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La Croix bleue

Entre le ruban d’argent de I'aube et le ruban vert et brillant de la
mer, le bateau toucha Harwich et y débarqua I’essaim de ses pas-
sagers. L’homme que nous allons suivre ne se distinguait pas de
la foule, et ne désirait pas s’en distinguer. Il n’y avait rien de re-
marquable dans sa physionomie, si ce n’est un léger contraste
entre ses gais vétements de bourgeois en vacance et ’'expression
sérieuse et officielle de son visage. Il portait un veston léger, de
couleur gris clair, un gilet blanc, et un chapeau de paille blanc
avec un ruban gris bleu. Son visage maigre semblait brun, par
contraste, et sa barbiche noire d’allure espagnole semblait devoir
sortir d’'une fraise. Il fumait une cigarette avec la gravité d’'un oi-
sif. Rien ne pouvait faire supposer que son veston gris cachat un
revolver chargé, que son gilet blanc renfermat une carte de poli-
cier et que son chapeau de paille couvrit I'une des tétes les plus
intelligentes de I'Europe. Car ce personnage n’était autre que Va-
lentin, le chef de la police parisienne et le plus célebre détective
du globe. Il se rendait de Bruxelles a Londres dans I’espoir d’opé-
rer 'arrestation la plus sensationnelle du siecle.

Flambeau était en Angleterre. La police de trois pays avait en-
fin suivi la trace de ce grand criminel de Gand a Bruxelles, et de
Bruxelles au Hoek van Holland. On supposait qu’il tenterait de ti-
rer parti du mouvement anormal et des désordres causés par le
Congres Eucharistique, qui devait avoir lieu a Londres. Il voya-
geait, sans doute, sous les traits de quelque humble ecclésias-
tique ou de quelque obscur secrétaire, se rendant a cette assem-



blée. Valentin ne pouvait naturellement rien affirmer ; personne
ne pouvait rien affirmer concernant Flambeau.

Voila longtemps que ce géant du crime cessa soudain d’agiter
le monde ; et lorsque cet événement se produisit, comme apres la
mort de Roland, « un grand calme se fit sur la terre ». Mais dans
ses plus beaux jours (j’entends, naturellement, ses plus laids), la
figure de Flambeau avait un caractere aussi plastique et une ré-
putation aussi répandue que celle du Kaiser. Il ne se passait pas
de semaine sans que les journaux n’annongassent qu’il s’était
soustrait aux conséquences d’un crime extraordinaire en en com-
mettant un autre. C’était un Gascon d’une taille gigantesque et
d’une grande audace. Les histoires les plus folles circulaient a son
sujet, narrant ses acces d’humour athlétique : Comment il avait
retourné un certain juge d’instruction la téte en bas, pour lui ra-
fraichir les idées ; comment il avait descendu en courant la rue de
Rivoli, portant un gardien de la paix sous chaque bras. Il faut lui
rendre cette justice qu’il ne faisait pas un pire usage de son
énorme force physique ; ces scenes grotesques ne tournaient pas
au tragique. Il s’était spécialisé dans le vol en gros. Mais chacune
de ces ingénieuses escroqueries valait presque un nouveau péché
et pourrait, a elle seule, faire le sujet d'un roman. C’est lui qui ex-
ploita, a Londres, la grande Laiterie tyrolienne, C L, sans laite-
ries, ni vaches, ni charrettes, ni lait, mais avec plusieurs milliers
d’abonnés. Il assurait le service en transportant les petites
cruches a lait, placées aux portes d’autres personnes, devant
celles de ses clients. C’est lui encore qui parvint a entretenir une
correspondance fréquente et mystérieuse avec une jeune dame
dont le courrier était intercepté, en photographiant les caracteres
minuscules de ses missives sur des plaques de microscope. Une
simplicité absolue caractérisait la plupart de ses expériences. On



raconte qu’il repeignit, une nuit, tous les numéros dune rue,
dans le seul but d’attirer un voyageur dans un piege. Et il est hors
de doute qu’il inventa une borne poste portative, qu’il déposait au
carrefour de quelque paisible faubourg, dans I’espoir de voir des
étrangers y jeter des mandats-poste. Il avait enfin, la réputation
d’étre un prodigieux acrobate ; malgré sa haute taille, il pouvait
bondir comme une sauterelle et s’évanouir, au sommet des
arbres, comme un singe. De sorte que le grand Valentin, lorsqu’il
se mit a la poursuite de Flambeau, prévoyait parfaitement que
ses aventures ne finiraient pas lorsqu’il 'aurait trouvé.

Mais comment le trouver ? Ses idées n’étaient pas encore
fixées sur ce point.

Il y avait une chose que Flambeau, malgré toute son adresse,
ne pouvait parvenir a cacher : sa haute taille. Si I'ceil vif de Valen-
tin avait apercu une grande marchande de fruits, un grand grena-
dier ou méme une duchesse de taille suffisamment élevée, il les
et sans doute arrétés sur-le-champ. Mais, parmi tous les voya-
geurs de son train, il n’y avait personne qui pit étre un Flambeau
déguisé ; une girafe se cacherait aussi vainement sous la peau
d’un chat. Valentin avait examiné a loisir les passagers du bateau.
Six personnes seulement étaient montées a Harwich et au cours
du trajet. C’était un petit employé de chemin de fer se rendant au
terminus de la ligne, trois jardiniers, en dessous de la moyenne,
montés deux stations plus loin, une toute petite veuve, venant
d’une petite ville d’Essex, et un tout petit prétre catholique ro-
main, venant d’'un petit village d’Essex. Lorsque ce dernier appa-
rut, Valentin renonca a ses recherches et se mit a rire. Le petit
prétre personnifiait si bien les plaines de I'Est ; son visage était
aussi rond et aussi banal qu'une pomme du Norfolk ; ses yeux



étaient aussi vides que la mer du Nord. Il transportait plusieurs
paquets, enveloppés de papier brun, qu’il ne parvenait pas a ras-
sembler. Le Congrés Eucharistique devait avoir fait sortir de leur
retraite beaucoup de créatures aveugles et incapables, comme
autant de taupes de leurs trous. Valentin était un sceptique, un
sceptique sévere, comme on sait I'étre en France, et ne pouvait
éprouver aucune sympathie pour un prétre. Mais il pouvait en
avoir pitié, et celui-ci elit provoqué la pitié de son pire ennemi. Il
avait un gros parapluie rapiécé qu’il laissait constamment tomber
par terre. Il ne semblait pas distinguer la partie « aller » de son
billet de la partie « retour ». Il expliqua, avec une naive simplici-
té, a tous ses compagnons de voyage, qu’il devait étre prudent
parce qu’il transportait un objet d’argent massif « avec des
pierres bleues » dans un de ces paquets enveloppés de papier
brun. Toute la platitude des plaines de I'Essex s’alliait en lui a
une pieuse candeur. Jusqu’au moment ou il arriva enfin a Strat-
ford, le petit prétre ne cessa de divertir son compagnon de
voyage. Il descendit avec tous ses paquets et, lorsqu’il revint
chercher son parapluie, Valentin poussa la bienveillance jusqu’a
lui conseiller, s’il tenait a conserver son trésor, de ne pas en par-
ler a tout le monde. Tout en causant, le policier ne cessait de tenir
I'ceil ouvert, en quéte de toute personne, riche ou pauvre, homme
ou femme, d’une taille dépassant six pieds ; car Flambeau avait
six pieds quatre pouces.

Lorsqu’il arriva a la station de Liverpool Street, Valentin était
convaincu de ne pas avoir laissé passer son criminel. Il se rendit
d’abord a Scotland Yard pour régulariser sa situation et pour se
procurer, au besoin, du secours, puis alluma une cigarette et par-
tit pour une longue promenade a travers Londres. Dans le quar-
tier de rues et de squares qui s’étend au dela de la gare de Victo-



ria, il s’arréta brusquement. Il se trouvait sur une curieuse place,
comme il y en a tant a Londres, plongée, comme par accident,
dans le calme et le recueillement. Les hautes maisons, aux fa-
cades uniformes, qui 'entouraient semblaient a la fois prosperes
et inhabitées ; le square, planté de buissons, au centre, semblait
aussi perdu qu'un ilot vert au milieu du Pacifique. L'un des
quatre cotés de la place était beaucoup plus élevé que les autres,
et son alignement était brisé par I'un de ces admirables accidents,
comme il n’en arrive qu’a Londres : un restaurant de Soho sem-
blait s’étre égaré la. Sa devanture avait quelque chose de mysté-
rieusement attrayant, avec ses plantes naines en pots et sa large
tente rayée de jaune et de blanc. Elle se trouvait beaucoup au-
dessus du niveau de la rue, et, suivant la méthode de rapiécage
chere a Londres, on gagnait la porte d’entrée par une série de
marches, a peu prés comme on efit escaladé une fenétre du pre-
mier étage a I'aide d’'une échelle de pompiers. Valentin musa et
fuma quelque temps en face de cette tente jaune et blanche, et la
considéra attentivement.

Ce qu’il y a de plus incroyable dans un miracle, c’est qu’il ar-
rive. Quelques nuages au ciel se groupent de maniére a représen-
ter un ceil humain. Un arbre se dresse au milieu du paysage, lors-
quon a perdu sa route, suivant la forme exacte et compliquée
d’un point d’interrogation. J’ai eu 'occasion de voir I'un et 'autre
durant ces derniers jours. Nelson meurt a I'instant méme ou il est
victorieux, et un homme du nom de William tue accidentelle-
ment un autre homme du nom de Williamson (on dirait une
sorte d’infanticide). Bref, il est dans la vie des coincidences fée-
riques que les gens pour lesquels la prose seule existe n’observe-
ront jamais. Comme Poé€ I’a tres bien exprimé, dans son para-
doxe, la sagesse doit tenir compte de I'invisible.



Aristide Valentin était foncierement francais, et I'intelligence
francaise est spécialement et exclusivement intellectuelle. Il
n’était pas précisément « une machine pensante », car ce n’est la
qu'une expression stupide empruntée au dictionnaire du fata-
lisme et du matérialisme modernes. Une machine n’est une ma-
chine que parce qu’elle ne peut penser. Mais c’était un « homme
pensant », un homme rempli de bon sens. Tous ses succes mer-
veilleux, qui semblaient dus a quelque vertu magique, n’étaient
que le fruit d'une logique laborieuse, du clair jugement terre a
terre d’'un Francais. Les Francais ne galvanisent pas le monde en
proclamant un paradoxe, ils le galvanisent en accomplissant un
truisme — comme en 1789. Mais c’est précisément parce que Va-
lentin savait raisonner, qu’il n’ignorait pas les limites de la rai-
son. Seul un homme qui ne comprend rien a I'automobilisme
peut parler de voyager sans essence ; seul un homme qui n’en-
tend rien a la raison peut parler de raisonner sans posséder, au
préalable, quelque conviction indiscutable. Or le détective ne
possédait, dans ce cas-ci, aucune conviction. Il avait manqué
Flambeau a Harwich. En admettant qu’il fit a Londres, il pouvait
y figurer sous I'aspect d’'un grand chemineau arpentant Wimble-
don Common ou sous celui d'un grand maitre d’h6tel a 'Hotel
Métropole. Lorsqu’il se trouvait dans un état d’ignorance aussi
complet, Valentin faisait usage d'une méthode spéciale.

Il s’en rapportait a I'invisible. Ne pouvant suivre ’enchaine-
ment des conjectures raisonnables, il s’appliquait a suivre froide-
ment et scrupuleusement celui des conjectures absurdes. Au lieu
de se rendre aux endroits favorables — banques, postes de police,
lieux de rendez-vous — il se rendait systématiquement aux en-
droits défavorables, frappait a la porte de toutes les maisons
vides, pénétrait dans toutes les impasses, remontait toutes les



ruelles encombrées de gravats, suivait toutes les avenues qui
I’écartaient inutilement de son chemin. Il invoquait d’excellents
arguments en faveur de cette méthode baroque. C’était, selon lui,
la pire de toutes si 'on possédait un fil conducteur, mais la
meilleure, si 'on n’en avait pas, car il se peut que telle particula-
rité qui attire 'attention du poursuivant, attire également celle
du poursuivi. Il faut bien partir d'un point, autant donc partir de
celui ou un autre pourrait s’arréter. Il y avait, dans cet escalier,
dans I'aspect calme et bizarre de ce restaurant, quelque chose qui
éveilla I'imagination romantique du policier et qui le décida a
frapper au hasard. Il gravit les degrés, s’assit pres de la fenétre, et
commanda une tasse de café.

La matinée était déja avancée et il n’avait pas déjeuné. Les re-
liefs d’autres déjeuners, épars sur la table, lui rappelérent qu’il
avait faim ; il ajouta un ceuf sur le plat a son menu, et se mit ma-
chinalement a saupoudrer de sucre son café, tout en pensant a
Flambeau. Il se rappelait que le criminel s’était évadé, un jour,
grace a une paire de ciseaux, un autre, grace a un incendie, un
troisieme, en payant la surtaxe d’'une lettre non affranchie, et un
quatrieme, en faisant regarder par ceux qui I'entouraient, a tra-
vers un télescope, une comeéte qui devait détruire la terre. Il se
considérait, comme détective, aussi fort que lui comme criminel,
ce qui était vrai. Mais il n’en voyait pas moins la situation désa-
vantageuse dans laquelle il se trouvait placé : « Le criminel est un
artiste créateur ; le détective n’est qu'un critique », murmura-t-il
avec un sourire amer, tout en levant lentement vers ses lévres sa
tasse de café. Mais il la déposa brusquement : Il y avait mis du
sel.



Il examina le récipient dans lequel se trouvait la poudre
blanche ; c’était certainement un sucrier, aussi incontestable-
ment destiné a contenir du sucre qu'une bouteille de champagne
est destinée a contenir du champagne. Il se demanda pourquoi
on y avait mis du sel. S’étant mis en quéte d’autres récipients or-
thodoxes, il trouva deux salieres remplies. Peut-étre le sel
qu’elles renfermaient n’était-il qu'un condiment spécial. Il le goti-
ta ; ¢’était du sucre. Il examina alors le restaurant avec un nouvel
intérét, dans I'espoir d’y découvrir quelque autre indice de cette
curieuse propension artistique a mettre du sucre dans les salieres
et du sel dans les sucriers. Sauf une tache, faite a I'aide d’un li-
quide noiratre sur I'un des murs tapissés de papier blanc, la salle
semblait propre, gaie et conforme. Il sonna le garcon.

Lorsque celui-ci accourut, les cheveux en désordre et les yeux
gonflés de sommeil, en raison de I’heure matinale, le détective,
qui savait a l'occasion apprécier une innocente plaisanterie, le
pria de gofiter le sucre et de lui dire s’il répondait a la haute répu-
tation dont jouissait ’établissement. Le garcon resta bouche bée
et se réveilla brusquement.

— Vous livrez-vous a cette délicate plaisanterie, aux dépens de
vos clients, tous les matins ? demanda Valentin. Cette substitu-
tion du sucre au sel et vice versa n’apporte-t-elle jamais avec elle
aucune lassitude ?

Des qu’il eut compris le caractére ironique de cette remarque,
le garcon protesta, en balbutiant que I’établissement n’avait cer-
tainement pas cette intention ; que c’était une surprenante er-
reur. Il s’empara du sucrier et 'examina, il se saisit de la saliére
et la contempla. Ses traits prirent une expression de plus en plus
stupéfaite. Il pria enfin Valentin de I’excuser un instant, sortit en



toute hate et revint bient6t avec le propriétaire du restaurant. Ce-
lui-ci inspecta également d’abord le sucrier, ensuite la saliere, et
ses traits prirent la méme expression stupéfaite.

Tout a coup, le garcon s’étrangla dans un flot de paroles :

— Ze crois, bégaya-t-il précipitamment, ze crois que ze zont
zes deux clergymen.

— Quels clergymen ?

— Les deux clergymen, dit le garcon, qui jetérent leur soupe
au mur.

— Leur soupe au mur ? répéta Valentin, persuadé qu’il s’agis-
sait de quelque métaphore italienne.

— Oui, oui, répéta fébrilement le garcon en indiquant du doigt
la tache noire sur le papier blanc, ils I'ont jetée 13, sur le mur.

Valentin questionna du regard le propriétaire qui lui fournit
quelques détails.

— Oui, monsieur, dit-il, c’est exact, quoique je ne pense pas
que cela ait rien a faire avec le sucre et le sel. Deux clergymen
sont entrés ici de tres bonne heure, deés que les volets furent ou-
verts. Ils ont pris de la soupe. Ils étaient tous deux tres calmes et
d’apparence respectable. L'un d’eux paya la note et sortit ; lautre,
qui semblait plus lent dans ses mouvements, s’attarda quelques
minutes a rassembler ses affaires. Il s’en alla enfin. Mais, au mo-
ment de quitter la salle, il prit sa tasse qu’il n’avait vidée qu’a
moitié, et en jeta le contenu sur le mur. J’étais dans la chambre
de derriere avec le garcon. Quand j’arrivai, je trouvai cette tache
sur le mur et la salle vide. Cela ne cause pas de grands dégats,



mais c’est joliment insolent. J’ai taché de rattraper ces individus
dans la rue, mais ils étaient déja trop loin. J’ai seulement pu voir
qu’ils tournaient le coin de Castairs Street.

Le détective était debout, chapeau en téte et canne en main. Il
était décidé, dans les ténebres ou son esprit se trouvait plongé, a
suivre la direction indiquée par le premier doigt bizarre qu’il ren-
contrerait. Ce doigt-ci ’était assez. Il régla son compte et, fer-
mant violemment derriere lui la porte vitrée du restaurant, il en-
fila rapidement la premiére rue qui s’ouvrit devant lui.

Heureusement, dans les moments les plus agités, son regard
n’en restait pas moins vif et pénétrant. Quelque chose, a I’étalage
d’'une boutique, passa devant lui comme un éclair, mais il revint
sur ses pas pour 'examiner. C’était une vulgaire boutique de frui-
tier ; une partie de I'étalage était installée sur le trottoir et di-
ment étiquetée, avec l'indication des marchandises et des prix.
Dans les deux compartiments les plus en évidence se trouvaient
respectivement un tas d’oranges et un tas de noix. Sur le tas de
noix, un morceau de carton portait, inscrit hardiment, a la craie
bleue : « Mandarines de premiere qualité, deux pour
10 centimes ». Et, sur le tas d’'oranges, on pouvait lire aussi clai-
rement : « Noix du Brésil, 40 centimes la livre. » M. Valentin
s’arréta, devant ces deux annonces, se disant qu’il avait déja ren-
contré quelque part cette subtile forme d’humour, et cela tout ré-
cemment. Il attira 'attention du marchand, un gros homme haut
en couleur qui parcourait la rue du regard d’'un air bougon, sur
l'erreur qu’il avait commise. Celui-ci, sans répondre, remit brus-
quement chaque carton a sa place. Appuyé nonchalamment sur
sa canne, le détective continua néanmoins a inspecter I’étalage.



— Excusez, je vous prie, cher monsieur, le caractére inattendu
de ma demande, dit-il enfin, mais je désirerais vous poser une
question de psychologie expérimentale relative a ’'association des
idées.

Le fruitier, la face pourpre, le fixa d'un ceil menacant, mais il
continua gaiement en balancant sa canne du bout des doigts :

— Pourquoi deux pancartes mal placées a la devanture d'un
fruitier évoquent-elles en moi I'image d’'un bicorne en vacances a
Londres ? Ou, au cas ou je ne me ferais pas bien comprendre,
quelle est I'association mystique qui rattache 'idée de noix éti-
quetées comme oranges, a celle de deux clergymen, I'un grand et
lautre petit ?

Les yeux du commercant lui sortirent de la téte, comme ceux
d’un limacon. Il sembla prét un instant a s’élancer sur I'étranger.
Il bégaya enfin, furieux :

— Je ne sais pas si vous étes mélé a cette affaire. Mais, si vous
étes de leurs amis, vous pouvez leur dire de ma part que je leur
administrerai une tripotée, en dépit de leurs soutanes, s’ils
touchent encore a mes pommes.

— Vraiment ? dit le détective, avec bienveillance, ils ont tou-
ché a vos pommes ?

— L’un d’eux l'a fait, repartit le fruitier en s’échauffant. Il les a
fait rouler jusqu’au milieu de la rue. J’aurais rattrapé I'imbécile,
si je n’avais dii les ramasser.

— De quel co6té sont-ils partis ? demanda Valentin.



— Ils ont pris la seconde rue a gauche et traversé le square, re-
partit Pautre.

— Merci, dit Valentin, et il disparut comme un elfe. Au dela du
deuxieme square, il trouva un policeman et I'interpella :

— Ceci est urgent, constable, avez-vous vu passer deux clergy-
men coiffés de bicornes ?

Le policeman se mit a ricaner grassement :

— Je les ai vus, monsieur ; et, si vous voulez que je vous dise,
I'un d’eux était ivre. Il s’est arrété au milieu de la rue, si abruti
que...

— Par ou sont-ils partis ? interrompit Valentin.

— Ils ont pris un de ces omnibus jaunes, répondit-il, un de
ceux qui vont a Hampstead.

Valentin montra sa carte officielle et dit tres vite :
— Appelez deux de vos hommes. Nous devons les poursuivre.

Puis il traversa la rue d’'un air si énergique que le corpulent
policeman lui obéit d'un pied presque alerte. Une minute apres,
le détective francais était rejoint, sur le trottoir opposé, par un
inspecteur et un policier en civil.

— Eh bien, monsieur, dit le premier d’'un air important,
pourquoi...

Mais Valentin brandit sa canne.

— Je vous répondrai au haut de cet omnibus, et il se faufila
parmi les voitures et les autos.



Lorsque tous trois se furent assis, hors d’haleine, sur 'impé-
riale du véhicule, I'inspecteur remarqua :

— Nous pourrions aller quatre fois plus vite dans un taxi.

— Clest vrai, répondit leur guide avec calme, si nous savions
ou nous allons.

— Et ou allons-nous ? demanda I'autre, surpris.

Valentin, les sourcils froncés, tira quelques bouffées de sa ci-
garette, puis il dit :

— Si vous savez ce qu'un homme va faire, marchez devant lui,
mais si vous voulez deviner ce qu'’il fait, restez derriére lui. Ega-
rez-vous ou il s’égare, arrétez-vous ou il s’arréte, allez aussi lente-
ment que lui. Vous pourrez voir alors ce qu’il a vu et agir comme
il a agi. Tout ce que nous avons a faire, c’est d’épier ce que nous
pourrions rencontrer de bizarre.

— De quelle chose bizarre voulez-vous parler ? demanda
I'inspecteur.

— N’importe quoi de bizarre, répondit Valentin, et il retomba
dans un silence opiniatre.

L’omnibus jaune se traina lentement le long des rues du nord
de Londres durant, semblait-il, plusieurs heures. L’illustre détec-
tive ne voulait pas s’expliquer davantage et peut-étre ses aides
sentaient-ils croitre silencieusement en eux un doute de plus en
plus troublant au sujet de sa mission. Peut-étre aussi ressen-
taient-ils un désir aussi silencieux et aussi intense de déjeuner,
car ’heure du lunch était passée depuis longtemps et les longues
rues des faubourgs septentrionaux semblaient se prolonger indé-



finiment comme les cylindres d’un télescope infernal. C’était un
de ces voyages au cours desquels le voyageur a constamment
I'impression d’avoir enfin atteint le bout du monde, pour se dé-
couvrir bientot a 'entrée de Tuffnel Park. Londres s’éteignait en
une trainée de misérables tavernes et de bicoques de banlieue
pour renaitre miraculeusement, un peu plus loin, en des rues
brillantes et des hotels bruyants. On et dit treize villes vulgaires
juxtaposées. Quoique le crépuscule d’hiver menacat déja d’enva-
hir la rue, le détective parisien restait silencieux et attentif, exa-
minant les facades des maisons qui défilaient devant lui, de
chaque c6té. Lorsqu’ils eurent laissé Camden Town derriére eux,
les policemen commencerent a s’assoupir. Ils sursauterent
lorsque Valentin bondit, une main sur I’épaule de chacun d’eux,
et ordonna au cocher d’arréter.

Ils dégringolérent de I'impériale dans la rue sans bien com-
prendre la cause de cet émoi. Lorsqu’ils se tournerent vers Valen-
tin pour lui demander des explications, celui-ci leur désigna
triomphalement du doigt une fenétre du coté gauche de la rue.
C’était une large fenétre appartenant a la facade dorée dun
luxueux café. Elle éclairait la portion de I’établissement qui, sous
le nom de « Restaurant », était réservée aux dineurs comme il
faut. Cette fenétre, comme toutes les autres de la facade de I'ho-
tel, était en verre mat avec des dessins ; mais il y avait, au milieu,
un large trou noir, comme une étoile dans la glace d’un étang.

— Notre piste enfin, cria Valentin, agitant sa canne, la maison
a la vitre cassée !

— Quelle piste ? Quelle vitre ? demanda l'inspecteur. Quelle
preuve avez-vous que ceci ait aucun rapport avec eux ?



Valentin faillit briser de rage sa canne de bambou.

— Quelle preuve ! cria-t-il. Tonnerre de Dieu ! Vous demandez
une preuve ! Comment, mais il y a naturellement vingt chances
contre une que ceci n’ait rien a faire avec eux. Mais que pouvons-
nous faire d’autre ? Ne voyez-vous pas que nous en sommes ré-
duits a poursuivre une vague possibilité ou a aller nous coucher ?

Il pénétra bruyamment dans le restaurant, suivi de ses compa-
gnons. Tous trois furent bient6t attablés devant un déjeuner tar-
dif, contemplant de I'intérieur ’étoile dans la vitre brisée, sans
retirer d’ailleurs grand’chose de cette contemplation.

— Votre fenétre est brisée, a ce que je vois, dit Valentin au gar-
con en payant la note.

— Oui monsieur, répondit celui-ci, occupé a compter la mon-
naie, a laquelle le détective ajouta silencieusement un énorme
pourboire. Le garcon se redressa, les traits empreints dune
douce mais évidente animation.

— Ah ! oui, monsieur, dit-il. C’est une curieuse affaire.

— Vraiment ? Contez-nous cela, dit Valentin, avec une non-
chalante curiosité.

— Voila. Deux messieurs en noir sont entrés ici, dit le garcon,
deux de ces prétres étrangers qui courent les rues, par ces temps-
ci. Ils prirent tranquillement un modeste petit déjeuner, et I'un
des deux paya et sortit. L’autre allait le rejoindre lorsque, en
comptant ma monnaie, je m’apercus que j'avais recu trois fois
trop. « Eh 13, dis-je au bonhomme qui sortait, vous m’avez donné
trop ». « Oh, dit-il froidement, croyez-vous ? » « Oui », dis-je, en



prenant la note pour lui montrer. Ah bien, cela m’a donné un
coup.

— Que voulez-vous dire ? demanda son interlocuteur.
— Jaurais juré sur sept Bibles que j’avais écrit 14 shillings.

— Oui ! dit Valentin, se rapprochant lentement, les yeux ar-
dents, et puis ?

— Le prétre, a la porte, me dit doucement : « Faché de
brouiller vos comptes, mais ce sera pour le carreau ». « Quel car-
reau ? » dis-je. « Celui que je vais casser », dit-il, en y jetant son
parapluie.

Les trois hommes pousserent une exclamation, et I'inspecteur
murmura :

— Poursuivons-nous des fous échappés de I'asile ?
Mais le garcon avait pris gotit a conter sa grotesque aventure.

— Je restai abruti, sur le moment. Je n’aurais rien pu faire. L’-
homme sortit et rejoignit son ami qui avait tourné le coin. Puis ils
remonterent si vite Bullock Street, que je ne pus les rattraper,
malgré que je courusse de toutes mes forces.

— Bullock Street, dit le détective, en enfilant cette rue aussi ra-
pidement que l'étrange couple, a la poursuite duquel il était
lancé.

Leur voyage les conduisit a travers des voies de briques, uni-
formes comme des tunnels ; des rues avec peu de lumieres et
méme peu de fenétres ; des rues auxquelles les maisons qui les
bordaient semblaient avoir tourné le dos. L’ombre s’épaississait



et les policemen londoniens eux-mémes n’auraient pu dire, avec
certitude, la direction exacte qu’ils suivaient. L'inspecteur était
pourtant a peu pres certain qu’ils devaient t6t ou tard aboutir
quelque part vers Hampstead Heath. Tout a coup, une fenétre,
faisant saillie et éclairée au gaz, perca le crépuscule bleu comme
une lanterne sourde, et Valentin s’arréta devant I’étalage voyant
d’une petite patisserie. Aprés un moment d’hésitation, il entra. Il
ne perdit rien de sa gravité parmi les joyeuses couleurs de la
confiserie, et acheta, d’un air soucieux, treize cigares en chocolat.
Il se préparait évidemment une entrée en matiere, mais il n’en
eut pas besoin.

La jeune personne anguleuse et fanée qui le servait n’avait
manifesté qu'une curiosité machinale a ’égard de sa mise élé-
gante, mais lorsqu’elle apercut encadré dans la porte, derriere
lui, 'uniforme bleu de I'inspecteur, son regard s’anima.

— Oh ! dit-elle, si vous étes venus pour le paquet, je I'ai déja
expédié.

— Le paquet ! répéta Valentin, et ce fut a son tour de l'interro-
ger du regard.

— Je veux dire le paquet que ce monsieur a laissé ici, ce
clergyman.

— Pour 'amour de Dieu, dit Valentin, penché vers elle, mani-
festant pour la premiére fois son émotion, pour 'amour de Dieu,
dites-nous exactement ce qui s’est passé.

— Les clergymen, dit la femme apres quelque hésitation, sont
venus, il y a une demi-heure environ ; ils ont acheté des carrés de
menthe et bavardé de choses et d’autres. Puis ils sont partis dans



la direction du « common ». Un moment apres, 'un d’eux rentra
dans la boutique disant : « N’ai-je pas oublié un paquet ? » Je re-
gardai partout et, comme je ne trouvais rien, il dit : « Ne vous dé-
rangez pas mais, si vous le retrouviez, ayez la bonté de I'envoyer
par la poste a cette adresse », et il me laissa 'adresse et un shil-
ling pour ma peine. Je trouvai pourtant peu apres un paquet en-
veloppé de papier brun, et je 'envoyai a I'adresse qu’il m’avait
donnée. Je ne puis me la rappeler maintenant, c’était quelque
part a Westminster. Comme la chose semblait si importante, je
m’étais dit que la police était peut-étre venue s’informer.

— Clest, ce quelle a fait, repartit Valentin briévement.
Sommes-nous loin d’Hampstead Heath ?

— Droit devant vous pendant un quart d’heure, dit la femme.

Valentin bondit hors de la boutique et commenca a courir. Les
autres policiers I'imitérent a contre-cceur.

La rue qu’ils suivaient était si sombre et si étroite que lors-
qu’ils se trouverent, a 'improviste devant le vaste « common »,
sous le ciel libre, ils furent surpris de voir que la soirée était en-
core si peu avancée. Un dome vert-paon se dorait parmi les
arbres noirs et les lointains violets. Le vert ardent était juste as-
sez sombre pour faire ressortir, comme des points de cristal, une
ou deux étoiles. Tout ce qui restait de jour dorait de son reflet la
créte d’'Hampstead, et ce coin populaire connu sous le nom de
« Val de Santé ». Les promeneurs qui hantent cette région ne
s’étaient pas encore tous dispersés ; quelques couples confus res-
taient assis sur des bancs et, ca et la, une fille, au loin, criait en-
core sur une des balangoires. La gloire du ciel se faisait plus pro-
fonde et plus sombre au-dessus de la sublime vulgarité de



I’homme. Valentin, debout sur la pente, regarda au dela du val-
lon, et apercut ce qu’il cherchait.

Parmi les groupes noirs qui se dispersaient la-bas, il s’en trou-
vait un particulierement noir et qui ne se dispersait pas — un
groupe de deux figures vétues d’habits ecclésiastiques. Quoi-
qu'elles parussent aussi petites que des insectes, Valentin put
voir que l'une était beaucoup plus petite que 'autre. Et quoique
Pautre fit voiitée, comme l’est un homme d’étude, et efit une al-
lure effacée, il put voir aussi qu’elle avait plus de six pieds de
haut. Valentin serra les dents et s’avanca en faisant tournoyer im-
patiemment sa canne. Lorsqu’il eut considérablement diminué la
distance qui le séparait des deux figures noires, de maniére a les
grossir comme a 'aide d’'une vaste loupe, il fit une nouvelle re-
marque, une remarque qui le surprit, mais a laquelle il s’attendait
pourtant jusqu’a un certain point. Quelque fit le grand prétre, il
ne pouvait guere y avoir de doute concernant I'identité du petit.
C’était son compagnon du train d’'Harwich, le gros petit « curé »
d’Essex auquel il avait donné quelques sages conseils concernant
son paquet enveloppé de papier brun.

Jusqu’ici, tout s’enchainait assez logiquement. Valentin avait
appris, le matin méme, qu'un certain Pére Brown apportait avec
lui d’Essex une croix d’argent ornée de saphirs, une relique de
grande valeur, pour la montrer a certains prétres étrangers qui
assistaient au Congres. C'était 1a, sans doute, « 'objet d’argent
avec des pierres bleues », dont il avait été question, et le Pére
Brown n’était autre que le petit blanc-bec rencontré dans le train.
Rien d’étonnant a ce que Flambeau elit découvert ce que Valentin
avait pu découvrir ; on ne pouvait rien cacher a Flambeau. Rien
d’étonnant non plus a ce que Flambeau, ayant entendu parler de



la croix d’argent, s’efforcat de la voler ; c’était la chose la plus na-
turelle que pfit relater I'histoire naturelle. Rien d’étonnant en-
core, évidemment, a ce que Flambeau 'emportat sur un mouton
aussi stupide que 'homme au parapluie et aux nombreux pa-
quets. Les individus de son espeéce se laisseraient mener par le
bout du nez jusqu’au podle nord ; rien de surprenant a ce qu'un
acteur comme Flambeau, déguisé en prétre, ait pu le conduire
jusqu’a Hampstead Heath. L’affaire semblait assez limpide ; et,
tout en plaignant le prétre pour son impuissance, le détective
méprisait presque Flambeau pour avoir consenti a tromper une
victime aussi crédule. Mais, lorsque Valentin songeait a tout ce
qui s’était produit depuis lors, a tout ce qui l'avait conduit a la
victoire, il se creusait en vain la cervelle pour y découvrir la
moindre rime, la moindre raison. Quel rapport y avait-il entre le
vol de la croix bleue, apportée a Londres par un prétre d’Essex, et
le fait d’asperger un mur de soupe ou d’appeler noix des oranges,
ou de payer le prix d’'un carreau pour le casser ensuite ? Valentin
était arrivé a la fin de sa chasse, mais il n’en comprenait pas le
milieu. Lorsqu’il lui était arrivé d’échouer dans ses recherches (ce
qui était rare), il avait ordinairement suivi la piste mais manqué
le criminel. Ici, il tenait le criminel, mais il ne pouvait com-
prendre la piste.

Les deux figures qu’il poursuivait rampaient, comme deux
mouches noires, sur la créte immense et verte de la colline. Elles
étaient évidemment absorbées dans leur conversation et ne sem-
blaient pas remarquer ou elles allaient. Elles allaient vers les hau-
teurs les plus solitaires et les plus silencieuses de la lande. Au fur
et a mesure que les policiers gagnaient du terrain sur elles, ils de-
vaient recourir aux attitudes triviales du chasseur de chevreuil,
s’accroupir derriere des bouquets d’arbres, et méme courir a



quatre pattes dans ’herbe haute. Grace a ces peu gracieux subter-
fuges, nos chasseurs purent méme s’approcher assez pres de leur
gibier pour entendre le murmure de leur discussion, mais aucun
mot ne pouvait leur parvenir, sauf le mot « raison » prononcé
fréquemment d’une voix haute et presque enfantine. A un mo-
ment, derriére une pente abrupte et un groupe de buissons épais,
les policiers perdirent de vue les deux hommes qu’ils poursui-
vaient. Ils ne retrouverent leur piste qu’apres dix minutes de re-
cherches angoissantes ; elle les conduisit au sommet arrondi
d’une haute colline, dominant un amphithéatre de paysage déso-
1, éclairé par les derniéres lueurs du soleil. Sous un arbre, en cet
endroit imposant et désert, se trouvait un vieux banc de bois dé-
labré, et, sur ce siege, étaient assis les deux prétres, toujours ab-
sorbés dans leur conversation. Le vert et 'or merveilleux avi-
vaient encore ’horizon plus sombre ; mais le dome, au-dessus de
leur téte, de vert-paon devenait lentement bleu-paon, et les
étoiles s’en détachaient toujours davantage comme de solides
joyaux. Faisant signe de la main a ses aides, Valentin réussit a se
glisser derriere le gros arbre. Il resta 1a, silencieux et immobile
comme un mort, et entendit, pour la premiere fois, les paroles
qu’échangeaient les deux prétres.

Apres avoir écouté pendant quelques minutes, il fut saisi d’'un
doute sinistre. Avait-il entrainé les deux policemen anglais dans
les solitudes nocturnes de ce « common » dans un but aussi in-
sensé que celui de cueillir des figues sur les chardons qui y
croissent ? Car les deux prétres conversaient exactement comme
des prétres ; ils causaient pieusement, doctement, posément, des
mysteres les plus éthérés de la théologie. Le petit clergyman d’Es-
sex parlait plus simplement, sa face ronde tournée vers les
étoiles ; l'autre, au contraire, restait la téte inclinée, comme s’il



n’était pas digne de les contempler. Mais il elit été impossible
d’entendre une conversation plus innocemment ecclésiastique
sous les arcades blanches d'un cloitre italien ou sous les votites
sombres d’'une cathédrale espagnole.

Les premiers mots que le détective surprit appartenaient a la
fin d’'une phrase du Pére Brown : « ... c’est ce qu’ils voulaient dire
au moyen age, lorsqu’ils parlaient des cieux incorruptibles ».

Le grand prétre approuva de la téte et dit :

— Ah oui, ces infideles modernes font appel a la raison ; mais
qui peut contempler ces millions de mondes et ne pas sentir qu’il
peut y avoir de merveilleux univers, au-dessus de nos tétes, ou la
raison soit essentiellement déraisonnable ?

— Non, repartit lautre, la raison est toujours raisonnable
méme dans le dernier limbe, a la derniére frontiére des choses. Je
sais qu'on accuse I'Eglise de ravaler la raison, mais c’est le
contraire qui est vrai. Seule, ici-bas, I'Eglise place vraiment la rai-
son au-dessus de tout. Seule, ici-bas, I'Eglise affirme que la puis-
sance de Dieu elle-méme se meut dans les limites de la raison.

Le grand prétre leva sa téte austere vers le ciel constellé et dit :
— Pourtant, qui sait si dans cet univers infini ?...

— Physiquement infini, interrompit l'autre en se tournant
brusquement sur son siege, non pas infini au point d’échapper
aux lois de la vérité.

Derriére son arbre, Valentin, se grattait furieusement et silen-
cieusement les ongles. Il entendait déja les railleries des détec-
tives anglais que ses conjectures fantaisistes avaient conduits si



loin pour entendre le bavardage métaphysique de deux vieux
prétres inoffensifs. Dans son agitation, il perdit la docte réponse
du grand prétre, et, lorsqu’il écouta de nouveau, le Pere Brown
avait repris la parole :

— La raison et la justice embrassent, dans leur étreinte, I’astre
le plus lointain. Regardez ces étoiles. Ne semblent-elles pas étre
faites de diamants et de saphirs ? Vous pouvez imaginer la bota-
nique et la géologie la plus folle, évoquer des foréts de diamants
avec des feuilles de brillants, une lune bleue faite d’'un seul élé-
phantesque saphir. Mais ne croyez pas que cette frénésie astro-
nomique puisse rien changer a la raison et a la justice de votre
conduite. Par les plaines d’opale, au pied de falaises taillées dans
la perle, vous trouveriez encore un écriteau proclamant : « Tu ne
voleras pas. »

Valentin allait quitter sa position accroupie et se retirer aussi
doucement que possible, accablé par la plus grande erreur qu’il
etit commise dans sa vie, lorsque quelque chose, dans le silence
méme du grand prétre, 'avertit d’attendre qu’il efit repris la pa-
role. Lorsqu’enfin ce dernier rompit le silence, ce fut pour dire
simplement, la téte courbée et les mains sur les genoux :

— Je persiste pourtant a croire que d’autres mondes peuvent
s’élever au dela de notre raison. Le mystere du ciel est insondable
et, pour ma part, je ne puis que m’incliner devant lui.

Puis, le front toujours baissé et, sans rien changer a son atti-
tude et a I'intonation de sa voix, il ajouta :

— Passez-moi votre croix de saphir, je vous prie. Nous
sommes seuls ici et je pourrais vous mettre en pieces comme une
poupée de son.



Le fait que ces paroles étaient prononcées exactement sur le
méme ton et dans la méme attitude, ajoutait une étrange violence
a cette brutale entrée en matiére. Mais le gardien de la relique
tourna seulement la téte d'une fraction de degré. Son visage levé
vers les étoiles, semblait conserver la méme expression béate.
Peut-étre n’avait-il pas entendu. Ou peut-étre avait-il entendu et
se trouvait-il paralysé par la terreur.

— Oui, dit le grand prétre, de la méme voix basse, dans la
méme attitude calme, oui, je suis Flambeau.

Puis, apres un silence, il reprit :
— Voyons, voulez-vous me donner cette croix ?
— Non, dit l'autre, et le monosyllabe rendit un son bizarre.

Flambeau abandonna soudain ses manieres pontifiantes.
L’illustre bandit se renversa en arriére sur son siege et rit long-
temps d’un rire étouffé.

— Non, cria-t-il, vous ne voulez pas me la donner, fier prélat ?
Vous ne voulez pas me la donner, stupide petit célibataire ? Vou-
lez-vous que je vous dise pourquoi vous ne voulez pas me la don-
ner ? Parce que je I'ai déja ici dans ma poche !

Le petit homme d’Essex tourna vers lui ce qui, dans I'ombre,
semblait étre une paire d’yeux éblouis, et demanda avec une
sorte de timide curiosité :

— En étes-vous... en étes-vous bien certain ?

Flambeau rugit de joie.



— Vous valez mieux a vous seul quun vaudeville, cria-t-il. Oui,
poire que vous étes, j'en suis certain. J’ai eu le flair de faconner
un double de votre paquet et maintenant, mon ami, c’est vous qui
avez le double et c’est moi qui posséde la relique. C’est un vieux
truc, Pére Brown, un tres vieux truc.

— Qui, répondit le Pere Brown, en se passant la main dans les
cheveux avec la méme expression étrange et vague. Oui, jen ai
déja entendu parler.

Le colosse du crime s’inclina vers le petit curé de campagne,
avec un brusque mouvement d’intérét.

— Vous en avez entendu parler ? dit-il. Ou en avez-vous enten-
du parler ?

— Je ne puis naturellement pas vous dire son nom, répondit le
petit homme avec simplicité. C’était un pénitent, voyez-vous. Il
avait vécu dans I'abondance pendant vingt ans, grace unique-
ment a des doubles de paquets de papier brun. Alors, lorsque j’ai
commencé a vous suspecter, j’ai immédiatement songé a la ma-
niere dont ce pauvre garcon opérait.

— Commencé a me suspecter ? répéta le criminel, avec une in-
tensité d’expression croissante. Avez-vous vraiment eu assez de
sens pour me suspecter, lorsque je vous ai conduit dans cette par-
tie déserte de la lande ?

— Oh ! non, dit Brown, avec l'air de s’excuser. Voyez-vous, je
vous ai suspecté dés que nous nous sommes rencontrés. Cest a
cause de ce petit gonflement sous la manche, ou les gens de votre
profession portent le bracelet a pointes.



— Comment, de par tous les diables ! s’écria Flambeau, avez-
vous entendu parler du bracelet ?

— Oh ! mes ouailles, mes ouailles, vous comprenez ! dit le Pere
Brown, en levant les sourcils avec un air candide. Lorsque j’étais
curé a Hartlepool, il y en avait trois, parmi elles, qui portaient le
bracelet ! Alors, comme je vous ai suspecté des le début, je me
suis arrangé pour que la croix soit en slireté. Je crains d’avoir été
obligé de vous surveiller. Et je vous ai vu changer les paquets.
Alors, voyez-vous, j’ai dii les changer de nouveau. Et jai laissé le
bon derriére nous.

— Derriére nous ? répéta Flambeau, et pour la premiére fois sa
voix s’altéra.

— Voici comment, dit le petit prétre avec la méme bonhomie.
Je suis rentré dans cette patisserie, j’ai demandé si je n’avais pas
oublié un paquet et je leur ai laissé une certaine adresse, au cas
ou ils le retrouveraient. Je savais, naturellement, que je n’avais
pas laissé le paquet derriére moi ; mais, lorsque je ressortis, je le
laissai. Au lieu de courir aprés moi, avec la précieuse relique, ils
I'ont envoyée, en toute hate, a un de mes amis, a Westminster.

Puis il ajouta, presque tristement.

— Cest également un pauvre diable d’Hartlepool qui m’a en-
seigné ce truc. Il 'appliquait fréquemment jadis a des valises vo-
lées dans les gares, mais il s’est retiré depuis dans un monastere.
On apprend ainsi bien des choses, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, en se
passant de nouveau la main dans les cheveux, comme pour s’ex-
cuser encore davantage. Nous ne pouvons faire autrement, nous
autres prétres. Les gens viennent nous dire ces choses.



Flambeau arracha de sa poche le paquet de papier brun et le
déchira. Il ne renfermait que du papier et des morceaux de
plomb. Le bandit sauta debout, avec un grand geste, et s’écria :

— Je ne vous crois pas. Je ne crois pas qu'un nigaud comme
vous ait pu arranger tout cela. Je suis slir que vous avez encore
I'objet sur vous et, si vous ne me le donnez pas — eh bien, nous
sommes seuls, et je vous I'arracherai de force !

— Non, dit le Pére Brown simplement, en se levant aussi, vous
ne me l'arracherez pas de force. D’abord, parce que je ne I'ai plus,
réellement, et ensuite, parce que nous ne sommes pas seuls.

Flambeau s’arréta dans son élan.

— Derriére cet arbre, dit le Pére Brown, en l'indiquant du
doigt, se trouvent deux vigoureux policemen et le premier détec-
tive de notre temps. Comment sont-ils venus ici ? demandez-
vous. Parce que je les ai amenés, naturellement. Comment m’y
suis-je pris ? Je vous le dirai, si vous y tenez. Mon Dieu ! nous ap-
prenons des choses vingt fois plus ténébreuses, en travaillant
parmi les criminels. Je n’étais pas certain que vous étiez un vo-
leur et il efit été désastreux de causer un scandale au sujet d'un
membre de notre clergé. Je vous ai donc mis a I’épreuve pour
voir si vous vous trahiriez. On se met, en général, en colere lors-
qu’on trouve du sel dans son café ; si 'on reste calme, c’est qu’on
a quelque excellente raison d’agir ainsi. J’ai mis du sel dans votre
sucrier et vous n’avez pas bronché. On n’aime pas non plus géné-
ralement a se voir présenter une note trois fois trop élevée. J’ai
triplé la votre, et vous I'avez payée.

Le monde semblait attendre que Flambeau bondit, comme un
tigre. Mais il était retenu comme par l'influence d’'un charme, il



était paralysé par une invincible curiosité.
Le Pere Brown poursuivit, avec lenteur et lucidité :

— Comme vous ne vouliez laisser aucune trace de votre pas-
sage a la police, il a bien fallu que quelquun s’en chargeat. Par-
tout ot nous avons passé, j'ai eu soin de faire quelque chose qui
fournit aux gens un sujet de conversation pour le restant de la
journée. Je n’ai pas fait grand mal — une tache sur un mur, des
pommes roulées dans la rue, une fenétre cassée — mais j’ai sauvé
la croix ; la croix sera toujours sauvée. Je m’étonne que vous ne
m’ayez pas arrété avec le Sifflet de I’Ane.

— Avec quoi ? demanda Flambeau.

— Je suis heureux de voir que vous ne le connaissez pas, dit le
prétre, avec une grimace. C’est une sale histoire. Je suis str que
vous étes trop bon pour étre un Siffleur. Je n’aurais pu parer le
coup, méme a l'aide des Taches ; je n’ai pas les jambes assez
fortes pour cela.

— Mais de quoi voulez-vous donc parler ? demanda l'autre.

— Je pensais que vous pratiquiez ce coup, dit le Pére Brown,
agréablement surpris. Oh ! vous ne pouvez pas encore étre tombé
bien bas !

— Mais comment diantre connaissez-vous ces horreurs ? cria
Flambeau.

L’ombre d’un sourire effleura le visage simple et rond de son
adversaire :

— Oh ! en faisant mon métier de stupide petit célibataire, je
suppose. N’avez-vous jamais songé qu'un homme qui passe sa vie



a entendre les autres lui conter les péchés qu’ils ont commis, ne
doit pas étre entierement ignorant du mal ? D’ailleurs a un autre
indice j’aurais pu dire que vous n’étiez pas un prétre.

— Quuoi ? dit le voleur, bouche bée.

— Vous avez attaqué la raison, dit le Pére Brown. Ce n’est pas
orthodoxe.

Comme il se retournait pour rassembler ses affaires, les trois
policiers sortirent du couvert des arbres. Flambeau était un ar-
tiste et un sportsman. Il s’arréta et salua profondément Valentin.

— Ne me salue pas, mon ami, dit Valentin, d’'une voix claire.
Saluons tous deux notre maitre.

Et il se découvrit un instant, tandis que le petit prétre d’Essex
cherchait a tatons son parapluie.

Le Jardin secret

Aristide Valentin, chef de la police parisienne, était en retard
pour le diner. Quelques invités I'attendaient déja. Ils avaient été
introduits par Ivan, son valet et son confident. Ce fidele serviteur,
un vieil homme dont le visage était sillonné d’une cicatrice et
dont le teint était presque aussi gris que les moustaches, se te-
nait, presque constamment, assis a une petite table, dans le vesti-
bule d’entrée orné de nombreuses panoplies. La maison de Va-
lentin était peut-€étre aussi originale et aussi célebre que son pro-
priétaire. C’était une vieille maison entourée de hauts murs et de
grands peupliers, croissant sur la berge méme de la Seine. Son



originalité — et peut-€étre sa valeur, au point de vue de la police —
consistait en ce qu’on ne pouvait en sortir par aucune issue, sauf
par la porte d’entrée, gardée par Ivan et par son arsenal. Le jar-
din était vaste et d'un plan compliqué, et I'on y pouvait parvenir,
de la maison, par plusieurs portes. Mais il ne présentait aucune
issue sur le monde extérieur, étant compléetement cloturé par un
haut mur uni, défiant toute escalade, et dont la créte était garnie
de pointes de fer d'une forme spéciale. C’était le meilleur jardin
dans lequel piit méditer ’homme dont des centaines de criminels
avaient juré la mort.

Ivan expliqua aux hoétes de Valentin que celui-ci avait télépho-
né qu’il serait en retard de dix minutes environ. Il avait été rete-
nu par certains arrangements concernant une exécution capitale,
ou par quelque autre horreur de ce genre. Quoique ces devoirs
répugnassent a son tempérament, il ne manquait jamais de les
remplir avec précision.

Impitoyable dans la poursuite des criminels, il était trés doux
lorsqu’il s’agissait de les punir. Depuis que sa puissante influence
dominait les méthodes d’action de la police francaise — et, pour
la plus grande part, de la police européenne — il 'avait employée
a adoucir les chatiments et a purifier les prisons. Il comptait par-
mi ces grands humanitaires libres penseurs de France dont le
seul défaut est d’avoir rendu la clémence plus froide encore que
la justice.

Lorsque Valentin rentra, il avait déja revétu son habit noir, a
la boutonniére duquel brillait une rosette rouge. C’était un
homme d’une prestance élégante ; sa barbe noire était déja par-
semée de quelques poils gris. Il traversa la maison pour se rendre
a son bureau qui donnait sur le jardin. Aprés avoir soigneuse-



ment mis sous clef sa valise, il se tint un instant debout, devant la
porte ouverte, et regarda dans le jardin. Une lune aigué déchirait
de ses cornes des lambeaux de nuées d’orage. Il 'observa dans
une attitude réveuse, peu coutumiere aux natures scientifiques
comme la sienne. Peut-étre ces natures pressentent-elles, jusqu’a
un certain point, les crises les plus aigués de leur existence. Quoi
qu’il en soit, Valentin sortit promptement de cette mystérieuse
réverie ; il savait qu’il était en retard et que ses invités Iatten-
daient. Dés son entrée au salon, il s’apercut pourtant que son
hote principal n’était pas encore la. Il reconnut Lord Galloway,
I’ambassadeur anglais, un vieil homme colérique, le visage cou-
perosé comme une pomme, portant le ruban bleu de I'ordre de la
Jarretiere ; lady Galloway, fréle et mince, les cheveux d’argent,
avec une expression a la fois sensitive et raffinée ; Lady Margaret
Graham, leur fille, une jolie fille au teint pale, le visage mutin,
dont la chevelure avait des reflets de cuivre rouge ; la duchesse
du Mont-Saint-Michel, la poitrine opulente, et ses deux filles,
également brunes et opulentes ; le docteur Simon, le type du sa-
vant francais, pince-nez, barbe en pointe, le front rayé de ces
rides paralleles qui affligent les orgueilleux et proviennent de
I’habitude qu’ils ont de lever, a tout propos, les sourcils ; le Pere
Brown, de Cobhole, en Essex, qu’il avait récemment rencontré en
Angleterre. Son regard s’arréta, peut-étre avec plus d’intérét, sur
un grand officier en uniforme, qui venait de saluer les Galloway,
sans avoir recu d’eux un accueil bien cordial, et qui s’avancait
maintenant vers lui. C’était le commandant O’Brien, de la légion
étrangere. Il était élancé, de démarche quelque peu fanfaronne,
rasé de frais, les cheveux noirs, les yeux bleus. Il avait I’allure a la
fois crane et mélancolique, comme il sied a un officier apparte-
nant a un régiment qui s’est rendu fameux par ses victorieuses



défaites et ses triomphants suicides. C’était, de naissance, un
gentleman irlandais, et il avait connu, dans sa jeunesse, les Gallo-
way — tout spécialement Margaret Graham. Il avait di quitter
son pays, ou il s’était lourdement endetté, et affichait, a présent,
son mépris complet de I’étiquette anglaise en portant partout son
uniforme, son sabre et ses éperons. Lorsqu’il avait salué la fa-
mille de 'ambassadeur, Lord et Lady Galloway s’étaient inclinés
avec raideur, et Lady Margaret avait détourné le regard.

Mais quel que fiit I'intérét que ces personnes pouvaient res-
sentir 'une pour l'autre, leur hote illustre n’en éprouvait aucun
pour elles. Aucune d’elles ne représentait, pour lui, le principal
invité de la soirée. Valentin avait convié a son diner, pour cer-
taines raisons spéciales, un homme d’une réputation universelle,
dont il s’était fait un ami au cours d’'une de ses glorieuses tour-
nées de détective aux Etats-Unis. C’était le multimillionnaire Ju-
lius K. Brayne, dont les énormes et méme parfois écrasantes do-
nations a d’obscures sectes religieuses provoquerent tant de plai-
santeries faciles, tant de solennelles tirades, plus faciles encore,
dans la presse anglaise et américaine. Personne ne savait au juste
si M. Brayne était athée, ou mormon, ou Christian scientist, mais
il était toujours prét a verser son argent dans n’importe quel vase
intellectuel, pourvu que la forme en fiit nouvelle. Une de ses lu-
bies était de guetter 'arrivée d'un Shakespeare américain, et cette
lubie réclamait plus de patience encore que la péche a la ligne. 11
admirait Walt Whitman, mais il trouvait Luke P. Tanner, de Paris
U. S. A, plus « avancé » que Whitman lui-méme. Il aimait tout ce
qu’il croyait étre « avancé ». Il estimait que Valentin I’était égale-
ment, se montrant en cela parfaitement injuste a son égard.



L’apparition massive de Julius K. Brayne, dans le salon, fut
aussi décisive que la cloche annoncant le diner. Il avait cette qua-
lité, a laquelle ne peuvent prétendre quun petit nombre d’entre
nous, de rendre sa présence aussi importante que son absence.
C’était un grand gaillard, aussi gras que grand. Son habit noir
n’était pas méme éclairé par le reflet d’'une chaine de montre ou
d’une bague. Ses cheveux étaient blancs, vigoureusement brossés
en arriere, a 'allemande ; son visage était rouge, a la fois violent
et poupin ; il ne portait qu'une mouche noire sur sa levre infé-
rieure, ce qui donnait a son expression puérile un caractere théa-
tral et presque méphistophélique. Les convives n’eurent
d’ailleurs guére le temps de contempler le célebre Américain ;
son retard avait déja pris les proportions d'un probleme domes-
tique, et il pénétra en toute hate dans la salle a manger, ayant
Lady Galloway a son bras.

La bonne humeur de Galloway n’avait quun c6té sensible.
Pourvu que Lady Margaret ne prit pas le bras de 'aventurier O’-
Brien, son pére ne manifesterait aucun mécontentement. Elle ne
l'avait pas pris ; elle était sagement sortie du salon au bras du
docteur Simon. L’inquiétude n’en rendit pas moins Lord Gallo-
way presque grossier. Il parvint a se maitriser, durant le diner,
mais lorsque, a 'heure des cigares, les trois plus jeunes hommes
— Simon, le docteur, Brown, le prétre, et O’Brien, le dangereux
exilé portant un uniforme étranger — eurent quitté la table pour
rejoindre les dames ou fumer dans le jardin d’hiver, le diplomate
anglais perdit toute diplomatie. Il était tourmenté, a chaque in-
stant, par I'idée que ce gredin d’O’Brien était parvenu, d’'une ma-
niere ou d’'une autre, a causer avec Margaret. Il ne tentait méme
pas de se figurer comment. Il restait seul, apres le café, entre
Brayne, le blanc Yankee, qui croyait a toutes les religions, et Va-



lentin, le Francais grisonnant, qui ne croyait a aucune. Ils pou-
vaient discuter ensemble, mais ne pouvaient faire appel a lui. Fa-
tigué d’entendre leur logomachie « avancée », Lord Galloway se
leva, a son tour, et se dirigea vers le salon. Il s’égara et, pendant
six a huit minutes, arpenta vainement de longs corridors. Il en-
tendit enfin la voix aigué et didactique du docteur et la voix
sourde du prétre, puis un rire général. Eux aussi, se dit-il en
étouffant un juron, devaient discuter « science et religion ».
Mais, des qu’il eut ouvert la porte du salon, il ne vit plus qu'une
chose, il vit ce qui n’y était pas. Le commandant O’Brien et Lady
Margaret étaient tous deux absents.

Il quitta cette chambre, aussi brusquement qu’il avait quitté
l'autre, et arpenta de nouveau le corridor. Une seule idée le pré-
occupait maintenant : protéger sa fille contre les entreprises de
ce vaurien irlandais-algérien. Comme il se dirigeait vers le bu-
reau de Valentin, il fut surpris de rencontrer sa fille qui passa ra-
pidement devant lui, pale et dédaigneuse. Ce fut pour lui une
nouvelle énigme. Si elle avait été avec O’Brien, ou était O’Brien ?
Si elle n’avait pas été avec lui, ou avait-elle été ? Emporté par un
soupcon furieux, il chercha a tatons son chemin a travers cette
partie de la maison, plongée dans l'obscurité, et trouva enfin une
issue de service ouvrant sur le jardin. La lune avait achevé de dé-
chirer, de son cimeterre, les nuées d’orage. Sa lumiéere argentée
éclairait les quatre coins du jardin. Une haute silhouette, vétue de
bleu, traversait la pelouse pour gagner la porte du bureau. Un re-
flet de lune, sur I'uniforme, lui permit de reconnaitre le comman-
dant O’Brien.

Celui-ci entra dans la maison par la porte vitrée, et Lord Gal-
loway resta plongé dans un état d’esprit indescriptible, a la fois



violent et vague. Le jardin bleu et argent, comme une scéne de
théatre, semblait I’attirer et suscitait impérieusement en lui ces
sentiments de tendresse contre lesquels se révoltait son esprit
autoritaire. L’élégance de la démarche de I'Irlandais excitait sa
colére, comme s’il efit été un rival et non un pere ; le clair de lune
l’affolait. Il se trouvait capturé, comme par magie, dans un jardin
de troubadour, dans une féerie de Watteau. Afin de réagir, par la
parole et I'action, contre ce charme stupide, il s’avanca vivement
vers son ennemi. Des les premiers pas, il buta contre un arbre ou
contre une pierre, dans ’herbe. Il se baissa, pour mieux voir,
d’abord avec colére, puis avec curiosité. L'instant d’apres, la lune
et les hauts peupliers assistérent a un spectacle peu ordinaire —
celui d’'un diplomate anglais courant de toutes ses forces et criant
et hurlant dans sa course.

Ces rauques clameurs attirerent, a la porte du bureau, le vi-
sage pale, le pince-nez brillant et le front soucieux du docteur Si-
mon, qui entendit les premiers mots que le noble lord parvint a
articuler. Lord Galloway criait :

— Un cadavre, dans ’herbe — un cadavre sanglant !
Quant a O’Brien, il avait entiérement perdu la téte.

— Nous devons prévenir immédiatement Valentin, dit le mé-
decin, lorsque l'autre eut décrit d'une voix brisée tout ce qu’il
avait osé examiner. Il est heureux qu’il soit ici.

Acet instant, l'illustre détective entra dans le bureau, attiré par
les cris. En toute autre circonstance, on se serait amusé de suivre
la transformation qui s’opéra dans son attitude. Il était entré,
avec les manieres d'un héte et d'un gentleman, craignant que 'un
de ses invités ou quelque domestique ne fiit tombé malade. Lors-



qu’on lui eut dit I’horrible vérité, sans rien perdre de sa gravité,
sa physionomie s’anima soudain. Si imprévue, si terrible que fiit
cette affaire, ¢’était son métier de la tirer au clair.

— Nest-il pas étrange, messieurs, dit-il, tandis qu’ils s’em-
pressaient de sortir, que jaie cherché des mysteres par toute la
terre, et que I'un d’eux vienne aujourd’hui me trouver dans mon
propre jardin ? Mais ou est-ce ?

Ils eurent quelque peine a s’orienter sur la pelouse, car un 1é-
ger brouillard s’élevait de la riviere ; mais, guidés par Galloway
tremblant, ils trouverent enfin le corps enfoui dans I’herbe haute
— le corps d'un homme tres grand et de large carrure. Le visage
était tourné vers la terre, de sorte qu’ils ne pouvaient voir que son
dos, vétu de drap noir, et sa téte chauve, sous une ou deux touffes
de cheveux bruns collés au crane comme des algues marines. Un
serpent de sang écarlate sortait, en rampant, du visage.

— Au moins, dit Simon, d’'une voix basse et singuliere, ce n’est
pas I'un des notres.

— Examinez-le, docteur, cria Valentin d’'un ton brusque... Il
n’est peut-étre pas mort.

Le médecin se baissa.

— Il n’est pas encore froid, mais je crains bien qu’il soit trop
tard, répondit-il. Aidez-moi a le lever.

Ils le leveérent avec de grandes précautions, a quelques centi-
metres du sol. Tous les doutes concernant son sort furent immé-
diatement apaisés, et d'une maniére horrible. La téte retomba.
Elle avait été entierement séparée du corps ; celui qui avait tran-



ché la gorge, avait aussi coupé le cou. Valentin lui-méme eut un
léger mouvement de recul.

— Il doit étre fort comme un gorille, murmura-t-il.

Non sans un frisson, quoiqu’il fiit habitué aux autopsies, le
docteur Simon prit la téte en main. Le cou et la machoire étaient
légerement tailladés, mais le visage était a peu pres intact. C’était
une lourde face, au teint jaune, a la fois maigre et boursouflée,
avec un nez d’aigle et des levres épaisses — le masque d'un mé-
chant empereur romain, avec, peut-étre, quelques traits d'un em-
pereur chinois. Tous les assistants semblaient plongés dans la
plus frigide ignorance. Ils ne pouvaient rien remarquer d’autre,
mais, en levant le corps, ils avaient vu, en dessous, la tache
blanche d’'un devant de chemise, souillé de sang. Comme le fit re-
marquer le docteur Simon, si 'homme n’était pas des leurs, il au-
rait pu tenter de se joindre a eux, car il était en habit.

Valentin s’agenouilla et examina, avec la plus profonde atten-
tion, I'’herbe et le sol, dans un rayon de vingt meétres autour du
cadavre, en quoi il fut aidé, moins adroitement, par le docteur et
tout a fait vaguement par le lord anglais. Ils ne trouverent rien
que quelques baguettes brisées ou coupées en petits fragments ;
Valentin les examina un instant, puis les rejeta.

— Des baguettes, dit-il gravement, des baguettes et un incon-
nu, la téte coupée ; c’est tout ce qu’il y a sur cette pelouse.

Il y eut un silence angoissant ; puis Galloway énervé s’écria
brusquement :

— Qui est 1a ? Qui est la-bas, prés du mur du jardin ?



Une petite silhouette avec une téte trop grosse s’avanca vers
eux, d’'un pas hésitant, dans le brouillard lunaire. De loin, on efit
dit un elfe ; mais ce n’était que l'inoffensif petit prétre qu’ils
avaient laissé dans le salon.

— Dites donc, remarqua-t-il timidement, il n’y a pas d’issues a
ce jardin ?

Les sourcils noirs de Valentin se contractérent, comme ils se
contractaient toujours, par principe, a la vue d’'une soutane. Mais
il était beaucoup trop juste pour nier l'importance de cette
observation.

— Vous avez raison, dit-il. Avant de chercher a savoir
comment cet homme a été tué, nous devons chercher comment il
est venu ici. Ecoutez-moi, messieurs. S’il est possible de le faire,
sans enfreindre les devoirs que m’impose ma situation, nous
nous mettrons d’accord pour ne pas méler certains noms a cette
affaire. Il y a des dames ici, messieurs, et un ambassadeur an-
glais. S’il nous faut enregistrer ceci comme un crime, il nous fau-
dra le poursuivre comme tel. Mais, jusque-la, je n’ai a prendre de
conseils que de moi seul. Je suis le chef de la police ; le public me
connait assez pour que je me permette d’agir a ma guise. Dieu
veuille que je puisse disculper tous mes hétes avant d’ordonner a
mes hommes de chercher ailleurs. Messieurs, vous vous engagez
sur ’honneur a ne pas quitter cette maison jusque demain, a
midi ; il y a suffisamment de chambres pour vous loger tous. Si-
mon, vous savez, je pense, ou trouver mon valet, Ivan, dans le
corridor d’entrée ; c’est un homme de confiance. Dites-lui de se
faire remplacer a la porte par un autre domestique et de venir me
trouver a l'instant. Lord Galloway, vous étes certainement le
mieux qualifié pour apprendre aux dames ce qui vient d’arriver et



pour empécher une panique. Elles devront également passer la
nuit ici. Le Pere Brown restera avec moi pres du corps.

Lorsque l'esprit du capitaine parlait en lui, il était impossible
de ne pas obéir aux ordres de Valentin. Le docteur Simon se ren-
dit donc a l'arsenal et dénicha Ivan, le détective privé du détec-
tive public. Galloway se rendit au salon et conta la terrible nou-
velle avec suffisamment de tact pour permettre aux dames de cal-
mer leur émoi, avant que les autres invités ne les eussent re-
jointes. Dans l’entretemps, le bon prétre et le bon athée se te-
naient a la téte et aux pieds du cadavre, immobiles dans le clair
de lune, comme des statues symbolisant leurs deux altitudes de-
vant la mort.

Ivan, ’homme de confiance, avec sa balafre et ses moustaches,
sortit de la maison, comme un boulet de canon, et bondit a tra-
vers la pelouse vers Valentin, comme un chien vers son maitre.
Son visage livide s’était éclairé au récit de cette tragédie domes-
tique, et ce fut avec une curiosité presque répugnante qu’il de-
manda a son supérieur de pouvoir examiner le corps.

— Oui, regarde si tu veux, Ivan, dit Valentin, mais fais vite.
Nous devons rentrer et tirer cela au clair dans la maison.

Ivan prit la téte en main et la laissa presque retomber.

— Mais, bégaya-t-il, c’est — non ce n’est pas... ce n’est pas pos-
sible. Reconnaissez-vous cet homme, monsieur ?

— Non, répondit Valentin froidement, nous ferions mieux de
rentrer.

Ensemble ils transportérent le corps sur un sofa, dans le bu-
reau, puis tous se rendirent au salon.



Le détective s’assit tranquillement devant une table, non sans
manifester une certaine hésitation, mais son regard était le re-
gard d’acier d'un juge siégeant aux assises. Il prit quelques notes
rapides, sur un bout de papier, puis demanda briévement :

— Tout le monde est-il 1a ?

— M. Brayne n’est pas la, dit la duchesse du Mont-Saint-Mi-
chel, en parcourant la chambre du regard.

— Non, dit Lord Galloway, d’'une voix rauque et rude. Ni
M. Neil O’Brien, je pense. J’ai vu ce gentleman se promenant
dans le jardin quand le cadavre était encore chaud.

— Ivan, dit le détective, va chercher le commandant O’Brien et
M. Brayne. M. Brayne, je le sais, acheve son cigare dans la salle a
manger. Le commandant O’Brien arpente, je pense, le jardin
d’hiver. Je n’en suis pas certain.

Le fidele serviteur s’éclipsa et, avant que personne efit pu faire
un mouvement, Valentin continua avec la méme concision
militaire :

— Tout le monde ici sait qu'un cadavre a été découvert dans le
jardin, la téte séparée du tronc. Docteur Simon, vous I'avez exa-
miné. Croyez-vous qu’il faille une grande force pour couper ainsi
le cou d'un homme ? Ou bien un couteau tres effilé suffirait-il ?

— Il me semble qu’on ne pourrait réussir a le faire a 'aide d'un
couteau, répondit le pale médecin.

— Pourriez-vous suggérer, reprit Valentin, un instrument a
l'aide duquel une telle opération serait rendue praticable ?



— En tenant compte de notre outillage moderne, cela m’est
impossible, dit le docteur, en élevant soucieusement les sourcils.
Il n’est pas facile de détacher la téte du tronc, méme maladroite-
ment, et I'entaille ici est parfaitement nette. Le meurtrier peut
s’étre servi d'une hache d’armes, ou d’'une ancienne hache de
bourreau, ou d’un de ces anciens glaives que 'on maniait a deux
mains.

— Mais, bonté du ciel ! cria la duchesse, presque en pleurant,
il n’y a ici ni glaives, ni haches d’armes.

Valentin continuait a prendre des notes sur le papier placé de-
vant lui.

— Dites-moi, fit-il, tout en écrivant rapidement, aurait-il pu
employer un sabre de cavalerie ?

On frappa doucement a la porte. A ce bruit, pour quelque rai-
son inexplicable, le sang des assistants se glaca dans leurs veines,
comme s’ils avaient entendu frapper a la porte du chateau de
Macbeth. Dans le silence qui succéda, le docteur Simon
répondit :

— Un sabre — oui, la chose serait possible.
— Merci, dit Valentin. Entre, Ivan.

L’homme de confiance ouvrit la porte, et introduisit le com-
mandant Neil O’Brien, qu’il avait enfin trouvé, arpentant de nou-
veau le jardin.

L’officier irlandais s’arréta sur le seuil, les traits troublés, 1’ceil
provoquant :

— Que me voulez-vous ? cria-t-il.



— Asseyez-vous, je vous prie, dit Valentin d’'une voix douce et
égale. Tiens, vous ne portez plus votre sabre. Ou est-il ?

— Je 'ai laissé sur la table de la bibliotheque, dit O’Brien, son
accent étranger s’accusant encore dans son émotion. Il me
génait.

— Ivan ! interrompit Valentin, va chercher le sabre du com-
mandant dans la bibliotheque.

Puis, lorsque le domestique eut disparu :

— Lord Galloway dit qu’il vous a vu quitter le jardin, un in-
stant avant de découvrir le cadavre. Que faisiez-vous dans le
jardin ?

Le commandant se laissa tomber sur une chaise.

— Oh ! cria-t-il, jadmirais la lune. Je communiais avec la na-
ture, mon garcon.

Un lourd silence suivit. Il fut enfin rompu par le bruit terrible
et familier de trois coups frappés a la porte. Ivan apparut, portant
un fourreau d’acier vide.

— C’est tout ce que je puis trouver, dit-il.
— Mets-le sur la table, dit Valentin, sans lever la téte.

Un silence impitoyable régna dans la chambre, semblable a
cette mer de silence qui environne, de toutes parts, le banc d'un
condamné. Les faibles exclamations de la duchesse s’étaient, de-
puis longtemps, éteintes. La haine de Lord Galloway était satis-
faite et méme calmée. Lady Margaret parla enfin, au milieu de la

surprise générale.



— Je crois pouvoir vous dire..., dit-elle, de cette voix claire et
tremblante que les femmes courageuses prennent, lorsqu’elles
parlent en public. Je crois pouvoir vous dire ce que faisait M. O’-
Brien dans le jardin, puisqu’il est forcé de se taire. Il me deman-
dait ma main. Je la lui ai refusée ; je lui ai répondu que, pour des
raisons de famille, je ne pouvais lui donner que mon estime. Cela
I’a faché, je pense ; il n’a pas semblé attacher beaucoup de prix a
mon estime. Je me demande, ajouta-t-elle avec un pale sourire,
s’il 'appréciera davantage en ce moment. Car je la lui offre en-
core. Je jurerais sur n’'importe quoi qu’il n’a pu commettre un pa-
reil crime.

Lord Galloway s’était avancé vers sa fille et lui faisait, a voix
basse, croyait-il, de pressantes objurgations.

— Tais-toi, Maggie, chuchotait-il, d'une voix assourdissante,
pourquoi le protégerais-tu ? Ou est son sabre ? Ou est son sacré...

Sa fille lui coupa la parole d'un regard qui hypnotisa tout le
groupe.

— Vieux sot ! dit-elle sourdement, sans le moindre respect,
que vous efforcez-vous donc de prouver ? Je vous dis que cet
homme n’a rien fait, lorsqu’il était avec moi. Mais, s’il n’est pas
innocent, il n’en était pas moins avec moi. S’il a tué un homme,
dans le jardin, qui donc devrait I'avoir vu, qui donc devrait au
moins le savoir ? Votre haine pour Neil est-elle si acharnée que
vous n’hésitiez pas a compromettre votre propre fille ?

Lady Galloway poussa un cri. Tous les autres tressaillirent au
contact d'une de ces sataniques tragédies qui ont séparé tant
d’amants. Ils se représenterent la fiere et pale aristocrate écos-
saise et son amant, 'aventurier irlandais, comme de vieux por-



traits dans une sombre maison. Le silence qui suivit se remplit de
confuses réminiscences historiques, de maris assassinés,
d’amants empoisonneurs.

Au milieu de ce mutisme morbide, une voix innocente s’éleva :
— Etait-ce un tres long cigare ?

Le changement d’idées fut si brusque que les assistants se re-
tournerent pour voir qui avait parlé.

— Je veux dire, dit le Pére Brown, du coin de la chambre ou il
était assis, je veux dire ce cigare que M. Brayne est en train de fi-
nir. Il semble presque aussi long qu’un parapluie.

En dépit du cog-a-I'ane, et malgré son impatience, Valentin,
ne put qu’approuver cette remarque.

— Parfaitement, dit-il brusquement, en relevant la téte. Va
chercher M. Brayne, Ivan, et amene-le ici a I'instant.

Dés que son factotum eut fermé la porte, Valentin s’adressa a
la jeune fille, sur un ton empreint d'une nouvelle gravité.

— Lady Margaret, dit-il, nous sommes tous remplis, j’en suis
convaincu, de gratitude et de reconnaissance pour la maniére
dont vous vous étes élevée au-dessus d’un faux préjugé pour jus-
tifier la conduite du commandant. Mais il n’en subsiste pas
moins un hiatus. Si je comprends bien, Lord Galloway vous a
rencontrée, lorsque vous passiez du bureau dans le salon. Et ce
n’est que quelques minutes plus tard qu’il entra dans le jardin et
qu’il y trouva M. O’Brien.

— Vous devez vous souvenir, repartit Margaret, avec une
nuance d’ironie, que je venais de repousser sa demande ; dans



ces circonstances, nous ne pouvions naturellement rentrer bras-
dessus bras-dessous. C’est un gentleman, et il m’a laissée le de-
vancer pour se voir accuser d’un crime.

— Durant ces quelques instants, dit Valentin gravement, il
peut vraiment avoir...

On frappa de nouveau, et la téte balafrée d’Ivan apparut dans
I'entre-baillement de la porte.

— Excusez-moi, monsieur, mais M. Brayne a quitté la maison,

dit-il.

— Quitté la maison ! s’écria Valentin, en se levant pour la pre-
miere fois.

— Parti, envolé, évaporé ! répondit Ivan, dans le langage hu-
moristique des Francais. Son chapeau et son paletot ont égale-
ment disparu. Et je m’en vais vous dire quelque chose qui dé-
passe tout. Je suis sorti de la maison pour découvrir quelque
trace de son passage. Et j'en ai trouvé une, et une fameuse
encore.

— Que veux-tu dire ? demanda Valentin.

— Je vais vous la montrer, dit le domestique, et il rentra en
brandissant un sabre de cavalerie dont la pointe et le tranchant
étaient tachés de sang. Tous les assistants le regarderent comme
si la foudre avait pénétré dans la chambre ; mais Ivan, en vieux
limier, continua avec le plus grand calme :

— Jai trouvé ceci, dit-il, parmi les buissons, a cinquante pas
sur la route de Paris. En d’autres termes, je I’ai trouvé a I'endroit
précis ou votre respectable M. Brayne le jeta, en se sauvant.



Il y eut, de nouveau, un silence, mais empreint d’autres senti-
ments. Valentin prit le sabre, 'examina, réfléchit, sans affecter
aucune concentration de pensée, et se tourna enfin respectueuse-
ment vers O’Brien.

— Commandant, dit-il, nous sommes certains que vous
consentirez toujours a nous montrer cette arme, si la police en
réclame 'examen. Dans I'entretemps, ajouta-t-il en remettant la
lame dans le fourreau sonore, permettez-moi de vous rendre
votre épée.

Devant le symbolisme militaire de cette action, les auditeurs
purent a peine s’'empécher d’applaudir.

Ce geste, pour Neil O’Brien, fut le point de départ d’'une nou-
velle vie. Lorsqu’il se retrouva, le lendemain, errant de nouveau
dans le jardin mystérieux paré des vives couleurs matinales,
toute la tragique futilité qui caractérisait jadis sa contenance,
Pavait quitté. Il avait tout lieu d’étre heureux. Lord Galloway était
un gentleman, et lui avait présenté ses excuses. Lady Margaret
était mieux qu'une lady, une femme pour le moins, et lui avait
sans doute permis d’espérer mieux que des excuses, tandis qu’ils
se promenaient ensemble, parmi les parterres fleuris, avant le
déjeuner. Tous les invités avaient le cceur plus léger car, quoique
le mystere ne fit pas éclairci, les soupcons ne se portaient plus
sur aucun d’eux, mais sur ce millionnaire étranger, qu’ils
connaissaient a peine et qui fuyait en ce moment vers Paris. Le
diable avait été expulsé de la maison — il s’en était expulsé lui-
méme.

L’énigme n’en restait pas moins insoluble, et lorsque O’Brien
s’assit sur un banc, a c6té du docteur Simon, ce dernier tenta de



nouveau de I'éclaircir. Il ne parvint pas a faire causer O’Brien, qui
songeait, pour l'instant, a des choses plus plaisantes.

— Je ne puis dire que cette affaire m’intéresse beaucoup,
avoua franchement I'Irlandais, surtout qu’elle semble assez
simple maintenant. Brayne apparemment avait quelque raison
de hair cet étranger. Il I'attira dans le jardin et le tua avec mon
sabre. Puis il se sauva vers la ville en jetant le sabre dans sa fuite.
A propos, Ivan me dit que le mort avait un dollar dans une de ses
poches. C’était donc un compatriote de Brayne, ce qui semble
confirmer nos suppositions. Je ne vois aucune difficulté dans
tout cela.

— Il y a cinq colossales difficultés, dit tranquillement le doc-
teur, comme cinq enceintes de murs, I'une dans 'autre. Compre-
nez-moi bien. Je ne doute pas que Brayne ait commis le crime ;
sa fuite, je pense, suffit a le prouver. Mais, pour ce qui est de la
maniére dont il 'a commis, premiere difficulté : Pourquoi un
homme en tuerait-il un autre avec un grand sabre encombrant,
lorsqu’il pourrait presque le faire avec un canif qu’on remet en-
suite en poche ? Deuxieme difficulté : Pourquoi n’y eut-il aucun
bruit, aucun cri ? Lorsqu'un homme en voit venir un autre vers
lui, brandissant un cimeterre, ne présente-t-il d’habitude aucune
observation ? Troisieme difficulté : Un domestique surveillait la
porte d’entrée durant toute la soirée ; et il serait impossible,
méme a un rat, de pénétrer de 'extérieur dans le jardin de Valen-
tin. Comment ’homme assassiné y est-il entré ? Quatrieme diffi-
culté : Etant données ces mémes conditions, comment Brayne en
est-il sorti ?

— Et la cinquiéme ? dit Neil, les yeux fixés sur le prétre anglais
qui remontait lentement le sentier.



— ...Est un détail, je suppose, dit le médecin, mais un détail
étrange. Lorsque j'examinai la téte, pour la premiere fois, je sup-
posais que I’assassin avait donné plusieurs coups, mais, en la re-
gardant de plus pres, je trouvai que la section elle-méme portait
plusieurs entailles, en d’autres termes, que ces entailles avaient
été faites apres que la téte eut été séparée du corps. Brayne avait-
il voué a son ennemi une haine si sauvage qu’il continuat a sabrer
son cadavre, au clair de lune ?

— C’est horrible ! dit O’Brien, en frissonnant.

Le pere Brown était survenu, tandis qu’ils causaient et avait
attendu, avec la timidité qui le caractérisait, qu’ils eussent fini de
parler. Puis il dit gauchement :

— Je regrette de vous interrompre. Mais on m’a envoyé vous
dire les nouvelles !

— Des nouvelles ? répéta Simon, en le regardant soucieuse-
ment a travers ses lorgnons.

— Oui, j’en suis faché, dit doucement le Pere Brown. C’est qu’il
y a eu un deuxiéme meurtre, voyez-vous.

Les deux hommes se dresserent si brusquement que le banc
faillit culbuter.

— Et ce qui est plus curieux, ajouta le prétre, en fixant les rho-
dodendrons d’un ceil vague, c’est que c’est un autre crime de la
méme espece, une deuxieme décollation. On a trouvé la seconde
téte encore saignante, dans la riviere, a quelques metres de la
route suivie par Brayne pour se rendre a Paris. Ils supposent
donc qu’il...



— Grand Dieu ! s’écria O’Brien, Brayne était-il monomane ?
— Il y a des vendettas en Amérique, dit le prétre avec calme.
Puis il ajouta :

— On vous demande de venir a la bibliotheque pour le voir.

Le commandant O’Brien suivit ses compagnons avec un senti-
ment d’écceurement. En sa qualité de soldat, tout ce carnage oc-
culte lui répugnait. Ou ces extravagantes amputations s’arréte-
raient-elles ? D’abord, une téte coupée, puis une autre. Ce n’était
pas le cas d’affirmer (se dit-il ameérement) que deux tétes valent
mieux qu'une. En traversant le bureau, une brutale coincidence
le fit sursauter. Sur la table de travail de Valentin, se trouvait
I'image d’une troisieme téte saignante ; c’était la téte du détective
lui-méme. En y regardant de plus pres, il s’apercut que ce n’était
que la premiere page d’un journal nationaliste, la Guillotine, qui
publiait, chaque semaine, I'image d’'un de ses adversaires poli-
tiques, les yeux révulsés et les traits contractés par les derniers
spasmes de la vie, aprés son exécution ; et Valentin était un des
piliers de 'anticléricalisme. En bon Irlandais, O’Brien conservait
une certaine chasteté, méme dans ses péchés ; sa gorge se soule-
va devant cet exemple de brutalité intellectuelle, qui n’appartient
qu’a la France. Ce n’était pas le premier qu’il rencontrait dans Pa-
ris. Il avait vu les sculptures grotesques de ses églises gothiques
et les grossieres caricatures de ses journaux illustrés. Il se souvint
des farces formidables inventées par la Révolution. La ville en-
tiére lui apparut comme la manifestation d'une horrible énergie,
depuis le croquis sanglant jeté sur la table de Valentin jusqu’au
sommet de la tour ou, par-dessus une forét de gargouilles, le
grand diable de pierre ricane sur Notre-Dame.



La bibliotheque était une longue salle basse d’étage et mal
éclairée. Le peu de lumiere qui I’éclairait pénétrait par dessous
les stores baissés, et était encore teintée de I’éclat rougeatre du
soleil levant. Valentin et son valet Ivan attendaient les visiteurs,
au fond, derriére un vaste pupitre légerement incliné, sur lequel
était déposé le cadavre, encore agrandi par la pénombre. Le
grand corps vétu de noir et la face jaune de 'homme trouvé dans
le jardin n’avaient pas changé. La deuxiéme téte, qui avait été dé-
couverte, le matin, parmi les roseaux du fleuve, se trouvait a coté,
encore ruisselante. Les hommes de Valentin n’avaient pas encore
retrouvé le second corps qui devait flotter non loin de la. Le Pére
Brown, qui ne semblait pas partager le moins du monde les répu-
gnances d’O’Brien, s’approcha de la deuxiéme téte et I'examina
de pres, en clignant des yeux, suivant son habitude. On ne distin-
guait guere plus qu'une touffe humide de cheveux blancs que la
lumiére rouge du matin frangeait d’'un feu d’argent ; la face
pourpre, qui semblait déceler un type repoussant et peut-étre cri-
minel, avait été considérablement défigurée par les arbres ou les
pierres parmi lesquels elle avait dii étre roulée.

— Bonjour, commandant O’Brien, dit Valentin, d'une voix
calme et cordiale, vous avez déja appris, je suppose, le dernier ex-
ploit de Brayne ?

Le Pére Brown était encore penché sur la téte aux cheveux
blancs. 11 dit, sans se redresser :

— Vous n’avez, je suppose, aucun doute que Brayne ait égale-
ment coupé cette téte ?

— Cela semble suffisamment indiqué, dit Valentin, les mains
dans les poches. Coupée de la méme maniere que I'autre, trouvée



a quelques metres de l'autre, et tranchée a 'aide de la méme
arme que Brayne a, nous le savons, emportée avec lui.

— Qui, oui, je sais, dit le Pere Brown, et pourtant, voyez-vous,
j'ai quelque doute qu’il ait pu couper cette téte.

— Pourquoi pas ? demanda le docteur Simon en le regardant
fixement.

— Clest que, docteur, dit le prétre, en levant les yeux, je ne
crois pas qu'un homme puisse se couper le cou. Qu’en pensez-
vous ?

O’Brien sentit un univers dément s’effondrer sous ses pieds ;
mais le docteur ne fit qu'un saut et écarta fiévreusement les che-
veux blancs qui couvraient le visage.

— Oh ! il n’est pas douteux que ce soit Brayne, dit le prétre
avec calme. Il avait exactement cette cicatrice sur l'oreille gauche.

Le détective qui fixait, depuis quelques instants, le prétre d'un
regard brillant, desserra enfin les dents et dit violemment :

— Vous semblez étre bien renseigné a son sujet, mon Pére.

— Je le suis, dit le petit homme avec simplicité... J’ai été fré-
quemment en rapport avec lui, depuis quelques semaines. Il avait
I'intention de se convertir.

Le feu du fanatisme briila dans les prunelles de Valentin ; il
marcha sur le prétre, les poings fermés.

— Et peut-étre, cria-t-il avec un ricanement sinistre, peut-étre
avait-il également I'intention de laisser sa fortune a votre église.

— Peut-étre, repartit Brown stupidement, c’est bien possible.



— Dans ce cas, cria Valentin avec un sourire affreux, vous de-
vez, en effet, étes parfaitement renseigné au sujet de sa vie et au
sujet de sa...

Le commandant O’Brien mit la main sur le bras du détective.

— Si vous ne cessez vos sottes calomnies, dit-il, il y aura en-
core d’autres épées tirées dans cette affaire.

Mais, sous le regard humble et décidé du prétre, Valentin
s’était déja ressaisi.

— Soit, dit-il d’une voix breve, les idées personnelles de cha-
cun de nous peuvent attendre. Vous, messieurs, vous vous trou-
vez encore liés par votre engagement de ne pas quitter la
maison ; vous devez y obéir et y faire obéir les autres. Ivan vous
donnera toutes les informations que vous pourriez encore récla-
mer. Je dois me mettre a I'ceuvre et écrire a mes supérieurs. Nous

ne pouvons taire cette affaire plus longtemps. Je serai dans mon
bureau, en cas de nouvelles.

— N’y a-t-il rien d’autre, Ivan ? demanda le docteur Simon,
tandis que le chef de la police sortait de la chambre.

— Une seule chose, je pense, monsieur, dit Ivan, en plissant sa
vieille face grise, mais elle est également importante, dans un
certain sens. C’est au sujet de ce vieux paquet que vous avez trou-
vé sur la pelouse, et il indiqua du doigt, irrévérencieusement le
grand corps noir et la téte jaune. Nous avons, en tout cas, décou-
vert qui c’est.

— Vraiment ! s’écria le docteur étonné, et qui est-ce ?



— Son nom était Arnold Becker, dit le sous-détective, quoiqu’il
en ait porté bien d’autres. Cest une fripouille d’humeur vaga-
bonde, et on sait qu’il a visité ’Amérique. C’est ainsi que Brayne
a di le prendre en grippe. Nous n’avons pas eu beaucoup a faire a
lui, car il travaillait surtout en Allemagne. Nous nous sommes
naturellement mis en communication avec la police allemande.
Mais, chose curieuse, il avait un frere jumeau, du nom de Louis
Becker, avec lequel nous avons eu plus d’'un compte a régler. En
fait, nous avons été obligés de le guillotiner pas plus tard qu’hier.
C’est une chose baroque, monsieur, mais, quand je I’ai vu couché
plat par terre, sur la pelouse, je n’ai jamais été aussi épaté de ma
vie. Si je n’avais pas vu, de mes yeux, guillotiner Louis Becker,
j'aurais juré voir Louis Becker couché la dans '’herbe. Mais je me
suis alors souvenu de son frere d’Allemagne, et, en suivant cette
piste...

Ivan s’arréta dans ses explications, pour l'excellente raison
que personne ne I'écoutait plus. Le commandant et le docteur re-
gardaient tous deux le Pére Brown qui avait sauté debout brus-
quement et se tenait les tempes comme s’il souffrait d'une dou-
leur violente.

— Arrétez ! Arrétez ! criait-il. Taisez-vous un instant, car je
vois la moitié. Dieu me donnera-t-il la force ? Mon esprit fera-t-il
le saut qui éclairera tout ? Que le ciel me soit en aide ! J’étais ja-
dis capable de nouer deux idées ensemble. Je pouvais paraphra-
ser a vue n’importe quelle page de saint Thomas. Ma téte éclate-
ra-t-elle — ou verra-t-elle ? Je vois la moitié — je ne vois que la
moitié.

Il se cacha le front entre les mains, et resta immobile, plongé
dans une sorte de douloureuse priere, de torturante méditation,



tandis que ses compagnons contemplaient, avec stupeur, le der-
nier prodige de cette folle journée.

Lorsque les bras du Pére Brown retomberent a ses cotés, ils
découvrirent un visage frais et grave comme celui d’'un enfant. Il
exhala un profond soupir et dit :

— Finissons-en le plus vite possible. Voyons, de quelle ma-
niére pourrai-je vous convaincre tous le plus rapidement ?

Il se tourna vers le docteur :

— Docteur Simon, dit-il, vous avez la téte solide, et je vous ai
entendu poser, ce matin, les cinq questions les plus difficiles a ré-
soudre dans cette affaire. Eh bien, si vous voulez bien les répéter,
je vais y répondre.

Dans son trouble et dans sa surprise, Simon laissa tomber ses
lorgnons, mais il répondit aussitot.

— La premiere question est, comme vous le savez : Pourquoi
un homme choisit-il, pour en tuer un autre, un sabre encom-
brant, lorsqu’il pourrait le faire avec un stylet ?

— On ne peut décapiter a I'aide d’un stylet, répondit Brown
avec calme, et pour ce meurtre-ci la décapitation était
indispensable.

— Pourquoi ? fit O’Brien curieusement.
— Etla deuxiéme question ? demanda le Pere Brown.

— Pourquoi ’homme n’a-t-il pas crié et n’a-t-il pas lutté ? dit
le docteur ; les sabres ne poussent pas dans les jardins comme de
la mauvaise herbe.



— Les baguettes, dit le prétre tristement, en se tournant vers
la fenétre donnant sur 'endroit du crime. Personne n’a vu 'extré-
mité de ces baguettes. Pourquoi gisaient-elles sur la pelouse —
regardez — si loin des arbres ? Elles n'ont pas été brisées, elles
ont été coupées. Le meurtrier occupa l'attention de son ennemi
par quelque tour d’adresse, en lui montrant comment il pouvait
couper une branche a la volée ou autrement. Puis, lorsque son
adversaire se pencha pour voir le résultat, d'un coup silencieux, il
lui trancha la téte.

— Hem ! dit lentement le docteur, cela semble suffisamment
plausible. Mais mes deux prochaines questions vous arréteront.

Le prétre continua a regarder par la fenétre et attendit.

— Vous savez que le jardin était hermétiquement clos, conti-
nua le docteur. Eh bien, comment I’étranger y a-t-il pénétré ?

Sans se retourner, le petit prétre répondit :
— Il n’y a jamais eu d’étranger dans le jardin.

Ces paroles furent suivies d’un silence, bient6t rompu par un
éclat de rire enfantin. L’absurdité de la remarque de Brown pro-
voquait la verve d’Ivan.

— Oh ! cria-t-il, alors nous n’avons pas trainé un grand et gros
cadavre sur le sofa, hier soir ? Il n’était pas entré dans le jardin, je
suppose ?

— Entré dans le jardin ? répéta Brown pensivement. Non, pas
tout a fait.

— Que diable, cria Simon, on entre dans un jardin ou l'on n’y
entre pas.



— Pas nécessairement, dit le prétre avec un léger sourire.
Quelle est la question suivante, docteur ?

— Je suppose que vous étes malade, cria Simon dune voix
breve ; mais je poserai la question si cela peut vous faire plaisir :
Comment Brayne est-il sorti du jardin ?

— Il n’est pas sorti du jardin, dit le prétre, en continuant a re-
garder par la fenétre.

— Pas sorti du jardin ? s’indigna Simon.

— Pas entiérement, dit le Pére Brown.

Simon brandit le poing, dans un acces de frénésie logique.
— On sort d’un jardin, ou I’on n’en sort pas, cria-t-il.

— Pas toujours, répondit le Pére Brown.

Le médecin se leva furieux.

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos absurdes commérages,
cria-t-il. Si vous ne pouvez comprendre que si un homme n’est
pas d’un c6té d’'un mur, il doit étre de 'autre, notre conversation
s’arrétera la.

— Docteur, dit avec douceur 'ecclésiastique, nous avons tou-
jours eu jusqu’ici d’excellents rapports. Au nom de notre vieille
amitié, ne partez pas et posez-moi votre cinquiéme question.

Le bouillant Simon se laissa tomber dans une chaise, prés de
la porte, et dit :

— La téte et les épaules étaient tailladés d’'une maniere bi-
zarre, comme si on I’avait fait apres la mort.



— Qui, dit le prétre, immobile, on I'a fait afin de vous faire
supposer exactement ce que vous avez supposé. On I'a fait pour
vous faire croire que la téte appartenait au corps.

Le gaélique O’Brien se trouva transporté aux limites de l'intel-
ligence, ou s’engendrent tous les monstres. Il lui sembla voir au-
tour de lui tous les hommes-chevaux, toutes les femmes-poissons
qu’engendra I'imagination chaotique de ’homme. Une voix plus
ancienne que celle de ses plus lointains ancétres lui murmurait a
loreille : « Garde-toi du jardin maudit o mourut 'homme a
deux tétes. » Tandis que ces formes obscénes et symboliques se
reflétaient dans ’ancien miroir de son ame irlandaise, sa raison
francisée n’en restait pas moins alerte et n’en observait pas
moins, comme les autres, le bizarre petit prétre, avec une atten-
tion incrédule.

Le Pere Brown s’était enfin retourné et se tenait le dos vers la
fenétre. Quoique son visage fiit dans 'ombre, on pouvait voir
qu’il était devenu pale comme un linge. Il parlait avec le plus
grand calme, comme si I'ame celtique et ses cauchemars n’etit
pas existé pour lui.

— Messieurs, dit-il, ce n’est pas le corps de Becker que vous
avez trouvé dans le jardin ; ce n’est pas le corps d’'un étranger que
vous avez trouvé dans le jardin. En dépit du rationalisme du doc-
teur Simon, je persiste a affirmer que Becker n’était que partielle-
ment présent. Regardez plutot ! dit-il, en indiquant du doigt la
masse noire du mystérieux cadavre, vous n’avez jamais vu cet

homme-la. Mais avez-vous jamais vu celui-ci ?

Il écarta rapidement la téte jaune de l'inconnu et mit, a sa
place, la téte couverte de cheveux blancs. Et soudain, devant eux,



complet, unifié, évident, surgit Julius K. Brayne.

— Le meurtrier, continua Brown avec calme, trancha la téte de
son ennemi et jeta le sabre au-dessus du mur. Mais il était trop
malin pour ne jeter que le sabre. Il jeta également la téte. Puis, il
lui suffit d’adapter une autre téte au corps, et, comme il insista
pour garder 'enquéte secrete, vous vous étes tous imaginé avoir
affaire a un autre individu.

— Adapter une autre téte ! dit O’Brien stupéfait. Quelle autre
téte ? Les tétes ne poussent pas sur les buissons d’un jardin ?

— Non, dit le Pére Brown, d’'une voix rauque, en fixant du re-
gard la pointe de ses bottines. Elles ne poussent qu’a un endroit.
Elles poussent dans le panier de la guillotine, a c6té duquel le
chef de la police, Aristide Valentin, se tenait quelques heures
avant le crime. Oh, mes amis, écoutez-moi un instant, avant de
m’écharper. Valentin est un honnéte homme, si 'on peut consi-
dérer comme honnéte la folie qui s’empare d’'un fanatique défen-
dant une cause discutable. Mais n’avez-vous jamais vu passer
I’éclair de la folie dans son ceil gris et froid ? Il était prét a tout
faire, tout pour briser ce qu’il appelle la superstition de la Croix.
Il a combattu pour cette cause, il a souffert la faim pour elle, et,
aujourd’hui, il a tué pour elle. Jusqu’a présent, les millions fo-
latres de Brayne s’étaient éparpillés parmi différentes sectes, de
sorte que ses largesses n’en altéraient guere I’équilibre. Mais Va-
lentin apprit que Brayne, comme tant d’autres sceptiques incon-
séquents, se rapprochait de nous ; ce qui, a son point de vue, pré-
sentait un bien plus grave danger. Brayne allait alimenter la
caisse de I'Eglise francaise, appauvrie et combative ; il allait four-
nir des fonds a une demi-douzaine de journaux nationalistes du
genre de la Guillotine. La bataille était, en ce moment, indécise,



et le fanatique briila ses vaisseaux. Il résolut de se débarrasser du
millionnaire et il le fit comme on pouvait s’attendre a voir le pre-
mier des détectives commettre son seul crime. Il emporta chez
lui, dans sa valise officielle, sous prétexte de quelque examen cri-
minologique, la téte de Becker. Il eut, avec Brayne, cette derniére
discussion dont Lord Galloway n’entendit pas la fin. N’ayant pu
le convaincre, il le conduisit au jardin, mit la conversation sur ses
exploits d’escrimeur, employa le sabre et les baguettes pour illus-
trer ses démonstrations, etc...

Ivan le balafré ne fit qu'un saut.

_ N /, _ _' , V Z V A \
Espéce de toqué, hurla-t-il, vous allez trouver mon maitre a
I'instant, méme si je dois...

— Mais c’est précisément la que je vais, dit Brown tristement,
je dois lui demander de se confesser, et le reste...

Poussant devant eux le malheureux Brown, comme une vic-
time destinée au sacrifice, ils s’engouffrérent ensemble dans le si-
lence glacial du bureau de Valentin.

L’illustre détective était assis a son bureau, apparemment trop
absorbé pour remarquer leur bruyante entrée. Ils s’arrétérent, un
instant, puis quelque chose dans I'aspect de ce dos élégant et ri-
gide inquiéta le docteur. Il s’élanca brusquement. Dés le premier
coup d’ceil, il apercut une petite boite de pilules a portée de la
main. Valentin était mort dans sa chaise et, sur le visage aveugle
du suicidé, régnait la fierté de Caton.



Les Pas étranges

Si vous rencontrez un membre du club des « Douze Vrais Pé-
cheurs », entrant au Vernon Hotel pour assister au diner annuel
de cette assemblée select, vous remarquerez, lorsqu’il enlévera
son pardessus, qu’il porte un habit vert. A supposer que vous
ayez la stupéfiante audace d’adresser la parole a ce demi-dieu, et
que vous lui demandiez pourquoi il a adopté cette couleur, il vous
répondra probablement que c’est afin de ne pas étre pris pour un
garcon de café. Vous vous retirerez confus. Mais vous laisserez
derriéere vous un mystere digne d’étre éclairci et une histoire
digne d’étre contée.

Si (pour ne pas quitter cette veine d’invraisemblables conjec-
tures) vous rencontriez jamais un doux petit prétre, plein de zele,
répondant au nom du Pere Brown, et si vous lui demandiez ce
qu’il considére comme le plus heureux hasard de sa vie, il vous
répondrait, sans doute, que la chance ne lui fut jamais aussi pro-
pice quun certain jour, au Vernon Hotel, ou il put prévenir un
crime et sauver une ame rien qu’en épiant un bruit de pas dans
un corridor. Peut-étre s’enorgueillit-il quelque peu de la mer-
veilleuse et invraisemblable divination dont il fit preuve, a cette
occasion, et il est possible qu’il vous explique comment. Mais,
comme il est peu probable que vous vous éleviez jamais assez
haut dans I’échelle sociale pour découvrir le club des « Douze
Vrais Pécheurs », ou que vous descendiez assez bas, parmi les
ruelles peuplées de criminels, pour rencontrer le Pere Brown, il
est a craindre que vous n’entendiez jamais conter cette histoire, a
moins que vous ne me permettiez de le faire a présent.



L’hotel Vernon, ou les « Douze Vrais Pécheurs » célébraient
leur diner annuel, était une de ces institutions qui ne peuvent
exister que dans une société oligarchique affolée d’élégance. C’é-
tait le produit paradoxal du commerce moderne — une entreprise
« fermée ». Une entreprise devenue fructueuse, non pas en atti-
rant le public, mais en I’écartant. Au sein d'une ploutocratie, les
commercants sont assez malins pour se montrer plus délicats
que leurs clients eux-mémes. Ils s’ingénient a créer des difficultés
que leurs pratiques riches et blasées ne peuvent surmonter qu’a
force d’argent et de diplomatie. S’il y avait a Londres un hotel fa-
shionable dont I’entrée fiit interdite aux personnes de moins de
six pieds, la bonne société organiserait docilement des diners
auxquels seraient conviés des hotes de six pieds. S’il existait un
restaurant chic qui, par un pur caprice de son propriétaire, n’ou-
vrit que le jeudi apres midi, il ne désemplirait pas le jeudi apres-
midi. L’hotel Vernon occupait, comme par accident, le coin d'un
square de Belgravia. Il était petit et incommode. Mais cette in-
commodité méme était considérée comme une digue protégeant
une certaine classe de clients. Un de ces inconvénients avait,
dans leur esprit, une importance vitale : il était impossible a plus
de vingt-quatre personnes d’y diner ensemble. La seule grande
table dont il disposait était placée sur sa célebre terrasse, abritée
par une vérandah, et dominant 'un des vieux jardins les plus dé-
licieux de la ville. Il était, par conséquent, impossible de s’y as-
seoir, sauf a I’époque des chaleurs, et cette nouvelle difficulté
ajoutait un nouvel attrait a ces diners. Le propriétaire actuel était
un juif, du nom de Lever, et son hotel lui avait rapporté pres d'un
million de livres, grace aux obstacles dont il en avait encombré
I'entrée. Tout en limitant le plus possible '’étendue de son activi-
té, il s’efforcait naturellement de I'exercer avec la plus minutieuse



perfection. Les vins et la cuisine pouvaient rivaliser avec ceux des
meilleurs établissements d’Europe, et la tenue du personnel ré-
pondait exactement aux désirs de I'aristocratie anglaise. Le pro-
priétaire connaissait intimement tous ses garcons ; il n’y en avait
d’ailleurs que quinze, en tout. Il était beaucoup plus facile de de-
venir membre du Parlement que d’étre élu domestique de cet ho-
tel. Chacun d’eux était tenu d’observer ce silence terrifiant et
cette souplesse d’allure qui appartient en propre au valet privé.
Et, en fait, il y avait généralement au moins un garcon attaché au
service de chaque convive.

Le club des « Douze Vrais Pécheurs » n’elit jamais consenti a
diner ailleurs, car ses membres aimaient cette luxueuse intimité.
Ils eussent été bouleversés a la seule pensée quun autre club
mangeat dans le méme établissement. A I'occasion de leur diner
annuel, les « Pécheurs » étalaient d’habitude tous leurs trésors,
comme S’ils s’étaient trouvés dans une maison particuliere, et,
tout spécialement, leur célebre service de couteaux et de four-
chettes a poisson, qui constituait, en quelque sorte, les insignes
de la société. Chaque piece de ce service représentait un poisson
délicatement ciselé, et portait, enchassée au manche, une grosse
perle fine. On I'exhibait, chaque fois que I'on servait le poisson, et
ce plat était toujours le plus mirifique de ce mirifique festin. La
société avait une foule de rites et de coutumes, mais elle ne pos-
sédait aucune tradition, aucun but, ce qui rehaussait encore son
caractere aristocratique. Il n’était pas nécessaire d’étre quoi que
ce soit pour devenir I'un des « Douze Pécheurs » ; a moins que
vous ne vous fussiez déja élevé a un certain rang, vous n’enten-
diez méme jamais parler d’eux. Le club avait douze ans d’exis-
tence. Son président était M. Audley, son vice-président, le duc
de Chester.



Si j’ai le moins du monde réussi a traduire 'auguste atmo-
sphere qui régnait dans cet hotel, le lecteur peut naturellement
s’étonner que j’aie jamais eu conscience de son existence, et se
demander comment une personne aussi vulgaire que mon ami le
Pére Brown ait jamais eu quelque chose a faire dans cette galére
dorée. Quant a cette derniere question, ma réponse sera simple
et banale. Il y a, dans ce monde, un tres vieil émeutier, un an-
tique démagogue, qui pénetre dans les retraites les plus raffinées
pour y porter cette terrible nouvelle que tous les hommes sont
freres. Partout ou ce niveleur, passait sur son cheval blanc, le
Pére Brown, en vertu de son métier, passait a sa suite. L'un des
garcons, un Italien, avait été terrassé par la paralysie, au cours de
Papres-midi, et son patron juif, tout en s’étonnant un peu de la
survivance de telles superstitions, lui avait permis d’envoyer
chercher un prétre papiste. Nous ne pouvons dire quelle fut la
confession du garcon, pour I’excellente raison que le Pére Brown
la garda pour lui, mais elle 'induisit apparemment a rédiger soit
une note, soit une déclaration qui devait étre transmise a quel-
qu'un ou réparer certains torts. Avec une humble impudence,
qu’il elit aussi bien manifestée dans le palais de Buckingham, le
prétre pria qu'on lui fournit une chambre et ce qu’il faut pour
écrire. M. Lever se trouva dans une cruelle alternative. C’était un
brave homme, qui pratiquait a un haut degré cette mauvaise imi-
tation de la bonté qui n’est qu'une horreur des scenes et des diffi-
cultés. Et, d’autre part, la présence de cet intrus dans son hotel,
ce soir-13, lui faisait I'effet d’'une tache de poussiére sur un objet
qu’on vient de nettoyer. Le Vernon Hotel ne possédait pas d’anti-
chambre, aucun client ne survenant jamais a I'improviste. Il y
avait quinze domestiques dans I’établissement. Il y avait douze
hotes au diner. La présence d’'un nouvel hote, ce soir-la, serait



aussi renversante pour eux que celle d'un nouveau frere, qui se
serait invité a déjeuner ou a prendre le thé, au sein de leur propre
famille. De plus, le prétre ne payait pas de mine et ses vétements
étaient crottés. Un seul coup d’ceil jeté de loin sur lui par I'un des
membres du club, pourrait précipiter une crise. Ne pouvant effa-
cer cette honte, M. Lever trouva finalement un moyen de la voi-
ler. Quand on péneétre dans le Vernon Hétel (ce qui ne vous arri-
vera d’ailleurs pas), on passe par un court corridor décoré de
quelques tableaux obscurs mais fameux, pour aboutir au vesti-
bule principal, ou hall, ouvrant a droite, sur un corridor, par le-
quel on accede aux salons, et, a gauche, sur un corridor sem-
blable, menant a la cuisine et aux bureaux. Immédiatement a
gauche, se trouve le coin d'un bureau vitré, confinant au hall —
une maison dans la maison, si je puis dire ainsi — comme le bar
du vieil hotel, qui occupait sans doute jadis cet emplacement.

C’est dans ce bureau qu’était censé se tenir le représentant du
propriétaire, car il était d'usage dans cet hotel, de se faire repré-
senter autant que possible. Au dela, dans la direction des com-
muns, se trouvait le vestiaire des messieurs, marquant la der-
niére limite de leur domaine. Mais, entre le bureau et le vestiaire,
se trouvait un étroit cabinet, sans autre issue que ces deux
chambres, que le propriétaire utilisait parfois, pour y régler cer-
taines affaires délicates et importantes, comme de préter mille
livres @ un duc ou de refuser de lui préter six pence. Dans un
mouvement de superbe générosité, M. Lever permit a un vulgaire
prétre de profaner ce sanctuaire, et d’y griffonner, sur un bout de
papier, durant pres d’'une demi-heure. L’histoire que le Pére
Brown écrivait était sans doute beaucoup plus intéressante que
celle-ci, mais elle restera a jamais inconnue. Tout ce que je sais,
c’est qu’elle était a peu pres aussi longue et que ses deux ou trois



derniers paragraphes étaient moins captivants, moins absorbants
que le reste.

Au moment ou il commencait a les écrire, le prétre se laissa
distraire, et ses sens particulierement aigus se réveillerent. L’-
heure des ténebres et du diner approchait ; le petit cabinet oublié
n’était pas éclairé et, comme il arrive souvent, le crépuscule enva-
hissant contribuait a affiner 'ouie du Pere Brown. En rédigeant
la derniere partie de son document, il s’apercut que sa plume sui-
vait le rythme dun bruit régulier, venant du dehors, comme la
pensée obéit parfois au mouvement de lacets d’'un train. Des qu’il
devint conscient de ce phénomene, il se rendit compte de sa
cause ; ce n’était qu'un bruit de pas, devant la porte, chose bien
naturelle dans un hotel. Il n’en fixa pas moins le plafond de plus
en plus obscur, et écouta, vaguement d’abord, puis attentive-
ment, la téte légerement inclinée. Il se rassit enfin, le front dans
les mains. Il ne se contentait plus d’écouter, il pensait.

Le bruit de ces pas, a n’importe quel moment, ne différait pas
de celui qu’on entend fréquemment dans un hotel ; et pourtant,
considéré dans son ensemble, il présentait un caractére particu-
lierement étrange. Il n’y avait aucun autre bruit. La maison était
toujours tres silencieuse, car les quelques hotes familiers se ren-
daient directement a leurs appartements, et les domestiques bien
stylés avaient 'ordre de rester invisibles, jusqu’au moment ou
I'on réclamerait leurs services. Il était impossible de concevoir
aucun endroit ou il y eit moins de raison de suspecter quoi que
ce soit d’irrégulier. Mais ces pas étaient si étranges qu’il ett été
impossible de se prononcer sur leur régularité. Du bout des
doigts, le Pere Brown suivit leur rythme, sur le rebord de la table,



comme quelquun qui essaierait de reproduire une mélodie au
piano.

D’abord venait une série précipitée de petits pas rapides, tels
que ceux d’un léger marcheur engagé dans une course au pas. A
un certain moment, ils s’arrétaient net, pour faire place a une
marche lente et cadencée occupant le méme intervalle de temps,
mais comptant quatre fois moins de pas. A I'instant ot le bruit de
la derniére enjambée s’éteignait dans le corridor, les pieds ra-
pides et légers reprenaient leur course, pour faire bient6t place
aux chocs sourds causés par les grands pas. Ces deux bruits
étaient certainement provoqués par la méme paire de bottes,
d’abord parce que (comme nous l'avons vu) il n’y avait pas
d’autres bottes dans le couloir, ensuite parce qu’elles produi-
saient le méme léger craquement. Le Pere Brown avait I’esprit
trop actif pour ne pas chercher a résoudre une telle question,
mais, cette fois, son cerveau faillit éclater. Il avait vu des gens
courir pour mieux sauter. Il en avait vu d’autres courir pour
mieux glisser. Mais dans quel but pourrait-on courir pour mar-
cher ? Ou bien encore, dans quel but marcherait-on pour courir ?
Et comment décrire autrement les entrechats auxquels se livrait
cette paire de jambes invisibles ? Ou bien leur possesseur mar-
chait tres rapidement, dans une partie du corridor, pour marcher
trés lentement, dans 'autre ; ou bien il marchait trés lentement a
une extrémité, pour avoir l'ivresse de marcher vite a 'autre. Au-
cune de ces suppositions ne semblait tenir debout, et le cerveau
du prétre s’emplissait de ténebres, comme la chambre dans la-
quelle il se trouvait.

Pourtant, au fur et a mesure qu’il réfléchissait, I’obscurité
méme de sa cellule semblait raviver ses idées. Il se représenta,



dans une sorte de vision, les pieds fantastiques gambadant le
long du corridor, dans des attitudes monstrueuses et symbo-
liques. Etait-ce peut-étre une danse religieuse paienne ? Ou une
nouvelle espece d’exercices scientifiques ? Le Pere Brown tenta
de définir avec plus d’exactitude les images que ces pas lui suggé-
raient. A commencer par les plus lents, ce n’était certainement
pas ceux du propriétaire. Des gens comme lui marchent rapide-
ment, en se dandinant, ou se tiennent assis. Ce ne pouvait étre un
domestique ou un messager attendant une réponse. Dans une
oligarchie comme la notre, les pauvres gens se promenent parfois
de long en large, lorsqu’ils sont sous l'influence de la boisson,
mais ils se tiennent ordinairement immobiles, debout ou assis,
surtout dans un milieu luxueux comme celui-ci. Non, ce pas
lourd et pourtant élastique, ou un air d’'importance s’alliait a une
certaine désinvolture, ce pas qui, sans faire grand bruit, ne se
soucie pas du bruit qu’il peut faire, n’appartenait qu’a un seul
animal au monde, a un gentleman de ’Europe occidentale qui
n’avait sans doute jamais travaillé pour vivre.

Au moment ou cette certitude s’imposait a I’esprit du prétre,
les pas se changerent en une course rapide et passerent devant la
porte, vifs comme le trot d’un rat. Le Pére Brown remarqua que,
malgré sa plus grande vitesse, ce pas causait beaucoup moins de
bruit, comme si 'on avait marché sur la pointe des pieds. Ce
bruit n’évoquait pourtant pas chez lui 'idée de mystére, mais
quelque chose d’autre — quelque chose qu’il ne pouvait se rappe-
ler. I était tourmenté par un de ces demi-souvenirs qui semblent
nous priver d’une partie de nos facultés. Il avait certainement
déja entendu quelque part cette marche rapide. Mu par une sou-
daine inspiration, il se leva et se dirigea vers la porte. La chambre
ne présentait pas d’issue s’ouvrant directement sur le corridor.



Elle donnait, d'un coté, sur le bureau vitré et, de I'autre, sur le
vestiaire. Il tenta d’ouvrir la porte du bureau, mais elle était fer-
mée. Puis il tourna les yeux vers la fenétre, devant laquelle pas-
saient des nuages violets, troués par un livide coucher de soleil,
et, pendant quelque temps, il flaira un crime comme un chien
flaire un rat.

Sa raison — était-ce ce qu’il possédait de plus sage ? — prit en-
fin le dessus. Il se souvint que le propriétaire lui avait dit qu’il
fermait la porte et viendrait plus tard le délivrer. Il se dit que le
bruit bizarre qui 'inquiétait pouvait avoir vingt explications dif-
férentes auxquelles il n’avait pas songé ; il se rappela qu’il lui res-
tait juste assez de lumiére pour finir sa tache. Et, se rapprochant
de la fenétre, afin de profiter des dernieres lueurs de cette soirée
orageuse, il se plongea de nouveau résolument dans son travail.
Il avait écrit durant pres de vingt minutes, se penchant toujours
davantage sur son papier, dans la pénombre envahissante, lors-
qu’il se redressa brusquement. Les pas étranges se faisaient de
nouveau entendre.

Cette fois ils présentaient un troisiéme caractere plus curieux
encore que les deux autres. Auparavant I'inconnu avait marché
légerement et vivement, il est vrai, mais il n’en avait pas moins
marché. Cette fois, il courait. On pouvait entendre les pieds ra-
pides et souples bondir dans le corridor, comme les pattes d'une
pantheére poursuivie. Celui qui arrivait était un homme excep-
tionnellement vigoureux et agile, mu par une violente émotion.
Pourtant, dés que le bruit eut dépassé le bureau, il se mua de
nouveau en la méme démarche crane et lente.

Cette fois, le Pere Brown laissa tomber son papier et, la porte
du bureau étant fermée, passa directement dans le vestiaire. Le



gardien était absent, sans doute parce que les seuls hotes étaient
en train de diner et que son emploi était devenu une sinécure.
Apres avoir cherché a tatons son chemin a travers une forét de
pardessus, le prétre s’apercut que le vestiaire était séparé du cor-
ridor éclairé par un de ces comptoirs par-dessus lesquels nous
avons tous passé nos parapluies en échange d'un numéro. Il y
avait une lampe au-dessus de l'arcade semi-circulaire de ce
comptoir. Mais elle éclairait a peine le Pere Brown dont la sil-
houette noire se découpait sur la fenétre, située derriere lui, et ou
s’éteignaient les derniers reflets du soleil couchant. Par contre,
elle projetait une vive lumiére sur le personnage arrété devant le
vestiaire, dans le corridor.

Cétait un homme élégant, vétu dun habit tres simple, de
haute taille, sans avoir l'air pour cela d’occuper beaucoup de
place. On sentait qu’il aurait pu glisser comme une ombre la ou
beaucoup d’hommes plus petits eussent paru encombrants. Son
visage halé, éclairé par la lampe, avait une grande vivacité d’ex-
pression ; c’était le visage d’'un étranger. Sa taille était bien prise,
son allure respirait la confiance et la bonne humeur. Tout ce
qu’'un critique efit pu trouver a redire a son apparence, c’est que
son habit n’était pas tout a fait a la hauteur de sa prestance et de
son maintien, et se gonflait méme aux poches d’'une maniere cu-
rieuse. Dées qu’il apercut la sombre silhouette de Brown, devant la
fenétre, il jeta sur le comptoir un billet portant un numéro, et dit,
sur un ton d’aimable autorité :

— Mon chapeau et mon manteau, s’il vous plait. Je suis forcé
de partir a I'instant.

Le Pere Brown prit le billet, sans rien dire, et alla docilement
chercher le paletot qu'on lui demandait ; ce n’était pas la pre-



miere fois qu’il accomplissait un travail manuel. Il 'apporta et le
déposa sur le comptoir, tandis que I’étranger, qui avait taté la
poche de son gilet, disait en riant :

— Je n’ai pas de monnaie ; vous pouvez garder ceci.
Il jeta une piece d’or sur le comptoir et saisit son manteau.

Le Pere Brown était resté jusque-la dans I'ombre, immobile ;
mais, en ce moment, il perdit la téte. Sa téte n’était jamais plus
précieuse que lorsqu’il la perdait. Il savait, en ces instants, que
deux et deux peuvent faire quatre millions. L'Eglise catholique,
qui ne tient pas a s’écarter du sens commun, n’approuvait pas
toujours ces incartades. Il ne les approuvait pas toujours lui-
méme. Mais c’étaient de véritables inspirations survenant dans
certaines crises décisives, ou ceux qui perdent la téte la sauvent.

— Je crois, monsieur, dit-il poliment, que vous avez de l'ar-
gent, dans votre poche.

Le gentleman parut surpris.

— Que diable, dit-il, si je préfere donner de 'or, de quoi vous
plaignez-vous ?

— Parce que I'argent est parfois plus précieux que l'or, repartit
le prétre doucement, surtout en grande quantité.

L’étranger le toisa d’'un air inquisiteur. Il jeta ensuite un re-
gard sur le corridor et sur 'entrée de I’hotel, pour reporter enfin
les yeux sur la fenétre, derriere Brown, éclairée par les dernieres
lueurs de l'orage. Sa décision semblait prise. Il mit une main sur
le comptoir, sauta par-dessus avec l’agilité d’'un acrobate et, do-



minant le prétre que, d'une poigne irrésistible, il avait saisi au
collet :

— Pas un mot, murmura-t-il, je préfére ne pas vous menacer,
mais...

— Et moi je veux vous menacer, cria le Pére Brown, et sa voix
résonnait comme un tambour, je veux vous menacer du ver qui
ne meurt pas, et du feu qu’on ne peut éteindre.

— Vous étes un singulier gardien de vestiaire, dit 'autre.

— Je suis un prétre, monsieur Flambeau, dit Brown, et je suis
prét a vous entendre en confession.

L’homme resta un instant bouche bée, puis se laissa tomber
sur une chaise.

Le succes des deux premiers services du diner des Douze Vrais
Pécheurs n’avait été troublé par aucun incident. Je ne posséde
pas d’exemplaire du menu ; et, si j’en possédais un, nos lecteurs
ne pourraient le comprendre. Il était rédigé dans cette espece de
sur-francais employé par les Cuisiniers, mais totalement inintel-
ligible pour une oreille frangaise. Suivant la tradition du club, les
hors-d’ceuvre devaient étre nombreux et variés, au dela de toutes
les limites du bon sens. On les prenait au sérieux parce qu’ils
constituaient, aux yeux de tous, d’inutiles extras, comme tout le
diner d’ailleurs, et tout le club. Suivant une autre tradition, le po-
tage devait étre léger et sans prétention — comme une veillée
simple et austére, avant la débauche de poisson qui devait suivre.
La conversation était insignifiante ; c’était ce bizarre bavardage
qui régit les destinées de 'Empire britannique, qui les régit en se-
cret, et qui pourtant ne pourrait rien apprendre de neuf a I'un de



ses citoyens s’il pouvait le surprendre. L'un et 'autre parti dési-
gnaient les ministres par leur prénom, avec une sorte de bien-
veillance blasée. Le Chancelier de I’Echiquier, un radical que tout
le parti conservateur était censé maudire pour ses exactions, était
vanté pour ses poésies et pour la forme de sa selle de chasse. Le
leader conservateur, dont tous les libéraux étaient censés hair la
tyrannie, était critiqué et généralement prisé pour son libéra-
lisme. Les politiciens semblaient, dans cette conversation, occu-
per un rang tres important, et pourtant tout semblait important
chez eux, sauf leur politique. M. Audley, le président, un aimable
vieillard portant encore des cols a la Gladstone, était le symbole
de cette société qui alliait la légereté la plus nébuleuse a la plus
ferme stabilité. I1 n’avait jamais rien fait — pas méme quelque
chose de mal. Il n’était pas prodigue ; il n’était méme pas tres
riche. Il était simplement dans le mouvement. Aucun parti ne
pouvait se permettre de I'ignorer et, s’il 'avait voulu, il aurait pu
devenir ministre. Le vice-président, le duc de Chester, était un
jeune politicien de grand avenir. C’est dire que c’était un jeune
homme d’aspect agréable, avec des cheveux clairs aplatis sur le
crane, un visage grélé, une intelligence médiocre et d’énormes
propriétés. Chaque fois qu’il paraissait en public, il remportait un
succes marqué. Sa méthode était d’ailleurs des plus simples. S’il
avait une plaisanterie toute préte, il ne manquait pas de la faire,
et était considéré comme brillant. S’il n’en avait pas, il disait que
ce n’était pas le moment de plaisanter, et était considéré comme
profond. Dans I'intimité, dans un club de son monde, il était tout
simplement jovial, franc et un peu sot, comme un écolier.
M. Audley, n’ayant jamais fait de politique, la traitait un peu plus
sérieusement. Il provoquait méme parfois une certaine géne,
dans le club, en suggérant qu’il pouvait y avoir quelque différence



entre un libéral et un conservateur. Il était lui-méme conserva-
teur, méme dans la vie privée. Il laissait retomber un rouleau de
cheveux gris sur le col de son habit, comme certains hommes
d’Etat vétus a P'ancienne mode. Vu de dos, il semblait étre le
grand homme que I’Empire réclame ; vu de face, il avait 'aspect
d’un doux célibataire un peu égoiste, avec un appartement a ’h6-
tel Albany — ce qu’il était en réalité.

Comme je I'ai fait remarquer, il y avait place pour vingt-quatre
personnes sur la terrasse, et le club ne comptait que douze
membres. Ceux-ci pouvaient donc occuper la table en grand
style, en ne s’asseyant qu’a I'un de ses c6tés, sans vis-a-vis, de
maniére a ne rien perdre de la vue du jardin, dont les couleurs
étaient encore éclatantes quoique la soirée fiit exceptionnelle-
ment sombre, pour I’époque de 'année. Le président s’asseyait au
milieu de la table, et le vice-président a I'extrémité de droite.
Toujours suivant la tradition et pour quelque mystérieuse raison,
a 'entrée des douze hotes, les quinze garcons se tenaient alignés
contre le mur, comme des soldats présentant les armes au roi,
tandis que le gros propriétaire saluait profondément le club, avec
une joyeuse surprise, comme s’il n’en avait jamais entendu parler
auparavant. Mais, avant que les couteaux et les fourchettes ne
tintent dans les assiettes, cette armée de serviteurs s’évanouit ne
laissant derriere elle qu'un ou deux domestiques distribuant et
ramassant vivement les assiettes, dans le plus mortel silence. Il
va de soi que M. Lever, le propriétaire, avait disparu depuis long-
temps, dans une derniére convulsion de politesse. Il serait exagé-
ré, il serait presque sacrilege de suggérer qu’il appariit encore.
Mais, lorsque le poisson, le plat le plus important, fut servi, on
sentit — comment dirai-je ? — 'ombre de son ombre, la projec-
tion de sa personnalité, décelant sa présence non loin de la. Le



plat de poisson consistait (aux yeux du vulgaire) en une sorte de
monstrueux pudding, de la forme et des dimensions d'un wed-
ding cake, dans les entrailles duquel un nombre considérable
d’intéressants poissons avaient perdu la forme que Dieu leur
avait donnée. Les « Douze Vrais Pécheurs » s’emparérent de
leurs célébres couverts et l'attaquérent avec recueillement,
comme si chaque morceau du pudding cotitait autant que les
couteaux et les fourchettes avec lesquels on le mangeait — ce qui
n’était d’ailleurs, pour autant que je sache, pas si loin de la vérité.
Ce plat fut, ce jour-la, expédié, dans un silence avide et dévorant,
et ce n’est que lorsqu’il eut a peu pres vidé son assiette, que le
jeune duc fit la remarque rituelle.

— Il n’y a qu’ici qu’on peut faire cela.

— Nulle part ailleurs, dit M. Audley, de sa voix de basse, en se
tournant vers l'orateur et en hochant plusieurs fois la téte d'un
air entendu. Nulle part ailleurs, certainement. On me faisait re-
marquer qu’'au Café Anglais...

Ici il fut interrompu et quelque peu troublé, parce qu’on enle-
vait son assiette, mais il ne tarda pas a ressaisir le fil précieux de
ses idées.

— On me faisait remarquer que ce méme plat pouvait étre pré-
paré au Café Anglais. Rien de comparable, monsieur, dit-il en se-
couant énergiquement la téte comme un juge condamnant un ac-
cusé a mort, rien de comparable.

— Réputation exagérée, dit un certain colonel Pound, parlant
(si I'on doit en juger d’aprés sa physionomie) pour la premiere
fois, depuis des mois.



— Oh, je ne sais pas, dit le duc de Chester, qui était optimiste,
on y fricote joliment bien certaines choses. Ainsi le...

Un domestique était entré rapidement dans la chambre, puis
s’était arrété net. Ce temps d’arrét fut aussi silencieux que sa
marche, mais tous ces aimables et nébuleux gentlemen étaient si
habitués a voir fonctionner, sans le moindre accroc, la machine
qui enveloppait et entretenait leur vie, que le mouvement inat-
tendu du domestique leur causa une surprise et une géne. Ils res-
sentirent I'impression que nous aurions si le monde inanimé
nous désobéissait — si une chaise se sauvait devant nous.

Le domestique resta béant pendant quelques instants, durant
lesquels le visage de chacun des hotes se voila d'une honte
étrange qui est exclusivement le produit de notre temps. C'est le
fruit de la combinaison de I’humanitarisme moderne avec
I’abime horrible qui sépare aujourd’hui 'ame du riche de celle du
pauvre. Un vrai aristocrate, de vieille roche, aurait jeté a la téte
du garcon tout ce qui lui tombait sous la main, en commencant
par des bouteilles vides et en finissant probablement par de I'ar-
gent. Un vrai démocrate lui aurait demandé, d’'une voix claire et
sur un ton de camaraderie, ce qui pouvait bien lui prendre. Mais
ces ploutocrates modernes ne pouvaient pas supporter la pré-
sence d'un pauvre homme a c6té d’eux, en tant qu’esclave ou en
tant qu’ami. Du fait que quelque chose ne marchait pas dans le
service, ils ressentaient simplement une confusion sourde et pro-
fonde. Ils n’auraient pas voulu se montrer brutaux, mais ils crai-
gnaient de se trouver obligés d’étre bienveillants. Ils désiraient
que la chose — quelle qu’elle fit — prit fin. Elle prit fin. Apres
étre resté figé, durant quelques secondes, dans une rigidité de ca-



taleptique, le domestique fit demi-tour et sortit de la salle en cou-
rant comme un fou.

Lorsqu’il réapparut dans 'embrasure de la porte, il était ac-
compagné par un autre domestique, auquel il parlait a voix basse,
en gesticulant avec une animation toute méridionale. Alors le
premier garcon se retira, laissant derriere lui le deuxiéme, et en
ramena bient6t un troisieme. Lorsqu'un quatriéme garcon se fut
joint a ce fiévreux synode, M. Audley crut nécessaire de rompre
le silence dans l'intérét du Tact. Il toussa bruyamment, n’ayant
pas a la main son marteau présidentiel, et dit :

— Superbe effort que le jeune Moocher accomplit, en ce mo-
ment, en Birmanie. Aucune autre nation au monde n’aurait pu...

Un cinquiéme domestique s’était précipité sur lui comme une
fleche et lui murmurait a 'oreille :

— Pardon, monsieur. Cest urgent. Le propriétaire pourrait-il
vous parler ?

Le président se retourna bouleversé et vit, avec stupeur, s’ap-
procher M. Lever. Le propriétaire avait conservé la méme dé-
marche, a la fois pesante et rapide, mais son visage s’était profon-
dément altéré. De brun bronzé, il était devenu jaune pale.

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur Audley, dit-il d'une
voix d’asthmatique, mais j'ai de graves appréhensions. Vos as-
siettes ont été enlevées avec les couteaux et les fourchettes a
poisson !

— Eh ! je 'espére bien, répondit le président avec quelque
animation.



— L’avez-vous vu ? souffla ’hotelier anxieusement. Avez-vous
vu le domestique qui les a enlevées ? Le connaissez-vous ?

— Si je connais ce domestique ? répondit M. Audley avec indi-
gnation. Non, certainement.

M. Lever ouvrit les mains, avec un geste de désespoir.

— Je ne 'ai jamais envoyé, dit-il, je ne sais ni d’ott ni comment
il est venu. J’ai envoyé mon garcon enlever vos assiettes et, lors-
qu’il est arrivé, elles n’étaient déja plus la.

M. Audley sembla, en ce moment, trop troublé pour paraitre
vraiment le grand homme que réclame I'Empire. Personne ne
trouva rien a dire sauf ’homme de bois — le colonel Pound — qui
fut comme électrisé. Il se leva avec raideur, tandis que les autres
restaient assis, se vissa le monocle dans l'orbite et dit, d’'un ton
rauque, a mi-voix, comme s’il avait en partie perdu 'usage de la
parole :

— Voulez-vous dire que quelquun a volé notre service a
poisson ?

Le propriétaire réitéra son geste, avec une expression, si pos-
sible, encore plus désespérée, et, a I'instant, tous les membres du
club se levérent de table.

— Tous vos domestiques sont-ils ici ? demanda le colonel, de
sa voix basse et rude.

— Oui, ils sont tous ici. Je I’ai remarqué, cria le jeune duc, en
s’avancant au centre du groupe. Je les compte toujours quand
j'entre ; ils sont si droles alignés le long du mur.



— Mais vous ne pouvez pas vous souvenir exactement, dit
M. Audley avec quelque hésitation.

— Je m’en souviens parfaitement, vous dis-je, cria le duc avec
animation. Il n’y a jamais eu ici plus de quinze garcons, et ils
étaient la tous les quinze ce soir, je vous assure, quinze ni plus ni

moins.
Le propriétaire se tourna vers lui, paralysé par la surprise.

— Vous dites, — vous dites, balbutia-t-il, que vous avez vu mes
quinze domestiques ?

— Comme d’habitude, répondit le duc. Qu’y a-t-il de surpre-
nant a cela ?

— Rien, dit Lever d’'une voix plus basse, sauf que c’est impos-
sible, car I'un d’eux vient de mourir en haut.

Un silence embarrassé régna dans la salle. Il se peut (tant le
nom seul de la mort est surnaturel) que chacun de ces oisifs
contemplat un instant son ame, et 'aperciit sous I'aspect d'un pe-
tit pois sec. L'un d’eux — le duc je pense — dit méme avec l'idiote
bonté du riche :

— Pouvons-nous faire quelque chose pour lui ?

— Jai fait appeler un prétre, dit le juif, non sans quelque
émotion.

Alors, comme si la trompette du jugement leur avait sonné
aux oreilles, les « Pécheurs » prirent conscience de la situation
dans laquelle ils se trouvaient. Pendant quelques fatales secondes
ils avaient eu 'impression que le quinzieme garcon aurait bien pu
étre esprit du mort. Cette idée déprimante les avait empéchés de



parler, car la présence d’'un revenant les génait presque autant
que celle d'un mendiant. Mais le souvenir des couverts d’argent
rompit brusquement le charme du miracle, et la réaction fut bru-
tale. Le colonel repoussa sa chaise et marcha vers la porte :

— Si un quinziéme homme est entré ici, mes amis, dit-il, cet
homme est un voleur. Emparons-nous d’abord de toutes les is-
sues, devant et derriere, nous parlerons apres. Les vingt-quatre
perles du club valent la peine qu’on les retrouve.

M. Audley hésita un instant, se demandant s’il était digne d’un
gentleman de tant se presser pour quoi que ce soit. Mais, voyant
le duc se précipiter en bas des escaliers, avec une énergie toute
juvénile, il suivit plus posément, comme il convenait a son age.

Au méme moment, un sixiéme garcon entra dans la salle, et
annonca qu’il avait trouvé une pile d’assiettes, sur un buffet, sans
trace de couverts.

La foule des hétes et des domestiques, courant péle-méle dans
les corridors, se divisa en deux bandes. La plupart des Pécheurs
suivirent le propriétaire vers la porte d’entrée pour s’assurer que
personne n’était sorti. Le colonel Pound, avec le président, le
vice-président et un ou deux autres, se jeterent dans le corridor
conduisant aux communs, comme étant la direction que le fugitif
avait dii prendre. En traversant la profonde alcove formée par le
vestiaire, ils virent une petite silhouette vétue de noir, sans doute
le gardien, se tenant dans 'ombre, a une certaine distance de
I'entrée.

— Ehla! cria le duc... Avez-vous vu passer quelqu’'un ?



Le petit homme ne répondit pas directement, mais dit
simplement :

— Peut-étre pourrai-je vous rendre ce que vous cherchez,
messieurs.

Ils s’arréterent, hésitants et surpris, tandis que le petit homme
se dirigeait tranquillement vers le fond du vestiaire, et en reve-
nait les deux mains remplies d’objets d’argent qu’il déposa sur le
comptoir, avec le flegme d’'un bijoutier. Cétaient douze four-
chettes et douze couteaux d’'une forme bizarre.

— Vous... vous... commenca le colonel, qui avait enfin perdu

son calme.

Il pénétra dans la petite chambre obscure et remarqua deux
choses : d’abord, que le petit homme vétu de noir portait 'habit
d’un clergyman, et, deuxiemement, que la fenétre de la chambre,
derriére lui, avait été forcée, comme si quelqu'un avait passé par
la.

— Des objets de valeur, pour les déposer dans un vestiaire,
n’est-ce pas ? remarqua gaiement le clergyman.

— Avez-vous... avez-vous volé ces couverts ? balbutia M. Aud-
ley, stupéfait.

— Si je lai fait, dit plaisamment l’ecclésiastique, je vous les
rends maintenant.

— Mais vous ne I’avez pas fait, dit le colonel Pound, examinant
la fenétre brisée.

— Pour étre franc, non, je ne I'ai pas fait, dit 'autre, non sans
humour. Et il s’assit gravement sur un tabouret.



— Mais vous savez qui I’a fait ? dit le colonel.

— Je ne connais pas son vrai nom, repartit le prétre avec
calme, mais je sais quelque chose de sa force et une foule de
choses, concernant ses difficultés spirituelles. J’ai pu apprécier
son physique, quand il tenta de m’étrangler, et son moral, quand
il s’est repenti.

— Oh, par exemple... repenti ! cria le jeune Chester, avec une
sorte de croassement hilare.

Le Péere Brown se leva, mettant les mains derriére le dos.

— Etrange, n’est-ce pas, dit-il, qu'un voleur et un vagabond se
repente, alors que tant d’autres qui sont riches et a I’abri du be-
soin restent endurcis et frivoles, sans rien produire pour 'amour
de Dieu ou des hommes ? Mais ici, si vous me permettez une ob-
servation, vous empiétez un peu sur mon domaine. Si vous dou-
tez de la pénitence comme d’un fait positif, voila vos couteaux et
vos fourchettes. Vous étes les Douze Vrais Pécheurs, et voila tous
vos poissons d’argent. Mais Il m’a fait un pécheur d’hommes.

— Avez-vous attrapé cet homme ? demanda le colonel, en
froncant les sourcils.

Le Pere Brown le regarda bien en face :

— Qui, dit-il, je I'ai attrapé a 'aide d’'un hamecon mystérieux
et d’une ligne invisible, assez longue pour le laisser filer jusqu’au
bout du monde, et pour le ramener ensuite a moi, d'un mouve-
ment du poignet.

Il y eut un long silence. Toutes les autres personnes présentes
se disperserent pour rapporter les couverts a leurs camarades ou



pour discuter avec le propriétaire cette curieuse aventure. Mais le
colonel, le visage farouche, resta assis de c6té sur le comptoir, ba-
lancant ses longues jambes maigres et mordillant sa moustache
noire.

Il dit enfin tranquillement au prétre :

— Ce doit avoir été un malin, mais je crois connaitre quel-
qu’un de plus malin que lui.

— C’est un garcon intelligent, répondit Brown, mais je ne sais
pas trés bien de quel autre vous voulez parler.

— Je parle de vous, dit le colonel en riant. Je ne désire pas
faire pincer le gaillard ; rassurez-vous sur ce point. Mais je don-
nerais un bon nombre de fourchettes d’argent pour savoir exacte-
ment le réle que vous avez joué dans l'affaire, et comment vous
avez réussi a vous emparer de son butin. J'imagine que vous étes
le plus rusé démon que j’aie jamais rencontré.

Le Pere Brown ne sembla nullement blessé par la franchise sa-
turnienne du soldat.

— Je ne puis naturellement, dit-il en souriant, vous révéler
I'identité de cet homme, ni vous conter son histoire ; mais il n’y a
pas de raison pour je ne vous expose pas les faits tels qu’ils se
sont présentés a moi.

Il sauta sur la barriére, avec une surprenante légereté, s’assit a
c6té du colonel Pound, en balancant ses courtes jambes, comme
un petit garcon perché sur une barriere, et entama son histoire
avec autant d’aisance que s’il la contait a un vieil ami, devant une
flambée de Noél.



— Voyez-vous, colonel, dit-il, j’étais enfermé dans cette petite
chambre, en train d’achever certaines écritures, lorsque j'enten-
dis, dans ce corridor, une paire de pieds dansant une danse aussi
bizarre que la danse des morts. D’abord, de droles de petits pas
rapides, comme si 'on avait couru sur la pointe des pieds, ensuite
de grandes enjambées nonchalantes et bruyantes, comme si un
homme de haute taille s’était promené, devant la porte, en fu-
mant son cigare. Mais j’aurais juré que c’était le méme homme.
Les deux bruits se succédaient a intervalles réguliers : la course,
puis la promenade, puis de nouveau la course. Je me demandai
d’abord vaguement, puis anxieusement, dans quel but ce person-
nage pouvait bien jouer ces deux roles. Je reconnaissais parfaite-
ment 'une des démarches, c’était la votre, colonel. C’était I’allure
d’'un gentleman bien nourri, attendant quelque chose, et qui
marche, beaucoup plus parce qu’il se sent physiquement bien
dispos, que parce qu’il éprouve une inquiétude morale. Je sentais
que je connaissais aussi 'autre démarche, mais je ne pouvais me
rappeler ce qu’elle me suggérait. Quel pouvait bien étre 'animal
rencontré, au cours de mes pérégrinations, qui fuyait sur la
pointe des pieds, de cette étrange maniére ? J'entendis alors un
bruit d’assiettes, et la réponse m’apparut aussi évidente que
I’église de Saint-Pierre. C’était la démarche d’un garcon d’hotel —
le corps en avant, les yeux baissés, les orteils effleurant le sol ; les
basques de I'habit et la serviette volant au vent de la course. Je
réfléchis encore une minute et le crime m’apparut aussi claire-
ment que si j’avais été sur le point de le commettre moi-méme.

Le colonel Pound fixait curieusement le prétre, mais les doux
yeux gris de celui-ci restaient attachés au plafond, avec une ex-
pression soucieuse et distraite.



— Un crime, dit-il, est une ceuvre d’art comme une autre. Ne
sursautez pas. Les crimes ne sont certes pas les seules ceuvres
d’art qui sortent de l'atelier infernal. Mais toute ceuvre d’art,
qu’elle soit divine ou diabolique, porte toujours une marque dis-
tinctive, a laquelle on ne peut manquer de la reconnaitre — son
centre est simple, si complexe que puisse étre sa réalisation. Ain-
si, dans Hamlet, par exemple, le caractere grotesque du fos-
soyeur, les fleurs de la jeune fille folle, la parure fantasque d’Os-
ric, la paleur du fantéme et le ricanement du crane sont autant
d’objets étranges, tressés en une sorte de guirlande confuse, au-
tour de la simple et tragique figure d'un homme vétu de noir. Eh
bien, ceci aussi, dit Brown, avec un sourire, en descendant lente-
ment de son siége, ceci aussi n’est que la simple tragédie d'un
homme vétu de noir. Oui, continua-t-il, remarquant 1’étonne-
ment du colonel, toute cette histoire gravite autour dun habit
noir. Ici, comme dans Hamlet, nous rencontrons certaines ex-
croissances rococo, vous-méme, par exemple. Il y a le garcon
mort qui était 1a, alors qu’il ne pouvait y étre. Il y a la main invi-
sible qui rafla les couverts de votre table, pour s’évanouir a I'in-
stant. Mais tout beau crime repose, en dernier ressort, sur un
simple fait, sur un fait qui n’a rien de mystérieux en lui-méme.
C’est en déguisant ce fait, et en détournant I'attention des specta-
teurs, que le criminel nous trompe. Ce vol important et subtil et
qui (dans toute autre circonstance) etit été des plus rémunéra-
teurs, reposait sur ce simple fait que 'habit que porte un gentle-
man est le méme que celui que porte un garcon de café. Tout le
reste n’était que jeu d’acteur, d’'un acteur admirable.

— Pourtant, dit le colonel en se levant, je ne comprends pas
encore parfaitement.



— Colonel, reprit le Pere Brown, je vous dis que cet archange
d’impudence, qui vola vos couverts, arpenta vingt fois ce corri-
dor, éclairé par toutes les lampes, vu par tous les yeux. Il ne se
cacha pas dans quelque coin obscur ou le moindre soupcon efit
révélé sa présence. Il ne cessa pas un instant de marcher par les
corridors éclairés, et partout ou il passait, il avait 'air d’étre a sa
place. Ne me demandez pas comment il était fait. Vous I'avez vu
vous-méme six ou sept fois ce soir. Vous avez attendu ’heure du
diner avec les autres notabilités du club, dans le salon la-bas, a
Iextrémité du corridor, devant la terrasse. Chaque fois qu’il arri-
vait parmi vous, il marchait dans le style fulgurant d'un garcon
de café, téte basse ; serviette au vent et pieds 1égers. Il passait sur
la terrasse, effacait un pli de la nappe et accourait de nouveau
vers le bureau et vers les communs. Mais, avant d’entrer dans le
rayon visuel de 'employé, dans le bureau, et des garcons, il avait
pris 'apparence d’'un homme totalement différent, dans chaque
détail de son allure, dans le moindre de ses gestes. Il se prome-
nait parmi les domestiques, en affichant cette insolence distraite
qu’ils ont tous observée chez leurs maitres. Il n’y avait pour eux
rien de neuf a ce qu'un dandy, appartenant au club, arpentat
toutes les parties de I'hotel, comme un ours en cage. Ils savent
que rien ne caractérise les gens chics comme I’habitude qu’ils ont
de se promener ou bon leur semble.

Lorsqu’il était superbement las d’arpenter ce dernier corridor,
mon homme faisait volte-face et rebroussait chemin jusqu’au bu-
reau. Dans 'ombre de l'arcade, il se transformait de nouveau,
comme par un coup de baguette magique, et passait rapidement,
parmi les « Douze Pécheurs », dans I'obséquieuse attitude du
parfait garcon d’hotel. Pourquoi ces gentlemen auraient-ils re-
marqué un vulgaire domestique ? Pourquoi les domestiques au-



raient-ils suspecté un gentleman ? Une ou deux fois, il fit preuve
du plus grand sang-froid. Entrant dans 'appartement privé du
propriétaire, il demanda impudemment un siphon, pour apaiser
sa soif. Il dit qu’il le porterait bien lui-méme. Et, qui mieux est, il
le fit ; il le porta vivement, dans toutes les régles de I'art, passant
au milieu de vous, comme un garcon chargé d’'un message pres-
sant. Cette comédie n’aurait pu naturellement se soutenir long-
temps, mais il lui suffit de la prolonger jusqu’a la fin du service
de poisson.

Le moment le plus critique pour lui fut lorsque les domes-
tiques s’alignerent derriere la table, mais, méme alors, il réussit a
s’accoter au mur, juste au coin, de telle maniére que les domes-
tiques le prissent pour un gentleman, et les gentlemen, pour un
domestique. Le reste ne fut plus qu'un jeu. Si quelque garcon le
rencontrait loin de la table, il rencontrait un languide aristocrate.
Il lui suffit d’entrer dans la salle deux minutes avant qu’'on n’en-
levat les assiettes de poisson, de jouer son role de parfait domes-
tique et de les enlever lui-méme. Il déposa les assiettes sur un
buffet, fourra les couverts dans les poches intérieures de son ha-
bit, qui gonflerent en conséquence, et courut comme un lievre (je
I’ai entendu venir) jusqu’au vestiaire. La, pour la derniere fois, il
reprit son role de ploutocrate — de ploutocrate réclamé par ses
affaires. Il n’avait qu’a donner son numéro au gardien, et a sortir
aussi élégamment qu’il était entré. Seulement, c’est moi qui ai
joué le role de gardien de vestiaire.

— Que lui avez-vous fait ? cria le colonel. Que vous a-t-il dit ?

— Je vous prie de m’excuser, répondit le prétre imperturba-
blement, I'histoire s’arréte la.



— Clest 1a qu’elle commence, murmura Pound. Je crois com-
prendre maintenant ses procédés professionnels, mais je ne
m’explique pas encore bien les votres.

— Je dois partir, dit le Pére Brown.

Ils passérent ensemble du corridor dans le hall d’entrée ou ils
apercurent le jeune duc de Chester, qui s’approcha d’eux
joyeusement.

— Viens donc, Pound, cria-t-il, hors d’haleine. Je t’ai cherché
partout. Le diner bat de nouveau son plein, et le vieil Audley va
faire un speech en I'honneur du sauvetage des fourchettes. Vois-
tu, nous avons l'idée d’inaugurer une nouvelle cérémonie pour
commémorer I’événement. Dis donc, que proposes-tu ?

— Hum ! dit le colonel, en lui jetant un regard d’approbation
ironique. Je propose que désormais nous portions des habits
verts. On ne sait jamais quelles méprises peuvent se produire
lorsqu’on ressemble a un domestique.

— Oh ! va donc, dit le jeune homme, un gentleman ne res-
semble jamais a un domestique.

— Ni un domestique a un gentleman, je suppose, repartit le
colonel Pound avec le méme sourire. Mon pere, votre ami doit
étre un fameux acteur pour avoir soutenu ce role.

Le Pére Brown boutonna jusqu’au cou son paletot usé, car le
vent s’était élevé, et saisit son gros parapluie.

— Oui, dit-il, il doit étre bien difficile d’étre un gentleman,
mais, vous I’'avouerai-je, je pense quelquefois qu’il doit étre en-
core plus difficile d’étre un domestique.



Et, en leur souhaitant le bonsoir, il sortit de cet antre de plai-
sir. Les portes d’or se refermerent sur lui, tandis que, trottinant
par les rues sombres et humides il se mettait en quéte d’'un pen-
ny-omnibus.

Les Etoiles filantes

— Le plus beau crime que j’aie jamais commis, avait coutume de
dire Flambeau, dans sa vertueuse vieillesse, fut aussi, par une
singuliére coincidence, mon dernier. C’était un jour de No€l. Je
m’étais toujours efforcé, en artiste, d’harmoniser mes crimes
avec la saison de I'année, ou avec les paysages dans lesquels je
me trouvais, choisissant telle terrasse ou tel jardin pour une ca-
tastrophe, comme un sculpteur choisit 'emplacement de son
groupe. C'est ainsi qu'un gentilhomme campagnard devrait tou-
jours étre dévalisé dans une vaste chambre lambrissée de chéne,
tandis qu’un juif devrait se trouver inopinément sans le sou, par-
mi les lumieres et les paravents du Café Riche. C’est ainsi qu’en
Angleterre, lorsque je désirais soulager un évéque de ses ri-
chesses (ce qui n’est pas aussi commode que vous pourriez le
supposer), je m’arrangeais pour I’encadrer, si je peux m’exprimer
ainsi, dans les vertes pelouses et les tours grises de quelque
vieille cathédrale. De méme, en France, lorsque j’étais parvenu a
extorquer quelque argent a un paysan avare (ce qui est a peu pres
impossible), je me plaisais a voir sa face indignée se détacher sur
une ligne grise de peupliers et sur un de ces horizons solennels,
propre aux plaines de la Gaule, dont s’inspira le puissant génie de
Millet.



Mon dernier crime fut donc un crime de No€l, un crime joyeux
et confortable, un crime de Charles Dickens. Je ’accomplis dans
une bonne vieille maison bourgeoise pres de Putney, a laquelle
les voitures accédaient par une allée particuliere, une de ces mai-
sons dont le nom est inscrit sur la grille extérieure, et dont I'en-
trée s’enorgueillit d'un araucaria.

11 suffit, vous savez ce que je veux dire. Je crois vraiment que
mon pastiche de Dickens était assez habile et avait quelque quali-
té littéraire. Il semble presque dommage que je me sois repenti
ce soir-la.

Flambeau contait alors son histoire, en se plagant a son point
de vue, au point de vue de I'acteur ; et, méme ainsi, cette histoire
était bizarre. Au point de vue du spectateur, elle restait parfaite-
ment incompréhensible, et c’est ainsi que le profane doit I'étu-
dier. On peut dire qu’elle commence au moment ou la porte d’en-
trée de la maison en question s’ouvrit sur le jardin, et ou une
jeune fille en sortit pour nourrir les oiseaux, I’aprés-midi du len-
demain de la Noé€l. Sa jolie téte était éclairée par des yeux bruns,
au regard franc. Elle était a un tel point enveloppée de fourrures
brunes que ses cheveux se confondaient avec sa pelisse. Si 'on
n’avait remarqué son charmant visage, elle elit ressemblé a un
petit ours trottant dans ’avenue.

L’apres-midi d’hiver tirait a sa fin, et la lumiere rouge du soir
envahissait déja les parterres dénudés, comme si elle avait voulu
y répandre les ames des roses fanées. D'un c6té de la maison se
trouvait I’écurie ; de 'autre, une allée de lauriers conduisait vers
le jardin situé derriére. Aprés avoir jeté son pain aux oiseaux
(pour la quatriéme ou cinquieme fois, ce jour-la, parce que le
chien le mangeait chaque fois), la jeune fille se glissa dans I'allée



de lauriers et dans un petit bois d’yeuses verdoyantes, au dela. Ici
elle poussa un petit cri de surprise, spontané ou rituel — qui le
dira ? — et apercut, a califourchon sur le haut du mur du jardin,
au-dessus de sa téte, une figure quelque peu fantastique.

— Oh ! ne sautez pas, M. Crook, cria-t-elle avec un certain
émoi, c’est beaucoup trop haut.

L’individu chevauchant ce mur mitoyen, comme il efit chevau-
ché un cheval ailé, était un grand jeune homme, d’aspect angu-
leux, avec des cheveux noirs, coiffés en brosse, et des traits intel-
ligents et méme distingués. Son teint mat lui donnait un aspect
quelque peu exotique rendu encore plus évident par la cravate
rouge qu’il arborait, d'une maniere provocante, et qui semblait la
seule partie de ses vétements dont il prit quelque soin. Peut-étre
était-ce un symbole. Il ne tint aucun compte de la priere de la
jeune fille, mais bondit, comme une sauterelle, a coté d’elle, au
risque de se casser les jambes.

— Je crois que j’étais destiné a étre cambrioleur, dit-il flegma-
tiquement, et je ne doute pas que je le fusse devenu, si le destin
ne m’avait fait naitre dans cette jolie maison, ici a c6té. Je n’y
vois rien de mal, en tout cas.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? protesta la
jeune fille.

— Pourquoi pas ? dit le jeune homme. Si vous étes née du
mauvais c6té d'un mur, je ne vois pas le mal quil y a a
I'escalader.

— Je ne sais jamais ce que vous allez dire ou faire, dit-elle.



— Je n’en sais souvent rien moi-méme, répliqua M. Crook. En
tout cas je suis du bon c6té du mur a présent.

— Et quel est le bon c¢6té du mur ? demanda la jeune fille en
souriant.

— Celui ou vous vous trouvez, dit le jeune homme.

Comme ils se dirigeaient par I'allée de lauriers vers le devant
de la maison, on entendit la trompe d’'une auto sonner trois fois,
de plus en plus pres, et un coupé vert pale, tres élégant, glissa
comme un oiseau jusqu’a la porte d’entrée, et s’arréta frémissant.

— Oh la ! dit le jeune homme a la cravate rouge, voila quel-
quun qui semble en tout cas né du bon coté. Je ne savais pas,
mademoiselle Adams, que votre Pere-Noél fit aussi moderne que
cela.

— Oh ! c’est mon parrain, Sir Léopold Fisher. Il vient toujours
nous voir le lendemain de la No€l.

Puis, apres un silence innocent, qui trahissait inconsciemment
un certain manque d’enthousiasme, Ruby Adams ajouta :

— Il est tres bon pour moi.

Le journaliste John Crook avait entendu parler de cet éminent
nabab de la Cité ; et il avait fait tout son possible pour que ce na-
bab entendit aussi parler de lui, car il avait arrangé Sir Léopold le
plus vertement du monde dans certains articles du Clairon et de
I’Ere nouvelle. Mais il ne dit mot, et assista d’'un air morose au
déchargement de I'auto. Cette opération compliquée absorba un
certain temps. Un grand chauffeur, en vert, d'une tenue irrépro-
chable, descendit du siege de devant et un petit laquais, en gris,



également irréprochable, descendit du siege de derriére ; a eux
deux, ils déposerent Sir Léopold sur les marches d’entrée et se
mirent a le déballer, comme ils eussent fait d'un paquet fragile.
Une quantité de couvertures qui eussent suffi a fournir un bazar,
des fourrures appartenant a toutes les bétes de la création et des
écharpes de toutes les couleurs de I'arc-en-ciel furent soigneuse-
ment enlevées, I'une apres l'autre, avant que I'on pit distinguer
quelque chose qui ressemblat a une forme humaine, la forme
d’un vieux monsieur aux traits aimables, d’aspect étranger, avec
une barbiche de bouc et un sourire épanoui, frottant I'un contre
l'autre ses gros gants fourrés.

Bien avant que cette révélation fiit complete, les deux battants
de la porte du porche avaient été ouverts, et le colonel Adams (le
pere de la jeune fille aux fourrures) s’était avancé pour accueillir
son hote illustre. C’était un homme de haute taille, au teint halé,
d’aspect taciturne ; une toque rouge, qu’il portait comme un fez,
lui donnait I'aspect d’un sirdar ou d’un pacha anglais en Egypte.
Il était accompagné par son beau-frére, récemment arrivé du Ca-
nada, un jeune gentleman-farmer, quelque peu exubérant, avec
une barbe blonde, répondant au nom de James Blount. Aupres
de lui, se trouvait également un personnage insignifiant, le prétre
de I’église catholique voisine. La femme défunte du colonel, ayant
été catholique, les enfants, comme c’est souvent le cas, avaient
été élevés dans la méme religion. Tout semblait commun dans ce
prétre, jusqu’a son nom de Brown ; le colonel avait pourtant
trouvé souvent un certain plaisir a sa compagnie, et I'invitait fré-
quemment a ses fétes de famille.

Le hall d’entrée de la maison était assez vaste pour contenir
Sir Léopold et ses couvertures. En fait, le porche et le vestibule



étaient exceptionnellement larges, en proportion de la maison, et
formaient, en quelque sorte, une grande salle avec la porte d’en-
trée, a une extrémité, et I’escalier, a I'autre. Lorsque le groupe eut
atteint le grand foyer du hall, au-dessus duquel se trouvait sus-
pendue I'épée du colonel, 'opération se trouva enfin terminée, et
tous les hotes, y compris le sombre Crook, furent présentés a Sir
Léopold Fisher. Ce vénérable financier semblait pourtant encore
embarrassé par quelque partie de son luxueux équipement ; il
parvint enfin a extraire, de la poche mystérieuse d'une des
basques de sa jaquette, un écrin noir, de forme ovale, le cadeau
de Noél destiné a sa filleule. Avec une naive vanité, qui avait
quelque chose de désarmant, il montra I’écrin a tous les assis-
tants ; il Pouvrit d'un coup de pouce et ils reculérent éblouis. Ils
eurent 'impression de recevoir, dans les yeux, le jet d’'une fon-
taine de cristal. Sur un fond de velours orange, comme trois ceufs
dans un nid, ils virent trois diamants éclatants qui semblaient in-
cendier I'atmosphere autour d’eux. Fisher souriait bénévolement,
et absorbait avec délices 'étonnement extatique de la jeune fille,
la rude admiration et les remerciements bourrus du colonel,
I’émerveillement de tous.

— Je vais les remettre a leur place maintenant, ma chérie, dit
Fisher, en glissant I’écrin dans la poche d’ou il I'avait tiré.

— J’ai di étre sur mes gardes, en venant. Ce sont les trois cé-
lébres diamants africains, connus sous le nom d’ « Etoiles Fi-
lantes » parce qu’on les a volés tant de fois. Tous les grands cri-
minels sont sur leurs traces ; c’est a peine si j’ai pu empécher les
vagabonds, qui errent par les rues et se glissent dans les hoétels,
de fouiller mes poches. J’aurais pu perdre ces pierres en chemin.
Cela n’aurait rien eu d’'impossible.



— Rien de plus naturel, il me semble, grommela 'homme a la
cravate rouge. Je n’aurais pas blamé ces malheureux pour cela.
Puisque vous ne leur donnez pas méme une pierre quand ils de-
mandent du pain, ils peuvent bien la prendre eux-mémes.

— Je ne veux pas que vous parliez ainsi, cria la jeune fille, rou-
gissant brusquement. Vous ne parlez ainsi que depuis que vous
étes devenu un abominable je-ne-sais-quoi. Comment appelez-
vous un homme qui veut embrasser les ramoneurs de cheminée ?

— Un saint, dit le Pére Brown.

— Je pense, dit Sir Léopold, avec un sourire dédaigneux, que
Ruby veut dire un socialiste.

— Un radical n’est pas forcément un homme qui ne vit que de
radis, remarqua Crook impatiemment. Un conservateur ne
conserve pas forcément des confitures. De méme, je vous assure,
le veeu le plus cher d’'un socialiste n’est pas de passer la soirée
avec un ramoneur. Un socialiste veut simplement voir toutes les
cheminées bien ramonées, et tous les ramoneurs bien payés pour
le faire.

— Mais il ne veut pas vous permettre, murmura le prétre, de
posséder méme votre suie.

Crook lui jeta un regard curieux, tempéré d'un certain
respect :

— Peut-on désirer, posséder de la suie ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas impossible, répondit Brown réveusement. J’ai
entendu dire que les jardiniers peuvent I'utiliser. Et, un jour de
Noél que le prestidigitateur nous avait fait faux bond, j’ai rendu



dix enfants parfaitement heureux rien qu’en les barbouillant de
suie.

— Splendide ! cria Ruby. Faites-nous la méme chose
aujourd’hui !

M. Blount, 'exubérant Canadien, élevait déja la voix pour ap-
plaudir a cette idée, tandis que le financier surpris protestait
énergiquement, lorsqu’on frappa a la double porte d’entrée. Le
prétre ouvrit, et le jardin apparut, de nouveau, avec ses yeuses et
son araucaria se détachant en noir sur un merveilleux coucher de
soleil violet. La scene, ainsi encadrée, était dun coloris si étrange
— comme la toile de fond d’un décor — que tout le monde oublia,
pendant un instant, le personnage insignifiant, arrété devant la
porte. Il portait les vétements poussiéreux et rapés dun simple
commissionnaire.

— M. Blount est-il ici ? demanda-t-il en tendant une lettre,
avec quelque hésitation.

M. Blount sursauta et cessa brusquement d’applaudir. Apres
avoir déchiré I'enveloppe, avec une curiosité évidente, il lut la
lettre. Son visage s’assombrit a peine un instant, et il avait déja
retrouvé toute sa gaieté, lorsqu’il se tourna vers son beau-frere.

— Je suis honteux de me montrer si importun, dit-il, avec le
gai formalisme propre aux coloniaux, mais cela vous dérangerait-
il beaucoup si un ancien camarade venait me voir ici, ce soir,
pour affaires ? Au fait, vous le connaissez peut-étre, c’est Florian,
le fameux acrobate et comique francais. Je 'ai rencontré, voila
des années, dans I’Ouest (Blount était un Canadien francais), et il
parait qu’il a une affaire a traiter avec moi — quoique je ne me
doute pas de ce que cela peut bien étre.



— Naturellement, naturellement, répondit le colonel. 11 suffit,
mon cher, que ce soit votre ami. Il contribuera, sans doute, a
égayer notre soirée.

— 11 se noircira, au besoin, le visage, si c’est la ce que vous
voulez dire, cria Blount en riant. Il nous distribuera des yeux au
beurre noir. Ca m’est égal ; je ne suis pas raffiné. J’aime I'an-
cienne pantomime ou on aplatissait son chapeau en s’asseyant
dessus.

— Pas sur le mien, je vous prie, dit Sir Léopold avec dignité.

— Allons, allons, dit Crook, d’'un air dégagé, ne vous cha-
maillez pas ; il y a de plus mauvaises farces que celle-la.

L’antipathie que Fisher ressentait pour le jeune homme a la
cravate rouge, en raison de ses opinions subversives et de son in-
timité évidente avec sa jolie filleule, le poussa a dire, de son ton le
plus caractéristique et le plus pédant :

— Vous avez certainement déja imaginé de plus mauvaises
farces que de vous asseoir sur un chapeau haut de forme. Pour-
riez-vous nous dire comment vous vous y prenez ?

— En faisant asseoir un chapeau haut de forme sur vous, par
exemple, dit le socialiste.

— Voyons, voyons, s’écria le fermier canadien avec une lourde
bonhomie, ne gatons pas cette joyeuse soirée. Je propose d’orga-
niser quelque chose. Si cela vous déplait, nous ne nous noircirons
pas la figure et nous ne nous assoirons pas sur nos chapeaux.
Mais nous ferons quelque chose dans ce genre-la. Pourquoi n’au-
rions-nous pas une véritable pantomime anglaise, a ’ancienne
mode, Clown, Colombine, etc... J’en ai vu une avant de quitter



I’Angleterre, lorsque je n’avais pas douze ans, et elle n’a cessé, de-
puis lors, de m’allumer I'imagination, comme un feu de joie. A
mon retour, 'an dernier, j’ai vu que la chose avait disparu. Je n’ai
plus assisté qu’a un tas de mauvaises petites féeries. Je m’atten-
dais a retrouver un tisonnier ardent et un policeman converti en
saucisses, et je n’ai vu que des princesses, faisant de la morale au
clair de lune, des Oiseaux Bleus, et autres volailles du méme
genre. J’aime mieux Barbe-Bleue, pour ma part, surtout lorsqu’il
se transforme en Pantalon.

— Je ne demande pas mieux que de convertir un policeman en
saucisses, dit John Crook. C’est une meilleure définition du so-
cialisme que celle qu’on lui a donnée tant6t. Mais nous ne trouve-
rons jamais les costumes nécessaires.

— Certainement, dit Blount, transporté par son idée. Rien ne
s’arrange plus vite qu'une arlequinade, pour deux raisons. D’a-
bord, parce qu’on peut y blaguer tant qu’on veut, et ensuite parce
que tous les objets nécessaires se trouvent dans la maison —
tables, porte-essuie-mains, paniers a linge sale, et autres choses
du méme gofit.

— Clest vrai, dit Crook, en arpentant le hall. Mais je crains de
ne pouvoir vous procurer I'uniforme d’un policeman. Je n’en ai
pas tué récemment.

Blount fronca les sourcils pensivement, durant une minute,
puis se frappa la cuisse.

— Nous le tenons ! cria-t-il. J’ai 'adresse de Florian sur moi,
et il connait tous les costumiers de Londres. Je vais lui télépho-
ner d’apporter un uniforme avec lui. Et il bondit sur le téléphone.



— Oh ! c’est fameux, parrain, cria Ruby, en dansant sur place.
Je serai Colombine et vous serez Pantalon.

Le millionnaire se redressa, en se drapant dans une sorte de
fierté paienne.

— Je crois, ma chérie, dit-il, qu’il vous faudra chercher quel-
qu'un d’autre pour Pantalon.

— Je serai Pantalon, si vous voulez, dit le colonel Adams, reti-
rant son cigare de la bouche, et parlant pour la premiere et la
derniere fois.

— On devrait vous ériger une statue, s’exclama le Canadien,
revenant radieux du téléphone. Tous les réles sont distribués.
M. Crook fera le Clown ; il est journaliste et connait toutes les
vieilles farces. Je puis étre Arlequin ; il ne faut, pour cela, que de
longues jambes et savoir sauter. Mon ami Florian me téléphone
qu’il apportera le costume ; il changera en route. Nous pouvons
jouer dans ce hall ; les spectateurs s’assoiront sur le large esca-
lier, une rangée au-dessus de l'autre. La porte d’entrée sera le
fond de la scene. Fermée, elle représentera un intérieur anglais ;
ouverte, un jardin au clair de lune. Tout s’arrange
merveilleusement.

Et, saisissant un morceau de craie de billard, qu’il se trouvait
avoir en poche, il traca une ligne a travers le plancher du hall, a
mi-chemin entre la porte et l'escalier, pour indiquer 'emplace-
ment de la rampe.

Comment un tel banquet de folies fut jamais prét a temps,
c’est une énigme que nous ne tenterons pas de résoudre. Mais les
hotes se mirent a la besogne, avec ce mélange d’ingéniosité et de



témérité qui fleurit dans une maison, lorsque la jeunesse ’enva-
hit ; et la jeunesse avait envahi cette maison, ce soir-1a, quoique
tous les assistants ne pussent peut-étre distinguer les deux vi-
sages et les deux coeurs d’ou elle sortait. Comme il arrive tou-
jours, les imaginations furent d’autant plus hardies que le milieu
bourgeois, dont elles tiraient leurs matériaux, était plus timide et
plus conventionnel. La Colombine parut charmante, dans une
jupe a crinoline qui ressemblait étrangement au grand abat-jour
du salon. Le Clown et le Pantalon se blanchirent le visage avec de
la farine que leur donna la cuisiniere, et se le rougirent avec du
fard que leur procura une autre domestique qui (comme tous les
véritables bienfaiteurs de la chrétienté) tint a conserver 'anony-
mat. Cest a grand’peine qu'on put empécher I'Arlequin, qui
s’était déja argenté a l'aide du papier de plomb emprunté a di-
verses boites a cigares, de démolir le vieux lustre, pour se couvrir
de ses cristaux resplendissants. Rien n’elit pu le détourner de
cette intention, si Ruby n’avait retrouvé de vieux bijoux de strass
qu’elle avait portés a un bal masqué, comme Reine des Diamants.
L’oncle Blount dépassait toutes les limites, dans son enthou-
siasme ; il était aussi fou qu'un écolier. Il coiffa, a I'improviste, le
Pere Brown d’une téte d’ane en carton que celui-ci conserva
d’ailleurs, avec patience, découvrant méme le moyen d’en faire
mouvoir les oreilles. Il tenta de fixer la queue de l'ane aux
basques de la jaquette de Sir Léopold Fisher. Mais cette derniere
facétie fut plutot mal accueillie.

— Mon oncle est absurde, dit Ruby a Crook, autour des
épaules duquel elle placait, le plus sérieusement du monde, un
chapelet de saucisses. Pourquoi est-il si fou ?



— Il est Arlequin et vous Colombine, répondit Crook. Je ne
suis que le Clown qui débite les vieilles farces.

— Je voudrais que vous soyez Arlequin, dit-elle, et elle aban-
donna brusquement le chapelet de saucisses.

Quoique le Pére Brown conniit tous les détails de la mise en
scene et elit méme provoqué l'enthousiasme de la troupe, en
transformant un coussin en bébé de pantomime, il s’assit dans
l'auditoire et attendit le lever du rideau avec autant d’impatience
qu'un enfant a sa premieére matinée. Il n’y avait que quelques
spectateurs, des parents, un ou deux voisins et les domestiques.
Sir Léopold était assis sur le devant, et sa silhouette, encore élar-
gie par sa pelisse, masquait une grande partie de la scene au petit
ecclésiastique. Aucun critique d’art n’était la pour nous dire s’il
perdit grand’chose. Malgré son aspect chaotique, la pantomime
ne fut pourtant pas sans mérite ; il y régnait une fievre d’'improvi-
sation due surtout a Crook, le clown. C’était, en général, un gar-
con intelligent, mais ce soir-13, il se trouvait inspiré par une om-
nisciente témérité, par une folie plus sage que le monde, celle qui
transporte un jeune homme qui a vu, un instant, une certaine ex-
pression sur un certain visage. Il devait soi-disant remplir le role
de clown, mais il remplit aussi presque tous les autres, celui de
lauteur (pour autant qu’il y elit un auteur), du souffleur, du
peintre, du décorateur, du régisseur, et, surtout, de I'orchestre.
Au beau milieu de cette scandaleuse représentation, il se précipi-
tait au piano, sans changer de costume, et attaquait quelque ab-
surde mélodie populaire, appropriée a la situation.

Son meilleur moment — le meilleur moment de toute la soirée
— fut lorsque la porte d’entrée s’ouvrit a deux battants, montrant
le joli jardin éclairé par la lune, montrant surtout le fameux invi-



té, le grand Florian, déguisé en policeman. Le Clown, au piano,
joua le checeur des policiers dans les Pirates de Penzance, mais
des applaudissements assourdissants couvrirent sa musique.
Chaque geste du grand comique était une imitation merveilleuse,
quoique discrete, de 'allure et des manieres d’un policier. Arle-
quin sauta sur lui et le frappa sur le casque, tandis que le pianiste
jouait : Ou avez-vous pris ce chapeau ? Florian se retourna en si-
mulant admirablement I'étonnement, et Arlequin le frappa de
nouveau (le piano suggérant quelques mesures de : Alors nous en
avons recu un autre.) Puis ’Arlequin se jeta dans les bras du poli-
ceman et 'entraina dans sa chute, au milieu des cris et des ap-
plaudissements. C’est alors que le grand acteur francais créa cette
céleébre imitation d’'un cadavre dont le souvenir n’est pas encore
éteint a Putney. Il efit été presque impossible de croire qu'une
personne vivante piit sembler a ce point inerte.

L’athlétique Arlequin le jeta de coté et d’autre, comme un sac,
le brandit et le fit tourner au-dessus de sa téte, comme une mas-
sue, accompagné tout le temps par les plus désespérantes bouf-
fonneries pianistiques. Lorsque Arlequin souleva de la scene le
corps du policier pour rire, le Clown joua : Je me réveille d'un
réve d’amour. Lorsqu’il le chargea sur son dos : Avec le sac sur
I’épaule, et lorsqu’il le laissa enfin retomber avec un bruit sourd,
des plus réalistes, le loufoque au piano attaqua une mélodie dont
les paroles étaient, parait-il : « J’ai envoyé une lettre a mon ami
et, en chemin, je I'ai laissé tomber. »

Au moment ou cette anarchie mentale atteignit son pa-
roxysme, le Pere Brown perdit la scene de vue. Le nabab de la
Cité, devant lui, s’était levé, et fouillait violemment ses poches. Il
se rassit tout en se tatant, puis se leva de nouveau. Il sembla, un



instant, sur le point de franchir la rampe, mais il se contenta de
jeter un regard furieux au Clown, assis au piano, et sortit brus-
quement de la chambre, sans rien dire.

Le prétre continua de regarder la danse absurde et gracieuse,
exécutée par Arlequin autour du corps inconscient de son enne-
mi. Avec un art réel, quoique encore imparfait, il dansa lente-
ment en arriére, passant, par la porte, dans le jardin plein de
calme et de clair de lune. Son habit rapiécé, couvert de papier de
plomb et de strass, qui avait semblé trop brillant sous les feux de
la rampe, prenait un aspect de plus en plus magique et argenté,
au fur et a mesure qu’il s’éloignait en dansant sous la lune. Le
spectacle se terminait par une cataracte d’applaudissements,
lorsque Brown sentit une main se poser sur son bras ; un domes-
tique lui demanda tout bas de se rendre dans le bureau du
colonel.

Il suivit le domestique avec une inquiétude croissante ; celle-ci
ne fut pas dissipée par le caractére a la fois solennel et burlesque
de la scene qui I'attendait dans le bureau. Le colonel Adams s’y
trouvait assis, encore vétu en Pantalon, avec une petite boule, au
bout d’'une baleine de corset, tremblant au-dessus de sa téte,
mais avec une expression si désespérée, dans ses pauvres yeux de
vieillard, qu’elle et suffi a éteindre la gaieté d’'une saturnale. Sir
Léopold Fisher était debout, appuyé a la cheminée, haletant d’'un
air tragique.

— C’est pour une pénible affaire que je vous ai fait venir, Pere
Brown, dit Adams. Le fait est que ces diamants que nous avons
tous vus, cet aprés-midi, semblent avoir disparu de la poche de
mon ami. Et comme vous...



— Comme, ajouta le Pere Brown, en souriant de toutes ses
dents, comme j’étais assis derriere lui...

— Rien de tel ne sera suggéré, dit le colonel Adams, en lancant
a Fisher un regard qui semblait indiquer que celui-ci venait
d’émettre cette hypothese. Je ne veux vous demander que de me
rendre un service, comme tout autre gentleman pourrait le faire.

— Qui est de retourner mes poches, dit le Pére Brown.

Et il s’empressa de faire ainsi, exhibant sept shillings et six
pence, un billet de retour, un petit crucifix d’argent, un petit bré-
viaire et un baton de chocolat.

Le colonel I'observa un certain temps et dit :

— C’est plus le fond de vos pensées que le fond de vos poches
que je voudrais voir, pour l'instant. Ma fille est une de vos
ouailles, je le sais, et elle a, depuis quelque temps...

— Elle a, cria le vieux Fisher, ouvert la maison de son pere a
un bandit socialiste, qui affirme hautement qu’il n’aurait aucun
scrupule a voler un richard. Voila ou cela a abouti. Voila le ri-
chard — et il n’en est pas plus riche.

— Si vous voulez savoir le fond de mes pensées, je ne demande
pas mieux que de vous en faire part, dit Brown, avec quelque las-
situde. Vous pourrez me dire ce qu’il vaut. La premiére chose que
j’y trouve est ceci : Un homme qui projette de voler des diamants
ne défend pas le socialisme. Il est plus vraisemblable, ajouta-t-il
en souriant, qu’il 'attaque violemment.

Les deux autres détournerent les yeux et le prétre continua :



— Voyez-vous, nous connaissons plus ou moins ces gens-la. Ce
socialiste ne songerait pas plus a voler un diamant qu’a dérober
une des pyramides d’Egypte. Nous devrions nous enquérir, a I'in-
stant, du seul homme que nous ne connaissions pas : le gaillard
qui jouait le policeman, Florian. Ou peut-il bien étre, en cet in-
stant, je me le demande ?

Le Pantalon se leva et sortit de la chambre. Un entr’acte s’en-
suivit durant lequel le millionnaire tint les yeux fixés sur le
prétre, et le prétre tint les yeux fixés sur son bréviaire. Lorsque le
Pantalon reparut, il dit d'une voix grave, staccato :

— Le policeman est encore couché sur la Scéne. Le rideau s’est
levé six fois ; il est toujours couché la.

Le pere Brown laissa tomber son livre et regarda, devant lui,
avec une expression de complete stupéfaction. Trés lentement,
une lueur anima de nouveau ses yeux gris, et il commit ce remar-
quable cog-a-I'ane :

— Je vous demande pardon, colonel, mais quand votre femme
est-elle morte ?

— Ma femme ? dit le soldat étonné. Elle est morte il y a un an
et deux mois. Son frére James est arrivé juste une semaine trop
tard pour la revoir.

Le petit prétre bondit comme un lapin :

— Venez, cria-t-il, avec une agitation extraordinaire. Il faut
que nous voyions ce policeman !

Ils se jeterent sur la scene dont le rideau s’était enfin refermé,
en passant devant le Clown et la Colombine (qui semblaient trou-



ver grand plaisir a causer a voix basse), et le Pére Brown se baissa
sur le corps du comique policeman.

— Du chloroforme, dit-il en se relevant. Je viens seulement d’y
songer.

Il y eut un silence de surprise, puis le colonel dit lentement :

— Expliquez-nous sérieusement, je vous prie, tout ce que cela
signifie.

Mais le Pere Brown éclata de rire, et s’efforca vainement de
contenir cette explosion de gaieté.

— Messieurs, dit-il entre deux acces, je n’ai guere le temps de
causer. Je dois courir apres le voleur. Mais sachez que cet illustre
acteur francais qui jouait le policeman, ce merveilleux cadavre
avec lequel I’Arlequin valsa, qu’il fit sauter dans ses bras et qu’il
jeta dans tous les coins, n’était autre...

La voix lui manqua et il se détourna pour courir.
— Que quoi ? cria Fisher curieusement.

— Qu’un vrai policeman, dit le Pere Brown, et il s’évanouit
dans la nuit.

Il y avait des berceaux et des taillis, au fond du jardin, ou les
lauriers et les yeuses dégageaient, sous le ciel de saphir et la lune
argentée d’hiver, de chaudes couleurs méridionales. La gaieté
verte des lauriers balancés par le vent, I'indigo sombre de la nuit,
le monstrueux cristal de la lune, composaient un tableau du ro-
mantisme le plus échevelé. Parmi les hautes branches des arbres,
monte un étre étrange dont l'aspect est plus irréel que roman-
tique. Il resplendit de la téte aux pieds, comme s’il était revétu de



dix millions de lunes ; la vraie lune I’éclaire, a chaque instant, et
illumine une nouvelle portion de son corps. Mais il saute, brillant
et glorieux, d'un petit arbre, dans ce jardin, sur un grand arbre,
dans le jardin voisin, et ne s’arréte la que parce qu'une ombre
s’est glissée sous le petit arbre, et l'a incontestablement
interpellé.

— Eh bien, Flambeau, dit la voix, tu as bien I'air d’une étoile
filante, mais une telle étoile finit toujours par tomber.

L’éclatante créature d’argent, la-haut, semble s’étre penchée
dans les lauriers et, certaine de pouvoir se sauver, écoute la petite
ombre, en bas.

— Tu n’as jamais rien fait de mieux, Flambeau. Ce n’était déja
pas mal de venir du Canada (avec un billet pris a Paris, je sup-
pose) une semaine apres la mort de Mrs Adams, a un moment ou
personne n’elit songé a poser des questions embarrassantes. C’é-
tait mieux encore d’avoir suivi a la trace les Etoiles Filantes et dé-
couvert le jour de la visite de Fisher. Mais, dans ce qui suit, I'in-
telligence fait place au génie. Le vol des pierres n’était, je sup-
pose, pour toi quun jeu d’enfant. Tu aurais pu l'’exécuter en un
tour de main, de cent manieres différentes, plutét que d’attacher
la queue de I'ane aux basques de I'habit de Fisher. Dans le reste,
tu t’es éclipsé.

Parmi le feuillage vert, la figure argentée semble s’attarder,
comme hypnotisée, quoique la route reste libre derriere elle. Elle
écoute parler ’homme, au pied de I'arbre.

— Oh oui, dit celui-ci, je sais. Je sais que tu n’as pas seulement
imaginé le projet de pantomime, mais que tu as fait d'une pierre
deux coups. Tu te préparais a voler tranquillement les diamants.



Un complice te fit dire qu’on te suspectait, et qu'un officier de po-
lice allait venir t’arréter le soir méme. Un vulgaire cambrioleur
ett été trop heureux du renseignement et se serait sauvé ; mais
tu es un poete. Tu avais déja esquissé le plan de cacher les dia-
mants dans le faux éclat de la bijouterie de théatre. Tu te dis alors
que, si ton costume était celui d’Arlequin, l'arrivée dun police-
man n’aurait rien d’incongru. Le digne officier, venant du poste
de Putney pour t’arréter, tomba donc dans le piege le plus cu-
rieux que l'on tendit jamais en ce monde. Lorsque la porte d’en-
trée s’ouvrit, il tomba sur une scéne de pantomime de No€l, ou
I'Arlequin, tout en dansant, pouvait le frapper, 'assommer,
I’étourdir et 'endormir, parmi les applaudissements et les rires
des gens les plus respectables de Putney. Oh ! tu ne feras jamais
rien de mieux. Et maintenant, a propos, tu pourrais bien me
rendre ces diamants.

La branche verte, sur laquelle se balancait la figure éclatante,
bruissa, comme surprise ; mais la voix continua :

— Je désire que tu me les rendes, Flambeau, et je désire que tu
abandonnes cette vie. Il y a encore en toi de la jeunesse, de 'hon-
neur et de la gaieté. Ne pense pas que tu les gardes longtemps, si
tu continues ce métier. On peut conserver un certain niveau de
vertu, mais on n’a jamais pu conserver un certain niveau de vice.
Cette route descend toujours plus bas. L’homme bon se met a
boire et devient cruel. L’homme sincere tue, et déguise son crime
sous le mensonge. J’en ai vu beaucoup, comme toi, qui ont com-
mencé par étre d’honnétes hors-la-loi, de joyeux voleurs dé-
pouillant le riche du fardeau de ses richesses, et qui ont fini dans
la boue. Maurice Blum fut, au début, un anarchiste plein de prin-
cipes, un pere pour le pauvre ; il finit comme un sale espion, un



mouchard, également méprisé par les deux camps. Harry
Bourke, lorsqu’il commenca son mouvement d’ « argent libre »,
était plein de sincérité ; il boit aujourd’hui, aux dépens dune
sceur misérable, d'innombrables brandy-sodas. Lord Amber se
jeta dans la pegre comme dans une sorte de chevalerie ; il est au-
jourd’hui la proie des plus vils maitres chanteurs de Londres.
Avant toi, le capitaine Barillon était le premier gentleman apache
de son temps ; il mourut dans un cabanon, hurlant de peur, a la
pensée des délateurs et des recéleurs qui I'avaient trahi et ruiné.
Je sais que les bois ont I'air d’étre libres derriere toi, Flambeau ;
je sais qu’en un instant tu pourrais t’y évanouir comme un singe.
Mais un jour viendra ou tu seras un vieux singe gris. Tu seras
alors blotti, dans ta libre forét, le coeur froid, sentant venir la
mort, et les sommets des arbres seront dépouillés de feuilles.

Rien ne bougea, comme si le petit homme, en bas, tenait
lautre, dans l'arbre, a l'aide d’'une longue laisse invisible. Il
continua :

— Tu as déja commencé a décliner. Tu te vantais de ne jamais
rien faire de vil, mais tu fais quelque chose de vil, ce soir. Tu per-
mets que le soupcon pese sur un honnéte garcon qui, de par ses
idées, devait déja étre suspect ; tu le sépares de la femme qu’il
aime et qui ’aime. Mais tu feras pis que cela avant de mourir.

Trois diamants étincelants tombérent de I'arbre sur la pe-
louse. Le petit homme se baissa pour les ramasser et, lorsqu’il se
redressa, l'oiseau d’argent avait déja quitté la cage verte des
branches.

Grace a la découverte des diamants (ramassés, par hasard, par
le pere Brown), la soirée se termina triomphalement.



Et Sir Léopold, au comble de la bonne humeur, alla jusqu’a
dire au prétre que — quoiqu’il efit lui-méme des vues plus larges
— il n’en avait pas moins un certain respect pour ceux que leur
foi oblige a se cloitrer et a tout ignorer du monde.

L’Homme invisible

Dans le froid crépuscule bleu, un magasin situé a Camden-Town,
au coin de deux rues escarpées, brillait comme I'extrémité dun
cigare. Peut-étre devrais-je dire comme le bout d'une piece d’arti-
fice, car la lumiere multicolore qu’il répandait se réfléchissait
dans plusieurs glaces et dansait gaiement sur une foule de ga-
teaux dorés et de confiseries diaprées. Les gamins avaient I’habi-
tude de venir s’écraser le nez contre le flamboiement de la vi-
trine. Les pralines qui s’y trouvaient étaient enveloppées de ces
papiers de couleur métallique — rouges, jaunes et verts — qui
sont peut-étre meilleurs que le chocolat qu’ils renferment, et il y
avait, dans ’énorme wedding-cake, placé au milieu de la fenétre,
quelque chose de lointain et d’appétissant, comme si toute la ca-
lotte polaire elit été bonne a manger. Il est aisé de comprendre
que cet arc-en-ciel provocateur attirat toute la jeunesse du voisi-
nage, jusqu'a I’age de dix ou douze ans. Mais cet endroit n’avait
pas moins d’attrait pour des jeunes gens d'un age plus avancé.
L’un d’eux, qui avait au moins vingt-quatre ans, contemplait pré-
cisément la vitrine. Pour lui aussi, la boutique semblait dégager
un charme ardent ; cette attraction n’était pas due uniquement
aux pralines de chocolat, qu’il était toutefois bien loin de
mépriser.



C’était un grand gaillard roux, large d’épaules, les traits déci-
dés, mais d’allure insouciante. Il portait sous le bras un porte-
feuille gris, bourré d’esquisses qu'’il était parvenu a vendre, avec
plus ou moins de succes, a quelques éditeurs. Son oncle, un ex-
amiral, venait de le déshériter ; il soupconnait son neveu de so-
cialisme, depuis que celui-ci avait fait une conférence dans la-
quelle il combattait cette théorie économique. Le jeune homme
se nommait John Turnbull Angus.

Il se décida enfin a entrer et, saluant a peine la demoiselle as-
sise au comptoir, il se dirigea vers l'arriere-boutique, ou se trou-
vait le restaurant de la patisserie. Aprés un moment, la demoi-
selle, une brune élégante, vétue de noir, avec une brillante carna-
tion et des yeux vifs, le suivit dans cette chambre, pour prendre
sa commande.

Cette commande avait évidemment été fréquemment répétée.

— Je désirerais, dit le jeune homme avec précision, un petit
pain d’un sou et une petite tasse de café noir.

Et, avant que la jeune fille et eu le temps de se détourner, il
ajouta :

— Je désirerais aussi vous épouser.
La demoiselle de magasin se redressa brusquement et dit :
— C’est 1a une plaisanterie que je ne vous permets pas.

Le jeune homme roux leva sur elle ses yeux gris et continua
trés gravement :

— Clest vraiment trés sérieux, aussi sérieux que le petit pain
d’un sou. C’est cher, comme le petit pain, et j’aurai a payer pour



cela. C’est indigeste, comme le petit pain. Cela fait mal.

La demoiselle garda les yeux fixés sur lui et sembla étudier ses
traits avec une attention presque tragique. Son examen enfin ter-
miné, 'ombre d’un sourire passa sur son visage et elle s’assit sur
une chaise.

— Ne pensez-vous pas, observa Angus d’un air distrait, qu’il
est cruel de manger ces petits pains d’un sou ? Qui sait, ils pour-
raient peut-étre grandir, devenir des petits pains de deux sous. Je
renoncerai a ce sport brutal, lorsque nous serons mariés.

La jeune dame se leva et marcha vers la fenétre ; elle était évi-
demment plongée dans des réflexions, qui, pour étre profondes,
n’en étaient pas moins sympathiques. Lorsqu’enfin elle se retour-
na, de I'air de quelqu’un qui a pris son parti, elle ne fut pas peu
surprise de voir le jeune homme déposer soigneusement sur la
table plusieurs objets qu’il venait de retirer de la vitrine, entre
autres une pyramide de dragées multicolores, plusieurs assiettes
de sandwichs et deux carafes remplies de ce mystérieux porto et
de cet indéfinissable sherry que 'on ne trouve que dans les patis-
series. Il était en train de placer au centre de la table, avec d’infi-
nies précautions, I’énorme gateau couvert de sucre blanc, qui
avait fait, jusque-1a, le plus bel ornement de la vitrine.

— Que faites-vous donc la ? demanda-t-elle.
— Mon devoir, ma chére Laure, répondit-il.

— Oh ! cessez cela, pour 'amour de Dieu, s’écria-t-elle, et ne
parlez pas ainsi. Que signifie tout cela ?

— Un festin de cérémonie, miss Hope.



— Et qu'est-ce cela ? demanda-t-elle impatiemment en indi-
quant la montagne de sucre.

— Le gateau de noces, madame Angus.

La jeune fille s’empara de 1'objet du litige et le replaca a la vi-
trine. Puis elle revint s’asseoir a la table et, aprés y avoir planté
ses deux coudes €légants, dévisagea le jeune homme avec une ex-
pression qui, sans étre précisément hostile, n’en trahissait pas
moins quelque exaspération.

— Vous ne me donnez pas le temps de penser, dit-elle.

— Pas si béte, répondit-il, je ne possede pas pour rien une hu-
milité toute chrétienne.

Elle ne le quittait pas des yeux, mais, derriére son sourire, ses
traits étaient devenus graves.

— Monsieur Angus, dit-elle avec fermeté, avant que vous
continuiez vos folies, je dois vous dire, le plus brievement pos-
sible, une chose qui me concerne.

— Enchanté, repartit gravement Angus. Vous pourriez parler
de moi aussi, tant que vous y étes.

— Oh ! taisez-vous donc et écoutez, dit-elle. Ce n’est rien dont
je sois honteuse, ce n’est méme rien que jaie lieu de regretter
spécialement. Mais que diriez-vous, s’il y avait, dans ma vie,
quelque chose qui, sans me concerner directement, soit devenu
pour moi un cauchemar ?

— Dans ce cas, dit Angus imperturbablement, je vous
conseillerais de remettre le gateau sur la table.



— Vous devez d’abord m’écouter, répondit Laure, sans se lais-
ser démonter. Je dois vous dire que mon pere possédait, a Lud-
bury, 'auberge du « Poisson Rouge » et que je servais les clients,
dans le bar.

— Je me suis souvent demandé, dit-il, pourquoi il régnait,
dans cette confiserie, une atmosphere chrétienne.

— Ludbury est un petit trou endormi et herbu, perdu dans les
comtés de I'Est, et les seuls clients qui fréquentaient le « Poisson
Rouge » étaient, de temps a autre, des commis voyageurs et, pour
le reste, les gens les plus horribles que vous puissiez voir — mais
vous ne les avez jamais vus. Des flaneurs, qui ont juste de quoi
vivre, et n'ont rien d’autre a faire que de se vautrer dans les bars
et parier aux courses. Ces misérables bons a rien n’étaient
d’ailleurs pas nombreux chez nous. Deux d’entre eux étaient par
trop communs, communs de toutes les manieres. Ils vivaient de
leurs revenus, et étaient laborieusement paresseux et trop bien
mis. Je ne pouvais pourtant m’empécher d’avoir pitié d’eux, car
je soupconnais qu’ils étaient venus échouer, dans notre petit bar
désert, parce qu’ils étaient tous deux affligés d’'une certaine dif-
formité qui devait préter a rire aux mauvais plaisants. Ce n’était
pas précisément une difformité, mais plutot une étrange particu-
larité. Le premier était extraordinairement petit, comme un nain,
ou tout au moins comme un jockey. Il n’avait pourtant pas 'as-
pect sportif. Il avait une téte ronde, une barbe noire bien soignée
et des yeux brillants comme ceux d’'un oiseau. Il aimait a faire
sonner l'argent dans ses poches et a manier la chaine d’or de sa
montre. Il était un peu trop habillé comme un gentleman pour
pouvoir en étre un. Malgré la futilité de son mode d’existence, ce
n’était pas un sot. Il se montrait habile dans une foule de choses



qui ne pouvaient pas avoir la moindre utilité. Il pouvait s'impro-
viser prestidigitateur ; il faisait s’allumer quinze allumettes les
unes aux autres, comme dans un feu d’artifice ; il pouvait, en un
tour de main, transformer une banane, ou tout autre objet du
méme genre, en une poupée dansante. Son nom était Isidore
Smythe et je le vois encore, avec sa petite figure sombre, s’avan-
cant vers le comptoir, et me montrant un kangourou qu’il avait
créé a l'aide de cinq cigares.

Le deuxiéme était plus silencieux et plus banal, mais, je ne sais
pourquoi, sa présence m’inquiétait bien plus que celle du pauvre
petit Smythe. Il était trés grand et tres mince ; il avait les cheveux
blonds, un nez droit, et elit presque été beau garcon, malgré son
allure fantomatique, s’il n’avait été affligé du plus terrible stra-
bisme que jaie jamais vu. Lorsqu’il vous dévisageait, non seule-
ment vous ne saviez pas ce qu’il regardait, mais vous aviez des
doutes concernant la situation que vous occupiez dans la
chambre. Je suppose que cette difformité avait quelque peu aigri
le caractére de ce malheureux, car, alors que Smythe était tou-
jours prét a vous montrer ses tours, James Welkin (c’était le nom
de 'homme louche) passait tout son temps a boire dans notre bar
et a faire de longues promenades solitaires, a travers la cam-
pagne grise et uniforme qui entoure la ville. Je pense d’ailleurs
que Smythe souffrait aussi d’étre si petit, mais il supportait son
mal plus courageusement. Vous comprendrez que je fus a la fois
intriguée, surprise et peinée lorsque tous deux vinrent me de-
mander en mariage, durant la méme semaine.

Je commis alors ce que, depuis lors, je considére comme une
maladresse. Mais, apres tout, ces malheureux étaient, dans un
certain sens, mes amis, et je ne voulais pas leur laisser soupcon-



ner la véritable raison de mon refus : leur monstrueuse laideur.
J’inventai donc un prétexte, disant que je ne voulais pas épouser
un homme qui n’avait pas fait son chemin dans le monde, que je
me refusais, par principe, a vivre de leurs revenus. Deux jours
apres que je leur eus donné cette bienveillante réponse, tous mes
ennuis commencerent. La premiere chose que jappris, cest
qu’ils étaient tous deux partis chercher fortune, comme dans un
stupide conte de fées.

Je ne les ai plus revus depuis. Mais j’ai recu deux lettres du pe-
tit Smythe et leur contenu était vraiment intéressant.

— L’autre homme n’a pas donné signe de vie ? demanda
Angus.

— Non, il ne m’a pas écrit, répondit la jeune fille, aprés un mo-
ment d’hésitation. Dans sa premiere lettre, Smythe me disait
qu’il était parti a pied avec Welkin pour Londres. Mais Welkin
était si bon marcheur que le petit homme dut renoncer a le suivre
et fut contraint de se reposer au bord de la route. Il fut recueilli
par des forains ambulants et, en partie a cause de sa petite taille,
en partie a cause de son habileté, il réussit trés bien dans son
nouveau métier et fut bientét engagé par I’Aquarium pour
quelque tour que jai oublié. Voila pour sa premiere lettre. La
deuxiéme est beaucoup plus surprenante ; je I’ai recue pas plus
tard que la semaine derniere.

Angus vida silencieusement sa tasse de café et fixa la jeune
fille d’'un regard doux et patient. Elle ne put réprimer un léger
sourire, lorsqu’elle reprit :

— Je suppose que vous avez vu des affiches annoncant ce
Smythe’s Silent Service. Sinon, vous devez étre la seule personne



qui I'ignore. Je n’y connais pas grand’chose ; c’est une nouvelle
invention, une sorte de mécanique qui permet de faire faire tout
le service de la maison a la machine. Vous savez ce que je veux
dire : « Poussez sur ce bouton — Un domestique qui ne boit
pas ». « Tournez ce pommeau — Dix femmes de chambre qui ne
flirtent pas ». Vous devez avoir lu les réclames. Quelle que soit la
valeur de ces machines, elles rapportent beaucoup d’argent, et
cet argent va droit dans la poche de ce petit nain que je connus
jadis a Ludbury. Je ne peux pas m’empécher de me réjouir de
voir que le petit bonhomme a si bien réussi, mais j'ai une peur
bleue qu’il ne vienne, a chaque instant, m’annoncer qu’il a fait
son chemin dans le monde — ce que je ne pourrais nier.

— Et lautre homme ? répéta Angus, avec un calme
entétement.

Laura Hope se leva brusquement.

— Mon ami, dit-elle, je crois que vous étes sorcier. Je n’ai pas
recu une ligne de I'autre homme, et je n’ai pas plus notion de ce
qu’il est devenu que si j’étais morte. Mais c’est de lui que jai
peur. C’est lui qui se dresse constamment en travers de mon che-
min. C’est lui qui m’a rendue a moitié folle, qui est en train, je le
crains, de me rendre tout a fait folle ; car j'ai senti sa présence la
ou il ne pouvait étre, et j’ai entendu sa voix la ou il ne pouvait
parler.

— Ma chére, dit le jeune homme gaiement, méme si ¢’était Sa-
tan en personne, il est vaincu maintenant que vous en avez parlé
a quelqu’un. On ne devient pas fou a deux. Mais quand avez-vous
cru sentir et entendre ’homme louche ?



— J’ai entendu James Welkin rire aussi clairement que je vous
entends parler, dit Laura, avec décision. Il n’y avait personne la,
car je me trouvais juste devant le magasin et pouvais, d'un coup
d’ceil, embrasser I'une et I'autre rue. J’avais oublié sa maniéere de
rire, quoique son rire fit presque aussi bizarre que son stra-
bisme. Je n’avais pas songé a lui, depuis pres d'un an. Mais il
n’en est pas moins vrai que, quelques secondes plus tard, je recus
la premiere lettre de son rival.

— Avez-vous jamais fait parler ou crier ce spectre ? demanda
Angus curieusement.

Laura eut un brusque frisson, puis dit d’'une voix raffermie :

— Oui. Au moment méme ou je terminais la lecture de la
deuxiéme lettre d’Isidore Smythe, m’annoncant son succes, a ce
moment méme, j'entendis Welkin dire : « Il ne t’aura pas » aussi
distinctement que s’il elit été dans la chambre. Cest terrible ; je
crois que je deviens folle.

— Si vous étiez folle, dit le jeune homme, vous croiriez étre
saine d’esprit. Mais il n’y en a pas moins quelque chose de louche
dans la conduite de cet homme invisible. Deux tétes valent mieux
qu'une — je vous épargne toute allusion a d’autres organes — et
si vous voulez me permettre, comme a un homme entété et pra-
tique, d’enlever le gateau de noces de la vitrine...

Il fut interrompu par une sorte de cri métallique, dans la rue,
et une petite automobile lancée a une allure vertigineuse stoppa
brusquement devant la porte du magasin. Au méme instant, un
petit homme, coiffé d’'un brillant chapeau de soie, apparut dans
la patisserie, piétinant d'impatience.



Angus, qui, pour des raisons d’hygiéne mentale, avait jusqu’a-
lors conservé un ton enjoué, trahit la tension de son esprit en sor-
tant brusquement de la chambre pour aller a la rencontre du
nouveau venu. Un seul regard lui suffit pour confirmer les fu-
rieuses suppositions que lui inspirait son amour. Cet étre sé-
millant, de taille minuscule, avec sa barbe en pointe portée inso-
lemment en avant, ses yeux inquiets, ses mains soignées mais
nerveuses, ne pouvait étre que ’homme qu’on venait de lui dé-
crire : Isidore Smythe, qui faisait des poupées a I'aide de pelures
de bananes et de boites d’allumettes, Isidore Smythe qui faisait
des millions a l'aide de sobres domestiques et de prudes ser-
vantes, au cceur de métal. Un instant, les deux hommes, compre-
nant instinctivement la situation, se dévisagerent, avec cette
étrange et frigide générosité qui est 'ame méme de toute rivalité.

Mr. Smythe ne fit pourtant aucune allusion a la cause pro-
fonde de leur antagonisme, mais dit simplement et violemment :

— Miss Hope a-t-elle vu cette chose a la fenétre ?
— Ala fenétre ? répéta Angus.

— Je n’ai pas le temps d’expliquer davantage, dit vivement le
petit millionnaire. Nous devons découvrir 'auteur de cette mau-
vaise plaisanterie.

Il indiqua, de sa canne, la vitrine récemment dégarnie par les
préparatifs nuptiaux de M. Angus, et ce dernier fut surpris de
voir, sur la glace, une longue bande de papier qui ne s’y trouvait
certainement pas, lorsqu’il 'avait regardée pour la derniere fois.
Il suivit dans la rue I’énergique Smythe et constata qu'un metre
environ de papier gommé avait été soigneusement collé sur la



glace, a I'extérieur. On y avait griffonné : « Si tu épouses Smythe,
il mourra. »

— Laura, dit Angus, poussant sa grosse téte rousse dans le ma-
gasin, vous n’étes pas folle.

— Clest 'écriture de ce Welkin, dit Smythe brusquement. Je
ne 'ai pas vu depuis des années, mais il ne cesse de me causer
des ennuis. Cinq fois, durant ces derniers quinze jours, il a fait
déposer des lettres de menaces a mon appartement, et je ne par-
viens pas a découvrir qui les apporte, a plus forte raison si c’est
Welkin lui-méme. Le concierge de la maison prétend qu’il n’a vu
passer aucune personne suspecte. Et voila que cet individu se
permet d’afficher une sorte de frise, sur un magasin public, tan-
dis que les gens dans le magasin...

— Précisément, dit Angus avec modestie, tandis que les gens
dans le magasin, prennent leur thé. Je puis vous assurer, mon-
sieur, que j'apprécie le bon sens que vous mettez a vous occuper
immédiatement de cette affaire. Nous pouvons remettre le reste a
plus tard. ’homme ne peut pas étre bien loin, car je suis certain
que ce papier ne se trouvait pas la, la derniere fois que je suis
venu a la vitrine, il y a dix ou quinze minutes. D’autre part, il est
trop loin pour que nous tentions de le poursuivre, puisque nous
ne savons méme pas la direction qu’il a prise. Si vous m’en
croyez, monsieur Smythe, vous mettrez cette affaire dans les
mains de quelque énergique détective, de préférence un détective
privé. Je connais un gaillard tres intelligent qui a son agence a
cinq minutes d’ici, si nous prenons votre auto. Il s’appelle Flam-
beau et, quoique sa jeunesse ait été quelque peu orageuse, c’est
aujourd’hui un homme d’une scrupuleuse honnéteté et son cer-



veau vaut son poids d’or. Son adresse est Lucknow Mansions a
Hampstead.

— Curieux, dit le petit homme en levant ses sourcils noirs. J’-
habite moi-méme les Himalaya Mansions, juste a coté. Peut-étre
voudrez-vous m’accompagner. Je pourrais vous devancer chez
moi afin de réunir ces curieux documents, tandis que vous irez
chercher votre ami le détective.

— Je vous remercie, dit Angus poliment. Plus t6t nous agirons,
mieux cela vaudra.

Dans un mouvement spontané de générosité, les deux
hommes saluerent cérémonieusement la dame et sauterent dans
la petite auto. Au moment ou Smythe faisait mouvoir ses leviers
et tournait le coin de la rue, Angus apercut, non sans quelque
amusement, une gigantesque réclame du Smythe’s Silence Ser-
vice, représentant une énorme poupée de fer, sans téte, portant
une casserole, avec la légende : « Une cuisinieére qui ne se fache
jamais. »

— Je les emploie dans mon appartement, dit en riant le petit
homme, en partie pour la réclame et en partie pour I'agrément.
Honnétement parlant, et toute question d’intérét mise a part, ces
grandes poupées mécaniques vous apportent votre charbon,
votre vin ou votre indicateur de chemins de fer plus prestement
que n’importe quel domestique, du moment que vous savez
comment vous en servir. Mais, entre nous, je conviendrai volon-
tiers que ces domestiques ont aussi leurs désavantages.

— Vraiment, dit Angus... Y a-t-il quelque chose qu’ils ne
peuvent faire ?



— Oui, répondit Smythe, ils ne peuvent pas me dire qui a dé-
posé chez moi ces lettres anonymes.

L’auto de l'inventeur était aussi petite, aussi rapide que lui-
méme ; elle était d’ailleurs de son invention, comme son service
domestique. C’était peut-étre un charlatan, mais il avait foi en sa
marchandise. Cette impression de petitesse et de rapidité s’ac-
centua encore lorsqu’ils gravirent, dans le crépuscule, les lacets
d’une route blanche, de plus en plus serrés, de plus en plus verti-
gineux. Les deux hommes se trouvaient, pour employer la logo-
machie des religions modernes, sur une spirale ascendante. Si ce
coin de Londres n’est pas tout & fait aussi pittoresque qu’Edim-
bourg, il n’en est pas moins presque aussi escarpé. Une terrasse
s’élevait au-dessus de l'autre, et la tour d’appartements, dont ils
étaient en quéte, se dressait au sommet, dorée par les rayons du
soleil couchant, a une altitude quasi pyramidale. Lorsqu’ils péné-
trérent dans la cour des Himalaya Mansions, ils crurent voir
s’ouvrir soudain une fenétre devant eux. Ce batiment s’élevait au-
dessus de Londres comme au-dessus d'une mer d’ardoises vertes.
En face des mansions, de l'autre c6té de la cour couverte de gra-
vier, se trouvait un enclos rempli de buissons, qui ressemblait da-
vantage a une large haie ou a une digue de verdure qu’a un jar-
din. Un peu plus bas, coulait une sorte de canal artificiel, comme
le fossé de cette verte forteresse. Lorsque I'auto pénétra dans la
cour, elle passa, au coin, devant I’échoppe portative d'un mar-
chand de marrons. Au loin, a 'autre extrémité de la cour, Angus
distingua la silhouette bleue d'un policeman marchant lente-
ment. C’étaient les seuls étres humains visibles dans cette su-
blime solitude faubourienne. Il eut 'impression irraisonnée qu’ils
exprimaient la muette poésie de Londres ; ils lui apparurent
comme les personnages d’'un roman.



La petite voiture arriva sur la maison, comme un boulet de ca-
non, et y projeta son propriétaire, comme une bombe. Celui-ci
s'informa immédiatement aupres dun grand concierge galonné
d’or et d'un petit domestique, en manches de chemise, si quel-
qu'un ou quelque chose était venu pour lui. On lui certifia que
rien ni personne n’avait passé, devant ces fonctionnaires, depuis
son départ ; sur quoi, il s’engouffra avec Angus, quelque peu in-
terdit, dans un ascenseur qui les emporta, avec la rapidité d’'une
fusée, jusqu’au dernier étage.

— Entrez donc un instant, dit Smythe sans reprendre haleine.
Je voudrais vous montrer ces lettres de Welkin. Puis vous pour-
rez aller chercher votre ami ici pres.

Il poussa sur un bouton caché dans le mur, et la porte s’ouvrit
d’elle-méme.

Elle s’ouvrit sur une large et spacieuse antichambre qui ne se
distinguait que par deux rangées de figures semi-humaines, de-
bout de chaque c6té, comme des mannequins de tailleur. Comme
des mannequins, elles étaient sans téte ; comme eux aussi, elles
étaient affligées d’épaules bossues et d'une protubérance super-
flue sur la poitrine. Elles n’avaient d’ailleurs guere plus de res-
semblance avec la forme humaine que tant d’autres machines au-
tomatiques, de la hauteur d'un homme, que 'on peut voir dans
nos gares. Elles avaient deux grands crochets, en guise de bras,
pour porter les plateaux ; et on les avait peintes en vert épinard,
en vermillon ou en noir, pour les mieux distinguer. A tout autre
point de vue, c’étaient simplement des machines automatiques,
et elles ne présentaient rien de remarquable. Cette fois, en tout
cas, elles passerent inapercues. Car, entre les deux rangées de
poupées domestiques se trouvait, par terre, quelque chose de



bien plus intéressant que toutes les machines du monde. C’était
un bout de papier déchiré, sur lequel on avait griffonné quelques
mots a 'encre rouge, et I'agile inventeur s’en empara aussitot que
la porte s’ouvrit. Il le tendit a Angus, sans un mot. L’encre n’était
pas encore seche et la missive était concise : « Si tu as été la voir
aujourd’hui, je te tuerai »

Il y eut un court silence, puis Isidore Smythe dit d'une voix
calme :

— Puis-je vous offrir un peu de whisky ? Il me semble que cela
me ferait du bien.

— Mereci ; je préférerais un peu de Flambeau, dit Angus grave-
ment. Cette affaire me semble devenir sérieuse. Je vais immédia-
tement le chercher.

— A la bonne heure, répondit l'autre avec un admirable en-
train. Amenez-le ici aussi vite que possible.

Comme Angus se retournait pour fermer la porte derriere lui,
il vit Smythe presser un bouton, et I'une des figures mécaniques
sortir d’'une chambre et glisser le long d’'une rainure dans le plan-
cher, apportant un siphon et une carafe. Il ne put s’empécher de
ressentir un certain malaise, a la pensée qu’il laissait le petit
homme seul parmi ces serviteurs morts, qui semblaient s’animer,
une fois la porte fermée.

Un peu plus bas que le palier de Smythe, '’homme en manches
de chemise nettoyait les marches. Angus s’arréta pour en extraire
la promesse — renforcée par la perspective d'un bon pourboire —
qu’il ne quitterait pas cette place jusqu’a son retour et qu’il obser-
verait tout étranger qu’il rencontrerait sur l'escalier. Arrivé au



hall d’entrée, il fit les mémes recommandations au concierge pos-
té a la porte, qui lui apprit qu’il n’y avait pas d’issue derriere la
maison, ce qui simplifiait singulierement les choses. Pour plus de
stireté, il jeta le grappin sur le policeman, qui errait pres de 1a, et
le persuada de se poster en face de I'entrée et de faire bonne
garde. Il s’arréta enfin pour acheter pour deux sous de marrons
au marchand ambulant, et lui demander combien de temps il
comptait encore séjourner a cette place.

Le marchand, aprés avoir remonté le col de son paletot, lui ré-
pondit qu’il partirait sans doute bientdt, parce qu’il craignait la
neige. Et, en effet, le soir devenait plus gris et le vent plus apre. A
force d’éloquence, Angus parvint a le faire rester a son poste.

— Chauffez-vous avec vos propres marrons, lui dit-il. Mangez
tout votre stock ; je vous paierai en conséquence. Je vous donne-
rai un souverain, si vous attendez ici, jusqu’a ce que je repasse, et
si vous pouvez me dire si quelqu’'un — homme, femme, ou enfant
— a pénétré dans cette maison, la-bas, devant laquelle se tient le
concierge.

Puis il partit a une allure rapide, apres avoir jeté un dernier
regard vers la tour devant laquelle il avait mis le siége.

— J’ai, en tous cas, bloqué cette chambre, se dit-il... IIs ne
peuvent pas, tous les quatre, étre les complices de Welkin.

Les Lucknow Mansions étaient, pour ainsi dire, a un étage
plus bas, sur cette colline de maisons dont les Hymalaya Man-
sions occupaient le sommet. Les chambres semi-officielles de
M. Flambeau étaient situées au rez-de-chaussée et contrastaient,
a tout point de vue, avec le mécanisme américain et le luxe rigide
de I'appartement du Silent Service. Flambeau recut son ami An-



gus derriére son bureau, dans un atelier rococo, orné de sabres,
d’arquebuses, de curiosités orientales, de fiaschettes de vin ita-
lien, de poteries barbares, d'un angora au pelage soyeux et d'un
petit prétre catholique poussiéreux, qui jurait singulierement
avec le reste du décor.

— Mon ami le Pére Brown, dit Flambeau. J’ai souvent désiré
vous faire faire sa connaissance. Quel temps magnifique ; un peu
froid pour un Méridional comme moi.

— Oui, je pense que le temps se maintiendra, dit Angus, en
s’asseyant sur un divan a rayures violettes.

— Non, dit le prétre tranquillement, la neige commence a
tomber !

En effet, tandis qu’il parlait, les premiers flocons, prévus par
le marchand de marrons, commencerent a rayer de blanc, la
tache sombre de la fenétre.

— Je crains, dit Angus tristement, que I'affaire qui m’amene
ne soit assez dangereuse. Le fait est, Flambeau, qu’a quelques pas
de chez vous se trouve un homme qui a grand besoin de votre
aide. Il est constamment hanté et menacé par un ennemi invi-

sible — un misérable que personne n’a jamais vu.

Au fur et a mesure qu’Angus racontait ’histoire de Smythe et
de Welkin, en commencant par le récit de Laura et en continuant
par le sien — le rire surnaturel au coin de deux rues désertes, les
paroles étranges et distinctes prononcées dans une chambre vide
— Flambeau manifestait un intérét croissant, tandis que le petit
prétre semblait laissé en dehors de la conversation comme une
partie de 'ameublement. Lorsqu’il en vint a parler de la bande de



papier gommé collée sur la vitrine, Flambeau se leva, remplis-
sant, on et dit, la chambre de ses larges épaules.

— Si cela ne vous fait rien, dit-il, je crois que vous ferez mieux
d’achever votre récit pendant que vous me conduirez a la maison
de cet homme. Il me semble qu’il n’y a pas une minute a perdre.

— Enchanté, dit Angus, se levant aussi, quoiqu’il soit hors de
danger pour le moment. J’ai placé quatre hommes pour garder la
seule issue de son repaire.

Ils sortirent dans la rue, le petit prétre trottant derriére eux
avec la docilité d’un chien. Il se contenta de remarquer gaiement
comme pour alimenter la conversation :

— Comme la neige recouvre vite le sol !

Tandis qu’ils gravissaient les rues escarpées déja poudrées
d’argent, Angus acheva son récit, et lorsqu’ils arriverent a la tour
d’appartements, il put s’occuper de ses quatre sentinelles. Le
marchand de marrons, avant et apres avoir regu son souverain,
jura obstinément qu’il avait surveillé la porte et qu’il n’avait vu
entrer aucun visiteur. Le policeman fut encore plus catégorique.
Il dit qu’il avait quelque expérience de toute espece de malan-
drins, en chapeau de soie et en haillons, et qu’il n’était pas assez
naif pour croire qu'une personne suspecte diit avoir I'air suspect.
Il n’etit laissé passer personne, si quelquun s’était présenté ;
mais personne ne s’était présenté. Lorsque les trois hommes arri-
verent devant le concierge galonné qui se tenait, en souriant,
sous le porche, le verdict fut encore plus décisif.

— J’ai le droit de demander a n’importe qui, duc ou vidangeur,
ce qu’il vient faire ici, dit le jovial géant chamarré d’or, et je jure



que je n’ai eu personne a qui le demander, depuis que Monsieur
est parti.

Ace moment le Pere Brown qui se tenait en arriére, les yeux
modestement baissés sur le pavement, observa, timidement :

— Personne n’a-t-il donc monté et descendu les escaliers, de-
puis que la neige a commencé de tomber ? Elle a commencé de
tomber lorsque nous étions encore chez Flambeau.

— Il n’est venu personne, je vous en réponds, dit le fonction-
naire avec une souriante assurance.

— Alors je me demande ce que signifie ceci ? dit le prétre en
fixant le sol stupidement, comme un poisson.

Tous les autres regardérent ; et Flambeau poussa une impré-
cation énergique et esquissa un geste de fureur toute francaise.
Bien en évidence, au milieu de I'entrée gardée par ’homme aux
galons d’or, entre les jambes écartées et arrogantes du colosse,
courait le dessin humide dune série d’empreintes de pas gris, im-
primées sur la neige blanche.

— Mon Dieu ! sécria involontairement Angus, I’homme
invisible !

Sans ajouter un mot, il se précipita dans 'escalier, suivi de
Flambeau, mais le Pére Brown continua a contempler la rue cou-
verte de neige, comme s’il avait perdu tout intérét dans ces
recherches.

Flambeau était prét a enfoncer la porte d'un coup d’épaule,
mais I’Ecossais, avec moins d’intuition mais plus de raison, en



examina le cadre jusqu'a ce qu’il elit découvert le bouton invi-
sible, et elle s’ouvrit lentement.

L’intérieur n’avait guere changé. Le corridor était devenu plus
sombre, quoique le soleil couchant y alluméat encore quelques
fleches pourpres, et une ou deux des machines sans téte avaient
été déplacées, et se trouvaient ca et la dans le crépuscule. Mais,
au milieu, a 'endroit précis ou se trouvait tantot le papier grif-
fonné a I'encre rouge, il y avait quelque chose qui ressemblait
beaucoup a de I'encre rouge.

La raison et la fougue francaise de Flambeau se traduisirent
par une seule exclamation : « Au meurtre ! » Il se précipita dans
l’appartement, il en explora tous les recoins et toutes les armoires
en moins de cinq minutes. Mais il ne découvrit aucun cadavre.
Isidore Smythe restait introuvable, mort ou vivant. Apres les plus
actives recherches, les deux hommes se retrouverent dans le cor-
ridor, la face couverte de sueur et les yeux égarés.

— Mon ami, dit Flambeau, parlant francais dans son agitation,
non seulement notre assassin est invisible mais il est parvenu a
rendre sa victime invisible.

Angus parcourut des yeux l'antichambre obscure, avec ses
poupées, et dans quelque coin celtique de son ame écossaise, il se
sentit frémir d’horreur. L'une des poupées de taille humaine se
tenait juste au-dessus de la tache sanglante, appelée sans doute
par la victime un instant avant le meurtre. L'un des crochets aux
hautes épaules qui servait de bras a 'automate était légerement
levé, et Angus eut brusquement la terrible idée que Smythe avait
été frappé par 'un de ses enfants de fer. La matiere s’était révol-



tée et ces machines avaient tué leur maitre. Mais, méme en sup-
posant cela, qu’en avaient-elles fait ?

— L’auraient-elles dévoré ? murmura le cauchemar a son
oreille, et son cceur se souleva un instant a la vision de débris hu-
mains absorbés par toute cette mécanique acéphale.

Recouvrant, par un supréme effort, son équilibre mental, il se
tourna vers Flambeau :

— Il n’y a rien a dire. Le malheureux s’est évanoui comme un
nuage et n’a laissé qu'une tache rouge sur le sol. Cette histoire
n’appartient pas a ce monde.

— Qu’elle appartienne a ce monde ou a l'autre, dit Flambeau,
il n’y a plus qu'une chose a faire. Je dois descendre et parler a
mon ami.

Dans l’escalier, ils rencontrerent le domestique qui les assura
encore qu’il n’avait laissé passer personne, puis le concierge et le
marchand de marrons qui confirmerent, de point en point, leurs
déclarations. Mais, lorsque Angus chercha son quatrieme témoin,
il ne le trouva pas et cria, avec quelque impatience :

— Ou est le policeman ?

— Je vous demande pardon, dit le Pére Brown. C’est ma faute.
Je I'ai envoyé au bas de la rue examiner quelque chose...

— Nous en aurons bientot besoin, dit Angus brusquement, car
le malheureux la-haut n’a pas seulement été assassiné, mais on
I’a fait disparaitre.

— Comment ? dit le prétre.



— Mon Pere, dit Flambeau apres un silence, sur mon ame je
crois que cette affaire rentre plus dans votre département que
dans le mien. Ni ami, ni ennemi n’est entré dans la maison. Mais
Smythe s’est évanoui, comme s’il avait été enlevé par les fées. Si
cela n’est pas surnaturel, je...

Tandis qu’il parlait, leur attention fut attirée par un spectacle
peu ordinaire ; le grand policeman bleu avait tourné le coin de la
cour au pas de course.

— Vous aviez raison, monsieur, souffla-t-il, on vient de trouver
le cadavre de ce pauvre M. Smythe dans le canal.

Angus porta vivement la main a son front.
— A-t-il été se noyer ? demanda-t-il.

— Il n’est pas sorti de la maison, j'en suis certain, dit le
constable, et il ne s’est pas noyé, car il est mort d'un coup de cou-
teau en plein cceur.

— Et pourtant vous n’avez vu entrer personne ? remarqua
Flambeau d’une voix grave.

— Marchons un peu le long de la route, proposa le prétre.

Lorsqu’ils atteignirent I'extrémité de la cour, Brown s’écria
soudain :

— Suis-je béte ! J’ai oublié de demander quelque chose au po-
liceman. Je me demande s’ils ont trouvé un sac brun clair.

— Pourquoi un sac brun clair ? demanda Angus, surpris.

— Parce que si le sac était de toute autre couleur, toute I'en-
quéte serait a recommencer, répondit le Pére Brown, mais, s’il est



brun clair, elle est naturellement terminée.

— Je suis heureux de 'apprendre, dit Angus avec une franche
ironie. En ce qui me concerne, elle n’a pas encore commencé.

— 1l faut tout nous dire, dit gravement Flambeau, avec une
étrange candeur.

Sans s’en douter ils descendaient, d’un pas rapide, les longs la-
cets de la route, derriére les mansions. Le Pére Brown marchait
vivement en téte. Il rompit enfin le silence et dit avec une tou-
chante nébulosité :

— Je crains que vous ne trouviez tout cela bien prosaique.
Nous commencons toujours a prendre les choses par leur coté
abstrait, et il est impossible d’aborder cette histoire autrement.

Avez-vous jamais remarqué que les gens ne répondent jamais
a ce que vous dites ? Ils répondent a ce que vous voulez dire — ou
a ce qu’ils croient que vous voulez dire. Supposez, par exemple,
que, dans une maison de campagne, une dame demande a une
autre : Avez-vous du monde a loger ? Celle-ci ne répondra pas :
Oui, le sommelier, les trois laquais, la servante, etc... quoique la
servante puisse étre dans la chambre et le sommelier derriere sa
chaise. Elle répondra : Il n’y a personne chez nous, voulant dire,
par la, personne de ’espece dont vous me parlez. Mais supposez
qu'un médecin, traitant une maladie contagieuse, demande a la
dame : Qui est-ce qui loge dans la maison ? Celle-ci se souviendra
immédiatement du sommelier, de la servante et des autres. C’est
la pratique courante du dialogue. Vous n’obtenez jamais une ré-
ponse exacte, méme lorsque vous obtenez une réponse véridique.
Lorsque ces quatre honnétes hommes nous dirent tantot que per-
sonne n’était entré dans la maison, ils ne voulaient pas dire que



personne n’y était entré. Ils voulaient dire personne qu’ils
pussent soupconner d’étre votre homme. Un homme est entré
dans la maison et en est ressorti, mais ils ne 'ont pas remarqué.

— Un homme invisible ? demanda Angus, en levant ses sour-
cils roux.

— Un homme mentalement invisible, dit le Pére Brown.

Une minute ou deux plus tard, il reprit, sur le méme ton mo-
deste, comme se parlant a lui-méme.

— Naturellement vous ne pouvez pas songer a un tel homme
avant d’y songer. Cest 'avantage qu’il a sur vous. Mais deux ou
trois détails, dans l'histoire de M. Angus, m’ont mis sur la voie.
D’abord, ce Welkin faisait de longues promenades. Puis il y avait
tout ce papier gommé collé sur la vitrine. Enfin et surtout, il y
avait ces deux choses que la jeune dame raconta, et qui ne
peuvent étre exactes. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il vivement,
sur un brusque mouvement de téte de 'Ecossais, elle croyait cer-
tainement qu’elles étaient exactes, mais elles ne pouvaient I'étre.
Une personne ne peut étre toute seule dans la rue, une seconde
avant de recevoir une lettre. Elle ne peut-étre toute seule dans la
rue au moment ou elle commence a lire une lettre qu’elle vient de
recevoir. Il doit y avoir quelqu'un pres d’elle, un étre mentale-
ment invisible.

— Pourquoi doit-il y avoir quelquun pres d’elle ? demanda
Angus.

— Parce que, repartit le Pere Brown, a moins que ce ne soit un
pigeon voyageur, quelqu’un doit lui avoir apporté la lettre.



— Allez-vous prétendre, demanda Flambeau avec feu, que
Welkin portait les lettres de son rival a la dame qu’il aimait.

— Oui, dit le prétre. Welkin portait lui-méme les lettres de son
rival a cette dame. Vous comprenez, il n’aurait pu faire
autrement.

— Oh ! Je ne puis supporter cela plus longtemps, rugit Flam-
beau. Quel est cet homme ? De quoi a-t-il l'air ? Quel est le dégui-
sement que revét d’ordinaire un homme mentalement invisible ?

— Il porte un assez beau costume rouge, bleu et or, reprit vive-
ment le prétre, avec précision, et, sous ce déguisement frappant
et méme voyant, il pénétra dans les Hymalaya Mansions, sous le
regard de quatre paires d’yeux ; il tua froidement Smythe et re-
descendit dans la rue portant son cadavre dans les bras.

— Mon révérend, cria Angus en s’arrétant, étes-vous fou fu-
rieux ou est-ce moi qui...

— Vous n’étes pas fou, dit Brown, mais vous manquez un peu
d’esprit d’observation.

11 fit rapidement trois pas en avant, et mit la main sur I’épaule
d’un facteur qui venait de le dépasser, en se dissimulant dans
l’'ombre des arbres.

— Personne ne remarque jamais les facteurs, ajouta-t-il d'un
air pensif, pourtant ils ont des passions tout comme les autres
hommes, et portent méme un grand sac, dans lequel un petit ca-
davre peut aisément trouver place.

Au lieu de se détourner naturellement, le facteur avait baissé
la téte et était venu se buter contre la palissade du jardin. C’était



un homme blond, de taille élancée et d’aspect tres banal. Mais,
lorsqu’il tourna son visage terrifié pour regarder au-dessus de
son épaule, les trois hommes s’apercurent qu’il louchait
horriblement.

Flambeau, ayant une foule d’affaires a régler, retourna a ses
sabres, a ses tapis violets et a son angora. John Turnbull Angus
retourna a la dame de la patisserie, avec laquelle ce jeune impru-
dent réussit a mener une existence des plus agréables. Mais le
Pére Brown arpenta longtemps encore, sous les étoiles, les col-
lines couvertes de neige, en compagnie d’'un assassin, et personne
ne saura jamais ce qu’ils se dirent.

L’Honneur d’Israél Gow

Par un soir orageux, vert olive et blanc d’argent, le Pére Brown,
enveloppé dans un plaid gris, arriva a I'extrémité grise d'une val-
lée d’Ecosse, et contempla I'étrange chateau de Glengyle. II blo-
quait I’étroit vallon, lui donnant I'aspect d'une impasse, et sem-
blait placé au bout du monde. Avec ses toits abrupts et ses tours
d’ardoise verte, ce chateau franco-écossais évoquait, dans I’esprit
de I’Anglais, I'image sinistre des chapeaux en forme de clochers
dont sont coiffées les sorciéres, dans les contes de fées. Les bois
de sapins, balancés par le vent, semblaient, a coté des tourelles
vertes, d'innombrables nuées de corbeaux. Cette impression de
réve et de morne satanisme n’était pas seulement une illusion
produite par le paysage. L’endroit était voilé d’'un de ces nuages
d’orgueil, de folie et de mystérieuse nostalgie qui pese plus lour-
dement sur les grandes maisons écossaises que sur toutes les



autres. Car '’Ecosse a absorbé une double dose de ce poison
qu'on appelle hérédité ; ses aristocrates ne vivent que pour l’or-
gueil de leur sang, et ses calvinistes pour les peines éternelles.

Le prétre s’était échappé pour un jour de Glasgow, ou le rete-
naient ses affaires, dans le but de rendre visite a son ami Flam-
beau, le détective amateur, qui, avec un de ses collegues officiels,
poursuivait au chateau de Glengyle une enquéte sur la vie et la
mort du comte de Glengyle. Ce mystérieux personnage était le
dernier représentant d'une race qui s’était distinguée par son
courage, sa folie et sa ruse cruelle, méme parmi la sinistre no-
blesse qui dominait le pays au seiziéme siécle. Personne n’avait
pénétré plus avant dans ce labyrinthe d’ambitions, dans les
chambres secrétes de ce palais de mensonges que 'on construisit
autour de Marie Stuart.

Un dicton du pays expliquait naivement la raison et le résultat
de leurs machinations :

La seve n’est pas plus chére a 'arbre
Que l'or rouge aux Ogilvies.

Pendant des siecles, le chateau de Glengyle n’avait pas connu
un seul lord présentable. On aurait pu croire que, durant l’ere
victorienne, toutes les ressources de leurs excentricités eussent
dii étre épuisées. Le dernier des Glengyle suivit néanmoins la tra-
dition familiale, en faisant la seule chose qui lui restait a faire : il
disparut. Je ne veux pas dire qu’il s’expatria ; selon toute proba-
bilité il resta dans le chateau. Mais quoique son nom fiit inscrit
dans le registre de 'église et dans I'almanach de la noblesse, per-
sonne ne parvint plus a le voir.



Le seul homme qui était peut-étre resté en rapport avec lui
était un domestique qui cumulait les fonctions de valet et de jar-
dinier. Il était si sourd, que les esprits pratiques le déclaraient
muet, tandis que d’autres, plus pénétrants, le proclamaient idiot.
C’était un maigre journalier, a la chevelure rousse, avec une ma-
choire et un menton résolus et des yeux bleus, trés vagues. Israél
Gow était le seul domestique de ce domaine désert. Mais 1’éner-
gie avec laquelle il béchait ses pommes de terre et la régularité
avec laquelle il disparaissait dans la cuisine entretenaient les
gens dans l'idée qu’il pourvoyait aux besoins de son maitre, et
que I'étrange comte était caché dans le chateau. Si I'on avait en-
core eu quelques doutes a ce sujet, ils eussent été dissipés par
Gow, qui ne cessait d’affirmer qu’il n’était pas chez lui. Un matin,
le prévot et le ministre (car les Glengyle étaient presbytériens)
furent mandés au chateau. Ils trouverent que le jardinier-valet-
cuisinier avait ajouté, a ces nombreuses fonctions, celle d’em-
ployé des pompes funébres, et avait cloué son maitre dans son
cercueil. On ignorait jusqu’a quel point les recherches avaient été
poussées, a ce moment, car aucune enquéte légale n’avait été
faite avant que Flambeau partit pour le nord, deux ou trois jours
plus tot. A son arrivée, le corps de Lord Glengyle (si c’était bien
son corps) reposait déja, depuis quelque temps, dans le petit ci-
metiére, au sommet de la colline.

Tandis que le Pére Brown traversait le jardin obscur et arrivait
au pied du chateau, les nuages s’épaissirent et I'air devint humide
et orageux. Se découpant sur la derniére bande laissée au ciel par
un soleil d’or vert, il apercut une silhouette noire ; ’homme était
coiffé d'un chapeau en tuyau de poéle et portait sur I'épaule une
lourde béche. Cette apparition suggérait assez curieusement un
fossoyeur. Mais, lorsque Brown se souvint du domestique sourd,



elle lui parut toute naturelle. Il connaissait un peu la nature du
paysan écossais ; il savait que sa « respectabilité » pouvait 1'in-
duire a revétir ses vétements noirs, pour assister a une enquéte
officielle ; il savait aussi qu’il était trop économe pour perdre,
pour cela, une heure de travail. Le mouvement de surprise que fit
I’homme, lorsque le prétre passa pres de lui, et le regard soup-
conneux dont il le suivit, étaient également en accord avec le ca-
ractere défiant et jaloux de sa race.

Flambeau en personne ouvrit la grande porte. Il était accom-
pagné par un homme mince, aux cheveux gris fer, qui tenait en
main quelques papiers. C’était I'inspecteur Craven, de Scotland
Yard. Le hall d’entrée était dépouillé de son mobilier ; seuls les
visages pales et sardoniques d'un ou deux cruels Ogilvies appa-
raissaient, coiffés de leurs perruques sombres, sur les toiles
noircies.

En pénétrant dans la chambre principale, le Pére Brown
s’apercut que les détectives s’étaient assis, a I'extrémité dune
longue table de chéne, devant un volumineux dossier, une bou-
teille de whisky et une boite de cigares. Tout le reste de la table
était couvert d’objets variés, disposés par groupes distincts, ob-
jets dont la présence semblait absolument inexplicable. Il y avait
d’abord un petit tas de fragments de verre brillants. Puis un tas
plus élevé de poussiére brune. Plus loin, une simple canne de
bois.

— Vous semblez avoir réuni ici une sorte de musée géologique,
dit-il, en s’asseyant et en désignant d'un mouvement de téte la
poussieére brune et les fragments de cristal.



— Ce n’est pas un musée géologique, répliqua Flambeau, c’est
plutét un musée psychologique.

— Oh, pour I'amour de Dieu, s’écria le policier en riant, n’em-
ployons pas de si grands mots.

— Ne savez-vous pas ce que signifie le mot « psychologie »,
demanda Flambeau avec une cordiale surprise. C’est le synonyme
de toquade.

— Je ne comprends toujours pas, repartit le détective.

— Je veux dire, reprit Flambeau dun ton décidé, que nous
n’avons découvert qu'une seule chose concernant Lord Glengyle :
c’est qu’il était fou.

La silhouette noire de Gow, avec son chapeau haut de forme et
sa béche, passa devant la fenétre. Le Pere Brown la suivit passi-
vement des yeux et répondit :

— Cet homme devait avoir quelque chose de bizarre. Sans
cela, il ne se serait pas enterré vivant ici — ou ne se serait pas em-
pressé de s’y faire enterrer mort. Mais pourquoi croyez-vous qu'’il
ait été fou ?

— Lisez plutot, dit Flambeau, la liste des objets que M. Craven
a trouvés dans la maison.

— Nous devons avoir une bougie, dit Craven brusquement, un
orage approche et il fait trop sombre pour lire.

— Avez-vous trouvé des bougies parmi vos curiosités ? deman-
da Brown en souriant.



Le visage de Flambeau prit une expression sérieuse et il leva
ses yeux sombres sur son ami.

— C’est 1a ce qui est curieux, dit-il. Nous avons trouvé vingt-
cinq bougies, mais pas un seul chandelier.

L’obscurité tombait rapidement et le vent s’élevait au dehors.
Brown s’approcha de la table ou, parmi d’autres débris, se trou-
vait un paquet de bougies. Il se baissa, en passant, au-dessus
d’un tas de poussiere brune, et un brusque éternuement rompit
le silence.

— Tiens ! dit-il, du tabac a priser !

Il prit une des bougies, l'alluma soigneusement et la ficha
dans le goulot de la bouteille de whisky. L’air du soir, pénétrant
par les fissures de la fenétre, fit vaciller la haute flamme comme
un drapeau. Tout autour du chateau, on pouvait entendre mugir
I'immense forét de sapins, comme une mer noire autour d’un
récif.

— Je vais vous lire I'inventaire, commenca Craven, jetant les
yeux sur l'un des papiers, 'inventaire des objets dépareillés et
équivoques que nous avons recueillis ici. Nous avons trouvé le
chateau dans un état d’abandon et de dénuement presque com-
plet. Une ou deux chambres, pourtant, avaient été habitées sim-
plement, mais avec propreté par quelqu'un, qui n’était pas le do-
mestique Gow. Voici la liste :

Primo : Un grand nombre de pierres précieuses, presque
toutes des diamants, dépouillés de toute monture. Il est naturel
que les Ogilvies possédent des joyaux de famille, mais ces pierres
sont précisément de celles que 'on enchasse dans certains bi-



joux, dans certains ornements. Les Ogilvies semblent les avoir
portées dans leurs poches, comme de la menue monnaie.

Secundo : Une grande quantité de tabac a priser, non pas dans
une corne ou dans une blague, mais disposé en tas sur les chemi-
nées, sur le buffet, sur le piano, partout, comme si le vieillard
avait voulu s’épargner la peine de puiser dans sa poche ou de
soulever un couvercle.

Tertio : Ca et 1a, dans la maison, des petits tas de minuscules
objets métalliques, des ressorts d’acier et des roues minuscules.
Comme si 'on avait éventré une foule de jouets mécaniques.

Quarto : Des bougies que l'on est contraint de fixer dans le
goulot des bouteilles, faute de tout autre objet convenable.

Notez, je vous prie, combien tout ceci déroute nos prévisions.
Nous nous étions préparés a aborder le noeud méme de cette af-
faire. Nous avions vu, des le premier coup d’ceil, que la raison du
comte devait étre troublée. Nous sommes venus ici pour décou-
vrir s’il a réellement vécu dans cette maison, s’il y est bien mort,
si cet épouvantail aux cheveux roux, qui collabora si activement a
son enterrement, collabora également a sa mort. Vous pouvez
vous livrer, a ce sujet, aux pires suppositions, vous pouvez propo-
ser, a ce probleme, les solutions les plus sinistres, les plus mélo-
dramatiques. Imaginez, par exemple, que le domestique tua son
maitre, ou que le maitre n’est pas vraiment mort, ou que le
maitre se déguise sous les traits de son domestique, ou encore
que le domestique est enterré a la place de son maitre. Vous pou-
vez inventer autant de tragédies a la Wilkie Collins que votre
imagination pourra vous en inspirer, et vous n’aurez pas expliqué
pourquoi les bougies n’ont pas de chandelier, ou pourquoi un



gentleman de bonne famille se plait a répandre du tabac sur son
piano. Nous pouvons nous représenter le neud méme de I'his-
toire ; ce sont des incidents qui restent mystérieux. Il est impos-
sible a I'esprit humain, si souple soit-il, de découvrir un lien quel-
conque entre du tabac a priser, des diamants, des bougies et des
rouages de montre.

— Je crois avoir découvert ce lien, dit le prétre. Ce Glengyle
détestait la Révolution francaise. Il avait une manie pour I’ancien
régime, et s’efforcait de revivre la vie de famille des derniers
Bourbons. II accumulait du tabac a priser, parce que c’était le
grand luxe du dix-huitiéme siecle, des bougies, parce que c’était
le luminaire du dix-huitiéme siecle, de menues ferrailles, parce
que Louis XVI s’adonnait a la serrurerie, des diamants, a cause
du fameux collier de Marie-Antoinette.

Les deux autres le regardaient, en ouvrant de grands yeux :

— Quelle idée extraordinaire ! cria Flambeau. Croyez-vous
réellement que ce soit vrai ?

— Je suis, au contraire, persuadé que c’est faux, répondit le
Pére Brown. Seulement, vous venez de dire que personne ne
pourrait découvrir un rapport entre du tabac, des diamants, les
fragments d’'une mécanique et des bougies. Je vous en ai donné
un au hasard. Je suis convaincu que la vérité git ailleurs.

Il s’arréta un instant pour écouter le vent gémir dans les tou-
relles du chateau. Puis, il ajouta :

— Le dernier des Glengyle était un voleur. Il menait une se-
conde vie, celle d'un audacieux cambrioleur. Il n’avait pas de
chandeliers, parce qu’il n’employait que des bouts de bougie dans



sa lanterne sourde. Il faisait du tabac a priser 'usage que les pires
criminels francais font du poivre : il en jetait des poignées a la fi-
gure de ses ennemis. Mais la meilleure preuve de ce que j’avance
git dans la présence simultanée des diamants et des petites roues
d’acier. Plus aucun doute ne peut subsister, chez vous, je
suppose ? Les diamants et les rouages d’acier sont, en effet, les
seuls instruments a I’aide desquels on puisse couper une vitre.

La branche d’un sapin, secouée par le vent, vint frapper vio-
lemment la fenétre, derriere les détectives, comme pour parodier
le cambrioleur. Mais ils ne se retournérent pas. Leurs yeux res-
taient fixés sur le Pére Brown.

— Les diamants et les rouages, répéta Craven pensivement.
Sont-ce la les seules données qui vous font croire a cette
explication ?

— Je n’y crois pas, répondit le prétre placidement ; mais vous
me disiez tant6t que personne ne pourrait découvrir de rapport
entre ces quatre objets. La véritable explication est naturellement
beaucoup plus banale : Glengyle avait découvert, ou croyait avoir
découvert, un trésor dans son domaine. Quelqu’un I'avait leurré,
a laide des brillants, en lui disant qu’ils avaient été trouvés dans
une caverne voisine. Les petites roues ont servi a tailler ces dia-
mants. Glengyle dut poursuivre ses recherches tres modeste-
ment, en y associant quelques bergers ou quelques montagnards
du pays. Le tabac a priser est le grand luxe de ces bergers, la seule
chose a I'aide de laquelle on puisse acheter leur silence. Ils n’em-
ployaient pas de chandeliers parce qu’ils n’en avaient pas besoin ;
ils tenaient leurs bougies en main, au cours de leurs explorations.



— Est-ce tout ? demanda Flambeau, apres un long silence.

N’avons-nous tant réfléchi que pour aboutir a cette stupide
solution ?

— Oh non, répondit le Pére Brown.

Et, tandis que le vent lancait, au loin, dans les sapins, une
huée moqueuse, il reprit impassible :

— Je n’ai suggéré cela que parce que vous prétendiez qu’il était
impossible de rattacher du tabac a un mouvement d’horloge et
des bougies a des pierres brillantes. Dix philosophies, plus
fausses les unes que les autres, peuvent s’adapter au méme uni-
vers ; dix théories, plus fausses les unes que les autres, s’adaptent
au chateau de Glengyle. Ce qu’il nous faut, c’est la véritable expli-
cation du chateau et de I'univers. La liste est-elle épuisée ?

Craven éclata de rire et Flambeau se leva, en souriant, et mar-
cha le long de la table.

— Quinto, sexto, septimo, etc..., dit-il. C’est certainement plus
varié qu’instructif. Une curieuse collection, non de crayons, mais
de mines de plomb. Une canne de jonc banale, dont I'extrémité
est plus ou moins fendue. Cela pourrait étre l'instrument du
meurtre ; mais il n'y a pas eu de meurtre. Il ne reste plus que
quelques vieux missels et quelques images de piété que les Ogil-
vies conservaient, je suppose, depuis le moyen age, I'esprit de fa-
mille étant plus fort, chez eux, que le puritanisme. Nous ne les
avons placées dans le musée que parce qu’elles ont été curieuse-
ment défigurées.

La tempéte impétueuse poussa, en cet instant, au-dessus de
Glengyle, un amoncellement terrible de nuages, et la longue



chambre fut plongée dans l'obscurité. Le Pere Brown examina,
une a une, les enluminures de 'un des missels. Il parla avant que
l'obscurité ne se ftit dispersée, mais c’était la voix d’'un autre
homme.

— Monsieur Craven, dit-il, comme s’il avait tout d'un coup dix
ans de moins, vous avez, n’est-ce pas, un mandat légal pour exa-
miner ce tombeau ? Le plus tot serait le mieux. Il faut que nous
allions au fond de cette horrible affaire. Si j’étais vous, je com-
mencerais dés maintenant.

— Maintenant ? répondit le détective surpris, et pourquoi
maintenant ?

— Parce que c’est sérieux, répondit Brown ; il ne s’agit plus ici
d’'un peu de tabac répandu et de quelques cailloux. Ces choses
peuvent étre la pour cent raisons différentes. Mais je ne connais
qu'une raison de faire ceci, et cette raison a ses racines a l'origine
méme du monde. Ces images de piété ne sont pas simplement sa-
lies ou déchirées ou couvertes de griffonnages, ce qui pourrait
étre fait par désceuvrement ou par bigoterie, par des enfants ou
des protestants. Elles ont été traitées trés soigneusement — tres
bizarrement. Chaque fois que, dans ces vieilles enluminures, le
nom de Dieu revient, avec ses lettres ornementées, on 1’a labo-
rieusement découpé : La seule chose que I'on ait également enle-
vée est 'auréole, autour de la téte de I'Enfant Jésus. C’est pour-
quoi je vous dis : armons-nous de ce mandat, d'une béche et
d’une hache, et allons au plus tot forcer ce cercueil.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le policier.

— Cela veut dire, répondit le petit prétre, et sa voix s’éleva au
milieu du fracas de la tempéte, cela veut dire que le grand diable



de 'univers peut, en ce moment, étre assis sur la plus haute tour
de ce chateau, grand comme cent éléphants et rugissant comme
I’Apocalypse. Il y a de la magie noire au fond de cette affaire.

— De la magie noire, répéta Flambeau, d’'une voix basse (car il
était trop éclairé pour ne pas comprendre ce mot), mais que
veulent dire alors ces autres objets ?

— Oh ! quelque chose d’odieux, je suppose, reprit Brown avec
impatience. Comment le saurais-je ? Comment pourrais-je devi-
ner tous les sortileges auxquels on se livre la-bas ? Peut-étre
peut-on infliger la torture a ’aide d’'un jonc et de tabac. Peut-étre
certains fous mangent-ils de la cire et des limailles d’acier. Peut-
étre peut-on brasser certains philtres a l'aide de mines de
plomb ? Notre plus court chemin vers ce mystere va droit a la
montagne et au cimetiere.

Ses compagnons lui avaient obéi, avant de s’en rendre compte.
Un coup de vent, dans le jardin, faillit les jeter par terre. Ils le
suivirent pourtant comme des automates. Craven avait une
hache en main et son mandat en poche ; Flambeau portait la
lourde béche de I'étrange jardinier ; et le Pére Brown ne s’était
pas dessaisi du livre doré dont on avait arraché le nom de Dieu.

Le sentier tortueux qui montait au cimetiére leur efit semblé
court en toute autre circonstance ; la violence du vent le leur fit
paraitre long. Aussi loin que le regard pouvait porter, toujours
plus loin, au fur et a mesure qu’ils s’élevaient sur la colline,
s’étendait la mer infinie des sapins couchés par la tempéte. Et ce
mouvement universel semblait aussi vain qu’il était immense,
aussi vain que si 'ouragan avait grondé sur une planéete déserte
et sans objet. A travers la futaie infinie de la forét gris bleu, chan-



tait d'une voix percante cette antique nostalgie qui subsiste au
cceur des choses paiennes. On elt pu croire que les voix qui
s’échappaient, de dessous ces frondaisons impénétrables, étaient
les cris de dieux perdus, de dieux qui s’étaient égarés dans ces fo-
réts insensées, et qui ne pourront plus jamais retrouver le che-
min du ciel.

— Voyez-vous, dit le Pére Brown, d’'une voix basse, avant que
I’Ecosse n’existat comme telle, ses habitants étaient de dréles de
gens. Ils sont encore curieux maintenant. Mais je pense qu’a une
époque préhistorique, ils durent adorer les démons. C’est sans
doute pour cela, qu’ils se jeterent dans le puritanisme.

— Mon ami, dit Flambeau, en se retournant sur lui avec fu-
reur, que signifie ce tabac a priser ?

— Mon ami, repartit Brown avec le plus grand sérieux, toute
vraie religion est matérialiste. Et le culte du diable peut étre une
véritable religion.

Ils avaient atteint la calotte herbue qui couronnait la colline,
I'une des seules places dénudées, au milieu du rugissement et du
fracas causés par la forét de sapins. Une fréle cloture de bois et de
fils de fer, secouée par le vent, leur indiquait la limite du cime-
tiere. Lorsque Craven eut gagné le coin ou se trouvait la tombe et
lorsque Flambeau y eut planté sa béche, tous deux se trouverent
aussi peu rassurés que la cloture. Au pied de la tombe croissaient
de hauts chardons fanés, d'un gris d’argent. Une ou deux fois, le
vent, brisant une de leurs boules de duvet, en éparpilla les se-
mences autour d’eux. Craven ne put réprimer un mouvement de
crainte, comme si une fléche venait de I'effleurer.



Flambeau enfonca le fer de sa béche dans I'herbe sifflante,
puis dans l'argile humide. Mais il s’arréta biento6t, et s’appuya
dessus, comme sur un baton.

— Vas-y, dit le prétre tres doucement, nous tachons seulement
de découvrir la vérité. Que crains-tu ?

— Je crains de la découvrir, répondit Flambeau.

Le policier rompit brusquement le silence et, d'un ton qu’il
s’efforcait vainement de rendre jovial et détaché, il cria :

— Je me demande pourquoi il s’est caché ainsi. Quelque chose
de dégofitant, je suppose. Etait-ce un lépreux ?

— Pis que cela, dit Flambeau.
— Et que pouvez-vous imaginer de pire qu'un lépreux ?
— Je ne peux pas me I'imaginer.

Flambeau se mit a bécher avec une énergie farouche. Mais la
tempéte avait repoussé bien loin les lourds nuages, qui s’accro-
chaient aux montagnes comme de la fumée, et révélé des champs
de lumiere grise, faiblement éclairés par les étoiles, avant qu’il
elit dégagé du trou la forme d’un grossier cercueil de bois et qu’il
fiit parvenu a le hisser sur le sol. Craven s’approcha, armé de sa
hache ; un chardon l'effleura et il hésita. Sarmant de décision, il
frappa le couvercle avec la méme énergie que Flambeau avait
mise a creuser la fosse. Il I'arracha, et le contenu du cercueil ap-
parut, sous la lumiere grise des étoiles.

— Des os, dit Craven. Puis il ajouta : Mais c’est un homme —
comme s’il avait prévu tout autre chose.



— Est-il... demanda Flambeau d’une voix incertaine, est-il
normal ?

— Selon toute apparence, dit le policier, d’'un ton rauque, en se
penchant sur le squelette.

Un grand frisson secoua le corps gigantesque de Flambeau.

— Et maintenant que j’y songe, cria-t-il, pourquoi, au nom de
toutes les folies, ne serait-il pas normal ? Qu’est-ce qui s’empare
de nous dans ces froides, dans ces maudites montagnes ? Ce doit
étre cette noire, cette absurde monotonie, toutes ces foréts, et
surtout une sorte d’horreur de I'inconscient. C’est comme le réve
d’'un athée. Des sapins, et encore des sapins, des milliers de
sapins.

— Mon Dieu ! cria 'homme, pres du cercueil, mais il n’a pas
de téte !

Tandis que ses compagnons restaient rigides, le prétre, pour la
premiere fois, fit paraitre son inquiétude et sa surprise.

— Pas de téte ! répéta-t-il. Pas de téte ? comme s’il s’était at-
tendu a quelque autre difformité.

Les folles visions d’'un enfant sans téte qui serait né a Glen-
gyle, d’'un jeune homme sans téte, se cachant dans le chateau,
d’'un homme sans téte arpentant ces salles antiques et ce superbe
jardin, défilerent dans leur esprit, comme un panorama. Mais,
méme en cet instant critique, cette explication ne prit pas racine
en eux, et leur sembla absurde. Ils restaient 1a, comme des ani-
maux épuisés, écoutant bétement mugir la forét et hurler le ciel.
La pensée leur parut une chose énorme qui avait brusquement
échappé a leur étreinte.



— Il y a trois hommes qui ont perdu la téte, autour de ce tom-
beau, dit le Pére Brown.

Le pale détective londonien ouvrit la bouche pour parler, et
resta bouche bée, comme un idiot, tandis quun cri prolongé dé-
chirait le ciel. Puis il regarda la hache qu’il tenait en main,
comme s’il s’agissait d’'un objet étranger, et la laissa tomber.

— Mon Pere, dit Flambeau, de cette voix sourde et enfantine
quil avait dans de rares occasions, mon Pere, qu’allons-nous
faire ?

La réponse de son ami fut aussi concise, aussi rapide quun
coup de fusil.

— Dormir ! cria le Pere Brown. Dormir ! Nous sommes au
bout du chemin. Savez-vous ce que c’est que dormir ? Savez-vous
que tout homme qui dort croit en Dieu ? C’est un sacrement, car
c’est un acte de foi et une nourriture. Et nous ne pouvons nous
passer de sacrement, fiit-il naturel. Quelque chose vient de tom-
ber sur nous, qui tombe rarement sur les hommes ; c’est peut-
étre la chose la plus terrible qui puisse tomber sur eux.

Craven referma la bouche pour demander :

— Que voulez-vous dire ? Il répondit, le visage tourné vers le
chateau :

— Nous avons trouvé la vérité ; et la vérité est absurde.

Il redescendit le sentier d'un pas précipité et téméraire, et, des
qu’ils eurent regagné le chateau, il se jeta sur son lit comme un
chien épuisé se laisse choir dans sa niche.



Malgré 1’éloge mystique qu’il avait fait du sommeil, le Pere
Brown se leva, le lendemain, plus t6t que les autres, hormis le si-
lencieux jardinier. Ses compagnons le trouverent, fumant une
grosse pipe, et surveillant le travail taciturne de cet expert dans le
potager. Dés 'aube, la tempéte s’était fondue en une averse tor-
rentielle, et la matinée était d’'une fraicheur exceptionnelle. Le
jardinier semblait méme avoir causé avec le prétre, mais, a la vue
des détectives, il planta sa béche, dun air bougon, dans un par-
terre et, apres avoir fait une vague allusion a son déjeuner, passa
entre deux rangées de choux et alla s’enfermer dans la cuisine.

— C’est un homme précieux, dit le Pére Brown. I béche ses
pommes de terre a la perfection. Pourtant, ajouta-t-il avec une
charitable indifférence, il a ses défauts ; qui de nous n’en a pas ?
Il n’a pas béché ce carré régulierement. La, par exemple, et il
frappa du pied un certain point. Cette pomme de terre me rend
vraiment perplexe.

— Et pourquoi ? demanda Craven, amusé par la nouvelle ma-
rotte du petit homme.

— Elle me préoccupe, répondit-il, parce qu’elle a préoccupé le
vieux Gow lui-méme. Il a planté sa béche partout, méthodique-
ment, sauf ici. Il doit y avoir la une bien grosse pomme de terre.

Flambeau saisit la béche et creusa impétueusement. Il soule-
va, sous une motte de terre, quelque chose qui ne ressemblait pas
a un tubercule, mais qui semblait plutét un monstrueux champi-
gnon. L'objet rendit, sous la béche, un son sec, tourna sur lui-
méme, comme une balle, et leur sourit de toutes ses dents.

— Le comte de Glengyle, dit Brown tristement, en regardant
gravement le crane.



Apres un moment de réflexion, il prit la béche des mains de
Flambeau.

— Nous devons le cacher, dit-il, et il ensevelit le crane a la
méme place. Puis il inclina son petit corps et son énorme téte sur
le manche de la béche, et cacha son front dans ses mains, comme
les hommes font a ’église.

Tous les coins du ciel s’éclairaient de bleu et d’argent. Les oi-
seaux s’appelaient dans les buissons du jardin ; ils chantaient si
haut quon et dit que les buissons eux-mémes parlaient. Mais
les trois hommes restaient silencieux.

— Je donne ma langue au chien, dit enfin Flambeau violem-
ment. Mon cerveau ne peut s’adapter a ce pays-ci, voila tout. Du
tabac a priser, des livres de priere abimés, et I'intérieur de boites
a musique, comment voulez-vous...

Brown releva son front contracté et frappa sur le manche de la
béche, avec une intolérance extraordinaire chez lui.

— Oh ! tut, tut, tut ! cria-t-il... tout cela est simple comme bon-
jour. J’ai compris le tabac, I'’horlogerie et le reste, des que j’ai ou-
vert les yeux, ce matin. Et, depuis lors, j’ai fait parler le vieux
Gow, le jardinier, qui n’est pas si sourd ni si béte qu’il veut le pa-
raitre. Il n’y a rien de mal dans tous ces objets dépouillés. Je me
suis trompé, au sujet du livre de messe ; il n’y a rien de mal la
non plus. Mais c’est ceci qui me tourmente : On ne viole pas in-
nocemment un tombeau, on ne vole pas innocemment un crane.
Il doit encore y avoir de la magie noire la-dessous. Cela ne s’ac-
corde pas avec 'explication du tabac et des bougies.

Et il se mit a marcher, fumant avec humeur.



— Mon ami, dit Flambeau ironiquement, vous devez me mé-
nager et vous souvenir que j’ai été un criminel jadis. Je possédais
ce grand avantage de pouvoir toujours inventer l'intrigue moi-
méme et de la remettre en action, dés que cela me plaisait. Mon
impatience francaise ne supporte pas les lenteurs et les délais que
m’inflige ce travail de détective. Toute ma vie, que mon but ait
été bon ou mauvais, j’ai toujours agi a I'instant. Je me suis tou-
jours battu en duel, dés le lendemain. J’ai toujours payé comp-
tant. Je n’ai méme jamais remis une visite au dentiste...

La pipe du Pére Brown lui tomba de la bouche et se brisa en
trois fragments, sur le gravier du chemin. Ses yeux roulérent
dans leurs orbites, comme ceux d’un idiot.

— Seigneur, quelle poire je suis, ne cessait-il de répéter. Sei-
gneur, quelle poire !

Enfin, il éclata de rire, comme un homme ivre.

— Le dentiste ! cria-t-il. Six heures dans ’abime spirituel, et
simplement parce que je n’ai jamais songé au dentiste ! Une idée
si simple, si belle, si sereine ! Mes amis, nous avons passé la nuit
en enfer ; mais le soleil s’est levé, les oiseaux chantent et I'image
radieuse du dentiste console le monde.

— Jaurai la clef de ceci, cria Flambeau en s’avancant vers le
prétre, méme si je dois employer pour cela toutes les tortures de
I'inquisition.

Le Pére Brown réprima, a en juger par ses mouvements désor-
donnés, une violente envie de danser sur la pelouse baignée de

soleil, et cria d’une voix lamentable, comme un enfant :



— Oh ! laissez-moi un peu faire la béte. Vous ne savez pas
combien j’ai été malheureux. Et je suis certain maintenant que
cette affaire ne masque rien de grave. Rien qu’une légere manie,
peut-étre. Qui pourrait trouver a redire a cela ?

Il tourna sur lui-méme, puis fit face a ses compagnons.

— Ceci n’est pas l'histoire d'un crime, dit-il gravement, c’est
plutot Thistoire d’une étrange et tortueuse honnéteté. Nous
avons peut-étre affaire au seul homme qui n’ait jamais pris plus
que son di. Cest I'étude d’un type gouverné par cette sauvage lo-
gique qui a été la religion de sa race.

Ce vieux dicton, se rapportant a la maison de Glengyle

La seéve n’est pas plus chére a 'arbre
Que l'or rouge aux Ogilvies.

est vrai au sens littéral comme au sens métaphorique. Il ne
veut pas dire seulement que les Glengyle recherchaient la ri-
chesse, mais aussi qu’ils accumulaient littéralement de l'or. Ils
possédaient une énorme collection d’ornements et d’ustensiles de
ce métal. C’étaient, en fait, des avares, dont la manie avait pris
cette forme particuliere. Si vous tenez compte de ce fait, la pré-
sence de tous les objets que nous avons trouvés dans le chateau
s’explique. Des diamants sans les bagues d’or qu’ils ornaient, des
bougies sans leurs chandeliers d’or, du tabac extrait de tabatieres
d’or, des mines de plomb sans leurs crayons d’or, une canne sans
son pommeau d’or, des mouvements d’horlogerie sans horloge —
ou plut6t sans montre d’or. Et, si insensé que cela puisse pa-
raitre, les auréoles et les lettres enluminées ne furent enlevées
des vieux missels que parce qu’elles étaient dorées.



Au fur et a mesure que I'absurde vérité se faisait jour, le jardin
semblait s’éclairer, et I'herbe grise brillait davantage sous le so-
leil. Flambeau alluma une cigarette, tandis que son ami
continuait :

— Elles furent enlevées, dit le Pére Brown, enlevées, non pas
volées. Des voleurs eussent fait disparaitre ces indices. Ils
eussent pris le tabac avec les tabatieres, la mine de plomb avec
les crayons. Nous avons affaire a un homme dont les scrupules
peuvent étre étranges, mais qui n’en a pas moins des scrupules.
J’ai trouvé ce remarquable moraliste, ce matin, dans son potager
et il m’a conté toute I'histoire. Feu Archibald Ogilvie fut peut-étre
le meilleur homme qui soit né a Glengyle. Mais sa vertu l'aigrit et
le rendit misanthrope. Il s’affligea tellement de la malhonnéteté
de ses ancétres qu’il finit par croire que ’humanité entiere leur
ressemblait. Il se méfiait spécialement de la philanthropie et des
dons gratuits d’argent, et il jura que, s’il rencontrait un homme
qui ne prit que son dq, il lui lIéguerait tout I'or de Glengyle. Apres
avoir lancé ce défi a 'humanité, il s’enferma ici, sans songer le
moins du monde qu’elle pit le relever. Un soir, un gamin du vil-
lage voisin, sourd et 'air hébété, lui apporta un télégramme tar-
dif, et Glengyle, pour lui jouer un tour, lui donna un farthing de
cuivre tout neuf. Du moins, il crut avoir fait ainsi, mais, lorsqu’il
compta son argent, il retrouva le farthing, mais s’apercut qu'une
piéce d’or de vingt shillings avait disparu. Cet accident fut pour
lui un nouveau prétexte d’ameres railleries. En tout cas, le garcon
manifesterait la vile concupiscence de son espece. Ou bien, il dis-
paraitrait comme un voleur avec I'argent, ou bien il le rapporte-
rait vertueusement, dans 'espoir d'une bonne récompense. Au
milieu de la nuit, Lord Glengyle fut brusquement réveillé par
l'idiot qui I'obligea a lui ouvrir la porte, car il vivait seul. Le ga-



min lui rapportait non pas la piece de vingt shillings, mais exac-
tement dix-neuf shillings, onze pence et trois farthings.

L’'invraisemblable exactitude de cette action embrasa le cer-
veau du maniaque. Il jura que, comme Diogene, il avait long-
temps cherché un honnéte homme, et avait fini par en trouver
un. Il fit un nouveau testament que j’ai vu. Il retint le scrupuleux
jeune homme dans son chateau abandonné et en fit son seul ser-
viteur et — d’'une curieuse maniere — son principal héritier. Cette
étrange créature, si peu qu’elle piit comprendre, s’assimila par-
faitement les deux idées fixes de son maitre : d’abord que la plus
scrupuleuse honnéteté importait avant tout, ensuite qu’il devait
hériter de l'or des Glengyle. Jusque-la, tout s’explique. Il a dé-
pouillé la maison de tout l'or qui s’y trouvait et ne s’est pas ap-
proprié un atome qui ne fiit en or, pas méme un grain de tabac. Il
détacha les feuilles d’or des vieilles enluminures, prenant grand
soin de laisser le reste intact. J’avais compris tout cela, mais je ne
pouvais comprendre la présence de ce crane. Cette téte humaine
enterrée parmi les pommes de terre m’inquiétait sérieusement.
Elle m’avait rempli d’angoisse, lorsque Flambeau me donna le
mot de I’énigme.

Tout va bien. Il replacera le crane dans le cercueil lorsqu’il
aura extrait 'or de ses dents.

Lorsque Flambeau gravit la colline, un peu plus tard, il vit, en
effet, cet étre étrange, ce vertueux avare, béchant la tombe violée.
Son plaid, soulevé par le vent, flottait autour de son cou, et son
chapeau haut de forme couronnait sa téte solennelle.



La Mauvaise forme

La plupart des grandes arteres qui aboutissent au nord de
Londres se prolongent dans la campagne, comme des fantomes
de rues maigres et incompléetes. Des vides de plus en plus consi-
dérables séparent les maisons qui conservent pourtant leur ali-
gnement. Ici, se trouve un groupe de boutiques suivi par un en-
clos ; plus loin, un public-house renommé, puis un jardin d’horti-
culteur, ou un potager ; plus loin encore, une grande maison par-
ticuliere ; puis un autre champ, une autre taverne, et ainsi de
suite. Si vous parcourez I'une de ces rues, vous passerez devant
une maison qui attirera sans doute votre attention, sans que vous
puissiez vraisemblablement vous expliquer pourquoi. Cest une
large batisse, peu élevée, courant parallelement a la rue, peinte
en blanc et vert pale avec une vérandah, des persiennes et un
porche surmonté d’une singuliere coupole, en forme de para-
pluie. C’est, en fait, une vieille maison, tres anglaise et tres subur-
baine, comme on en trouve encore a Clapham. Elle semble néan-
moins avoir été surtout construite pour les chaleurs. Lorsque 'on
considere sa facade blanche et ses persiennes, on songe vague-
ment a des pugarees et méme a des palmiers. Je ne puis pénétrer
la cause de cette impression ; peut-étre est-ce parce qu’elle fut
construite par un Anglo-Indien.

Si vous passiez devant cette maison, vous ne pourriez, comme
je lai dit, en détacher le regard. Vous sentiriez qu’elle cache un
mystere. Et vous n’auriez pas tort, comme la suite le montrera.
Car voici l'histoire, 'histoire des étranges événements qui s’y dé-
roulérent, a '’époque de la Pentecote, en 18...



Si vous aviez passé devant I’habitation en question, le jeudi
avant la PentecOte, vers quatre heures et demie, dans l'apres-
midi, vous eussiez vu s’ouvrir la porte d’entrée. Le Pére Brown,
prétre de la petite église de Saint-Mungo, en sortit, fumant une
pipe, en compagnie d’un de ses amis, un Francgais de haute taille,
du nom de Flambeau, fumant une mince cigarette. Vous auriez
pu remarquer autre chose encore, lorsque s’ouvrit la porte d’en-
trée de la maison verte et blanche. Celle-ci présente certaines
particularités qu’il me faut décrire, avant d’aller plus loin, non
seulement pour que le lecteur puisse comprendre le drame qui
s’y déroula, mais aussi pour qu’il puisse se représenter ce que ré-
véla cette porte, lorsqu’elle s’ouvrit.

La maison était construite en forme de T, mais d'un T avec
une tres longue barre transversale et une tres courte queue longi-
tudinale. La barre transversale était représentée par le corps de
batiment qui courait parallelement a la rue, avec la porte d’entrée
au milieu. Il avait deux étages de haut et renfermait toutes les
chambres importantes. La courte queue, qui était projetée vers le
jardin, juste en face de la porte d’entrée, n’avait qu'un étage et ne
renfermait que deux longues chambres communiquant, I'une
avec l'autre. La premiére de ces chambres était le bureau ot le cé-
lebre M. Quinton écrivait ses fantastiques poemes et romans
orientaux. La deuxieme était une vaste serre remplie de fleurs
tropicales, d'une beauté rare et presque monstrueuse, et baignée,
par un apres-midi tel que celui-ci, par un soleil rutilant. Lorsque
la porte d’entrée s’ouvrait, plus d'un passant était contraint de
s’arréter émerveillé, car il apercevait, au bout d’une perspective
de riches appartements, quelque chose qui ressemblait, en tout
point, a une scéne de féerie : des nuages violets, des soleils d’or et



des étoiles pourpres brillant d'un éclat violent, et restant pour-
tant transparents et lointains.

Le poéte Léonard Quinton avait arrangé lui-méme cet effet ; et
il est douteux qu’il soit jamais parvenu a exprimer aussi comple-
tement sa personnalité dans ses vers. Sa nature se baignait, en ef-
fet, dans la couleur, elle s’en abreuvait ; elle s’adonnait a cette
passion aux dépens de la forme — et méme des convenances.
C’est cet instinct qui avait orienté son art vers I'art et I'imagerie
de I'Orient, vers ces énigmatiques tapis et ces éblouissantes bro-
deries dans lesquelles toutes les couleurs semblent former un
harmonieux chaos, dépourvu de sens et d’enseignement. Il s’était
efforcé, sinon avec un véritable succes artistique, du moins avec
une indéniable imagination, de faire passer, dans ses épopées et
ses romans d’amour, cette débauche de couleur, toujours violente
et parfois cruelle. L’or fauve et le cuivre écarlate du ciel tropical
brilaient dans ses ceuvres. On y voyait des héros couronnés de
mitres, hautes comme douze turbans, chevauchant des éléphants
peints en violet et en vert paon, — des joyaux gigantesques que
cent négres ne pouvaient parvenir a soulever, et qui brilaient
d’un feu antique et mystérieux.

En somme (pour parler le langage du sens commun), il prati-
quait beaucoup les paradis orientaux, qui semblent pires que la
plupart de nos enfers d’Occident, les monarques orientaux, que
nous appellerions plus volontiers des maniaques, et les joyaux
orientaux qu’un joaillier de Bond Street (en admettant que les
cent negres, pliant sous le faix, fussent parvenus a les introduire
dans sa boutique) pourrait ne pas considérer comme véritables.
Si morbide qu’il fiit, Quinton avait du génie ; mais sa morbidité
s’accusait encore plus dans sa vie que dans son ceuvre. Son carac-



tére était faible et irascible, et sa santé avait beaucoup souffert de
certaines expériences orientales ou 'opium avait joué son role.
Sa femme, que sa beauté n’empéchait pas de travailler et méme
de se surmener pour lui, souffrait de le voir s’adonner a I'opium ;
mais elle souffrait encore davantage de devoir accueillir chez elle
un ermite hindou, vétu de robes blanches et jaunes, que son mari
s’obstinait a garder aupres de lui, durant des mois, pour guider
son ame, comme un autre Virgile, a travers le dédale des paradis
et des enfers orientaux.

C’est de cet intérieur artistique que sortaient le Pere Brown et
son ami, non sans quelque soulagement, si I’on peut en juger par
I'expression de leur visage. Flambeau avait fait la connaissance
de Quinton, a Paris, a 'époque orageuse de sa vie d’étudiant, et
était venu passer un dimanche avec lui. Méme en faisant abstrac-
tion des modifications profondes produites en lui par sa récente
conversion, Flambeau n’avait que peu de sympathie pour le
poéte. Un gentleman, selon lui, efit di choisir un autre moyen de
se damner qu’en s’asphyxiant a 'opium et en écrivant des vers
érotiques sur des feuilles de vélin. Comme les deux amis s’arre-
taient devant la porte, avant de faire un tour de jardin, la grille
s’ouvrit violemment et un jeune homme, le chapeau melon planté
sur la nuque, vint trébucher sur les marches. Il avait la physiono-
mie d’'un noceur, portait une éclatante cravate rouge nouée de
travers, comme s’il avait dormi dans ses habits, et était armé
d’une canne de jonc qu’il brandissait a tout propos.

— Je dois, dit-il hors d’haleine, je dois voir Quinton. Je dois le
voir. Est-il sorti ?

— M. Quinton est chez lui, je crois, dit le Pére Brown en se-
couant sa pipe, mais je ne sais pas si vous pouvez le voir. Le doc-



teur est pres de lui, pour le moment.

Le jeune homme, qui semblait légerement ivre, se précipita
dans le hall et, au méme instant, le docteur sortit du bureau de
Quinton, fermant la porte derriere lui, et mettant ses gants.

— Voir M. Quinton ? dit-il froidement. Non, je crains que ce
soit impossible. Vous ne pouvez le voir sous aucun prétexte. Per-
sonne ne peut le voir ; je viens de lui donner un soporifique.

— Oui, mais écoute, mon vieux, dit le jeune homme a la cra-
vate rouge en s’efforcant de retenir affectueusement le docteur
par les parements de son habit, écoute, je suis dans le pétrin, je
t’assure. Laisse-moi...

— C’est inutile, monsieur Atkinson, dit le médecin en le for-
cant a battre en retraite. Lorsque vous pourrez changer l'effet
d’'un médicament, je changerai ma décision. Pas avant.

Et, prenant son chapeau, il sortit a son tour, dans le jardin en-
soleillé. C’était un petit homme jovial, avec un cou de taureau et
une courte moustache, d’aspect banal, mais donnant I'impression
de connaitre son affaire.

Le jeune homme au chapeau melon, dont le dernier argument,
dans une discussion, semblait consister a se cramponner aux vé-
tements de son interlocuteur, resta devant la porte aussi étourdi
que si on venait de 'expulser violemment, et suivit silencieuse-
ment des yeux les trois hommes qui s’éloignaient dans le jardin.

— Je viens de faire un joli mensonge, remarqua le médecin en
riant. En fait, ce pauvre Quinton ne prend son soporifique que
dans une demi-heure. Mais je ne vais pas le laisser ennuyer par
ce petit vaurien, qui vient seulement pour lui emprunter de I'ar-



gent qu’il ne lui rendrait pas, méme s’il le pouvait. C’est une pe-
tite arsouille, quoiqu’il soit le frere de M Quinton, l'une des
femmes les plus admirables que je connaisse.

— Oui, dit le Pére Brown, c’est une bonne femme.

— Je vous proposerai donc de nous promener dans le jardin
jusqu’a ce que nous soyons débarrassés de cet individu, continua
le docteur, puis j’irai aupres de Quinton pour lui donner son mé-
dicament. Atkinson ne pourra pas entrer : j’ai fermé la porte.

— Dans ce cas, docteur Harris, dit Flambeau, nous pouvons
aussi bien faire le tour, en passant derriere la maison. Il n’y a pas
de porte de ce coté, mais cela vaut la peine d’étre vu, méme de
I'extérieur.

— Qui, et je pourrai jeter un coup d’ceil en passant sur mon
malade, dit en riant le docteur, car il aime a se tenir couché sur
un divan, tout au fond de la serre, parmi ces poinsettias rouge
sang. Cela me donnerait le frisson. Mais que faites-vous la ?

Le Pére Brown s’était arrété pour ramasser, dans I’herbe haute
ou il se trouvait presque entierement caché, un curieux couteau
oriental recourbé, dont le manche était orné d’exquises incrusta-
tions de pierre et de métal.

— Qu’est-ce cela ? dit le Pére Brown, en dissimulant a peine sa
répulsion.

— C’est a Quinton, je suppose, dit le docteur Harris négligem-
ment ; il a toute sorte de bric-a-brac chinois dans sa maison. Ou
peut-étre ce couteau appartient-il a cet Hindou pacifique qu’il
traine partout apres lui, comme un chien en laisse.



— Quel Hindou ? demanda le Pere Brown, les yeux toujours
fixés sur le poignard.

— Oh ! un sorcier, dit le docteur légerement, un charlatan,
naturellement.

— Vous ne croyez pas a la magie ? demanda le Pére Brown,
sans lever les yeux.

— Ala magie ? Allons donc ! dit le médecin.

— Il est tres beau, remarqua le prétre d’une voix basse et ré-
veuse ; les couleurs en sont tres belles, mais il a une mauvaise
forme.

— Pourquoi ? demanda Flambeau surpris.

— Pour tout. Cette forme est abstraitement mauvaise. L’art de
I'Orient ne vous a-t-il jamais donné cette impression ? Les cou-
leurs sont enivrantes, délicieuses, mais les formes sont viles et
perverses — intentionnellement viles et perverses. J’ai vu des
choses abominables sur des tapis turcs.

— Mon Dieu ! cria Flambeau, en éclatant de rire.

— Ce sont des lettres, des symboles d’une langue que j’ignore ;
mais je sais qu’ils expriment des paroles néfastes, continua le
prétre, baissant toujours davantage la voix. Les lignes en sont
consciemment mauvaises, comme des serpents qui se tordraient
pour fuir.

— De quoi, de par tous les diables, voulez-vous parler ? s’écria
le docteur en riant.

Flambeau lui répondit a mi-voix :



— Le Pere a quelquefois de ces acces de mysticisme, mais je
vous préviens que je ne l’ai jamais vu dans cet état, a moins que
quelque mal ne soit tout proche.

— Oh, zut ! dit ’homme de science.

— Mais regardez donc, cria le Pere Brown, en tenant le cou-
teau recourbé a bout de bras, comme si c’était un serpent. Ne
voyez-vous pas que la forme en est mauvaise ? Ne voyez-vous pas
qu’il ne peut avoir aucun but simple et franc ? Il ne pointe pas
comme une lance. Il ne fauche pas comme une faux. Il n’a pas
l'air d’'une arme. Il a 'air d’un instrument de torture.

— Puisque vous ne semblez pas I'aimer, dit le jovial Harris,
nous ferons mieux de le restituer a son propriétaire. Ne sommes-
nous pas encore arrivés au bout de cette maudite serre ? Cette
maison a sans doute aussi une mauvaise forme ?

— Vous ne me comprenez pas, dit le Pére Brown, en secouant
la téte. La forme de cette maison est bizarre ; elle est méme ri-
sible. Mais elle n’a rien de mauvais.

Tout en parlant, ils avaient atteint la rotonde, a I'extrémité de
la serre. Aucune porte, aucune fenétre ne donnait acces a I'inté-
rieur de ce cOté. Mais les vitres étaient transparentes, et le soleil,
a son déclin, donnait encore suffisamment de clarté pour qu’ils
pussent distinguer, parmi les fleurs ardentes, la silhouette déli-
cate du poete. Vétu d’'un veston de velours brun, il était couché
languissamment sur le sofa et semblait s’étre assoupi en lisant. Il
était maigre et pale, avec de longs cheveux bruns et un collier de
barbe qui, par un singulier paradoxe, lui donnait l'air efféminé.
Ses traits étaient familiers aux trois visiteurs, mais, méme s’il
n’en avait pas été ainsi, il est peu probable qu’ils eussent regardé



Quinton, a cet instant. Leurs yeux, en effet, s’étaient fixés sur un
autre objet.

Planté au milieu du chemin, a 'extrémité méme de la serre, se
dressait un homme de haute taille, drapé dans une robe blanche,
dont les plis immaculés tombaient jusqu’a ses pieds. Son crane
chauve, son visage et son cou bruns brillaient comme du bronze
dans le soleil couchant. Il regardait le dormeur, a travers la vitre,
et se tenait aussi immobile qu'une montagne.

— Qui est la ? dit le Pére Brown, en faisant un pas en arriere,
la respiration sifflante.

— Oh ! ce n’est que ce charlatan d’Hindou, grommela Harris ;
mais je ne sais ce qu’il peut bien faire 1a.

— Cela flaire I'hypnotisme, dit Flambeau en mordant sa mous-
tache noire.

— Pourquoi les gens qui n’y connaissent rien mettent-ils tou-
jours tout sur le dos de 'hypnotisme ? s’écria le docteur. Cela res-
semble beaucoup plus a une tentative de cambriolage.

— En tout cas, nous allons lui parler, dit Flambeau, qui était
porté a 'action.

En deux enjambées il rejoignit I'Hindou et, sa haute taille do-
minant méme celle de I'Oriental, il lui dit avec une calme
impudence :

— Bonsoir, monsieur. Vous cherchez quelque chose ?

Tres lentement, comme un grand bateau tournant pour entrer
dans le port, la face jaune tourna sur elle-méme, et apparut enfin



au-dessus de I’épaule blanche. Ils furent surpris de constater que
les paupieres jaunes étaient closes, comme dans le sommeil.

— Merci, dit la face en excellent anglais, je ne cherche rien.

Puis, ouvrant a demi les paupiéeres, de maniere a faire voir
entre elles, une raie d’un éclat opalescent, elle dit encore :

— Je ne cherche rien.

Enfin, ouvrant les yeux tout grands, ’homme répéta, une troi-
sieme fois, avec un regard inquiétant : « Je ne cherche rien », et
disparut dans 'obscurité qui envahissait rapidement le jardin.

— Le Chrétien est plus modeste, murmura le Pére Brown ; il
cherche quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire la ? demanda Flambeau,
en baissant la voix et en froncant les sourcils.

— Jaurai a te parler tout a I’heure, lui répondit le prétre.

Le soleil n’avait pas encore disparu, mais c’était le soleil rouge
du soir ; et le feuillage des arbres et des buissons du jardin se fai-
sait de plus en plus noir. Ils contournérent I'extrémité de la serre
et marcheérent en silence, de l'autre c6té de la maison, pour rega-
gner la porte d’entrée. Durant ce trajet, il leur sembla qu’ils
éveillaient quelque chose, comme un oiseau surpris, dans le ren-
foncement, a 'angle que le bureau faisait avec le principal corps
de batiment. Et, pour la deuxieme fois, ils virent la forme blanche
du fakir glisser dans 'ombre vers la porte d’entrée. A leur grande
surprise, ils constaterent qu’il n’était pas seul. Ils furent
contraints de se ressaisir et de dissimuler leur surprise en aperce-
vant M Quinton. Avec sa lourde chevelure dorée et son visage



pale, au menton carré, elle marchait vers eux, l'air grave, mais
pleine de courtoisie.

— Bonsoir, docteur Harris.
Elle ne dit rien d’autre.

— Bonsoir, madame Quinton, répondit cordialement le petit
docteur. Je vais précisément donner son calmant a votre mari.

— Oui, dit-elle d'une voix claire. Je crois qu’il est temps.
Elle leur sourit et disparut dans la maison.

— Cette femme est surmenée, dit le Pére Brown. Des femmes
comme cela font leur devoir, pendant vingt ans, et puis com-
mettent quelque action terrible.

Le petit docteur le regarda, pour la premieére fois, avec intérét.
— Avez-vous jamais étudié la médecine ? demanda-t-il.

— Vous ne pouvez soigner le corps sans vous soucier de l'es-
prit, répondit le prétre ; nous ne pouvons soigner l’esprit, sans
nous soucier du corps.

— Allons, dit le docteur, je vais lui administrer sa drogue.

Ils avaient tourné le coin de la facade et s’approchaient de la
porte. Lorsqu’ils I'eurent atteinte, ils virent, pour la troisieme
fois, ’homme a la robe blanche. Il venait si directement vers eux
qu’il semblait impossible qu’il ne sortit pas du bureau, situé en
face. Ils savaient pourtant que la porte en était fermée.

Le Pére Brown et Flambeau remarquerent, sans en parler,
cette inquiétante contradiction, mais le docteur Harris n’était pas



homme a gaspiller son énergie sur de si mystérieux problemes. Il
laissa passer devant lui 'omniprésent Asiatique et pénétra vive-
ment dans le hall. Il y trouva quelqu’un qu’il avait déja oublié.
L’absurde Atkinson n’avait pas quitté la place ; il fredonnait une
chanson et promenait sa canne a pommeau sur les objets envi-
ronnants. Le visage du docteur eut une brusque contraction de
dégoiit, puis assuma une expression décidée.

— Je devrai refermer la porte, ou ce rat se glissera derriere
moi, murmura-t-il a 'oreille de son compagnon. Mais je ressorti-
rai dans deux minutes.

Il ouvrit rapidement la porte et la referma derriere lui, juste a
temps pour parer une attaque du jeune homme au chapeau me-
lon, qui, furieux, se laissa tomber sur une chaise. Flambeau se
plongea dans l'examen d’'une enluminure persane, pendue au
mur, tandis que le Pere Brown continuait a fixer la porte des
yeux, l'air vague et comme étourdi. Quatre minutes apres, la
porte se rouvrit. Atkinson fut plus vif, cette fois. Il bondit en
avant, tint la porte ouverte un instant, et cria :

— Eh ! Quinton, je voudrais...

De l'autre extrémité du bureau, la voix claire de Quinton lui
répondit, baillant a demi, dans un éclat de rire lassé :

— Oh ! je sais ce que tu veux. Tiens, et laisse-moi la paix. J’é-
cris une chanson sur des paons bleus.

Une piece d’or tomba dans le hall, et Atkinson, se baissant,
lattrapa avec une extréme dextérité.

— Enfin, voila qui est fini, dit le docteur, et, fermant violem-
ment la porte, il passa dans le jardin.



— Ce pauvre Léonard pourra enfin prendre un peu de repos,
ajouta-t-il, s’adressant au Pére Brown ; il restera enfermé la tout
seul, pendant une heure ou deux.

— Oui, répondit le prétre. Sa voix semblait bien gaie quand
nous 'avons quitté.

Il regarda gravement autour de lui et vit la silhouette dé-
braillée d’Atkinson, faisant sauter la piece d’or dans sa poche, et
derriere, dans le crépuscule violet, celle de 'Hindou, assis tout
droit sur un talus de la pelouse, le visage tourné vers le soleil cou-
chant. Puis il dit brusquement :

— Ou est M Quinton ?

— Elle est montée a sa chambre, dit le médecin, c’est son
ombre, 14, sur le store.

Le Pére Brown leva les yeux et examina, en frongant les sour-
cils, la silhouette qui se découpait dans le cadre de la fenétre
éclairée.

— Oui, dit-il, c’est bien son ombre.

Il fit quelques pas et se laissa tomber sur un banc. Flambeau
s’assit a ses cOtés, mais le docteur appartenait a cette classe
d’hommes énergiques qui passent leur vie debout. Il s’éloigna, en
fumant, dans le crépuscule, et les deux amis resterent seuls.

— Qu’avez-vous, mon Pere ? demanda Flambeau.

Le Pere Brown resta silencieux et immobile pendant un in-
stant, puis il dit :



— On ne peut, sans étre impie, étre superstitieux. Mais il y a
quelque chose dans l'air de cette maison... Je crois que c’est cet
Hindou — jusqu’a un certain point.

Il se tut brusquement et observa la silhouette lointaine de
I'Hindou qui était resté dans la méme attitude rigide, comme en
priere. Il semblait, a premiére vue, immobile, mais, en 'obser-
vant plus attentivement, le Pére Brown s’apercut qu’il se balan-
cait trés légerement, suivant un mouvement rythmique, sem-
blable a celui qui agitait les sommets sombres des arbres. Une
brise 1égére glissait, en effet, le long des allées obscures du jardin,
poussant devant elle quelques feuilles mortes.

Le paysage s’obscurcissait rapidement, comme a l'approche
d’'un orage, mais le prétre et son compagnon pouvaient encore
distinguer la silhouette d’Atkinson, le dos appuyé contre un
arbre, I’air indifférent. M Quinton n’avait pas quitté la fenétre. Le
docteur se promenait vers I'extrémité de la serre ; le bout de son
cigare errait de ce c6té comme un feu follet. Et le fakir avait
conservé son attitude rigide et continuait a osciller légerement,
tandis que les arbres, au-dessus de sa téte, s’inclinaient en hur-
lant, secoués par le vent. L’orage ne pouvait plus étre loin.

— Quand cet Hindou nous a adressé la parole, continua le
Pere Brown, j’ai eu une sorte de vision, une vision de lui-méme et
du monde dans lequel il vit. Et pourtant il ne fit que répéter trois
fois la méme chose. Lorsqu’il dit, pour la premiere fois : « Je ne
cherche rien », cela voulait dire simplement qu’il était impéné-
trable, que I’Asie ne livre pas ses secrets. Puis il répéta : « Je ne
cherche rien », et je compris qu’il se suffisait a lui-méme, comme
un cosmos, qu’il n’avait besoin d’aucun Dieu et ne reconnaissait
aucun péché. Lorsqu’il répéta, pour la troisieme fois : « Je ne



cherche rien », ses yeux flamberent. Et je compris qu’il entendait
dire littéralement ce qu’il disait, que le néant était son désir et
son foyer, qu’il avait soif de néant comme de vin, que seul
I’anéantissement, la destruction...

Deux gouttes de pluie tombeérent, et, sans savoir pourquoi,
Flambeau sursauta comme si elles I'avaient briilé. Au méme in-
stant, le docteur, la-bas, a 'extrémité de la serre, se mit a courir
vers eux en criant quelque chose qu’ils ne comprirent pas.

Lorsqu’il arriva sur eux, comme une bombe, Atkinson se trou-
vait non loin de la porte d’entrée. Le docteur le saisit convulsive-
ment par le collet de son habit.

— Misérable, cria-t-il, que lui avez-vous fait ?

Le prétre avait sauté debout et avait pris le ton de commande-
ment d’un soldat.

— Pas de bataille ! dit-il froidement, nous sommes assez nom-
breux ici pour arréter n'importe qui. Qu’y a-t-il, docteur ?

Le médecin palit.

— Quinton n’est pas bien, dit-il. Je I'ai apercu a travers les
vitres et je n’aime pas la maniére dont il est couché. En tout cas,
ce n’est pas ainsi qu’il était, lorsque je l'ai quitté.

— Allons le voir, dit le Pére Brown d’une voix breve. Vous pou-
vez relacher M. Atkinson. Je ne I'ai pas quitté des yeux depuis
que nous avons entendu la voix de Quinton.

— Je resterai ici pour le garder a vue, dit Flambeau. Entrez
vite.



Le docteur et le prétre se précipiterent vers le bureau, ou-
vrirent la porte et firent irruption dans la chambre. Ils faillirent
tomber sur la grande table d’acajou, ou le poete avait coutume
d’écrire, car la chambre n’était éclairée que par la faible lueur
d’un foyer ouvert qu’on entretenait pres du malade. Au milieu de
cette table, se trouvait une feuille de papier qu'on avait évidem-
ment laissée 1a a dessein. Le docteur s’en saisit, la parcourut des
yeux et la tendit au Pére Brown, en criant : « Mon Dieu ! lisez
donc. » Puis il plongea dans la serre ot les fleurs dangereuses des
tropiques semblaient retenir un dernier reflet du soleil couchant.

Le Pére Brown relut trois fois les mots tracés sur le papier. Il
ne s’y trouvait qu'une phrase : « Je me suis frappé moi-méme, et
pourtant je meurs assassiné ! » de ’écriture inimitable, pour ne
pas dire illisible, de Léonard Quinton.

Puis le prétre, sans se dessaisir du papier, se dirigea vers la
serre, ou il rencontra son ami dont le visage semblait exprimer
I’énergie du désespoir.

— C’en est fait, dit Harris.

Dans le merveilleux décor artificiel des cactus et des azalées,
ils trouverent Léonard Quinton, poéte et romancier. Sa téte avait
glissé, parmi les coussins du sofa, et ses longues boucles rousses
balayaient le sol. Dans son flanc gauche se trouvait enfoncé le bi-
zarre poignard qu’ils avaient ramassé dans le jardin, et sa main
inerte en tenait encore le manche.

Au dehors, 'orage avait éclaté subitement et le jardin et les
vitres étaient obscurcis par la pluie. L’attention du Pere Brown
semblait beaucoup plus attirée par le papier que par le cadavre. Il
le considéra de tout pres, comme s’il avait voulu le déchiffrer



dans la pénombre. Puis il I’éleva contre le jour et, au méme in-
stant, un éclair si brillant 'enveloppa que le papier en parut noir.

Puis l'obscurité tomba, avec un puissant roulement de ton-
nerre. Apres le dernier coup, la voix du Pere Brown s’éleva dans
l'ombre :

— Docteur, dit-il, la forme de ce papier est mauvaise.

— Que voulez-vous dire ? demanda Harris, en froncant les
sourcils.

— Il n’est pas carré, répondit Brown. Il a un coin coupé.
Qu’est-ce que cela signifie ?

— Et comment voulez-vous que je le sache ? gronda le doc-
teur. Ou porterons-nous ce malheureux ? Il n’y a plus rien a faire.

— Non, répondit le prétre, nous devons le laisser ou il est et
prévenir la police.

Mais il continua d’examiner le papier.

Comme ils rentraient dans le bureau, Brown s’arréta devant la
table et y remarqua une paire de ciseaux de toilette.

— Ah, dit-il avec une sorte de soulagement, voila I'instrument
dont il s’est servi. Et pourtant... Et son front se contracta.

— Oh, cessez donc de vous occuper de ce bout de papier, dit le
docteur impatiemment. C’était une de ses manies. Il avait des
centaines de feuilles semblables. Il coupait tout son papier ainsi.

Et il indiqua du doigt un tas de papier blanc placé sur une pe-
tite table. Le Pere Brown en prit une feuille. Elle avait la méme
forme irréguliere.



— C’est bien cela, dit-il. Et voici les coins qu’il avait coupés.

Ala grande indignation de son compagnon, il se mit a les
compter.

— Clest juste, remarqua-t-il, en souriant comme pour récla-
mer son indulgence. Il y a vingt-trois feuilles et vingt-deux coins
coupés. Et, comme je vois que vous étes impatient, nous allons
rejoindre les autres.

— Qui préviendra sa femme ? demanda Harris. Voulez-vous
vous en charger, pendant que j'enverrai un domestique prévenir
la police ?

— Comme vous voudrez, dit le Pére Brown, avec indifférence,
et il sortit dans le hall.

Ici aussi il se trouva en présence d'un drame, ou plutot d'une
tragi-comédie. Flambeau était campé dans une attitude agressive
dont il avait depuis longtemps perdu I'habitude, tandis que les
bottes en l'air, sa canne et son chapeau melon projetés au loin,
l’aimable Atkinson gigotait sur le sentier au bas du perron. Ce
jeune homme s’était enfin lassé de l'attention quasi paternelle
que lui témoignait Flambeau, et avait tenté de lui faire mordre la
poussiere. C’était 1a un jeu dangereux, car son abdication n’avait
pas altéré les remarquables facultés de I'ex-roi des apaches.

Flambeau était sur le point de bondir sur son ennemi, afin de
s’assurer de nouveau de lui, lorsque le prétre lui frappa familiere-
ment sur I’épaule.

— Réconcilie-toi avec M. Atkinson, mon ami, dit-il. Faites-
vous mutuellement des excuses et souhaitez-vous une bonne
nuit. Nous ne devons pas le retenir plus longtemps.



Et, tandis qu’Atkinson se relevait, avec quelque hésitation,
pour ramasser su canne et son chapeau et se diriger vers la grille,
le Pére Brown dit d’un ton plus sérieux :

— Ou est cet Hindou ?

Tous trois (car le médecin les avait rejoints) se tournérent ins-
tinctivement vers cette partie de la pelouse, sous les arbres se-
coués par le vent dont les troncs violets rayaient la pénombre, ot
ils avaient vu, pour la derniére fois, ’homme brun répéter, en se
balancant, ses étranges prieres. L'Hindou avait disparu.

— Que le diable I'emporte, cria le docteur furieux, en frappant
du pied. Je suis stir maintenant que c’est ce moricaud qui a fait le
coup.

— Je pensais que vous ne croyiez pas a la magie, dit tran-
quillement le Pére Brown.

— Je n’y croyais pas, dit le docteur, en roulant des yeux. Tout
ce que je sais, c’est que je détestais ce diable jaune, quand je pen-
sais que ce n’était qu'un faux sorcier. Et que je le détesterai da-
vantage encore, quand j’aurai appris que c’en était un vrai.

— Sa fuite, apres tout, a peu d’'importance, dit Flambeau. Car
nous n’aurions pu faire valoir aucune preuve contre lui. Il est peu
probable qu'un officier de police anglais attache la moindre im-
portance a une histoire de suicide imposé a la victime par des
pratiques de sorcellerie ou d’autosuggestion.

Dans I'entretemps, le Pere Brown était rentré dans la maison

pour annoncer a la veuve la mort de son mari.



Lorsqu’il en ressortit, il était grave et pale, mais personne ne
sut jamais ce qui se passa durant cette entrevue, méme lorsque le
mystere fut complétement éclairci.

Flambeau, qui causait tranquillement avec le médecin, fut sur-
pris de voir son ami reparaitre si rapidement a son coté ; mais
Brown, sans s’inquiéter de lui, prit le docteur a part.

— Vous avez envoyé chercher la police, n’est-ce pas ? deman-
da-t-il.

— Oui, répondit Harris, ils doivent étre ici dans dix minutes.

— Voulez-vous me rendre un service ? dit avec calme le prétre.
Le fait est que je collectionne ces curieuses histoires qui
contiennent souvent, comme dans le cas, par exemple, de notre
ami hindou, des éléments que 'on ne peut décemment consigner
dans un rapport de police. Je voudrais que vous m’écriviez un
rapport sur cette affaire, pour mon usage personnel. Votre pro-
fession réclame une haute intelligence, dit-il en fixant le docteur
de ses yeux graves. Il me semble, a certains moments, que vous
connaissez certains détails que vous n’avez pas cru bon de révé-
ler. Ma profession est confidentielle, tout comme la votre, et je
considérerai tout ce que vous m’écrirez comme strictement entre

nous. Mais n’omettez rien.

Le médecin qui l'avait écouté réveusement, la téte légerement
inclinée, regarda le prétre bien en face, pendant un instant.

— Soit, dit-il, et, rentrant dans le bureau, il referma la porte
derriére lui.

— Flambeau, dit le Pere Brown, il y a un banc, 13, sous la vé-
randah, ot nous pourrions fumer a I’abri de la pluie. Tu es le seul



ami que j’aie au monde, et j’ai besoin de causer avec toi, ou peut-
étre de me taire avec toi.

IIs s’installerent confortablement sur le banc. Contre son habi-
tude, le Pere Brown accepta un bon cigare et le fuma conscien-
cieusement et silencieusement, tandis que la pluie sifflait en cin-
glant le toit.

— Mon ami, dit-il enfin, c’est une affaire bien bizarre, bien
bizarre.

— Je crois bien, dit Flambeau, en dissimulant a peine un
frisson.

— Tu I'appelles bizarre, et je 'appelle bizarre, et pourtant nous
entendons par la deux choses totalement différentes. L’esprit
moderne confond constamment ces deux idées : le mystere qui
dérive du caractére merveilleux d’'un objet et le mystere qui dé-
rive de son caractéere compliqué. Cest une des difficultés qu’il
éprouve en présence des miracles. Un miracle est surprenant,
mais il n’en est pas moins simple pour cela. Il ne peut étre que
simple puisque c’est un miracle. C’est la manifestation directe de
la puissance de Dieu (ou du diable), au lieu d’étre une manifesta-
tion indirecte de cette puissance par 'intermédiaire de la volonté
naturelle ou humaine. Cette affaire est mystérieuse, pour toi,
parce qu’elle est miraculeuse, parce que c’est quelque sorcellerie
machinée par un méchant Hindou. Comprends-moi bien. Je ne
veux pas dire qu’il n’y ait 1a aucune action spirituelle ou diabo-
lique. Le ciel et 'enfer savent seuls par suite de quelles influences
ces tentations étranges s’emparent de la vie humaine. Mais, pour
le moment, je me borne a dire ceci : Si c¢’est, comme tu le penses,
de la magie, c’est merveilleux, mais ce n’est plus mystérieux — ce



n’est plus compliqué. L’essence d’'un miracle est mystérieuse,
mais son aspect est simple. Or 'aspect de cette affaire-ci est tout
le contraire.

L'orage, qui s’était apaisé un instant, reprit de plus belle, et
lair vibra, comme par l'effet d'un lointain coup de tonnerre. Le
Péere Brown secoua la cendre de son cigare et poursuivit :

— Cette affaire a un caractére pervers, contourné et complexe,
qui n’appartient pas aux coups directs portés par le ciel ou par
I’'enfer. Comme on peut suivre la trace sinueuse d’une limace, j’y
suis la trace sinueuse d’'un homme.

Un éclair éblouissant ouvrit brusquement son ceil énorme, le
ciel se referma sur lui comme une paupiére, et le prétre reprit :

— De toutes ces choses tortueuses, la plus tortueuse de toutes
est la forme de ce morceau de papier. Elle m’est encore plus sus-
pecte que celle du poignard qui tua Quinton.

— Tu parles du papier sur lequel il a confessé son suicide ? dit
Flambeau.

— Je parle du papier sur lequel Quinton a écrit : « Je me suis
frappé moi-méme ; et pourtant je meurs assassiné ». La forme de
ce papier, mon ami, était mauvaise ; je n’ai jamais rencontré une
forme aussi mauvaise dans ce monde pervers.

— Il n’y avait qu’un coin coupé, dit Flambeau, et il parait que
Quinton taillait tout son papier ainsi.

— Il était coupé d’'une maniére bien bizarre, d'une maniere qui
répugne a mon gotit et a mon imagination. Vois-tu, Flambeau, ce
Quinton — que Dieu ait son ame ! — était peut-étre une canaille,



a certains points de vue, mais c’était un artiste, par le crayon
comme par la plume. Quoique son écriture fat difficile a lire, elle
possédait quelque chose de noble, de hardi. Je ne puis prouver ce
que je dis ; je ne puis rien prouver. Mais j’ai la conviction qu’il
n’aurait jamais pu couper ce pietre bout de papier. S’il avait vou-
lu, pour une raison ou pour une autre, tailler son papier — pour
le faire rentrer dans une couverture, pour en faire un cahier, que
sais-je ? — il aurait donné un tout autre coup de ciseau. Te sou-
viens-tu de cette forme ? C’était une forme mesquine, une forme
mauvaise. Comme ceci. T’en souviens-tu ?

Et il agita 'extrémité de son cigare dans 'ombre, devant lui,
tracant si rapidement une série de carrés irréguliers, que Flam-
beau crut y voir d’ardents hiéroglyphes — de ces hiéroglyphes
dont son ami lui avait parlé, qui sont indéchiffrables et n’en ont
pas moins une signification néfaste.

— Mais, dit-il, tandis que le prétre remettait son cigare en
bouche et se renversait dans son siege, les yeux au plafond, a
supposer que quelqu'un d’autre ait employé ces ciseaux, pour-
quoi aurait-il, en coupant des bouts de papier, forcé Quinton a se
suicider ?

Le Pére Brown, toujours renversé dans son siege, les yeux tou-
jours au plafond, prit son cigare en main et dit :

— Quinton ne s’est pas suicidé.
Flambeau sursauta.

— Que le diable m’emporte, cria-t-il, pourquoi alors a-t-il
avoué l'avoir fait ?



Le prétre se pencha en avant, les coudes appuyés sur les ge-
noux, les yeux baissés, et dit d’'une voix basse et distincte :

— Il ne I’'a jamais avoué.
Flambeau laissa tomber son cigare.
— Tu veux dire, murmura-t-il, que c’est un faux ?

— Non, répondit le Pere Brown, c’est bien I'écriture de
Quinton.

— Oh ! tu vois bien, dit Flambeau irrité. Quinton a écrit : « Je
me suis frappé moi-méme », de sa main, sur un simple morceau
de papier...

— D’une mauvaise forme, ajouta I'autre, avec calme.

— Au diable sa forme ! cria Flambeau. Que vient-elle faire la-
dedans ?

— Il y avait vingt-trois feuilles taillées, conclut Brown imper-
turbablement, et je n’ai retrouvé que vingt-deux coins. Il faut
donc que I'un de ces coins ait été détruit, sans doute celui de la
feuille en question. Cela ne te dit rien ?

Le visage de Flambeau s’éclaira et il dit :

— Il y avait quelque chose d’écrit par Quinton, d’autres mots
tels que : « On vous dira que je me suis frappé moi-méme », ou
« Ne croyez pas que... »

— Tu briiles, comme disent les enfants, repartit son ami. Mais
le coin mesure a peine un demi-centimetre ; il n’y avait pas place,
méme pour un mot. Peux-tu songer a quelque chose d’a peine



plus grand qu’une virgule, que cette créature diabolique dit faire
disparaitre comme le témoignage de son crime ?

— Je ne puis songer a rien, dit enfin Flambeau.

— Et si ¢’étaient des guillemets ? dit le prétre en jetant son ci-
gare qui rougit 'ombre, au loin, comme une étoile filante.

L’autre resta confondu et le Pere Brown reprit, comme s’il en
revenait a l'origine de l'affaire :

— Léonard Quinton était un romancier, et écrivait un roman
oriental traitant de sorcellerie et d’hypnotisme. Il...

Ace moment, la porte s’ouvrit brusquement derriére eux et le
docteur sortit, coiffé de son chapeau. Il mit une longue enveloppe
entre les mains du prétre.

— Voila le document que vous désirez, dit-il. Il est temps que
je rentre chez moi. Bonsoir.

— Bonsoir, répéta le Pére Brown, tandis que le docteur gagnait
vivement la grille. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte, de
sorte qu'un rai de lumiére éclairait la vérandah. A la lueur de
cette lumiere, le prétre ouvrit I’enveloppe et lut ce qui suit :

« Mon cher Pére Brown — Vicisti, Galileee ! Autrement dit,
maudits soient vos yeux qui sont trop percants. Est-il possible
qu’il y ait quelque chose de vrai dans tout ce que vous préchez ?

« Depuis mon enfance, j’ai mis ma foi dans la Nature et dans
toutes les fonctions, dans tous les instincts naturels, sans aucune
considération pour ce que 'on est convenu d’appeler leur morali-
té ou leur immoralité. Bien avant que je ne devienne médecin,
lorsque je n’étais encore qu'un écolier apprivoisant des souris et



des araignées, je croyais que la meilleure chose au monde était
d’étre un bon animal. Mais, pour l'instant, cette conviction est
ébranlée en moi. Je me suis fié a la Nature, mais il me semble
que la Nature trahit parfois son homme. Peut-il y avoir quelque
chose de vrai dans vos absurdités ? Ma parole, je deviens
morbide.

« J'aimais la femme de Quinton. Quel mal y avait-il a cela ?
C’était une impulsion de la nature, et n’est-ce pas 'amour qui fait
tourner le monde ? Je considérais aussi, en toute sincérité,
qu'elle serait plus heureuse avec un animal sain, tel que moi,
qu’avec ce cruel petit maniaque. Quel mal y avait-il a cela ? Je ne
faisais qu’envisager les faits, en homme de science. Elle aurait été
plus heureuse.

« Suivant ma croyance, j'étais libre de tuer Quinton. Sa mort
etit été un soulagement pour tout le monde, méme pour lui. Mais,
en tant que sain animal, je ne prétendais pas me tuer moi-méme.
Je me décidai donc a ne pas agir, avant d’avoir 'occasion d’agir a
coup siir. Cette occasion se présenta d’elle-méme ce matin.

« Je suis entré en tout trois fois dans le bureau de Quinton au-
jourd’hui. La premiére fois que je le vis, il ne me parla que d’une
lugubre histoire, intitulée la Malédiction d'un Saint, qu’il était en
train d’écrire. Il y était question d’'un ermite hindou qui forcait un
colonel anglais a se tuer, par la seule force de sa volonté. Il me
montra les derniéres pages et me lut méme le dernier paragraphe
qui se terminait a peu pres ainsi : « Le conquérant du Pundjab,
qui n’était plus qu'un squelette jauni mais encore gigantesque,
parvint a se dresser sur son coude et murmura, dans un souffle, a
P'oreille de son neveu : Je me suis frappé moi-méme ; et pourtant
je meurs assassiné ! » Par une chance extraordinaire, il se fit que



ces derniers mots se trouvaient écrits au sommet d'une nouvelle
page. Je quittai la chambre et sortis dans le jardin, enivré a I'idée
de cette merveilleuse occasion qui s’offrait a moi.

« Nous nous promenames autour de la maison, et deux autres
incidents vinrent encore favoriser mes plans. Vos soupcons se
porterent sur un Hindou, et vous trouvates un poignard dont cet
Hindou aurait tres bien pu se servir. J’en profitai pour fourrer ce
poignard en poche, et je retournai dans le bureau de Quinton,
dont je refermai la porte a clef ; puis, je lui administrai son sopo-
rifique. Il ne voulait pas répondre a Atkinson, mais je I’engageai a
le faire, parce qu’il me fallait avoir la preuve que Quinton était vi-
vant, au moment ou je quittais son bureau pour la deuxieme fois.
Quinton était couché dans la serre, et je repassai dans le bureau.
Je suis assez habile de mes mains et, en moins de deux minutes,
j'accomplis tous mes préparatifs. Je jetai tout le reste du roman
de Quinton dans le foyer, ou il fut consumé. J'observai alors que
les guillemets pouvaient me trahir. Je les coupai, et pour faire pa-
raitre la chose naturelle, je taillai de méme le reste du cahier de
papier. Puis je sortis, laissant derriere moi, sur la table, la confes-
sion du suicide de Quinton, tandis que son auteur était encore vi-
vant, mais profondément endormi, dans la serre.

« Ma troisieme action fut plus audacieuse. Vous pouvez la de-
viner. Je fis semblant d’avoir vu Quinton mort, et je me précipitai
vers la chambre. Je vous retardai a ’'aide de ce papier et, grace a
mon habileté de chirurgien, je tuai Quinton, tandis que vous li-
siez sa confession. Il était sous I'influence du soporifique. Je pla-
cai sa main sur le manche du poignard et I'enfoncai dans sa poi-
trine. La forme du couteau était si singuliere que seul un opéra-



teur efit pu calculer ’angle auquel il aurait pu percer le cceur. Je
me demande si vous avez noté ce détail.

« Lorsque j’eus fini, un phénomeéne extraordinaire se produi-
sit. La Nature me trahit. Je me sentis malade. J’éprouvai I'im-
pression d’avoir fait quelque chose de mal. Je crois que mon cer-
veau se détraque. Je ressens une sorte de joie désespérée a I'idée
que j’ai dit la chose a quelqu’un, que je ne serai pas seul a porter
ce poids, si je me marie un jour et si jai des enfants. Que se
passe-t-il en moi ?... Est-ce que je deviens fou, ou bien peut-on
éprouver des remords, tout comme si 'on sortait d'un poéme de
Byron ! Je ne peux plus écrire. — James Erskine Harris. »

Le Pére Brown plia soigneusement la lettre et la glissa dans la
poche intérieure de son habit. Au méme instant, la sonnette de la
grille tinta violemment et il vit, sur la route, reluire les imper-
méables humides de quelques policemen.

Les Péchés du prince Saradine

Lorsque Flambeau quitta son bureau de Westminster, pour
prendre un mois de vacances, il loua un petit bateau a voile, si
petit qu’il servait le plus souvent comme canot a rames. Le détec-
tive parcourut ainsi les étroites rivieres des comtés de I'Est, si
étroites que le bateau semblait une nef magique, voguant sur des
prairies et des champs de blé. L’embarcation était juste assez
grande pour deux personnes ; il n’y avait place que pour les
choses indispensables, et Flambeau l'avait approvisionné en tout
ce que sa philosophie lui faisait considérer comme tel. Son char-
gement se réduisait apparemment a quatre classes d’objets : du



saumon en boite, pour le cas ou le navigateur aurait envie de
manger ; plusieurs revolvers chargés, pour le cas ou il aurait en-
vie de se battre ; une bouteille de cognac, pour le cas, je suppose,
ou il se trouverait mal ; et un prétre, pour le cas ou la mort le sur-
prendrait en route. Avec ce léger bagage, Flambeau descendait
lentement le courant des rivieres du Norfolk, se proposant d’at-
teindre les lagunes de la cote, mais se délectant, dans I'entre-
temps, a la vue des jardins et des prairies bordant les rives, et des
chateaux et des villages réfléchis dans I'eau limpide, comme dans
un miroir. Il s’arrétait pour pécher, dans les bassins formés par la
riviere et dans les trous formés par ses boucles, et naviguait, de
préférence, a 'ombre des rives.

En vrai philosophe, Flambeau n’avait donné aucun but précis
a son voyage, mais, toujours en vrai philosophe, il lui avait donné
un prétexte. Il poursuivait un projet auquel il attachait juste assez
d’importance pour que son succes couronnat dignement ses va-
cances, sans que son échec piit, le moins du monde, les gater. Ja-
dis, a I'’époque ou il était le roi des voleurs et ’homme le plus cé-
lebre de Paris, il avait fréquemment recu des lettres de félicita-
tion ou d’injures, ou méme des déclarations d’amour. Une de ces
missives était, il ne savait trop pourquoi, restée dans sa mémoire.
C’était une simple carte de visite sous enveloppe, avec un timbre
anglais. Au verso de la carte, on avait écrit quelques mots, en
francais, a 'encre verte : « Si vous prenez jamais votre retraite
pour devenir respectable, venez me voir. Je désire faire votre
connaissance, car j'ai fait celle de tous les grands hommes de
mon temps. Votre dernier truc, par lequel vous avez réussi a faire
arréter un détective par un de ses collegues, est I'action la plus
brillante de I'histoire de France. » Au recto, on lisait, gravée sui-



vant la mode du jour, I'inscription suivante : « Prince Saradine,
maison des Roseaux, ile des Roseaux, Norfolk ».

Flambeau ne s’était guére inquiété du prince, a cette époque.
Il avait appris pourtant qu’il avait été 'un des hommes les plus
brillants et les plus élégants du Sud de I'Italie. Il avait, disait-on,
dans sa jeunesse, enlevé une femme mariée appartenant a la no-
blesse. Cette escapade, tres fréquente dans la haute société, n’au-
rait pas laissé de traces, s’il ne s’y était mélé une deuxiéme tragé-
die : le suicide supposé du mari trompé, qui se serait jeté du haut
d’un précipice, en Sicile. Le prince habitait alors Vienne, mais il
n’avait cessé de voyager, durant ces dernieres années. Lorsque
Flambeau, suivant I’exemple du prince, renonca a sa célébrité eu-
ropéenne pour se retirer en Angleterre, il se dit que le moment
était venu de surprendre cet éminent exilé dans les lagunes du
Norfolk. Il ne savait pas le moins du monde s’il pourrait décou-
vrir sa retraite, qui était, en effet, modeste et bien cachée. Le fait
est qu’il la découvrit beaucoup plus tot qu’il ne s’y attendait.

Les deux amis amarreérent avec soin leur bateau contre une
rive couverte de hautes herbes et d’arbres ététés. Ils avaient go-
dillé toute la soirée et s’étaient endormis plus t6t que de cou-
tume. Ils se réveillerent avant qu’il fit clair. Pour parler plus cor-
rectement, ils se réveillerent avant que le soleil les éclairat, car
une grosse lune jaune se couchait a peine derriere la forét de
hautes herbes, au-dessus de leurs tétes, et le ciel, d'un bleu violet
nocturne, restait cependant brillant. Flambeau et Brown évo-
querent simultanément leurs souvenirs d’enfance ; ils songerent
a cette époque féerique et aventureuse, ou les hautes herbes se
referment au-dessus de nous, comme des arbres. Les margue-
rites, se détachant sur 'orbe énorme de la lune a son déclin, sem-



blaient des marguerites géantes, et les pissenlits semblaient des
pissenlits géants. Ils évoquérent involontairement la bordure du
papier de leur chambre d’enfant. La berge était si haute qu’ils se
trouvaient en dessous des racines des buissons et des plantes, et
qu’ils devaient lever la téte pour regarder ’herbe.

— Bigre ! dit Flambeau, c’est comme si nous étions entrés
dans le royaume des fées.

Le Pére Brown, assis tout droit dans le bateau, se signa. Son
geste fut si brusque que son ami surpris lui demanda ce qui lui
prenait.

— Les gens qui écrivaient des ballades, au moyen age, répon-
dit le prétre, s’y connaissaient mieux que toi. Il se passe un tas de
choses dans le royaume des fées.

— Ta, ta, ta ! dit Flambeau. Il ne peut se passer que des choses
agréables sous une lune aussi innocente. Je propose de pour-
suivre notre route, dés maintenant, et de voir ce qui surviendra.
Nous pouvons mourir avant de retrouver une pareille lune.

— Soit, répondit le Pere Brown. Je n’ai jamais dit qu’il était
toujours mal de pénétrer dans ce royaume. J’ai dit seulement que
c’était toujours dangereux.

Ils descendirent lentement le courant de la riviére qui s’élar-
gissait. Le violet intense du ciel et I'or pale de la lune s’atté-
nuerent toujours davantage et finirent par se fondre dans ce
vaste cosmos incolore qui précede les couleurs de I'aube. Lorsque
les premieres bandes de rouge, d’or et de gris déchirerent le ciel,
d’'un bout a lautre de I’horizon, ils s’apercurent qu’elles étaient
interrompues par la masse noire d’un village ou d’une ville assise,



droit devant eux, au bord de I’eau. Le crépuscule s’éclaircit avant
qu’ils eussent passé sous ses toits et sous ses ponts. Ils virent dis-
tinctement les maisons, avec leurs vastes toits surplombants,
semblables a un troupeau de vaches énormes, grises et rouges,
qui seraient descendues s’abreuver a la riviere. L’aube, de plus en
plus blanche, se confondait déja avec le jour, avant qu’ils ne
vissent aucune créature vivante sur les ponts et sur les quais de la
ville silencieuse. Ils apercurent enfin, appuyé sur un poteau, au
bord de 'eau dormante, un individu, l'air cossu et pacifique, en
manches de chemise, avec un visage aussi rond que la lune qui
venait de disparaitre, entouré d’'un halo de favoris roux. M par
une impulsion qui échappe a toute analyse, Flambeau se dressa
de toute sa hauteur, dans le bateau, et, apres avoir hélé 'homme,
lui demanda s’il connaissait I'lle des Roseaux ou la maison des
Roseaux. Le sourire de ’homme cossu se fit plus accueillant, et il
indiqua du doigt, en aval, le prochain coude de la riviere. Flam-
beau poussa de I'avant, sans plus de commentaires.

Le bateau doubla plusieurs boucles herbues et glissa le long de
maintes berges silencieuses, mais, avant que les deux amis
eussent eu le temps de se lasser de leurs recherches, ils abou-
tirent, apres un brusque tournant, a une sorte d’étang ou de lac
dont I'aspect les surprit. Au milieu de cette large piece d’eau bor-
dée, de toutes parts, par des roseaux, se trouvait un long ilot peu
élevé, le long duquel courait une longue habitation, basse d’étage.
C’était une sorte de bungalow, construit en bambou ou en quel-
qu’autre roseau tropical. Les bambous dressés, qui formaient les
murs, étaient d’'un jaune pale ; les bambous couchés, qui for-
maient le toit, étaient d’'un brun ou d’un rouge plus foncé. A ce
détail pres, cette longue habitation était d'un aspect tout a fait
monotone. La brise matinale agitait les roseaux, autour de I'ile, et



sifflait a travers les interstices de I’étrange maison, comme dans
une gigantesque flate de Pan.

— Pardieu ! cria Flambeau, nous y voila enfin ! Voila Ille des
Roseaux, s’il y eut jamais une ile de ce nom. Voila la maison des
Roseaux, ou je me trompe fort. Je crois que ce gros homme, avec
ses favoris, était un elfe.

— Peut-étre, remarqua impartialement le Pére Brown. Mais, si
¢’était un elfe, ¢’était un mauvais elfe.

Tandis qu’il parlait, 'impétueux Flambeau avait poussé son
bateau contre la rive, a travers les roseaux bruissants, et les deux
compagnons, ayant abordé le bizarre ilot, se trouverent aupres de
la curieuse et silencieuse maison.

Le derriére de I'habitation était tourné vers la riviére et vers
l'unique débarcadere. L'entrée principale était de 'autre coté, et
donnait sur le long jardin formé par I'llot. Pour I'atteindre, les vi-
siteurs durent suivre un étroit sentier, courant autour de trois c6-
tés de la maison, sous I'avant-toit. A travers trois fenétres diffé-
rentes, de trois cotés différents, ils purent voir, a 'intérieur, une
longue chambre bien éclairée, dont les murs, lambrissés de bois
clair, étaient garnis d’'un grand nombre de glaces. La table était
mise, comme en prévision d’'un lunch raffiné. La porte d’entrée
était flanquée de deux vases bleu turquoise. Le domestique qui
les recut, — l'air lugubre et indolent — leur murmura discrete-
ment que le prince Saradine était absent, pour le moment, mais
qu’il devait revenir bient6t. La maison était préparée pour le re-
cevoir, ainsi que ses hotes. Lorsqu’il lut, sur la carte que lui ten-
dait Flambeau, les quelques mots tracés a I'encre verte, un éclair
d’intérét illumina son visage morne et parcheminé, et ce ne fut



pas sans quelque hésitation qu’il proposa aux deux étrangers
d’attendre.

— Son Altesse peut étre de retour d’'un instant a l'autre, dit-il,
et elle serait désolée d’avoir manqué un visiteur invité par elle.
Nous avons l'ordre de tenir un déjeuner froid toujours prét, au
cas ou ses amis surviendraient a 'improviste, et je suis convaincu
qu’elle désirerait me voir vous l'offrir.

Flambeau, dont cette nouvelle aventure excitait la curiosité,
accepta avec empressement, et suivit le vieux domestique qui
l'introduisit cérémonieusement dans la chambre lambrissée de
bois clair. Cette salle ne présentait rien de particulier, si ce n’est
une succession de fenétres larges et basses, alternant avec une
série de glaces également larges et basses, qui donnaient a I’en-
semble un caractere aérien et immatériel. On avait 'impression
de déjeuner en plein air. Un ou deux cadres, d’un caractere fami-
lier, ornaient les coins de la chambre. L’un était une grande pho-
tographie d’'un tout jeune homme en uniforme ; 'autre un cro-
quis a la sanguine de deux garcons a longs cheveux. Comme
Flambeau lui demandait si l'officier était le prince, le domestique
répondit brievement que non ; c’était, dit-il, le frere cadet du
prince, le capitaine Etienne Saradine. Puis il se tut brusquement
et ne sembla plus désireux de continuer la conversation.

Apres qu’on leur eut servi un café exquis et des liqueurs, les
deux hotes visiterent le jardin, la bibliothéque, et la gouvernante,
une matrone au teint sombre, avenante et majestueuse, comme
une madone plutonique. Ils apprirent qu’elle était, avec le vieux
domestique, la derniere survivante de l'ancien ménage du
prince ; tous les autres serviteurs, actuellement dans la maison,
avaient été recrutés dans les environs par la gouvernante. Cette



dame répondait au nom de M Anthony, mais elle avait un léger
accent italien, et Flambeau en conclut qu’Anthony devait étre la
version anglaise d'un nom de sonorité plus latine. M. Paul, le do-
mestique, avait aussi un aspect vaguement étranger, mais ses
manieres et son langage étaient bien anglais, comme ceux de
beaucoup de domestiques males de la noblesse cosmopolite.

Si charmante et extraordinaire qu’elle fiit, la maison dégageait
une étrange tristesse lumineuse. Les heures y semblaient des
journées. Les longues chambres, abondamment éclairées, étaient
pleines de jour, mais d’'un jour mort. Et, a travers le bruit des
conversations, du tintement des verres ou des pas des serviteurs,
on pouvait constamment entendre le murmure mélancolique de
la riviere.

— Nous nous sommes trompés de chemin et avons abouti a un
mauvais lieu, dit le Pere Brown, regardant, par la fenétre, les ro-
seaux gris-verts et le courant argenté. Peu importe ; il est parfois
possible & un brave homme de faire du bien dans un mauvais
lieu.

Quoique d’ordinaire silencieux, le Pere Brown était un petit
homme étrangement sympathique. Durant les quelques heures
interminables qu’il séjourna dans la maison des Roseaux, il péné-
tra inconsciemment plus avant dans ses secrets que son ami, le
détective. Il possédait cet art de se taire a propos, qui provoque
les confidences, et, sans rien leur demander, il obtint, de ses nou-
velles relations, toutes les informations qu'on aurait pu en obte-
nir. Le domestique était, il est vrai, d'une nature peu communica-
tive. Il manifestait une affection bourrue et presque animale pour
son maitre, qui, disait-il, avait souffert de beaucoup d’injustices.
Il en voulait surtout, semblait-il, au frére de Son Altesse, au seul



nom duquel il avancait la machoire et contractait son nez de per-
roquet, dans un ricanement dédaigneux. Le capitaine Etienne
était, parait-il, un bon a rien et avait soustrait a son frere des
sommes considérables. Celui-ci, incapable de rien lui refuser,
avait été contraint de quitter la bonne société dans laquelle il vi-
vait et de se retirer ici. C’est tout ce que le prétre put obtenir de
Paul ; et Paul n’était évidemment pas impartial.

La gouvernante italienne était moins taciturne, en raison des
griefs que, selon Brown, elle devait nourrir. La crainte que son
maitre semblait lui inspirer n’était pas dépourvue d’'une certaine
acreté. Flambeau et son ami se trouvaient dans la chambre aux
glaces, examinant ’esquisse représentant les deux garcons, lors-
qu’elle entra vivement pour y chercher quelque chose. Chaque
fois que quelqu’un entrait dans cette chambre brillante, son
image était immédiatement réfléchie dans quatre ou cing glaces,
ce qui permit au Pére Brown, sans se retourner, de s’arréter au
milieu d’'une remarque critique. Mais Flambeau, qui examinait le
dessin de pres, disait déja a haute voix :

— Les fréres Saradine, je suppose. Ils ont tous deux l'air assez
innocent. Il serait difficile de dire quel est le bon et quel est le
mauvais.

Puis, s’apercevant de la présence de la dame, il détourna la
conversation et sortit dans le jardin. Mais le Pére Brown continua
a regarder le dessin et M Anthony continua a regarder le Pére
Brown.

Elle avait de grands yeux bruns tragiques, et tous les traits de
son visage olive exprimaient une perplexité curieuse et presque
pénible — comme si elle s’était efforcée de reconnaitre l'identité



d’un étranger ou le but qu’il poursuivait. Peut-étre I’habit du petit
prétre réveilla-t-il, dans son ame méridionale, quelque souvenir
de confession, ou peut-étre s’imagina-t-elle qu’il en savait plus
long qu’il ne voulait laisser paraitre. Le fait est qu’elle lui dit, a
mi-voix, comme a un complice :

— Il a raison, votre ami, dans un certain sens, lorsqu’il dit qu’il
serait difficile de distinguer 1'un de l'autre les deux fréres. Oh ! il
serait difficile, il serait rudement difficile de dire quel est le bon !

— Je ne vous comprends pas, répondit le Pére Brown, en
s’éloignant.

La femme se rapprocha dun pas, les sourcils menacants, en
baissant brutalement la téte, comme un taureau foncant sur
I’ennemi.

— Il n’y en a pas, siffla-t-elle. Le capitaine est certainement
coupable d’avoir enlevé tout cet argent a son frere, mais je ne
pense pas que ce soit par bonté que le prince le lui ait donné. Le
capitaine n’est pas le seul qui ait quelque chose a se reprocher.

Le visage du prétre s’éclaira et il murmura, a part lui, le mot
« chantage ». A cet instant, la femme se retourna, palit et faillit
tomber. La porte s’était ouverte silencieusement, et le pale Paul
se dressait, comme un spectre, sur le seuil. Grace a la disposition
des murs et des glaces, il leur sembla que cinq Pauls étaient en-
trés par cing portes différentes.

— Son Altesse, annonca-t-il, vient d’arriver.

Un homme venait de passer devant la premiere fenétre, appa-
raissant sur la vitre baignée de soleil comme un acteur sur la
scene éclairée par la rampe. L’instant d’apres il se trouvait devant



la derniere fenétre, et les nombreuses glaces de la chambre réflé-
chirent son profil d’aigle et sa démarche alerte. I se tenait encore
droit, mais ses cheveux étaient blancs et son teint d’'un jaune
d’ivoire. Il avait le nez romain, court et recourbé qu’accom-
pagnent en général des joues maigres et un menton accusé ; le
bas de son visage était en partie masqué par ses moustaches et
son impériale. Ses moustaches étaient beaucoup plus noires que
sa barbe, ce qui lui donnait I'air quelque peu théatral. Il était vétu
avec une grande élégance, portant un haut de forme blanc, une
orchidée a la boutonniére, un gilet jaune, et des gants jaunes qu’il
agitait en marchant. Lorsqu’il arriva a la porte d’entrée, les deux
amis entendirent Paul 'ouvrir, tandis que le nouvel arrivant s’ex-
clamait gaiement :

— Tu vois, je suis venu.

Paul s’inclina avec raideur et répondit d'une maniére inintelli-
gible. Pendant quelques minutes, leur conversation se fit
indistincte.

Puis le domestique annonca :
— Tout est prét pour vous recevoir.

Et le prince Saradine, agitant toujours ses gants, entra dans la
chambre pour souhaiter la bienvenue a ses hotes. La méme vi-
sion se reproduisit : cinq princes entrerent dans la chambre par
cing portes.

Saradine déposa son chapeau blanc et ses gants jaunes sur la
table et tendit cordialement la main aux deux amis.

— Enchanté de vous voir ici, monsieur Flambeau, dit-il. Je
vous connaissais tres bien de réputation, si vous me permettez



cette remarque indiscrete.

— Comment donc, répondit Flambeau en riant. Je ne suis pas
susceptible. Bien peu de vertus résistent a la gloire.

Le prince lui langa un regard pénétrant, pour voir si cette ré-
plique masquait quelque allusion personnelle. Puis il offrit, en
souriant, des chaises a la ronde.

— C’est une agréable petite résidence, dit-il d’un air détaché. 11
n’y a pas, je pense, grand’chose a faire en fait de distraction, mais
la péche est excellente.

Le prétre qui le fixait avec le regard grave d’un petit enfant,
était hanté par une de ces impressions qui échappent a toute dé-
finition. Il examinait ses cheveux gris soigneusement bouclés,
son teint jaune, sa taille élancée et sa tenue recherchée. Sans étre
artificiels, ses traits étaient peut-étre un peu trop prononcés,
comme le déguisement d’un acteur. L’indicible intérét de cette fi-
gure gisait ailleurs, dans la structure générale du visage. Brown
était tourmenté par l'idée vague qu’il avait déja vu cet homme
quelque part. Il lui apparaissait comme un ancien ami déguisé.
Puis il songea aux glaces, et attribua cette impression a l'effet
psychologique produit par la multiplication de ces masques
humains.

Le prince Saradine répartit ses attentions entre ses deux
hotes, avec beaucoup d’entrain et de tact. Trouvant le détective
enclin au sport et désireux de bien employer ses vacances, il gui-
da Flambeau et son bateau a I'endroit le plus poissonneux de la
riviere. Il revint, apres vingt minutes, aupres du Pére Brown, ins-
tallé dans la bibliotheque, et s’ingénia, avec une égale courtoisie,
a satisfaire les gotits plus philosophiques du prétre. Il semblait



étre a la fois bon pécheur et grand liseur, quoique ses connais-
sances littéraires ne fussent pas toutes des plus édifiantes. Il
connaissait cinq ou six langues — surtout leurs termes d’argot. Il
avait évidemment passé sa vie dans cinq ou six grandes villes,
parmi une société tres meélée, car ses histoires les plus gaies
avaient pour scene des tripots de joueurs ou des repaires de fu-
meurs d’opium, et pour acteurs des pionniers australiens et des
brigands italiens. Brown savait que Saradine avait passé ses der-
nieres années de vie mondaine a voyager, mais il ne se doutait
pas qu’il avait visité des endroits si mal famés et si divertissants.

Malgré sa dignité ’homme du monde, le prince Saradine ré-
pandait autour de lui, pour un observateur aussi pénétrant que le
prétre, une atmosphére trouble et méme suspecte. Son visage
était raffiné, mais son ceil avait quelque chose de sauvage ; il
avait des tics nerveux, comme les gens dont la constitution est
ébranlée par I'alcool ou par des excitants ; et il n’avait pas méme
la prétention de diriger sa maison. Il s’en remettait entierement,
a ce point de vue, a ses deux vieux serviteurs, surtout au domes-
tique qui semblait le véritable maitre de la maison. M. Paul était
évidemment plus qu'un domestique ; il occupait la situation d'un
intendant, ou méme d’un régisseur. Il mangeait a part, mais avec
presque autant d’apparat que son maitre ; les autres serviteurs le
craignaient, et, lorsqu’il consultait le prince, ses manieéres étaient
a la fois respectueuses et autoritaires — comme celles dun
homme d’affaires. La sombre gouvernante n’était qu'une ombre
en comparaison ; elle semblait s’effacer entierement devant le
domestique, et Brown ne surprit plus aucune de ces confidences
volcaniques, comme celle au cours de laquelle elle lui avait révélé
la situation respective des deux freres. Le prince était-il réelle-
ment exploité par le capitaine absent ? C’est un fait dont le prétre



ne put s’assurer, mais il y avait, dans l'allure de Saradine,
quelque chose d’inquiet et de furtif qui rendait une telle hypo-
these fort plausible.

Lorsqu’ils rentrérent enfin dans la longue chambre aux mul-
tiples fenétres et aux multiples glaces, le soir doré commencait a
descendre sur I'eau et sur la saulaie des berges. Et 'on entendait
au loin la voix d'un butor, comme si quelqu’un avait joué du tam-
bour. La méme impression de conte de fées, triste et néfaste, tra-
versa 'esprit du prétre comme un léger nuage gris.

— Je voudrais bien voir rentrer Flambeau, murmura-t-il.

— Croyez-vous a la fatalité ? demanda brusquement le prince
Saradine.

— Non, répondit son hote, je crois au Jugement dernier.

Le prince se détourna de la fenétre et le regarda d’'une maniere
bizarre. Son visage restait dans l'ombre, devant le soleil
couchant.

— Que voulez-vous dire ? reprit-il.

— Je veux dire que ce que nous voyons ici est 'envers d'une
tapisserie, repartit le Pére Brown. Les choses qui se passent ici
semblent n’avoir aucun sens ; elles en ont un ailleurs. Ailleurs le
chatiment frappera le vrai coupable. Il semble souvent tomber ici
sur un autre.

Le prince émit un son inarticulé, comme un animal ; ses yeux
brillaient étrangement dans son visage assombri. Une nouvelle et
subtile hypothese éclata silencieusement dans le cerveau du
prétre. Ce singulier mélange de faconde et de brusquerie que pos-



sédait Saradine, cacherait-il autre chose ? Le prince était-il par-
faitement sain d’esprit ? Il répétait : « Sur un autre, sur un
autre », beaucoup plus souvent que le tour naturel de la conver-
sation ne le permettait.

Le Pére Brown percut enfin la cause de ce trouble. Il vit, dans
la glace en face de lui, s’ouvrir la porte. Le silencieux M. Paul se
tenait sur le seuil.

— Je crois bien faire en vous prévenant tout de suite, dit-il,
avec cette méme raideur qui le faisait ressembler au vieil homme
d’affaires de la famille : un bateau conduit par six rameurs vient
d’aborder au débarcadeére, et un gentleman est assis a I'arriere.

— Un bateau ! répéta le prince, un gentleman ? et il se leva.

Il se fit un silence, ponctué seulement par la voix singuliére du
butor dans les roseaux. Et soudain, avant que personne n’etit pu
parler, une nouvelle silhouette se profila successivement sur les
trois fenétres baignées de soleil, comme celle du prince, quelques
heures auparavant. Si ce n’est par le caractere aquilin du visage,
les deux physionomies n’avaient rien de semblable. Au lieu du
haut de forme blanc flambant neuf de Saradine, apparut un vieux
chapeau, de forme antique et démodée. Sous ce chapeau, se des-
sinait un jeune visage tres grave, completement rasé, le menton
bleu résolu, et évoquant vaguement l'aspect d’'un jeune Napo-
léon. Cette comparaison était favorisée par quelque chose d’an-
tique et de bizarre dans toute la mine du jeune homme, comme
s’il n’avait jamais pris la peine de changer la mode suivie par ses
ancétres. Il était vétu d’une vieille redingote bleue, d'un gilet
rouge, de coupe militaire, et de pantalons blancs d’une étoffe
grossiere, comme on en portait il y a cinquante ans, mais qui pa-



raitraient singulierement démodés aujourd’hui. Au milieu de
toute cette friperie, son visage olivatre semblait étrangement
jeune et était empreint d’'une sincérité quasi monstrueuse.

— Tonnerre, cria le prince Saradine, et, mettant son chapeau
blanc, il courut vers la porte d’entrée qu’il ouvrit toute large, dans
le soleil couchant.

Le nouveau venu et sa suite s’étaient, dans 'entretemps, ran-
gés sur la pelouse, comme une armée sur la scene. Les six ra-
meurs avaient halé leur bateau sur la rive et le gardaient, dans
une attitude menacante, tenant leurs rames toutes droites
comme des lances. Ils avaient le teint basané et quelques-uns
portaient des boucles d’oreilles. L'un d’eux se tenait en avant, aux
cOtés du jeune homme au visage olivatre et au veston rouge, et
portait une longue boite noire de forme peu familiere.

— Votre nom, demanda le nouveau venu, est bien Saradine ?
Le prince répondit affirmativement, d’'un air détaché.

Le jeune homme avait des yeux bruns et le regard lourd
comme celui d'un chien ; ils différaient, autant que faire se peut,
des yeux gris, inquiets et brillants du prince. Pourtant, une fois
de plus, le Pére Brown fut tourmenté par l'idée qu’il avait vu
quelque part la réplique de ce visage. Mais il se souvint, encore
une fois, de l'effet produit par la disposition des glaces de la
chambre.

— Au diable ce palais de glaces ! murmura-t-il. Toutes les
images s’y multiplient. C’est comme dans un cauchemar.

— Si vous étes le prince Saradine, reprit le jeune homme, je
puis vous dire mon nom. Je m’appelle Antonelli.



— Antonelli, repartit le prince nonchalamment. Il me semble
me souvenir de ce nom.

— Permettez-moi de me présenter, dit I'Ttalien.

De sa main gauche, il souleva poliment son haut de forme dé-
modé, et de sa droite il allongea au prince Saradine une gifle si
retentissante que son chapeau blanc roula en bas des escaliers et
qu'un des vases bleus chancela sur son piédestal.

Quels que pussent étre ses autres défauts, le prince n’était évi-
demment pas un lache. Il sauta a la gorge de son ennemi et le fit
presque tomber sur la pelouse. Mais ce dernier parvint a se déga-
ger, avec un empressement non dépourvu d’une -certaine
politesse.

— Clest entendu, dit-il haletant. Je vous ai insulté, je vous of-
frirai réparation. Marco, ouvre cette caisse.

L’homme aux boucles d’oreilles, a coté de lui, ouvrit la longue
boite noire qu’il portait, et en retira deux longues rapieres ita-
liennes ornées de superbes poignées d’acier, qu’il planta dans la
pelouse. L’étrange jeune homme, tournant vers la porte d’entrée
sa face vindicative, les deux épées dressées dans I’herbe, comme
les croix d'un cimetiére, et la ligne des rameurs rangés derriere,
donnaient a la scene l'aspect bizarre d’'un tribunal barbare. Le
reste du décor n’avait pas changé, tant cette interruption était
survenue rapidement. Le soleil couchant dorait encore la pelouse
et le butor n’avait pas cessé de crier, comme pour annoncer l’ap-
proche de quelque terrible événement.

— Prince Saradine, dit Antonelli, lorsque j’étais un enfant au
berceau, vous avez tué mon pere et enlevé ma meére ; mon pere



eut le meilleur sort des deux. Vous ne 'avez pas tué loyalement,
comme je vais vous tuer. De complicité avec ma détestable meére,
vous l'avez entrainé vers une passe solitaire des montagnes de Si-
cile, vous l'avez jeté dans un précipice, puis vous avez continué
votre route. Je pourrais suivre votre exemple, s’il me plaisait,
mais votre exemple est trop abject pour moi. Je vous ai poursuivi
par toute la terre et vous avez toujours fui devant moi. Mais ceci
est la fin du monde — et de vos crimes. Je vous tiens enfin, et je
vous accorde une grace, que vous n’avez jamais accordée a mon
pere. Choisissez I'une de ces deux épées.

Le prince Saradine, les sourcils contractés, sembla hésiter un
instant, mais ses oreilles tintaient encore a la suite du soufflet
qu’il venait de recevoir. Il bondit en avant et saisit une des épées.
Le Pére Brown s’était précipité entre les deux ennemis, pour s’ef-
forcer d’empécher le combat, mais il s’apercut bient6t que sa pré-
sence ne faisait qu’envenimer les choses. Saradine était un franc-
macon et un farouche anticlérical ; et la présence d’un prétre ne
pouvait qu’éveiller son esprit de contradiction. Quant a I'autre, ni
curé, ni laique n’aurait pu I’ébranler. Ce jeune homme avec son
profil napoléonien et ses grands yeux bruns était plus rigide
qu’un puritain. C’était un paien. C’était un guerrier de 'aube de
la terre, un homme de I’age de pierre, un homme de pierre.

Il n’y avait plus qu'un espoir : prévenir les domestiques. Le
Pere Brown rentra en courant dans la maison. Mais il s’apercut
bientot que I'autocrate Paul avait accordé congé a tous les servi-
teurs et que, seule, la sombre M Anthony errait anxieuse dans la
grande chambre. Dés qu’elle tourna vers lui son visage terrifié, il
résolut I'une des énigmes du palais de glace. Les yeux bruns et



lourds d’Antonelli étaient les mémes que ceux de M Anthony, et,
dans un éclair, il devina la moitié de I’histoire.

— Votre fils est 1a dehors, dit-il sans plus de commentaires. Ou
lui ou le prince va se faire tuer. Ou est M. Paul ?

— Il est au débarcadeére, dit la femme d’une voix faible. Il va...
il va... chercher du secours.

— Mrs Anthony, dit le Pere Brown gravement, ce n’est pas le
moment de plaisanter. Mon ami est en train de pécher dans son
bateau en aval. Celui de votre fils est gardé par ses compagnons.
Il ne reste que ce canot. Qu’est-ce que M. Paul veut en faire ?

— Santa Maria ! Je ne sais pas, dit la femme. Et elle tomba
tout de son long par terre, évanouie.

Brown la souleva sur un sofa, lui versa sur la téte un pot d’eau
froide, et, apres avoir donné I'alarme, se précipita vers le débar-
cadeére. Mais le canot était déja au milieu de la riviere, et le vieux
Paul, remontant le courant, ramait avec une énergie désespérée
dont on ne l'aurait pas cru capable a son age.

— Je sauverai mon maitre, cria-t-il, le regard flambant comme
celui d'un fou. Je le sauverai, malgré tout !

Le prétre en fut réduit a suivre des yeux I’embarcation, s’éloi-
gnant en amont, et a prier Dieu que le vieillard parvienne a ré-
veiller la petite ville, avant qu’il ne soit trop tard.

— Un simple duel est déja détestable, murmura-t-il, en pas-
sant la main dans ses cheveux couleur de poussiere. Mais ce
duel-ci, méme en tant que duel, a quelque chose d’odieux. Je le



sens jusque dans la moelle de mes os. Qu’est-ce que cela peut
bien étre ?

Tandis qu'’il se tenait 13, les yeux sur ’eau, dans laquelle se re-
flétait en tremblant la lueur du couchant, il entendit, venant de
lautre extrémité de I'ile, un bruit sur lequel il ne pouvait se mé-
prendre : la froide répercussion de 'acier. Il tourna la téte.

Au loin, sur le dernier promontoire du long ilot, sur une prai-
rie s’étendant derriére un parterre de roses, les deux adversaires
avaient déja croisé le fer. Au-dessus d’eux, le soir avait édifié un
dome d’or vierge et, malgré la distance, chaque détail apparais-
sait nettement. Ils avaient jeté bas leurs habits, mais dans les
rayons obliques du soleil, le gilet jaune et les pantalons blancs de
Saradine, le gilet rouge et les pantalons blancs d’Antonelli
brillaient comme les couleurs éclatantes de deux marionnettes
automatiques. Les deux épées étincelaient, de la garde a la
pointe, comme deux aiguilles de diamant. Il y avait quelque
chose de terrible dans la petitesse et la gaité apparente des deux
silhouettes. On efit dit deux papillons qui se seraient efforcés de
s’épingler mutuellement sur un bouchon.

Le Pére Brown se mit a courir de toutes ses forces ; ses petites
jambes tournérent sous lui comme les rayons d’'une roue. Mais,
lorsqu’il parvint sur le champ de bataille, il s’apercut qu’il était
arrivé trop tot et trop tard. Trop tard pour arréter le combat, qui
se poursuivait a 'abri de la rangée des farouches Siciliens ap-
puyés sur leurs rames. Trop tot pour assister a son issue tragique.
Car les deux hommes étaient a peu pres de méme force. Le prince
tirait avec une sorte de confiance cynique, le Sicilien avec une fé-
roce circonspection. Peu d’assauts d’escrime furent jamais livrés
en présence d’amphithéatres bondés, plus impressionnants que



celui qui cliquetait et étincelait en ce moment, sur cette ile per-
due, au milieu de la riviére bordée de roseaux. Cette lutte vertigi-
neuse se poursuivit si longtemps, avec des chances égales, que
I’'espoir commenca a renaitre dans le coeur du prétre. Selon toute
probabilité, Paul ne devait pas tarder a ramener la police. Si
Flambeau revenait de sa partie de péche, peut-étre pourrait-il in-
tervenir, car, physiquement parlant, Flambeau valait quatre
hommes. Mais le détective ne donnait aucun signe de vie, et, ce
qui était plus singulier, Paul ne réapparaissait toujours pas. Il n’y
avait aucun radeau, aucune planche sur lesquels on piit sortir de
cette retraite ; cette ile perdue, au milieu de ce vaste étang, était
aussi isolée du reste du monde qu’un récif au milieu du Pacifique.

Al'instant ot cette idée traversait I'esprit de Brown, le cliquetis
des rapieres se précipita, le prince jeta les bras en lair, et la
pointe du fer de son adversaire apparut entre ses omoplates. 1l
tomba a la renverse, en tournant sur lui-méme comme un enfant
qui fait la roue.

Son épée s’échappa de sa main et, comme une étoile filante,
alla plonger au loin, dans la riviere. Il s’abattit si violemment sur
le sol qu’il brisa, dans sa chute, un buisson de rosiers, et projeta
en l'air un nuage de poussiére rouge — comme la fumée de
quelque sacrifice paien. Le Sicilien avait apaisé les manes de son
pere.

Le prétre s’agenouilla aussitot pres du corps, mais pour s’assu-
rer seulement que c’était bien un cadavre. Tandis que, par exces
de précaution, il tentait une derniere expérience, il entendit, pour
la premiere fois, un bruit de voix venant d’amont, et vit un bateau
aborder au débarcadere, chargé de policiers et de quelques no-



tables, parmi lesquels Paul, plus affairé que jamais. Le petit
prétre se redressa en faisant une grimace de défiance.

— Pourquoi, au nom du ciel, murmura-t-il, pourquoi n’est-il
pas revenu plus tot ?

Sept minutes apres, l'llot était envahi par les citadins et les po-
liciers. Ces derniers avaient arrété le victorieux duelliste, en lui
rappelant, selon le rite adopté, que tout ce qu’il dirait pourrait
étre employé contre lui.

— Je ne dirai rien, dit le monomane, en conservant une mer-
veilleuse sérénité. Je ne dirai plus jamais rien. Je suis treés heu-
reux, et je ne demande pas mieux que d’étre pendu.

Puis il se tut, tandis qu’on I'entrainait. Et, si étrange que cela
puisse paraitre, il n’ouvrit plus la bouche, sauf pour se déclarer
coupable devant ses juges.

Le Pére Brown avait assisté au brusque envahissement du jar-
din, a l'arrestation de 'homme de sang, a I'enlevement du ca-
davre (aprés qu'un médecin eut procédé a I'examen médical),
comme on assiste au dénouement d’'un mauvais réve. Il était res-
té immobile, comme dans un cauchemar ; il avait donné son nom
et son adresse, en qualité de témoin, mais il avait refusé le bateau
qu'on lui offrait pour regagner la ville, et était resté seul dans le
jardin, contemplant le buisson de roses brisé et le théatre ver-
doyant de cette rapide et mystérieuse tragédie. Les lumieres
s’éteignirent sur la riviere, le brouillard s’éleva sur ses rives ma-
récageuses ; quelques oiseaux attardés rayerent le ciel de leur vol
incertain.



Le prétre conservait, plantée obstinément dans sa subcons-
cience (qui était exceptionnellement active), I'indicible certitude
que tout n’était pas expliqué. Cette impression qui ne 'avait pas
quitté, durant toute la journée, ne pouvait étre suffisamment jus-
tifiée par I'idée qu’il se trouvait dans un « pays de glaces. » Pour
une raison ou pour une autre, il n’avait pas assisté au véritable
drame, mais a un travesti, a une mascarade. Et pourtant, on ne se
fait pas d’habitude pendre ou embrocher pour le plaisir de jouer
une charade.

Comme il ruminait ces idées, assis sur les marches du débar-
cadere, il apercut la grande ombre d'une voile descendant silen-
cieusement sur la riviere brillante. Il bondit sur ses pieds, secoué
par une telle réaction de sentiments, qu’il fut pres de pleurer.

— Flambeau ! cria-t-il, en secouant énergiquement les deux
mains de son ami, au grand étonnement de ce sportsman encom-
bré par son attirail de péche. Flambeau ! Alors tu n’es pas mort ?

— Mort ! répéta le pécheur stupéfait. Et pourquoi serais-je
mort ?

— Oh, parce que presque tout le monde l’est, dit son compa-
gnon précipitamment. Saradine est assassiné, et Antonelli veut
étre pendu, et sa mere est évanouie et, pour ma part, je ne sais
trop, pour linstant, si je suis dans ce monde ou dans l'autre.
Mais, grace a Dieu, tu es dans le méme que moi.

Etil s’empara du bras du perplexe Flambeau.

Ils quittérent le débarcadeére et, passant sous 'avant-toit de la
maison de bambou, ils regarderent par la fenétre, comme ils
avaient fait en arrivant. Ils virent, sous la lueur de la lampe, une



scene d’intérieur bien faite pour arréter leur attention. Lorsque le
pourfendeur de Saradine était tombé comme la foudre sur I'ile, la
table était déja mise pour le diner, dans la longue salle a manger.
L’on y faisait grand honneur, en cet instant. M Anthony, lair
bougon, était assise au bas bout de la table, tandis qu’a la téte se
tenait M. Paul, le majordome, mangeant et buvant du meilleur,
ses yeux d’un bleu trouble hors de la téte, son visage maigre, tou-
jours énigmatique, mais traduisant pourtant une satisfaction
évidente.

Dans un mouvement de révolte, Flambeau frappa a la fenétre,
I’'enfonca et poussa sa téte indignée dans la chambre éclairée.

— Cest trop fort ! cria-t-il. Je puis comprendre que vous ayez
besoin de prendre quelque chose, mais de 1a a voler le diner de
votre maitre, tandis qu’il git assassiné dans le jardin.

— J’ai volé un grand nombre de choses, au cours d’'une longue
et agréable existence, répondit 1’étrange vieillard avec calme. Ce
diner est pourtant une des seules choses que je n’aie pas volées. Il
se fait, voyez-vous, que ce diner, cette maison et ce jardin
m’appartiennent.

Une pensée surgit dans le cerveau de Flambeau.

— Vous voulez dire, reprit-il, que, par testament, le prince
Saradine...

— Je suis le prince Saradine, dit le vieux gentleman, en cro-
quant une amande salée.

Le Pére Brown, qui regardait les oiseaux dans le jardin, sur-
sauta comme s’il avait recu un coup de fusil, et colla contre la fe-
nétre son visage, pale comme un navet.



— Vous étes qui ? répéta-t-il d'une voix aigué.

— Paul, prince Saradine, a vos ordres, répondit poliment le vé-
nérable vieillard, en levant son verre de sherry. Je vis ici tres
tranquillement, car je suis un homme d’intérieur. Par modestie,
je me fais appeler M. Paul, pour me distinguer de mon infortuné
frére Etienne. II est mort, il n’y a pas longtemps, m’a-t-on dit,
dans ce jardin. Ce n’est, vous le comprenez, pas ma faute, si ses
ennemis le poursuivent jusqu’ici. Cela doit étre entierement attri-
bué a la regrettable irrégularité de son existence. Ce n’était pas
un homme d’intérieur.

Il se tut et regarda le mur, en face de lui, juste au-dessus de la
téte inclinée de la femme. Brown reconnut cette ressemblance de
famille qui 'avait hanté, chez son frére. Puis les vieilles épaules
du vieillard se soulevérent et furent un instant secouées, comme
s’il s’étranglait, mais sa face resta imperturbable.

— Mon Dieu ! cria Flambeau, apres un silence, il rit !

— Viens, dit le Pére Brown qui était devenu bléme. Quittons
cette maison d’enfer. Rentrons dans notre honnéte bateau.

La nuit était descendue sur les roseaux et sur la riviere lors-
qu’ils eurent quitté I'ile, et ils se laisserent aller au fil du courant,
en se réchauffant a la lueur de deux gros cigares, qui brillaient
comme deux lanternes rouges. Brown retira le premier son cigare
de la bouche et dit :

— Je suppose que tu comprends toute l'histoire a présent ?
C’est, apres tout, une bien vieille histoire. Un homme avait deux
ennemis. C’était un sage. Et il découvrit qu’il valait mieux avoir
deux ennemis qu’un seul.



— Je ne vois pas cela, répondit Flambeau.

— Oh, c’est vraiment treés simple. Simple sans toutefois étre
innocent. Les deux Saradine étaient des gredins, mais le prince,
I’ainé, était de ces gredins qui se maintiennent a flot, tandis que
le plus jeune, le capitaine, était de ceux qui coulent bas.

Ce misérable officier, de mendiant se fit maitre chanteur, et
parvint un jour a mettre le grappin sur son frere, le prince. Ce
n’était évidemment pas pour une bagatelle, car le prince Paul Sa-
radine était un forcené viveur et n’avait plus de réputation a
perdre. Pour parler franc, c’était un crime capital, et Etienne
avait littéralement mis un nceud coulant autour du cou de son
frére. Il avait découvert la vérité concernant cette affaire de Si-
cile, et possédait la preuve que Paul avait assassiné le vieil Anto-
nelli dans les montagnes. Le capitaine exploita si bien la situation
que la superbe fortune du prince s’en trouva fort ébréchée.

Mais ce parasite n’était pas le seul sujet d'inquiétude de Sara-
dine. Il avait appris que le fils d’Antonelli, un enfant a ’époque
du meurtre, était imbu du sauvage loyalisme de son pays et ne vi-
vait que pour venger son pére, non pas légalement (car il ne pos-
sédait pas, comme Etienne, la preuve matérielle du crime), mais
a 'aide des armes que lui fournissait I'antique vendetta. Le gar-
con avait appris a manier I'’épée dans la perfection et, vers
I’époque ou il aurait pu tirer parti de son talent, le prince Sara-
dine commenca, suivant la formule employée par la chronique
mondaine, a voyager. Le fait est qu’il se mit a fuir d’une ville a
l’autre, comme un criminel, trainant a sa suite son implacable
ennemi. La situation du prince Paul était des plus dangereuses.
Plus il dépensait d’argent, pour éviter Antonelli, moins il en dis-
posait pour faire taire Etienne. Plus il se mettait en frais pour



faire taire Etienne, moins il avait de chances d’échapper & Anto-
nelli. C’est alors qu’il eut un trait de génie, digne de Napoléon.

Au lieu de continuer a résister a ces deux adversaires, il abdi-
qua brusquement devant eux. Il céda, comme un lutteur japo-
nais, et ses ennemis tomberent a ses pieds. Il renonca a son
voyage autour du monde, fit parvenir son adresse au jeune Anto-
nelli et satisfit toutes les exigences de son frere. Il envoya a
Etienne l'argent quil lui fallait pour se bien vétir et voyager
confortablement, ainsi quune lettre dans laquelle il lui disait a
peu pres ce qui suit : « Je t'envoie tout ce qui me reste. Tu m’as
ruiné. J’ai encore une petite maison, dans le Norfolk, avec des
domestiques et une cave, et, si tu exiges davantage, c’est tout ce
que je puis te donner. Viens en prendre possession, si tu le dé-
sires, et je vivrai tranquillement a tes cotés en qualité d’ami, d’in-
tendant ou de ce qu’il te plaira. » Il savait que le Sicilien ne
connaissait pas les freres Saradine, sauf, peut-étre, par des pho-
tographies ; il savait aussi qu’ils se ressemblaient, grace surtout a
leurs barbiches grises. Il rasa la sienne, puis il attendit les événe-
ments. Le stratageme réussit. L'infortuné capitaine, vétu de ses
nouveaux habits, entra triomphalement dans la maison, en quali-
té de prince, et tomba sur I'épée du Sicilien.

Il n’y eut qu'un accroc, et il fait honneur a la nature humaine.
De mauvais esprits, tels que Saradine, commettent souvent d’ir-
réparables fautes, parce qu’ils n’escomptent jamais la possibilité
d’'une noble action. Le prince était convaincu que le coup porté
par I'Italien, lorsqu’il frapperait son ennemi, serait ténébreux,
brutal et anonyme, comme le crime qu’il devait venger ; sa vic-
time serait poignardée la nuit ou fusillée de derriére une haie, et
devait expirer avant d’avoir pu parler. Aussi eut-il un mauvais



moment a passer, lorsque le chevaleresque Antonelli proposa a
son ennemi un duel en regle, avec toutes les explications qui pou-
vaient s’ensuivre. C’est 2 ce moment que je le vis quitter l'ile, sur
son bateau, le regard égaré. Il fuyait, téte nue, dans la crainte
qu’Antonelli ne reconniit sa méprise.

Mais malgré son angoisse, il conservait de I’espoir. Il connais-
sait le caractere de I'aventurier et celui du fanatique. Il était plus
que probable qu'Etienne, 'aventurier, se tairait pour le plaisir de
jouer son role jusqu'au bout, pour pouvoir conserver la confor-
table retraite qu’il venait d’acquérir, et par suite de sa confiance
dans son étoile et dans son talent d’escrimeur. Il était certain
qu’Antonelli, le fanatique, se tairait, et se laisserait pendre plutot
que de divulguer ses secrets de famille. Paul erra sur la riviere
jusqu’a ce qu’il efit assisté a I'issue du combat. Alors, mais alors
seulement, il donna ’alarme, ramena la police, vit ses deux enne-
mis vaincus disparaitre pour jamais de I'ile et s’assit, en souriant,
devant son diner.

— En riant, que Dieu nous soit en aide ! dit Flambeau avec un
grand frisson. Est-ce Satan qui lui a donné cette idée ?

— Cest toi, répondit le prétre.

— Que Dieu m’en préserve ! s’exclama Flambeau. Moi ! Que
veux-tu dire ?

Le prétre tira une carte de visite de sa poche et I'éclaira a la
faible lueur de son cigare. Elle portait quelques lignes d’écriture
tracées a I'encre verte.

— As-tu oublié l'invitation qu’il t’a envoyée ? demanda-t-il, et
ses félicitations pour tes exploits ? « Votre dernier truc, dit-il, par



lequel vous avez réussi a faire arréter un détective par un de ses
collégues... » Il a copié ton truc. Se trouvant entre deux ennemis,
il s’est éclipsé prestement et leur collision fut mortelle.

Flambeau arracha la carte des mains du prétre et la déchira
sauvagement en petits fragments.

— Noyons ce vieux squelette, dit-il en jetant les bouts de car-
ton dans le courant sombre et rapide ; je crains seulement qu'’il
n’empoisonne les poissons.

La derniere trace de la carte et de I'encre verte disparut sous
les vagues ; une pale lumiere vibrante éclaira le ciel, comme a
laube, et, derriere les hautes herbes, la lune se leva, plus pale. Ils
se laisserent glisser au fil de I'eau, sans parler.

— Pere, dit soudain Flambeau, avons-nous révé ?

Le prétre secoua la téte, mais il conserva le silence. Le parfum
de 'aubépine et des vergers leur parvint dans 'obscurité, appor-
tée par le vent. L’instant d’apres, leur petit bateau dansait sur
l'eau, leur voile se gonflait et ils voguérent en aval, vers des
contrées plus heureuses et vers les demeures d’hommes
innocents.

Le Marteau de Dieu

Le petit village de Bohun Beacon était perché au sommet dune
colline si escarpée, que la haute tour de son église semblait un pic
au sommet d’'une petite montagne. Contre I’église, se trouvait une
forge, généralement rougeoyante, et dont le sol était couvert de



marteaux et de ferrailles. En face de la forge, de 'autre c6té d'un
carrefour de sentiers pavés, se trouvait le Sanglier Bleu, la seule
auberge de I’endroit. C’est a ce carrefour, a I’aube d’un jour d’ar-
gent et de plomb, que deux freres se rencontrerent et échan-
gerent quelques paroles. L'un commencait sa journée, tandis que
lautre la terminait. Le révérend et honorable Wilfred Bohun était
tres dévot ; il se rendait a ’église pour se livrer a quelque austere
exercice de priere ou de contemplation. Le colonel et honorable
Norman Bohun, son frere ainé, n’était pas du tout dévot. Il était
assis, vétu de ses vétements de soirée, sur un banc, devant le San-
glier Bleu, buvant ce qu'un observateur philosophe efit été libre
de considérer comme son dernier verre de mardi ou son premier
verre de mercredi. Le colonel s’en souciait peu.

Les Bohuns étaient une des rares familles aristocratiques an-
glaises remontant au moyen age, et leur oriflamme avait réelle-
ment vu la Palestine. Mais ce serait une grave erreur de croire
que ces grandes maisons conservent jalousement leurs traditions
chevaleresques. Seuls les pauvres conservent leurs traditions. Les
aristocrates sont régis, non par la tradition, mais par la mode.
Les Bohuns avaient été des viveurs, sous la reine Anne, et des
dandys, sous la reine Victoria. Comme beaucoup d’anciennes fa-
milles, ils s’étaient corrompus, au cours de ces deux derniers
siecles, pour devenir des ivrognes ou des gommeux dégénérés ;
on parlait méme tout bas de certains cas de folie. Il y avait certes
quelque chose d’anormal dans l'avidité avec laquelle le colonel se
livrait au plaisir ; et la résolution chronique qu’il prenait de ne
pas rentrer chez lui avant 'aube semblait une hideuse forme d’in-
somnie. Cétait un grand gaillard, bien bati, d’age mir, mais
ayant conservé les cheveux remarquablement blonds. Il efit eu
I'aspect léonin, si ses yeux bleus, profondément enfoncés dans



leurs orbites, et trop rapprochés I'un de 'autre, n’eussent paru
noirs. Il avait de longues moustaches jaunes, surmontées, de
chaque c6té, par un pli profond descendant de la narine a la ma-
choire, de sorte qu'un ricanement semblait gravé sur sa face. Par-
dessus son habit, il portait un curieux surtout jaune, qui ressem-
blait davantage a une robe de chambre qu’a un paletot, et il
s’était planté sur I'occiput un chapeau extraordinaire, d'un vert
criard, avec de larges bords ; évidemment quelque curiosité
orientale ramassée au hasard. Il mettait une certaine fierté a s’ex-
hiber dans un costume aussi incongru, car il savait qu’en le por-
tant, il pouvait le faire paraitre convenable.

Son frére, le vicaire, avait les cheveux de la méme couleur, et
la méme élégance d’allure, mais il était boutonné jusqu’au men-
ton dans sa redingote noire ; son visage rasé avait une expression
raffinée et un peu nerveuse. Il ne semblait vivre que pour sa reli-
gion ; mais certains disaient (et le forgeron presbytérien était de
ce nombre) que c’était plus par amour de 'architecture gothique
que pour 'amour de Dieu, et que, s’il hantait I'église comme un
revenant, c’était pour satisfaire, d'une maniere moins vulgaire,
cette méme soif morbide de beauté qui poussait son frere vers les
femmes et le vin.

Ce grief n’était guere justifié, car personne n’eiit pu contester
la pieuse activité du vicaire. Certains villageois, dans leur igno-
rance, ne pouvaient comprendre son penchant pour la solitude et
la priere ; ils ne pouvaient admettre qu’au lieu de s’agenouiller
devant l'autel, il préférat souvent s’isoler dans quelque retraite
secréete, dans la crypte, dans la tribune, ou méme dans le clocher.
Wilfred était sur le point d’entrer dans I'église, en traversant la
cour de la forge, mais il s’arréta et fronca légerement les sourcils,



en voyant le regard caverneux de son frere fixé dans la méme di-
rection. Il ne perdit pas son temps a envisager 'hypothése que le
colonel piit trouver quelque intérét a ’église. Ce ne pouvait donc
étre qu’'a I’échoppe du forgeron. Quoique celui-ci, en tant que pu-
ritain, ne comptat pas parmi ses ouailles, Wilfred Bohun avait eu
vent de certains scandales concernant sa femme, dont la beauté
était célebre dans le pays. Il lanca un regard soupconneux vers
l’appentis, tandis que le colonel, éclatant de rire, se levait pour lui
parler.

— Bonjour, Wilfred, dit-il. Tu vois qu’en bon seigneur, je passe
mes nuits a veiller sur mes gens. Je vais, de ce pas, rendre visite
au forgeron.

Wilfred baissa les yeux et répondit :
— Le forgeron est sorti. Il est allé a Greenlord.

— Je sais, reprit 'autre, avec un rire silencieux, c’est précisé-
ment pourquoi je vais lui rendre visite.

— Norman, dit ’ecclésiastique, en fixant un caillou de la route,
ne crains-tu pas la foudre ?

— Que veux-tu dire ? demanda le colonel. Depuis quand t’oc-
cupes-tu de météorologie ?

— Je veux dire, reprit Wilfred, sans lever les yeux, ne crains-tu
pas que Dieu te frappe un jour dans la rue ?

— Mille excuses, répondit le colonel ; je vois que tu t'occupes
de folklore.

— Et toi, de blasphéme, riposta le vicaire, piqué au vif dans le
point le plus sensible de sa nature. Mais, si tu ne crains pas Dieu,



tu devrais tout au moins craindre ’homme.
L’ainé leva les sourcils.
— Craindre 'homme ? répéta-t-il poliment.

— Barnes, le forgeron, est ’'homme le plus fort qui soit, a dix
lieues a la ronde, répondit séverement le clergyman. Je sais que
tu n’es ni faible, ni lache, mais il pourrait sans peine te jeter de
l’autre c6té du mur.

Cette réplique porta, car elle était justifiée, et le sillon qui
striait la joue du colonel Bohun se creusa sous ses narines. Son
visage se contracta, un instant, en un ricanement muet, puis il re-
trouva sa brutale bonne humeur et éclata de rire, ses lévres dé-
couvrant ses canines, sous ses moustaches.

— En ce cas, mon cher Wilfred, dit-il avec insouciance, le der-
nier des Bohun a bien fait de sortir casqué.

Et il enleva son curieux couvre-chef vert, pour montrer qu’il
était doublé d’acier. Wilfred reconnut un léger casque japonais
ou chinois, appartenant a une panoplie qui ornait le hall de
famille.

— Clest le premier chapeau qui se trouvait a ma portée, expli-
qua son frere d'un air détaché ; il faut toujours prendre le pre-
mier chapeau et la premiere femme qui vous tombent sous la
main.

— Le forgeron est allé a Greenford, dit Wilfred tranquillement,
I’heure de son retour est incertaine.

Il tourna sur ses talons et entra dans 'église, la téte baissée, en
se signant comme pour chasser loin de lui un esprit impur. Il es-



pérait pouvoir oublier la grossiereté de son frere, dans la fraiche
pénombre du cloitre gothique ; mais il était écrit que ses paisibles
exercices de piété seraient troublés ce matin-la. Lorsqu’il entra
dans I'église, d’ordinaire déserte a cette heure matinale, un
homme a genoux se leva rapidement et marcha vers la porte.
Quand le vicaire le vit apparaitre en plein jour, il s’arréta surpris.
Ce fidele matinal n’était autre que I'idiot du village, un neveu du
forgeron, qui ne pouvait ni ne voulait se soucier de I’église, ni de
rien d’autre. On l'appelait partout « le fou Joé », et il ne semblait
pas avoir d’autre nom. C’était un solide gars ; il avait le dos vofité,
la face lourde, le teint pale, des cheveux sombres et lisses, et la
bouche toujours ouverte. Quand il passa devant le prétre, celui-ci
ne put rien déchiffrer, dans son attitude hébétée, qui ptt lui faire
deviner pourquoi il était entré dans 1’église. On ne I’avait jamais
vu prier auparavant. A quelles étranges priéres pouvait-il bien
s’étre livré ?

Wilfred Bohun resta planté a la méme place. Il vit I'idiot sortir
au soleil, tandis que son frere le hélait avec une familiarité mo-
queuse. Il vit enfin le colonel jeter des sous dans la bouche ou-
verte de Jo€, comme on jette du pain dans la gueule d'un chien.

Cette odieuse image, baignée de soleil, ou s’exprimait toute la
stupidité et toute la cruauté de ce monde, forca enfin I’ascete a
chercher un refuge purificateur dans la priere. Il s’assit sur un
banc, dans la tribune, sous un vitrail qu’il aimait particuliere-
ment, et qui avait le don de calmer ses esprits ; c’était un vitrail
bleu, avec un ange portant des lis. L3, il oublia, petit a petit,
I'idiot avec sa face livide et sa bouche de poisson. Il oublia son
frére, arpentant le village, comme un lion maigre et toujours affa-
mé. Il s’absorba toujours davantage dans la contemplation des



couleurs douces et froides des floraisons d’argent et du ciel de
saphir.

C’est 1a que Gibbs, le cordonnier du village, qu’on avait dépé-
ché vers lui en toute hate, le trouva une demi-heure plus tard. Il
se leva rapidement, car il savait qu’il fallait une raison grave pour
que Gibbs vint le chercher dans cette retraite. Comme le sont
souvent les cordonniers de village, ce cordonnier était athée, et sa
présence dans l'église était encore plus extraordinaire que celle
du fou Joé. Cette matinée était décidément pleine d’énigmes
théologiques.

— Qu’y a-t-il ? demanda Wilfred Bohun, avec quelque raideur,
en étendant une main tremblante vers son chapeau.

L’athée parla d'un ton qui, venant de lui, semblait singuliere-
ment respectueux et méme sympathique.

— Excusez-moi, monsieur, murmura-t-il d'une voix rauque,
mais nous avons cru bien faire en vous prévenant immédiate-
ment. Je crains que quelque chose de terrible ne soit arrivé, mon-
sieur. Je crains que votre frere...

Wilfred frappa ses mains fréles I'une contre l'autre.

— Quelle abomination a-t-il encore commise ? cria-t-il sans
pouvoir maitriser son émotion.

— C’est que, monsieur, reprit le cordonnier apres avoir toussé,
je crains qu’il n’ait rien fait, qu’il ne fasse plus rien. J’ai bien peur
qu’il n’ait péri. Vous feriez vraiment mieux de venir voir,

monsieur.



Le vicaire suivit le cordonnier. Ils descendirent un court esca-
lier tournant et aboutirent a une sortie dominant le niveau de la
rue. Dun coup d’ceil, Bohun comprit la tragédie qui s’étalait a ses
pieds, comme un plan. Dans la cour de la forge se tenaient cinq
ou six hommes vétus de noir et un inspecteur en uniforme. Parmi
eux, se trouvaient le médecin, le ministre presbytérien et le
prétre d’'une chapelle catholique du voisinage fréquentée par la
femme du forgeron. Le prétre parlait a voix basse, avec une
grande animation, a la femme — une magnifique créature coiffée
d’'une chevelure d’or — qui sanglotait désespérément sur un
banc. Entre ces deux groupes, presque a coté du tas de marteaux,
était étendu un homme en habit de soirée, les bras en croix, le vi-
sage contre terre. D’ou il se trouvait, Wilfred pouvait reconnaitre
tous les détails de son costume, jusqu’aux bagues de famille a ses
doigts, mais le crane n’était qu'une hideuse tache, une étoile
noire et sanglante.

Wilfred Bohun, apres un regard de surprise, descendit précipi-
tamment les marches aboutissant a la cour. Le docteur, qui était
le médecin de la famille, le salua, mais il n’y prit pas garde. Il ne
put que balbutier :

— Mon frére est mort. Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est cet
horrible mystere ?

Il y eut un silence géné, puis le cordonnier, qui était le plus
hardi de ’assemblée, répondit :

— Oui, monsieur, c’est horrible ; mais ce n’est pas un mystere.

— Que voulez-vous dire ? demanda Wilfred, en palissant.



— Clest assez simple, répondit Gibbs. Il n’y a qu'un seul
homme, a dix lieues a la ronde, qui puisse frapper un coup
comme celui-la ; et c'est précisément celui qui avait les
meilleures raisons de le frapper.

— Nous ne devons préjuger de rien, dit avec agitation le doc-
teur, un homme de haute taille, a la barbe noire, mais je puis cor-
roborer ce que dit M. Gibbs, concernant la nature du coup ; il a
été appliqué avec une force incroyable. M. Gibbs prétend quun
seul homme, dans le pays, aurait pu le frapper. Quant a moi, je
serais plutot tenté de croire que personne n’aurait pu le faire.

Un frisson superstitieux secoua le corps fréle du vicaire :
— Je puis a peine vous comprendre, dit-il.

— Monsieur Bohun, reprit le docteur d’une voix sourde, toutes
les comparaisons restent en dessous de la vérité. Je ne puis
méme pas dire que le crane a été réduit en miettes comme une
coquille d’ceuf. Des fragments d’os ont pénétré dans le corps et
dans le sol comme des balles dans un mur de terre glaise. Seul un
géant a pu commettre ce crime.

Il se tut un instant, regardant rébarbativement le corps a tra-
vers ses lunettes, puis il ajouta :

— La chose présente un avantage, c’est que, du coup, une foule
de personnes se trouvent affranchies de tout soupcon. Si vous ou
moi, ou n'importe quel homme de structure normale était accusé
de ce crime, on ne songerait pas davantage a le condamner, qu’a
condamner un enfant d’avoir volé la colonne Nelson.

— Clest ce que je dis, reprit le cordonnier avec entétement, il
n’y a qu'un homme qui ait pu faire le coup, et c’est '’homme qui



aurait voulu le faire. Ou est Siméon Barnes, le forgeron ?
— Il est allé a Greenford, bégaya le vicaire.

— Ou, plus vraisemblablement, en France, murmura le
cordonnier.

— Il n’est ni a Greenford, ni en France, dit, d'une voix faible et
incolore, le petit prétre catholique qui s’était joint au groupe. Le
fait est qu’il gravit la route la-bas et qu’il se dirige vers nous.

Les cheveux rudes et bruns du petit prétre et sa large figure
ronde ne présentaient rien de particulierement intéressant, mais,
ett-il été beau comme Apollon, personne ne l'aurait regardé, en
ce moment. Tout le monde se tourna vers le sentier qui serpen-
tait dans la plaine, au bas de la colline, sentier le long duquel le
forgeron Siméon marchait, en effet, a grandes enjambées, son
marteau sur I’épaule. C’était un colosse osseux, avec des yeux
profonds, sombres et sinistres, et une barbe noire. Il causait tran-
quillement, en marchant, avec deux autres hommes, et, quoique
son humeur ne fit pas naturellement gaie, il semblait tout a fait a
laise.

— Mon Dieu ! cria le cordonnier athée, et voila le marteau
dont il s’est servi.

— Non, dit I'inspecteur, un homme d’aspect intelligent, avec
une moustache blonde, qui parlait pour la premiere fois. Le mar-
teau dont il s’est servi, est la-bas, contre le mur de I’église. Nous
I'avons laissé, ainsi que le corps, exactement comme nous I'avons
trouvé.

Ils se retournerent, et le prétre marcha vers le mur et examina
silencieusement l'instrument du meurtre. C’était un marteau ex-



ceptionnellement léger, qui n’etit pas autrement attiré
l’attention ; mais, au bord de son fer, on pouvait voir des traces
de sang et quelques cheveux blonds.

Apres un silence, le prétre parla sans lever les yeux, et sa voix
sourde se fit plus claire.

— M. Gibbs se trompe, dit-il, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de
mystére. Pourquoi un homme aussi fort choisirait-il, pour frap-
per un tel coup, un si petit marteau ?

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, cria Gibbs fiévreuse-
ment. Qu’allons-nous faire de Siméon Barnes ?

— Laissez-le en paix, dit le prétre avec calme. Il vient ici de lui-
meéme. Je connais ces deux hommes qui 'accompagnent. Ce sont
de braves gens de Greenford, et ils viennent ici au sujet de la cha-
pelle presbytérienne.

Il n’avait pas cessé de parler, que le grand forgeron tourna le
coin de I'église et pénétra dans la cour. Il s’arréta brusquement,
et son marteau lui échappa des mains. L'inspecteur, toujours cor-
rect et impénétrable, alla immédiatement vers lui.

— Je ne vous demanderai pas, monsieur Barnes, dit-il, si vous
savez ce qui s’est passé ici. Vous n’étes pas forcé de me répondre.
J’espere que vous n’en savez rien et que vous serez en mesure de
le prouver. Mais je dois procéder a la formalité de votre arresta-
tion, au nom du roi, pour le meurtre du colonel Norman Bohun.

— Vous n’étes obligé de rien dire, dit le cordonnier, avec une
officieuse agitation. C’est a eux de tout prouver. Ils n’ont pas
méme encore prouvé que ce cadavre, avec la téte écrasée, est bien
celui du colonel Bohun.



— Cela ne tient pas, dit le docteur, prenant le prétre a part...
C’est une invention digne d’une histoire de détective. J’ai plus
d’une fois soigné le colonel, et je connaissais son corps mieux
qu’il ne le connaissait lui-méme. Il avait de trés belles mains,
mais tres caractéristiques. Le deuxiéme et le troisiéme doigt
étaient exactement de la méme longueur. Oh ! il n’y a pas de
doute, c’est bien le colonel.

Comme il abaissait le regard sur le corps mutilé, couché sur le
sol, les yeux durs du forgeron immobile suivirent la méme direc-
tion et s’arréterent sur le méme objet.

— Le colonel Bohun est mort ? dit-il, sans se départir de son
calme... Alors, il est damné.

— Ne dites rien ! oh, ne dites rien ! cria le cordonnier athée, en
célébrant par une danse extatique son admiration pour la loi
anglaise.

Car nul n’est plus respectueux de la loi que le parfait
anticlérical.

Le forgeron tourna vers lui son visage auguste de fanatique.

— C’est bon pour vous, infideles, de ruser comme des renards,
parce que la loi de ce monde vous favorise, dit-il, mais Dieu garde
les siens dans sa poche, comme vous allez le voir.

Puis il désigna du doigt le corps du colonel, et dit :
— Quand ce chien est-il mort dans le péché ?

— Modérez votre langage, dit le docteur.



— Modérez le langage de la Bible, et je modérerai le mien.
Quand est-il mort ?

— Je l'ai vu en vie a six heures, ce matin, balbutia Wilfred
Bohun.

— Dieu est bon, dit le forgeron. Monsieur I'inspecteur, je ne
demande pas mieux que vous m’arrétiez. C’est vous, je crois, qui
préféreriez ne pas le faire. Je ne demande pas mieux que de quit-
ter le tribunal, lavé de tout soupcon ; mais vous préféreriez, sans
doute, ne pas le quitter avec une pénible erreur a votre actif.

Pour la premiére fois, le placide inspecteur regarda le forgeron
avec intérét ; les autres en firent autant, sauf le petit prétre qui
continuait a examiner le marteau qui avait frappé ce coup
terrible.

— Il y a deux hommes, 1a, dehors, continua le forgeron, avec
une lucidité solennelle, des négociants de Greenford que vous
connaissez tous, et qui jureront qu’ils m’ont vu, depuis minuit
jusque bien apres I'aube, dans la salle des séances de notre mis-
sion, dont le comité doit siéger toute la nuit, tant nous avons
d’ames a sauver. A Greenford méme, plus de vingt personnes
pourraient préter le méme serment. Si j'étais paien, monsieur
I'inspecteur, je vous laisserais courir a votre ruine. Mais, étant
chrétien, je me crois obligé de vous offrir cette occasion de sortir
d’embarras, et de vous demander si vous préférez entendre mon
alibi, a présent, ou devant le tribunal.

L’inspecteur parut légerement troublé, et dit :

— Je serais naturellement trop heureux de pouvoir vous rela-
cher, des a présent.



Le forgeron sortit de la cour, avec la méme démarche aisée, et
rejoignit ses deux amis de Greenford qui étaient, en effet, bien
connus de tous les assistants. Chacun d’eux dit quelques mots, et
personne ne songea a mettre en doute leur témoignage. Lors-
qu’ils eurent parlé, I'innocence de Siméon se trouva aussi solide-
ment établie que la haute église qui dominait la scene.

Un silence s’ensuivit, un de ces silences plus étranges et plus
pénibles que toute parole. A tout hasard, comme pour alimenter
la conversation, le vicaire dit au prétre catholique :

— Ce marteau semble bien vous intéresser, Pére Brown.

— Oui, il m’intéresse, dit le Pére Brown, pourquoi est-il si
petit ?

Le médecin se tourna vers lui.

— Pardieu, c’est vrai, cria-t-il, qui songerait a employer ce pe-
tit marteau, lorsqu’il y en a dix autres plus lourds, a portée ?

Puis, baissant la voix, il dit a ’oreille du vicaire :

— Ce ne peut étre qu'une personne incapable d’en soulever un
plus lourd. Ce n’est pas tant la force ou le courage qui différen-
cient les sexes. C'est la conformation des muscles de 1’épaule.
Une femme hardie peut tuer dix hommes, a ’aide d’'un léger mar-
teau, sans sourciller. Elle ne pourrait tuer un insecte, a ’'aide d'un
lourd marteau.

Wilfred regardait le docteur avec une sorte d’horreur hypno-
tique, tandis que le Pere Brown, la téte légérement inclinée sur
I’épaule, lui prétait une oreille attentive. Il reprit avec plus
d’énergie :



— Pourquoi ces idiots s’imaginent-ils toujours que la seule
personne qui haisse 'amant d’'une femme soit son mari ? Neuf
fois sur dix, la personne qui a le plus de raison de hair 'amant est
la femme. Qui sait quels outrages, quelles trahisons elle n’a pas
souffert ? Regardez !

Il désigna d’un geste furtif la femme rousse, sur le banc. Elle
avait enfin relevé la téte et les larmes séchaient sur son beau vi-
sage. Mais ses yeux, fixés sur le cadavre, avaient un éclat élec-
trique qui suggérait la folie.

Le révérend Wilfred Bohun fit un geste vague, comme pour
écarter tout désir d’approfondir le mystére, mais le Pere Brown,
tout en faisant tomber de sa manche quelques cendres provenant
du feu de la forge, dit, de sa voix indifférente :

— Vous étes comme tant de médecins ; votre psychologie est
vraiment suggestive, c’est votre physique qui ne tient pas debout.
Je reconnais que la femme séduite désire plus souvent se défaire
de son complice que le mari trompé. Et jadmets avec vous
qu'une femme choisira toujours un léger marteau de préférence a
un gros. Mais nous ne nous en butons pas moins a une impossi-
bilité matérielle. Aucune femme au monde n’aurait pu broyer
ainsi le crane d'un homme.

Puis il ajouta pensivement, apres un silence :

— Ils n’ont pas compris 'ensemble de cette affaire. La victime
portait un casque d’acier et le coup I'a brisé comme s’il efit été de
verre. Regardez cette femme. Regardez ses bras.

Il y eut un nouveau silence, puis le docteur dit d'un ton
bourru :



— Je puis me tromper, c’est possible. On peut trouver des ob-
jections a tout. Mais je maintiens ce que je disais tant6t. Seul un
idiot a pu employer ce petit marteau, lorsqu’il pouvait s’en procu-
rer un gros.

Soudain les mains maigres et tremblantes de Wilfred Bohun
se portérent a sa téte, comme pour en arracher la derniére touffe
de cheveux. Aprés un instant, il les laissa retomber en criant :

— Voila le mot que j’attendais ; vous avez dit le mot.
Puis il continua, maitrisant son émotion :

— Vous venez de dire : « Seul un idiot a pu employer ce petit
marteau... »

— Oui, dit le docteur. Eh bien ?

— Eh bien, répondit le vicaire, seul un idiot I'a fait. Les regards
de ses deux compagnons se fixerent sur lui, et il poursuivit, avec
une agitation fébrile et quasi féminine :

— Je suis un prétre, cria-t-il d'une voix tremblante, et ce n’est
pas a un prétre de répandre du sang. Je... je veux dire qu’il ne
doit faire condamner personne. Et je rends grace au ciel d’avoir
découvert le criminel, car c’est un criminel que l'on ne peut
condamner.

— Vous ne le dénoncerez pas ? demanda le médecin.

— Il ne serait pas pendu, méme si je le dénoncais, répondit
Wilfred avec un sourire égaré, mais heureux. Quand je suis entré
dans I'église, ce matin, j’y ai trouvé un fou en priere — ce pauvre
Joé qui n’a jamais eu sa téte a lui. Dieu sait pourquoi il priait ;
mais il n’est pas invraisemblable de supposer que les prieres de



ces esprits malades vont a rebours des autres. Il est probable
qu’un lunatique prie avant de tuer un homme. Quand j’ai vu pour
la derniere fois ce pauvre Joé€ il se trouvait avec mon frére. Mon
frere le raillait.

— Pardieu ! cria le docteur, voila qui est parler. Mais comment
expliquez-vous...

Le révérend Wilfred tremblait d’émotion, en présence de sa
découverte.

— Ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas, cria-t-il fiévreuse-
ment, que c’est la seule théorie qui tienne compte des deux mys-
téres, qui résolve les deux problemes. Les deux problémes sont le
petit marteau et le coup formidable. Le forgeron aurait pu asse-
ner le coup, mais n’aurait pu choisir ce marteau. Sa femme aurait
choisi ce marteau, mais n’aurait pu assener le coup. Le fou peut
avoir fait I'un et lautre. Quant au petit marteau, étant fou, il ne
s’est pas arrété pour choisir. Et, quant au coup, n’avez-vous ja-
mais entendu dire, docteur, qu’au cours d’'un acces, un fou peut
avoir la force de dix hommes ?

Le docteur respira profondément et dit :

— Parbleu, je crois que vous avez trouvé. Le Pére Brown était
resté le regard rivé sur 'orateur ; ses gros yeux de ruminant éclai-
raient étrangement son visage banal. Lorsque le vicaire se tut, il
dit enfin, avec un respect marqué :

— Votre théorie, monsieur Bohun, est la seule qui tienne
compte des faits et qui semble absolument irréfutable. C'est
pourquoi, Je me crois obligé de vous dire que je tiens, de source
certaine, que ce n’est pas la bonne.



Sur ce, le bizarre petit homme s’éloigna et se replongea dans la
contemplation du marteau.

— Ce gaillard semble trop bien informé, murmura le docteur a
l'oreille de Wilfred, puis il ajouta, dun ton bourru :

— Ces prétres papistes sont diablement rusés.

— Non, non, dit Bohun, comme égaré par la fatigue. C'est le
fou. Ce ne peut étre que le fou.

Le groupe formé par les deux ecclésiastiques et le médecin
s’était écarté du groupe officiel, au centre duquel étaient 'inspec-
teur et ’'homme qu’il venait d’arréter. Comme les trois hommes
se trouvaient, a présent, dispersés, leur attention se porta de
nouveau vers le forgeron. Brown leva les yeux, puis les baissa de
nouveau, en entendant celui-ci dire a haute voix :

— J’espere que je vous ai convaincu, monsieur I'inspecteur. Je
suis fort, comme vous le dites, mais je n’aurais pu pourtant lan-
cer mon marteau de Greenford jusqu’ici. Mon marteau n’a pas
d’ailes pour voler, durant un kilometre, par-dessus les champs et
les haies.

Le policier sourit amicalement et répondit :

— Non, je crois que vous pouvez vous considérer comme tiré
d’affaire, quoique ce soit bien la plus curieuse coincidence qui
soit. Tout ce que je vous demanderai, c’est de nous aider a décou-
vrir un homme aussi fort que vous. Parbleu ! vous pourrez nous
aider, ne fiit-ce qu’a le maitriser ! Je suppose que vous n’avez au-
cune idée.



— Je puis avoir une idée, dit le pale forgeron, mais il ne s’agit
pas d'un homme.

Puis, voyant que les regards se portaient sur sa femme assise
sur le banc, il mit sa grande main sur son épaule et ajouta :

— Ni d’'une femme.

— Que voulez-dire ? dit I'inspecteur plaisamment. Vous ne
pensez pourtant pas quune vache puisse brandir un marteau ?

— Je pense qu’aucune main mortelle n’a touché ce marteau,
dit le forgeron d’'une voix étouffée ; pour parler comme vous, je
crois que cet homme était seul, lorsqu’il est mort.

Wilfred fit un brusque mouvement en avant et fixa sur le for-
geron ses yeux briilants.

— Vous prétendez donc, Barnes, dit le cordonnier de sa voix
aigué, que c’est le marteau qui a sauté a la téte de cet homme
pour 'assommer ?

— Oh ! vous pouvez me railler et rire sous cape, mes beaux
messieurs, cria Siméon, et vous aussi, clergymen, qui nous
contez, le dimanche, comment le Seigneur frappa Sennachérib
dans la solitude. Je crois, pour ma part, que Celui qui se tient in-
visible, dans chaque maison, a défendu ’honneur de la mienne,
et abattu le corrupteur devant sa porte. Je crois que la main qui a
assené ce coup, est la méme qui provoque les tremblements de
terre, ni plus ni moins.

Wilfred dit d’une voix altérée :

— J’ai dit moi-méme a Norman de redouter la foudre.



— Cette puissance est en dehors de ma juridiction, dit I'inspec-
teur en souriant légerement.

— Vous n’étes pas en dehors de la sienne, riposta le forgeron,
ne Poubliez pas. Et, tournant son large dos a la compagnie, il ren-
tra chez lui.

Le Pére Brown entraina a 1’écart le malheureux Wilfred et lui
parla avec bienveillance :

— FEloignons-nous de cette scéne d’horreur, monsieur Bohun,
dit-il. Puis-je entrer dans votre église ? On m’a dit que c’était
I'une des plus anciennes d’Angleterre. Les vieilles églises an-
glaises nous intéressent beaucoup, ajouta-t-il avec une grimace
comique.

Wilfred Bohun ne sourit pas, car ’humour n’avait jamais été
son fort. Mais il acquies¢ca avec empressement a cette proposi-
tion, trop heureux de montrer les splendeurs gothiques de son
église a un visiteur susceptible de plus de sympathie que le forge-
ron presbytérien et le cordonnier athée.

— Tres volontiers, répondit-il, entrons par cette porte.

Et il gravit les degrés vers I'entrée latérale. Le Pere Brown se
préparait a le suivre, lorsqu’il sentit quelqu’un lui toucher
I’épaule. Il se retourna et vit, derriére lui, la sombre et maigre sil-
houette du docteur.

— Monsieur, dit le médecin, la voix dure et I'ceil soupgonneux,
vous semblez connaitre quelque secret dans cette sombre affaire.
Puis-je vous demander si vous comptez le garder pour vous ?



— Mon cher docteur, répondit le prétre, souriant plaisam-
ment, un homme de mon métier conservera naturellement pour
lui ce dont il doute, puisqu’il est constamment obligé de garder
pour lui ce dont il est certain. Mais si vous croyez que j’ai manqué
aux devoirs de la politesse en gardant le silence, j’irai jusqu’a I'ex-
tréme limite que me permette mon ministére. Je vous fournirai
deux données trés importantes.

— J’attends, monsieur, dit le docteur, I'air tragique.

— D’abord, dit le Pére Brown avec calme, I'affaire rentre entie-
rement dans votre département. Elle appartient a la science phy-
sique. Le forgeron se trompe, non pas tant, peut-étre, en disant
que le coup fut frappé par Dieu, mais certainement, en y voyant
I'effet d'un miracle. Ce n’est pas un miracle, docteur, sauf peut-
étre dans ce sens que 'homme lui-méme en est un, avec son
coeur étrange, pervers et a demi héroique. La force qui écrasa ce
crane est bien connue des hommes de science, — c’est I'une des
lois de la nature les plus souvent discutées.

Le docteur qui le regardait attentif, les sourcils froncés, dit
simplement :

— Et l'autre donnée ?

— La voici, dit le prétre. Vous souvenez-vous de la maniere
dont le forgeron, quoiqu’il ait foi dans les miracles, railla la possi-
bilité que son marteau ailé piit, comme dans un conte de fées, vo-
ler pendant un kilometre ?

— Oui, dit le docteur... je m’en souviens.

— Eh bien, ajouta le Pere Brown, avec un sourire épanoui,
cette hypothese de conte de fées est, de toutes celles qui 'on a



émises aujourd’hui, celle qui se rapproche le plus de la vérité.

Et, sur ces mots, il fit demi-tour et escalada les marches, a la
suite du vicaire.

Le révérend Wilfred qui l'avait attendu, pale d’impatience,
comme si ce retard achevait de I'exaspérer, le conduisit immédia-
tement vers son coin favori de 1’église, vers cette partie de la tri-
bune, proche de la votite sculptée, et éclairée par le merveilleux
vitrail sur lequel se dessinait un ange. Le petit prétre romain ex-
plora tous les recoins, plein d’admiration, bavardant gaiement a
mi-voix. Lorsqu’au cours de ses recherches, il découvrit la sortie
latérale et I'escalier tournant par lequel Wilfred était descendu
pour trouver son frére mort, le Pere Brown I’escalada avec I’agili-
té d’'un singe et sa voix claire retentit sur une plate-forme, au-
dessus.

— Venez ici, monsieur Bohun, cria-t-il. L’air vous fera du bien.

Bohun le suivit et émergea sur une sorte de balcon, a l'exté-
rieur de I'église, d’ou 'on pouvait contempler la plaine infinie, au
milieu de laquelle se dressait la colline, avec ses bois, ses villages
et ses fermes, s’étendant devant eux jusqu’a 'horizon violet. En
dessous d’eux, se dessinait nettement, tout petit, le carré de la
cour de la forge, ou 'inspecteur continuait a prendre des notes, et
ou le cadavre gisait encore comme une mouche écrasée.

— Cela pourrait étre la carte du monde, n’est-ce pas ? dit le
Pére Brown.

— Oui, dit Bohun tres gravement, en inclinant la téte.

Immeédiatement au-dessous d’eux, et tout autour d’eux, les
lignes de I'édifice gothique plongeaient dans le vide avec une ra-



pidité vertigineuse, évoquant l'idée de suicide. L’énergie tita-
nesque de l'architecture du moyen age donne toujours cette im-
pression. A quelque point de vue qu’on se place pour la regarder,
elle semble toujours fuir, comme le dos puissant d'un cheval em-
ballé. Cette église avait été taillée dans de vieilles pierres silen-
cieuses, elle était rongée de mousse et tachée de nids d’oiseaux.
Et pourtant, vue d’en bas, elle jaillissait comme une fontaine vers
les étoiles ; et, vue d’en haut, comme les deux ecclésiastiques la
regardaient en ce moment, elle tombait comme une cataracte
dans un gouffre muet. Ils se trouvaient en présence de 'aspect le
plus terrible du gothique, de ses monstrueux raccourcis, de ses
disproportions, de ses vertigineuses perspectives, de ses visions
de grandes choses petites et de petites choses grandes, — d'un
monde de pierre renversé, suspendu en plein ciel.

Des détails de sculpture, rendus énormes par leur proximité,
se détachaient sur un fond de champs et de fermes rendus lillipu-
tiens par I’éloignement. Un oiseau, sculpté dans un coin, sem-
blait un énorme dragon rampant ou volant, dévastant les prés et
les villages de la plaine. L’atmosphere méme était étourdissante
et dangereuse. Ils avaient I'impression de planer dans le ciel, sou-
tenus par les ailes de quelque gigantesque génie. Et 'ensemble de
cette vieille église, aussi vaste et aussi riche qu'une cathédrale,
semblait planté sur la campagne ensoleillée comme une trombe
de nuages.

— Je trouve qu’il y a quelque chose de dangereux a rester per-
ché sur ces hauteurs, méme pour prier, remarqua le Pére Brown.
Les hauteurs furent créées pour qu'on léve les yeux vers elles,
non pour qu’on les abaisse de leurs sommets.



— Voulez-vous dire que l'on risque de tomber ? demanda
Wilfred.

— Je veux dire que notre ame peut choir, méme si notre corps
reste sauf.

— Je ne vous comprends pas bien, murmura Bohun
confusément.

— Regardez ce forgeron, par exemple, continua le Pére Brown
avec calme, c’est un brave homme, mais ce n’est pas un chrétien.
Il est dur, impérieux, implacable. Eh bien, sa religion écossaise a
été fondée par des hommes qui priaient au sommet des mon-
tagnes et au bord des précipices, et qui apprirent plus a mépriser
la terre qu’a priser le ciel. L’humilité est la mére des géants. On
voit de grandes choses de la vallée ; on n’en voit que de petites
des sommets.

— Mais il... il ne I’a pas fait, dit Bohun en tremblant.

— Non, dit 'autre d’une voix bizarre, nous savons bien qu’il ne
’a pas fait.

Un instant apres, il reprit, laissant errer sur la plaine ses yeux
calmes et gris :

— J’ai connu un homme, dit-il, qui commenca par prier avec
les autres, devant l'autel, mais qui préféra bientot s’isoler dans
des endroits élevés, tels que les recoins ou les niches de la tour de
son église. Se trouvant un jour dans une de ces vertigineuses re-
traites, ou le monde entier semblait tourner autour de lui comme
une roue, la téte lui tourna aussi, et il se crut Dieu. C’est ainsi que
ce brave homme commit un grand crime.



Wilfred avait détourné la téte, mais ses mains osseuses serrant
le parapet de pierre, devinrent blanches et bleues.

— Il crut qu’il lui appartenait de juger le monde et de frapper
le pécheur. Il n’aurait jamais eu cette idée, s’il s’était agenouillé,
comme tout le monde, sur les dalles de I'église. Mais il vit les
autres hommes errant sous ses pieds comme des insectes. Il en
vit un surtout, se pavanant juste en dessous de lui, dont I'inso-
lence était rendue plus évidente, encore par un chapeau vert clair
— un insecte venimeux.

Quelques corneilles croassérent derriere le coin de la tour.
Mais elles furent seules a rompre le silence. Le Pére Brown
continua :

— Il eut une autre tentation. Il avait en main I'une des plus
terribles forces de la nature, la gravitation, cette chute folle et ac-
célérée par laquelle toutes les créatures de la terre, une fois aban-
données a elles-mémes, s’envolent vers son coeur. Regardez,
l'inspecteur arpente, en ce moment, la forge en dessous de nous.
Si je laissais tomber un caillou de ce parapet, il aurait acquis la
force d’un boulet de canon avant de I’atteindre. Si je laissais tom-
ber un marteau, ne fiit-ce qu'un petit marteau...

Wilfred Bohun enjamba le parapet, mais le Pere Brown 'em-
poigna par le collet.

— Pas par ce chemin-la, dit-il doucement, ce chemin conduit
en enfer.

Bohun chancela, s’appuya au mur et le regarda, terrifié.

— Comment savez-vous tout cela ? cria-t-il. Etes-vous un
démon ?



— Je suis un homme, répondit gravement le Pére Brown, et je
porte par conséquent tous les démons dans mon ceeur. Ecoutez-
moi, ajouta-t-il apres un silence, je sais ce que vous avez fait, je
puis du moins en deviner la plus grande partie. Lorsque vous
avez quitté votre frere, vous étiez secoué par une indignation,
d’ailleurs justifiée. Dans un mouvement de rage, vous vous étes
emparé d’'un petit marteau, avec la tentation de le frapper pour
lui faire rentrer ses blasphémes dans la bouche. Vous vous étes
ravisé, vous avez glissé le marteau sous votre habit et vous vous
étes précipité dans I'église. Vous avez prié passionnément dans
plus d'un endroit, devant le vitrail angélique, sur la plate-forme
au-dessus, et sur une plate-forme encore plus élevée, d’ou vous
pouviez voir le chapeau oriental du colonel ramper dans la cour
comme un scarabée vert. Alors, quelque chose s’est brisé dans
votre ame et vous avez laissé tomber la foudre de Dieu.

Wilfred porta faiblement la main a la téte et demanda a voix
basse :

— Comment savez-vous que son chapeau ressemblait a un sca-
rabée vert ?

— Oh ! cela, dit 'autre avec 'ombre d’un sourire, c’est une af-
faire de bon sens. Mais, écoutez-moi. Je dis que je sais tout cela,
mais personne d’autre ne le saura. C’est a vous d’agir mainte-
nant. Je n’agirai plus ; je scellerai cet entretien du sceau de la
confession. Si vous me demandez pourquoi, j’ai beaucoup de rai-
sons, dont une seule vous concerne. Je vous laisse libre d’agir,
parce que vous ne vous €étes pas encore enfoncé profondément
dans le crime. Vous ne vous étes pas efforcé de détourner les
soupcons sur le forgeron, ni sur sa femme, lorsque vous auriez ai-
sément pu le faire. Vous vous étes efforcé de les détourner sur le



fou parce que vous saviez qu’il n’en souffrirait pas. C’est mon mé-
tier de découvrir ces mouvements de générosité chez les assas-
sins. Et maintenant, descendons au village et allez votre chemin,
libre comme le vent, car j’ai dit mon dernier mot.

Ils descendirent I’escalier tournant, en conservant un profond
silence, et émergerent au soleil, a c6té de la forge. Wilfred Bohun
ouvrit avec précaution le loquet de la grille de bois de la cour et,
allant droit a I'inspecteur, dit simplement :

— Je viens me livrer a vous. J’ai tué mon frere.

L’Eil d’Apollon

Cette étrange buée étincelante, a la fois confuse et transparente,
qui est le secret de la Tamise, se faisait d'un gris de plus en plus
brillant, tandis que le soleil montait au zénith de Londres. Deux
hommes traverserent le pont de Westminster. L'un était tres
grand et 'autre tres petit. On aurait pu comparer le premier a
l’arrogant clocher du Parlement et le deuxiéme au dos voiité de
I’humble abbaye ; ce dernier portait, en effet, un costume ecclé-
siastique. Le grand homme — ou plut6t '’homme grand — n’était
autre que M. Hercule Flambeau, détective privé ; il se rendait a
ses nouveaux bureaux, situés a 1’étage d’'une maison nouvelle-
ment batie, en face de I'entrée de I’'abbaye. Le petit homme n’était
autre que le révérend J. Brown, attaché a I’église Saint-Francois-
Xavier, a Camberwell. Il avait quitté le lit de mort de I'un de ses
paroissiens et venait visiter les nouveaux bureaux de son ami.



L’édifice avait un caractere américain. C’était un skyscraper de
respectable altitude, muni de tout un attirail bien astiqué de télé-
phones et d’ascenseurs. Il était a peine terminé et son personnel
n’était pas au complet. Trois locataires seulement étaient entrés.
L’appartement immédiatement au-dessus de celui de Flambeau,
ainsi que I'appartement immédiatement en dessous, étaient oc-
cupés, mais les deux étages supérieurs et les trois étages infé-
rieurs étaient encore vides. Des le premier coup d’ceil, I'attention
était attirée par un objet extraordinaire, placé au sommet de cette
tour d’appartements. Cet objet brillait, parmi les dernieres
planches de I'échafaudage, immédiatement au-dessus des bu-
reaux de Flambeau. C’était 'image énorme et dorée d'un ceil hu-
main, entourée de rayons d’or, et occupant, a elle seule, autant
d’espace que deux ou trois fenétres de 1’édifice.

— Qu’est-ce que cela peut bien étre ? dit le Pére Brown en
s’arrétant.

— Oh ! une nouvelle religion, dit Flambeau en souriant, une
de ces nouvelles religions qui vous absolvent de vos péchés en dé-
clarant que vous n’en avez jamais commis. Quelque chose dans le
genre de la « Science chrétienne », je pense. Le fait est qu'un
bonhomme qui se fait appeler Kalon (je ne sais quel est son nom,
sauf que ce ne peut étre celui-la) a loué I'appartement au-dessus
du mien. J’ai deux dames dactylographes en dessous de moi, et
ce fougueux charlatan au-dessus. Il s’est improvisé « nouveau
prétre d’Apollon » et il adore le soleil.

— Qu’il prenne garde, dit le Pére Brown. Le soleil fut le plus
cruel des dieux. Mais que signifie cet ceil monstrueux ?



— Pour autant que j'y comprenne quelque chose, répondit
Flambeau, ils prétendent qu'un homme peut endurer les pires
épreuves, pourvu que son esprit soit a 'abri de toute faiblesse.
Leurs deux grands symboles sont le soleil et I'ceil ouvert. Car ils
déclarent que, si un homme était vraiment bien portant, il pour-
rait regarder le soleil.

— Si un homme était vraiment bien portant, dit le Pére Brown,
il aurait autre chose a faire.

— C’est tout ce que je puis te dire concernant cette nouvelle re-
ligion, continua Flambeau avec insouciance. Elle a naturellement
la prétention de guérir toutes les maladies physiques.

— Peut-elle guérir la pire maladie spirituelle ? demanda le
Pere Brown curieusement.

— Et quelle est la pire maladie spirituelle ? demanda Flam-
beau en souriant.

— Celle qui consiste a croire qu’on se porte trop bien, répondit
son ami.

Flambeau manifestait plus d’intérét pour I’humble petit bu-
reau de l'étage inférieur que pour le temple flamboyant qui se
trouvait au-dessus de chez lui. Dans sa lucidité de Méridional, il
ne pouvait concevoir que deux attitudes d’esprit, celle du catho-
lique et celle de I’athée, et il se souciait tres peu des nouvelles re-
ligions, en dépit de leur blancheur et de leur éclat. Mais il se sou-
ciait beaucoup de ses semblables, surtout lorsqu’ils — ou elles —
étaient d’'un aspect agréable. Les dames de l'étage inférieur
n’étaient d’ailleurs pas banales. Le bureau était tenu par deux
soeurs, toutes deux brunes et minces. L'une d’elles était de haute



taille et avait une physionomie frappante. Elle avait un profil ar-
dent et aquilin ; c’était une de ces femmes dont on ne peut évo-
quer I'image que de profil, comme celle d’'une arme au tranchant
acéré. Elle semblait fendre son chemin a travers la vie. Ses yeux
avaient un éclat extraordinaire, mais c’était plutot I'éclat de
l’acier que celui du diamant. Sa taille droite et élancée était un
peu trop raide pour paraitre gracieuse. Sa jeune sceur semblait
son ombre rapetissée ; elle était plus vague, plus pale, plus insi-
gnifiante. Toutes deux étaient séverement vétues de noir et por-
taient des manchettes et des petits cols masculins. Il y a des mil-
liers de dames de ce genre, aussi laconiques et aussi affairées,
dans les bureaux de Londres, mais l'intérét que présentaient
celles-ci gisait plus dans leur situation réelle que dans leur situa-
tion apparente.

Pauline Stacey, 'ainée des deux sceurs, était, en effet, 'héri-
tiere d’un titre de noblesse, d’énormes propriétés et d'une grande
fortune. Elle avait passé sa jeunesse a I'ombre des chateaux et des
parcs, avant que 'ardeur glaciale de son tempérament, si caracté-
ristique de la femme moderne, ne 'efit contrainte d’adopter un
mode d’existence qu’elle considérait comme plus dur et plus
noble. Elle n’avait pas, notez bien, abandonné sa fortune ; une
abdication aussi romantique, aussi monastique, elit été en
contradiction absolue avec ses théories utilitaires. Elle avait
conservé son argent pour le consacrer, disait-elle, a des ceuvres
sociales pratiques. Elle en avait placé une partie dans son entre-
prise, qui constituait le noyau du modele emporium de la dacty-
lographie ; elle en avait consacré une autre a fonder diverses
ligues et sociétés pour encourager les femmes a se consacrer au
meéme travail. Nul n’aurait pu dire si Joan, son associée, parta-
geait entiérement les aspirations tant soit peu prosaiques de cet



idéalisme. Mais elle manifestait, a I’égard de son chef, le fidele at-
tachement d’'un chien ; et sa tendresse, a laquelle se mélait une
note tragique, était plus émouvante que la dure résolution de son
ainée. Pauline Stacey ne se souciait guere, en effet, du c6té tra-
gique de la vie ; elle niait méme, parait-il, son existence.

La vivacité rigide de son allure et sa froide impatience avaient
beaucoup amusé Flambeau, le jour ou il avait pris possession de
son appartement. Il s’était attardé, dans le hall d’entrée, en atten-
dant le retour du gamin préposé a la manceuvre de l’ascenseur,
qui dépose généralement les visiteurs aux divers étages. Mais
cette jeune fille, a I'ceil de faucon, s’était ouvertement refusée a
subir un tel retard. Elle avait affirmé qu’elle pourrait faire mar-
cher I’ascenseur elle-méme, et qu’elle ne dépendrait, pour cela, ni
d’'un gamin, ni d'un homme. Quoique son appartement ne se
trouvat qu’au troisieme étage, elle réussit, pendant les quelques
secondes que dura la montée, a exposer a Flambeau, d’un air dé-
taché, une grande partie des principes fondamentaux de son exis-
tence. Elle était une ouvriere moderne et aimait 'industrie mo-
derne. Ses yeux noirs brillerent d'un éclat de colére abstraite,
lorsqu’elle parla de ceux qui méprisent la mécanique et ré-
clament le retour d’une vie plus romantique. Tout le monde, dit-
elle, devrait étre capable de manier les machines, tout comme
elle pouvait manier 'ascenseur. Elle sembla presque blessée que
Flambeau prit la peine d’en ouvrir la porte devant elle, et le dé-
tective monta chez lui en songeant, non sans quelque regret, au
caractere agressif de son indépendance.

Elle était certes d'un tempérament colérique, brusque et pra-
tique ; les mouvements de ses mains fines et élégantes étaient
parfois violents et méme destructeurs. Un jour que Flambeau



était entré dans son bureau, pour quelque travail de copie, il
constata qu’elle avait jeté une paire de lunettes, appartenant a sa
sceur, au milieu de la chambre et qu’elle I'avait piétinée. Elle
s’était abandonnée au courant irrésistible de son éloquence, flé-
trissant ces « misérables subterfuges médicaux », et la reconnais-
sance morbide d’une faiblesse imaginaire quimpliquait le port de
lunettes. Elle mit sa sceur au défi d’apporter dorénavant au bu-
reau un appareil aussi artificiel, aussi malsain. Elle demanda si
l'on attendait d’elle qu’elle portat des jambes de bois, des faux
cheveux, ou des yeux de verre ; et, tandis qu’elle parlait, ses yeux
étincelaient comme le terrible cristal.

Flambeau, surpris devant I’explosion d’un tel fanatisme, ne
put s’empécher de demander a M Pauline, avec son esprit logique
de Francais, pourquoi une paire de lunettes trahissait plus de fai-
blesse morbide qu'un ascenseur, et pourquoi, si la science peut
nous aider dans un cas, elle ne peut nous aider dans 'autre.

— Clest si différent ! répondit Pauline Stacey avec assurance.
Les accumulateurs, les moteurs et toutes les choses du méme
genre sont des symptomes de la force de ’homme — oui, mon-
sieur Flambeau, et aussi de la force de la femme. Nous aurons
notre tour dans I’élaboration de ces vastes machines qui dévorent
I'espace et défient le temps. C’est une ceuvre noble et splendide —
c’est vraiment de la science. Mais ces odieux supports, ces ban-
dages que vendent les médecins, ne sont que des insignes de
pleutrerie. Les médecins nous mettent des bras et des jambes ar-
tificiels, tout comme si nous étions nés esclaves, perclus et ma-
lades. Mais je suis née libre, monsieur Flambeau ! Les gens
s'imaginent qu’ils ne peuvent se passer de ces choses parce qu’ils
ont été élevés dans la peur, au lieu de I'avoir été dans la force et le



courage ; c’est ainsi que les bonnes stupides enseignent aux en-
fants a ne pas regarder le soleil, et ils ne peuvent le faire sans cli-
gner des yeux. Mais pourquoi, parmi les étoiles, en existerait-il
une que je ne puisse voir ? Le soleil n’est pas mon maitre, et j’ou-
vrirai mes yeux et je le regarderai, chaque fois qu’il me plaira.

— Vos yeux, dit Flambeau, avec un profond salut, éblouiront le
soleil.

Il aimait a se montrer galant envers cette sévere beauté, parce
que c’était le meilleur moyen de lui faire perdre un peu de son as-
surance. Mais, en remontant chez lui, il siffla longuement et dit a
part lui : « Ainsi, elle est tombée dans les mains de ce sorcier aux
yeux d’or, la-haut. » Car, si imparfaites que fussent ses connais-
sances, concernant la nouvelle religion de Kalon, il savait qu’il
conseillait a ses adeptes de fixer le soleil.

Il s’apercut bient6t que le lien spirituel entre les deux étages,
au-dessus et en dessous de lui, se faisait, de jour en jour, plus in-
time. L’homme qui se faisait appeler Kalon était une merveilleuse
créature digne, au point de vue physique, d’étre le pontife d’Apol-
lon. Il était presque aussi grand que Flambeau et beaucoup plus
séduisant. Il avait une barbe d’or, des yeux bleus percants et de
longs cheveux rejetés en arriére, comme la criniere d’un lion. C’é-
tait la béte blonde dont parle Nietzsche, mais cette beauté pure-
ment animale était éclairée et adoucie par son intelligence et son
raffinement spirituel. Il évoquait, il est vrai, I'image de I'un des
grands rois saxons, mais de I'un de ces rois qui furent aussi des
saints. Et cela, en dépit de I'incongruité de son milieu, du fait
qu’il avait un appartement au haut d’'une maison de Victoria
Street, que son employé (un banal jeune homme portant un col et
des manchettes) se tenait dans son antichambre, entre son bu-



reau et le corridor, que son nom se trouvait gravé sur une plaque
de cuivre, devant sa porte, et que le symbole doré de sa foi était
suspendu au-dessus de la rue, comme une réclame d’oculiste.
Toutes ces vulgarités ne pouvaient dépouiller Kalon de I’étrange
fascination qui se dégageait de lui. Malgré tout, lorsqu’on se trou-
vait en présence de ce charlatan, on se sentait en présence d'un
grand homme. Méme dans le costume de toile qu’il portait, dans
son bureau, comme un vétement d’atelier, il avait un aspect im-
posant et formidable. Et lorsqu’il revétait les draperies blanches
et le diademe d’or, dans lesquels il saluait chaque jour le soleil, il
paraissait si merveilleux, que le rire des gens, dans la rue, s’arré-
tait parfois brusquement sur leurs leévres. Trois fois par jour, en
effet, a 'aube, a midi et au crépuscule, le nouvel adorateur du so-
leil sortait sur son petit balcon, a la face de tout Westminster,
pour débiter quelque litanie a son brillant seigneur. Ce fut préci-
sément lorsque les douze coups de midi vibraient encore dans les
tours du Parlement et des églises voisines, que le Pére Brown,
I’ami de Flambeau, apercut pour la premiere fois le prétre imma-
culé d’Apollon.

Flambeau, qui avait déja assisté a ces salutations quotidiennes
en ’honneur de Pheebus, s’engouffra sous le porche, sans méme
regarder si son ami le suivait, mais le Pére Brown, soit par intérét
professionnel pour une nouvelle forme de rituel, soit par intérét
personnel pour une nouvelle forme de sottise humaine, s’arréta
net et leva les yeux vers le balcon de I'adorateur du soleil, comme
il aurait pu le faire devant un guignol. Le prophete Kalon était
déja debout, vétu de ses draperies d’argent, les mains levées, et le
son de sa voix étrangement pénétrante, répétant sa litanie so-
laire, parvenait jusqu’'en bas, dominant les bruits de la rue. Il
était au milieu de sa priére, et son regard restait fixé sur le disque



enflammeé. Il est peu probable qu’il piit voir personne sur cette
terre ; il est certain qu’il ne vit pas un petit prétre, au visage rond
qui, perdu dans la foule, le regardait en clignant des yeux. Telle
était peut-étre la différence la plus frappante qui distinguait ces
deux hommes, si profondément divisés. Le Pére Brown ne pou-
vait rien regarder sans cligner des yeux ; mais le prétre d’Apollon
pouvait fixer 'orbe du soleil de midi sans que sa paupiere frémit
un instant.

— O soleil, cria le prophéte, 6 étoile trop auguste pour étre ad-
mise dans le concert des étoiles ! O source qui jaillit paisiblement
en ce lieu secret que nous appelons espace. Pere brillant de
toutes les choses brillantes et vivaces, des flammes blanches, des
fleurs blanches et des pics blancs. Pére dont I'innocence ferait
honte aux plus candides et aux plus sereins de tes enfants : pure-
té primitive, dans la paix de laquelle...

Un bruit, puis une chute, comme I’explosion d'une fusée ren-
versée, suivis d'un cri strident et continu. Cinq hommes se préci-
piteérent vers la porte de la maison, tandis que trois autres en sor-
taient, et, pendant un instant, personne ne put se faire entendre.
Le sentiment que quelque chose d’horrible venait de se produire
remplit la rue de mauvaises nouvelles — d’autant plus mauvaises
que personne ne pouvait dire ce que c’était. Deux hommes seule-
ment restérent immobiles, apres cette brusque commotion : le
beau prétre d’Apollon, sur son balcon, et le laid prétre du Christ,
dans la rue, en dessous de lui.

Enfin la haute taille de Flambeau apparut sur le seuil, et son
énergie titanique domina la foule. Hurlant de toutes ses forces,
comme une sirene de navire, il cria a quelqu'un et a tout le
monde de chercher un chirurgien. Lorsqu’il rentra dans le hall



encombré par la foule, son ami, le Pére Brown, se faufila humble-
ment derriére lui. Tandis qu’il se baissait pour se frayer un pas-
sage, il pouvait encore entendre la superbe cadence de la voix du
prétre solaire continuant a invoquer le dieu bienheureux, protec-
teur des sources et des fleurs.

Le Pere Brown rejoignit Flambeau et une demi-douzaine
d’autres hommes a l'endroit ou l'ascenseur descend générale-
ment. Mais l'ascenseur n’était pas descendu. Quelque chose
d’autre était descendu, quelque chose qui aurait di descendre
par l'ascenseur.

Depuis quelques minutes, Flambeau regardait le corps san-
glant de cette belle femme qui niait I'existence de la tragédie. Il
n’avait jamais douté que ce fit Pauline Stacey et, quoiqu’il efit
envoyé chercher un médecin, il ne doutait pas non plus qu’elle
fit morte.

Il ne pouvait plus se rendre compte exactement si elle lui avait
inspiré de la sympathie ou de I'antipathie, tant elle attirait et re-
poussait a la fois l'affection. Mais elle avait occupé une certaine
place dans sa vie, et I'intolérable sentiment de certains détails lui
plantait au cceur le poignard d’un deuil. Il se souvenait de son joli
visage, de ses discours prétentieux, avec cette mystérieuse netteté
qui ajoute tant a 'amertume de la mort. En un instant, comme la
foudre tombant d’un ciel serein, comme un aérolithe surgissant
de l'infini, ce beau corps orgueilleux avait été précipité dans le
puits de I'ascenseur pour venir s’écraser au fond. Etait-ce un sui-
cide ? De la part de cette insolente optimiste, cela semblait im-
possible. Etait-ce un meurtre ? Mais qui aurait pu commettre le
crime dans ces appartements déserts ? Dans un flot de paroles
rauques, qu’il voulait rendre impérieuses, mais qui s’étranglerent



dans sa gorge, il demanda ou se trouvait I'individu répondant au
nom de Kalon. Une voix lente, calme et pleine I'assura que, de-
puis un quart d’heure, Kalon se trouvait sur son balcon, adorant
son dieu. Lorsque Flambeau sentit la main du Pere Brown dans
la sienne, il tourna vers lui son visage sombre et dit
brusquement :

— S’il a été la-haut, tout ce temps, qui peut donc I'avoir fait ?

— Peut-étre, répondit 'autre, ferions-nous mieux de monter
voir nous-mémes. Nous avons une demi-heure devant nous,
avant que la police n’arrive.

Confiant le corps de I’héritiere aux chirurgiens, Flambeau gra-
vit Pescalier, pénétra dans le bureau des dactylographes et, le
trouvant désert, entra dans le sien. Puis il vint a la rencontre de
son ami, le visage changé et pali.

— Sa sceur, dit-il avec une gravité hostile, sa sceur semble étre
allée se promener.

Le Pére Brown hocha la téte.

— Ou elle est peut-étre montée au bureau de cet homme so-
laire, dit-il. A ta place j'irais vérifier ce point, puis nous causerons
de tout cela dans ton bureau. Non, ajouta-t-il brusquement,
comme se souvenant de quelque chose, quand pourrai-je me cor-
riger de ma bétise ? Dans leur bureau, en bas, naturellement.

Flambeau, surpris, suivit le conseil du petit prétre. Celui-ci
descendit dans 'appartement désert des Stacey, ou il s’installa
sur une chaise de cuir rouge, a I’entrée, d’ou il pouvait voir les pa-
liers et 'escalier. La, il attendit ; mais il n’attendit pas longtemps.
Quelques minutes apres, trois personnes descendaient I'escalier.



La premiere était Joan Stacey, la sceur de la défunte. Elle s’était
évidemment rendue en haut, dans le temple provisoire d’Apollon.
La deuxiéme était le prétre d’Apollon lui-méme, qui, sa litanie
achevée, apparaissait dans toute sa splendeur, balayant de sa
robe les escaliers déserts. Dans ses draperies blanches, avec sa
barbe et ses cheveux divisés au milieu par une raie, il avait
quelque chose du Christ de Doré quittant le prétoire. La troi-
sieme personne était Flambeau, le front soucieux et lair
perplexe.

Miss Joan Stacey, les traits tirés et la chevelure prématuré-
ment grise aux tempes, marcha droit a son bureau, et rassembla
vivement ses papiers en les tapant légerement sur la table. Cette
action si simple rendit a chacun le sens de la réalité. Si Miss Joan
Stacey était coupable, elle n’avait pas perdu son sang-froid. Le
Pére Brown la fixa un certain temps, avec un sourire bizarre,
puis, sans détourner les yeux, il s’adressa a Kalon.

— Prophete, dit-il, je serais heureux si vous vouliez me rensei-
gner sur votre religion.

— Je serai heureux de le faire, répondit Kalon, en inclinant sa
téte couronnée, mais je ne suis pas certain de vous comprendre.

— Voici pourquoi, dit le Pére Brown avec une franchise hési-
tante : on nous enseigne que, si un homme posséde de mauvais
principes, il doit étre en partie responsable. Mais, malgré cela, il
faut distinguer entre l'individu qui calomnie la pureté de sa
conscience et I'individu dont la conscience est réellement obscur-
cie par ses sophismes. Pensez-vous, par exemple, qu’il y ait
quelque chose de mal a commettre un meurtre ?



— Est-ce un réquisitoire ? demanda Kalon, avec le plus grand
calme.

— Non, répondit Brown, avec la méme amabilité. C’est un
plaidoyer.

Dans le silence solennel qui suivit ces paroles, le prophéte
d’Apollon se leva. Et ce fut vraiment comme si le soleil méme se
levait. Il remplit a ce point la chambre de sa lumiére et de sa vie,
que l'on sentait qu’il elit aussi bien pu remplir la plaine de Salis-
bury. Sa figure drapée semblait décorer toute la chambre de dra-
peries classiques ; son geste épique ouvrait, au travers des murs,
de grandioses perspectives. Si bien que la petite silhouette
sombre de l’ecclésiastique moderne apparaissait, a ses coOtés,
comme une erreur, une incongruité, une tache noire et ronde
souillant la splendeur de I’'Hellas.

— Nous nous rencontrons enfin, Caiphe, dit le prophéte. Votre
Eglise et la mienne sont les seules réalités de ce monde. J’adore
le soleil, et vous 'ombre qui le voile ; vous étes le prétre du dieu
mourant et moi du dieu vivant. Vos soupcons et vos calomnies
sont bien dignes de votre froc et de votre foi. Toute votre Eglise
n’est qu'une police ténébreuse. Vous n’étes que des espions et des
détectives cherchant, par la trahison et la torture, a arracher aux
hommes la confession de leurs fautes. Vous voulez convaincre
I’humanité de ses crimes ; je veux la convaincre de son inno-
cence. Vous voulez la convaincre de ses péchés ; je veux la
convaincre de ses vertus.

Précheur de I’évangile du mal, encore un mot, avant que je ne
dissipe a jamais le cauchemar de vos mensonges. Vous ne pouvez
comprendre, méme vaguement, combien peu je me soucie du ju-



gement que vous voulez porter contre moi. Je ne crains pas da-
vantage ce que vous appelez déshonneur et 'horreur de vos exé-
cutions, qu'un homme ne redoute 'image d’'un ogre, dans un
livre d’enfant. Vous dites que vous m’offrez de plaider ma cause.
Je m’inquiéte si peu du mirage de cette vie que je vous offrirai de
dresser mon propre réquisitoire. Il n’y a quun fait que I'on puisse
invoquer contre moi dans cette affaire, et je I'invoquerai moi-
méme. La femme qui vient de mourir était mon amie et ma fian-
cée, non pas selon les rites que vos petites chapelles appellent 1é-
gitimes, mais selon une loi plus pure et plus sévere que vous ne
comprendrez jamais. Elle et moi vivions dans un monde différent
du votre ; nous foulions du pied des palais de cristal, tandis que
vous rampiez a travers des couloirs et des tunnels de briques. Je
sais bien que les policiers, théologiens ou laics, s’imaginent tou-
jours que la ou Pamour a passé, la haine doit étre proche ; voila le
premier argument de votre acte d’accusation. Mais le deuxieme
argument a plus de valeur encore ; je vous le livre pour ce qu’il
vaut. Non seulement il est vrai que Pauline m’aimait, mais il est
encore vrai que, ce matin méme, quelques instants avant sa mort,
elle écrivit, a cette table, un testament par lequel elle me léguait,
comme représentant de ma nouvelle Eglise, une somme de dix
millions. Voyons, ot sont les menottes ? Croyez-vous que je m’in-
quiete de ce que vous ferez de moi ? Si 'on me met en prison, ce
sera comme si je I'attendais dans une gare par ou elle doit passer.
Si 'on me suspend au gibet, ce sera comme si jallais vers elle
dans un chariot.

Il parlait avec lautorité troublante d’'un orateur. Flambeau et
Joan Stacey le contemplaient avec stupeur et admiration. Le vi-
sage du Pere Brown ne semblait exprimer qu'un extréme
chagrin ; il restait les yeux fixés sur le sol, une ride de souffrance



au milieu du front. Le prophéte du soleil s’appuya avec aisance
contre la cheminée et reprit :

— Je viens de vous exposer, en quelques mots, tout le réquisi-
toire que 'on pourrait dresser contre moi ; le seul réquisitoire
possible. En moins de mots encore je soufflerai sur ce chateau de
cartes, de maniére a en disperser jusqu'au dernier souvenir. Si
I'on me demande si j’ai commis ce crime, je ne puis répondre que
cette seule phrase : Je n’aurais pas pu le commettre. Pauline est
tombée de cet étage a midi cing. Une centaine de personnes, ap-
pelées en témoignage, diront que je me trouvais sur le balcon de
mon appartement, depuis le moment ou midi commenca de son-
ner jusqu'a midi et quart — a ’heure que je choisis régulierement
pour mes prieres publiques. Mon employé (un respectable jeune
homme de Clapham, qui n’a d’autres rapports avec moi que des
rapports d’affaires) est prét a jurer qu’il est resté dans l'anti-
chambre de mon bureau toute la matinée, et qu’il n’a constaté
aucune communication suspecte. Il jurera que je suis entré chez
moi au moins dix minutes avant I’heure, quinze minutes avant
que l'on ait eu aucun soupcon de l'accident, et que je n’ai pas
quitté le balcon de mon bureau pendant tout ce temps. Personne
ne posséda jamais un plus parfait alibi ; je pourrais invoquer le
témoignage de la moitié de Westminster. Je crois que vous ferez
bien de remporter vos menottes. La cause est entendue.

Mais, afin que ne subsiste aucun souffle de cet idiot soupcon,
je vous dirai tout ce que vous devriez connaitre. Je crois savoir
comment ma malheureuse amie a péri. Vous pouvez, si vous vou-
lez, me blamer pour cela, ou critiquer ma foi et ma philosophie,
mais vous ne pouvez pas me condamner. C’est un fait bien connu
de tous ceux qui étudient les vérités sublimes, que certains



adeptes, ou illuminati, ont acquis la faculté de lévitation — c’est-
a-dire qu’ils peuvent rester suspendus dans le vide. Ce n’est la
qu’'un aspect de cette domination exercée sur la matiere qui est
I’élément le plus important de notre sagesse occulte. Cette pauvre
Pauline était douée d’'un tempérament impulsif et ambitieux. Je
pense, pour parler franc, qu’elle se croyait plus avancée dans la
connaissance de ces mysteres qu’elle ne I’était en réalité. Et elle
m’a souvent dit, tandis que nous descendions ensemble par 'as-
censeur, que, si notre volonté était assez forte, nous pourrions
nous laisser tomber sur le sol avec la légereté d’'une plume. Je
suis solennellement convaincu que, dans un moment d’extase,
elle tenta d’accomplir ce miracle. Sa volonté ou sa foi ont dii lui
manquer, au moment critique ; et la loi inférieure de la matiére
s’est vengée cruellement sur elle. Voila toute 'histoire, messieurs,
trés navrante et, selon vous sans doute, tres présomptueuse et
coupable, mais certainement pas criminelle. Je ne puis donc pu-
bliquement en étre rendu responsable. Dans le style laconique
des bureaux de police, vous ferez mieux de 'appeler un suicide.
Ce sera toujours, pour moi, un échec héroique subi pour 'amour
de la science et la lente conquéte du ciel.

C’était la premiere fois que Flambeau voyait le Pere Brown
vaincu. Ses yeux n’avaient pas quitté le sol, et son front restait
contracté, comme s’il avait eu honte de sa situation. Il était im-
possible, apres avoir entendu les paroles ailées du prophete, de
s’affranchir de I'impression que ce maussade professionnel de la
méfiance était confondu par une nature plus noble et plus pure
que la sienne, débordante de franchise et de santé. Brown dit en-
fin, clignant des yeux comme ¢s’il ressentait une douleur
physique :



— Eh bien, s’il en est ainsi, monsieur, vous n’avez plus qu’a
prendre possession du testament, avant de vous en aller. Je me
demande ou cette pauvre demoiselle I’a laissé.

— Il doit étre la-bas, sur son bureau, devant la porte, je pense,
dit Kalon, avec cette massive candeur d’allure qui écartait de lui
tout soupcon. Elle m’a dit qu’elle I’écrirait ce matin, et elle était
en train d’écrire, lorsque je suis monté dans mon appartement
par I’ascenseur.

— Sa porte était-elle ouverte ? demanda le prétre, un ceil fixé
sur le coin de la natte qui recouvrait le plancher.

— Oui, répondit Kalon tranquillement.

— Ah ! on ne I'a pas refermée depuis, dit Brown, de nouveau
absorbé par I'’examen de la natte.

— Il y a un papier ici, dit la sombre demoiselle Joan, d'une
voix bizarre. Elle s’était approchée du bureau de sa sceur et s’était
emparée dun papier bleu. Son sourire ironique s’accordait mal
avec 'ensemble de la scéne, et Flambeau la regarda, non sans
quelque défiance.

Le prophéte Kalon évita de toucher au papier, avec ce royal
désintéressement qu’il n’avait cessé de manifester jusqu’alors.
Mais Flambeau s’en saisit et le lut avec stupeur. La premiére
phrase était bien la formule ordinaire d’'un testament, mais,
apres les mots : « Je donne et legue tout ce que je possede »,
I’écriture s’interrompait brusquement et quelques traits indéchif-
frables tenaient lieu du nom du légataire. Flambeau tendit ce tes-
tament truqué a son ami qui, apres I’avoir parcouru silencieuse-
ment des yeux, le passa a son tour au prétre du soleil.



L’instant d’apres, ce pontife en longues draperies traversait la
chambre en deux enjambées et dominait de sa haute taille Joan
Stacey.

— Quel mauvais tour m’avez-vous joué la ? cria-t-il, les yeux
hors de la téte. Ce n’est pas tout ce que Pauline a écrit.

Ils furent surpris de 'entendre parler d’'une voix toute diffé-
rente, la voix percante d'un Yankee. Toute sa majesté, tout son
beau langage, lui étaient tombés des épaules, comme un
manteau.

— Clest, en tous cas, tout ce que j’ai trouvé sur son bureau, dit

Joan, en lui tenant téte avec le méme sourire ironique.

Tout d’un coup, 'homme se répandit en violents blasphémes,
en une cataracte de mots vengeurs. Il y avait quelque chose
d’horrible a lui voir jeter ainsi le masque ; c’était presque comme
s’il avait jeté son visage.

— Voyez-moi ¢a ! cria-t-il avec un vulgaire accent américain,
lorsqu’il eut épuisé le répertoire de ses jurons. Je suis peut-étre
un aventurier, mais vous étes une criminelle. Oui, messieurs, voi-
la l'affaire expliquée, et sans lévitation. La pauvre fille écrivait ce
testament en ma faveur ; sa maudite sceur entre ici, lui arrache la
plume des mains, la pousse vers le puits et la jette dedans avant
qu’elle ait pu 'achever. Oh ! 1a 1a ! Il nous faudra, apres tout, em-
ployer les menottes.

— Comme vous l'avez trés bien fait remarquer, répliqua Joan
avec un calme mortel, votre employé est un respectable jeune
homme, qui ne se parjurerait pas a la légere. Il pourrait témoi-
gner, devant n'importe quels juges, que j'étais dans votre bureau,



occupée a mettre en ordre un travail de dactylographie, cinq mi-
nutes avant et cinq minutes apres la chute de ma sceur. M. Flam-
beau dira qu’il m’a trouvée la.

Il y eut un nouveau silence.

— Mais alors, cria Flambeau, Pauline était seule lorsqu’elle est
tombée, et elle s’est bien suicidée.

— Elle était seule lorsqu’elle est tombée, dit le Pére Brown,
mais elle ne s’est pas suicidée.

— Comment est-elle morte alors ? demanda Flambeau
impatiemment.

— Elle a été assassinée.
— Mais elle était toute seule, objecta le détective.

— Elle était toute seule lorsqu’on I’a assassinée, répondit le
prétre.

Tous les regards se tournérent vers lui, mais il demeura assis
dans la méme attitude misérable, la méme ride au front, comme
si une honte et une peine anonyme I'oppressaient ; sa voix restait
triste et incolore.

— Ce que je demande, moi, cria Kalon avec un juron, c’est
quand la police viendra arréter cette sceur sauvage et sangui-
naire. Elle a tué sa chair, elle a versé son sang, elle m’a pris dix
millions qui m’appartenaient déja aussi entierement que...

— Voyons, prophéte, interrompit Flambeau avec mépris, n’ou-
bliez pas que tout ce monde n’est qu’un mirage.



Le hiérophante du dieu-soleil fit un effort pour se hausser de
nouveau sur son piédestal.

— Ce n’est pas tant I'argent, cria-t-il, quoiqu’il efit suffi a lan-
cer notre cause dans le monde entier. C’est aussi la volonté de
mon amie. Pour Pauline tout ceci était sacré. Aux yeux de
Pauline...

Le Pére Brown sauta debout si brusquement que sa chaise
tomba par terre, derriére lui. Il était pale comme un mort, et ce-
pendant il semblait briiler d’espoir ; ses yeux étincelaient.

— Clest cela ! cria-t-il d’'une voix claire. C’est ainsi qu’il faut

commencer : « Aux yeux de Pauline... »

Le gigantesque prophete battit en retraite devant le petit
prétre, air égaré.

— Que voulez-vous dire ? Comment osez-vous... répéta-t-il.

— Aux yeux de Pauline, reprit le prétre, le regard de plus en
plus brillant. Continuez, pour 'amour de Dieu, continuez. Les
crimes les plus vils qu’inspira jamais I’enfer, sont allégés lors-
qu’on les confesse ; je vous conjure de vous confesser. Continuez,
continuez. « Aux yeux de Pauline... »

— Laissez-moi, démon, tonna Kalon, luttant comme un géant
garrotté. Qui étes-vous, maudit espion, pour tisser vos toiles
d’araignée autour de moi et m’épier, et me guetter ? Laissez-moi
partir.

— Dois-je l'arréter ? demanda Flambeau en sautant vers la
porte que Kalon avait déja ouverte.



— Non, laisse-le passer, dit le Pére Brown, avec un étrange et
profond soupir qui semblait monter des profondeurs de I'univers.
Laisse passer Cain, car il appartient a Dieu.

La chambre resta plongée dans le silence, aprés que le pro-
phete 'eut quittée. Ce fut, pour la nature fougueuse de Flambeau,
une longue agonie de perplexité. Miss Joan Stacey continuait tres
froidement a ranger ses papiers, sur son bureau.

— Mon Pere, dit enfin Flambeau, c’est par devoir, bien plus
que par curiosité, que je dois m’efforcer de découvrir 'auteur de
ce crime.

— Quel crime ? demanda le Pére Brown.

— Celui dont nous nous occupons, naturellement, répliqua
impatiemment son ami.

— Nous nous occupons de deux crimes, dit Brown, deux
crimes d’'une nature tres différente et accomplis par deux crimi-
nels différents.

Miss Joan Stacey, apres avoir rassemblé et classé ses papiers,
ferma son tiroir a clef. Le Pére Brown continua, sans s’inquiéter
davantage d’elle qu’elle ne s’inquiétait de lui :

— Les deux criminels exploitérent la méme faiblesse de carac-
tére d'une personne, dans le but de s’emparer de sa fortune. L’au-
teur du crime le plus grave fut dépouillé du fruit de son action
par 'auteur du crime le moins grave. Et c’est ce dernier qui a
l’argent.

— Oh, ne me fais pas une conférence, gémit Flambeau, dis-
moi tout, en quelques mots.



— Je puis le faire en un seul, répondit son ami.

Miss Joan Stacey planta son chapeau noir sur sa téte, devant
un petit miroir, d’un air absorbé, en froncant les sourcils, et, tan-
dis que les deux amis continuaient leur conversation, prit, sans se
presser, son sac-a-main et son parapluie, et quitta la chambre.

— La vérité tient dans un mot, dit le Pére Brown : Pauline Sta-
cey était aveugle.

— Aveugle ! répéta Flambeau, en se dressant lentement de
toute sa hauteur.

— Le mal était dans la famille, continua le prétre. Sa sceur au-
rait porté des verres si Pauline le lui avait permis ; mais elle avait
I'idée que 'on ne devait pas encourager ces maladies en leur cé-
dant. Elle ne voulait pas admettre que sa vue se voilait ; ou bien
elle tachait de vaincre son mal par la seule force de la volonté.
Plus elle la forcait, plus naturellement sa vue s’affaiblissait. Mais
le pire effort était encore a venir. Il vint sous la forme de ce pré-
cieux prophete qui lui apprit a fixer, a I'ceil nu, le disque du soleil.
Cela s’appelait accueillir Apollon. Oh, si ces néo-paiens consen-
taient a étre simplement de vieux paiens, ils en deviendraient
plus sages ! Les anciens paiens savaient que le culte brutal de la
nature doit avoir un aspect cruel. Ils savaient que I'ceil d’Apollon
peut briiler et aveugler.

Il y eut un temps d’arrét et le prétre continua d’une voix douce
qui se brisait sur certains mots :

— Que ce diable l'ait aveuglée intentionnellement ou non, il
n’est pas douteux qu’il se servit de cette faiblesse pour la tuer. La
simplicité méme de son crime est écceurante. Vous savez qu’ils



montaient et descendaient dans l’ascenseur, sans aucune aide.
Vous savez aussi que 'ascenseur glisse doucement, dans le si-
lence le plus parfait. Kalon hissa ’ascenseur jusqu’a I’étage occu-
pé par la jeune fille et il la vit écrire lentement, comme écrivent
ceux dont la vue faiblit, le testament qu’elle lui avait promis. II lui
cria joyeusement qu’il tenait 'ascenseur a sa disposition et
qu’elle n’avait qu’a venir le rejoindre des qu’elle serait préte. Puis
il pressa le bouton et fila sans bruit a I'étage supérieur, traversa
son bureau et sortit sur le balcon. Il priait, en toute sécurité, de-
vant la rue bondée de monde, lorsque la pauvre fille, ayant ache-
vé son travail, courut légérement vers ’endroit ou 'ascenseur et
son amant devaient 'attendre et marcha...

— Assez ! cria Flambeau.

— Il aurait d gagner dix millions en pressant sur ce bouton,
continua le prétre du ton incolore avec lequel il parlait de telles
horreurs. Mais son truc rata. Il rata parce qu’il y avait quelqu’un
d’autre qui désirait obtenir cette fortune et qui connaissait la se-
crete faiblesse de la vue de Pauline. Il y a un détail, concernant ce
testament, que personne, je pense, ne remarqua : Quoiqu’il fat
inachevé et non signé, autre Miss Stacey et sans doute sa ser-
vante 'avaient déja signé comme témoins. Joan le signa d’abord,
disant que Pauline pourrait le rédiger plus tard, avec ce mépris
des formes légales qui caractérise tant de femmes. Joan désirait
donc que Pauline signat le document, sans que les témoins
fussent présents. Pourquoi ? Je me suis souvenu de l'infirmité de
Pauline, et je suis convaincu que, si Joan s’arrangea pour que
Pauline signat dans la solitude, c’est qu’elle voulait qu’elle ne si-
gnat pas du tout.



Des gens comme les Stacey emploient toujours des plumes-ré-
servoirs ; mais c’était plus qu'une affaire de gott, chez Pauline.
Par habitude et a force de volonté et de mémoire, elle pouvait en-
core écrire presque aussi bien que si elle y avait vu ; mais elle ne
pouvait savoir lorsque sa plume devait étre remplie. C’est pour-
quoi toutes ses plumes étaient soigneusement remplies par sa
sceur, toutes, sauf celle dont elle se servit aujourd’hui. Celle-ci fut
au contraire soigneusement vidée. Les derniéres gouttes d’encre
tracerent les premieres lignes, puis la plume tarit completement.
Et le prophete perdit dix millions et commit en vain I'un des
meurtres les plus odieux et les plus splendides de l'histoire.

Flambeau alla vers la porte et entendit les pas de policiers
montant I’escalier. Puis il se retourna et dit :

— Tu dois avoir suivi tout cela de bien pres pour avoir pu attri-
buer le crime a Kalon en moins de dix minutes.

Le Pere. Brown esquissa un mouvement de surprise.

— Oh ! a lui, dit-il. Non ; jai eu quelque peine a découvrir le
role joué par M Joan et par sa plume-réservoir. Mais je savais
que Kalon était coupable avant de pénétrer dans la maison.

— Quelle bonne blague ! cria Flambeau.

— Clest tres sérieux, répondit le prétre. Je te répete que je sa-
vais qu’il 'avait fait, avant méme de savoir ce qu’il avait fait.

— Mais comment ?

— Ces stoiques paiens, dit Brown, d’'un air pensif, pechent tou-
jours par un exces d’énergie. On entendit le bruit d’une chute et
un grand cri dans la rue, et le prétre d’Apollon ne bougea pas et



ne se détourna pas. Je ne savais pas moi-méme ce que ce pouvait
étre. Mais je savais qu’il s’y attendait.

L’Epée brisée

La forét tendait vers un ciel sombre, d'un bleu vert d’ardoise, ses
mille bras gris, ses millions de doigts d’argent. Les étoiles étaient
froides et brillantes comme des éclats de glace. Toute la cam-
pagne — dont les bois épais étaient, de loin en loin, parsemés de
fermes — était raidie par une cruelle gelée. Les espaces noirs,
entre les troncs, semblaient les cavernes insondables d’un impi-
toyable enfer scandinave, d'un enfer de froid infini. Il n’était pas
jusqu’a la tour carrée de I’église qui ne parit septentrionale, au
point de sembler paienne — comme une tour barbare, perdue
parmi les rochers de I'Islande. Ce n’était pas une nuit que I'on ett
choisie pour explorer un cimetiere. Mais peut-étre ce cimetiere
valait-il la peine qu’'on I'explorat.

Il surgissait brusquement du désert cendré de la forét, comme
une sorte de bosse de gazon vert, que la lumiere des étoiles faisait
paraitre gris. La plupart des tombes étaient sur la pente, et le
sentier qui conduisait a I'église était aussi escarpé qu'un escalier.
Au sommet de la colline, au seul endroit ou le cimetiére était ni-
velé, se dressait le monument qui l'avait rendu célebre. Il
contrastait singulierement avec les humbles tombes qui I’entou-
raient. C’était 'ceuvre de 'un des plus grands sculpteurs de I'Eu-
rope, dont la réputation était pourtant éclipsée par celle de
I’homme a la mémoire duquel il avait dressé cette statue. On dis-
tinguait, a la lumiére des étoiles qui caressait le bronze de ses 1é-



gers pinceaux argentés, I'image massive d’'un soldat couché. Ses
fortes mains étaient jointes dans une priére éternelle, et sa lourde
téte reposait sur un fusil. Son visage vénérable était encadré par
une barbe — ou plutot par des favoris, suivant ’'ancienne mode
mise en honneur par le colonel Newcome. L'uniforme, suggéré
par quelques traits essentiels, était celui d’'un soldat moderne. A
sa droite gisait une épée, dont la pointe était brisée ; a sa gauche,
gisait une Bible. Durant les briilants aprés-midi d’été, une foule
d’Américains et de provinciaux lettrés venaient, en chars a bancs,
admirer ce sépulcre. Méme a cette époque de I'année, cette église
et ce cimetiére, isolés au centre de cette vaste forét, avaient un
aspect silencieux et désolé. Au milieu de cette gelée nocturne, en
plein hiver, le tombeau ne semblait avoir d’autre compagnie que
celle des étoiles. Pourtant, dans le silence des bois raides de froid,
une grille gringa sur ses gonds, et deux hommes, vétus de noir,
gravirent le sentier conduisant a la tombe.

La lumieére était si faible que 'on ne pouvait rien distinguer de
ces deux personnages, en dehors de la couleur de leurs véte-
ments, sauf que 'un était d’une taille énorme, tandis que I'autre
(sans doute par contraste) paraissait extrémement petit. Lors-
qu’ils atteignirent le monument du céleébre guerrier, ils s’arre-
térent quelques minutes pour le regarder. Il n’y avait aucun étre
humain, peut-étre aucun étre vivant, a deux kilometres a la
ronde, et quelque esprit morbide aurait méme pu se demander si
ces intrus étaient bien de ce monde. En tous cas, les premiers
mots qu’ils échangerent eussent paru pour le moins bizarres.
Apres un court silence, le petit homme dit a 'autre :

— Ou le sage cachera-t-il un caillou ?

Et le géant répondit a voix basse :



— Sur la greve.

Le petit homme approuva de la téte, puis, apres un nouveau
silence, ajouta :

— Ou le sage cachera-t-il une feuille ?

Et l'autre répondit :

— Dans la forét.

Il y eut une autre pause, et le plus grand des deux ajouta :

— Est-ce a dire que tu connaisses quelquun qui, pour cacher
un vrai diamant, se soit un jour couvert de strass ?

— Non, non, répondit son compagnon en riant, laissons dor-
mir le passé.

Il battit de la semelle, pendant un instant, et dit :

— Ce n’est pas du tout a cela que je pensais ; je pensais a
quelque chose d’autre, a quelque chose de curieux. As-tu une
allumette ?

Le géant fouilla dans sa poche et bient6t une flamme dora le
socle du monument. On pouvait y lire, gravés en noir, ces mots
que tant d’Américains avaient respectueusement épelés : « A la
Mémoire du général Sir Arthur Saint-Clare, Héros et Martyr, qui
Toujours vainquit ses Ennemis et Toujours les Epargna, et qui
Fut enfin Traitreusement massacré par Eux. Que Dieu, en qui il
avait Foi, le Récompense et le Venge ».

L’allumette briila les doigts du géant, noircit et tomba. Il allait
en frotter une autre, lorsque son petit compagnon l’'arréta :



— Cela suffit, mon vieux Flambeau ; j’ai vu ce que je voulais
voir. Ou plutot, je n’ai pas vu ce que je ne désirais pas voir. Et
maintenant nous avons deux kilometres a faire, le long de la
route, pour gagner ’auberge la plus proche, ou je tacherai de tout
t'expliquer. Car Dieu sait que I'on ne peut oser conter une telle
histoire sans un bon feu et un bon pot de biére.

Ils redescendirent le sentier escarpé, refermeérent derriere eux
la grille rouillée, et partirent d'un bon pas, a travers la forét, frap-
pant du pied la route gelée. Ce ne fut qu’apres cinq minutes que
le petit homme reprit :

— Oui, le sage cache un caillou sur la gréve. Mais que fera-t-il

s’il n’y a pas de gréve ? Es-tu au courant de cette affaire Saint-
Clare ?

— Je ne connais aucun général anglais, Pére Brown, répondit
l’autre en riant, quoique je connaisse quelques policiers anglais.
Tout ce que je sais c’est que tu m’as fait faire une longue prome-
nade pour visiter tous les monuments de ce gaillard. On dirait
qu’il a été enterré dans six endroits différents. J’ai vu un mémo-
rial élevé en I'’honneur du général Saint-Clare dans ’abbaye de
Westminster. J’ai vu la statue équestre du général Saint-Clare sur
les quais de la Tamise. J’ai vu un médaillon du général Saint-
Clare dans la rue ou il est né, et un autre dans la rue ou il a vécu.
Et maintenant tu m’entraines, le soir, devant son cercueil, dans
un cimetiére de village. Je commence a en avoir assez de cette
glorieuse célébrité, d’autant plus que j’ignore absolument qui elle
était. Que cherches-tu dans ces cryptes et parmi ces effigies ?

— Je ne cherche qu'un mot, dit le Pére Brown. Un mot qui ne
s’y trouve pas.



— Eh bien, demanda Flambeau ; vas-tu enfin t’expliquer ?

— Je dois diviser mon histoire en deux parties, remarqua le
prétre. Il y a d’abord ce que tout le monde sait ; puis, il y a ce que
je sais. Ce que tout le monde sait est simple et tient en peu de
mots. Mais cela ne tient pas debout.

— Ca va bien, dit Flambeau gaiement. Commencons par le
mauvais bout. Commencons par ce que tout le monde sait, par ce
qui est faux.

— Si ce n’est tout a fait faux, c’est du moins fort incomplet,
continua Brown ; car, en fait, tout ce que le public connait de I'af-
faire se réduit a ceci : Arthur Saint-Clare était un grand général
anglais qui remporta maintes victoires. Apres plusieurs cam-
pagnes en Afrique et dans I'Inde, ou il se montra aussi prudent
que hardi, il se trouva a la téte des troupes dirigées contre le Bré-
sil, lorsque le grand patriote brésilien Olivier lan¢a son ultima-
tum. On sait quau cours de cette lutte, Saint-Clare, a la téte
d’une petite troupe, attaqua Olivier, a la téte d'une nombreuse ar-
mée, et fut fait prisonnier apres une résistance héroique. On sait
aussi qu’'apres avoir été fait prisonnier, et au scandale du monde
civilisé, Saint-Clare fut pendu a I’arbre le plus proche. On le trou-
va la, apres que les Brésiliens eurent battu en retraite, son épée
brisée attachée autour du cou.

— Et cette tradition populaire est fausse ? demanda Flambeau.

— Non, répondit son ami, elle est exacte, jusqu'a un certain
point.

— Ce point me semble assez concluant, dit Flambeau ; mais, si
cette tradition est exacte, ou donc git le mystere ?



Apres qu’ils eurent passé devant plusieurs centaines d’arbres
gris, d’aspect fantomal, le petit prétre se mordit pensivement le
doigt et répondit :

— Le mystére est un mystere de psychologie. Ou, pour mieux
dire, c’est le mystere de deux psychologies. Dans cette campagne
brésilienne, deux des hommes les plus fameux de 'histoire mo-
derne agirent a '’encontre de leur caractere. Olivier et Saint-Clare
étaient tous deux — ne I'oublions pas — des héros a I’ancienne
mode. Il n’y a aucun doute a avoir a ce point de vue ; c’était
comme le combat d’Hector contre Achille. Mais que dirions-nous
d’une lutte dans laquelle Achille se serait montré timide et Hec-
tor félon ?

— Continue, dit 'autre impatiemment, tandis que Brown se
mordait de nouveau le doigt.

— Sir Arthur Saint-Clare était un soldat de I'ancien type reli-
gieux — du type qui nous sauva lors de la révolte des cipayes. 1l
faisait passer le devoir avant la bravoure, et, malgré son grand
courage personnel, était considéré comme un chef particuliére-
ment prudent, que tout gaspillage inutile de vies humaines avait
le don de révolter. Pourtant, dans ce dernier engagement, il tenta
un effort qui, aux yeux méme d’un enfant, eit paru absurde. Il
n’est pas besoin d’étre grand stratégiste pour voir que cette entre-
prise était folle ; de méme qu’il n’est pas nécessaire d’étre grand
stratégiste pour se garer d’'une automobile. Tel est le premier
mystere. Ou le général anglais avait-il la téte ? La seconde énigme
est celle-ci : Ou le général brésilien avait-il le cceur ? On peut
considérer le président Olivier comme un utopiste ou un fléau
public, mais ses pires ennemis reconnurent toujours qu’il était
magnanime comme un chevalier errant. Tous les autres prison-



niers qu’il fit, sur le champ de bataille, furent ou bien relachés, ou
bien comblés de présents. Des hommes qui lui avaient nui grave-
ment sortirent de son camp profondément touchés par la dou-
ceur et la simplicité de son caractere. Pourquoi devait-il se ven-
ger aussi cruellement, une seule fois dans toute sa carriere, et
cela précisément contre un homme qui n’avait pu lui faire de
tort ? Voila tout le probleme. L'un des hommes les plus sages qui
flit agit comme un idiot, sans aucune raison apparente. L'un des
hommes les meilleurs qui fiit agit comme un démon, sans aucune
raison apparente. Voila tout le mystere, en deux phrases, et je te
laisse le soin de le résoudre, mon garcon.

— C’est un soin que je ne prendrai pas, dit 'autre. C’est ton af-
faire, et je te mets en demeure de t’exécuter.

— Soit, reprit le Pere Brown. Il ne serait pas juste de parler de
la tradition populaire, comme j’en ai parlé, sans ajouter que deux
faits nouveaux se sont produits depuis. Je ne puis dire qu’ils ont
jeté un nouveau jour sur les événements, car personne ne peut en
découvrir le sens. Mais ils ont, si je puis dire, projeté sur eux une
nouvelle ombre ; ils en ont orienté I'obscurité dans une nouvelle
direction. Le premier de ces faits est le suivant. Le médecin de fa-
mille des Saint-Clare se brouilla avec eux, et publia une série
d’articles violents, dans lesquels il soutenait que le général défunt
était affligé d’une folie religieuse. Mais, pour autant qu'on exami-
nat ses arguments, cette allégation revenait a dire qu’il était sim-
plement religieux.

Ces attaques, en tout cas, ne porterent pas.

Tout le monde savait depuis longtemps que la vie de Saint-
Clare avait été, a diverses reprises, marquée par ces excentricités



qui caractérisent la piété puritaine. Le second incident suscita
plus d’émoi. Dans les rangs de I'infortuné régiment qui livra le té-
méraire engagement de la Riviere Noire, se trouvait un certain
capitaine Keith, qui était, a cette époque, fiancé a la fille de Saint-
Clare et qui I'épousa par la suite. Il avait été au nombre des pri-
sonniers capturés par Olivier et, comme tous les autres — sauf
son général — semble avoir été généreusement traité et prompte-
ment libéré. Vingt ans apres, cet homme, alors le lieutenant-colo-
nel Keith, publia une sorte d’autobiographie intitulée : Un Offi-
cier anglais en Birmanie et au Brésil. A 'endroit ou les lecteurs
rechercherent avidement des détails circonstanciés concernant le
désastre de I'expédition de Saint-Clare, ils purent lire ce passage :
« Partout ailleurs, dans ce livre, j’ai narré les événements exacte-
ment comme ils se produisirent, car je n’ai pas renoncé a cette
conviction démodée que la gloire de I’Angleterre est assez an-
cienne pour prendre soin d’elle-méme. Je ferai pourtant une ex-
ception concernant cette défaite de la Riviere Noire ; les raisons
que jai d’agir ainsi, quoique personnelles, sont impérieuses et
honorables. J’ajouterai pourtant ceci, pour rendre justice a la mé-
moire de deux hommes distingués. Le général Saint-Clare a été
accusé d’incapacité, a cette occasion ; je puis du moins certifier
que cet engagement, s’il était bien compris, serait considéré
comme 'un des plus brillants et des plus clairvoyants de sa car-
riere militaire. D’apres la méme tradition, le président Olivier fut
accusé dune cruelle injustice. Je crois devoir rendre cet hom-
mage a ’honneur d’'un ennemi, en disant ici qu’il manifesta, dans
ces circonstances, une bienveillance plus généreuse encore que
de coutume. Pour m’exprimer familierement, je puis assurer mes
compatriotes que Saint-Clare ne fut pas aussi sot, ni Olivier aussi



brutal qu’ils peuvent le paraitre. C’est tout ce que j’ai a dire et
rien au monde ne pourra m’induire a y ajouter un mot. »

Une grosse lune gelée était apparue, comme une boule de
neige brillante, derriére le réseau des branches ; et c’est a sa lueur
que le narrateur avait pu suppléer a son défaut de mémoire, en
citant le texte du capitaine Keith d’apres un bout de papier impri-
mé. Lorsqu’il le replia, pour le remettre en poche, Flambeau jeta
les bras au ciel, dans un geste bien francais.

— Attends un peu, attends un peu, cria-t-il avec agitation. Je
crois que je puis deviner du coup.

Il continua son chemin, en respirant bruyamment, sa téte
noire et son cou de taureau penchés en avant, comme s’il voulait
établir un record de marche. Le petit prétre, amusé et curieux,
avait quelque peine a le suivre en trottant derriére lui. Devant
eux, les arbres s’écartaient légérement a droite et a gauche et la
route descendait dans une claire vallée, baignée par la lune, avant
de s’enfoncer de nouveau sous bois, comme un lapin dans son
terrier. L'entrée de la forét, au loin, semblait petite et ronde,
comme l'orifice d'un tunnel de chemin de fer. Mais elle n’était
pas a plus de cent metres et s’ouvrait, béante, comme une ca-
verne, lorsque Flambeau reprit la parole.

— J’ai trouvé, cria-t-il enfin, en se frappant la cuisse de sa
main puissante. Il m’a suffi de quatre minutes de réflexion pour
reconstituer toute ton histoire.

— Ala bonne heure, approuva son ami. Conte-la-moi.

Flambeau leva la téte, mais baissa la voix.



— Le général Sir Arthur Saint-Clare, dit-il, appartenait a une
famille ou la folie était héréditaire, et il voulait, avant tout, cacher
ce secret 4 sa fille et, si possible, a son futur gendre. A tort ou a
raison, il crut sentir le moment fatal approcher, et résolut de se
suicider. Un suicide ordinaire efit pourtant propagé 1'idée méme
quil redoutait. A I'issue de la campagne, des nuages de plus en
plus épais obscurcirent sa raison, et enfin, dans un mouvement
de folie, il sacrifia son devoir d’homme public a son devoir
d’homme privé. Il se précipita témérairement dans la mélée, dans
I’espoir de périr des les premiers coups. Lorsqu’il constata qu’il
n’avait réussi qu’a se faire prendre et a ruiner sa réputation de
soldat, la bombe, qui se trouvait scellée dans son cerveau, éclata.
Il brisa son épée et se pendit.

Flambeau regarda le mur gris de la forét qui s’étendait devant
lui, dans lequel la route creusait une bréche noire, comme l'ou-
verture d'un tombeau. Peut-étre quelque objet menacant, sur le
chemin, vint-il renforcer la vision tragique qu’il venait d’avoir si
nettement, car il frissonna.

— Quelle horrible histoire ! dit-il.

— Elle est horrible, répéta le prétre, la téte inclinée, mais elle
n’est pas exacte.

Puis il rejeta sa téte en arriére avec une sorte de désespoir et
cria :

— Oh, s’il avait pu en étre ainsi !
Flambeau se détourna et le regarda, surpris.

— Ton histoire est propre, dit le Pére Brown, profondément
ému. C’est une histoire aussi touchante, aussi pure, aussi blanche



que la lune que voila. La folie et le désespoir sont relativement
candides. Il y a pis que cela, Flambeau.

Le détective regarda, avec égarement, la lune que son ami ve-
nait d’évoquer. Et, a cet instant méme, une branche d’arbre re-
courbée vint se dessiner sur le disque brillant comme la corne
d’'un démon.

— Pere, Pere ! cria-t-il, en levant les bras et en pressant encore
le pas, crois-tu que cela ait pu étre pire encore ?

— Bien pire, dit Brown, comme un morne écho.

Et ils plongérent dans le sombre cloitre de la forét, dont les co-
lonnes couraient de chaque coté de la route, comme une vague
tapisserie, comme ces sombres corridors que I'on parcourt en

réve.

Lorsqu’ils furent arrivés au coeur méme du bois et qu’ils se
sentirent environnés d’un feuillage invisible, le prétre reprit :

— Ou le sage cache-t-il une feuille ? Dans la forét. Mais que
fait-il, s’il n’y a pas de forét ?

— Eh bien ! dit Flambeau, avec irritation, que fait-il ?

— 1l fait pousser une forét pour I’y cacher, répondit I'autre
d’une voix sourde. Un terrible péché.

— Voyons, cria son ami avec impatience, car le bois sombre et
ce sombre récit commencaient a lui donner sur les nerfs, vas-tu,
oui ou non, me conter cette histoire ? Quel autre témoignage pos-
sedes-tu ?



— Ily a trois autres fragments de témoignage que j’ai dénichés
dans les coins et les recoins de l'affaire. Je suivrai, pour te les
donner, l'ordre logique, de préférence a I'ordre chronologique.
Avant tout, la source a laquelle nous puisons le récit de la bataille
est fournie par les dépéches d’Olivier lui-méme. Elles sont parfai-
tement claires. Il s’était retranché, avec deux ou trois régiments,
sur les hauteurs qui commandent la vallée de la Riviere Noire,
sur la rive opposée de laquelle se trouvait une zone marécageuse.
Au dela, le sol s’élevait doucement. C’est la que se trouvait le pre-
mier avant-poste anglais, soutenu par d’autres, situés assez loin
sur ses derrieres. Les troupes anglaises, dans ’ensemble, étaient
de beaucoup supérieures ; mais ce régiment s’était suffisamment
détaché du gros de 'armée pour qu’Olivier ait eu I'idée de traver-
ser la vallée pour tenter de I'en séparer, Au coucher du soleil, ce-
lui-ci s’était pourtant décidé a conserver ses positions qui étaient
trés fortes. A l'aube, le lendemain, il fut stupéfait de voir que
cette poignée de soldats, sans aucun appui de larriere-garde,
avaient traversé la riviere les uns sur un pont, vers la droite, les
autres a ’'aide d’'un gué, en amont, pour se masser sur la rive ma-
récageuse, en dessous de ses positions.

Il était déja inconcevable qu'une troupe aussi faible tentat
d’attaquer celles-ci ; mais Olivier constata un fait encore plus ex-
traordinaire. Au lieu de s’efforcer immédiatement de s’établir sur
un sol plus ferme, ce régiment insensé, qui venait, par une charge
folle, de mettre la riviere derriere lui, ne bougea plus, mais resta
1a, collé dans la boue, comme des mouches dans de la mélasse.
Inutile de dire que les Brésiliens creusérent de grands vides dans
les rangs des Anglais, qui ne purent répondre que par une vive
fusillade qui se ralentit bientot. Pourtant, ils ne rompirent pas les
rangs, et le récit laconique d’Olivier se termine par un hommage



d’admiration au courage mystique dont firent preuve ces imbé-
ciles. « Nos lignes s’avancerent enfin, dit-il, et les repousserent
dans la riviere. Le général Saint-Clare fut fait prisonnier, ainsi
que plusieurs de ses officiers. Le colonel et le major étaient tous
deux morts en combattant. Je ne puis m’empécher de dire que
I'histoire a, sans doute, présenté peu de spectacles aussi impres-
sionnants que la résistance désespérée qu’offrit cet extraordi-
naire régiment. Les officiers blessés ramassaient les fusils des
soldats morts, pour faire le coup de feu. Le général lui-méme res-
ta jusqu'au bout, a cheval, téte nue, brandissant son épée
brisée. » Quant a ce qui survint par la suite a Saint-Clare, Olivier
est aussi muet que le capitaine Keith.

— Bon, grogna Flambeau, et ton second témoignage ?

— Il m’a fallu un certain temps pour 'obtenir, mais il ne me
faudra pas longtemps pour le dire. J’ai trouvé, apres de longues
recherches, dans un hospice du Lincolnshire, un vieux soldat qui,
non seulement fut blessé a la bataille de la Riviére Noire, mais
qui était a genoux aux cotés du colonel de son régiment, lorsque
celui-ci mourut. C’était un certain colonel Clancy, un grand tau-
reau d’Irlandais. Il semble étre mort presque autant de rage que
de ses blessures. Il n’était, en tout cas, pas responsable de cette
attaque ridicule qui devait lui avoir été imposée par le général.
Ses derniers mots, si je dois en croire mon témoin, furent : « Et
voila ce vieil ane maudit, avec le bout de son épée brisée. Je vou-
drais que ce soit sa téte. » Tu observeras que tout le monde
semble avoir remarqué ce détail de 1’épée brisée, quoique la plu-
part des gens le considerent avec plus de respect que ne le fit le
colonel Clancy. Abordons maintenant mon troisiéme
témoignage.



Le chemin a travers bois commencait a monter, et le Pere
Brown s’arréta un instant pour reprendre haleine. Puis il conti-
nua du méme ton incolore :

— Il y a un mois ou deux, mourut, en Angleterre, un certain
fonctionnaire brésilien, qui, s’étant brouillé avec Olivier, avait été
contraint de quitter le pays. Il était bien connu ici et sur le
continent ; ¢’était un Espagnol du nom d’Espado, un vieux dan-
dy, au teint jaune, avec un nez crochu. Je le connaissais et, pour
diverses raisons, j'obtins I'autorisation d’examiner les documents
quiil avait laissés. C’était un catholique naturellement et j’avais
assisté a ses derniers moments. Il ne possédait rien qui ptt éclai-
rer quelque coin de la sombre affaire Saint-Clare, si ce n’est cinq
ou six vulgaires cahiers d’écolier, renfermant le journal d’un sol-
dat anglais. Je ne puis que supposer que les Brésiliens le trou-
verent sur I'un des morts. Quoi qu’il en soit, ce journal s’arrétait
brusquement la veille de la bataille.

Mais le compte rendu de la derniere journée de la vie de ce
malheureux valait certes la peine d’étre lu. Je I’ai ici sur moi ;
mais il fait trop noir pour le lire. Je t’en donnerai un résumé. La
premiere partie du récit est remplie de plaisanteries adressées
sans doute par les hommes a un certain personnage qu’ils ap-
pellent le Vautour. Il ne me semble pas que cet individu, quel
quiil ait été, fiit un des leurs ou méme un Anglais ; il n’est pas
non plus désigné comme un ennemi. Il doit avoir été une sorte
d’intermédiaire, de non-combattant, peut-étre un guide ou un
journaliste. Il s’est enfermé pour parler au colonel Clancy ; mais
il s’entretient plus fréquemment avec le major. Ce major occupe
une place importante dans le journal du soldat. Il y parait comme
un homme maigre, aux cheveux bruns, répondant au nom de



Murray, un Irlandais du Nord et un puritain. Le contraste entre
l'austérité de ce protestant d'Ulster et la jovialité du colonel Clan-
cy y est I'objet d'innombrables plaisanteries. On y trouve aussi
certaines remarques relatives aux vétements de couleurs
voyantes portés par le Vautour.

Mais tous ces bavardages cessent brusquement comme au son
de la trompette. Derriére le camp anglais, et presque parallele-
ment a la riviere, courait une des rares grand’routes de la région.
A TOuest, cette route se recourbait pour descendre dans la vallée,
quelle traversait sur le pont mentionné plus haut. A I'Est, elle
s’éloignait vers les landes désertes. C’est dans cette direction que,
deux milles plus loin, se trouvait campée I’arriere-garde anglaise.
Et c’est dans cette direction que le soldat entendit, ce soir-la, le
bruit d’'un corps de cavalerie légére lancé au grand trot, dans le-
quel il reconnut, avec étonnement, le général et son état-major. Il
montait le grand cheval blanc que vous avez vu si souvent repro-
duit dans les journaux illustrés et sur les murs de ’Academy. La
réception que lui firent les troupes fut des plus chaleureuses,
mais il ne sembla pas vouloir perdre un seul instant en vaines cé-
rémonies. Sautant de cheval, il se méla immédiatement au
groupe d’officiers qui l'attendaient, et entama avec eux une
conversation animée, sur un ton confidentiel. Ce qui frappa sur-
tout 'auteur du journal, c’est la maniere dont il s’adressait de
préférence au major Murray. Mais une telle préférence ne doit
pas nous surprendre. Les deux hommes devaient ressentir de la
sympathie I'un pour l'autre ; ils lisaient tous deux leur Bible ; ils
appartenaient 'un et I'autre a I'ancien type du soldat religieux.
Quoi qu’il en soit, il est évident que, lorsque le général remonta
en selle, il parlait encore sérieusement avec Murray. Tandis que
son cheval descendait la route vers la riviére, le puritain irlandais



marchait a ses cotés. Les soldats virent les deux officiers dispa-
raitre derriere un bouquet d’arbres, au tournant de la route. Le
colonel regagna sa tente et les hommes leur piquet, mais 'auteur
du journal s’attarda quelques minutes et assista a un spectacle
surprenant.

Le grand cheval blanc, qui avait descendu tranquillement la
route, du pas qu’il avait pris au cours de maintes processions, re-
vint, au grand galop, vers le camp, dans une course folle. Le sol-
dat crut d’abord qu’il s’était emballé, mais il s’apercut bient6t que
le général, excellent cavalier, le poussait de tous ses forces. Che-
val et cavalier arriverent sur lui comme un tourbillon, puis le gé-
néral, arrétant brusquement son coursier tremblant, tourna vers
lui un visage empourpré et appela le colonel avec une voix sem-
blable a la trompette du jugement dernier.

Je concois que les événements de cette épouvantable catas-
trophe ont dii tomber les uns sur les autres, dans I’esprit des sol-
dats, comme les murs d'une maison qui s’écroule. Etourdis,
comme dans un réve, ils tombérent littéralement en formation, et
apprirent qu’on allait attaquer immédiatement les positions de
I’ennemi, de l'autre coté de la vallée. Le général et le major, di-
sait-on, avaient trouvé quelque chose du c6té du pont et on avait
juste le temps de livrer une bataille décisive. Le major était allé
appeler la réserve, cantonnée plus loin sur la route, mais il était
douteux que, méme si ces troupes partaient immédiatement,
elles pussent arriver a temps. Ils avaient a traverser la riviere,
cette nuit méme, et a s’emparer des hauteurs, le lendemain. C’est
au départ méme de cette marche nocturne et romantique que
s’arréte brusquement le journal du soldat.



Le Pere Brown était passé devant, car le chemin s’était rétréci
et était devenu de plus en plus escarpé et sinueux. La voix du
prétre parvenait a Flambeau sortant de 'obscurité, au-dessus de
lui.

— Il n’y a qu'un petit détail significatif a ajouter. Lorsque le
général harangua ses soldats, au début de cette charge héroique,
il tira a demi son épée du fourreau. Puis, comme honteux de
s’étre livré a ce geste mélodramatique, il la rengaina vivement.
Encore I'épée, vois-tu ?

Une faible lueur apparut a travers le réseau des branches, au-
dessus d’eux, projetant le fantome d’un filet sous leurs pieds. Ils
montaient de nouveau vers la vague lumiere d’'une éclaircie.
Flambeau sentait poindre la vérité, autour de lui, mais il ne par-
venait pas encore a la formuler. Il répondit, I’esprit vague :

— Eh bien, qu’y a-t-il de particulier a cette épée ? Les officiers
en portent généralement, n’est-ce pas ?

— On n’en parle guere, dans la guerre moderne, dit 'autre
avec indifférence. Mais, dans cette affaire, on rencontre cette
épée partout.

— Quelle importance cela a-t-il ? grogna Flambeau. C’est un
vulgaire accident démesurément grossi. L’épée du bonhomme
s’est brisée dans sa derniére bataille. Tout le monde pouvait devi-
ner que les journaux se seraient emparés de ce détail comme ils
Pont fait. Sur toutes ces tombes, sur tous ces monuments, on re-
présente cette épée brisée. J’espere que tu ne m’as pas entrainé
dans cette expédition polaire uniquement parce que deux
hommes, cultivant le détail pittoresque, ont vu I'épée brisée de
Saint-Clare.



— Non, cria Brown avec une voix aussi breve qu'un coup de
revolver ; mais qui a vu son épée intacte ?

— Que veux-tu dire ? cria son compagnon, en s’arrétant sous
les étoiles.

Ils venaient de sortir des grilles grises du bois.

— Qui a vu son épée intacte ? répéta le Pere Brown, avec enté-
tement. Pas l'auteur du journal, en tout cas. Le général la rengai-
na juste a temps.

Flambeau regarda autour de lui, dans le clair de lune, comme
un homme, brusquement aveuglé, pourrait regarder en plein
jour. Et son ami continua, en s’animant pour la premiere fois :

— Je ne puis le prouver, Flambeau, méme apres avoir examiné
tous ces monuments. Mais j’en suis certain. Permets-moi d’ajou-
ter un fait encore plus insignifiant qui couronne I’édifice. Par une
étrange coincidence, le colonel tomba I'un des premiers. Il tomba
longtemps avant que les troupes n’en vinssent aux prises. Mais il
vit 1’épée brisée de Saint-Clare. Pourquoi était-elle brisée ?
Comment s’était-elle brisée ? Mon ami, elle I'était avant la
bataille.

— Oh ! cria Flambeau dans une sorte de raillerie éperdue, et
ou se trouve 'autre morceau, s’il te plait ?

— Je puis te répondre, dit vivement le prétre. Elle est dans le
coin nord-est du cimetiere de la cathédrale protestante de
Belfast.

— Vraiment ? Y as-tu été voir ?



— Cela m’est impossible, reprit Brown, avec un sincere regret.
La tombe est couverte par un grand monument de marbre blanc,
un monument élevé a la mémoire de ’héroique major Murray,
qui tomba en combattant glorieusement a la fameuse bataille de
la Riviere Noire.

Flambeau sembla soudain galvanisé :

— Clest-a-dire, dit-il d’'une voix rauque, que le général Saint-
Clare haissait Murray et I’assassina sur le champ de bataille afin
que...

— Tu es encore rempli de pensées pures et bienveillantes. Ce
fut pis que cela.

— J’y renonce, ma réserve d’hypothéses néfastes est épuisée.
Le prétre sembla hésiter quelque temps ; il dit enfin :

— Ou un sage cache-t-il une feuille ? Dans la forét.

L’autre ne répondit pas.

— S’il n’y avait pas de forét, il en créerait une. Et s’il voulait ca-
cher une feuille morte, il créerait une forét morte.

Toujours pas de réponse. Le prétre ajouta avec plus de dou-
ceur encore et de calme :

— Et s’il avait a cacher un cadavre, il créerait un champ de ca-
davres pour égarer les recherches.

Flambeau bondit en avant, en frappant le sol du pied, comme
si son impatience voulait dévorer l'’espace aussi bien que le
temps. Mais Brown continua, comme s’il n’avait pas été
interrompu :



— Sir Arthur Saint-Clare, comme je te I'ai déja dit, lisait sa
Bible. C’est 1a ce qui le perdit. Quand les hommes comprendront-
ils qu’il est parfaitement inutile qu’ils lisent leur Bible, s’ils ne
lisent pas aussi la Bible des autres ? Un imprimeur lit la Bible, et
y trouve des fautes d’impression. Un Mormon lit la Bible et y
trouve la polygamie ; un scientiste chrétien lit la Bible et y trouve
que nous n’avons ni bras ni jambes. Saint-Clare était un vieux
soldat anglo-indien ; il était aussi protestant. Représente-toi ce
que cela peut signifier, et, pour 'amour de Dieu, vois les choses
en face. Cela peut indiquer un homme d’'une grande puissance
physique, vivant sous un soleil tropical, au milieu d’'une société
orientale, et s’imbibant, sans choix ni guide, de ’'atmosphére d'un
livre oriental. Il préférait naturellement le vieux testament au
nouveau. Et il trouva, tout aussi naturellement, dans le vieux tes-
tament, tout ce qu’il pouvait désirer — la luxure, la tyrannie, la
trahison. Oh, je veux bien croire qu’il fut honnéte, selon I'expres-
sion courante. Mais a quoi sert a un homme d’étre honnéte, s’il
adore ce qui ne l'est pas ?

Dans chacune des régions tropicales et secrétes ou se rendait
cet homme, il entretenait un harem, torturait des témoins, amas-
sait des trésors mal acquis. Mais il et prétendu, sans baisser le
regard, qu’il faisait tout cela pour la gloire du Seigneur. J’expri-
merai suffisamment mon idée sur ce point, en demandant quel
Seigneur ? Quoi qu’il en soit, une fois qu’on s’est engagé sur cette
voie, on passe, par une porte de I'enfer apres 'autre, dans des
cercles de plus en plus étroits. C’est 1a la pire critique que 'on
puisse faire du crime. Loin d’élargir, de développer la personnali-
té, il la rend plus étroite, plus mesquine. Saint-Clare se débattit
bientot dans les filets des maitres chanteurs et dans les difficultés
financiéres. A I'époque de la bataille de la Riviére Noire, il était



tombé, de monde en monde, en cet endroit que Dante place au
fin fond de l'univers.

— Que veux-tu dire ? demanda Flambeau.

— Je veux dire ceci, répliqua le prétre, en indiquant du doigt
une flaque recouverte de glace qui brillait sous la lune... Te sou-
viens-tu de ceux que Dante plonge dans le dernier cercle de
glace ?

— Les traitres, dit Flambeau en frissonnant.

Contemplant le paysage monstrueux, au milieu duquel il se
trouvait, avec ses arbres aux silhouettes moqueuses et presque
obscenes, il était prés de s'imaginer qu’il était lui-méme Dante, et
que le petit ami, dont le filet de voix coulait a ses cotés, était un
autre Virgile, le conduisant a travers une région de péchés
éternels.

La voix poursuivit :

— Comme tu le sais, Olivier était trop chevaleresque pour per-
mettre I'organisation d'un service d’espionnage. La chose pour-
tant fut faite, comme beaucoup d’autres, derriere son dos. Mon
vieil ami Espado s’en chargea ; le prétentieux personnage, aux
vétements voyants, auquel son nez crochu avait valu le nom de
Vautour, n’était autre que lui. Se posant comme une sorte de phi-
lanthrope, il se faufila dans ’'armée anglaise, et mit enfin le doigt
sur le seul homme corrompu qui s’y trouvat — le général. Saint-
Clare avait cruellement besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Le
médecin de la famille menacait de faire ces extraordinaires révé-
lations dont la publication fut, plus tard, interrompue : des his-
toires monstrueuses et préhistoriques dans une maison de Park



Lane, des crimes commis par un Anglais et par un évangéliste qui
fleuraient le sacrifice humain et la traite des esclaves. Il avait éga-
lement besoin d’argent pour doter sa fille, car il lui était aussi in-
dispensable de paraitre riche que de I’étre. Il coupa le dernier fil,
fournit des renseignements au Brésil, et fut abondamment subsi-
dié par I'ennemi. Mais un autre homme avait appris a connaitre
Espado le Vautour. D’'une maniere ou d’'une autre le jeune major
d’Ulster avait eu vent de la hideuse vérité. Tandis qu’ils descen-
daient lentement la route vers le pont, Murray mettait son géné-
ral en demeure de démissionner sur-le-champ, en le menacant
du conseil de guerre. Le général temporisa jusqu'a ce qu’ils
eussent atteint un groupe d’arbres tropicaux pres du pont, et 13,
pres de la riviere chantante et des palmiers baignés de soleil (car
je vois d’ici le tableau), il tira son épée et la plongea dans le corps
du major.

La route glacée avait atteint le sommet de la colline et, dans la
gelée coupante, les buissons noirs prenaient des formes cruelles.
Pourtant Flambeau crut voir, au dela de la créte, le rebord d’une
auréole qui n’était produite ni par la lune, ni par les étoiles, mais
par un feu, tel qu’en font les hommes. Il ne la quitta pas des yeux,
tandis que son ami achevait son récit.

— Saint-Clare était un chien d’enfer, mais c’était un chien de
race. Jamais il ne fut plus clairvoyant et plus fort que lorsqu’il eut
étendu le corps du pauvre Murray a ses pieds. Jamais, dans tous
ses triomphes, le grand homme ne se montra si grand que sur le
seuil de cette défaite tant décriée. Il regarda froidement son
arme, pour en faire disparaitre toute trace de sang, et vit que la
pointe qu’il avait plantée entre les épaules de son ennemi s’était
brisée dans le corps de celui-ci. Il vit, avec le plus grand flegme,



comme a travers les fenétres de son club, tout ce qui devait en ré-
sulter. Il vit qu'on retrouverait le cadavre suspect, qu'on en ex-
trairait la pointe d’épée accusatrice, que I'on songerait a I'épée
brisée — ou plutot a 'absence mystérieuse de cette épée. Il avait
tué son ennemi, mais il ne 'avait pas réduit au silence. Son esprit
impérieux s’insurgea contre une telle menace. Il lui restait une
supréme ressource. Il pouvait dissimuler le cadavre. Il pouvait le
cacher sous une montagne d’autres cadavres. Vingt minutes
apres, huit cents soldats anglais marchaient a la mort.

La lueur qui brillait, derriere le sombre bois d’hiver, se fit plus
riche et plus chaude, et Flambeau pressa le pas pour l'atteindre.
Le Pére Brown aussi se hata, mais il semblait entiérement absor-
bé par son récit.

— L’intrépidité de cette petite troupe et le génie de son chef
étaient tels que, si elle s’était jetée immédiatement a I’'assaut de la
colline, sa folle attaque aurait pu, malgré tout, réussir. Mais le
mauvais esprit, qui jouait avec ces mille hommes, comme avec
des pions, en avait décidé autrement. Ils durent rester dans le
marais, prés du pont, assez longtemps pour que la vue d’'un ca-
davre anglais n’attirat plus 'attention dans ces parages. Alors de-
vait se jouer la grande scéne finale ; le guerrier sacré, aux che-
veux d’argent, rendrait son épée au vainqueur pour épargner la
vie de ses hommes. Oh ! ¢’était bien organisé, pour une improvi-
sation. Mais je crois (je ne suis pas certain) que, tandis qu’ils res-
taient collés, 1a, dans la boue sanglante, quelqu'un douta, quel-
qu’un devina.

Brown se tut un instant, puis reprit :



— Il'y a une voix inconnue qui me dit que 'homme qui devina
était 'amoureux... 'homme qui épousa, plus tard, la fille du
vieillard.

— Mais comment expliques-tu l'attitude d’Olivier et la pendai-
son ? demanda Flambeau.

— En partie par générosité, en partie par intérét, Olivier n’en-
combrait jamais sa marche de captifs. Il relachait presque tou-
jours tout le monde. Et il relacha tout le monde, cette fois aussi.

— Tout le monde, sauf le général.
— Tout le monde.

Flambeau fronca ses sourcils noirs :
— Je ne comprends pas bien, dit-il.

— Il y a un autre tableau, Flambeau, dit le prétre, a mi-voix,
d’un ton inspiré. Je ne puis le prouver ; mais je puis faire mieux
— je puis le voir. Une troupe leve le camp, le matin, au sommet
d’une colline dénudée et desséchée. Les uniformes brésiliens sont
massés en colonne, pour la marche. Je vois la chemise rouge et la
longue barbe noire d’Olivier, flottant au vent. Il tient son chapeau
en main, saluant le noble ennemi qu’il vient de mettre en liberté
— le simple vétéran anglais, aux cheveux blancs, qui le remercie
au nom de ses hommes. Les derniers survivants de sa troupe sont
rangés derriére lui, au port d’arme. A c6té d’eux se trouvent des
provisions et des charrettes pour la retraite.

Les tambours battent aux champs ; les Brésiliens se retirent ;
les Anglais restent immobiles comme des statues. Ils restent dans
la méme attitude jusqu’a ce que la dernieére couleur, le dernier



son, révélant la présence de I'ennemi, se soient évanouis a I’hori-
zon. Alors, tous ensemble, ils se meuvent comme des morts qui
reprendraient vie ; ils tournent leurs cinquante visages vers le gé-
néral, visages inoubliables...

Flambeau fit un bond :
— Ah, cria-t-il, tu ne veux pas dire que...

— Oui, dit le Pére Brown d’une voix profonde et émue. C'est
une main anglaise qui passa le nceud coulant autour du cou de
Saint-Clare. La méme, je pense, qui passa plus tard 'anneau au
doigt de sa fille. Ce furent des mains anglaises qui le trainerent
vers I’arbre de honte, les mains des mémes hommes qui I’'avaient
adoré, qui I'avaient suivi a la victoire. Et ce furent des d4mes an-
glaises (que Dieu nous pardonne et ait pitié de nous !) qui virent
se balancer son corps, sous ce ciel étranger, suspendu au vert gi-
bet d’'un palmier, et qui prierent, dans leur haine, qu’il tombe
droit de la en enfer !

Les deux amis avaient atteint la créte de la colline, et se trou-
verent soudain violemment éclairés par la lumiére écarlate jaillis-
sant des fenétres, aux rideaux rouges, d’'une auberge anglaise.
Elle était située un peu a I’écart de la route, comme pour témoi-
gner, en se reculant devant ses hotes, de la magnificence de son
hospitalité. Ses trois portes étaient large ouvertes, pour accueillir
le passant, et, d’ou ils se trouvaient, les deux amis pouvaient en-
tendre, a I'intérieur, le bruit des conversations et des rires.

— Je n’ai besoin de rien ajouter, dit le Pére Brown. Ils le ju-
gerent dans le désert et 'exécutérent. Puis, pour sauver '’honneur
de sa fille et de I’Angleterre, ils firent le serment de sceller a ja-
mais du sceau du secret la bourse du traitre et I’épée brisée de



l’assassin. Peut-étre — que Dieu leur soit en aide ! — essayerent-
ils de I'oublier. Essayons de I'oublier aussi. Voici notre auberge.

— De tout mon ceeur, dit Flambeau.

Il était sur le point de pénétrer dans le bar bruyant et illuminé,
lorsqu’il fit un pas en arriere, et faillit tomber sur la route.

— Regarde, au nom du diable ! cria-t-il, indiquant dun doigt
rigide I’enseigne carrée, suspendue au-dessus de la porte. On y
distinguait vaguement la forme d’'un pommeau de sabre avec une
lame écourtée. En dessous, se trouvait une inscription tracée en
mauvais caractéres archaiques : A I'épée brisée.

— Ne t’y attendais-tu donc pas ? demanda doucement le Pere
Brown. C’est le dieu de ce pays ; la moitié des auberges, des parcs
et des rues portent son nom ou quelque nom qui se rattache a sa
légende.

— J’espérais ne plus jamais voir ce 1épreux, dit Flambeau en
crachant sur le chemin.

— On le verra toujours en Angleterre, dit le prétre en baissant
les yeux, tant qu’il y aura du bronze et des pierres. Ses statues de
marbre exalteront encore 'ame des jeunes garcons fiers et inno-
cents, pendant des siecles. La tombe de son village répandra un
parfum de loyauté plus pénétrant que celui des lis. Des milliers
d’hommes, qui ne 'ont jamais connu, aimeront comme un pére
cet homme que les derniers qui I'ont connu ont traité comme du
fumier. Il sera honoré comme un saint ; et la vérité ne sera jamais
connue, parce que j'ai enfin résolu de me taire. Il est parfois aussi
mauvais de révéler un secret que de le garder pour soi. J’ai donc
réglé ma conduite d’apres les événements. Tous ces journaux ont



disparu aujourd’hui. Le mouvement antibrésilien s’est apaisé, et
Olivier est honoré partout. Je m’étais dit que, si quelque part,
dans quelque inscription tracée sur le métal ou sur le marbre,
aussi indestructible que les pyramides, le colonel Clancy, ou le
colonel Keith, ou le président Olivier se trouvaient calomniés,
alors je parlerais. Si, au contraire, Saint-Clare était simplement
glorifié par erreur, je me tairais. Et je me tairai.

Ils plongerent dans la taverne aux rideaux rouges. L’intérieur
n’en était pas seulement confortable, mais méme luxueux. Sur la
table se trouvait un modeéle en argent du tombeau de Saint-Clare,
la téte d’argent inclinée, 'épée d’argent brisée. Sur les murs, se
trouvaient des gravures en couleur représentant la statue et les
chars a bancs que prennent les touristes pour la visiter. Les deux
amis s’assirent sur les banquettes bien rembourrées.

— Brr ! il fait froid, dit le Pere Brown, que veux-tu prendre, du
vin ou de la biere ?

— Du cognac, dit Flambeau.

Les Trois instruments de la mort

Par vocation et par instinct, le Pére Brown savait mieux que la
plupart d’entre nous que tout homme est anobli par la mort. Il ne
put pourtant se défendre d'un mouvement de surprise quelque
peu profane, lorsqu’on le réveilla, un beau matin, avec la nouvelle
que Sir Aaron Armstrong avait été assassiné. L'idée quun per-
sonnage aussi divertissant, aussi populaire, avait été victime
d’une secrete violence, était absurde, presque grotesque. Car Sir



Aaron était divertissant, au point d’étre comique, et populaire, au
point d’étre quasi légendaire. C’est comme s’il avait appris que
M. Pickwick était mort a Hanwel. Quoique Sir Aaron, en tant que
philanthrope, fiit contraint d’envisager I’aspect le plus sombre de
notre société, il se piquait de le considérer le plus gaiement pos-
sible. Ses discours politiques et sociaux étaient des cataractes
d’anecdotes et de joyeuses plaisanteries. Il était, au sens littéral
du mot, resplendissant de santé ; sa philosophie était exclusive-
ment optimiste ; et lorsqu’il traitait la question de I'alcoolisme
(son sujet favori), il le faisait avec cette gaieté inépuisable et
presque monotone qui caractérise si souvent le riche abstinent.

L’histoire de sa conversion était familiere aux congrégations et
aux auditoires les plus puritains : Comment, étant enfant il fut
détourné de la théologie écossaise par le whisky écossais, et
comment il s’affranchit de 'une et de 'autre pour devenir (selon
sa modeste expression) ce qu’il était. Lorsque 'on voyait appa-
raitre, aux innombrables banquets et congres, qu’il honorait de
sa présence, sa longue barbe blanche, sa figure poupine et ses lu-
nettes étincelantes, on avait quelque peine a croire qu’il efit ja-
mais pu étre assez morbide pour devenir ivrogne ou calviniste.
On sentait que c’était ’'homme le plus sérieusement gai qui fiit au
monde.

Il habitait, dans la banlieue d’'Hampstead, une maison haute
et étroite, une tour moderne et banale. Le plus étroit de ses cotés
dominait le talus escarpé et verdoyant d’'une voie ferrée, et était
ébranlé par le passage des trains. Comme il 'expliquait lui-méme
joyeusement, Sir Aaron n’avait pas de nerfs. Mais, si le train avait
souvent fait trembler la maison, ce matin-la, les réles se trou-
verent renversés, et ce fut la maison qui fit trembler le train.



La locomotive ralentit et s’arréta juste au dela de I'endroit ou
un angle de la maison pénétrait dans la pente abrupte du talus.
Une machine ne peut s’arréter que lentement, mais la cause vi-
vante de I'arrét n’en avait pas moins été soudaine. Un homme en-
tierement vétu de noir, portant méme (on se souvint, dans la
suite, de ce détail funebre) des gants noirs, parut au haut du ta-
lus, au-dessus de la machine, et fit tournoyer ses mains noires,
comme un moulin a vent. Une telle action, en soi, n’etit pas suffi
a arréter un train, méme un train de banlieue. Mais cet homme
émettait un cri que 'on qualifia, par la suite, de monstrueux. C’é-
tait un de ces cris qui sont horriblement distincts, méme lors-
quon n’entend pas ce que I'on crie : « Au meurtre ! »

Le mécanicien prétend qu’il aurait stoppé, méme s’il n’avait
entendu que le son terrible du cri, sans en comprendre le sens.

Une fois le train arrété, on put, d’'un coup d’ceil superficiel, se
rendre compte des principaux éléments de la tragédie. L’homme
en noir, sur le talus vert, était Magnus, le domestique de Sir Aa-
ron Armstrong. Dans son optimisme, le baronnet s’était souvent
moqué des gants noirs de son morne valet, mais personne ne
songeait a s’en moquer en ce moment.

Les premiers passagers qui descendirent du train et enjam-
bérent la haie enfumée apercurent, presque au bas de la pente, le
corps d’un vieillard enveloppé d’'une robe de chambre jaune, avec
une doublure rouge vif. Un bout de corde semblait tourné autour
de ses jambes, comme emmeélé a la suite d’une lutte. On pouvait a
peine distinguer une ou deux taches de sang, mais le corps était
courbé ou plut6t brisé dans une attitude qu’aucun étre vivant
n’elit pu conserver. C’était Sir Aaron Armstrong. Apres quelques
moments d’égarement, un homme de haute taille, avec une barbe



blonde, sortit de la maison. Plusieurs passagers reconnurent en
lui le secrétaire du mort, Patrick Royce, jadis bien connu dans les
cercles de la boheme et méme fameux parmi la bohéme artiste.
D’une maniere moins précise, mais encore plus convaincante, il
témoigna autant de désespoir que le domestique. Lorsque enfin
la troisieme personne de la maison, Alice Armstrong, la fille du
mort, sortit, d’'un pas hésitant, dans le jardin, le train repartit, sif-
flant et haletant, chercher de 'aide a la prochaine station.

C’est ainsi que le Pere Brown avait été appelé d’urgence sur les
lieux, a la demande de Patrick Royce, I'ex-boheme. Royce était ir-
landais de naissance. Il appartenait a cette classe de catholiques
négligents qui ne se souviennent de leur religion que lorsqu’ils se
trouvent dans ’embarras. Peut-étre ne se serait-on pas empressé
a ce point de satisfaire a la demande de Royce, si 'un des détec-
tives officiels, s’occupant de l'affaire, n’avait été un admirateur de
l'officieux Flambeau. Il était impossible d’étre I'ami de Flambeau
sans connaitre une foule d’histoires passionnantes concernant le
Peére Brown. C’est pourquoi, tandis que le jeune détective (répon-
dant au nom de Merton) conduisait le petit prétre, a travers
champs, vers la voie ferrée, leur conversation avait déja pris un
tour quasi confidentiel.

— Pour autant que je sache, avouait Merton, il est impossible
d’y voir clair. On ne peut soupgonner personne. Magnus est un
solennel vieil imbécile, bien trop sot pour étre un assassin. Royce
a été le meilleur ami du baronnet depuis des années, et il est
évident que la jeune fille adorait son pere. Et puis, toute l'affaire
est trop absurde. Qui songerait a tuer un joyeux vieux bonhomme
tel qu’Armstrong ? Qui souillerait ses mains du sang d’un orateur
de banquet ? On assassinerait aussi bien le Pére Noél.



— Oui, c’était une joyeuse maison, dit le Pére Brown. Tout au
moins, tant qu’il y a vécu. Croyez-vous qu’elle le sera encore,
maintenant qu’il est mort ?

Merton s’arréta surpris, et regarda son compagnon avec
intérét :

— Maintenant qu’il est mort ? répéta-t-il.

— Oui, reprit le prétre, avec insistance, il était gai, c’est vrai.
Mais communiquait-il cette gaieté a son entourage ? Franche-
ment, y avait-il quelqu'un de gai dans la maison, sauf lui ?

Une fenétre s’ouvrit dans I’esprit de Merton, et laissa pénétrer
cette étrange et surprenante lueur, a 'aide de laquelle nous
voyons, pour la premiére des fois, des choses que nous connais-
sons depuis toujours. Il avait souvent visité les Armstrong, a pro-
pos de certaines enquétes que le philanthrope demandait a la po-
lice d’entreprendre pour lui. Et, maintenant qu’il y songeait, cet
intérieur avait toujours eu sur lui un effet déprimant. Les
chambres étaient tres hautes d’étage et trés froides ; leur décora-
tion avait quelque chose de mesquin et de provincial ; les corri-
dors, ou s’engouffrait le vent, étaient éclairés par des globes élec-
triques plus pales qu'un clair de lune. Et quoique la face empour-
prée du vieillard et sa barbe d’argent brillassent, comme un feu
de joie, dans chaque recoin de I’habitation, elles ne laissaient au-
cune chaleur derriere elles. Sans doute, ce manque de bien-étre
fantomal était d{i, en partie, a la vitalité méme et a 'exubérance
du maitre qui, suivant ses propres paroles, n’avait besoin ni de
poéles ni de lampes, mais portait sa chaleur en lui. Mais, lorsque
Merton évoquait I'image des autres habitants de la maison, il
était obligé d’admettre qu’'eux aussi contrastaient violemment



avec le chef de famille. Le morne domestique, avec ses mons-
trueux gants noirs, était une vision de cauchemar. Royce, le se-
crétaire, était un fort gaillard, au cou de taureau, vétu de gris,
avec une courte barbe ; mais sa barbe blonde était parsemée de
poils du méme gris que son veston, et son large front était rayé de
rides précoces. Il était jovial, mais c’était une triste, presque une
douloureuse jovialité — il avait vaguement I’air d’avoir gaché sa
vie. Quant a la fille d’Armstrong, il était presque incroyable que
ce fiit sa fille, tant elle était pale et d’aspect sensitif. Elle était gra-
cieuse, mais toute sa personne semblait frémir au moindre
souffle, comme le feuillage d'un tremble. Merton s’était souvent
demandé si le fracas des trains, qui passaient sous ses fenétres,
n’avait pas contribué a la faner ainsi.

— Voyez-vous, dit le Pére Brown, clignant modestement des
yeux, je me demande parfois si une gaieté du genre de celle
d’Amstrong est vraiment bien gaie — pour les autres. Vous dites
que personne n’aurait pu tuer un si heureux vieillard. Je n’en suis
pas certain : ne nos inducas in tentationem. Si jamais je tuais
quelqu’un, ajouta-t-il simplement, je suppose que ce serait un
optimiste.

— Pourquoi ? cria Merton, amusé. Croyez-vous que les
hommes n’aiment pas la gaieté ?

— Ils aiment souvent a rire, mais je ne crois pas qu’ils aiment
a sourire constamment. Une gaieté sans humour doit, a la
longue, devenir insupportable.

Ils marcherent, quelque temps, en silence, le long du talus
herbeux, pres de la voie ferrée. Lorsqu’ils parvinrent enfin dans
l'ombre de la haute maison d’Armstrong, le Pere Brown dit sou-



ain, comme si, loin de présenter une nouvelle idée, il tentai
d loin d t lle id 1 tentait
plutot de se débarrasser d’'une pensée génante :

— 1l est bien vrai que l'alcool n’est, en soi-méme, ni bon, ni
mauvais. Mais je ne peux m’empécher de croire parfois que des
gens comme Amstrong auraient besoin, de temps a autre, de
prendre un verre de vin, ne fiit-ce que pour les attrister un peu.

Le supérieur de Merton, un vieux détective répondant au nom
de Gilder, attendait le coroner sur le talus vert en causant avec
Patrick Royce, dont les larges épaules et la téte hérissée domi-
naient 'assemblée. Ceci était d’autant plus remarquable que
Royce se tenait d’habitude le dos votté, et semblait accomplir ses
légers devoirs de secrétaire avec I'allure humble et puissante d'un
buffle trainant une charrette a bras.

Il leva la téte avec plaisir, a la vue du prétre, et ’entraina
quelques pas a I’écart. Dans l'entretemps Merton abordait le
vieux détective avec respect, mais non sans témoigner une cer-
taine impatience.

— Eh bien, monsieur Gilder, avez-vous éclairci davantage le
mystére ?

— Il n’y a pas de mystere, répondit Gilder, en suivant d’un ceil
réveur un vol de corneilles.

— Il y en a un pour moi, en tout cas, dit Merton en souriant.

— Clest tout simple, mon garcon, observa l'autre en caressant
sa barbe grise, taillée en pointe. Trois minutes aprés que vous
étes parti chercher le prétre de M. Royce, toute l'affaire s’est
éclaircie. Vous n’avez pas oublié ce domestique au teint mal cuit
et aux gants noirs qui arréta le train ?



— Je le reconnaitrais n’importe otu. Je ne sais pourquoi, il me
donnait la chair de poule.

— Eh bien, le train n’était pas plus tot reparti, que ’'homme
disparut. Il faut un certain toupet, ne pensez-vous pas, pour
s’échapper par le méme train qui va chercher la police ?

— Vous étes certain, je suppose, qu’il a vraiment tué son
maitre.

— Oui, mon garcon, j'en suis certain, répondit Gilder seche-
ment, pour I'excellente raison qu’il a emporté avec lui la bagatelle
de 500.000 francs en papier, qui se trouvaient dans le pupitre de
son maitre. La seule chose qui soit encore difficile a expliquer,
c’est la maniere dont il a pu le tuer. Le crane semble brisé a I'aide
d’une arme redoutable, et nous n’en trouvons de trace nulle part.
D’autre part, le meurtrier n’aurait pu emporter qu'une arme trop
petite pour attirer I'attention.

— Peut-étre 'arme était-elle trop grande pour attirer l'atten-
tion, dit le prétre avec un rire étouffé.

Gilder se retourna, en entendant cette observation extraordi-
naire, et demanda séverement a Brown ce qu’il voulait dire.

— C’est une sotte maniére de m’exprimer, j’en conviens, dit le
Pére Brown, en s’excusant. Cela ressemble a un conte de fées. Ce
pauvre Armstrong a été tué a 'aide d’'une massue de géant, d’'une
énorme massue verte, trop grande pour étre visible et que nous
appelons la terre. Il est venu se briser sur le talus méme ou nous
nous trouvons.

— Comment ? demanda vivement le détective.



Le Pere Brown tourna son visage lunaire vers la facade étroite
de la maison et cligna des yeux désespérément. En suivant la di-
rection de son regard, les policiers virent qu’au sommet de la
maison, dont les fenétres de derriére restaient en général fer-
mées, la croisée d’'une mansarde était restée ouverte.

— Ne voyez-vous pas ? expliqua-t-il gauchement, indiquant la
fenétre du doigt comme un enfant, il a été jeté de la-haut ?

Gilder examina la fenétre en froncant les sourcils, puis il dit :

— Clest certainement possible. Mais je ne vois pas pourquoi
vous en étes si certain.

Brown ouvrit tout grands ses gros yeux gris :

— Il y a, dit-il, un bout de corde autour des jambes du mort.
Ne voyez-vous pas cet autre bout de corde la-haut, accroché au
coin de la fenétre ?

Acette hauteur, il ne semblait pas plus épais qu'un cheveu,
mais le vieux limier ne s’en déclara pas moins satisfait.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il, vous avez gagné la
partie.

Tandis qu’il parlait, un train spécial avec une seule voiture
s’engagea sur la courbe de la voie ferrée, a leur gauche, et, apres
s’étre arrété, déversa sur le talus un autre groupe de policiers, au
milieu desquels apparut le visage penaud de Magnus, le domes-
tique fugitif.

— Pardieu, ils I'ont arrété, cria Gilder et il marcha a leur ren-
contre avec vivacité.



— Avez-vous l'argent ? cria-t-il a 'homme qui marchait en
téte.

L’homme le regarda avec une curieuse expression et dit :
— Non. Puis il ajouta : Du moins, pas ici.
— Ou est I'inspecteur, s’il vous plait ? demanda Magnus.

Deés qu’il eut parlé, tout le monde comprit comment sa voix
avait pu arréter un train. Il avait une expression lugubre, des che-
veux noirs aplatis sur le crane, un visage incolore, et quelque
chose d’asiatique dans la coupe horizontale de sa bouche et de
ses yeux bridés. On ignorait d’ailleurs sa race et son nom. Sir Aa-
ron l'avait « sauvé », alors qu’il était garcon de restaurant a
Londres ; on disait méme qu’il cumulait avec cet emploi une pro-
fession infame. Sa voix était aussi vivante que son visage était
morne. Soit pour étre certain d’étre compris dans une langue qui
ne lui était pas familiére, soit par déférence pour son maitre (qui
était un peu sourd), la voix de Magnus avait acquis une sonorité
particuliérement percante, et tout le groupe sursauta lorsqu’il ou-
vrit la bouche.

— J’avais prévu que cela arriverait, dit-il tres haut, avec une
audacieuse assurance. Mon pauvre vieux maitre se moquait de
mes veétements noirs, mais j’ai toujours dit que je serais prét pour
Penterrer.

Et il leva légerement ses deux mains gantées de noir.

— Sergent, dit I'inspecteur Gilder, regardant avec colére ces
mains noires, ne mettez-vous pas les menottes a ce gaillard ? 1l
me parait plutét dangereux.



— Clest que, monsieur, dit le sergent avec le méme regard
étonné, je ne sais pas si nous pouvons le faire.

— Que voulez-vous dire ? demanda I'autre brusquement. Ne
l’avez-vous pas arrété ?

Une grimace méprisante élargit la fente de la bouche du do-
mestique, et le sifflet d’'un train, non loin de la, sembla accentuer
encore son sarcasme.

— Nous I'avons arrété, répondit gravement le sergent, au mo-
ment ou il sortait du poste de police d’Highgate, ou il avait dépo-
sé toute la fortune de son maitre entre les mains de l'inspecteur
Robinson.

Gilder stupéfait regarda Magnus.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? lui demanda-t-il.

— Pour la mettre a I’abri de 'assassin, naturellement, répondit
lautre avec calme.

— Il me semble que I'argent de Sir Aaron était en stireté entre
les mains de sa famille.

La fin de cette phrase fut étouffée par le rugissement du train
qui passa tout contre eux, avec un fracas rythmique. Mais, a tra-
vers la tempéte de bruits a laquelle cette misérable maison était
constamment exposée, on entendit chaque syllabe de la réponse
de Magnus, sonnant avec la précision d’'une cloche :

— Je n’ai aucune raison de me fier a la famille de Sir Aaron.

Tous les hommes présents eurent 'impression quune nou-
velle personne s’était jointe a leur groupe, et Merton fut a peine



surpris, lorsqu’en levant les yeux, il apercut le pale visage de la
fille d’Armstrong, au-dessus de I’épaule du Pere Brown. Elle était
encore jeune et jolie, mais ses cheveux étaient d’un brun si terne,
si incolore que, dans un certain jour, ils semblaient étre devenus
gris.

— Faites attention a ce que vous dites, dit Royce rudement,
vous allez effrayer Miss Armstrong.

— Je 'espére bien, répondit ’homme a la voix claire.

Tandis que la jeune fille reculait et que tous les assistants res-
taient surpris, il continua :

— Je suis habitué aux terreurs de Miss Armstrong. Je l'ai vue
trembler de temps a autre, depuis des années. Les uns disaient
qu'elle tremblait de froid, les autres qu’elle tremblait de peur,
mais je sais qu’elle tremblait de haine et de rage — deux démons
qui s’en sont donné ce matin. Sans moi, elle serait déja loin avec
son amant et avec tout 'argent. Depuis que mon pauvre maitre
I’empécha d’épouser cette crapule d’ivrogne...

— Un instant, dit Gilder sévérement. Vos antipathies person-
nelles et vos soupcons n’ont aucun intérét pour nous. Si vous ne
pouvez nous fournir un témoignage circonstancié, vos simples
conjectures...

— Oh ! je ne demande pas mieux que de témoigner, interrom-
pit Magnus, de sa voix coupante. Vous devrez me faire compa-
raitre, monsieur I'inspecteur, et je devrai dire la vérité. Et voici la
vérité : Un instant apres que le corps sanglant du vieillard eut été
précipité par la fenétre, j’entrai dans la mansarde ou je trouvai sa
fille évanouie sur le plancher, tenant un poignard rouge en main.



Permettez-moi de remettre également cette piece aux autorités
compétentes.

Il tira de la basque de son habit un couteau au manche d’os ta-
ché de sang, et le tendit poliment au sergent. Puis il fit un pas en
arriere et ses yeux bridés disparurent dans la graisse de son sou-
rire chinois.

Merton se sentit presque physiquement écceuré a cette vue. Il
dit tout bas a Gilder :

— Il est impossible que vous ajoutiez plus de foi a son témoi-
gnage qu’a celui de Miss Armstrong.

Le Pére Brown releva brusquement la téte. Le teint en était si
frais qu'on elt dit qu’il venait de se laver. Il dit, rayonnant
d’innocence :

— Oui, mais Miss Armstong nie-t-elle ce dont on I'accuse ?

La jeune fille poussa un léger cri de surprise. Tout le monde se
tourna vers elle. Son corps semblait paralysé ; seul, son visage,
encadré de ses ternes cheveux bruns, trahissait une insondable
stupeur. On et dit qu’elle venait d’étre capturée au lasso et étroi-
tement ligotée.

— Cet homme, dit Gilder gravement, prétend qu’il vous a trou-
vée évanouie, ce couteau en main, immédiatement apres le
meurtre.

— Il dit vrai, dit Alice.

La premiére chose dont les assistants furent conscients, apres
cette réponse, fut la présence de Patrick Royce qui, en deux en-



jambées, avait pénétré au centre du cercle, en prononcant ces
singulieres paroles :

— Soit, s’il faut que je me rende, jaurai du moins eu cette
satisfaction...

Ses énormes épaules se souleverent et, projetant son poing de
fer au milieu du visage satisfait du mongolien Magnus, il I'abattit
plat par terre dans ’herbe. Deux ou trois policiers s’emparerent
immédiatement de Royce. Mais les autres assistants eurent I'im-
pression que l'univers devenait fou et que le monde s’était trans-
formé en une absurde mascarade.

— Pas de cela, M. Royce, cria Gilder impérieusement. Je vous
arréterai pour coups et blessures.

— Non, répondit le secrétaire d'une voix qui résonna comme
un gong d’airain, vous m’arréterez pour meurtre.

Gilder jeta un regard alarmé vers ’'homme étendu par terre,
mais, comme Magnus était déja assis sur son séant, essuyant
quelques gouttes de sang sur un visage relativement intact, il dit
brievement :

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que cet homme a dit est exact, expliqua Royce. Miss
Armstrong s’est bien évanouie, tenant un couteau en main. Mais
elle s’était emparée du couteau non pour attaquer son pere, mais
pour le défendre.

— Pour le défendre, reprit Gilder gravement, contre qui ?

— Contre moi.



Alice regarda le secrétaire avec une expression complexe et
déconcertante. Puis elle dit d'une voix basse :

— Apres tout, je suis heureuse de voir que vous avez le courage
de vos actions.

— Venez en haut avec moi, dit Patrick Royce d’une voix lasse,
et je vous montrerai toute cette maudite affaire.

La mansarde, qui était la chambre du secrétaire (une étroite
cellule pour un si grand ermite), portait, en effet, les traces évi-
dentes d’'un drame violent. Au milieu de la chambre, gisait un
gros revolver, comme si on 'y avait jeté. Plus a gauche, avait rou-
1é une bouteille de whisky, ouverte, mais renfermant encore une
certaine quantité d’alcool. Le tapis, qui recouvrait la petite table,
gisait par terre, piétiné, et une longue corde, semblable a celle
qu'on avait retrouvée sur le cadavre, avait été jetée par-dessus
I'appui de la fenétre. Deux vases brisés gisaient sur la cheminée,
et un autre sur le tapis.

— J’étais ivre, dit Royce, et la simplicité de cet aveu, chez cet
homme prématurément usé, était pitoyable comme le premier
péché d’'un enfant.

— Vous connaissez tous mon histoire, continua-t-il d’'une voix
rauque, tout le monde sait comment elle commenca, et elle peut
aussi bien finir de la méme maniere. On me considérait jadis
comme un homme intelligent, et j’aurais pu étre un homme heu-
reux. Armstrong sauva des tavernes les débris de mon corps et de
mon cerveau. Il fut toujours bon pour moi, a sa maniere, le
pauvre diable ! Seulement il ne voulait pas me permettre d’épou-
ser Alice, et 'on s’accordera pour trouver qu’il avait bien raison.
Vous pouvez aisément reconstituer le drame et vous ne me force-



rez pas a entrer dans les détails. Voici ma bouteille de whisky a
moitié vide, dans ce coin ; voici mon revolver vide de balles, sur
le tapis. C’est la corde de ma malle qui fut trouvée sur le cadavre,
et c’est de ma fenétre que le corps tomba. Il n’est pas nécessaire
d’avoir recours a des détectives pour déterrer une tragédie d'une
simplicité aussi élémentaire. Je me rends, prenez-moi, et
pardieu ! cela doit vous suffire.

Sur un signe imperceptible de leur chef, les policiers entou-
rerent Royce et se préparérent a 'emmener. Mais leur discrete
manceuvre fut plus ou moins entravée par le Pére Brown qui
s’était installé a quatre pattes sur le tapis, en travers de la porte,
comme pour se livrer a quelque priere incongrue. Comme il était
totalement indifférent a l'effet qu’il pourrait produire, il resta
dans cette singuliere posture, présentant I'aspect d’'un quadru-
pede coiffé d’'une téte humaine, et leva vers les assistants un vi-
sage rond et réjoui.

— Dites dong, dit-il avec bonne humeur, cela ne peut pas se
passer ainsi. D’abord, vous me dites que nous ne trouvons au-
cune arme. Mais maintenant, nous en trouvons trop. Voila soi-di-
sant le couteau qui poignarda la victime, et la corde qui I’étran-
gla, et le revolver qui la cribla de balles. Et, apres tout, elle s’est
cassé le cou en tombant par la fenétre ! Cela ne va pas. Ce n’est
pas économique. Et il secoua la téte au-dessus du sol comme un
cheval qui broute.

L’inspecteur Gilder ouvrit la bouche, dans l'intention de lui
adresser une verte réprimande, mais, avant qu’il elit pu parler, la
grotesque figure, a quatre pattes sur le plancher, reprit avec une
extraordinaire volubilité.



— Il y a ici trois choses impossibles. D’abord ces trous dans le
tapis ou les six balles se sont perdues. Pourquoi le meurtrier
s’est-il amusé a cribler de balles ce tapis ? Un homme ivre s’en
prend a la téte de son ennemi, a ses yeux qui le bravent. Il ne se
prend pas de querelle avec ses pieds et il ne met pas le siege de-
vant ses pantoufles.

Ensuite, cette corde — et, ayant fini d’examiner le plancher,
l'orateur mit les mains en poche, mais continua familiérement a
parler a genoux, — dans quel état d’ébriété un homme doit-il étre
pour attacher d’abord une corde autour du cou de sa victime et
pour la fixer ensuite autour de ses jambes ? Enfin, et surtout,
cette bouteille de whisky. Vous imaginez-vous un ivrogne, luttant
pour s’emparer d’'une bouteille de whisky, et qui, aprés l'avoir
conquise, la laisse rouler dans un coin, renversant la moitié par
terre et laissant le reste ? C’est bien la derniére chose a laquelle
on devrait s’attendre de sa part.

Il se releva gauchement et dit au prétendu meurtrier, sur un
ton de profonde contrition :

— J’en suis fort faché, mon cher monsieur, mais votre histoire
ne tient réellement pas debout.

— Monsieur, dit Alice Armstrong a l'oreille du Pére Brown,
puis-je m’entretenir seule avec vous, pendant un instant ?

Cette demande forca le loquace petit prétre a sortir dans le
corridor. La jeune fille I'entraina dans la chambre voisine et,
avant qu’il eit pu ouvrir la bouche, elle lui dit d’un ton incisif :

— Vous étes un homme trés habile, et vous voulez tenter de
sauver Patrick, je le sais. Mais c’est inutile. Le fond de tout ceci



est sombre et plus vous poursuivrez vos recherches, plus vous
trouverez de preuves contre le malheureux que j’aime.

— Pourquoi ? dit Brown, en la regardant fixement.

— Parce que, répondit-elle avec la méme fermeté, je I'ai vu de
mes yeux commettre le crime.

— Ah ! dit Brown impassible, et qu’a-t-il fait ?

— J’étais dans cette chambre, a coté d’eux. Les deux portes
étaient fermées, mais j'entendis, tout a coup, une voix telle que je
n'en avais jamais entendue, hurlant : « Damnation !
Damnation ! » plusieurs fois de suite. Puis la maison fut ébranlée
par la détonation d’'un revolver. Trois autres détonations sui-
virent, avant que j'eusse pu ouvrir la porte. La chambre était
pleine de fumée, mais le revolver fumait dans la main de mon
pauvre Patrick, et je le vis, de mes yeux, tirer les derniers coups.
Puis il bondit sur mon pére qui, terrorisé, se cramponnait a I'ap-
pui de la fenétre, et s’efforca de I'étrangler a 'aide de la corde. 1l
tenta de fixer le nceud coulant autour du cou de sa victime, mais
il glissa jusqu'aux pieds, a la suite des efforts que mon pere fit
pour se dégager. Une des jambes resta prise et Patrick tira sur la
corde comme un fou. Je saisis un couteau et, me précipitant
entre eux, je réussis a couper la corde avant de m’évanouir.

— Je vois, dit froidement le Pére Brown, avec la méme poli-
tesse. Merci.

La jeune fille fondit en larmes, succombant sous le poids de
ses souvenirs, et le prétre passa dans la chambre voisine, ou il
trouva Gilder et Merton seuls avec Patrick Royce, assis sur une



chaise, les menottes aux poignets. Il demanda a I'inspecteur, avec
docilité :

— Puis-je dire un mot au prisonnier, en votre présence ? Et
voulez-vous lui permettre d’enlever, pendant une minute, ces
droles de manchettes ?

— Il est tres fort, dit Merton, a voix basse. Pourquoi désirez-
vous qu’on les enleve ?

— Je pensais, reprit le prétre humblement, que je pourrais
avoir I'extréme honneur de lui serrer la main.

Les deux détectives le regarderent surpris, et le Pere Brown
ajouta, s’adressant au prisonnier :

— Ne voulez-vous pas tout leur dire, monsieur ?

L’homme, sur la chaise, secoua sa téte ébouriffée, et le prétre
se détourna avec un mouvement d’impatience.

— Je m’en chargerai donc, dit-il. J’attache plus de prix aux
vies privées qu’aux réputations publiques. Je sauverai le vivant et
laisserai les morts prendre soin de leur mort.

Il s’approcha de la fenétre et regarda au dehors, tandis qu’il
parlait.

— Je vous ai dit que, dans cette affaire, il y avait trop d’armes
pour une seule mort. Je vous dirai a présent que ce n’étaient pas
des armes, et qu’elles ne furent pas employées pour donner la
mort. Bien au contraire, toutes ces tragiques pieces a conviction,
le nceud coulant, le couteau sanglant, le revolver fumant, furent
les instruments d’une curieuse merci. Ils ne furent pas employés
pour tuer Sir Aaron, mais pour le sauver.



— Pour le sauver ! répéta Gilder. Et de qui ?
— De lui-méme. Il avait la manie du suicide.

— Quoi ? cria Merton d’un air incrédule. Et que faites-vous de
la religion de la Gaieté ?

— C’est une religion cruelle, dit le prétre, en regardant par la
fenétre. — Pourquoi ne pouvait-il pas pleurer un peu, comme ses
ancétres ? Ses idées se raidirent, ses conceptions se refroidirent.
Ce masque joyeux cachait 'Ame désolée de I’athée. A la fin de sa
vie, pour maintenir sa réputation de jovialité, il retomba dans le
vice dont il s’était guéri jadis. Mais rien n’est plus pénible que les
manifestations de I'alcoolisme chez un abstinent, car il se repré-
sente, et il éprouve a son tour, I’état psychologique dont il a si
souvent dépeint la torture aux autres. Le mal s’empara prématu-
rément du pauvre Armstrong et, ce matin, dans cette chambre, il
était dans un tel état qu'’il cria qu’il était en enfer ; sa voix était a
ce point changée que sa fille ne la reconnut pas. Il avait I'idée fixe
de la mort, et, avec 'obstination d’un fou, il avait réuni autour de
lui différents genres de mort, — un nceud coulant, le revolver de
son ami et un couteau. Royce entra, par hasard, et agit, rapide
comme I’éclair. Il jeta le couteau sur le paillasson derriere lui, ar-
racha le revolver au vieillard et, n’ayant pas le temps de le dé-
charger autrement, le vida en tirant sur le plancher. Mais le fou
avait trouvé un quatrieme genre de mort et se précipita vers la fe-
nétre. Son sauveur fit la seule chose qui lui restait a faire dans
cette extrémité. Il courut apres lui avec la corde et s’efforca de le
ligoter. C’est alors que la malheureuse jeune fille entra et que, se
méprenant sur les intentions de son ami, elle s’efforca de libérer
son pere. Elle ne réussit d’abord qu’a blesser les mains de Royce,
et c’est de ces blessures que vient tout le sang répandu dans cette



affaire. Vous avez sans doute remarqué avec moi qu’il a maculé
de sang le visage du domestique, sans le blesser ? Seulement,
avant de s’évanouir, la malheureuse femme réussit a couper la
corde, et son pére sauta de la fenétre dans I'éternité.

Un long silence suivit ces paroles, a peine interrompu par le
son métallique des menottes que Gilder enlevait des mains de
Patrick Royce en disant :

— A votre place, monsieur, jaurais tout avoué. Votre vie et
celle de la jeune dame ont plus de valeur que les notices nécrolo-
giques d’Armstrong.

— Au diable ces notices, cria Royce rudement. Ne voyez-vous
pas que c’est parce qu’elle ne doit pas savoir ?

— Ne doit pas savoir quoi ? demanda Merton.

— Qu’elle a tué son pere, idiot ! hurla le secrétaire. Il serait en-
core vivant, sans elle. Si elle apprend cela, elle peut en mourir.

— Non, je ne pense pas, répliqua le Pére Brown en ramassant
son chapeau. Je crois que vous feriez mieux de le lui dire. Les
plus fatales erreurs n’empoisonnent pas la vie comme le péché.
En tout cas, je pense que vous pouvez étre tous deux plus heu-
reux maintenant. Adieu ! je suis attendu a I'école des sourds-
muets.

En sortant, il rencontra, sur la pelouse balayée par le vent, un
ami de Highgate qui 'arréta pour lui dire :

— Le coroner vient d’arriver. L'enquéte va justement
commencer.



— Je dois retourner a I'école des sourds-muets, répondit le
Peére Brown. Je regrette de ne pouvoir assister a I'’enquéte.

FIN
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