


La Clairvoyance
du père Brown

G. K. Chesterton

L IREGRATUITEMENT.COM

La Clairvoyance du
père Brown

G. K. Chesterton

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



La Croix bleue

Entre le ruban d’argent de l’aube et le ruban vert et brillant de la
mer, le bateau toucha Harwich et y débarqua l’essaim de ses pas‐
sagers. L’homme que nous allons suivre ne se distinguait pas de
la foule, et ne désirait pas s’en distinguer. Il n’y avait rien de re‐
marquable dans sa physionomie, si ce n’est un léger contraste
entre ses gais vêtements de bourgeois en vacance et l’expression
sérieuse et officielle de son visage. Il portait un veston léger, de
couleur gris clair, un gilet blanc, et un chapeau de paille blanc
avec un ruban gris bleu. Son visage maigre semblait brun, par
contraste, et sa barbiche noire d’allure espagnole semblait devoir
sortir d’une fraise. Il fumait une cigarette avec la gravité d’un oi‐
sif. Rien ne pouvait faire supposer que son veston gris cachât un
revolver chargé, que son gilet blanc renfermât une carte de poli‐
cier et que son chapeau de paille couvrît l’une des têtes les plus
intelligentes de l’Europe. Car ce personnage n’était autre que Va‐
lentin, le chef de la police parisienne et le plus célèbre détective
du globe. Il se rendait de Bruxelles à Londres dans l’espoir d’opé‐
rer l’arrestation la plus sensationnelle du siècle.

Flambeau était en Angleterre. La police de trois pays avait en‐
fin suivi la trace de ce grand criminel de Gand à Bruxelles, et de
Bruxelles au Hoek van Holland. On supposait qu’il tenterait de ti‐
rer parti du mouvement anormal et des désordres causés par le
Congrès Eucharistique, qui devait avoir lieu à Londres. Il voya‐
geait, sans doute, sous les traits de quelque humble ecclésias‐
tique ou de quelque obscur secrétaire, se rendant à cette assem‐



blée. Valentin ne pouvait naturellement rien affirmer ; personne
ne pouvait rien affirmer concernant Flambeau.

Voilà longtemps que ce géant du crime cessa soudain d’agiter
le monde ; et lorsque cet événement se produisit, comme après la
mort de Roland, « un grand calme se fit sur la terre ». Mais dans
ses plus beaux jours (j’entends, naturellement, ses plus laids), la
figure de Flambeau avait un caractère aussi plastique et une ré‐
putation aussi répandue que celle du Kaiser. Il ne se passait pas
de semaine sans que les journaux n’annonçassent qu’il s’était
soustrait aux conséquences d’un crime extraordinaire en en com‐
mettant un autre. C’était un Gascon d’une taille gigantesque et
d’une grande audace. Les histoires les plus folles circulaient à son
sujet, narrant ses accès d’humour athlétique  : Comment il avait
retourné un certain juge d’instruction la tête en bas, pour lui ra‐
fraîchir les idées ; comment il avait descendu en courant la rue de
Rivoli, portant un gardien de la paix sous chaque bras. Il faut lui
rendre cette justice qu’il ne faisait pas un pire usage de son
énorme force physique ; ces scènes grotesques ne tournaient pas
au tragique. Il s’était spécialisé dans le vol en gros. Mais chacune
de ces ingénieuses escroqueries valait presque un nouveau péché
et pourrait, à elle seule, faire le sujet d’un roman. C’est lui qui ex‐
ploita, à Londres, la grande Laiterie tyrolienne, C  L, sans laite‐
ries, ni vaches, ni charrettes, ni lait, mais avec plusieurs milliers
d’abonnés. Il assurait le service en transportant les petites
cruches à lait, placées aux portes d’autres personnes, devant
celles de ses clients. C’est lui encore qui parvint à entretenir une
correspondance fréquente et mystérieuse avec une jeune dame
dont le courrier était intercepté, en photographiant les caractères
minuscules de ses missives sur des plaques de microscope. Une
simplicité absolue caractérisait la plupart de ses expériences. On



raconte qu’il repeignit, une nuit, tous les numéros d’une rue,
dans le seul but d’attirer un voyageur dans un piège. Et il est hors
de doute qu’il inventa une borne poste portative, qu’il déposait au
carrefour de quelque paisible faubourg, dans l’espoir de voir des
étrangers y jeter des mandats-poste. Il avait enfin, la réputation
d’être un prodigieux acrobate  ; malgré sa haute taille, il pouvait
bondir comme une sauterelle et s’évanouir, au sommet des
arbres, comme un singe. De sorte que le grand Valentin, lorsqu’il
se mit à la poursuite de Flambeau, prévoyait parfaitement que
ses aventures ne finiraient pas lorsqu’il l’aurait trouvé.

Mais comment le trouver  ? Ses idées n’étaient pas encore
fixées sur ce point.

Il y avait une chose que Flambeau, malgré toute son adresse,
ne pouvait parvenir à cacher : sa haute taille. Si l’œil vif de Valen‐
tin avait aperçu une grande marchande de fruits, un grand grena‐
dier ou même une duchesse de taille suffisamment élevée, il les
eût sans doute arrêtés sur-le-champ. Mais, parmi tous les voya‐
geurs de son train, il n’y avait personne qui pût être un Flambeau
déguisé  ; une girafe se cacherait aussi vainement sous la peau
d’un chat. Valentin avait examiné à loisir les passagers du bateau.
Six personnes seulement étaient montées à Harwich et au cours
du trajet. C’était un petit employé de chemin de fer se rendant au
terminus de la ligne, trois jardiniers, en dessous de la moyenne,
montés deux stations plus loin, une toute petite veuve, venant
d’une petite ville d’Essex, et un tout petit prêtre catholique ro‐
main, venant d’un petit village d’Essex. Lorsque ce dernier appa‐
rut, Valentin renonça à ses recherches et se mit à rire. Le petit
prêtre personnifiait si bien les plaines de l’Est  ; son visage était
aussi rond et aussi banal qu’une pomme du Norfolk  ; ses yeux



étaient aussi vides que la mer du Nord. Il transportait plusieurs
paquets, enveloppés de papier brun, qu’il ne parvenait pas à ras‐
sembler. Le Congrès Eucharistique devait avoir fait sortir de leur
retraite beaucoup de créatures aveugles et incapables, comme
autant de taupes de leurs trous. Valentin était un sceptique, un
sceptique sévère, comme on sait l’être en France, et ne pouvait
éprouver aucune sympathie pour un prêtre. Mais il pouvait en
avoir pitié, et celui-ci eût provoqué la pitié de son pire ennemi. Il
avait un gros parapluie rapiécé qu’il laissait constamment tomber
par terre. Il ne semblait pas distinguer la partie « aller » de son
billet de la partie « retour ». Il expliqua, avec une naïve simplici‐
té, à tous ses compagnons de voyage, qu’il devait être prudent
parce qu’il transportait un objet d’argent massif «  avec des
pierres bleues  » dans un de ces paquets enveloppés de papier
brun. Toute la platitude des plaines de l’Essex s’alliait en lui à
une pieuse candeur. Jusqu’au moment où il arriva enfin à Strat‐
ford, le petit prêtre ne cessa de divertir son compagnon de
voyage. Il descendit avec tous ses paquets et, lorsqu’il revint
chercher son parapluie, Valentin poussa la bienveillance jusqu’à
lui conseiller, s’il tenait à conserver son trésor, de ne pas en par‐
ler à tout le monde. Tout en causant, le policier ne cessait de tenir
l’œil ouvert, en quête de toute personne, riche ou pauvre, homme
ou femme, d’une taille dépassant six pieds  ; car Flambeau avait
six pieds quatre pouces.

Lorsqu’il arriva à la station de Liverpool Street, Valentin était
convaincu de ne pas avoir laissé passer son criminel. Il se rendit
d’abord à Scotland Yard pour régulariser sa situation et pour se
procurer, au besoin, du secours, puis alluma une cigarette et par‐
tit pour une longue promenade à travers Londres. Dans le quar‐
tier de rues et de squares qui s’étend au delà de la gare de Victo‐



ria, il s’arrêta brusquement. Il se trouvait sur une curieuse place,
comme il y en a tant à Londres, plongée, comme par accident,
dans le calme et le recueillement. Les hautes maisons, aux fa‐
çades uniformes, qui l’entouraient semblaient à la fois prospères
et inhabitées ; le square, planté de buissons, au centre, semblait
aussi perdu qu’un îlot vert au milieu du Pacifique. L’un des
quatre côtés de la place était beaucoup plus élevé que les autres,
et son alignement était brisé par l’un de ces admirables accidents,
comme il n’en arrive qu’à Londres : un restaurant de Soho sem‐
blait s’être égaré là. Sa devanture avait quelque chose de mysté‐
rieusement attrayant, avec ses plantes naines en pots et sa large
tente rayée de jaune et de blanc. Elle se trouvait beaucoup au-
dessus du niveau de la rue, et, suivant la méthode de rapiéçage
chère à Londres, on gagnait la porte d’entrée par une série de
marches, à peu près comme on eût escaladé une fenêtre du pre‐
mier étage à l’aide d’une échelle de pompiers. Valentin musa et
fuma quelque temps en face de cette tente jaune et blanche, et la
considéra attentivement.

Ce qu’il y a de plus incroyable dans un miracle, c’est qu’il ar‐
rive. Quelques nuages au ciel se groupent de manière à représen‐
ter un œil humain. Un arbre se dresse au milieu du paysage, lors‐
qu’on a perdu sa route, suivant la forme exacte et compliquée
d’un point d’interrogation. J’ai eu l’occasion de voir l’un et l’autre
durant ces derniers jours. Nelson meurt à l’instant même où il est
victorieux, et un homme du nom de William tue accidentelle‐
ment un autre homme du nom de Williamson (on dirait une
sorte d’infanticide). Bref, il est dans la vie des coïncidences fée‐
riques que les gens pour lesquels la prose seule existe n’observe‐
ront jamais. Comme Poë l’a très bien exprimé, dans son para‐
doxe, la sagesse doit tenir compte de l’invisible.



Aristide Valentin était foncièrement français, et l’intelligence
française est spécialement et exclusivement intellectuelle. Il
n’était pas précisément « une machine pensante », car ce n’est là
qu’une expression stupide empruntée au dictionnaire du fata‐
lisme et du matérialisme modernes. Une machine n’est une ma‐
chine que parce qu’elle ne peut penser. Mais c’était un « homme
pensant », un homme rempli de bon sens. Tous ses succès mer‐
veilleux, qui semblaient dus à quelque vertu magique, n’étaient
que le fruit d’une logique laborieuse, du clair jugement terre à
terre d’un Français. Les Français ne galvanisent pas le monde en
proclamant un paradoxe, ils le galvanisent en accomplissant un
truisme — comme en 1789. Mais c’est précisément parce que Va‐
lentin savait raisonner, qu’il n’ignorait pas les limites de la rai‐
son. Seul un homme qui ne comprend rien à l’automobilisme
peut parler de voyager sans essence  ; seul un homme qui n’en‐
tend rien à la raison peut parler de raisonner sans posséder, au
préalable, quelque conviction indiscutable. Or le détective ne
possédait, dans ce cas-ci, aucune conviction. Il avait manqué
Flambeau à Harwich. En admettant qu’il fût à Londres, il pouvait
y figurer sous l’aspect d’un grand chemineau arpentant Wimble‐
don Common ou sous celui d’un grand maître d’hôtel à l’Hôtel
Métropole. Lorsqu’il se trouvait dans un état d’ignorance aussi
complet, Valentin faisait usage d’une méthode spéciale.

Il s’en rapportait à l’invisible. Ne pouvant suivre l’enchaîne‐
ment des conjectures raisonnables, il s’appliquait à suivre froide‐
ment et scrupuleusement celui des conjectures absurdes. Au lieu
de se rendre aux endroits favorables — banques, postes de police,
lieux de rendez-vous — il se rendait systématiquement aux en‐
droits défavorables, frappait à la porte de toutes les maisons
vides, pénétrait dans toutes les impasses, remontait toutes les



ruelles encombrées de gravats, suivait toutes les avenues qui
l’écartaient inutilement de son chemin. Il invoquait d’excellents
arguments en faveur de cette méthode baroque. C’était, selon lui,
la pire de toutes si l’on possédait un fil conducteur, mais la
meilleure, si l’on n’en avait pas, car il se peut que telle particula‐
rité qui attire l’attention du poursuivant, attire également celle
du poursuivi. Il faut bien partir d’un point, autant donc partir de
celui où un autre pourrait s’arrêter. Il y avait, dans cet escalier,
dans l’aspect calme et bizarre de ce restaurant, quelque chose qui
éveilla l’imagination romantique du policier et qui le décida à
frapper au hasard. Il gravit les degrés, s’assit près de la fenêtre, et
commanda une tasse de café.

La matinée était déjà avancée et il n’avait pas déjeuné. Les re‐
liefs d’autres déjeuners, épars sur la table, lui rappelèrent qu’il
avait faim ; il ajouta un œuf sur le plat à son menu, et se mit ma‐
chinalement à saupoudrer de sucre son café, tout en pensant à
Flambeau. Il se rappelait que le criminel s’était évadé, un jour,
grâce à une paire de ciseaux, un autre, grâce à un incendie, un
troisième, en payant la surtaxe d’une lettre non affranchie, et un
quatrième, en faisant regarder par ceux qui l’entouraient, à tra‐
vers un télescope, une comète qui devait détruire la terre. Il se
considérait, comme détective, aussi fort que lui comme criminel,
ce qui était vrai. Mais il n’en voyait pas moins la situation désa‐
vantageuse dans laquelle il se trouvait placé : « Le criminel est un
artiste créateur ; le détective n’est qu’un critique », murmura-t-il
avec un sourire amer, tout en levant lentement vers ses lèvres sa
tasse de café. Mais il la déposa brusquement  : Il y avait mis du
sel.



Il examina le récipient dans lequel se trouvait la poudre
blanche  ; c’était certainement un sucrier, aussi incontestable‐
ment destiné à contenir du sucre qu’une bouteille de champagne
est destinée à contenir du champagne. Il se demanda pourquoi
on y avait mis du sel. S’étant mis en quête d’autres récipients or‐
thodoxes, il trouva deux salières remplies. Peut-être le sel
qu’elles renfermaient n’était-il qu’un condiment spécial. Il le goû‐
ta ; c’était du sucre. Il examina alors le restaurant avec un nouvel
intérêt, dans l’espoir d’y découvrir quelque autre indice de cette
curieuse propension artistique à mettre du sucre dans les salières
et du sel dans les sucriers. Sauf une tache, faite à l’aide d’un li‐
quide noirâtre sur l’un des murs tapissés de papier blanc, la salle
semblait propre, gaie et conforme. Il sonna le garçon.

Lorsque celui-ci accourut, les cheveux en désordre et les yeux
gonflés de sommeil, en raison de l’heure matinale, le détective,
qui savait à l’occasion apprécier une innocente plaisanterie, le
pria de goûter le sucre et de lui dire s’il répondait à la haute répu‐
tation dont jouissait l’établissement. Le garçon resta bouche bée
et se réveilla brusquement.

— Vous livrez-vous à cette délicate plaisanterie, aux dépens de
vos clients, tous les matins ? demanda Valentin. Cette substitu‐
tion du sucre au sel et vice versa n’apporte-t-elle jamais avec elle
aucune lassitude ?

Dès qu’il eut compris le caractère ironique de cette remarque,
le garçon protesta, en balbutiant que l’établissement n’avait cer‐
tainement pas cette intention  ; que c’était une surprenante er‐
reur. Il s’empara du sucrier et l’examina, il se saisit de la salière
et la contempla. Ses traits prirent une expression de plus en plus
stupéfaite. Il pria enfin Valentin de l’excuser un instant, sortit en



toute hâte et revint bientôt avec le propriétaire du restaurant. Ce‐
lui-ci inspecta également d’abord le sucrier, ensuite la salière, et
ses traits prirent la même expression stupéfaite.

Tout à coup, le garçon s’étrangla dans un flot de paroles :

— Ze crois, bégaya-t-il précipitamment, ze crois que ze zont
zes deux clergymen.

— Quels clergymen ?

— Les deux clergymen, dit le garçon, qui jetèrent leur soupe
au mur.

— Leur soupe au mur ? répéta Valentin, persuadé qu’il s’agis‐
sait de quelque métaphore italienne.

— Oui, oui, répéta fébrilement le garçon en indiquant du doigt
la tache noire sur le papier blanc, ils l’ont jetée là, sur le mur.

Valentin questionna du regard le propriétaire qui lui fournit
quelques détails.

— Oui, monsieur, dit-il, c’est exact, quoique je ne pense pas
que cela ait rien à faire avec le sucre et le sel. Deux clergymen
sont entrés ici de très bonne heure, dès que les volets furent ou‐
verts. Ils ont pris de la soupe. Ils étaient tous deux très calmes et
d’apparence respectable. L’un d’eux paya la note et sortit ; l’autre,
qui semblait plus lent dans ses mouvements, s’attarda quelques
minutes à rassembler ses affaires. Il s’en alla enfin. Mais, au mo‐
ment de quitter la salle, il prit sa tasse qu’il n’avait vidée qu’à
moitié, et en jeta le contenu sur le mur. J’étais dans la chambre
de derrière avec le garçon. Quand j’arrivai, je trouvai cette tache
sur le mur et la salle vide. Cela ne cause pas de grands dégâts,



mais c’est joliment insolent. J’ai tâché de rattraper ces individus
dans la rue, mais ils étaient déjà trop loin. J’ai seulement pu voir
qu’ils tournaient le coin de Castairs Street.

Le détective était debout, chapeau en tête et canne en main. Il
était décidé, dans les ténèbres où son esprit se trouvait plongé, à
suivre la direction indiquée par le premier doigt bizarre qu’il ren‐
contrerait. Ce doigt-ci l’était assez. Il régla son compte et, fer‐
mant violemment derrière lui la porte vitrée du restaurant, il en‐
fila rapidement la première rue qui s’ouvrit devant lui.

Heureusement, dans les moments les plus agités, son regard
n’en restait pas moins vif et pénétrant. Quelque chose, à l’étalage
d’une boutique, passa devant lui comme un éclair, mais il revint
sur ses pas pour l’examiner. C’était une vulgaire boutique de frui‐
tier  ; une partie de l’étalage était installée sur le trottoir et dû‐
ment étiquetée, avec l’indication des marchandises et des prix.
Dans les deux compartiments les plus en évidence se trouvaient
respectivement un tas d’oranges et un tas de noix. Sur le tas de
noix, un morceau de carton portait, inscrit hardiment, à la craie
bleue  : «  Mandarines de première qualité, deux pour
10 centimes ». Et, sur le tas d’oranges, on pouvait lire aussi clai‐
rement  : «  Noix du Brésil, 40  centimes la livre.  » M.  Valentin
s’arrêta, devant ces deux annonces, se disant qu’il avait déjà ren‐
contré quelque part cette subtile forme d’humour, et cela tout ré‐
cemment. Il attira l’attention du marchand, un gros homme haut
en couleur qui parcourait la rue du regard d’un air bougon, sur
l’erreur qu’il avait commise. Celui-ci, sans répondre, remit brus‐
quement chaque carton à sa place. Appuyé nonchalamment sur
sa canne, le détective continua néanmoins à inspecter l’étalage.



— Excusez, je vous prie, cher monsieur, le caractère inattendu
de ma demande, dit-il enfin, mais je désirerais vous poser une
question de psychologie expérimentale relative à l’association des
idées.

Le fruitier, la face pourpre, le fixa d’un œil menaçant, mais il
continua gaiement en balançant sa canne du bout des doigts :

— Pourquoi deux pancartes mal placées à la devanture d’un
fruitier évoquent-elles en moi l’image d’un bicorne en vacances à
Londres  ? Ou, au cas où je ne me ferais pas bien comprendre,
quelle est l’association mystique qui rattache l’idée de noix éti‐
quetées comme oranges, à celle de deux clergymen, l’un grand et
l’autre petit ?

Les yeux du commerçant lui sortirent de la tête, comme ceux
d’un limaçon. Il sembla prêt un instant à s’élancer sur l’étranger.
Il bégaya enfin, furieux :

— Je ne sais pas si vous êtes mêlé à cette affaire. Mais, si vous
êtes de leurs amis, vous pouvez leur dire de ma part que je leur
administrerai une tripotée, en dépit de leurs soutanes, s’ils
touchent encore à mes pommes.

— Vraiment ? dit le détective, avec bienveillance, ils ont tou‐
ché à vos pommes ?

— L’un d’eux l’a fait, repartit le fruitier en s’échauffant. Il les a
fait rouler jusqu’au milieu de la rue. J’aurais rattrapé l’imbécile,
si je n’avais dû les ramasser.

— De quel côté sont-ils partis ? demanda Valentin.



— Ils ont pris la seconde rue à gauche et traversé le square, re‐
partit l’autre.

— Merci, dit Valentin, et il disparut comme un elfe. Au delà du
deuxième square, il trouva un policeman et l’interpella :

— Ceci est urgent, constable, avez-vous vu passer deux clergy‐
men coiffés de bicornes ?

Le policeman se mit à ricaner grassement :

— Je les ai vus, monsieur ; et, si vous voulez que je vous dise,
l’un d’eux était ivre. Il s’est arrêté au milieu de la rue, si abruti
que…

— Par où sont-ils partis ? interrompit Valentin.

— Ils ont pris un de ces omnibus jaunes, répondit-il, un de
ceux qui vont à Hampstead.

Valentin montra sa carte officielle et dit très vite :

— Appelez deux de vos hommes. Nous devons les poursuivre.

Puis il traversa la rue d’un air si énergique que le corpulent
policeman lui obéit d’un pied presque alerte. Une minute après,
le détective français était rejoint, sur le trottoir opposé, par un
inspecteur et un policier en civil.

— Eh bien, monsieur, dit le premier d’un air important,
pourquoi…

Mais Valentin brandit sa canne.

— Je vous répondrai au haut de cet omnibus, et il se faufila
parmi les voitures et les autos.



Lorsque tous trois se furent assis, hors d’haleine, sur l’impé‐
riale du véhicule, l’inspecteur remarqua :

— Nous pourrions aller quatre fois plus vite dans un taxi.

— C’est vrai, répondit leur guide avec calme, si nous savions
où nous allons.

— Et où allons-nous ? demanda l’autre, surpris.

Valentin, les sourcils froncés, tira quelques bouffées de sa ci‐
garette, puis il dit :

— Si vous savez ce qu’un homme va faire, marchez devant lui,
mais si vous voulez deviner ce qu’il fait, restez derrière lui. Éga‐
rez-vous où il s’égare, arrêtez-vous où il s’arrête, allez aussi lente‐
ment que lui. Vous pourrez voir alors ce qu’il a vu et agir comme
il a agi. Tout ce que nous avons à faire, c’est d’épier ce que nous
pourrions rencontrer de bizarre.

— De quelle chose bizarre voulez-vous parler  ? demanda
l’inspecteur.

— N’importe quoi de bizarre, répondit Valentin, et il retomba
dans un silence opiniâtre.

L’omnibus jaune se traîna lentement le long des rues du nord
de Londres durant, semblait-il, plusieurs heures. L’illustre détec‐
tive ne voulait pas s’expliquer davantage et peut-être ses aides
sentaient-ils croître silencieusement en eux un doute de plus en
plus troublant au sujet de sa mission. Peut-être aussi ressen‐
taient-ils un désir aussi silencieux et aussi intense de déjeuner,
car l’heure du lunch était passée depuis longtemps et les longues
rues des faubourgs septentrionaux semblaient se prolonger indé‐



finiment comme les cylindres d’un télescope infernal. C’était un
de ces voyages au cours desquels le voyageur a constamment
l’impression d’avoir enfin atteint le bout du monde, pour se dé‐
couvrir bientôt à l’entrée de Tuffnel Park. Londres s’éteignait en
une traînée de misérables tavernes et de bicoques de banlieue
pour renaître miraculeusement, un peu plus loin, en des rues
brillantes et des hôtels bruyants. On eût dit treize villes vulgaires
juxtaposées. Quoique le crépuscule d’hiver menaçât déjà d’enva‐
hir la rue, le détective parisien restait silencieux et attentif, exa‐
minant les façades des maisons qui défilaient devant lui, de
chaque côté. Lorsqu’ils eurent laissé Camden Town derrière eux,
les policemen commencèrent à s’assoupir. Ils sursautèrent
lorsque Valentin bondit, une main sur l’épaule de chacun d’eux,
et ordonna au cocher d’arrêter.

Ils dégringolèrent de l’impériale dans la rue sans bien com‐
prendre la cause de cet émoi. Lorsqu’ils se tournèrent vers Valen‐
tin pour lui demander des explications, celui-ci leur désigna
triomphalement du doigt une fenêtre du côté gauche de la rue.
C’était une large fenêtre appartenant à la façade dorée d’un
luxueux café. Elle éclairait la portion de l’établissement qui, sous
le nom de «  Restaurant  », était réservée aux dîneurs comme il
faut. Cette fenêtre, comme toutes les autres de la façade de l’hô‐
tel, était en verre mat avec des dessins ; mais il y avait, au milieu,
un large trou noir, comme une étoile dans la glace d’un étang.

— Notre piste enfin, cria Valentin, agitant sa canne, la maison
à la vitre cassée !

— Quelle piste  ? Quelle vitre  ? demanda l’inspecteur. Quelle
preuve avez-vous que ceci ait aucun rapport avec eux ?



Valentin faillit briser de rage sa canne de bambou.

— Quelle preuve ! cria-t-il. Tonnerre de Dieu ! Vous demandez
une preuve  ! Comment, mais il y a naturellement vingt chances
contre une que ceci n’ait rien à faire avec eux. Mais que pouvons-
nous faire d’autre ? Ne voyez-vous pas que nous en sommes ré‐
duits à poursuivre une vague possibilité ou à aller nous coucher ?

Il pénétra bruyamment dans le restaurant, suivi de ses compa‐
gnons. Tous trois furent bientôt attablés devant un déjeuner tar‐
dif, contemplant de l’intérieur l’étoile dans la vitre brisée, sans
retirer d’ailleurs grand’chose de cette contemplation.

— Votre fenêtre est brisée, à ce que je vois, dit Valentin au gar‐
çon en payant la note.

— Oui monsieur, répondit celui-ci, occupé à compter la mon‐
naie, à laquelle le détective ajouta silencieusement un énorme
pourboire. Le garçon se redressa, les traits empreints d’une
douce mais évidente animation.

— Ah ! oui, monsieur, dit-il. C’est une curieuse affaire.

— Vraiment  ? Contez-nous cela, dit Valentin, avec une non‐
chalante curiosité.

— Voilà. Deux messieurs en noir sont entrés ici, dit le garçon,
deux de ces prêtres étrangers qui courent les rues, par ces temps-
ci. Ils prirent tranquillement un modeste petit déjeuner, et l’un
des deux paya et sortit. L’autre allait le rejoindre lorsque, en
comptant ma monnaie, je m’aperçus que j’avais reçu trois fois
trop. « Eh là, dis-je au bonhomme qui sortait, vous m’avez donné
trop ». « Oh, dit-il froidement, croyez-vous ? » « Oui », dis-je, en



prenant la note pour lui montrer. Ah bien, cela m’a donné un
coup.

— Que voulez-vous dire ? demanda son interlocuteur.

— J’aurais juré sur sept Bibles que j’avais écrit 14 shillings.

— Oui  ! dit Valentin, se rapprochant lentement, les yeux ar‐
dents, et puis ?

— Le prêtre, à la porte, me dit doucement  : «  Fâché de
brouiller vos comptes, mais ce sera pour le carreau ». « Quel car‐
reau ? » dis-je. « Celui que je vais casser », dit-il, en y jetant son
parapluie.

Les trois hommes poussèrent une exclamation, et l’inspecteur
murmura :

— Poursuivons-nous des fous échappés de l’asile ?

Mais le garçon avait pris goût à conter sa grotesque aventure.

— Je restai abruti, sur le moment. Je n’aurais rien pu faire. L’‐
homme sortit et rejoignit son ami qui avait tourné le coin. Puis ils
remontèrent si vite Bullock Street, que je ne pus les rattraper,
malgré que je courusse de toutes mes forces.

— Bullock Street, dit le détective, en enfilant cette rue aussi ra‐
pidement que l’étrange couple, à la poursuite duquel il était
lancé.

Leur voyage les conduisit à travers des voies de briques, uni‐
formes comme des tunnels  ; des rues avec peu de lumières et
même peu de fenêtres  ; des rues auxquelles les maisons qui les
bordaient semblaient avoir tourné le dos. L’ombre s’épaississait



et les policemen londoniens eux-mêmes n’auraient pu dire, avec
certitude, la direction exacte qu’ils suivaient. L’inspecteur était
pourtant à peu près certain qu’ils devaient tôt ou tard aboutir
quelque part vers Hampstead Heath. Tout à coup, une fenêtre,
faisant saillie et éclairée au gaz, perça le crépuscule bleu comme
une lanterne sourde, et Valentin s’arrêta devant l’étalage voyant
d’une petite pâtisserie. Après un moment d’hésitation, il entra. Il
ne perdit rien de sa gravité parmi les joyeuses couleurs de la
confiserie, et acheta, d’un air soucieux, treize cigares en chocolat.
Il se préparait évidemment une entrée en matière, mais il n’en
eut pas besoin.

La jeune personne anguleuse et fanée qui le servait n’avait
manifesté qu’une curiosité machinale à l’égard de sa mise élé‐
gante, mais lorsqu’elle aperçut encadré dans la porte, derrière
lui, l’uniforme bleu de l’inspecteur, son regard s’anima.

— Oh ! dit-elle, si vous êtes venus pour le paquet, je l’ai déjà
expédié.

— Le paquet ! répéta Valentin, et ce fut à son tour de l’interro‐
ger du regard.

— Je veux dire le paquet que ce monsieur a laissé ici, ce
clergyman.

— Pour l’amour de Dieu, dit Valentin, penché vers elle, mani‐
festant pour la première fois son émotion, pour l’amour de Dieu,
dites-nous exactement ce qui s’est passé.

— Les clergymen, dit la femme après quelque hésitation, sont
venus, il y a une demi-heure environ ; ils ont acheté des carrés de
menthe et bavardé de choses et d’autres. Puis ils sont partis dans



la direction du « common ». Un moment après, l’un d’eux rentra
dans la boutique disant : « N’ai-je pas oublié un paquet ? » Je re‐
gardai partout et, comme je ne trouvais rien, il dit : « Ne vous dé‐
rangez pas mais, si vous le retrouviez, ayez la bonté de l’envoyer
par la poste à cette adresse », et il me laissa l’adresse et un shil‐
ling pour ma peine. Je trouvai pourtant peu après un paquet en‐
veloppé de papier brun, et je l’envoyai à l’adresse qu’il m’avait
donnée. Je ne puis me la rappeler maintenant, c’était quelque
part à Westminster. Comme la chose semblait si importante, je
m’étais dit que la police était peut-être venue s’informer.

— C’est, ce qu’elle a fait, repartit Valentin brièvement.
Sommes-nous loin d’Hampstead Heath ?

— Droit devant vous pendant un quart d’heure, dit la femme.

Valentin bondit hors de la boutique et commença à courir. Les
autres policiers l’imitèrent à contre-cœur.

La rue qu’ils suivaient était si sombre et si étroite que lors‐
qu’ils se trouvèrent, à l’improviste devant le vaste « common »,
sous le ciel libre, ils furent surpris de voir que la soirée était en‐
core si peu avancée. Un dôme vert-paon se dorait parmi les
arbres noirs et les lointains violets. Le vert ardent était juste as‐
sez sombre pour faire ressortir, comme des points de cristal, une
ou deux étoiles. Tout ce qui restait de jour dorait de son reflet la
crête d’Hampstead, et ce coin populaire connu sous le nom de
«  Val de Santé  ». Les promeneurs qui hantent cette région ne
s’étaient pas encore tous dispersés ; quelques couples confus res‐
taient assis sur des bancs et, çà et là, une fille, au loin, criait en‐
core sur une des balançoires. La gloire du ciel se faisait plus pro‐
fonde et plus sombre au-dessus de la sublime vulgarité de



l’homme. Valentin, debout sur la pente, regarda au delà du val‐
lon, et aperçut ce qu’il cherchait.

Parmi les groupes noirs qui se dispersaient là-bas, il s’en trou‐
vait un particulièrement noir et qui ne se dispersait pas — un
groupe de deux figures vêtues d’habits ecclésiastiques. Quoi‐
qu’elles parussent aussi petites que des insectes, Valentin put
voir que l’une était beaucoup plus petite que l’autre. Et quoique
l’autre fût voûtée, comme l’est un homme d’étude, et eût une al‐
lure effacée, il put voir aussi qu’elle avait plus de six pieds de
haut. Valentin serra les dents et s’avança en faisant tournoyer im‐
patiemment sa canne. Lorsqu’il eut considérablement diminué la
distance qui le séparait des deux figures noires, de manière à les
grossir comme à l’aide d’une vaste loupe, il fit une nouvelle re‐
marque, une remarque qui le surprit, mais à laquelle il s’attendait
pourtant jusqu’à un certain point. Quelque fût le grand prêtre, il
ne pouvait guère y avoir de doute concernant l’identité du petit.
C’était son compagnon du train d’Harwich, le gros petit « curé »
d’Essex auquel il avait donné quelques sages conseils concernant
son paquet enveloppé de papier brun.

Jusqu’ici, tout s’enchaînait assez logiquement. Valentin avait
appris, le matin même, qu’un certain Père Brown apportait avec
lui d’Essex une croix d’argent ornée de saphirs, une relique de
grande valeur, pour la montrer à certains prêtres étrangers qui
assistaient au Congrès. C’était là, sans doute, «  l’objet d’argent
avec des pierres bleues  », dont il avait été question, et le Père
Brown n’était autre que le petit blanc-bec rencontré dans le train.
Rien d’étonnant à ce que Flambeau eût découvert ce que Valentin
avait pu découvrir ; on ne pouvait rien cacher à Flambeau. Rien
d’étonnant non plus à ce que Flambeau, ayant entendu parler de



la croix d’argent, s’efforçât de la voler ; c’était la chose la plus na‐
turelle que pût relater l’histoire naturelle. Rien d’étonnant en‐
core, évidemment, à ce que Flambeau l’emportât sur un mouton
aussi stupide que l’homme au parapluie et aux nombreux pa‐
quets. Les individus de son espèce se laisseraient mener par le
bout du nez jusqu’au pôle nord  ; rien de surprenant à ce qu’un
acteur comme Flambeau, déguisé en prêtre, ait pu le conduire
jusqu’à Hampstead Heath. L’affaire semblait assez limpide  ; et,
tout en plaignant le prêtre pour son impuissance, le détective
méprisait presque Flambeau pour avoir consenti à tromper une
victime aussi crédule. Mais, lorsque Valentin songeait à tout ce
qui s’était produit depuis lors, à tout ce qui l’avait conduit à la
victoire, il se creusait en vain la cervelle pour y découvrir la
moindre rime, la moindre raison. Quel rapport y avait-il entre le
vol de la croix bleue, apportée à Londres par un prêtre d’Essex, et
le fait d’asperger un mur de soupe ou d’appeler noix des oranges,
ou de payer le prix d’un carreau pour le casser ensuite ? Valentin
était arrivé à la fin de sa chasse, mais il n’en comprenait pas le
milieu. Lorsqu’il lui était arrivé d’échouer dans ses recherches (ce
qui était rare), il avait ordinairement suivi la piste mais manqué
le criminel. Ici, il tenait le criminel, mais il ne pouvait com‐
prendre la piste.

Les deux figures qu’il poursuivait rampaient, comme deux
mouches noires, sur la crête immense et verte de la colline. Elles
étaient évidemment absorbées dans leur conversation et ne sem‐
blaient pas remarquer où elles allaient. Elles allaient vers les hau‐
teurs les plus solitaires et les plus silencieuses de la lande. Au fur
et à mesure que les policiers gagnaient du terrain sur elles, ils de‐
vaient recourir aux attitudes triviales du chasseur de chevreuil,
s’accroupir derrière des bouquets d’arbres, et même courir à



quatre pattes dans l’herbe haute. Grâce à ces peu gracieux subter‐
fuges, nos chasseurs purent même s’approcher assez près de leur
gibier pour entendre le murmure de leur discussion, mais aucun
mot ne pouvait leur parvenir, sauf le mot «  raison  » prononcé
fréquemment d’une voix haute et presque enfantine. À un mo‐
ment, derrière une pente abrupte et un groupe de buissons épais,
les policiers perdirent de vue les deux hommes qu’ils poursui‐
vaient. Ils ne retrouvèrent leur piste qu’après dix minutes de re‐
cherches angoissantes  ; elle les conduisit au sommet arrondi
d’une haute colline, dominant un amphithéâtre de paysage déso‐
lé, éclairé par les dernières lueurs du soleil. Sous un arbre, en cet
endroit imposant et désert, se trouvait un vieux banc de bois dé‐
labré, et, sur ce siège, étaient assis les deux prêtres, toujours ab‐
sorbés dans leur conversation. Le vert et l’or merveilleux avi‐
vaient encore l’horizon plus sombre ; mais le dôme, au-dessus de
leur tête, de vert-paon devenait lentement bleu-paon, et les
étoiles s’en détachaient toujours davantage comme de solides
joyaux. Faisant signe de la main à ses aides, Valentin réussit à se
glisser derrière le gros arbre. Il resta là, silencieux et immobile
comme un mort, et entendit, pour la première fois, les paroles
qu’échangeaient les deux prêtres.

Après avoir écouté pendant quelques minutes, il fut saisi d’un
doute sinistre. Avait-il entraîné les deux policemen anglais dans
les solitudes nocturnes de ce « common » dans un but aussi in‐
sensé que celui de cueillir des figues sur les chardons qui y
croissent ? Car les deux prêtres conversaient exactement comme
des prêtres ; ils causaient pieusement, doctement, posément, des
mystères les plus éthérés de la théologie. Le petit clergyman d’Es‐
sex parlait plus simplement, sa face ronde tournée vers les
étoiles  ; l’autre, au contraire, restait la tête inclinée, comme s’il



n’était pas digne de les contempler. Mais il eût été impossible
d’entendre une conversation plus innocemment ecclésiastique
sous les arcades blanches d’un cloître italien ou sous les voûtes
sombres d’une cathédrale espagnole.

Les premiers mots que le détective surprit appartenaient à la
fin d’une phrase du Père Brown : « … c’est ce qu’ils voulaient dire
au moyen âge, lorsqu’ils parlaient des cieux incorruptibles ».

Le grand prêtre approuva de la tête et dit :

— Ah oui, ces infidèles modernes font appel à la raison ; mais
qui peut contempler ces millions de mondes et ne pas sentir qu’il
peut y avoir de merveilleux univers, au-dessus de nos têtes, où la
raison soit essentiellement déraisonnable ?

— Non, repartit l’autre, la raison est toujours raisonnable
même dans le dernier limbe, à la dernière frontière des choses. Je
sais qu’on accuse l’Église de ravaler la raison, mais c’est le
contraire qui est vrai. Seule, ici-bas, l’Église place vraiment la rai‐
son au-dessus de tout. Seule, ici-bas, l’Église affirme que la puis‐
sance de Dieu elle-même se meut dans les limites de la raison.

Le grand prêtre leva sa tête austère vers le ciel constellé et dit :

— Pourtant, qui sait si dans cet univers infini ?…

— Physiquement infini, interrompit l’autre en se tournant
brusquement sur son siège, non pas infini au point d’échapper
aux lois de la vérité.

Derrière son arbre, Valentin, se grattait furieusement et silen‐
cieusement les ongles. Il entendait déjà les railleries des détec‐
tives anglais que ses conjectures fantaisistes avaient conduits si



loin pour entendre le bavardage métaphysique de deux vieux
prêtres inoffensifs. Dans son agitation, il perdit la docte réponse
du grand prêtre, et, lorsqu’il écouta de nouveau, le Père Brown
avait repris la parole :

— La raison et la justice embrassent, dans leur étreinte, l’astre
le plus lointain. Regardez ces étoiles. Ne semblent-elles pas être
faites de diamants et de saphirs ? Vous pouvez imaginer la bota‐
nique et la géologie la plus folle, évoquer des forêts de diamants
avec des feuilles de brillants, une lune bleue faite d’un seul élé‐
phantesque saphir. Mais ne croyez pas que cette frénésie astro‐
nomique puisse rien changer à la raison et à la justice de votre
conduite. Par les plaines d’opale, au pied de falaises taillées dans
la perle, vous trouveriez encore un écriteau proclamant : « Tu ne
voleras pas. »

Valentin allait quitter sa position accroupie et se retirer aussi
doucement que possible, accablé par la plus grande erreur qu’il
eût commise dans sa vie, lorsque quelque chose, dans le silence
même du grand prêtre, l’avertit d’attendre qu’il eût repris la pa‐
role. Lorsqu’enfin ce dernier rompit le silence, ce fut pour dire
simplement, la tête courbée et les mains sur les genoux :

— Je persiste pourtant à croire que d’autres mondes peuvent
s’élever au delà de notre raison. Le mystère du ciel est insondable
et, pour ma part, je ne puis que m’incliner devant lui.

Puis, le front toujours baissé et, sans rien changer à son atti‐
tude et à l’intonation de sa voix, il ajouta :

— Passez-moi votre croix de saphir, je vous prie. Nous
sommes seuls ici et je pourrais vous mettre en pièces comme une
poupée de son.



Le fait que ces paroles étaient prononcées exactement sur le
même ton et dans la même attitude, ajoutait une étrange violence
à cette brutale entrée en matière. Mais le gardien de la relique
tourna seulement la tête d’une fraction de degré. Son visage levé
vers les étoiles, semblait conserver la même expression béate.
Peut-être n’avait-il pas entendu. Ou peut-être avait-il entendu et
se trouvait-il paralysé par la terreur.

— Oui, dit le grand prêtre, de la même voix basse, dans la
même attitude calme, oui, je suis Flambeau.

Puis, après un silence, il reprit :

— Voyons, voulez-vous me donner cette croix ?

— Non, dit l’autre, et le monosyllabe rendit un son bizarre.

Flambeau abandonna soudain ses manières pontifiantes.
L’illustre bandit se renversa en arrière sur son siège et rit long‐
temps d’un rire étouffé.

— Non, cria-t-il, vous ne voulez pas me la donner, fier prélat ?
Vous ne voulez pas me la donner, stupide petit célibataire ? Vou‐
lez-vous que je vous dise pourquoi vous ne voulez pas me la don‐
ner ? Parce que je l’ai déjà ici dans ma poche !

Le petit homme d’Essex tourna vers lui ce qui, dans l’ombre,
semblait être une paire d’yeux éblouis, et demanda avec une
sorte de timide curiosité :

— En êtes-vous… en êtes-vous bien certain ?

Flambeau rugit de joie.



— Vous valez mieux à vous seul qu’un vaudeville, cria-t-il. Oui,
poire que vous êtes, j’en suis certain. J’ai eu le flair de façonner
un double de votre paquet et maintenant, mon ami, c’est vous qui
avez le double et c’est moi qui possède la relique. C’est un vieux
truc, Père Brown, un très vieux truc.

— Oui, répondit le Père Brown, en se passant la main dans les
cheveux avec la même expression étrange et vague. Oui, j’en ai
déjà entendu parler.

Le colosse du crime s’inclina vers le petit curé de campagne,
avec un brusque mouvement d’intérêt.

— Vous en avez entendu parler ? dit-il. Où en avez-vous enten‐
du parler ?

— Je ne puis naturellement pas vous dire son nom, répondit le
petit homme avec simplicité. C’était un pénitent, voyez-vous. Il
avait vécu dans l’abondance pendant vingt ans, grâce unique‐
ment à des doubles de paquets de papier brun. Alors, lorsque j’ai
commencé à vous suspecter, j’ai immédiatement songé à la ma‐
nière dont ce pauvre garçon opérait.

— Commencé à me suspecter ? répéta le criminel, avec une in‐
tensité d’expression croissante. Avez-vous vraiment eu assez de
sens pour me suspecter, lorsque je vous ai conduit dans cette par‐
tie déserte de la lande ?

— Oh ! non, dit Brown, avec l’air de s’excuser. Voyez-vous, je
vous ai suspecté dès que nous nous sommes rencontrés. C’est à
cause de ce petit gonflement sous la manche, où les gens de votre
profession portent le bracelet à pointes.



— Comment, de par tous les diables ! s’écria Flambeau, avez-
vous entendu parler du bracelet ?

— Oh ! mes ouailles, mes ouailles, vous comprenez ! dit le Père
Brown, en levant les sourcils avec un air candide. Lorsque j’étais
curé à Hartlepool, il y en avait trois, parmi elles, qui portaient le
bracelet  ! Alors, comme je vous ai suspecté dès le début, je me
suis arrangé pour que la croix soit en sûreté. Je crains d’avoir été
obligé de vous surveiller. Et je vous ai vu changer les paquets.
Alors, voyez-vous, j’ai dû les changer de nouveau. Et j’ai laissé le
bon derrière nous.

— Derrière nous ? répéta Flambeau, et pour la première fois sa
voix s’altéra.

— Voici comment, dit le petit prêtre avec la même bonhomie.
Je suis rentré dans cette pâtisserie, j’ai demandé si je n’avais pas
oublié un paquet et je leur ai laissé une certaine adresse, au cas
où ils le retrouveraient. Je savais, naturellement, que je n’avais
pas laissé le paquet derrière moi ; mais, lorsque je ressortis, je le
laissai. Au lieu de courir après moi, avec la précieuse relique, ils
l’ont envoyée, en toute hâte, à un de mes amis, à Westminster.

Puis il ajouta, presque tristement.

— C’est également un pauvre diable d’Hartlepool qui m’a en‐
seigné ce truc. Il l’appliquait fréquemment jadis à des valises vo‐
lées dans les gares, mais il s’est retiré depuis dans un monastère.
On apprend ainsi bien des choses, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, en se
passant de nouveau la main dans les cheveux, comme pour s’ex‐
cuser encore davantage. Nous ne pouvons faire autrement, nous
autres prêtres. Les gens viennent nous dire ces choses.



Flambeau arracha de sa poche le paquet de papier brun et le
déchira. Il ne renfermait que du papier et des morceaux de
plomb. Le bandit sauta debout, avec un grand geste, et s’écria :

— Je ne vous crois pas. Je ne crois pas qu’un nigaud comme
vous ait pu arranger tout cela. Je suis sûr que vous avez encore
l’objet sur vous et, si vous ne me le donnez pas — eh bien, nous
sommes seuls, et je vous l’arracherai de force !

— Non, dit le Père Brown simplement, en se levant aussi, vous
ne me l’arracherez pas de force. D’abord, parce que je ne l’ai plus,
réellement, et ensuite, parce que nous ne sommes pas seuls.

Flambeau s’arrêta dans son élan.

— Derrière cet arbre, dit le Père Brown, en l’indiquant du
doigt, se trouvent deux vigoureux policemen et le premier détec‐
tive de notre temps. Comment sont-ils venus ici  ? demandez-
vous. Parce que je les ai amenés, naturellement. Comment m’y
suis-je pris ? Je vous le dirai, si vous y tenez. Mon Dieu ! nous ap‐
prenons des choses vingt fois plus ténébreuses, en travaillant
parmi les criminels. Je n’étais pas certain que vous étiez un vo‐
leur et il eût été désastreux de causer un scandale au sujet d’un
membre de notre clergé. Je vous ai donc mis à l’épreuve pour
voir si vous vous trahiriez. On se met, en général, en colère lors‐
qu’on trouve du sel dans son café ; si l’on reste calme, c’est qu’on
a quelque excellente raison d’agir ainsi. J’ai mis du sel dans votre
sucrier et vous n’avez pas bronché. On n’aime pas non plus géné‐
ralement à se voir présenter une note trois fois trop élevée. J’ai
triplé la vôtre, et vous l’avez payée.

Le monde semblait attendre que Flambeau bondît, comme un
tigre. Mais il était retenu comme par l’influence d’un charme, il



était paralysé par une invincible curiosité.

Le Père Brown poursuivit, avec lenteur et lucidité :

— Comme vous ne vouliez laisser aucune trace de votre pas‐
sage à la police, il a bien fallu que quelqu’un s’en chargeât. Par‐
tout où nous avons passé, j’ai eu soin de faire quelque chose qui
fournît aux gens un sujet de conversation pour le restant de la
journée. Je n’ai pas fait grand mal — une tache sur un mur, des
pommes roulées dans la rue, une fenêtre cassée — mais j’ai sauvé
la croix ; la croix sera toujours sauvée. Je m’étonne que vous ne
m’ayez pas arrêté avec le Sifflet de l’Âne.

— Avec quoi ? demanda Flambeau.

— Je suis heureux de voir que vous ne le connaissez pas, dit le
prêtre, avec une grimace. C’est une sale histoire. Je suis sûr que
vous êtes trop bon pour être un Siffleur. Je n’aurais pu parer le
coup, même à l’aide des Taches  ; je n’ai pas les jambes assez
fortes pour cela.

— Mais de quoi voulez-vous donc parler ? demanda l’autre.

— Je pensais que vous pratiquiez ce coup, dit le Père Brown,
agréablement surpris. Oh ! vous ne pouvez pas encore être tombé
bien bas !

— Mais comment diantre connaissez-vous ces horreurs ? cria
Flambeau.

L’ombre d’un sourire effleura le visage simple et rond de son
adversaire :

— Oh  ! en faisant mon métier de stupide petit célibataire, je
suppose. N’avez-vous jamais songé qu’un homme qui passe sa vie



à entendre les autres lui conter les péchés qu’ils ont commis, ne
doit pas être entièrement ignorant du mal ? D’ailleurs à un autre
indice j’aurais pu dire que vous n’étiez pas un prêtre.

— Quoi ? dit le voleur, bouche bée.

— Vous avez attaqué la raison, dit le Père Brown. Ce n’est pas
orthodoxe.

Comme il se retournait pour rassembler ses affaires, les trois
policiers sortirent du couvert des arbres. Flambeau était un ar‐
tiste et un sportsman. Il s’arrêta et salua profondément Valentin.

— Ne me salue pas, mon ami, dit Valentin, d’une voix claire.
Saluons tous deux notre maître.

Et il se découvrit un instant, tandis que le petit prêtre d’Essex
cherchait à tâtons son parapluie.

Le Jardin secret

Aristide Valentin, chef de la police parisienne, était en retard
pour le dîner. Quelques invités l’attendaient déjà. Ils avaient été
introduits par Ivan, son valet et son confident. Ce fidèle serviteur,
un vieil homme dont le visage était sillonné d’une cicatrice et
dont le teint était presque aussi gris que les moustaches, se te‐
nait, presque constamment, assis à une petite table, dans le vesti‐
bule d’entrée orné de nombreuses panoplies. La maison de Va‐
lentin était peut-être aussi originale et aussi célèbre que son pro‐
priétaire. C’était une vieille maison entourée de hauts murs et de
grands peupliers, croissant sur la berge même de la Seine. Son



originalité — et peut-être sa valeur, au point de vue de la police —
consistait en ce qu’on ne pouvait en sortir par aucune issue, sauf
par la porte d’entrée, gardée par Ivan et par son arsenal. Le jar‐
din était vaste et d’un plan compliqué, et l’on y pouvait parvenir,
de la maison, par plusieurs portes. Mais il ne présentait aucune
issue sur le monde extérieur, étant complètement clôturé par un
haut mur uni, défiant toute escalade, et dont la crête était garnie
de pointes de fer d’une forme spéciale. C’était le meilleur jardin
dans lequel pût méditer l’homme dont des centaines de criminels
avaient juré la mort.

Ivan expliqua aux hôtes de Valentin que celui-ci avait télépho‐
né qu’il serait en retard de dix minutes environ. Il avait été rete‐
nu par certains arrangements concernant une exécution capitale,
ou par quelque autre horreur de ce genre. Quoique ces devoirs
répugnassent à son tempérament, il ne manquait jamais de les
remplir avec précision.

Impitoyable dans la poursuite des criminels, il était très doux
lorsqu’il s’agissait de les punir. Depuis que sa puissante influence
dominait les méthodes d’action de la police française — et, pour
la plus grande part, de la police européenne — il l’avait employée
à adoucir les châtiments et à purifier les prisons. Il comptait par‐
mi ces grands humanitaires libres penseurs de France dont le
seul défaut est d’avoir rendu la clémence plus froide encore que
la justice.

Lorsque Valentin rentra, il avait déjà revêtu son habit noir, à
la boutonnière duquel brillait une rosette rouge. C’était un
homme d’une prestance élégante ; sa barbe noire était déjà par‐
semée de quelques poils gris. Il traversa la maison pour se rendre
à son bureau qui donnait sur le jardin. Après avoir soigneuse‐



ment mis sous clef sa valise, il se tint un instant debout, devant la
porte ouverte, et regarda dans le jardin. Une lune aiguë déchirait
de ses cornes des lambeaux de nuées d’orage. Il l’observa dans
une attitude rêveuse, peu coutumière aux natures scientifiques
comme la sienne. Peut-être ces natures pressentent-elles, jusqu’à
un certain point, les crises les plus aiguës de leur existence. Quoi
qu’il en soit, Valentin sortit promptement de cette mystérieuse
rêverie  ; il savait qu’il était en retard et que ses invités l’atten‐
daient. Dès son entrée au salon, il s’aperçut pourtant que son
hôte principal n’était pas encore là. Il reconnut Lord Galloway,
l’ambassadeur anglais, un vieil homme colérique, le visage cou‐
perosé comme une pomme, portant le ruban bleu de l’ordre de la
Jarretière  ; lady Galloway, frêle et mince, les cheveux d’argent,
avec une expression à la fois sensitive et raffinée ; Lady Margaret
Graham, leur fille, une jolie fille au teint pâle, le visage mutin,
dont la chevelure avait des reflets de cuivre rouge  ; la duchesse
du Mont-Saint-Michel, la poitrine opulente, et ses deux filles,
également brunes et opulentes ; le docteur Simon, le type du sa‐
vant français, pince-nez, barbe en pointe, le front rayé de ces
rides parallèles qui affligent les orgueilleux et proviennent de
l’habitude qu’ils ont de lever, à tout propos, les sourcils ; le Père
Brown, de Cobhole, en Essex, qu’il avait récemment rencontré en
Angleterre. Son regard s’arrêta, peut-être avec plus d’intérêt, sur
un grand officier en uniforme, qui venait de saluer les Galloway,
sans avoir reçu d’eux un accueil bien cordial, et qui s’avançait
maintenant vers lui. C’était le commandant O’Brien, de la légion
étrangère. Il était élancé, de démarche quelque peu fanfaronne,
rasé de frais, les cheveux noirs, les yeux bleus. Il avait l’allure à la
fois crâne et mélancolique, comme il sied à un officier apparte‐
nant à un régiment qui s’est rendu fameux par ses victorieuses



défaites et ses triomphants suicides. C’était, de naissance, un
gentleman irlandais, et il avait connu, dans sa jeunesse, les Gallo‐
way — tout spécialement Margaret Graham. Il avait dû quitter
son pays, où il s’était lourdement endetté, et affichait, à présent,
son mépris complet de l’étiquette anglaise en portant partout son
uniforme, son sabre et ses éperons. Lorsqu’il avait salué la fa‐
mille de l’ambassadeur, Lord et Lady Galloway s’étaient inclinés
avec raideur, et Lady Margaret avait détourné le regard.

Mais quel que fût l’intérêt que ces personnes pouvaient res‐
sentir l’une pour l’autre, leur hôte illustre n’en éprouvait aucun
pour elles. Aucune d’elles ne représentait, pour lui, le principal
invité de la soirée. Valentin avait convié à son dîner, pour cer‐
taines raisons spéciales, un homme d’une réputation universelle,
dont il s’était fait un ami au cours d’une de ses glorieuses tour‐
nées de détective aux États-Unis. C’était le multimillionnaire Ju‐
lius K. Brayne, dont les énormes et même parfois écrasantes do‐
nations à d’obscures sectes religieuses provoquèrent tant de plai‐
santeries faciles, tant de solennelles tirades, plus faciles encore,
dans la presse anglaise et américaine. Personne ne savait au juste
si M. Brayne était athée, ou mormon, ou Christian scientist, mais
il était toujours prêt à verser son argent dans n’importe quel vase
intellectuel, pourvu que la forme en fût nouvelle. Une de ses lu‐
bies était de guetter l’arrivée d’un Shakespeare américain, et cette
lubie réclamait plus de patience encore que la pêche à la ligne. Il
admirait Walt Whitman, mais il trouvait Luke P. Tanner, de Paris
U. S. A., plus « avancé » que Whitman lui-même. Il aimait tout ce
qu’il croyait être « avancé ». Il estimait que Valentin l’était égale‐
ment, se montrant en cela parfaitement injuste à son égard.



L’apparition massive de Julius K. Brayne, dans le salon, fut
aussi décisive que la cloche annonçant le dîner. Il avait cette qua‐
lité, à laquelle ne peuvent prétendre qu’un petit nombre d’entre
nous, de rendre sa présence aussi importante que son absence.
C’était un grand gaillard, aussi gras que grand. Son habit noir
n’était pas même éclairé par le reflet d’une chaîne de montre ou
d’une bague. Ses cheveux étaient blancs, vigoureusement brossés
en arrière, à l’allemande ; son visage était rouge, à la fois violent
et poupin  ; il ne portait qu’une mouche noire sur sa lèvre infé‐
rieure, ce qui donnait à son expression puérile un caractère théâ‐
tral et presque méphistophélique. Les convives n’eurent
d’ailleurs guère le temps de contempler le célèbre Américain  ;
son retard avait déjà pris les proportions d’un problème domes‐
tique, et il pénétra en toute hâte dans la salle à manger, ayant
Lady Galloway à son bras.

La bonne humeur de Galloway n’avait qu’un côté sensible.
Pourvu que Lady Margaret ne prît pas le bras de l’aventurier O’‐
Brien, son père ne manifesterait aucun mécontentement. Elle ne
l’avait pas pris  ; elle était sagement sortie du salon au bras du
docteur Simon. L’inquiétude n’en rendit pas moins Lord Gallo‐
way presque grossier. Il parvint à se maîtriser, durant le dîner,
mais lorsque, à l’heure des cigares, les trois plus jeunes hommes
— Simon, le docteur, Brown, le prêtre, et O’Brien, le dangereux
exilé portant un uniforme étranger — eurent quitté la table pour
rejoindre les dames ou fumer dans le jardin d’hiver, le diplomate
anglais perdit toute diplomatie. Il était tourmenté, à chaque in‐
stant, par l’idée que ce gredin d’O’Brien était parvenu, d’une ma‐
nière ou d’une autre, à causer avec Margaret. Il ne tentait même
pas de se figurer comment. Il restait seul, après le café, entre
Brayne, le blanc Yankee, qui croyait à toutes les religions, et Va‐



lentin, le Français grisonnant, qui ne croyait à aucune. Ils pou‐
vaient discuter ensemble, mais ne pouvaient faire appel à lui. Fa‐
tigué d’entendre leur logomachie « avancée », Lord Galloway se
leva, à son tour, et se dirigea vers le salon. Il s’égara et, pendant
six à huit minutes, arpenta vainement de longs corridors. Il en‐
tendit enfin la voix aiguë et didactique du docteur et la voix
sourde du prêtre, puis un rire général. Eux aussi, se dit-il en
étouffant un juron, devaient discuter «  science et religion  ».
Mais, dès qu’il eut ouvert la porte du salon, il ne vit plus qu’une
chose, il vit ce qui n’y était pas. Le commandant O’Brien et Lady
Margaret étaient tous deux absents.

Il quitta cette chambre, aussi brusquement qu’il avait quitté
l’autre, et arpenta de nouveau le corridor. Une seule idée le pré‐
occupait maintenant  : protéger sa fille contre les entreprises de
ce vaurien irlandais-algérien. Comme il se dirigeait vers le bu‐
reau de Valentin, il fut surpris de rencontrer sa fille qui passa ra‐
pidement devant lui, pâle et dédaigneuse. Ce fut pour lui une
nouvelle énigme. Si elle avait été avec O’Brien, où était O’Brien ?
Si elle n’avait pas été avec lui, où avait-elle été ? Emporté par un
soupçon furieux, il chercha à tâtons son chemin à travers cette
partie de la maison, plongée dans l’obscurité, et trouva enfin une
issue de service ouvrant sur le jardin. La lune avait achevé de dé‐
chirer, de son cimeterre, les nuées d’orage. Sa lumière argentée
éclairait les quatre coins du jardin. Une haute silhouette, vêtue de
bleu, traversait la pelouse pour gagner la porte du bureau. Un re‐
flet de lune, sur l’uniforme, lui permit de reconnaître le comman‐
dant O’Brien.

Celui-ci entra dans la maison par la porte vitrée, et Lord Gal‐
loway resta plongé dans un état d’esprit indescriptible, à la fois



violent et vague. Le jardin bleu et argent, comme une scène de
théâtre, semblait l’attirer et suscitait impérieusement en lui ces
sentiments de tendresse contre lesquels se révoltait son esprit
autoritaire. L’élégance de la démarche de l’Irlandais excitait sa
colère, comme s’il eût été un rival et non un père ; le clair de lune
l’affolait. Il se trouvait capturé, comme par magie, dans un jardin
de troubadour, dans une féerie de Watteau. Afin de réagir, par la
parole et l’action, contre ce charme stupide, il s’avança vivement
vers son ennemi. Dès les premiers pas, il buta contre un arbre ou
contre une pierre, dans l’herbe. Il se baissa, pour mieux voir,
d’abord avec colère, puis avec curiosité. L’instant d’après, la lune
et les hauts peupliers assistèrent à un spectacle peu ordinaire —
celui d’un diplomate anglais courant de toutes ses forces et criant
et hurlant dans sa course.

Ces rauques clameurs attirèrent, à la porte du bureau, le vi‐
sage pâle, le pince-nez brillant et le front soucieux du docteur Si‐
mon, qui entendit les premiers mots que le noble lord parvint à
articuler. Lord Galloway criait :

— Un cadavre, dans l’herbe — un cadavre sanglant !

Quant à O’Brien, il avait entièrement perdu la tête.

— Nous devons prévenir immédiatement Valentin, dit le mé‐
decin, lorsque l’autre eut décrit d’une voix brisée tout ce qu’il
avait osé examiner. Il est heureux qu’il soit ici.

Àcet instant, l’illustre détective entra dans le bureau, attiré par
les cris. En toute autre circonstance, on se serait amusé de suivre
la transformation qui s’opéra dans son attitude. Il était entré,
avec les manières d’un hôte et d’un gentleman, craignant que l’un
de ses invités ou quelque domestique ne fût tombé malade. Lors‐



qu’on lui eut dit l’horrible vérité, sans rien perdre de sa gravité,
sa physionomie s’anima soudain. Si imprévue, si terrible que fût
cette affaire, c’était son métier de la tirer au clair.

— N’est-il pas étrange, messieurs, dit-il, tandis qu’ils s’em‐
pressaient de sortir, que j’aie cherché des mystères par toute la
terre, et que l’un d’eux vienne aujourd’hui me trouver dans mon
propre jardin ? Mais où est-ce ?

Ils eurent quelque peine à s’orienter sur la pelouse, car un lé‐
ger brouillard s’élevait de la rivière  ; mais, guidés par Galloway
tremblant, ils trouvèrent enfin le corps enfoui dans l’herbe haute
— le corps d’un homme très grand et de large carrure. Le visage
était tourné vers la terre, de sorte qu’ils ne pouvaient voir que son
dos, vêtu de drap noir, et sa tête chauve, sous une ou deux touffes
de cheveux bruns collés au crâne comme des algues marines. Un
serpent de sang écarlate sortait, en rampant, du visage.

— Au moins, dit Simon, d’une voix basse et singulière, ce n’est
pas l’un des nôtres.

— Examinez-le, docteur, cria Valentin d’un ton brusque… Il
n’est peut-être pas mort.

Le médecin se baissa.

— Il n’est pas encore froid, mais je crains bien qu’il soit trop
tard, répondit-il. Aidez-moi à le lever.

Ils le levèrent avec de grandes précautions, à quelques centi‐
mètres du sol. Tous les doutes concernant son sort furent immé‐
diatement apaisés, et d’une manière horrible. La tête retomba.
Elle avait été entièrement séparée du corps ; celui qui avait tran‐



ché la gorge, avait aussi coupé le cou. Valentin lui-même eut un
léger mouvement de recul.

— Il doit être fort comme un gorille, murmura-t-il.

Non sans un frisson, quoiqu’il fût habitué aux autopsies, le
docteur Simon prit la tête en main. Le cou et la mâchoire étaient
légèrement tailladés, mais le visage était à peu près intact. C’était
une lourde face, au teint jaune, à la fois maigre et boursouflée,
avec un nez d’aigle et des lèvres épaisses — le masque d’un mé‐
chant empereur romain, avec, peut-être, quelques traits d’un em‐
pereur chinois. Tous les assistants semblaient plongés dans la
plus frigide ignorance. Ils ne pouvaient rien remarquer d’autre,
mais, en levant le corps, ils avaient vu, en dessous, la tache
blanche d’un devant de chemise, souillé de sang. Comme le fit re‐
marquer le docteur Simon, si l’homme n’était pas des leurs, il au‐
rait pu tenter de se joindre à eux, car il était en habit.

Valentin s’agenouilla et examina, avec la plus profonde atten‐
tion, l’herbe et le sol, dans un rayon de vingt mètres autour du
cadavre, en quoi il fut aidé, moins adroitement, par le docteur et
tout à fait vaguement par le lord anglais. Ils ne trouvèrent rien
que quelques baguettes brisées ou coupées en petits fragments ;
Valentin les examina un instant, puis les rejeta.

— Des baguettes, dit-il gravement, des baguettes et un incon‐
nu, la tête coupée ; c’est tout ce qu’il y a sur cette pelouse.

Il y eut un silence angoissant  ; puis Galloway énervé s’écria
brusquement :

— Qui est là ? Qui est là-bas, près du mur du jardin ?



Une petite silhouette avec une tête trop grosse s’avança vers
eux, d’un pas hésitant, dans le brouillard lunaire. De loin, on eût
dit un elfe  ; mais ce n’était que l’inoffensif petit prêtre qu’ils
avaient laissé dans le salon.

— Dites donc, remarqua-t-il timidement, il n’y a pas d’issues à
ce jardin ?

Les sourcils noirs de Valentin se contractèrent, comme ils se
contractaient toujours, par principe, à la vue d’une soutane. Mais
il était beaucoup trop juste pour nier l’importance de cette
observation.

— Vous avez raison, dit-il. Avant de chercher à savoir
comment cet homme a été tué, nous devons chercher comment il
est venu ici. Écoutez-moi, messieurs. S’il est possible de le faire,
sans enfreindre les devoirs que m’impose ma situation, nous
nous mettrons d’accord pour ne pas mêler certains noms à cette
affaire. Il y a des dames ici, messieurs, et un ambassadeur an‐
glais. S’il nous faut enregistrer ceci comme un crime, il nous fau‐
dra le poursuivre comme tel. Mais, jusque-là, je n’ai à prendre de
conseils que de moi seul. Je suis le chef de la police ; le public me
connaît assez pour que je me permette d’agir à ma guise. Dieu
veuille que je puisse disculper tous mes hôtes avant d’ordonner à
mes hommes de chercher ailleurs. Messieurs, vous vous engagez
sur l’honneur à ne pas quitter cette maison jusque demain, à
midi ; il y a suffisamment de chambres pour vous loger tous. Si‐
mon, vous savez, je pense, où trouver mon valet, Ivan, dans le
corridor d’entrée  ; c’est un homme de confiance. Dites-lui de se
faire remplacer à la porte par un autre domestique et de venir me
trouver à l’instant. Lord Galloway, vous êtes certainement le
mieux qualifié pour apprendre aux dames ce qui vient d’arriver et



pour empêcher une panique. Elles devront également passer la
nuit ici. Le Père Brown restera avec moi près du corps.

Lorsque l’esprit du capitaine parlait en lui, il était impossible
de ne pas obéir aux ordres de Valentin. Le docteur Simon se ren‐
dit donc à l’arsenal et dénicha Ivan, le détective privé du détec‐
tive public. Galloway se rendit au salon et conta la terrible nou‐
velle avec suffisamment de tact pour permettre aux dames de cal‐
mer leur émoi, avant que les autres invités ne les eussent re‐
jointes. Dans l’entretemps, le bon prêtre et le bon athée se te‐
naient à la tête et aux pieds du cadavre, immobiles dans le clair
de lune, comme des statues symbolisant leurs deux altitudes de‐
vant la mort.

Ivan, l’homme de confiance, avec sa balafre et ses moustaches,
sortit de la maison, comme un boulet de canon, et bondit à tra‐
vers la pelouse vers Valentin, comme un chien vers son maître.
Son visage livide s’était éclairé au récit de cette tragédie domes‐
tique, et ce fut avec une curiosité presque répugnante qu’il de‐
manda à son supérieur de pouvoir examiner le corps.

— Oui, regarde si tu veux, Ivan, dit Valentin, mais fais vite.
Nous devons rentrer et tirer cela au clair dans la maison.

Ivan prit la tête en main et la laissa presque retomber.

— Mais, bégaya-t-il, c’est — non ce n’est pas… ce n’est pas pos‐
sible. Reconnaissez-vous cet homme, monsieur ?

— Non, répondit Valentin froidement, nous ferions mieux de
rentrer.

Ensemble ils transportèrent le corps sur un sofa, dans le bu‐
reau, puis tous se rendirent au salon.



Le détective s’assit tranquillement devant une table, non sans
manifester une certaine hésitation, mais son regard était le re‐
gard d’acier d’un juge siégeant aux assises. Il prit quelques notes
rapides, sur un bout de papier, puis demanda brièvement :

— Tout le monde est-il là ?

— M. Brayne n’est pas là, dit la duchesse du Mont-Saint-Mi‐
chel, en parcourant la chambre du regard.

— Non, dit Lord Galloway, d’une voix rauque et rude. Ni
M.  Neil O’Brien, je pense. J’ai vu ce gentleman se promenant
dans le jardin quand le cadavre était encore chaud.

— Ivan, dit le détective, va chercher le commandant O’Brien et
M. Brayne. M. Brayne, je le sais, achève son cigare dans la salle à
manger. Le commandant O’Brien arpente, je pense, le jardin
d’hiver. Je n’en suis pas certain.

Le fidèle serviteur s’éclipsa et, avant que personne eût pu faire
un mouvement, Valentin continua avec la même concision
militaire :

— Tout le monde ici sait qu’un cadavre a été découvert dans le
jardin, la tête séparée du tronc. Docteur Simon, vous l’avez exa‐
miné. Croyez-vous qu’il faille une grande force pour couper ainsi
le cou d’un homme ? Ou bien un couteau très effilé suffirait-il ?

— Il me semble qu’on ne pourrait réussir à le faire à l’aide d’un
couteau, répondit le pâle médecin.

— Pourriez-vous suggérer, reprit Valentin, un instrument à
l’aide duquel une telle opération serait rendue praticable ?



— En tenant compte de notre outillage moderne, cela m’est
impossible, dit le docteur, en élevant soucieusement les sourcils.
Il n’est pas facile de détacher la tête du tronc, même maladroite‐
ment, et l’entaille ici est parfaitement nette. Le meurtrier peut
s’être servi d’une hache d’armes, ou d’une ancienne hache de
bourreau, ou d’un de ces anciens glaives que l’on maniait à deux
mains.

— Mais, bonté du ciel ! cria la duchesse, presque en pleurant,
il n’y a ici ni glaives, ni haches d’armes.

Valentin continuait à prendre des notes sur le papier placé de‐
vant lui.

— Dites-moi, fit-il, tout en écrivant rapidement, aurait-il pu
employer un sabre de cavalerie ?

On frappa doucement à la porte. À ce bruit, pour quelque rai‐
son inexplicable, le sang des assistants se glaça dans leurs veines,
comme s’ils avaient entendu frapper à la porte du château de
Macbeth. Dans le silence qui succéda, le docteur Simon
répondit :

— Un sabre — oui, la chose serait possible.

— Merci, dit Valentin. Entre, Ivan.

L’homme de confiance ouvrit la porte, et introduisit le com‐
mandant Neil O’Brien, qu’il avait enfin trouvé, arpentant de nou‐
veau le jardin.

L’officier irlandais s’arrêta sur le seuil, les traits troublés, l’œil
provoquant :

— Que me voulez-vous ? cria-t-il.



— Asseyez-vous, je vous prie, dit Valentin d’une voix douce et
égale. Tiens, vous ne portez plus votre sabre. Où est-il ?

— Je l’ai laissé sur la table de la bibliothèque, dit O’Brien, son
accent étranger s’accusant encore dans son émotion. Il me
gênait.

— Ivan  ! interrompit Valentin, va chercher le sabre du com‐
mandant dans la bibliothèque.

Puis, lorsque le domestique eut disparu :

— Lord Galloway dit qu’il vous a vu quitter le jardin, un in‐
stant avant de découvrir le cadavre. Que faisiez-vous dans le
jardin ?

Le commandant se laissa tomber sur une chaise.

— Oh ! cria-t-il, j’admirais la lune. Je communiais avec la na‐
ture, mon garçon.

Un lourd silence suivit. Il fut enfin rompu par le bruit terrible
et familier de trois coups frappés à la porte. Ivan apparut, portant
un fourreau d’acier vide.

— C’est tout ce que je puis trouver, dit-il.

— Mets-le sur la table, dit Valentin, sans lever la tête.

Un silence impitoyable régna dans la chambre, semblable à
cette mer de silence qui environne, de toutes parts, le banc d’un
condamné. Les faibles exclamations de la duchesse s’étaient, de‐
puis longtemps, éteintes. La haine de Lord Galloway était satis‐
faite et même calmée. Lady Margaret parla enfin, au milieu de la
surprise générale.



— Je crois pouvoir vous dire…, dit-elle, de cette voix claire et
tremblante que les femmes courageuses prennent, lorsqu’elles
parlent en public. Je crois pouvoir vous dire ce que faisait M. O’‐
Brien dans le jardin, puisqu’il est forcé de se taire. Il me deman‐
dait ma main. Je la lui ai refusée ; je lui ai répondu que, pour des
raisons de famille, je ne pouvais lui donner que mon estime. Cela
l’a fâché, je pense ; il n’a pas semblé attacher beaucoup de prix à
mon estime. Je me demande, ajouta-t-elle avec un pâle sourire,
s’il l’appréciera davantage en ce moment. Car je la lui offre en‐
core. Je jurerais sur n’importe quoi qu’il n’a pu commettre un pa‐
reil crime.

Lord Galloway s’était avancé vers sa fille et lui faisait, à voix
basse, croyait-il, de pressantes objurgations.

— Tais-toi, Maggie, chuchotait-il, d’une voix assourdissante,
pourquoi le protégerais-tu ? Où est son sabre ? Où est son sacré…

Sa fille lui coupa la parole d’un regard qui hypnotisa tout le
groupe.

— Vieux sot  ! dit-elle sourdement, sans le moindre respect,
que vous efforcez-vous donc de prouver  ? Je vous dis que cet
homme n’a rien fait, lorsqu’il était avec moi. Mais, s’il n’est pas
innocent, il n’en était pas moins avec moi. S’il a tué un homme,
dans le jardin, qui donc devrait l’avoir vu, qui donc devrait au
moins le savoir ? Votre haine pour Neil est-elle si acharnée que
vous n’hésitiez pas à compromettre votre propre fille ?

Lady Galloway poussa un cri. Tous les autres tressaillirent au
contact d’une de ces sataniques tragédies qui ont séparé tant
d’amants. Ils se représentèrent la fière et pâle aristocrate écos‐
saise et son amant, l’aventurier irlandais, comme de vieux por‐



traits dans une sombre maison. Le silence qui suivit se remplit de
confuses réminiscences historiques, de maris assassinés,
d’amants empoisonneurs.

Au milieu de ce mutisme morbide, une voix innocente s’éleva :

— Était-ce un très long cigare ?

Le changement d’idées fut si brusque que les assistants se re‐
tournèrent pour voir qui avait parlé.

— Je veux dire, dit le Père Brown, du coin de la chambre où il
était assis, je veux dire ce cigare que M. Brayne est en train de fi‐
nir. Il semble presque aussi long qu’un parapluie.

En dépit du coq-à-l’âne, et malgré son impatience, Valentin,
ne put qu’approuver cette remarque.

— Parfaitement, dit-il brusquement, en relevant la tête. Va
chercher M. Brayne, Ivan, et amène-le ici à l’instant.

Dès que son factotum eut fermé la porte, Valentin s’adressa à
la jeune fille, sur un ton empreint d’une nouvelle gravité.

— Lady Margaret, dit-il, nous sommes tous remplis, j’en suis
convaincu, de gratitude et de reconnaissance pour la manière
dont vous vous êtes élevée au-dessus d’un faux préjugé pour jus‐
tifier la conduite du commandant. Mais il n’en subsiste pas
moins un hiatus. Si je comprends bien, Lord Galloway vous a
rencontrée, lorsque vous passiez du bureau dans le salon. Et ce
n’est que quelques minutes plus tard qu’il entra dans le jardin et
qu’il y trouva M. O’Brien.

— Vous devez vous souvenir, repartit Margaret, avec une
nuance d’ironie, que je venais de repousser sa demande  ; dans



ces circonstances, nous ne pouvions naturellement rentrer bras-
dessus bras-dessous. C’est un gentleman, et il m’a laissée le de‐
vancer pour se voir accuser d’un crime.

— Durant ces quelques instants, dit Valentin gravement, il
peut vraiment avoir…

On frappa de nouveau, et la tête balafrée d’Ivan apparut dans
l’entre-bâillement de la porte.

— Excusez-moi, monsieur, mais M. Brayne a quitté la maison,
dit-il.

— Quitté la maison ! s’écria Valentin, en se levant pour la pre‐
mière fois.

— Parti, envolé, évaporé  ! répondit Ivan, dans le langage hu‐
moristique des Français. Son chapeau et son paletot ont égale‐
ment disparu. Et je m’en vais vous dire quelque chose qui dé‐
passe tout. Je suis sorti de la maison pour découvrir quelque
trace de son passage. Et j’en ai trouvé une, et une fameuse
encore.

— Que veux-tu dire ? demanda Valentin.

— Je vais vous la montrer, dit le domestique, et il rentra en
brandissant un sabre de cavalerie dont la pointe et le tranchant
étaient tachés de sang. Tous les assistants le regardèrent comme
si la foudre avait pénétré dans la chambre ; mais Ivan, en vieux
limier, continua avec le plus grand calme :

— J’ai trouvé ceci, dit-il, parmi les buissons, à cinquante pas
sur la route de Paris. En d’autres termes, je l’ai trouvé à l’endroit
précis où votre respectable M. Brayne le jeta, en se sauvant.



Il y eut, de nouveau, un silence, mais empreint d’autres senti‐
ments. Valentin prit le sabre, l’examina, réfléchit, sans affecter
aucune concentration de pensée, et se tourna enfin respectueuse‐
ment vers O’Brien.

— Commandant, dit-il, nous sommes certains que vous
consentirez toujours à nous montrer cette arme, si la police en
réclame l’examen. Dans l’entretemps, ajouta-t-il en remettant la
lame dans le fourreau sonore, permettez-moi de vous rendre
votre épée.

Devant le symbolisme militaire de cette action, les auditeurs
purent à peine s’empêcher d’applaudir.

Ce geste, pour Neil O’Brien, fut le point de départ d’une nou‐
velle vie. Lorsqu’il se retrouva, le lendemain, errant de nouveau
dans le jardin mystérieux paré des vives couleurs matinales,
toute la tragique futilité qui caractérisait jadis sa contenance,
l’avait quitté. Il avait tout lieu d’être heureux. Lord Galloway était
un gentleman, et lui avait présenté ses excuses. Lady Margaret
était mieux qu’une lady, une femme pour le moins, et lui avait
sans doute permis d’espérer mieux que des excuses, tandis qu’ils
se promenaient ensemble, parmi les parterres fleuris, avant le
déjeuner. Tous les invités avaient le cœur plus léger car, quoique
le mystère ne fût pas éclairci, les soupçons ne se portaient plus
sur aucun d’eux, mais sur ce millionnaire étranger, qu’ils
connaissaient à peine et qui fuyait en ce moment vers Paris. Le
diable avait été expulsé de la maison — il s’en était expulsé lui-
même.

L’énigme n’en restait pas moins insoluble, et lorsque O’Brien
s’assit sur un banc, à côté du docteur Simon, ce dernier tenta de



nouveau de l’éclaircir. Il ne parvint pas à faire causer O’Brien, qui
songeait, pour l’instant, à des choses plus plaisantes.

— Je ne puis dire que cette affaire m’intéresse beaucoup,
avoua franchement l’Irlandais, surtout qu’elle semble assez
simple maintenant. Brayne apparemment avait quelque raison
de haïr cet étranger. Il l’attira dans le jardin et le tua avec mon
sabre. Puis il se sauva vers la ville en jetant le sabre dans sa fuite.
À propos, Ivan me dit que le mort avait un dollar dans une de ses
poches. C’était donc un compatriote de Brayne, ce qui semble
confirmer nos suppositions. Je ne vois aucune difficulté dans
tout cela.

— Il y a cinq colossales difficultés, dit tranquillement le doc‐
teur, comme cinq enceintes de murs, l’une dans l’autre. Compre‐
nez-moi bien. Je ne doute pas que Brayne ait commis le crime ;
sa fuite, je pense, suffit à le prouver. Mais, pour ce qui est de la
manière dont il l’a commis, première difficulté  : Pourquoi un
homme en tuerait-il un autre avec un grand sabre encombrant,
lorsqu’il pourrait presque le faire avec un canif qu’on remet en‐
suite en poche ? Deuxième difficulté : Pourquoi n’y eut-il aucun
bruit, aucun cri ? Lorsqu’un homme en voit venir un autre vers
lui, brandissant un cimeterre, ne présente-t-il d’habitude aucune
observation ? Troisième difficulté  : Un domestique surveillait la
porte d’entrée durant toute la soirée  ; et il serait impossible,
même à un rat, de pénétrer de l’extérieur dans le jardin de Valen‐
tin. Comment l’homme assassiné y est-il entré ? Quatrième diffi‐
culté : Étant données ces mêmes conditions, comment Brayne en
est-il sorti ?

— Et la cinquième ? dit Neil, les yeux fixés sur le prêtre anglais
qui remontait lentement le sentier.



— …Est un détail, je suppose, dit le médecin, mais un détail
étrange. Lorsque j’examinai la tête, pour la première fois, je sup‐
posais que l’assassin avait donné plusieurs coups, mais, en la re‐
gardant de plus près, je trouvai que la section elle-même portait
plusieurs entailles, en d’autres termes, que ces entailles avaient
été faites après que la tête eut été séparée du corps. Brayne avait-
il voué à son ennemi une haine si sauvage qu’il continuât à sabrer
son cadavre, au clair de lune ?

— C’est horrible ! dit O’Brien, en frissonnant.

Le père Brown était survenu, tandis qu’ils causaient et avait
attendu, avec la timidité qui le caractérisait, qu’ils eussent fini de
parler. Puis il dit gauchement :

— Je regrette de vous interrompre. Mais on m’a envoyé vous
dire les nouvelles !

— Des nouvelles  ? répéta Simon, en le regardant soucieuse‐
ment à travers ses lorgnons.

— Oui, j’en suis fâché, dit doucement le Père Brown. C’est qu’il
y a eu un deuxième meurtre, voyez-vous.

Les deux hommes se dressèrent si brusquement que le banc
faillit culbuter.

— Et ce qui est plus curieux, ajouta le prêtre, en fixant les rho‐
dodendrons d’un œil vague, c’est que c’est un autre crime de la
même espèce, une deuxième décollation. On a trouvé la seconde
tête encore saignante, dans la rivière, à quelques mètres de la
route suivie par Brayne pour se rendre à Paris. Ils supposent
donc qu’il…



— Grand Dieu ! s’écria O’Brien, Brayne était-il monomane ?

— Il y a des vendettas en Amérique, dit le prêtre avec calme.

Puis il ajouta :

— On vous demande de venir à la bibliothèque pour le voir.

Le commandant O’Brien suivit ses compagnons avec un senti‐
ment d’écœurement. En sa qualité de soldat, tout ce carnage oc‐
culte lui répugnait. Où ces extravagantes amputations s’arrête‐
raient-elles ? D’abord, une tête coupée, puis une autre. Ce n’était
pas le cas d’affirmer (se dit-il amèrement) que deux têtes valent
mieux qu’une. En traversant le bureau, une brutale coïncidence
le fit sursauter. Sur la table de travail de Valentin, se trouvait
l’image d’une troisième tête saignante ; c’était la tête du détective
lui-même. En y regardant de plus près, il s’aperçut que ce n’était
que la première page d’un journal nationaliste, la Guillotine, qui
publiait, chaque semaine, l’image d’un de ses adversaires poli‐
tiques, les yeux révulsés et les traits contractés par les derniers
spasmes de la vie, après son exécution ; et Valentin était un des
piliers de l’anticléricalisme. En bon Irlandais, O’Brien conservait
une certaine chasteté, même dans ses péchés ; sa gorge se soule‐
va devant cet exemple de brutalité intellectuelle, qui n’appartient
qu’à la France. Ce n’était pas le premier qu’il rencontrait dans Pa‐
ris. Il avait vu les sculptures grotesques de ses églises gothiques
et les grossières caricatures de ses journaux illustrés. Il se souvint
des farces formidables inventées par la Révolution. La ville en‐
tière lui apparut comme la manifestation d’une horrible énergie,
depuis le croquis sanglant jeté sur la table de Valentin jusqu’au
sommet de la tour où, par-dessus une forêt de gargouilles, le
grand diable de pierre ricane sur Notre-Dame.



La bibliothèque était une longue salle basse d’étage et mal
éclairée. Le peu de lumière qui l’éclairait pénétrait par dessous
les stores baissés, et était encore teintée de l’éclat rougeâtre du
soleil levant. Valentin et son valet Ivan attendaient les visiteurs,
au fond, derrière un vaste pupitre légèrement incliné, sur lequel
était déposé le cadavre, encore agrandi par la pénombre. Le
grand corps vêtu de noir et la face jaune de l’homme trouvé dans
le jardin n’avaient pas changé. La deuxième tête, qui avait été dé‐
couverte, le matin, parmi les roseaux du fleuve, se trouvait à côté,
encore ruisselante. Les hommes de Valentin n’avaient pas encore
retrouvé le second corps qui devait flotter non loin de là. Le Père
Brown, qui ne semblait pas partager le moins du monde les répu‐
gnances d’O’Brien, s’approcha de la deuxième tête et l’examina
de près, en clignant des yeux, suivant son habitude. On ne distin‐
guait guère plus qu’une touffe humide de cheveux blancs que la
lumière rouge du matin frangeait d’un feu d’argent  ; la face
pourpre, qui semblait déceler un type repoussant et peut-être cri‐
minel, avait été considérablement défigurée par les arbres ou les
pierres parmi lesquels elle avait dû être roulée.

— Bonjour, commandant O’Brien, dit Valentin, d’une voix
calme et cordiale, vous avez déjà appris, je suppose, le dernier ex‐
ploit de Brayne ?

Le Père Brown était encore penché sur la tête aux cheveux
blancs. Il dit, sans se redresser :

— Vous n’avez, je suppose, aucun doute que Brayne ait égale‐
ment coupé cette tête ?

— Cela semble suffisamment indiqué, dit Valentin, les mains
dans les poches. Coupée de la même manière que l’autre, trouvée



à quelques mètres de l’autre, et tranchée à l’aide de la même
arme que Brayne a, nous le savons, emportée avec lui.

— Oui, oui, je sais, dit le Père Brown, et pourtant, voyez-vous,
j’ai quelque doute qu’il ait pu couper cette tête.

— Pourquoi pas ? demanda le docteur Simon en le regardant
fixement.

— C’est que, docteur, dit le prêtre, en levant les yeux, je ne
crois pas qu’un homme puisse se couper le cou. Qu’en pensez-
vous ?

O’Brien sentit un univers dément s’effondrer sous ses pieds  ;
mais le docteur ne fit qu’un saut et écarta fiévreusement les che‐
veux blancs qui couvraient le visage.

— Oh  ! il n’est pas douteux que ce soit Brayne, dit le prêtre
avec calme. Il avait exactement cette cicatrice sur l’oreille gauche.

Le détective qui fixait, depuis quelques instants, le prêtre d’un
regard brillant, desserra enfin les dents et dit violemment :

— Vous semblez être bien renseigné à son sujet, mon Père.

— Je le suis, dit le petit homme avec simplicité… J’ai été fré‐
quemment en rapport avec lui, depuis quelques semaines. Il avait
l’intention de se convertir.

Le feu du fanatisme brûla dans les prunelles de Valentin  ; il
marcha sur le prêtre, les poings fermés.

— Et peut-être, cria-t-il avec un ricanement sinistre, peut-être
avait-il également l’intention de laisser sa fortune à votre église.

— Peut-être, repartit Brown stupidement, c’est bien possible.



— Dans ce cas, cria Valentin avec un sourire affreux, vous de‐
vez, en effet, êtes parfaitement renseigné au sujet de sa vie et au
sujet de sa…

Le commandant O’Brien mit la main sur le bras du détective.

— Si vous ne cessez vos sottes calomnies, dit-il, il y aura en‐
core d’autres épées tirées dans cette affaire.

Mais, sous le regard humble et décidé du prêtre, Valentin
s’était déjà ressaisi.

— Soit, dit-il d’une voix brève, les idées personnelles de cha‐
cun de nous peuvent attendre. Vous, messieurs, vous vous trou‐
vez encore liés par votre engagement de ne pas quitter la
maison ; vous devez y obéir et y faire obéir les autres. Ivan vous
donnera toutes les informations que vous pourriez encore récla‐
mer. Je dois me mettre à l’œuvre et écrire à mes supérieurs. Nous
ne pouvons taire cette affaire plus longtemps. Je serai dans mon
bureau, en cas de nouvelles.

— N’y a-t-il rien d’autre, Ivan  ? demanda le docteur Simon,
tandis que le chef de la police sortait de la chambre.

— Une seule chose, je pense, monsieur, dit Ivan, en plissant sa
vieille face grise, mais elle est également importante, dans un
certain sens. C’est au sujet de ce vieux paquet que vous avez trou‐
vé sur la pelouse, et il indiqua du doigt, irrévérencieusement le
grand corps noir et la tête jaune. Nous avons, en tout cas, décou‐
vert qui c’est.

— Vraiment ! s’écria le docteur étonné, et qui est-ce ?



— Son nom était Arnold Becker, dit le sous-détective, quoiqu’il
en ait porté bien d’autres. C’est une fripouille d’humeur vaga‐
bonde, et on sait qu’il a visité l’Amérique. C’est ainsi que Brayne
a dû le prendre en grippe. Nous n’avons pas eu beaucoup à faire à
lui, car il travaillait surtout en Allemagne. Nous nous sommes
naturellement mis en communication avec la police allemande.
Mais, chose curieuse, il avait un frère jumeau, du nom de Louis
Becker, avec lequel nous avons eu plus d’un compte à régler. En
fait, nous avons été obligés de le guillotiner pas plus tard qu’hier.
C’est une chose baroque, monsieur, mais, quand je l’ai vu couché
plat par terre, sur la pelouse, je n’ai jamais été aussi épaté de ma
vie. Si je n’avais pas vu, de mes yeux, guillotiner Louis Becker,
j’aurais juré voir Louis Becker couché là dans l’herbe. Mais je me
suis alors souvenu de son frère d’Allemagne, et, en suivant cette
piste…

Ivan s’arrêta dans ses explications, pour l’excellente raison
que personne ne l’écoutait plus. Le commandant et le docteur re‐
gardaient tous deux le Père Brown qui avait sauté debout brus‐
quement et se tenait les tempes comme s’il souffrait d’une dou‐
leur violente.

— Arrêtez  ! Arrêtez  ! criait-il. Taisez-vous un instant, car je
vois la moitié. Dieu me donnera-t-il la force ? Mon esprit fera-t-il
le saut qui éclairera tout ? Que le ciel me soit en aide ! J’étais ja‐
dis capable de nouer deux idées ensemble. Je pouvais paraphra‐
ser à vue n’importe quelle page de saint Thomas. Ma tête éclate‐
ra-t-elle — ou verra-t-elle ? Je vois la moitié — je ne vois que la
moitié.

Il se cacha le front entre les mains, et resta immobile, plongé
dans une sorte de douloureuse prière, de torturante méditation,



tandis que ses compagnons contemplaient, avec stupeur, le der‐
nier prodige de cette folle journée.

Lorsque les bras du Père Brown retombèrent à ses côtés, ils
découvrirent un visage frais et grave comme celui d’un enfant. Il
exhala un profond soupir et dit :

— Finissons-en le plus vite possible. Voyons, de quelle ma‐
nière pourrai-je vous convaincre tous le plus rapidement ?

Il se tourna vers le docteur :

— Docteur Simon, dit-il, vous avez la tête solide, et je vous ai
entendu poser, ce matin, les cinq questions les plus difficiles à ré‐
soudre dans cette affaire. Eh bien, si vous voulez bien les répéter,
je vais y répondre.

Dans son trouble et dans sa surprise, Simon laissa tomber ses
lorgnons, mais il répondit aussitôt.

— La première question est, comme vous le savez  : Pourquoi
un homme choisit-il, pour en tuer un autre, un sabre encom‐
brant, lorsqu’il pourrait le faire avec un stylet ?

— On ne peut décapiter à l’aide d’un stylet, répondit Brown
avec calme, et pour ce meurtre-ci la décapitation était
indispensable.

— Pourquoi ? fit O’Brien curieusement.

— Et la deuxième question ? demanda le Père Brown.

— Pourquoi l’homme n’a-t-il pas crié et n’a-t-il pas lutté ? dit
le docteur ; les sabres ne poussent pas dans les jardins comme de
la mauvaise herbe.



— Les baguettes, dit le prêtre tristement, en se tournant vers
la fenêtre donnant sur l’endroit du crime. Personne n’a vu l’extré‐
mité de ces baguettes. Pourquoi gisaient-elles sur la pelouse —
regardez — si loin des arbres  ? Elles n’ont pas été brisées, elles
ont été coupées. Le meurtrier occupa l’attention de son ennemi
par quelque tour d’adresse, en lui montrant comment il pouvait
couper une branche à la volée ou autrement. Puis, lorsque son
adversaire se pencha pour voir le résultat, d’un coup silencieux, il
lui trancha la tête.

— Hem ! dit lentement le docteur, cela semble suffisamment
plausible. Mais mes deux prochaines questions vous arrêteront.

Le prêtre continua à regarder par la fenêtre et attendit.

— Vous savez que le jardin était hermétiquement clos, conti‐
nua le docteur. Eh bien, comment l’étranger y a-t-il pénétré ?

Sans se retourner, le petit prêtre répondit :

— Il n’y a jamais eu d’étranger dans le jardin.

Ces paroles furent suivies d’un silence, bientôt rompu par un
éclat de rire enfantin. L’absurdité de la remarque de Brown pro‐
voquait la verve d’Ivan.

— Oh ! cria-t-il, alors nous n’avons pas traîné un grand et gros
cadavre sur le sofa, hier soir ? Il n’était pas entré dans le jardin, je
suppose ?

— Entré dans le jardin ? répéta Brown pensivement. Non, pas
tout à fait.

— Que diable, cria Simon, on entre dans un jardin ou l’on n’y
entre pas.



— Pas nécessairement, dit le prêtre avec un léger sourire.
Quelle est la question suivante, docteur ?

— Je suppose que vous êtes malade, cria Simon d’une voix
brève ; mais je poserai la question si cela peut vous faire plaisir :
Comment Brayne est-il sorti du jardin ?

— Il n’est pas sorti du jardin, dit le prêtre, en continuant à re‐
garder par la fenêtre.

— Pas sorti du jardin ? s’indigna Simon.

— Pas entièrement, dit le Père Brown.

Simon brandit le poing, dans un accès de frénésie logique.

— On sort d’un jardin, ou l’on n’en sort pas, cria-t-il.

— Pas toujours, répondit le Père Brown.

Le médecin se leva furieux.

— Je n’ai pas le temps d’écouter vos absurdes commérages,
cria-t-il. Si vous ne pouvez comprendre que si un homme n’est
pas d’un côté d’un mur, il doit être de l’autre, notre conversation
s’arrêtera là.

— Docteur, dit avec douceur l’ecclésiastique, nous avons tou‐
jours eu jusqu’ici d’excellents rapports. Au nom de notre vieille
amitié, ne partez pas et posez-moi votre cinquième question.

Le bouillant Simon se laissa tomber dans une chaise, près de
la porte, et dit :

— La tête et les épaules étaient tailladés d’une manière bi‐
zarre, comme si on l’avait fait après la mort.



— Oui, dit le prêtre, immobile, on l’a fait afin de vous faire
supposer exactement ce que vous avez supposé. On l’a fait pour
vous faire croire que la tête appartenait au corps.

Le gaélique O’Brien se trouva transporté aux limites de l’intel‐
ligence, où s’engendrent tous les monstres. Il lui sembla voir au‐
tour de lui tous les hommes-chevaux, toutes les femmes-poissons
qu’engendra l’imagination chaotique de l’homme. Une voix plus
ancienne que celle de ses plus lointains ancêtres lui murmurait à
l’oreille  : «  Garde-toi du jardin maudit où mourut l’homme à
deux têtes. » Tandis que ces formes obscènes et symboliques se
reflétaient dans l’ancien miroir de son âme irlandaise, sa raison
francisée n’en restait pas moins alerte et n’en observait pas
moins, comme les autres, le bizarre petit prêtre, avec une atten‐
tion incrédule.

Le Père Brown s’était enfin retourné et se tenait le dos vers la
fenêtre. Quoique son visage fût dans l’ombre, on pouvait voir
qu’il était devenu pâle comme un linge. Il parlait avec le plus
grand calme, comme si l’âme celtique et ses cauchemars n’eût
pas existé pour lui.

— Messieurs, dit-il, ce n’est pas le corps de Becker que vous
avez trouvé dans le jardin ; ce n’est pas le corps d’un étranger que
vous avez trouvé dans le jardin. En dépit du rationalisme du doc‐
teur Simon, je persiste à affirmer que Becker n’était que partielle‐
ment présent. Regardez plutôt  ! dit-il, en indiquant du doigt la
masse noire du mystérieux cadavre, vous n’avez jamais vu cet
homme-là. Mais avez-vous jamais vu celui-ci ?

Il écarta rapidement la tête jaune de l’inconnu et mit, à sa
place, la tête couverte de cheveux blancs. Et soudain, devant eux,



complet, unifié, évident, surgit Julius K. Brayne.

— Le meurtrier, continua Brown avec calme, trancha la tête de
son ennemi et jeta le sabre au-dessus du mur. Mais il était trop
malin pour ne jeter que le sabre. Il jeta également la tête. Puis, il
lui suffit d’adapter une autre tête au corps, et, comme il insista
pour garder l’enquête secrète, vous vous êtes tous imaginé avoir
affaire à un autre individu.

— Adapter une autre tête ! dit O’Brien stupéfait. Quelle autre
tête ? Les têtes ne poussent pas sur les buissons d’un jardin ?

— Non, dit le Père Brown, d’une voix rauque, en fixant du re‐
gard la pointe de ses bottines. Elles ne poussent qu’à un endroit.
Elles poussent dans le panier de la guillotine, à côté duquel le
chef de la police, Aristide Valentin, se tenait quelques heures
avant le crime. Oh, mes amis, écoutez-moi un instant, avant de
m’écharper. Valentin est un honnête homme, si l’on peut consi‐
dérer comme honnête la folie qui s’empare d’un fanatique défen‐
dant une cause discutable. Mais n’avez-vous jamais vu passer
l’éclair de la folie dans son œil gris et froid ? Il était prêt à tout
faire, tout pour briser ce qu’il appelle la superstition de la Croix.
Il a combattu pour cette cause, il a souffert la faim pour elle, et,
aujourd’hui, il a tué pour elle. Jusqu’à présent, les millions fo‐
lâtres de Brayne s’étaient éparpillés parmi différentes sectes, de
sorte que ses largesses n’en altéraient guère l’équilibre. Mais Va‐
lentin apprit que Brayne, comme tant d’autres sceptiques incon‐
séquents, se rapprochait de nous ; ce qui, à son point de vue, pré‐
sentait un bien plus grave danger. Brayne allait alimenter la
caisse de l’Église française, appauvrie et combative ; il allait four‐
nir des fonds à une demi-douzaine de journaux nationalistes du
genre de la Guillotine. La bataille était, en ce moment, indécise,



et le fanatique brûla ses vaisseaux. Il résolut de se débarrasser du
millionnaire et il le fit comme on pouvait s’attendre à voir le pre‐
mier des détectives commettre son seul crime. Il emporta chez
lui, dans sa valise officielle, sous prétexte de quelque examen cri‐
minologique, la tête de Becker. Il eut, avec Brayne, cette dernière
discussion dont Lord Galloway n’entendit pas la fin. N’ayant pu
le convaincre, il le conduisit au jardin, mit la conversation sur ses
exploits d’escrimeur, employa le sabre et les baguettes pour illus‐
trer ses démonstrations, etc…

Ivan le balafré ne fit qu’un saut.

— Espèce de toqué, hurla-t-il, vous allez trouver mon maître à
l’instant, même si je dois…

— Mais c’est précisément là que je vais, dit Brown tristement,
je dois lui demander de se confesser, et le reste…

Poussant devant eux le malheureux Brown, comme une vic‐
time destinée au sacrifice, ils s’engouffrèrent ensemble dans le si‐
lence glacial du bureau de Valentin.

L’illustre détective était assis à son bureau, apparemment trop
absorbé pour remarquer leur bruyante entrée. Ils s’arrêtèrent, un
instant, puis quelque chose dans l’aspect de ce dos élégant et ri‐
gide inquiéta le docteur. Il s’élança brusquement. Dès le premier
coup d’œil, il aperçut une petite boîte de pilules à portée de la
main. Valentin était mort dans sa chaise et, sur le visage aveugle
du suicidé, régnait la fierté de Caton.



Les Pas étranges

Si vous rencontrez un membre du club des «  Douze Vrais Pê‐
cheurs », entrant au Vernon Hôtel pour assister au dîner annuel
de cette assemblée select, vous remarquerez, lorsqu’il enlèvera
son pardessus, qu’il porte un habit vert. À supposer que vous
ayez la stupéfiante audace d’adresser la parole à ce demi-dieu, et
que vous lui demandiez pourquoi il a adopté cette couleur, il vous
répondra probablement que c’est afin de ne pas être pris pour un
garçon de café. Vous vous retirerez confus. Mais vous laisserez
derrière vous un mystère digne d’être éclairci et une histoire
digne d’être contée.

Si (pour ne pas quitter cette veine d’invraisemblables conjec‐
tures) vous rencontriez jamais un doux petit prêtre, plein de zèle,
répondant au nom du Père Brown, et si vous lui demandiez ce
qu’il considère comme le plus heureux hasard de sa vie, il vous
répondrait, sans doute, que la chance ne lui fut jamais aussi pro‐
pice qu’un certain jour, au Vernon Hôtel, où il put prévenir un
crime et sauver une âme rien qu’en épiant un bruit de pas dans
un corridor. Peut-être s’enorgueillit-il quelque peu de la mer‐
veilleuse et invraisemblable divination dont il fit preuve, à cette
occasion, et il est possible qu’il vous explique comment. Mais,
comme il est peu probable que vous vous éleviez jamais assez
haut dans l’échelle sociale pour découvrir le club des «  Douze
Vrais Pêcheurs  », ou que vous descendiez assez bas, parmi les
ruelles peuplées de criminels, pour rencontrer le Père Brown, il
est à craindre que vous n’entendiez jamais conter cette histoire, à
moins que vous ne me permettiez de le faire à présent.



L’hôtel Vernon, où les «  Douze Vrais Pêcheurs  » célébraient
leur dîner annuel, était une de ces institutions qui ne peuvent
exister que dans une société oligarchique affolée d’élégance. C’é‐
tait le produit paradoxal du commerce moderne — une entreprise
« fermée ». Une entreprise devenue fructueuse, non pas en atti‐
rant le public, mais en l’écartant. Au sein d’une ploutocratie, les
commerçants sont assez malins pour se montrer plus délicats
que leurs clients eux-mêmes. Ils s’ingénient à créer des difficultés
que leurs pratiques riches et blasées ne peuvent surmonter qu’à
force d’argent et de diplomatie. S’il y avait à Londres un hôtel fa‐
shionable dont l’entrée fût interdite aux personnes de moins de
six pieds, la bonne société organiserait docilement des dîners
auxquels seraient conviés des hôtes de six pieds. S’il existait un
restaurant chic qui, par un pur caprice de son propriétaire, n’ou‐
vrît que le jeudi après midi, il ne désemplirait pas le jeudi après-
midi. L’hôtel Vernon occupait, comme par accident, le coin d’un
square de Belgravia. Il était petit et incommode. Mais cette in‐
commodité même était considérée comme une digue protégeant
une certaine classe de clients. Un de ces inconvénients avait,
dans leur esprit, une importance vitale : il était impossible à plus
de vingt-quatre personnes d’y dîner ensemble. La seule grande
table dont il disposait était placée sur sa célèbre terrasse, abritée
par une vérandah, et dominant l’un des vieux jardins les plus dé‐
licieux de la ville. Il était, par conséquent, impossible de s’y as‐
seoir, sauf à l’époque des chaleurs, et cette nouvelle difficulté
ajoutait un nouvel attrait à ces dîners. Le propriétaire actuel était
un juif, du nom de Lever, et son hôtel lui avait rapporté près d’un
million de livres, grâce aux obstacles dont il en avait encombré
l’entrée. Tout en limitant le plus possible l’étendue de son activi‐
té, il s’efforçait naturellement de l’exercer avec la plus minutieuse



perfection. Les vins et la cuisine pouvaient rivaliser avec ceux des
meilleurs établissements d’Europe, et la tenue du personnel ré‐
pondait exactement aux désirs de l’aristocratie anglaise. Le pro‐
priétaire connaissait intimement tous ses garçons ; il n’y en avait
d’ailleurs que quinze, en tout. Il était beaucoup plus facile de de‐
venir membre du Parlement que d’être élu domestique de cet hô‐
tel. Chacun d’eux était tenu d’observer ce silence terrifiant et
cette souplesse d’allure qui appartient en propre au valet privé.
Et, en fait, il y avait généralement au moins un garçon attaché au
service de chaque convive.

Le club des « Douze Vrais Pêcheurs » n’eût jamais consenti à
dîner ailleurs, car ses membres aimaient cette luxueuse intimité.
Ils eussent été bouleversés à la seule pensée qu’un autre club
mangeât dans le même établissement. À l’occasion de leur dîner
annuel, les « Pêcheurs » étalaient d’habitude tous leurs trésors,
comme s’ils s’étaient trouvés dans une maison particulière, et,
tout spécialement, leur célèbre service de couteaux et de four‐
chettes à poisson, qui constituait, en quelque sorte, les insignes
de la société. Chaque pièce de ce service représentait un poisson
délicatement ciselé, et portait, enchâssée au manche, une grosse
perle fine. On l’exhibait, chaque fois que l’on servait le poisson, et
ce plat était toujours le plus mirifique de ce mirifique festin. La
société avait une foule de rites et de coutumes, mais elle ne pos‐
sédait aucune tradition, aucun but, ce qui rehaussait encore son
caractère aristocratique. Il n’était pas nécessaire d’être quoi que
ce soit pour devenir l’un des « Douze Pêcheurs »  ; à moins que
vous ne vous fussiez déjà élevé à un certain rang, vous n’enten‐
diez même jamais parler d’eux. Le club avait douze ans d’exis‐
tence. Son président était M.  Audley, son vice-président, le duc
de Chester.



Si j’ai le moins du monde réussi à traduire l’auguste atmo‐
sphère qui régnait dans cet hôtel, le lecteur peut naturellement
s’étonner que j’aie jamais eu conscience de son existence, et se
demander comment une personne aussi vulgaire que mon ami le
Père Brown ait jamais eu quelque chose à faire dans cette galère
dorée. Quant à cette dernière question, ma réponse sera simple
et banale. Il y a, dans ce monde, un très vieil émeutier, un an‐
tique démagogue, qui pénètre dans les retraites les plus raffinées
pour y porter cette terrible nouvelle que tous les hommes sont
frères. Partout où ce niveleur, passait sur son cheval blanc, le
Père Brown, en vertu de son métier, passait à sa suite. L’un des
garçons, un Italien, avait été terrassé par la paralysie, au cours de
l’après-midi, et son patron juif, tout en s’étonnant un peu de la
survivance de telles superstitions, lui avait permis d’envoyer
chercher un prêtre papiste. Nous ne pouvons dire quelle fut la
confession du garçon, pour l’excellente raison que le Père Brown
la garda pour lui, mais elle l’induisit apparemment à rédiger soit
une note, soit une déclaration qui devait être transmise à quel‐
qu’un ou réparer certains torts. Avec une humble impudence,
qu’il eût aussi bien manifestée dans le palais de Buckingham, le
prêtre pria qu’on lui fournît une chambre et ce qu’il faut pour
écrire. M. Lever se trouva dans une cruelle alternative. C’était un
brave homme, qui pratiquait à un haut degré cette mauvaise imi‐
tation de la bonté qui n’est qu’une horreur des scènes et des diffi‐
cultés. Et, d’autre part, la présence de cet intrus dans son hôtel,
ce soir-là, lui faisait l’effet d’une tache de poussière sur un objet
qu’on vient de nettoyer. Le Vernon Hôtel ne possédait pas d’anti‐
chambre, aucun client ne survenant jamais à l’improviste. Il y
avait quinze domestiques dans l’établissement. Il y avait douze
hôtes au dîner. La présence d’un nouvel hôte, ce soir-là, serait



aussi renversante pour eux que celle d’un nouveau frère, qui se
serait invité à déjeuner ou à prendre le thé, au sein de leur propre
famille. De plus, le prêtre ne payait pas de mine et ses vêtements
étaient crottés. Un seul coup d’œil jeté de loin sur lui par l’un des
membres du club, pourrait précipiter une crise. Ne pouvant effa‐
cer cette honte, M. Lever trouva finalement un moyen de la voi‐
ler. Quand on pénètre dans le Vernon Hôtel (ce qui ne vous arri‐
vera d’ailleurs pas), on passe par un court corridor décoré de
quelques tableaux obscurs mais fameux, pour aboutir au vesti‐
bule principal, ou hall, ouvrant à droite, sur un corridor, par le‐
quel on accède aux salons, et, à gauche, sur un corridor sem‐
blable, menant à la cuisine et aux bureaux. Immédiatement à
gauche, se trouve le coin d’un bureau vitré, confinant au hall —
une maison dans la maison, si je puis dire ainsi — comme le bar
du vieil hôtel, qui occupait sans doute jadis cet emplacement.

C’est dans ce bureau qu’était censé se tenir le représentant du
propriétaire, car il était d’usage dans cet hôtel, de se faire repré‐
senter autant que possible. Au delà, dans la direction des com‐
muns, se trouvait le vestiaire des messieurs, marquant la der‐
nière limite de leur domaine. Mais, entre le bureau et le vestiaire,
se trouvait un étroit cabinet, sans autre issue que ces deux
chambres, que le propriétaire utilisait parfois, pour y régler cer‐
taines affaires délicates et importantes, comme de prêter mille
livres à un duc ou de refuser de lui prêter six pence. Dans un
mouvement de superbe générosité, M. Lever permit à un vulgaire
prêtre de profaner ce sanctuaire, et d’y griffonner, sur un bout de
papier, durant près d’une demi-heure. L’histoire que le Père
Brown écrivait était sans doute beaucoup plus intéressante que
celle-ci, mais elle restera à jamais inconnue. Tout ce que je sais,
c’est qu’elle était à peu près aussi longue et que ses deux ou trois



derniers paragraphes étaient moins captivants, moins absorbants
que le reste.

Au moment où il commençait à les écrire, le prêtre se laissa
distraire, et ses sens particulièrement aigus se réveillèrent. L’‐
heure des ténèbres et du dîner approchait ; le petit cabinet oublié
n’était pas éclairé et, comme il arrive souvent, le crépuscule enva‐
hissant contribuait à affiner l’ouïe du Père Brown. En rédigeant
la dernière partie de son document, il s’aperçut que sa plume sui‐
vait le rythme d’un bruit régulier, venant du dehors, comme la
pensée obéit parfois au mouvement de lacets d’un train. Dès qu’il
devint conscient de ce phénomène, il se rendit compte de sa
cause ; ce n’était qu’un bruit de pas, devant la porte, chose bien
naturelle dans un hôtel. Il n’en fixa pas moins le plafond de plus
en plus obscur, et écouta, vaguement d’abord, puis attentive‐
ment, la tête légèrement inclinée. Il se rassit enfin, le front dans
les mains. Il ne se contentait plus d’écouter, il pensait.

Le bruit de ces pas, à n’importe quel moment, ne différait pas
de celui qu’on entend fréquemment dans un hôtel ; et pourtant,
considéré dans son ensemble, il présentait un caractère particu‐
lièrement étrange. Il n’y avait aucun autre bruit. La maison était
toujours très silencieuse, car les quelques hôtes familiers se ren‐
daient directement à leurs appartements, et les domestiques bien
stylés avaient l’ordre de rester invisibles, jusqu’au moment où
l’on réclamerait leurs services. Il était impossible de concevoir
aucun endroit où il y eût moins de raison de suspecter quoi que
ce soit d’irrégulier. Mais ces pas étaient si étranges qu’il eût été
impossible de se prononcer sur leur régularité. Du bout des
doigts, le Père Brown suivit leur rythme, sur le rebord de la table,



comme quelqu’un qui essaierait de reproduire une mélodie au
piano.

D’abord venait une série précipitée de petits pas rapides, tels
que ceux d’un léger marcheur engagé dans une course au pas. À
un certain moment, ils s’arrêtaient net, pour faire place à une
marche lente et cadencée occupant le même intervalle de temps,
mais comptant quatre fois moins de pas. À l’instant où le bruit de
la dernière enjambée s’éteignait dans le corridor, les pieds ra‐
pides et légers reprenaient leur course, pour faire bientôt place
aux chocs sourds causés par les grands pas. Ces deux bruits
étaient certainement provoqués par la même paire de bottes,
d’abord parce que (comme nous l’avons vu) il n’y avait pas
d’autres bottes dans le couloir, ensuite parce qu’elles produi‐
saient le même léger craquement. Le Père Brown avait l’esprit
trop actif pour ne pas chercher à résoudre une telle question,
mais, cette fois, son cerveau faillit éclater. Il avait vu des gens
courir pour mieux sauter. Il en avait vu d’autres courir pour
mieux glisser. Mais dans quel but pourrait-on courir pour mar‐
cher ? Ou bien encore, dans quel but marcherait-on pour courir ?
Et comment décrire autrement les entrechats auxquels se livrait
cette paire de jambes invisibles  ? Ou bien leur possesseur mar‐
chait très rapidement, dans une partie du corridor, pour marcher
très lentement, dans l’autre ; ou bien il marchait très lentement à
une extrémité, pour avoir l’ivresse de marcher vite à l’autre. Au‐
cune de ces suppositions ne semblait tenir debout, et le cerveau
du prêtre s’emplissait de ténèbres, comme la chambre dans la‐
quelle il se trouvait.

Pourtant, au fur et à mesure qu’il réfléchissait, l’obscurité
même de sa cellule semblait raviver ses idées. Il se représenta,



dans une sorte de vision, les pieds fantastiques gambadant le
long du corridor, dans des attitudes monstrueuses et symbo‐
liques. Était-ce peut-être une danse religieuse païenne ? Ou une
nouvelle espèce d’exercices scientifiques  ? Le Père Brown tenta
de définir avec plus d’exactitude les images que ces pas lui suggé‐
raient. À commencer par les plus lents, ce n’était certainement
pas ceux du propriétaire. Des gens comme lui marchent rapide‐
ment, en se dandinant, ou se tiennent assis. Ce ne pouvait être un
domestique ou un messager attendant une réponse. Dans une
oligarchie comme la nôtre, les pauvres gens se promènent parfois
de long en large, lorsqu’ils sont sous l’influence de la boisson,
mais ils se tiennent ordinairement immobiles, debout ou assis,
surtout dans un milieu luxueux comme celui-ci. Non, ce pas
lourd et pourtant élastique, où un air d’importance s’alliait à une
certaine désinvolture, ce pas qui, sans faire grand bruit, ne se
soucie pas du bruit qu’il peut faire, n’appartenait qu’à un seul
animal au monde, à un gentleman de l’Europe occidentale qui
n’avait sans doute jamais travaillé pour vivre.

Au moment où cette certitude s’imposait à l’esprit du prêtre,
les pas se changèrent en une course rapide et passèrent devant la
porte, vifs comme le trot d’un rat. Le Père Brown remarqua que,
malgré sa plus grande vitesse, ce pas causait beaucoup moins de
bruit, comme si l’on avait marché sur la pointe des pieds. Ce
bruit n’évoquait pourtant pas chez lui l’idée de mystère, mais
quelque chose d’autre — quelque chose qu’il ne pouvait se rappe‐
ler. Il était tourmenté par un de ces demi-souvenirs qui semblent
nous priver d’une partie de nos facultés. Il avait certainement
déjà entendu quelque part cette marche rapide. Mu par une sou‐
daine inspiration, il se leva et se dirigea vers la porte. La chambre
ne présentait pas d’issue s’ouvrant directement sur le corridor.



Elle donnait, d’un côté, sur le bureau vitré et, de l’autre, sur le
vestiaire. Il tenta d’ouvrir la porte du bureau, mais elle était fer‐
mée. Puis il tourna les yeux vers la fenêtre, devant laquelle pas‐
saient des nuages violets, troués par un livide coucher de soleil,
et, pendant quelque temps, il flaira un crime comme un chien
flaire un rat.

Sa raison — était-ce ce qu’il possédait de plus sage ? — prit en‐
fin le dessus. Il se souvint que le propriétaire lui avait dit qu’il
fermait la porte et viendrait plus tard le délivrer. Il se dit que le
bruit bizarre qui l’inquiétait pouvait avoir vingt explications dif‐
férentes auxquelles il n’avait pas songé ; il se rappela qu’il lui res‐
tait juste assez de lumière pour finir sa tâche. Et, se rapprochant
de la fenêtre, afin de profiter des dernières lueurs de cette soirée
orageuse, il se plongea de nouveau résolument dans son travail.
Il avait écrit durant près de vingt minutes, se penchant toujours
davantage sur son papier, dans la pénombre envahissante, lors‐
qu’il se redressa brusquement. Les pas étranges se faisaient de
nouveau entendre.

Cette fois ils présentaient un troisième caractère plus curieux
encore que les deux autres. Auparavant l’inconnu avait marché
légèrement et vivement, il est vrai, mais il n’en avait pas moins
marché. Cette fois, il courait. On pouvait entendre les pieds ra‐
pides et souples bondir dans le corridor, comme les pattes d’une
panthère poursuivie. Celui qui arrivait était un homme excep‐
tionnellement vigoureux et agile, mu par une violente émotion.
Pourtant, dès que le bruit eut dépassé le bureau, il se mua de
nouveau en la même démarche crâne et lente.

Cette fois, le Père Brown laissa tomber son papier et, la porte
du bureau étant fermée, passa directement dans le vestiaire. Le



gardien était absent, sans doute parce que les seuls hôtes étaient
en train de dîner et que son emploi était devenu une sinécure.
Après avoir cherché à tâtons son chemin à travers une forêt de
pardessus, le prêtre s’aperçut que le vestiaire était séparé du cor‐
ridor éclairé par un de ces comptoirs par-dessus lesquels nous
avons tous passé nos parapluies en échange d’un numéro. Il y
avait une lampe au-dessus de l’arcade semi-circulaire de ce
comptoir. Mais elle éclairait à peine le Père Brown dont la sil‐
houette noire se découpait sur la fenêtre, située derrière lui, et où
s’éteignaient les derniers reflets du soleil couchant. Par contre,
elle projetait une vive lumière sur le personnage arrêté devant le
vestiaire, dans le corridor.

C’était un homme élégant, vêtu d’un habit très simple, de
haute taille, sans avoir l’air pour cela d’occuper beaucoup de
place. On sentait qu’il aurait pu glisser comme une ombre là où
beaucoup d’hommes plus petits eussent paru encombrants. Son
visage hâlé, éclairé par la lampe, avait une grande vivacité d’ex‐
pression ; c’était le visage d’un étranger. Sa taille était bien prise,
son allure respirait la confiance et la bonne humeur. Tout ce
qu’un critique eût pu trouver à redire à son apparence, c’est que
son habit n’était pas tout à fait à la hauteur de sa prestance et de
son maintien, et se gonflait même aux poches d’une manière cu‐
rieuse. Dès qu’il aperçut la sombre silhouette de Brown, devant la
fenêtre, il jeta sur le comptoir un billet portant un numéro, et dit,
sur un ton d’aimable autorité :

— Mon chapeau et mon manteau, s’il vous plaît. Je suis forcé
de partir à l’instant.

Le Père Brown prit le billet, sans rien dire, et alla docilement
chercher le paletot qu’on lui demandait  ; ce n’était pas la pre‐



mière fois qu’il accomplissait un travail manuel. Il l’apporta et le
déposa sur le comptoir, tandis que l’étranger, qui avait tâté la
poche de son gilet, disait en riant :

— Je n’ai pas de monnaie ; vous pouvez garder ceci.

Il jeta une pièce d’or sur le comptoir et saisit son manteau.

Le Père Brown était resté jusque-là dans l’ombre, immobile  ;
mais, en ce moment, il perdit la tête. Sa tête n’était jamais plus
précieuse que lorsqu’il la perdait. Il savait, en ces instants, que
deux et deux peuvent faire quatre millions. L’Église catholique,
qui ne tient pas à s’écarter du sens commun, n’approuvait pas
toujours ces incartades. Il ne les approuvait pas toujours lui-
même. Mais c’étaient de véritables inspirations survenant dans
certaines crises décisives, où ceux qui perdent la tête la sauvent.

— Je crois, monsieur, dit-il poliment, que vous avez de l’ar‐
gent, dans votre poche.

Le gentleman parut surpris.

— Que diable, dit-il, si je préfère donner de l’or, de quoi vous
plaignez-vous ?

— Parce que l’argent est parfois plus précieux que l’or, repartit
le prêtre doucement, surtout en grande quantité.

L’étranger le toisa d’un air inquisiteur. Il jeta ensuite un re‐
gard sur le corridor et sur l’entrée de l’hôtel, pour reporter enfin
les yeux sur la fenêtre, derrière Brown, éclairée par les dernières
lueurs de l’orage. Sa décision semblait prise. Il mit une main sur
le comptoir, sauta par-dessus avec l’agilité d’un acrobate et, do‐



minant le prêtre que, d’une poigne irrésistible, il avait saisi au
collet :

— Pas un mot, murmura-t-il, je préfère ne pas vous menacer,
mais…

— Et moi je veux vous menacer, cria le Père Brown, et sa voix
résonnait comme un tambour, je veux vous menacer du ver qui
ne meurt pas, et du feu qu’on ne peut éteindre.

— Vous êtes un singulier gardien de vestiaire, dit l’autre.

— Je suis un prêtre, monsieur Flambeau, dit Brown, et je suis
prêt à vous entendre en confession.

L’homme resta un instant bouche bée, puis se laissa tomber
sur une chaise.

Le succès des deux premiers services du dîner des Douze Vrais
Pêcheurs n’avait été troublé par aucun incident. Je ne possède
pas d’exemplaire du menu ; et, si j’en possédais un, nos lecteurs
ne pourraient le comprendre. Il était rédigé dans cette espèce de
sur-français employé par les Cuisiniers, mais totalement inintel‐
ligible pour une oreille française. Suivant la tradition du club, les
hors-d’œuvre devaient être nombreux et variés, au delà de toutes
les limites du bon sens. On les prenait au sérieux parce qu’ils
constituaient, aux yeux de tous, d’inutiles extras, comme tout le
dîner d’ailleurs, et tout le club. Suivant une autre tradition, le po‐
tage devait être léger et sans prétention — comme une veillée
simple et austère, avant la débauche de poisson qui devait suivre.
La conversation était insignifiante  ; c’était ce bizarre bavardage
qui régit les destinées de l’Empire britannique, qui les régit en se‐
cret, et qui pourtant ne pourrait rien apprendre de neuf à l’un de



ses citoyens s’il pouvait le surprendre. L’un et l’autre parti dési‐
gnaient les ministres par leur prénom, avec une sorte de bien‐
veillance blasée. Le Chancelier de l’Échiquier, un radical que tout
le parti conservateur était censé maudire pour ses exactions, était
vanté pour ses poésies et pour la forme de sa selle de chasse. Le
leader conservateur, dont tous les libéraux étaient censés haïr la
tyrannie, était critiqué et généralement prisé pour son libéra‐
lisme. Les politiciens semblaient, dans cette conversation, occu‐
per un rang très important, et pourtant tout semblait important
chez eux, sauf leur politique. M. Audley, le président, un aimable
vieillard portant encore des cols à la Gladstone, était le symbole
de cette société qui alliait la légèreté la plus nébuleuse à la plus
ferme stabilité. Il n’avait jamais rien fait — pas même quelque
chose de mal. Il n’était pas prodigue  ; il n’était même pas très
riche. Il était simplement dans le mouvement. Aucun parti ne
pouvait se permettre de l’ignorer et, s’il l’avait voulu, il aurait pu
devenir ministre. Le vice-président, le duc de Chester, était un
jeune politicien de grand avenir. C’est dire que c’était un jeune
homme d’aspect agréable, avec des cheveux clairs aplatis sur le
crâne, un visage grêlé, une intelligence médiocre et d’énormes
propriétés. Chaque fois qu’il paraissait en public, il remportait un
succès marqué. Sa méthode était d’ailleurs des plus simples. S’il
avait une plaisanterie toute prête, il ne manquait pas de la faire,
et était considéré comme brillant. S’il n’en avait pas, il disait que
ce n’était pas le moment de plaisanter, et était considéré comme
profond. Dans l’intimité, dans un club de son monde, il était tout
simplement jovial, franc et un peu sot, comme un écolier.
M. Audley, n’ayant jamais fait de politique, la traitait un peu plus
sérieusement. Il provoquait même parfois une certaine gêne,
dans le club, en suggérant qu’il pouvait y avoir quelque différence



entre un libéral et un conservateur. Il était lui-même conserva‐
teur, même dans la vie privée. Il laissait retomber un rouleau de
cheveux gris sur le col de son habit, comme certains hommes
d’État vêtus à l’ancienne mode. Vu de dos, il semblait être le
grand homme que l’Empire réclame ; vu de face, il avait l’aspect
d’un doux célibataire un peu égoïste, avec un appartement à l’hô‐
tel Albany — ce qu’il était en réalité.

Comme je l’ai fait remarquer, il y avait place pour vingt-quatre
personnes sur la terrasse, et le club ne comptait que douze
membres. Ceux-ci pouvaient donc occuper la table en grand
style, en ne s’asseyant qu’à l’un de ses côtés, sans vis-à-vis, de
manière à ne rien perdre de la vue du jardin, dont les couleurs
étaient encore éclatantes quoique la soirée fût exceptionnelle‐
ment sombre, pour l’époque de l’année. Le président s’asseyait au
milieu de la table, et le vice-président à l’extrémité de droite.
Toujours suivant la tradition et pour quelque mystérieuse raison,
à l’entrée des douze hôtes, les quinze garçons se tenaient alignés
contre le mur, comme des soldats présentant les armes au roi,
tandis que le gros propriétaire saluait profondément le club, avec
une joyeuse surprise, comme s’il n’en avait jamais entendu parler
auparavant. Mais, avant que les couteaux et les fourchettes ne
tintent dans les assiettes, cette armée de serviteurs s’évanouit ne
laissant derrière elle qu’un ou deux domestiques distribuant et
ramassant vivement les assiettes, dans le plus mortel silence. Il
va de soi que M. Lever, le propriétaire, avait disparu depuis long‐
temps, dans une dernière convulsion de politesse. Il serait exagé‐
ré, il serait presque sacrilège de suggérer qu’il apparût encore.
Mais, lorsque le poisson, le plat le plus important, fut servi, on
sentit — comment dirai-je ? — l’ombre de son ombre, la projec‐
tion de sa personnalité, décelant sa présence non loin de là. Le



plat de poisson consistait (aux yeux du vulgaire) en une sorte de
monstrueux pudding, de la forme et des dimensions d’un wed‐
ding cake, dans les entrailles duquel un nombre considérable
d’intéressants poissons avaient perdu la forme que Dieu leur
avait donnée. Les «  Douze Vrais Pêcheurs  » s’emparèrent de
leurs célèbres couverts et l’attaquèrent avec recueillement,
comme si chaque morceau du pudding coûtait autant que les
couteaux et les fourchettes avec lesquels on le mangeait — ce qui
n’était d’ailleurs, pour autant que je sache, pas si loin de la vérité.
Ce plat fut, ce jour-là, expédié, dans un silence avide et dévorant,
et ce n’est que lorsqu’il eut à peu près vidé son assiette, que le
jeune duc fit la remarque rituelle.

— Il n’y a qu’ici qu’on peut faire cela.

— Nulle part ailleurs, dit M. Audley, de sa voix de basse, en se
tournant vers l’orateur et en hochant plusieurs fois la tête d’un
air entendu. Nulle part ailleurs, certainement. On me faisait re‐
marquer qu’au Café Anglais…

Ici il fut interrompu et quelque peu troublé, parce qu’on enle‐
vait son assiette, mais il ne tarda pas à ressaisir le fil précieux de
ses idées.

— On me faisait remarquer que ce même plat pouvait être pré‐
paré au Café Anglais. Rien de comparable, monsieur, dit-il en se‐
couant énergiquement la tête comme un juge condamnant un ac‐
cusé à mort, rien de comparable.

— Réputation exagérée, dit un certain colonel Pound, parlant
(si l’on doit en juger d’après sa physionomie) pour la première
fois, depuis des mois.



— Oh, je ne sais pas, dit le duc de Chester, qui était optimiste,
on y fricote joliment bien certaines choses. Ainsi le…

Un domestique était entré rapidement dans la chambre, puis
s’était arrêté net. Ce temps d’arrêt fut aussi silencieux que sa
marche, mais tous ces aimables et nébuleux gentlemen étaient si
habitués à voir fonctionner, sans le moindre accroc, la machine
qui enveloppait et entretenait leur vie, que le mouvement inat‐
tendu du domestique leur causa une surprise et une gêne. Ils res‐
sentirent l’impression que nous aurions si le monde inanimé
nous désobéissait — si une chaise se sauvait devant nous.

Le domestique resta béant pendant quelques instants, durant
lesquels le visage de chacun des hôtes se voila d’une honte
étrange qui est exclusivement le produit de notre temps. C’est le
fruit de la combinaison de l’humanitarisme moderne avec
l’abîme horrible qui sépare aujourd’hui l’âme du riche de celle du
pauvre. Un vrai aristocrate, de vieille roche, aurait jeté à la tête
du garçon tout ce qui lui tombait sous la main, en commençant
par des bouteilles vides et en finissant probablement par de l’ar‐
gent. Un vrai démocrate lui aurait demandé, d’une voix claire et
sur un ton de camaraderie, ce qui pouvait bien lui prendre. Mais
ces ploutocrates modernes ne pouvaient pas supporter la pré‐
sence d’un pauvre homme à côté d’eux, en tant qu’esclave ou en
tant qu’ami. Du fait que quelque chose ne marchait pas dans le
service, ils ressentaient simplement une confusion sourde et pro‐
fonde. Ils n’auraient pas voulu se montrer brutaux, mais ils crai‐
gnaient de se trouver obligés d’être bienveillants. Ils désiraient
que la chose — quelle qu’elle fût — prît fin. Elle prit fin. Après
être resté figé, durant quelques secondes, dans une rigidité de ca‐



taleptique, le domestique fit demi-tour et sortit de la salle en cou‐
rant comme un fou.

Lorsqu’il réapparut dans l’embrasure de la porte, il était ac‐
compagné par un autre domestique, auquel il parlait à voix basse,
en gesticulant avec une animation toute méridionale. Alors le
premier garçon se retira, laissant derrière lui le deuxième, et en
ramena bientôt un troisième. Lorsqu’un quatrième garçon se fut
joint à ce fiévreux synode, M. Audley crut nécessaire de rompre
le silence dans l’intérêt du Tact. Il toussa bruyamment, n’ayant
pas à la main son marteau présidentiel, et dit :

— Superbe effort que le jeune Moocher accomplit, en ce mo‐
ment, en Birmanie. Aucune autre nation au monde n’aurait pu…

Un cinquième domestique s’était précipité sur lui comme une
flèche et lui murmurait à l’oreille :

— Pardon, monsieur. C’est urgent. Le propriétaire pourrait-il
vous parler ?

Le président se retourna bouleversé et vit, avec stupeur, s’ap‐
procher M.  Lever. Le propriétaire avait conservé la même dé‐
marche, à la fois pesante et rapide, mais son visage s’était profon‐
dément altéré. De brun bronzé, il était devenu jaune pâle.

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur Audley, dit-il d’une
voix d’asthmatique, mais j’ai de graves appréhensions. Vos as‐
siettes ont été enlevées avec les couteaux et les fourchettes à
poisson !

— Eh  ! je l’espère bien, répondit le président avec quelque
animation.



— L’avez-vous vu ? souffla l’hôtelier anxieusement. Avez-vous
vu le domestique qui les a enlevées ? Le connaissez-vous ?

— Si je connais ce domestique ? répondit M. Audley avec indi‐
gnation. Non, certainement.

M. Lever ouvrit les mains, avec un geste de désespoir.

— Je ne l’ai jamais envoyé, dit-il, je ne sais ni d’où ni comment
il est venu. J’ai envoyé mon garçon enlever vos assiettes et, lors‐
qu’il est arrivé, elles n’étaient déjà plus là.

M. Audley sembla, en ce moment, trop troublé pour paraître
vraiment le grand homme que réclame l’Empire. Personne ne
trouva rien à dire sauf l’homme de bois — le colonel Pound — qui
fut comme électrisé. Il se leva avec raideur, tandis que les autres
restaient assis, se vissa le monocle dans l’orbite et dit, d’un ton
rauque, à mi-voix, comme s’il avait en partie perdu l’usage de la
parole :

— Voulez-vous dire que quelqu’un a volé notre service à
poisson ?

Le propriétaire réitéra son geste, avec une expression, si pos‐
sible, encore plus désespérée, et, à l’instant, tous les membres du
club se levèrent de table.

— Tous vos domestiques sont-ils ici ? demanda le colonel, de
sa voix basse et rude.

— Oui, ils sont tous ici. Je l’ai remarqué, cria le jeune duc, en
s’avançant au centre du groupe. Je les compte toujours quand
j’entre ; ils sont si drôles alignés le long du mur.



— Mais vous ne pouvez pas vous souvenir exactement, dit
M. Audley avec quelque hésitation.

— Je m’en souviens parfaitement, vous dis-je, cria le duc avec
animation. Il n’y a jamais eu ici plus de quinze garçons, et ils
étaient là tous les quinze ce soir, je vous assure, quinze ni plus ni
moins.

Le propriétaire se tourna vers lui, paralysé par la surprise.

— Vous dites, — vous dites, balbutia-t-il, que vous avez vu mes
quinze domestiques ?

— Comme d’habitude, répondit le duc. Qu’y a-t-il de surpre‐
nant à cela ?

— Rien, dit Lever d’une voix plus basse, sauf que c’est impos‐
sible, car l’un d’eux vient de mourir en haut.

Un silence embarrassé régna dans la salle. Il se peut (tant le
nom seul de la mort est surnaturel) que chacun de ces oisifs
contemplât un instant son âme, et l’aperçût sous l’aspect d’un pe‐
tit pois sec. L’un d’eux — le duc je pense — dit même avec l’idiote
bonté du riche :

— Pouvons-nous faire quelque chose pour lui ?

— J’ai fait appeler un prêtre, dit le juif, non sans quelque
émotion.

Alors, comme si la trompette du jugement leur avait sonné
aux oreilles, les «  Pêcheurs  » prirent conscience de la situation
dans laquelle ils se trouvaient. Pendant quelques fatales secondes
ils avaient eu l’impression que le quinzième garçon aurait bien pu
être l’esprit du mort. Cette idée déprimante les avait empêchés de



parler, car la présence d’un revenant les gênait presque autant
que celle d’un mendiant. Mais le souvenir des couverts d’argent
rompit brusquement le charme du miracle, et la réaction fut bru‐
tale. Le colonel repoussa sa chaise et marcha vers la porte :

— Si un quinzième homme est entré ici, mes amis, dit-il, cet
homme est un voleur. Emparons-nous d’abord de toutes les is‐
sues, devant et derrière, nous parlerons après. Les vingt-quatre
perles du club valent la peine qu’on les retrouve.

M. Audley hésita un instant, se demandant s’il était digne d’un
gentleman de tant se presser pour quoi que ce soit. Mais, voyant
le duc se précipiter en bas des escaliers, avec une énergie toute
juvénile, il suivit plus posément, comme il convenait à son âge.

Au même moment, un sixième garçon entra dans la salle, et
annonça qu’il avait trouvé une pile d’assiettes, sur un buffet, sans
trace de couverts.

La foule des hôtes et des domestiques, courant pêle-mêle dans
les corridors, se divisa en deux bandes. La plupart des Pêcheurs
suivirent le propriétaire vers la porte d’entrée pour s’assurer que
personne n’était sorti. Le colonel Pound, avec le président, le
vice-président et un ou deux autres, se jetèrent dans le corridor
conduisant aux communs, comme étant la direction que le fugitif
avait dû prendre. En traversant la profonde alcôve formée par le
vestiaire, ils virent une petite silhouette vêtue de noir, sans doute
le gardien, se tenant dans l’ombre, à une certaine distance de
l’entrée.

— Eh là ! cria le duc… Avez-vous vu passer quelqu’un ?



Le petit homme ne répondit pas directement, mais dit
simplement :

— Peut-être pourrai-je vous rendre ce que vous cherchez,
messieurs.

Ils s’arrêtèrent, hésitants et surpris, tandis que le petit homme
se dirigeait tranquillement vers le fond du vestiaire, et en reve‐
nait les deux mains remplies d’objets d’argent qu’il déposa sur le
comptoir, avec le flegme d’un bijoutier. C’étaient douze four‐
chettes et douze couteaux d’une forme bizarre.

— Vous… vous… commença le colonel, qui avait enfin perdu
son calme.

Il pénétra dans la petite chambre obscure et remarqua deux
choses : d’abord, que le petit homme vêtu de noir portait l’habit
d’un clergyman, et, deuxièmement, que la fenêtre de la chambre,
derrière lui, avait été forcée, comme si quelqu’un avait passé par
là.

— Des objets de valeur, pour les déposer dans un vestiaire,
n’est-ce pas ? remarqua gaiement le clergyman.

— Avez-vous… avez-vous volé ces couverts ? balbutia M. Aud‐
ley, stupéfait.

— Si je l’ai fait, dit plaisamment l’ecclésiastique, je vous les
rends maintenant.

— Mais vous ne l’avez pas fait, dit le colonel Pound, examinant
la fenêtre brisée.

— Pour être franc, non, je ne l’ai pas fait, dit l’autre, non sans
humour. Et il s’assit gravement sur un tabouret.



— Mais vous savez qui l’a fait ? dit le colonel.

— Je ne connais pas son vrai nom, repartit le prêtre avec
calme, mais je sais quelque chose de sa force et une foule de
choses, concernant ses difficultés spirituelles. J’ai pu apprécier
son physique, quand il tenta de m’étrangler, et son moral, quand
il s’est repenti.

— Oh, par exemple… repenti ! cria le jeune Chester, avec une
sorte de croassement hilare.

Le Père Brown se leva, mettant les mains derrière le dos.

— Étrange, n’est-ce pas, dit-il, qu’un voleur et un vagabond se
repente, alors que tant d’autres qui sont riches et à l’abri du be‐
soin restent endurcis et frivoles, sans rien produire pour l’amour
de Dieu ou des hommes ? Mais ici, si vous me permettez une ob‐
servation, vous empiétez un peu sur mon domaine. Si vous dou‐
tez de la pénitence comme d’un fait positif, voilà vos couteaux et
vos fourchettes. Vous êtes les Douze Vrais Pêcheurs, et voilà tous
vos poissons d’argent. Mais Il m’a fait un pêcheur d’hommes.

— Avez-vous attrapé cet homme  ? demanda le colonel, en
fronçant les sourcils.

Le Père Brown le regarda bien en face :

— Oui, dit-il, je l’ai attrapé à l’aide d’un hameçon mystérieux
et d’une ligne invisible, assez longue pour le laisser filer jusqu’au
bout du monde, et pour le ramener ensuite à moi, d’un mouve‐
ment du poignet.

Il y eut un long silence. Toutes les autres personnes présentes
se dispersèrent pour rapporter les couverts à leurs camarades ou



pour discuter avec le propriétaire cette curieuse aventure. Mais le
colonel, le visage farouche, resta assis de côté sur le comptoir, ba‐
lançant ses longues jambes maigres et mordillant sa moustache
noire.

Il dit enfin tranquillement au prêtre :

— Ce doit avoir été un malin, mais je crois connaître quel‐
qu’un de plus malin que lui.

— C’est un garçon intelligent, répondit Brown, mais je ne sais
pas très bien de quel autre vous voulez parler.

— Je parle de vous, dit le colonel en riant. Je ne désire pas
faire pincer le gaillard ; rassurez-vous sur ce point. Mais je don‐
nerais un bon nombre de fourchettes d’argent pour savoir exacte‐
ment le rôle que vous avez joué dans l’affaire, et comment vous
avez réussi à vous emparer de son butin. J’imagine que vous êtes
le plus rusé démon que j’aie jamais rencontré.

Le Père Brown ne sembla nullement blessé par la franchise sa‐
turnienne du soldat.

— Je ne puis naturellement, dit-il en souriant, vous révéler
l’identité de cet homme, ni vous conter son histoire ; mais il n’y a
pas de raison pour je ne vous expose pas les faits tels qu’ils se
sont présentés à moi.

Il sauta sur la barrière, avec une surprenante légèreté, s’assit à
côté du colonel Pound, en balançant ses courtes jambes, comme
un petit garçon perché sur une barrière, et entama son histoire
avec autant d’aisance que s’il la contait à un vieil ami, devant une
flambée de Noël.



— Voyez-vous, colonel, dit-il, j’étais enfermé dans cette petite
chambre, en train d’achever certaines écritures, lorsque j’enten‐
dis, dans ce corridor, une paire de pieds dansant une danse aussi
bizarre que la danse des morts. D’abord, de drôles de petits pas
rapides, comme si l’on avait couru sur la pointe des pieds, ensuite
de grandes enjambées nonchalantes et bruyantes, comme si un
homme de haute taille s’était promené, devant la porte, en fu‐
mant son cigare. Mais j’aurais juré que c’était le même homme.
Les deux bruits se succédaient à intervalles réguliers : la course,
puis la promenade, puis de nouveau la course. Je me demandai
d’abord vaguement, puis anxieusement, dans quel but ce person‐
nage pouvait bien jouer ces deux rôles. Je reconnaissais parfaite‐
ment l’une des démarches, c’était la vôtre, colonel. C’était l’allure
d’un gentleman bien nourri, attendant quelque chose, et qui
marche, beaucoup plus parce qu’il se sent physiquement bien
dispos, que parce qu’il éprouve une inquiétude morale. Je sentais
que je connaissais aussi l’autre démarche, mais je ne pouvais me
rappeler ce qu’elle me suggérait. Quel pouvait bien être l’animal
rencontré, au cours de mes pérégrinations, qui fuyait sur la
pointe des pieds, de cette étrange manière ? J’entendis alors un
bruit d’assiettes, et la réponse m’apparut aussi évidente que
l’église de Saint-Pierre. C’était la démarche d’un garçon d’hôtel —
le corps en avant, les yeux baissés, les orteils effleurant le sol ; les
basques de l’habit et la serviette volant au vent de la course. Je
réfléchis encore une minute et le crime m’apparut aussi claire‐
ment que si j’avais été sur le point de le commettre moi-même.

Le colonel Pound fixait curieusement le prêtre, mais les doux
yeux gris de celui-ci restaient attachés au plafond, avec une ex‐
pression soucieuse et distraite.



— Un crime, dit-il, est une œuvre d’art comme une autre. Ne
sursautez pas. Les crimes ne sont certes pas les seules œuvres
d’art qui sortent de l’atelier infernal. Mais toute œuvre d’art,
qu’elle soit divine ou diabolique, porte toujours une marque dis‐
tinctive, à laquelle on ne peut manquer de la reconnaître — son
centre est simple, si complexe que puisse être sa réalisation. Ain‐
si, dans Hamlet, par exemple, le caractère grotesque du fos‐
soyeur, les fleurs de la jeune fille folle, la parure fantasque d’Os‐
ric, la pâleur du fantôme et le ricanement du crâne sont autant
d’objets étranges, tressés en une sorte de guirlande confuse, au‐
tour de la simple et tragique figure d’un homme vêtu de noir. Eh
bien, ceci aussi, dit Brown, avec un sourire, en descendant lente‐
ment de son siège, ceci aussi n’est que la simple tragédie d’un
homme vêtu de noir. Oui, continua-t-il, remarquant l’étonne‐
ment du colonel, toute cette histoire gravite autour d’un habit
noir. Ici, comme dans Hamlet, nous rencontrons certaines ex‐
croissances rococo, vous-même, par exemple. Il y a le garçon
mort qui était là, alors qu’il ne pouvait y être. Il y a la main invi‐
sible qui rafla les couverts de votre table, pour s’évanouir à l’in‐
stant. Mais tout beau crime repose, en dernier ressort, sur un
simple fait, sur un fait qui n’a rien de mystérieux en lui-même.
C’est en déguisant ce fait, et en détournant l’attention des specta‐
teurs, que le criminel nous trompe. Ce vol important et subtil et
qui (dans toute autre circonstance) eût été des plus rémunéra‐
teurs, reposait sur ce simple fait que l’habit que porte un gentle‐
man est le même que celui que porte un garçon de café. Tout le
reste n’était que jeu d’acteur, d’un acteur admirable.

— Pourtant, dit le colonel en se levant, je ne comprends pas
encore parfaitement.



— Colonel, reprit le Père Brown, je vous dis que cet archange
d’impudence, qui vola vos couverts, arpenta vingt fois ce corri‐
dor, éclairé par toutes les lampes, vu par tous les yeux. Il ne se
cacha pas dans quelque coin obscur où le moindre soupçon eût
révélé sa présence. Il ne cessa pas un instant de marcher par les
corridors éclairés, et partout où il passait, il avait l’air d’être à sa
place. Ne me demandez pas comment il était fait. Vous l’avez vu
vous-même six ou sept fois ce soir. Vous avez attendu l’heure du
dîner avec les autres notabilités du club, dans le salon là-bas, à
l’extrémité du corridor, devant la terrasse. Chaque fois qu’il arri‐
vait parmi vous, il marchait dans le style fulgurant d’un garçon
de café, tête basse ; serviette au vent et pieds légers. Il passait sur
la terrasse, effaçait un pli de la nappe et accourait de nouveau
vers le bureau et vers les communs. Mais, avant d’entrer dans le
rayon visuel de l’employé, dans le bureau, et des garçons, il avait
pris l’apparence d’un homme totalement différent, dans chaque
détail de son allure, dans le moindre de ses gestes. Il se prome‐
nait parmi les domestiques, en affichant cette insolence distraite
qu’ils ont tous observée chez leurs maîtres. Il n’y avait pour eux
rien de neuf à ce qu’un dandy, appartenant au club, arpentât
toutes les parties de l’hôtel, comme un ours en cage. Ils savent
que rien ne caractérise les gens chics comme l’habitude qu’ils ont
de se promener où bon leur semble.

Lorsqu’il était superbement las d’arpenter ce dernier corridor,
mon homme faisait volte-face et rebroussait chemin jusqu’au bu‐
reau. Dans l’ombre de l’arcade, il se transformait de nouveau,
comme par un coup de baguette magique, et passait rapidement,
parmi les «  Douze Pêcheurs  », dans l’obséquieuse attitude du
parfait garçon d’hôtel. Pourquoi ces gentlemen auraient-ils re‐
marqué un vulgaire domestique ? Pourquoi les domestiques au‐



raient-ils suspecté un gentleman ? Une ou deux fois, il fit preuve
du plus grand sang-froid. Entrant dans l’appartement privé du
propriétaire, il demanda impudemment un siphon, pour apaiser
sa soif. Il dit qu’il le porterait bien lui-même. Et, qui mieux est, il
le fit ; il le porta vivement, dans toutes les règles de l’art, passant
au milieu de vous, comme un garçon chargé d’un message pres‐
sant. Cette comédie n’aurait pu naturellement se soutenir long‐
temps, mais il lui suffit de la prolonger jusqu’à la fin du service
de poisson.

Le moment le plus critique pour lui fut lorsque les domes‐
tiques s’alignèrent derrière la table, mais, même alors, il réussit à
s’accoter au mur, juste au coin, de telle manière que les domes‐
tiques le prissent pour un gentleman, et les gentlemen, pour un
domestique. Le reste ne fut plus qu’un jeu. Si quelque garçon le
rencontrait loin de la table, il rencontrait un languide aristocrate.
Il lui suffit d’entrer dans la salle deux minutes avant qu’on n’en‐
levât les assiettes de poisson, de jouer son rôle de parfait domes‐
tique et de les enlever lui-même. Il déposa les assiettes sur un
buffet, fourra les couverts dans les poches intérieures de son ha‐
bit, qui gonflèrent en conséquence, et courut comme un lièvre (je
l’ai entendu venir) jusqu’au vestiaire. Là, pour la dernière fois, il
reprit son rôle de ploutocrate — de ploutocrate réclamé par ses
affaires. Il n’avait qu’à donner son numéro au gardien, et à sortir
aussi élégamment qu’il était entré. Seulement, c’est moi qui ai
joué le rôle de gardien de vestiaire.

— Que lui avez-vous fait ? cria le colonel. Que vous a-t-il dit ?

— Je vous prie de m’excuser, répondit le prêtre imperturba‐
blement, l’histoire s’arrête là.



— C’est là qu’elle commence, murmura Pound. Je crois com‐
prendre maintenant ses procédés professionnels, mais je ne
m’explique pas encore bien les vôtres.

— Je dois partir, dit le Père Brown.

Ils passèrent ensemble du corridor dans le hall d’entrée où ils
aperçurent le jeune duc de Chester, qui s’approcha d’eux
joyeusement.

— Viens donc, Pound, cria-t-il, hors d’haleine. Je t’ai cherché
partout. Le dîner bat de nouveau son plein, et le vieil Audley va
faire un speech en l’honneur du sauvetage des fourchettes. Vois-
tu, nous avons l’idée d’inaugurer une nouvelle cérémonie pour
commémorer l’événement. Dis donc, que proposes-tu ?

— Hum ! dit le colonel, en lui jetant un regard d’approbation
ironique. Je propose que désormais nous portions des habits
verts. On ne sait jamais quelles méprises peuvent se produire
lorsqu’on ressemble à un domestique.

— Oh  ! va donc, dit le jeune homme, un gentleman ne res‐
semble jamais à un domestique.

— Ni un domestique à un gentleman, je suppose, repartit le
colonel Pound avec le même sourire. Mon père, votre ami doit
être un fameux acteur pour avoir soutenu ce rôle.

Le Père Brown boutonna jusqu’au cou son paletot usé, car le
vent s’était élevé, et saisit son gros parapluie.

— Oui, dit-il, il doit être bien difficile d’être un gentleman,
mais, vous l’avouerai-je, je pense quelquefois qu’il doit être en‐
core plus difficile d’être un domestique.



Et, en leur souhaitant le bonsoir, il sortit de cet antre de plai‐
sir. Les portes d’or se refermèrent sur lui, tandis que, trottinant
par les rues sombres et humides il se mettait en quête d’un pen‐
ny-omnibus.

Les Étoiles filantes

— Le plus beau crime que j’aie jamais commis, avait coutume de
dire Flambeau, dans sa vertueuse vieillesse, fut aussi, par une
singulière coïncidence, mon dernier. C’était un jour de Noël. Je
m’étais toujours efforcé, en artiste, d’harmoniser mes crimes
avec la saison de l’année, ou avec les paysages dans lesquels je
me trouvais, choisissant telle terrasse ou tel jardin pour une ca‐
tastrophe, comme un sculpteur choisit l’emplacement de son
groupe. C’est ainsi qu’un gentilhomme campagnard devrait tou‐
jours être dévalisé dans une vaste chambre lambrissée de chêne,
tandis qu’un juif devrait se trouver inopinément sans le sou, par‐
mi les lumières et les paravents du Café Riche. C’est ainsi qu’en
Angleterre, lorsque je désirais soulager un évêque de ses ri‐
chesses (ce qui n’est pas aussi commode que vous pourriez le
supposer), je m’arrangeais pour l’encadrer, si je peux m’exprimer
ainsi, dans les vertes pelouses et les tours grises de quelque
vieille cathédrale. De même, en France, lorsque j’étais parvenu à
extorquer quelque argent à un paysan avare (ce qui est à peu près
impossible), je me plaisais à voir sa face indignée se détacher sur
une ligne grise de peupliers et sur un de ces horizons solennels,
propre aux plaines de la Gaule, dont s’inspira le puissant génie de
Millet.



Mon dernier crime fut donc un crime de Noël, un crime joyeux
et confortable, un crime de Charles Dickens. Je l’accomplis dans
une bonne vieille maison bourgeoise près de Putney, à laquelle
les voitures accédaient par une allée particulière, une de ces mai‐
sons dont le nom est inscrit sur la grille extérieure, et dont l’en‐
trée s’enorgueillit d’un araucaria.

Il suffit, vous savez ce que je veux dire. Je crois vraiment que
mon pastiche de Dickens était assez habile et avait quelque quali‐
té littéraire. Il semble presque dommage que je me sois repenti
ce soir-là.

Flambeau contait alors son histoire, en se plaçant à son point
de vue, au point de vue de l’acteur ; et, même ainsi, cette histoire
était bizarre. Au point de vue du spectateur, elle restait parfaite‐
ment incompréhensible, et c’est ainsi que le profane doit l’étu‐
dier. On peut dire qu’elle commence au moment où la porte d’en‐
trée de la maison en question s’ouvrit sur le jardin, et où une
jeune fille en sortit pour nourrir les oiseaux, l’après-midi du len‐
demain de la Noël. Sa jolie tête était éclairée par des yeux bruns,
au regard franc. Elle était à un tel point enveloppée de fourrures
brunes que ses cheveux se confondaient avec sa pelisse. Si l’on
n’avait remarqué son charmant visage, elle eût ressemblé à un
petit ours trottant dans l’avenue.

L’après-midi d’hiver tirait à sa fin, et la lumière rouge du soir
envahissait déjà les parterres dénudés, comme si elle avait voulu
y répandre les âmes des roses fanées. D’un côté de la maison se
trouvait l’écurie ; de l’autre, une allée de lauriers conduisait vers
le jardin situé derrière. Après avoir jeté son pain aux oiseaux
(pour la quatrième ou cinquième fois, ce jour-là, parce que le
chien le mangeait chaque fois), la jeune fille se glissa dans l’allée



de lauriers et dans un petit bois d’yeuses verdoyantes, au delà. Ici
elle poussa un petit cri de surprise, spontané ou rituel — qui le
dira ? — et aperçut, à califourchon sur le haut du mur du jardin,
au-dessus de sa tête, une figure quelque peu fantastique.

— Oh  ! ne sautez pas, M.  Crook, cria-t-elle avec un certain
émoi, c’est beaucoup trop haut.

L’individu chevauchant ce mur mitoyen, comme il eût chevau‐
ché un cheval ailé, était un grand jeune homme, d’aspect angu‐
leux, avec des cheveux noirs, coiffés en brosse, et des traits intel‐
ligents et même distingués. Son teint mat lui donnait un aspect
quelque peu exotique rendu encore plus évident par la cravate
rouge qu’il arborait, d’une manière provocante, et qui semblait la
seule partie de ses vêtements dont il prît quelque soin. Peut-être
était-ce un symbole. Il ne tint aucun compte de la prière de la
jeune fille, mais bondit, comme une sauterelle, à côté d’elle, au
risque de se casser les jambes.

— Je crois que j’étais destiné à être cambrioleur, dit-il flegma‐
tiquement, et je ne doute pas que je le fusse devenu, si le destin
ne m’avait fait naître dans cette jolie maison, ici à côté. Je n’y
vois rien de mal, en tout cas.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? protesta la
jeune fille.

— Pourquoi pas  ? dit le jeune homme. Si vous êtes née du
mauvais côté d’un mur, je ne vois pas le mal qu’il y a à
l’escalader.

— Je ne sais jamais ce que vous allez dire ou faire, dit-elle.



— Je n’en sais souvent rien moi-même, répliqua M. Crook. En
tout cas je suis du bon côté du mur à présent.

— Et quel est le bon côté du mur ? demanda la jeune fille en
souriant.

— Celui où vous vous trouvez, dit le jeune homme.

Comme ils se dirigeaient par l’allée de lauriers vers le devant
de la maison, on entendit la trompe d’une auto sonner trois fois,
de plus en plus près, et un coupé vert pâle, très élégant, glissa
comme un oiseau jusqu’à la porte d’entrée, et s’arrêta frémissant.

— Oh là  ! dit le jeune homme à la cravate rouge, voilà quel‐
qu’un qui semble en tout cas né du bon côté. Je ne savais pas,
mademoiselle Adams, que votre Père-Noël fût aussi moderne que
cela.

— Oh ! c’est mon parrain, Sir Léopold Fisher. Il vient toujours
nous voir le lendemain de la Noël.

Puis, après un silence innocent, qui trahissait inconsciemment
un certain manque d’enthousiasme, Ruby Adams ajouta :

— Il est très bon pour moi.

Le journaliste John Crook avait entendu parler de cet éminent
nabab de la Cité ; et il avait fait tout son possible pour que ce na‐
bab entendît aussi parler de lui, car il avait arrangé Sir Léopold le
plus vertement du monde dans certains articles du Clairon et de
l’Ère nouvelle. Mais il ne dit mot, et assista d’un air morose au
déchargement de l’auto. Cette opération compliquée absorba un
certain temps. Un grand chauffeur, en vert, d’une tenue irrépro‐
chable, descendit du siège de devant et un petit laquais, en gris,



également irréprochable, descendit du siège de derrière  ; à eux
deux, ils déposèrent Sir Léopold sur les marches d’entrée et se
mirent à le déballer, comme ils eussent fait d’un paquet fragile.
Une quantité de couvertures qui eussent suffi à fournir un bazar,
des fourrures appartenant à toutes les bêtes de la création et des
écharpes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel furent soigneuse‐
ment enlevées, l’une après l’autre, avant que l’on pût distinguer
quelque chose qui ressemblât à une forme humaine, la forme
d’un vieux monsieur aux traits aimables, d’aspect étranger, avec
une barbiche de bouc et un sourire épanoui, frottant l’un contre
l’autre ses gros gants fourrés.

Bien avant que cette révélation fût complète, les deux battants
de la porte du porche avaient été ouverts, et le colonel Adams (le
père de la jeune fille aux fourrures) s’était avancé pour accueillir
son hôte illustre. C’était un homme de haute taille, au teint hâlé,
d’aspect taciturne ; une toque rouge, qu’il portait comme un fez,
lui donnait l’aspect d’un sirdar ou d’un pacha anglais en Égypte.
Il était accompagné par son beau-frère, récemment arrivé du Ca‐
nada, un jeune gentleman-farmer, quelque peu exubérant, avec
une barbe blonde, répondant au nom de James Blount. Auprès
de lui, se trouvait également un personnage insignifiant, le prêtre
de l’église catholique voisine. La femme défunte du colonel, ayant
été catholique, les enfants, comme c’est souvent le cas, avaient
été élevés dans la même religion. Tout semblait commun dans ce
prêtre, jusqu’à son nom de Brown  ; le colonel avait pourtant
trouvé souvent un certain plaisir à sa compagnie, et l’invitait fré‐
quemment à ses fêtes de famille.

Le hall d’entrée de la maison était assez vaste pour contenir
Sir Léopold et ses couvertures. En fait, le porche et le vestibule



étaient exceptionnellement larges, en proportion de la maison, et
formaient, en quelque sorte, une grande salle avec la porte d’en‐
trée, à une extrémité, et l’escalier, à l’autre. Lorsque le groupe eut
atteint le grand foyer du hall, au-dessus duquel se trouvait sus‐
pendue l’épée du colonel, l’opération se trouva enfin terminée, et
tous les hôtes, y compris le sombre Crook, furent présentés à Sir
Léopold Fisher. Ce vénérable financier semblait pourtant encore
embarrassé par quelque partie de son luxueux équipement  ; il
parvint enfin à extraire, de la poche mystérieuse d’une des
basques de sa jaquette, un écrin noir, de forme ovale, le cadeau
de Noël destiné à sa filleule. Avec une naïve vanité, qui avait
quelque chose de désarmant, il montra l’écrin à tous les assis‐
tants ; il l’ouvrit d’un coup de pouce et ils reculèrent éblouis. Ils
eurent l’impression de recevoir, dans les yeux, le jet d’une fon‐
taine de cristal. Sur un fond de velours orange, comme trois œufs
dans un nid, ils virent trois diamants éclatants qui semblaient in‐
cendier l’atmosphère autour d’eux. Fisher souriait bénévolement,
et absorbait avec délices l’étonnement extatique de la jeune fille,
la rude admiration et les remerciements bourrus du colonel,
l’émerveillement de tous.

— Je vais les remettre à leur place maintenant, ma chérie, dit
Fisher, en glissant l’écrin dans la poche d’où il l’avait tiré.

— J’ai dû être sur mes gardes, en venant. Ce sont les trois cé‐
lèbres diamants africains, connus sous le nom d’  «  Étoiles Fi‐
lantes » parce qu’on les a volés tant de fois. Tous les grands cri‐
minels sont sur leurs traces ; c’est à peine si j’ai pu empêcher les
vagabonds, qui errent par les rues et se glissent dans les hôtels,
de fouiller mes poches. J’aurais pu perdre ces pierres en chemin.
Cela n’aurait rien eu d’impossible.



— Rien de plus naturel, il me semble, grommela l’homme à la
cravate rouge. Je n’aurais pas blâmé ces malheureux pour cela.
Puisque vous ne leur donnez pas même une pierre quand ils de‐
mandent du pain, ils peuvent bien la prendre eux-mêmes.

— Je ne veux pas que vous parliez ainsi, cria la jeune fille, rou‐
gissant brusquement. Vous ne parlez ainsi que depuis que vous
êtes devenu un abominable je-ne-sais-quoi. Comment appelez-
vous un homme qui veut embrasser les ramoneurs de cheminée ?

— Un saint, dit le Père Brown.

— Je pense, dit Sir Léopold, avec un sourire dédaigneux, que
Ruby veut dire un socialiste.

— Un radical n’est pas forcément un homme qui ne vit que de
radis, remarqua Crook impatiemment. Un conservateur ne
conserve pas forcément des confitures. De même, je vous assure,
le vœu le plus cher d’un socialiste n’est pas de passer la soirée
avec un ramoneur. Un socialiste veut simplement voir toutes les
cheminées bien ramonées, et tous les ramoneurs bien payés pour
le faire.

— Mais il ne veut pas vous permettre, murmura le prêtre, de
posséder même votre suie.

Crook lui jeta un regard curieux, tempéré d’un certain
respect :

— Peut-on désirer, posséder de la suie ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas impossible, répondit Brown rêveusement. J’ai
entendu dire que les jardiniers peuvent l’utiliser. Et, un jour de
Noël que le prestidigitateur nous avait fait faux bond, j’ai rendu



dix enfants parfaitement heureux rien qu’en les barbouillant de
suie.

— Splendide  ! cria Ruby. Faites-nous la même chose
aujourd’hui !

M. Blount, l’exubérant Canadien, élevait déjà la voix pour ap‐
plaudir à cette idée, tandis que le financier surpris protestait
énergiquement, lorsqu’on frappa à la double porte d’entrée. Le
prêtre ouvrit, et le jardin apparut, de nouveau, avec ses yeuses et
son araucaria se détachant en noir sur un merveilleux coucher de
soleil violet. La scène, ainsi encadrée, était d’un coloris si étrange
— comme la toile de fond d’un décor — que tout le monde oublia,
pendant un instant, le personnage insignifiant, arrêté devant la
porte. Il portait les vêtements poussiéreux et râpés d’un simple
commissionnaire.

— M. Blount est-il ici  ? demanda-t-il en tendant une lettre,
avec quelque hésitation.

M. Blount sursauta et cessa brusquement d’applaudir. Après
avoir déchiré l’enveloppe, avec une curiosité évidente, il lut la
lettre. Son visage s’assombrit à peine un instant, et il avait déjà
retrouvé toute sa gaieté, lorsqu’il se tourna vers son beau-frère.

— Je suis honteux de me montrer si importun, dit-il, avec le
gai formalisme propre aux coloniaux, mais cela vous dérangerait-
il beaucoup si un ancien camarade venait me voir ici, ce soir,
pour affaires ? Au fait, vous le connaissez peut-être, c’est Florian,
le fameux acrobate et comique français. Je l’ai rencontré, voilà
des années, dans l’Ouest (Blount était un Canadien français), et il
paraît qu’il a une affaire à traiter avec moi — quoique je ne me
doute pas de ce que cela peut bien être.



— Naturellement, naturellement, répondit le colonel. Il suffit,
mon cher, que ce soit votre ami. Il contribuera, sans doute, à
égayer notre soirée.

— Il se noircira, au besoin, le visage, si c’est là ce que vous
voulez dire, cria Blount en riant. Il nous distribuera des yeux au
beurre noir. Ça m’est égal  ; je ne suis pas raffiné. J’aime l’an‐
cienne pantomime où on aplatissait son chapeau en s’asseyant
dessus.

— Pas sur le mien, je vous prie, dit Sir Léopold avec dignité.

— Allons, allons, dit Crook, d’un air dégagé, ne vous cha‐
maillez pas ; il y a de plus mauvaises farces que celle-là.

L’antipathie que Fisher ressentait pour le jeune homme à la
cravate rouge, en raison de ses opinions subversives et de son in‐
timité évidente avec sa jolie filleule, le poussa à dire, de son ton le
plus caractéristique et le plus pédant :

— Vous avez certainement déjà imaginé de plus mauvaises
farces que de vous asseoir sur un chapeau haut de forme. Pour‐
riez-vous nous dire comment vous vous y prenez ?

— En faisant asseoir un chapeau haut de forme sur vous, par
exemple, dit le socialiste.

— Voyons, voyons, s’écria le fermier canadien avec une lourde
bonhomie, ne gâtons pas cette joyeuse soirée. Je propose d’orga‐
niser quelque chose. Si cela vous déplaît, nous ne nous noircirons
pas la figure et nous ne nous assoirons pas sur nos chapeaux.
Mais nous ferons quelque chose dans ce genre-là. Pourquoi n’au‐
rions-nous pas une véritable pantomime anglaise, à l’ancienne
mode, Clown, Colombine, etc… J’en ai vu une avant de quitter



l’Angleterre, lorsque je n’avais pas douze ans, et elle n’a cessé, de‐
puis lors, de m’allumer l’imagination, comme un feu de joie. À
mon retour, l’an dernier, j’ai vu que la chose avait disparu. Je n’ai
plus assisté qu’à un tas de mauvaises petites féeries. Je m’atten‐
dais à retrouver un tisonnier ardent et un policeman converti en
saucisses, et je n’ai vu que des princesses, faisant de la morale au
clair de lune, des Oiseaux Bleus, et autres volailles du même
genre. J’aime mieux Barbe-Bleue, pour ma part, surtout lorsqu’il
se transforme en Pantalon.

— Je ne demande pas mieux que de convertir un policeman en
saucisses, dit John Crook. C’est une meilleure définition du so‐
cialisme que celle qu’on lui a donnée tantôt. Mais nous ne trouve‐
rons jamais les costumes nécessaires.

— Certainement, dit Blount, transporté par son idée. Rien ne
s’arrange plus vite qu’une arlequinade, pour deux raisons. D’a‐
bord, parce qu’on peut y blaguer tant qu’on veut, et ensuite parce
que tous les objets nécessaires se trouvent dans la maison —
tables, porte-essuie-mains, paniers à linge sale, et autres choses
du même goût.

— C’est vrai, dit Crook, en arpentant le hall. Mais je crains de
ne pouvoir vous procurer l’uniforme d’un policeman. Je n’en ai
pas tué récemment.

Blount fronça les sourcils pensivement, durant une minute,
puis se frappa la cuisse.

— Nous le tenons ! cria-t-il. J’ai l’adresse de Florian sur moi,
et il connaît tous les costumiers de Londres. Je vais lui télépho‐
ner d’apporter un uniforme avec lui. Et il bondit sur le téléphone.



— Oh ! c’est fameux, parrain, cria Ruby, en dansant sur place.
Je serai Colombine et vous serez Pantalon.

Le millionnaire se redressa, en se drapant dans une sorte de
fierté païenne.

— Je crois, ma chérie, dit-il, qu’il vous faudra chercher quel‐
qu’un d’autre pour Pantalon.

— Je serai Pantalon, si vous voulez, dit le colonel Adams, reti‐
rant son cigare de la bouche, et parlant pour la première et la
dernière fois.

— On devrait vous ériger une statue, s’exclama le Canadien,
revenant radieux du téléphone. Tous les rôles sont distribués.
M.  Crook fera le Clown  ; il est journaliste et connaît toutes les
vieilles farces. Je puis être Arlequin ; il ne faut, pour cela, que de
longues jambes et savoir sauter. Mon ami Florian me téléphone
qu’il apportera le costume ; il changera en route. Nous pouvons
jouer dans ce hall  ; les spectateurs s’assoiront sur le large esca‐
lier, une rangée au-dessus de l’autre. La porte d’entrée sera le
fond de la scène. Fermée, elle représentera un intérieur anglais ;
ouverte, un jardin au clair de lune. Tout s’arrange
merveilleusement.

Et, saisissant un morceau de craie de billard, qu’il se trouvait
avoir en poche, il traça une ligne à travers le plancher du hall, à
mi-chemin entre la porte et l’escalier, pour indiquer l’emplace‐
ment de la rampe.

Comment un tel banquet de folies fut jamais prêt à temps,
c’est une énigme que nous ne tenterons pas de résoudre. Mais les
hôtes se mirent à la besogne, avec ce mélange d’ingéniosité et de



témérité qui fleurit dans une maison, lorsque la jeunesse l’enva‐
hit ; et la jeunesse avait envahi cette maison, ce soir-là, quoique
tous les assistants ne pussent peut-être distinguer les deux vi‐
sages et les deux cœurs d’où elle sortait. Comme il arrive tou‐
jours, les imaginations furent d’autant plus hardies que le milieu
bourgeois, dont elles tiraient leurs matériaux, était plus timide et
plus conventionnel. La Colombine parut charmante, dans une
jupe à crinoline qui ressemblait étrangement au grand abat-jour
du salon. Le Clown et le Pantalon se blanchirent le visage avec de
la farine que leur donna la cuisinière, et se le rougirent avec du
fard que leur procura une autre domestique qui (comme tous les
véritables bienfaiteurs de la chrétienté) tint à conserver l’anony‐
mat. C’est à grand’peine qu’on put empêcher l’Arlequin, qui
s’était déjà argenté à l’aide du papier de plomb emprunté à di‐
verses boîtes à cigares, de démolir le vieux lustre, pour se couvrir
de ses cristaux resplendissants. Rien n’eût pu le détourner de
cette intention, si Ruby n’avait retrouvé de vieux bijoux de strass
qu’elle avait portés à un bal masqué, comme Reine des Diamants.
L’oncle Blount dépassait toutes les limites, dans son enthou‐
siasme ; il était aussi fou qu’un écolier. Il coiffa, à l’improviste, le
Père Brown d’une tête d’âne en carton que celui-ci conserva
d’ailleurs, avec patience, découvrant même le moyen d’en faire
mouvoir les oreilles. Il tenta de fixer la queue de l’âne aux
basques de la jaquette de Sir Léopold Fisher. Mais cette dernière
facétie fut plutôt mal accueillie.

— Mon oncle est absurde, dit Ruby à Crook, autour des
épaules duquel elle plaçait, le plus sérieusement du monde, un
chapelet de saucisses. Pourquoi est-il si fou ?



— Il est Arlequin et vous Colombine, répondit Crook. Je ne
suis que le Clown qui débite les vieilles farces.

— Je voudrais que vous soyez Arlequin, dit-elle, et elle aban‐
donna brusquement le chapelet de saucisses.

Quoique le Père Brown connût tous les détails de la mise en
scène et eût même provoqué l’enthousiasme de la troupe, en
transformant un coussin en bébé de pantomime, il s’assit dans
l’auditoire et attendit le lever du rideau avec autant d’impatience
qu’un enfant à sa première matinée. Il n’y avait que quelques
spectateurs, des parents, un ou deux voisins et les domestiques.
Sir Léopold était assis sur le devant, et sa silhouette, encore élar‐
gie par sa pelisse, masquait une grande partie de la scène au petit
ecclésiastique. Aucun critique d’art n’était là pour nous dire s’il
perdit grand’chose. Malgré son aspect chaotique, la pantomime
ne fut pourtant pas sans mérite ; il y régnait une fièvre d’improvi‐
sation due surtout à Crook, le clown. C’était, en général, un gar‐
çon intelligent, mais ce soir-là, il se trouvait inspiré par une om‐
nisciente témérité, par une folie plus sage que le monde, celle qui
transporte un jeune homme qui a vu, un instant, une certaine ex‐
pression sur un certain visage. Il devait soi-disant remplir le rôle
de clown, mais il remplit aussi presque tous les autres, celui de
l’auteur (pour autant qu’il y eût un auteur), du souffleur, du
peintre, du décorateur, du régisseur, et, surtout, de l’orchestre.
Au beau milieu de cette scandaleuse représentation, il se précipi‐
tait au piano, sans changer de costume, et attaquait quelque ab‐
surde mélodie populaire, appropriée à la situation.

Son meilleur moment — le meilleur moment de toute la soirée
— fut lorsque la porte d’entrée s’ouvrit à deux battants, montrant
le joli jardin éclairé par la lune, montrant surtout le fameux invi‐



té, le grand Florian, déguisé en policeman. Le Clown, au piano,
joua le chœur des policiers dans les Pirates de Penzance, mais
des applaudissements assourdissants couvrirent sa musique.
Chaque geste du grand comique était une imitation merveilleuse,
quoique discrète, de l’allure et des manières d’un policier. Arle‐
quin sauta sur lui et le frappa sur le casque, tandis que le pianiste
jouait : Où avez-vous pris ce chapeau ? Florian se retourna en si‐
mulant admirablement l’étonnement, et Arlequin le frappa de
nouveau (le piano suggérant quelques mesures de : Alors nous en
avons reçu un autre.) Puis l’Arlequin se jeta dans les bras du poli‐
ceman et l’entraîna dans sa chute, au milieu des cris et des ap‐
plaudissements. C’est alors que le grand acteur français créa cette
célèbre imitation d’un cadavre dont le souvenir n’est pas encore
éteint à Putney. Il eût été presque impossible de croire qu’une
personne vivante pût sembler à ce point inerte.

L’athlétique Arlequin le jeta de côté et d’autre, comme un sac,
le brandit et le fit tourner au-dessus de sa tête, comme une mas‐
sue, accompagné tout le temps par les plus désespérantes bouf‐
fonneries pianistiques. Lorsque Arlequin souleva de la scène le
corps du policier pour rire, le Clown joua  : Je me réveille d’un
rêve d’amour. Lorsqu’il le chargea sur son dos  : Avec le sac sur
l’épaule, et lorsqu’il le laissa enfin retomber avec un bruit sourd,
des plus réalistes, le loufoque au piano attaqua une mélodie dont
les paroles étaient, paraît-il : « J’ai envoyé une lettre à mon ami
et, en chemin, je l’ai laissé tomber. »

Au moment où cette anarchie mentale atteignit son pa‐
roxysme, le Père Brown perdit la scène de vue. Le nabab de la
Cité, devant lui, s’était levé, et fouillait violemment ses poches. Il
se rassit tout en se tâtant, puis se leva de nouveau. Il sembla, un



instant, sur le point de franchir la rampe, mais il se contenta de
jeter un regard furieux au Clown, assis au piano, et sortit brus‐
quement de la chambre, sans rien dire.

Le prêtre continua de regarder la danse absurde et gracieuse,
exécutée par Arlequin autour du corps inconscient de son enne‐
mi. Avec un art réel, quoique encore imparfait, il dansa lente‐
ment en arrière, passant, par la porte, dans le jardin plein de
calme et de clair de lune. Son habit rapiécé, couvert de papier de
plomb et de strass, qui avait semblé trop brillant sous les feux de
la rampe, prenait un aspect de plus en plus magique et argenté,
au fur et à mesure qu’il s’éloignait en dansant sous la lune. Le
spectacle se terminait par une cataracte d’applaudissements,
lorsque Brown sentit une main se poser sur son bras ; un domes‐
tique lui demanda tout bas de se rendre dans le bureau du
colonel.

Il suivit le domestique avec une inquiétude croissante ; celle-ci
ne fut pas dissipée par le caractère à la fois solennel et burlesque
de la scène qui l’attendait dans le bureau. Le colonel Adams s’y
trouvait assis, encore vêtu en Pantalon, avec une petite boule, au
bout d’une baleine de corset, tremblant au-dessus de sa tête,
mais avec une expression si désespérée, dans ses pauvres yeux de
vieillard, qu’elle eût suffi à éteindre la gaieté d’une saturnale. Sir
Léopold Fisher était debout, appuyé à la cheminée, haletant d’un
air tragique.

— C’est pour une pénible affaire que je vous ai fait venir, Père
Brown, dit Adams. Le fait est que ces diamants que nous avons
tous vus, cet après-midi, semblent avoir disparu de la poche de
mon ami. Et comme vous…



— Comme, ajouta le Père Brown, en souriant de toutes ses
dents, comme j’étais assis derrière lui…

— Rien de tel ne sera suggéré, dit le colonel Adams, en lançant
à Fisher un regard qui semblait indiquer que celui-ci venait
d’émettre cette hypothèse. Je ne veux vous demander que de me
rendre un service, comme tout autre gentleman pourrait le faire.

— Qui est de retourner mes poches, dit le Père Brown.

Et il s’empressa de faire ainsi, exhibant sept shillings et six
pence, un billet de retour, un petit crucifix d’argent, un petit bré‐
viaire et un bâton de chocolat.

Le colonel l’observa un certain temps et dit :

— C’est plus le fond de vos pensées que le fond de vos poches
que je voudrais voir, pour l’instant. Ma fille est une de vos
ouailles, je le sais, et elle a, depuis quelque temps…

— Elle a, cria le vieux Fisher, ouvert la maison de son père à
un bandit socialiste, qui affirme hautement qu’il n’aurait aucun
scrupule à voler un richard. Voilà où cela a abouti. Voilà le ri‐
chard — et il n’en est pas plus riche.

— Si vous voulez savoir le fond de mes pensées, je ne demande
pas mieux que de vous en faire part, dit Brown, avec quelque las‐
situde. Vous pourrez me dire ce qu’il vaut. La première chose que
j’y trouve est ceci : Un homme qui projette de voler des diamants
ne défend pas le socialisme. Il est plus vraisemblable, ajouta-t-il
en souriant, qu’il l’attaque violemment.

Les deux autres détournèrent les yeux et le prêtre continua :



— Voyez-vous, nous connaissons plus ou moins ces gens-là. Ce
socialiste ne songerait pas plus à voler un diamant qu’à dérober
une des pyramides d’Égypte. Nous devrions nous enquérir, à l’in‐
stant, du seul homme que nous ne connaissions pas : le gaillard
qui jouait le policeman, Florian. Où peut-il bien être, en cet in‐
stant, je me le demande ?

Le Pantalon se leva et sortit de la chambre. Un entr’acte s’en‐
suivit durant lequel le millionnaire tint les yeux fixés sur le
prêtre, et le prêtre tint les yeux fixés sur son bréviaire. Lorsque le
Pantalon reparut, il dit d’une voix grave, staccato :

— Le policeman est encore couché sur la Scène. Le rideau s’est
levé six fois ; il est toujours couché là.

Le père Brown laissa tomber son livre et regarda, devant lui,
avec une expression de complète stupéfaction. Très lentement,
une lueur anima de nouveau ses yeux gris, et il commit ce remar‐
quable coq-à-l’âne :

— Je vous demande pardon, colonel, mais quand votre femme
est-elle morte ?

— Ma femme ? dit le soldat étonné. Elle est morte il y a un an
et deux mois. Son frère James est arrivé juste une semaine trop
tard pour la revoir.

Le petit prêtre bondit comme un lapin :

— Venez, cria-t-il, avec une agitation extraordinaire. Il faut
que nous voyions ce policeman !

Ils se jetèrent sur la scène dont le rideau s’était enfin refermé,
en passant devant le Clown et la Colombine (qui semblaient trou‐



ver grand plaisir à causer à voix basse), et le Père Brown se baissa
sur le corps du comique policeman.

— Du chloroforme, dit-il en se relevant. Je viens seulement d’y
songer.

Il y eut un silence de surprise, puis le colonel dit lentement :

— Expliquez-nous sérieusement, je vous prie, tout ce que cela
signifie.

Mais le Père Brown éclata de rire, et s’efforça vainement de
contenir cette explosion de gaieté.

— Messieurs, dit-il entre deux accès, je n’ai guère le temps de
causer. Je dois courir après le voleur. Mais sachez que cet illustre
acteur français qui jouait le policeman, ce merveilleux cadavre
avec lequel l’Arlequin valsa, qu’il fit sauter dans ses bras et qu’il
jeta dans tous les coins, n’était autre…

La voix lui manqua et il se détourna pour courir.

— Que quoi ? cria Fisher curieusement.

— Qu’un vrai policeman, dit le Père Brown, et il s’évanouit
dans la nuit.

Il y avait des berceaux et des taillis, au fond du jardin, où les
lauriers et les yeuses dégageaient, sous le ciel de saphir et la lune
argentée d’hiver, de chaudes couleurs méridionales. La gaieté
verte des lauriers balancés par le vent, l’indigo sombre de la nuit,
le monstrueux cristal de la lune, composaient un tableau du ro‐
mantisme le plus échevelé. Parmi les hautes branches des arbres,
monte un être étrange dont l’aspect est plus irréel que roman‐
tique. Il resplendit de la tête aux pieds, comme s’il était revêtu de



dix millions de lunes ; la vraie lune l’éclaire, à chaque instant, et
illumine une nouvelle portion de son corps. Mais il saute, brillant
et glorieux, d’un petit arbre, dans ce jardin, sur un grand arbre,
dans le jardin voisin, et ne s’arrête là que parce qu’une ombre
s’est glissée sous le petit arbre, et l’a incontestablement
interpellé.

— Eh bien, Flambeau, dit la voix, tu as bien l’air d’une étoile
filante, mais une telle étoile finit toujours par tomber.

L’éclatante créature d’argent, là-haut, semble s’être penchée
dans les lauriers et, certaine de pouvoir se sauver, écoute la petite
ombre, en bas.

— Tu n’as jamais rien fait de mieux, Flambeau. Ce n’était déjà
pas mal de venir du Canada (avec un billet pris à Paris, je sup‐
pose) une semaine après la mort de Mrs Adams, à un moment où
personne n’eût songé à poser des questions embarrassantes. C’é‐
tait mieux encore d’avoir suivi à la trace les Étoiles Filantes et dé‐
couvert le jour de la visite de Fisher. Mais, dans ce qui suit, l’in‐
telligence fait place au génie. Le vol des pierres n’était, je sup‐
pose, pour toi qu’un jeu d’enfant. Tu aurais pu l’exécuter en un
tour de main, de cent manières différentes, plutôt que d’attacher
la queue de l’âne aux basques de l’habit de Fisher. Dans le reste,
tu t’es éclipsé.

Parmi le feuillage vert, la figure argentée semble s’attarder,
comme hypnotisée, quoique la route reste libre derrière elle. Elle
écoute parler l’homme, au pied de l’arbre.

— Oh oui, dit celui-ci, je sais. Je sais que tu n’as pas seulement
imaginé le projet de pantomime, mais que tu as fait d’une pierre
deux coups. Tu te préparais à voler tranquillement les diamants.



Un complice te fit dire qu’on te suspectait, et qu’un officier de po‐
lice allait venir t’arrêter le soir même. Un vulgaire cambrioleur
eût été trop heureux du renseignement et se serait sauvé  ; mais
tu es un poète. Tu avais déjà esquissé le plan de cacher les dia‐
mants dans le faux éclat de la bijouterie de théâtre. Tu te dis alors
que, si ton costume était celui d’Arlequin, l’arrivée d’un police‐
man n’aurait rien d’incongru. Le digne officier, venant du poste
de Putney pour t’arrêter, tomba donc dans le piège le plus cu‐
rieux que l’on tendît jamais en ce monde. Lorsque la porte d’en‐
trée s’ouvrit, il tomba sur une scène de pantomime de Noël, où
l’Arlequin, tout en dansant, pouvait le frapper, l’assommer,
l’étourdir et l’endormir, parmi les applaudissements et les rires
des gens les plus respectables de Putney. Oh ! tu ne feras jamais
rien de mieux. Et maintenant, à propos, tu pourrais bien me
rendre ces diamants.

La branche verte, sur laquelle se balançait la figure éclatante,
bruissa, comme surprise ; mais la voix continua :

— Je désire que tu me les rendes, Flambeau, et je désire que tu
abandonnes cette vie. Il y a encore en toi de la jeunesse, de l’hon‐
neur et de la gaieté. Ne pense pas que tu les gardes longtemps, si
tu continues ce métier. On peut conserver un certain niveau de
vertu, mais on n’a jamais pu conserver un certain niveau de vice.
Cette route descend toujours plus bas. L’homme bon se met à
boire et devient cruel. L’homme sincère tue, et déguise son crime
sous le mensonge. J’en ai vu beaucoup, comme toi, qui ont com‐
mencé par être d’honnêtes hors-la-loi, de joyeux voleurs dé‐
pouillant le riche du fardeau de ses richesses, et qui ont fini dans
la boue. Maurice Blum fut, au début, un anarchiste plein de prin‐
cipes, un père pour le pauvre ; il finit comme un sale espion, un



mouchard, également méprisé par les deux camps. Harry
Bourke, lorsqu’il commença son mouvement d’ « argent libre »,
était plein de sincérité  ; il boit aujourd’hui, aux dépens d’une
sœur misérable, d’innombrables brandy-sodas. Lord Amber se
jeta dans la pègre comme dans une sorte de chevalerie ; il est au‐
jourd’hui la proie des plus vils maîtres chanteurs de Londres.
Avant toi, le capitaine Barillon était le premier gentleman apache
de son temps ; il mourut dans un cabanon, hurlant de peur, à la
pensée des délateurs et des recéleurs qui l’avaient trahi et ruiné.
Je sais que les bois ont l’air d’être libres derrière toi, Flambeau ;
je sais qu’en un instant tu pourrais t’y évanouir comme un singe.
Mais un jour viendra où tu seras un vieux singe gris. Tu seras
alors blotti, dans ta libre forêt, le cœur froid, sentant venir la
mort, et les sommets des arbres seront dépouillés de feuilles.

Rien ne bougea, comme si le petit homme, en bas, tenait
l’autre, dans l’arbre, à l’aide d’une longue laisse invisible. Il
continua :

— Tu as déjà commencé à décliner. Tu te vantais de ne jamais
rien faire de vil, mais tu fais quelque chose de vil, ce soir. Tu per‐
mets que le soupçon pèse sur un honnête garçon qui, de par ses
idées, devait déjà être suspect  ; tu le sépares de la femme qu’il
aime et qui l’aime. Mais tu feras pis que cela avant de mourir.

Trois diamants étincelants tombèrent de l’arbre sur la pe‐
louse. Le petit homme se baissa pour les ramasser et, lorsqu’il se
redressa, l’oiseau d’argent avait déjà quitté la cage verte des
branches.

Grâce à la découverte des diamants (ramassés, par hasard, par
le père Brown), la soirée se termina triomphalement.



Et Sir Léopold, au comble de la bonne humeur, alla jusqu’à
dire au prêtre que — quoiqu’il eût lui-même des vues plus larges
— il n’en avait pas moins un certain respect pour ceux que leur
foi oblige à se cloîtrer et à tout ignorer du monde.

L’Homme invisible

Dans le froid crépuscule bleu, un magasin situé à Camden-Town,
au coin de deux rues escarpées, brillait comme l’extrémité d’un
cigare. Peut-être devrais-je dire comme le bout d’une pièce d’arti‐
fice, car la lumière multicolore qu’il répandait se réfléchissait
dans plusieurs glaces et dansait gaiement sur une foule de gâ‐
teaux dorés et de confiseries diaprées. Les gamins avaient l’habi‐
tude de venir s’écraser le nez contre le flamboiement de la vi‐
trine. Les pralines qui s’y trouvaient étaient enveloppées de ces
papiers de couleur métallique — rouges, jaunes et verts — qui
sont peut-être meilleurs que le chocolat qu’ils renferment, et il y
avait, dans l’énorme wedding-cake, placé au milieu de la fenêtre,
quelque chose de lointain et d’appétissant, comme si toute la ca‐
lotte polaire eût été bonne à manger. Il est aisé de comprendre
que cet arc-en-ciel provocateur attirât toute la jeunesse du voisi‐
nage, jusqu’à l’âge de dix ou douze ans. Mais cet endroit n’avait
pas moins d’attrait pour des jeunes gens d’un âge plus avancé.
L’un d’eux, qui avait au moins vingt-quatre ans, contemplait pré‐
cisément la vitrine. Pour lui aussi, la boutique semblait dégager
un charme ardent  ; cette attraction n’était pas due uniquement
aux pralines de chocolat, qu’il était toutefois bien loin de
mépriser.



C’était un grand gaillard roux, large d’épaules, les traits déci‐
dés, mais d’allure insouciante. Il portait sous le bras un porte‐
feuille gris, bourré d’esquisses qu’il était parvenu à vendre, avec
plus ou moins de succès, à quelques éditeurs. Son oncle, un ex-
amiral, venait de le déshériter  ; il soupçonnait son neveu de so‐
cialisme, depuis que celui-ci avait fait une conférence dans la‐
quelle il combattait cette théorie économique. Le jeune homme
se nommait John Turnbull Angus.

Il se décida enfin à entrer et, saluant à peine la demoiselle as‐
sise au comptoir, il se dirigea vers l’arrière-boutique, où se trou‐
vait le restaurant de la pâtisserie. Après un moment, la demoi‐
selle, une brune élégante, vêtue de noir, avec une brillante carna‐
tion et des yeux vifs, le suivit dans cette chambre, pour prendre
sa commande.

Cette commande avait évidemment été fréquemment répétée.

— Je désirerais, dit le jeune homme avec précision, un petit
pain d’un sou et une petite tasse de café noir.

Et, avant que la jeune fille eût eu le temps de se détourner, il
ajouta :

— Je désirerais aussi vous épouser.

La demoiselle de magasin se redressa brusquement et dit :

— C’est là une plaisanterie que je ne vous permets pas.

Le jeune homme roux leva sur elle ses yeux gris et continua
très gravement :

— C’est vraiment très sérieux, aussi sérieux que le petit pain
d’un sou. C’est cher, comme le petit pain, et j’aurai à payer pour



cela. C’est indigeste, comme le petit pain. Cela fait mal.

La demoiselle garda les yeux fixés sur lui et sembla étudier ses
traits avec une attention presque tragique. Son examen enfin ter‐
miné, l’ombre d’un sourire passa sur son visage et elle s’assit sur
une chaise.

— Ne pensez-vous pas, observa Angus d’un air distrait, qu’il
est cruel de manger ces petits pains d’un sou ? Qui sait, ils pour‐
raient peut-être grandir, devenir des petits pains de deux sous. Je
renoncerai à ce sport brutal, lorsque nous serons mariés.

La jeune dame se leva et marcha vers la fenêtre ; elle était évi‐
demment plongée dans des réflexions, qui, pour être profondes,
n’en étaient pas moins sympathiques. Lorsqu’enfin elle se retour‐
na, de l’air de quelqu’un qui a pris son parti, elle ne fut pas peu
surprise de voir le jeune homme déposer soigneusement sur la
table plusieurs objets qu’il venait de retirer de la vitrine, entre
autres une pyramide de dragées multicolores, plusieurs assiettes
de sandwichs et deux carafes remplies de ce mystérieux porto et
de cet indéfinissable sherry que l’on ne trouve que dans les pâtis‐
series. Il était en train de placer au centre de la table, avec d’infi‐
nies précautions, l’énorme gâteau couvert de sucre blanc, qui
avait fait, jusque-là, le plus bel ornement de la vitrine.

— Que faites-vous donc là ? demanda-t-elle.

— Mon devoir, ma chère Laure, répondit-il.

— Oh ! cessez cela, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle, et ne
parlez pas ainsi. Que signifie tout cela ?

— Un festin de cérémonie, miss Hope.



— Et qu’est-ce cela  ? demanda-t-elle impatiemment en indi‐
quant la montagne de sucre.

— Le gâteau de noces, madame Angus.

La jeune fille s’empara de l’objet du litige et le replaça à la vi‐
trine. Puis elle revint s’asseoir à la table et, après y avoir planté
ses deux coudes élégants, dévisagea le jeune homme avec une ex‐
pression qui, sans être précisément hostile, n’en trahissait pas
moins quelque exaspération.

— Vous ne me donnez pas le temps de penser, dit-elle.

— Pas si bête, répondit-il, je ne possède pas pour rien une hu‐
milité toute chrétienne.

Elle ne le quittait pas des yeux, mais, derrière son sourire, ses
traits étaient devenus graves.

— Monsieur Angus, dit-elle avec fermeté, avant que vous
continuiez vos folies, je dois vous dire, le plus brièvement pos‐
sible, une chose qui me concerne.

— Enchanté, repartit gravement Angus. Vous pourriez parler
de moi aussi, tant que vous y êtes.

— Oh ! taisez-vous donc et écoutez, dit-elle. Ce n’est rien dont
je sois honteuse, ce n’est même rien que j’aie lieu de regretter
spécialement. Mais que diriez-vous, s’il y avait, dans ma vie,
quelque chose qui, sans me concerner directement, soit devenu
pour moi un cauchemar ?

— Dans ce cas, dit Angus imperturbablement, je vous
conseillerais de remettre le gâteau sur la table.



— Vous devez d’abord m’écouter, répondit Laure, sans se lais‐
ser démonter. Je dois vous dire que mon père possédait, à Lud‐
bury, l’auberge du « Poisson Rouge » et que je servais les clients,
dans le bar.

— Je me suis souvent demandé, dit-il, pourquoi il régnait,
dans cette confiserie, une atmosphère chrétienne.

— Ludbury est un petit trou endormi et herbu, perdu dans les
comtés de l’Est, et les seuls clients qui fréquentaient le « Poisson
Rouge » étaient, de temps à autre, des commis voyageurs et, pour
le reste, les gens les plus horribles que vous puissiez voir — mais
vous ne les avez jamais vus. Des flâneurs, qui ont juste de quoi
vivre, et n’ont rien d’autre à faire que de se vautrer dans les bars
et parier aux courses. Ces misérables bons à rien n’étaient
d’ailleurs pas nombreux chez nous. Deux d’entre eux étaient par
trop communs, communs de toutes les manières. Ils vivaient de
leurs revenus, et étaient laborieusement paresseux et trop bien
mis. Je ne pouvais pourtant m’empêcher d’avoir pitié d’eux, car
je soupçonnais qu’ils étaient venus échouer, dans notre petit bar
désert, parce qu’ils étaient tous deux affligés d’une certaine dif‐
formité qui devait prêter à rire aux mauvais plaisants. Ce n’était
pas précisément une difformité, mais plutôt une étrange particu‐
larité. Le premier était extraordinairement petit, comme un nain,
ou tout au moins comme un jockey. Il n’avait pourtant pas l’as‐
pect sportif. Il avait une tête ronde, une barbe noire bien soignée
et des yeux brillants comme ceux d’un oiseau. Il aimait à faire
sonner l’argent dans ses poches et à manier la chaîne d’or de sa
montre. Il était un peu trop habillé comme un gentleman pour
pouvoir en être un. Malgré la futilité de son mode d’existence, ce
n’était pas un sot. Il se montrait habile dans une foule de choses



qui ne pouvaient pas avoir la moindre utilité. Il pouvait s’impro‐
viser prestidigitateur  ; il faisait s’allumer quinze allumettes les
unes aux autres, comme dans un feu d’artifice ; il pouvait, en un
tour de main, transformer une banane, ou tout autre objet du
même genre, en une poupée dansante. Son nom était Isidore
Smythe et je le vois encore, avec sa petite figure sombre, s’avan‐
çant vers le comptoir, et me montrant un kangourou qu’il avait
créé à l’aide de cinq cigares.

Le deuxième était plus silencieux et plus banal, mais, je ne sais
pourquoi, sa présence m’inquiétait bien plus que celle du pauvre
petit Smythe. Il était très grand et très mince ; il avait les cheveux
blonds, un nez droit, et eût presque été beau garçon, malgré son
allure fantomatique, s’il n’avait été affligé du plus terrible stra‐
bisme que j’aie jamais vu. Lorsqu’il vous dévisageait, non seule‐
ment vous ne saviez pas ce qu’il regardait, mais vous aviez des
doutes concernant la situation que vous occupiez dans la
chambre. Je suppose que cette difformité avait quelque peu aigri
le caractère de ce malheureux, car, alors que Smythe était tou‐
jours prêt à vous montrer ses tours, James Welkin (c’était le nom
de l’homme louche) passait tout son temps à boire dans notre bar
et à faire de longues promenades solitaires, à travers la cam‐
pagne grise et uniforme qui entoure la ville. Je pense d’ailleurs
que Smythe souffrait aussi d’être si petit, mais il supportait son
mal plus courageusement. Vous comprendrez que je fus à la fois
intriguée, surprise et peinée lorsque tous deux vinrent me de‐
mander en mariage, durant la même semaine.

Je commis alors ce que, depuis lors, je considère comme une
maladresse. Mais, après tout, ces malheureux étaient, dans un
certain sens, mes amis, et je ne voulais pas leur laisser soupçon‐



ner la véritable raison de mon refus  : leur monstrueuse laideur.
J’inventai donc un prétexte, disant que je ne voulais pas épouser
un homme qui n’avait pas fait son chemin dans le monde, que je
me refusais, par principe, à vivre de leurs revenus. Deux jours
après que je leur eus donné cette bienveillante réponse, tous mes
ennuis commencèrent. La première chose que j’appris, c’est
qu’ils étaient tous deux partis chercher fortune, comme dans un
stupide conte de fées.

Je ne les ai plus revus depuis. Mais j’ai reçu deux lettres du pe‐
tit Smythe et leur contenu était vraiment intéressant.

— L’autre homme n’a pas donné signe de vie  ? demanda
Angus.

— Non, il ne m’a pas écrit, répondit la jeune fille, après un mo‐
ment d’hésitation. Dans sa première lettre, Smythe me disait
qu’il était parti à pied avec Welkin pour Londres. Mais Welkin
était si bon marcheur que le petit homme dut renoncer à le suivre
et fut contraint de se reposer au bord de la route. Il fut recueilli
par des forains ambulants et, en partie à cause de sa petite taille,
en partie à cause de son habileté, il réussit très bien dans son
nouveau métier et fut bientôt engagé par l’Aquarium pour
quelque tour que j’ai oublié. Voilà pour sa première lettre. La
deuxième est beaucoup plus surprenante  ; je l’ai reçue pas plus
tard que la semaine dernière.

Angus vida silencieusement sa tasse de café et fixa la jeune
fille d’un regard doux et patient. Elle ne put réprimer un léger
sourire, lorsqu’elle reprit :

— Je suppose que vous avez vu des affiches annonçant ce
Smythe’s Silent Service. Sinon, vous devez être la seule personne



qui l’ignore. Je n’y connais pas grand’chose  ; c’est une nouvelle
invention, une sorte de mécanique qui permet de faire faire tout
le service de la maison à la machine. Vous savez ce que je veux
dire  : «  Poussez sur ce bouton — Un domestique qui ne boit
pas ». « Tournez ce pommeau — Dix femmes de chambre qui ne
flirtent pas ». Vous devez avoir lu les réclames. Quelle que soit la
valeur de ces machines, elles rapportent beaucoup d’argent, et
cet argent va droit dans la poche de ce petit nain que je connus
jadis à Ludbury. Je ne peux pas m’empêcher de me réjouir de
voir que le petit bonhomme a si bien réussi, mais j’ai une peur
bleue qu’il ne vienne, à chaque instant, m’annoncer qu’il a fait
son chemin dans le monde — ce que je ne pourrais nier.

— Et l’autre homme  ? répéta Angus, avec un calme
entêtement.

Laura Hope se leva brusquement.

— Mon ami, dit-elle, je crois que vous êtes sorcier. Je n’ai pas
reçu une ligne de l’autre homme, et je n’ai pas plus notion de ce
qu’il est devenu que si j’étais morte. Mais c’est de lui que j’ai
peur. C’est lui qui se dresse constamment en travers de mon che‐
min. C’est lui qui m’a rendue à moitié folle, qui est en train, je le
crains, de me rendre tout à fait folle ; car j’ai senti sa présence là
où il ne pouvait être, et j’ai entendu sa voix là où il ne pouvait
parler.

— Ma chère, dit le jeune homme gaiement, même si c’était Sa‐
tan en personne, il est vaincu maintenant que vous en avez parlé
à quelqu’un. On ne devient pas fou à deux. Mais quand avez-vous
cru sentir et entendre l’homme louche ?



— J’ai entendu James Welkin rire aussi clairement que je vous
entends parler, dit Laura, avec décision. Il n’y avait personne là,
car je me trouvais juste devant le magasin et pouvais, d’un coup
d’œil, embrasser l’une et l’autre rue. J’avais oublié sa manière de
rire, quoique son rire fût presque aussi bizarre que son stra‐
bisme. Je n’avais pas songé à lui, depuis près d’un an. Mais il
n’en est pas moins vrai que, quelques secondes plus tard, je reçus
la première lettre de son rival.

— Avez-vous jamais fait parler ou crier ce spectre ? demanda
Angus curieusement.

Laura eut un brusque frisson, puis dit d’une voix raffermie :

— Oui. Au moment même où je terminais la lecture de la
deuxième lettre d’Isidore Smythe, m’annonçant son succès, à ce
moment même, j’entendis Welkin dire : « Il ne t’aura pas » aussi
distinctement que s’il eût été dans la chambre. C’est terrible ; je
crois que je deviens folle.

— Si vous étiez folle, dit le jeune homme, vous croiriez être
saine d’esprit. Mais il n’y en a pas moins quelque chose de louche
dans la conduite de cet homme invisible. Deux têtes valent mieux
qu’une — je vous épargne toute allusion à d’autres organes — et
si vous voulez me permettre, comme à un homme entêté et pra‐
tique, d’enlever le gâteau de noces de la vitrine…

Il fut interrompu par une sorte de cri métallique, dans la rue,
et une petite automobile lancée à une allure vertigineuse stoppa
brusquement devant la porte du magasin. Au même instant, un
petit homme, coiffé d’un brillant chapeau de soie, apparut dans
la pâtisserie, piétinant d’impatience.



Angus, qui, pour des raisons d’hygiène mentale, avait jusqu’a‐
lors conservé un ton enjoué, trahit la tension de son esprit en sor‐
tant brusquement de la chambre pour aller à la rencontre du
nouveau venu. Un seul regard lui suffit pour confirmer les fu‐
rieuses suppositions que lui inspirait son amour. Cet être sé‐
millant, de taille minuscule, avec sa barbe en pointe portée inso‐
lemment en avant, ses yeux inquiets, ses mains soignées mais
nerveuses, ne pouvait être que l’homme qu’on venait de lui dé‐
crire : Isidore Smythe, qui faisait des poupées à l’aide de pelures
de bananes et de boîtes d’allumettes, Isidore Smythe qui faisait
des millions à l’aide de sobres domestiques et de prudes ser‐
vantes, au cœur de métal. Un instant, les deux hommes, compre‐
nant instinctivement la situation, se dévisagèrent, avec cette
étrange et frigide générosité qui est l’âme même de toute rivalité.

Mr. Smythe ne fit pourtant aucune allusion à la cause pro‐
fonde de leur antagonisme, mais dit simplement et violemment :

— Miss Hope a-t-elle vu cette chose à la fenêtre ?

— À la fenêtre ? répéta Angus.

— Je n’ai pas le temps d’expliquer davantage, dit vivement le
petit millionnaire. Nous devons découvrir l’auteur de cette mau‐
vaise plaisanterie.

Il indiqua, de sa canne, la vitrine récemment dégarnie par les
préparatifs nuptiaux de M.  Angus, et ce dernier fut surpris de
voir, sur la glace, une longue bande de papier qui ne s’y trouvait
certainement pas, lorsqu’il l’avait regardée pour la dernière fois.
Il suivit dans la rue l’énergique Smythe et constata qu’un mètre
environ de papier gommé avait été soigneusement collé sur la



glace, à l’extérieur. On y avait griffonné : « Si tu épouses Smythe,
il mourra. »

— Laura, dit Angus, poussant sa grosse tête rousse dans le ma‐
gasin, vous n’êtes pas folle.

— C’est l’écriture de ce Welkin, dit Smythe brusquement. Je
ne l’ai pas vu depuis des années, mais il ne cesse de me causer
des ennuis. Cinq fois, durant ces derniers quinze jours, il a fait
déposer des lettres de menaces à mon appartement, et je ne par‐
viens pas à découvrir qui les apporte, à plus forte raison si c’est
Welkin lui-même. Le concierge de la maison prétend qu’il n’a vu
passer aucune personne suspecte. Et voilà que cet individu se
permet d’afficher une sorte de frise, sur un magasin public, tan‐
dis que les gens dans le magasin…

— Précisément, dit Angus avec modestie, tandis que les gens
dans le magasin, prennent leur thé. Je puis vous assurer, mon‐
sieur, que j’apprécie le bon sens que vous mettez à vous occuper
immédiatement de cette affaire. Nous pouvons remettre le reste à
plus tard. L’homme ne peut pas être bien loin, car je suis certain
que ce papier ne se trouvait pas là, la dernière fois que je suis
venu à la vitrine, il y a dix ou quinze minutes. D’autre part, il est
trop loin pour que nous tentions de le poursuivre, puisque nous
ne savons même pas la direction qu’il a prise. Si vous m’en
croyez, monsieur Smythe, vous mettrez cette affaire dans les
mains de quelque énergique détective, de préférence un détective
privé. Je connais un gaillard très intelligent qui a son agence à
cinq minutes d’ici, si nous prenons votre auto. Il s’appelle Flam‐
beau et, quoique sa jeunesse ait été quelque peu orageuse, c’est
aujourd’hui un homme d’une scrupuleuse honnêteté et son cer‐



veau vaut son poids d’or. Son adresse est Lucknow Mansions à
Hampstead.

— Curieux, dit le petit homme en levant ses sourcils noirs. J’‐
habite moi-même les Himalaya Mansions, juste à côté. Peut-être
voudrez-vous m’accompagner. Je pourrais vous devancer chez
moi afin de réunir ces curieux documents, tandis que vous irez
chercher votre ami le détective.

— Je vous remercie, dit Angus poliment. Plus tôt nous agirons,
mieux cela vaudra.

Dans un mouvement spontané de générosité, les deux
hommes saluèrent cérémonieusement la dame et sautèrent dans
la petite auto. Au moment où Smythe faisait mouvoir ses leviers
et tournait le coin de la rue, Angus aperçut, non sans quelque
amusement, une gigantesque réclame du Smythe’s Silence Ser‐
vice, représentant une énorme poupée de fer, sans tête, portant
une casserole, avec la légende : « Une cuisinière qui ne se fâche
jamais. »

— Je les emploie dans mon appartement, dit en riant le petit
homme, en partie pour la réclame et en partie pour l’agrément.
Honnêtement parlant, et toute question d’intérêt mise à part, ces
grandes poupées mécaniques vous apportent votre charbon,
votre vin ou votre indicateur de chemins de fer plus prestement
que n’importe quel domestique, du moment que vous savez
comment vous en servir. Mais, entre nous, je conviendrai volon‐
tiers que ces domestiques ont aussi leurs désavantages.

— Vraiment, dit Angus… Y a-t-il quelque chose qu’ils ne
peuvent faire ?



— Oui, répondit Smythe, ils ne peuvent pas me dire qui a dé‐
posé chez moi ces lettres anonymes.

L’auto de l’inventeur était aussi petite, aussi rapide que lui-
même ; elle était d’ailleurs de son invention, comme son service
domestique. C’était peut-être un charlatan, mais il avait foi en sa
marchandise. Cette impression de petitesse et de rapidité s’ac‐
centua encore lorsqu’ils gravirent, dans le crépuscule, les lacets
d’une route blanche, de plus en plus serrés, de plus en plus verti‐
gineux. Les deux hommes se trouvaient, pour employer la logo‐
machie des religions modernes, sur une spirale ascendante. Si ce
coin de Londres n’est pas tout à fait aussi pittoresque qu’Édim‐
bourg, il n’en est pas moins presque aussi escarpé. Une terrasse
s’élevait au-dessus de l’autre, et la tour d’appartements, dont ils
étaient en quête, se dressait au sommet, dorée par les rayons du
soleil couchant, à une altitude quasi pyramidale. Lorsqu’ils péné‐
trèrent dans la cour des Himalaya Mansions, ils crurent voir
s’ouvrir soudain une fenêtre devant eux. Ce bâtiment s’élevait au-
dessus de Londres comme au-dessus d’une mer d’ardoises vertes.
En face des mansions, de l’autre côté de la cour couverte de gra‐
vier, se trouvait un enclos rempli de buissons, qui ressemblait da‐
vantage à une large haie ou à une digue de verdure qu’à un jar‐
din. Un peu plus bas, coulait une sorte de canal artificiel, comme
le fossé de cette verte forteresse. Lorsque l’auto pénétra dans la
cour, elle passa, au coin, devant l’échoppe portative d’un mar‐
chand de marrons. Au loin, à l’autre extrémité de la cour, Angus
distingua la silhouette bleue d’un policeman marchant lente‐
ment. C’étaient les seuls êtres humains visibles dans cette su‐
blime solitude faubourienne. Il eut l’impression irraisonnée qu’ils
exprimaient la muette poésie de Londres  ; ils lui apparurent
comme les personnages d’un roman.



La petite voiture arriva sur la maison, comme un boulet de ca‐
non, et y projeta son propriétaire, comme une bombe. Celui-ci
s’informa immédiatement auprès d’un grand concierge galonné
d’or et d’un petit domestique, en manches de chemise, si quel‐
qu’un ou quelque chose était venu pour lui. On lui certifia que
rien ni personne n’avait passé, devant ces fonctionnaires, depuis
son départ ; sur quoi, il s’engouffra avec Angus, quelque peu in‐
terdit, dans un ascenseur qui les emporta, avec la rapidité d’une
fusée, jusqu’au dernier étage.

— Entrez donc un instant, dit Smythe sans reprendre haleine.
Je voudrais vous montrer ces lettres de Welkin. Puis vous pour‐
rez aller chercher votre ami ici près.

Il poussa sur un bouton caché dans le mur, et la porte s’ouvrit
d’elle-même.

Elle s’ouvrit sur une large et spacieuse antichambre qui ne se
distinguait que par deux rangées de figures semi-humaines, de‐
bout de chaque côté, comme des mannequins de tailleur. Comme
des mannequins, elles étaient sans tête ; comme eux aussi, elles
étaient affligées d’épaules bossues et d’une protubérance super‐
flue sur la poitrine. Elles n’avaient d’ailleurs guère plus de res‐
semblance avec la forme humaine que tant d’autres machines au‐
tomatiques, de la hauteur d’un homme, que l’on peut voir dans
nos gares. Elles avaient deux grands crochets, en guise de bras,
pour porter les plateaux ; et on les avait peintes en vert épinard,
en vermillon ou en noir, pour les mieux distinguer. À tout autre
point de vue, c’étaient simplement des machines automatiques,
et elles ne présentaient rien de remarquable. Cette fois, en tout
cas, elles passèrent inaperçues. Car, entre les deux rangées de
poupées domestiques se trouvait, par terre, quelque chose de



bien plus intéressant que toutes les machines du monde. C’était
un bout de papier déchiré, sur lequel on avait griffonné quelques
mots à l’encre rouge, et l’agile inventeur s’en empara aussitôt que
la porte s’ouvrit. Il le tendit à Angus, sans un mot. L’encre n’était
pas encore sèche et la missive était concise : « Si tu as été la voir
aujourd’hui, je te tuerai »

Il y eut un court silence, puis Isidore Smythe dit d’une voix
calme :

— Puis-je vous offrir un peu de whisky ? Il me semble que cela
me ferait du bien.

— Merci ; je préférerais un peu de Flambeau, dit Angus grave‐
ment. Cette affaire me semble devenir sérieuse. Je vais immédia‐
tement le chercher.

— À la bonne heure, répondit l’autre avec un admirable en‐
train. Amenez-le ici aussi vite que possible.

Comme Angus se retournait pour fermer la porte derrière lui,
il vit Smythe presser un bouton, et l’une des figures mécaniques
sortir d’une chambre et glisser le long d’une rainure dans le plan‐
cher, apportant un siphon et une carafe. Il ne put s’empêcher de
ressentir un certain malaise, à la pensée qu’il laissait le petit
homme seul parmi ces serviteurs morts, qui semblaient s’animer,
une fois la porte fermée.

Un peu plus bas que le palier de Smythe, l’homme en manches
de chemise nettoyait les marches. Angus s’arrêta pour en extraire
la promesse — renforcée par la perspective d’un bon pourboire —
qu’il ne quitterait pas cette place jusqu’à son retour et qu’il obser‐
verait tout étranger qu’il rencontrerait sur l’escalier. Arrivé au



hall d’entrée, il fit les mêmes recommandations au concierge pos‐
té à la porte, qui lui apprit qu’il n’y avait pas d’issue derrière la
maison, ce qui simplifiait singulièrement les choses. Pour plus de
sûreté, il jeta le grappin sur le policeman, qui errait près de là, et
le persuada de se poster en face de l’entrée et de faire bonne
garde. Il s’arrêta enfin pour acheter pour deux sous de marrons
au marchand ambulant, et lui demander combien de temps il
comptait encore séjourner à cette place.

Le marchand, après avoir remonté le col de son paletot, lui ré‐
pondit qu’il partirait sans doute bientôt, parce qu’il craignait la
neige. Et, en effet, le soir devenait plus gris et le vent plus âpre. À
force d’éloquence, Angus parvint à le faire rester à son poste.

— Chauffez-vous avec vos propres marrons, lui dit-il. Mangez
tout votre stock ; je vous paierai en conséquence. Je vous donne‐
rai un souverain, si vous attendez ici, jusqu’à ce que je repasse, et
si vous pouvez me dire si quelqu’un — homme, femme, ou enfant
— a pénétré dans cette maison, là-bas, devant laquelle se tient le
concierge.

Puis il partit à une allure rapide, après avoir jeté un dernier
regard vers la tour devant laquelle il avait mis le siège.

— J’ai, en tous cas, bloqué cette chambre, se dit-il… Ils ne
peuvent pas, tous les quatre, être les complices de Welkin.

Les Lucknow Mansions étaient, pour ainsi dire, à un étage
plus bas, sur cette colline de maisons dont les Hymalaya Man‐
sions occupaient le sommet. Les chambres semi-officielles de
M. Flambeau étaient situées au rez-de-chaussée et contrastaient,
à tout point de vue, avec le mécanisme américain et le luxe rigide
de l’appartement du Silent Service. Flambeau reçut son ami An‐



gus derrière son bureau, dans un atelier rococo, orné de sabres,
d’arquebuses, de curiosités orientales, de fiaschettes de vin ita‐
lien, de poteries barbares, d’un angora au pelage soyeux et d’un
petit prêtre catholique poussiéreux, qui jurait singulièrement
avec le reste du décor.

— Mon ami le Père Brown, dit Flambeau. J’ai souvent désiré
vous faire faire sa connaissance. Quel temps magnifique ; un peu
froid pour un Méridional comme moi.

— Oui, je pense que le temps se maintiendra, dit Angus, en
s’asseyant sur un divan à rayures violettes.

— Non, dit le prêtre tranquillement, la neige commence à
tomber !

En effet, tandis qu’il parlait, les premiers flocons, prévus par
le marchand de marrons, commencèrent à rayer de blanc, la
tache sombre de la fenêtre.

— Je crains, dit Angus tristement, que l’affaire qui m’amène
ne soit assez dangereuse. Le fait est, Flambeau, qu’à quelques pas
de chez vous se trouve un homme qui a grand besoin de votre
aide. Il est constamment hanté et menacé par un ennemi invi‐
sible — un misérable que personne n’a jamais vu.

Au fur et à mesure qu’Angus racontait l’histoire de Smythe et
de Welkin, en commençant par le récit de Laura et en continuant
par le sien — le rire surnaturel au coin de deux rues désertes, les
paroles étranges et distinctes prononcées dans une chambre vide
— Flambeau manifestait un intérêt croissant, tandis que le petit
prêtre semblait laissé en dehors de la conversation comme une
partie de l’ameublement. Lorsqu’il en vint à parler de la bande de



papier gommé collée sur la vitrine, Flambeau se leva, remplis‐
sant, on eût dit, la chambre de ses larges épaules.

— Si cela ne vous fait rien, dit-il, je crois que vous ferez mieux
d’achever votre récit pendant que vous me conduirez à la maison
de cet homme. Il me semble qu’il n’y a pas une minute à perdre.

— Enchanté, dit Angus, se levant aussi, quoiqu’il soit hors de
danger pour le moment. J’ai placé quatre hommes pour garder la
seule issue de son repaire.

Ils sortirent dans la rue, le petit prêtre trottant derrière eux
avec la docilité d’un chien. Il se contenta de remarquer gaiement
comme pour alimenter la conversation :

— Comme la neige recouvre vite le sol !

Tandis qu’ils gravissaient les rues escarpées déjà poudrées
d’argent, Angus acheva son récit, et lorsqu’ils arrivèrent à la tour
d’appartements, il put s’occuper de ses quatre sentinelles. Le
marchand de marrons, avant et après avoir reçu son souverain,
jura obstinément qu’il avait surveillé la porte et qu’il n’avait vu
entrer aucun visiteur. Le policeman fut encore plus catégorique.
Il dit qu’il avait quelque expérience de toute espèce de malan‐
drins, en chapeau de soie et en haillons, et qu’il n’était pas assez
naïf pour croire qu’une personne suspecte dût avoir l’air suspect.
Il n’eût laissé passer personne, si quelqu’un s’était présenté  ;
mais personne ne s’était présenté. Lorsque les trois hommes arri‐
vèrent devant le concierge galonné qui se tenait, en souriant,
sous le porche, le verdict fut encore plus décisif.

— J’ai le droit de demander à n’importe qui, duc ou vidangeur,
ce qu’il vient faire ici, dit le jovial géant chamarré d’or, et je jure



que je n’ai eu personne à qui le demander, depuis que Monsieur
est parti.

Àce moment le Père Brown qui se tenait en arrière, les yeux
modestement baissés sur le pavement, observa, timidement :

— Personne n’a-t-il donc monté et descendu les escaliers, de‐
puis que la neige a commencé de tomber ? Elle a commencé de
tomber lorsque nous étions encore chez Flambeau.

— Il n’est venu personne, je vous en réponds, dit le fonction‐
naire avec une souriante assurance.

— Alors je me demande ce que signifie ceci ? dit le prêtre en
fixant le sol stupidement, comme un poisson.

Tous les autres regardèrent ; et Flambeau poussa une impré‐
cation énergique et esquissa un geste de fureur toute française.
Bien en évidence, au milieu de l’entrée gardée par l’homme aux
galons d’or, entre les jambes écartées et arrogantes du colosse,
courait le dessin humide d’une série d’empreintes de pas gris, im‐
primées sur la neige blanche.

— Mon Dieu  ! s’écria involontairement Angus, l’homme
invisible !

Sans ajouter un mot, il se précipita dans l’escalier, suivi de
Flambeau, mais le Père Brown continua à contempler la rue cou‐
verte de neige, comme s’il avait perdu tout intérêt dans ces
recherches.

Flambeau était prêt à enfoncer la porte d’un coup d’épaule,
mais l’Écossais, avec moins d’intuition mais plus de raison, en



examina le cadre jusqu’à ce qu’il eût découvert le bouton invi‐
sible, et elle s’ouvrit lentement.

L’intérieur n’avait guère changé. Le corridor était devenu plus
sombre, quoique le soleil couchant y allumât encore quelques
flèches pourpres, et une ou deux des machines sans tête avaient
été déplacées, et se trouvaient çà et là dans le crépuscule. Mais,
au milieu, à l’endroit précis où se trouvait tantôt le papier grif‐
fonné à l’encre rouge, il y avait quelque chose qui ressemblait
beaucoup à de l’encre rouge.

La raison et la fougue française de Flambeau se traduisirent
par une seule exclamation : « Au meurtre ! » Il se précipita dans
l’appartement, il en explora tous les recoins et toutes les armoires
en moins de cinq minutes. Mais il ne découvrit aucun cadavre.
Isidore Smythe restait introuvable, mort ou vivant. Après les plus
actives recherches, les deux hommes se retrouvèrent dans le cor‐
ridor, la face couverte de sueur et les yeux égarés.

— Mon ami, dit Flambeau, parlant français dans son agitation,
non seulement notre assassin est invisible mais il est parvenu à
rendre sa victime invisible.

Angus parcourut des yeux l’antichambre obscure, avec ses
poupées, et dans quelque coin celtique de son âme écossaise, il se
sentit frémir d’horreur. L’une des poupées de taille humaine se
tenait juste au-dessus de la tache sanglante, appelée sans doute
par la victime un instant avant le meurtre. L’un des crochets aux
hautes épaules qui servait de bras à l’automate était légèrement
levé, et Angus eut brusquement la terrible idée que Smythe avait
été frappé par l’un de ses enfants de fer. La matière s’était révol‐



tée et ces machines avaient tué leur maître. Mais, même en sup‐
posant cela, qu’en avaient-elles fait ?

— L’auraient-elles dévoré  ? murmura le cauchemar à son
oreille, et son cœur se souleva un instant à la vision de débris hu‐
mains absorbés par toute cette mécanique acéphale.

Recouvrant, par un suprême effort, son équilibre mental, il se
tourna vers Flambeau :

— Il n’y a rien à dire. Le malheureux s’est évanoui comme un
nuage et n’a laissé qu’une tache rouge sur le sol. Cette histoire
n’appartient pas à ce monde.

— Qu’elle appartienne à ce monde ou à l’autre, dit Flambeau,
il n’y a plus qu’une chose à faire. Je dois descendre et parler à
mon ami.

Dans l’escalier, ils rencontrèrent le domestique qui les assura
encore qu’il n’avait laissé passer personne, puis le concierge et le
marchand de marrons qui confirmèrent, de point en point, leurs
déclarations. Mais, lorsque Angus chercha son quatrième témoin,
il ne le trouva pas et cria, avec quelque impatience :

— Où est le policeman ?

— Je vous demande pardon, dit le Père Brown. C’est ma faute.
Je l’ai envoyé au bas de la rue examiner quelque chose…

— Nous en aurons bientôt besoin, dit Angus brusquement, car
le malheureux là-haut n’a pas seulement été assassiné, mais on
l’a fait disparaître.

— Comment ? dit le prêtre.



— Mon Père, dit Flambeau après un silence, sur mon âme je
crois que cette affaire rentre plus dans votre département que
dans le mien. Ni ami, ni ennemi n’est entré dans la maison. Mais
Smythe s’est évanoui, comme s’il avait été enlevé par les fées. Si
cela n’est pas surnaturel, je…

Tandis qu’il parlait, leur attention fut attirée par un spectacle
peu ordinaire ; le grand policeman bleu avait tourné le coin de la
cour au pas de course.

— Vous aviez raison, monsieur, souffla-t-il, on vient de trouver
le cadavre de ce pauvre M. Smythe dans le canal.

Angus porta vivement la main à son front.

— A-t-il été se noyer ? demanda-t-il.

— Il n’est pas sorti de la maison, j’en suis certain, dit le
constable, et il ne s’est pas noyé, car il est mort d’un coup de cou‐
teau en plein cœur.

— Et pourtant vous n’avez vu entrer personne  ? remarqua
Flambeau d’une voix grave.

— Marchons un peu le long de la route, proposa le prêtre.

Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité de la cour, Brown s’écria
soudain :

— Suis-je bête ! J’ai oublié de demander quelque chose au po‐
liceman. Je me demande s’ils ont trouvé un sac brun clair.

— Pourquoi un sac brun clair ? demanda Angus, surpris.

— Parce que si le sac était de toute autre couleur, toute l’en‐
quête serait à recommencer, répondit le Père Brown, mais, s’il est



brun clair, elle est naturellement terminée.

— Je suis heureux de l’apprendre, dit Angus avec une franche
ironie. En ce qui me concerne, elle n’a pas encore commencé.

— Il faut tout nous dire, dit gravement Flambeau, avec une
étrange candeur.

Sans s’en douter ils descendaient, d’un pas rapide, les longs la‐
cets de la route, derrière les mansions. Le Père Brown marchait
vivement en tête. Il rompit enfin le silence et dit avec une tou‐
chante nébulosité :

— Je crains que vous ne trouviez tout cela bien prosaïque.
Nous commençons toujours à prendre les choses par leur côté
abstrait, et il est impossible d’aborder cette histoire autrement.

Avez-vous jamais remarqué que les gens ne répondent jamais
à ce que vous dites ? Ils répondent à ce que vous voulez dire — ou
à ce qu’ils croient que vous voulez dire. Supposez, par exemple,
que, dans une maison de campagne, une dame demande à une
autre : Avez-vous du monde à loger ? Celle-ci ne répondra pas :
Oui, le sommelier, les trois laquais, la servante, etc… quoique la
servante puisse être dans la chambre et le sommelier derrière sa
chaise. Elle répondra : Il n’y a personne chez nous, voulant dire,
par là, personne de l’espèce dont vous me parlez. Mais supposez
qu’un médecin, traitant une maladie contagieuse, demande à la
dame : Qui est-ce qui loge dans la maison ? Celle-ci se souviendra
immédiatement du sommelier, de la servante et des autres. C’est
la pratique courante du dialogue. Vous n’obtenez jamais une ré‐
ponse exacte, même lorsque vous obtenez une réponse véridique.
Lorsque ces quatre honnêtes hommes nous dirent tantôt que per‐
sonne n’était entré dans la maison, ils ne voulaient pas dire que



personne n’y était entré. Ils voulaient dire personne qu’ils
pussent soupçonner d’être votre homme. Un homme est entré
dans la maison et en est ressorti, mais ils ne l’ont pas remarqué.

— Un homme invisible ? demanda Angus, en levant ses sour‐
cils roux.

— Un homme mentalement invisible, dit le Père Brown.

Une minute ou deux plus tard, il reprit, sur le même ton mo‐
deste, comme se parlant à lui-même.

— Naturellement vous ne pouvez pas songer à un tel homme
avant d’y songer. C’est l’avantage qu’il a sur vous. Mais deux ou
trois détails, dans l’histoire de M. Angus, m’ont mis sur la voie.
D’abord, ce Welkin faisait de longues promenades. Puis il y avait
tout ce papier gommé collé sur la vitrine. Enfin et surtout, il y
avait ces deux choses que la jeune dame raconta, et qui ne
peuvent être exactes. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il vivement,
sur un brusque mouvement de tête de l’Écossais, elle croyait cer‐
tainement qu’elles étaient exactes, mais elles ne pouvaient l’être.
Une personne ne peut être toute seule dans la rue, une seconde
avant de recevoir une lettre. Elle ne peut-être toute seule dans la
rue au moment où elle commence à lire une lettre qu’elle vient de
recevoir. Il doit y avoir quelqu’un près d’elle, un être mentale‐
ment invisible.

— Pourquoi doit-il y avoir quelqu’un près d’elle  ? demanda
Angus.

— Parce que, repartit le Père Brown, à moins que ce ne soit un
pigeon voyageur, quelqu’un doit lui avoir apporté la lettre.



— Allez-vous prétendre, demanda Flambeau avec feu, que
Welkin portait les lettres de son rival à la dame qu’il aimait.

— Oui, dit le prêtre. Welkin portait lui-même les lettres de son
rival à cette dame. Vous comprenez, il n’aurait pu faire
autrement.

— Oh ! Je ne puis supporter cela plus longtemps, rugit Flam‐
beau. Quel est cet homme ? De quoi a-t-il l’air ? Quel est le dégui‐
sement que revêt d’ordinaire un homme mentalement invisible ?

— Il porte un assez beau costume rouge, bleu et or, reprit vive‐
ment le prêtre, avec précision, et, sous ce déguisement frappant
et même voyant, il pénétra dans les Hymalaya Mansions, sous le
regard de quatre paires d’yeux  ; il tua froidement Smythe et re‐
descendit dans la rue portant son cadavre dans les bras.

— Mon révérend, cria Angus en s’arrêtant, êtes-vous fou fu‐
rieux ou est-ce moi qui…

— Vous n’êtes pas fou, dit Brown, mais vous manquez un peu
d’esprit d’observation.

Il fit rapidement trois pas en avant, et mit la main sur l’épaule
d’un facteur qui venait de le dépasser, en se dissimulant dans
l’ombre des arbres.

— Personne ne remarque jamais les facteurs, ajouta-t-il d’un
air pensif, pourtant ils ont des passions tout comme les autres
hommes, et portent même un grand sac, dans lequel un petit ca‐
davre peut aisément trouver place.

Au lieu de se détourner naturellement, le facteur avait baissé
la tête et était venu se buter contre la palissade du jardin. C’était



un homme blond, de taille élancée et d’aspect très banal. Mais,
lorsqu’il tourna son visage terrifié pour regarder au-dessus de
son épaule, les trois hommes s’aperçurent qu’il louchait
horriblement.

Flambeau, ayant une foule d’affaires à régler, retourna à ses
sabres, à ses tapis violets et à son angora. John Turnbull Angus
retourna à la dame de la pâtisserie, avec laquelle ce jeune impru‐
dent réussit à mener une existence des plus agréables. Mais le
Père Brown arpenta longtemps encore, sous les étoiles, les col‐
lines couvertes de neige, en compagnie d’un assassin, et personne
ne saura jamais ce qu’ils se dirent.

L’Honneur d’Israël Gow

Par un soir orageux, vert olive et blanc d’argent, le Père Brown,
enveloppé dans un plaid gris, arriva à l’extrémité grise d’une val‐
lée d’Écosse, et contempla l’étrange château de Glengyle. Il blo‐
quait l’étroit vallon, lui donnant l’aspect d’une impasse, et sem‐
blait placé au bout du monde. Avec ses toits abrupts et ses tours
d’ardoise verte, ce château franco-écossais évoquait, dans l’esprit
de l’Anglais, l’image sinistre des chapeaux en forme de clochers
dont sont coiffées les sorcières, dans les contes de fées. Les bois
de sapins, balancés par le vent, semblaient, à côté des tourelles
vertes, d’innombrables nuées de corbeaux. Cette impression de
rêve et de morne satanisme n’était pas seulement une illusion
produite par le paysage. L’endroit était voilé d’un de ces nuages
d’orgueil, de folie et de mystérieuse nostalgie qui pèse plus lour‐
dement sur les grandes maisons écossaises que sur toutes les



autres. Car l’Écosse a absorbé une double dose de ce poison
qu’on appelle hérédité ; ses aristocrates ne vivent que pour l’or‐
gueil de leur sang, et ses calvinistes pour les peines éternelles.

Le prêtre s’était échappé pour un jour de Glasgow, où le rete‐
naient ses affaires, dans le but de rendre visite à son ami Flam‐
beau, le détective amateur, qui, avec un de ses collègues officiels,
poursuivait au château de Glengyle une enquête sur la vie et la
mort du comte de Glengyle. Ce mystérieux personnage était le
dernier représentant d’une race qui s’était distinguée par son
courage, sa folie et sa ruse cruelle, même parmi la sinistre no‐
blesse qui dominait le pays au seizième siècle. Personne n’avait
pénétré plus avant dans ce labyrinthe d’ambitions, dans les
chambres secrètes de ce palais de mensonges que l’on construisit
autour de Marie Stuart.

Un dicton du pays expliquait naïvement la raison et le résultat
de leurs machinations :

La sève n’est pas plus chère à l’arbre
﻿Que l’or rouge aux Ogilvies.

Pendant des siècles, le château de Glengyle n’avait pas connu
un seul lord présentable. On aurait pu croire que, durant l’ère
victorienne, toutes les ressources de leurs excentricités eussent
dû être épuisées. Le dernier des Glengyle suivit néanmoins la tra‐
dition familiale, en faisant la seule chose qui lui restait à faire : il
disparut. Je ne veux pas dire qu’il s’expatria ; selon toute proba‐
bilité il resta dans le château. Mais quoique son nom fût inscrit
dans le registre de l’église et dans l’almanach de la noblesse, per‐
sonne ne parvint plus à le voir.



Le seul homme qui était peut-être resté en rapport avec lui
était un domestique qui cumulait les fonctions de valet et de jar‐
dinier. Il était si sourd, que les esprits pratiques le déclaraient
muet, tandis que d’autres, plus pénétrants, le proclamaient idiot.
C’était un maigre journalier, à la chevelure rousse, avec une mâ‐
choire et un menton résolus et des yeux bleus, très vagues. Israël
Gow était le seul domestique de ce domaine désert. Mais l’éner‐
gie avec laquelle il bêchait ses pommes de terre et la régularité
avec laquelle il disparaissait dans la cuisine entretenaient les
gens dans l’idée qu’il pourvoyait aux besoins de son maître, et
que l’étrange comte était caché dans le château. Si l’on avait en‐
core eu quelques doutes à ce sujet, ils eussent été dissipés par
Gow, qui ne cessait d’affirmer qu’il n’était pas chez lui. Un matin,
le prévôt et le ministre (car les Glengyle étaient presbytériens)
furent mandés au château. Ils trouvèrent que le jardinier-valet-
cuisinier avait ajouté, à ces nombreuses fonctions, celle d’em‐
ployé des pompes funèbres, et avait cloué son maître dans son
cercueil. On ignorait jusqu’à quel point les recherches avaient été
poussées, à ce moment, car aucune enquête légale n’avait été
faite avant que Flambeau partît pour le nord, deux ou trois jours
plus tôt. À son arrivée, le corps de Lord Glengyle (si c’était bien
son corps) reposait déjà, depuis quelque temps, dans le petit ci‐
metière, au sommet de la colline.

Tandis que le Père Brown traversait le jardin obscur et arrivait
au pied du château, les nuages s’épaissirent et l’air devint humide
et orageux. Se découpant sur la dernière bande laissée au ciel par
un soleil d’or vert, il aperçut une silhouette noire ; l’homme était
coiffé d’un chapeau en tuyau de poêle et portait sur l’épaule une
lourde bêche. Cette apparition suggérait assez curieusement un
fossoyeur. Mais, lorsque Brown se souvint du domestique sourd,



elle lui parut toute naturelle. Il connaissait un peu la nature du
paysan écossais  ; il savait que sa «  respectabilité » pouvait l’in‐
duire à revêtir ses vêtements noirs, pour assister à une enquête
officielle  ; il savait aussi qu’il était trop économe pour perdre,
pour cela, une heure de travail. Le mouvement de surprise que fit
l’homme, lorsque le prêtre passa près de lui, et le regard soup‐
çonneux dont il le suivit, étaient également en accord avec le ca‐
ractère défiant et jaloux de sa race.

Flambeau en personne ouvrit la grande porte. Il était accom‐
pagné par un homme mince, aux cheveux gris fer, qui tenait en
main quelques papiers. C’était l’inspecteur Craven, de Scotland
Yard. Le hall d’entrée était dépouillé de son mobilier  ; seuls les
visages pâles et sardoniques d’un ou deux cruels Ogilvies appa‐
raissaient, coiffés de leurs perruques sombres, sur les toiles
noircies.

En pénétrant dans la chambre principale, le Père Brown
s’aperçut que les détectives s’étaient assis, à l’extrémité d’une
longue table de chêne, devant un volumineux dossier, une bou‐
teille de whisky et une boîte de cigares. Tout le reste de la table
était couvert d’objets variés, disposés par groupes distincts, ob‐
jets dont la présence semblait absolument inexplicable. Il y avait
d’abord un petit tas de fragments de verre brillants. Puis un tas
plus élevé de poussière brune. Plus loin, une simple canne de
bois.

— Vous semblez avoir réuni ici une sorte de musée géologique,
dit-il, en s’asseyant et en désignant d’un mouvement de tête la
poussière brune et les fragments de cristal.



— Ce n’est pas un musée géologique, répliqua Flambeau, c’est
plutôt un musée psychologique.

— Oh, pour l’amour de Dieu, s’écria le policier en riant, n’em‐
ployons pas de si grands mots.

— Ne savez-vous pas ce que signifie le mot «  psychologie  »,
demanda Flambeau avec une cordiale surprise. C’est le synonyme
de toquade.

— Je ne comprends toujours pas, repartit le détective.

— Je veux dire, reprit Flambeau d’un ton décidé, que nous
n’avons découvert qu’une seule chose concernant Lord Glengyle :
c’est qu’il était fou.

La silhouette noire de Gow, avec son chapeau haut de forme et
sa bêche, passa devant la fenêtre. Le Père Brown la suivit passi‐
vement des yeux et répondit :

— Cet homme devait avoir quelque chose de bizarre. Sans
cela, il ne se serait pas enterré vivant ici — ou ne se serait pas em‐
pressé de s’y faire enterrer mort. Mais pourquoi croyez-vous qu’il
ait été fou ?

— Lisez plutôt, dit Flambeau, la liste des objets que M. Craven
a trouvés dans la maison.

— Nous devons avoir une bougie, dit Craven brusquement, un
orage approche et il fait trop sombre pour lire.

— Avez-vous trouvé des bougies parmi vos curiosités ? deman‐
da Brown en souriant.



Le visage de Flambeau prit une expression sérieuse et il leva
ses yeux sombres sur son ami.

— C’est là ce qui est curieux, dit-il. Nous avons trouvé vingt-
cinq bougies, mais pas un seul chandelier.

L’obscurité tombait rapidement et le vent s’élevait au dehors.
Brown s’approcha de la table où, parmi d’autres débris, se trou‐
vait un paquet de bougies. Il se baissa, en passant, au-dessus
d’un tas de poussière brune, et un brusque éternuement rompit
le silence.

— Tiens ! dit-il, du tabac à priser !

Il prit une des bougies, l’alluma soigneusement et la ficha
dans le goulot de la bouteille de whisky. L’air du soir, pénétrant
par les fissures de la fenêtre, fit vaciller la haute flamme comme
un drapeau. Tout autour du château, on pouvait entendre mugir
l’immense forêt de sapins, comme une mer noire autour d’un
récif.

— Je vais vous lire l’inventaire, commença Craven, jetant les
yeux sur l’un des papiers, l’inventaire des objets dépareillés et
équivoques que nous avons recueillis ici. Nous avons trouvé le
château dans un état d’abandon et de dénuement presque com‐
plet. Une ou deux chambres, pourtant, avaient été habitées sim‐
plement, mais avec propreté par quelqu’un, qui n’était pas le do‐
mestique Gow. Voici la liste :

Primo  : Un grand nombre de pierres précieuses, presque
toutes des diamants, dépouillés de toute monture. Il est naturel
que les Ogilvies possèdent des joyaux de famille, mais ces pierres
sont précisément de celles que l’on enchâsse dans certains bi‐



joux, dans certains ornements. Les Ogilvies semblent les avoir
portées dans leurs poches, comme de la menue monnaie.

Secundo : Une grande quantité de tabac à priser, non pas dans
une corne ou dans une blague, mais disposé en tas sur les chemi‐
nées, sur le buffet, sur le piano, partout, comme si le vieillard
avait voulu s’épargner la peine de puiser dans sa poche ou de
soulever un couvercle.

Tertio : Çà et là, dans la maison, des petits tas de minuscules
objets métalliques, des ressorts d’acier et des roues minuscules.
Comme si l’on avait éventré une foule de jouets mécaniques.

Quarto  : Des bougies que l’on est contraint de fixer dans le
goulot des bouteilles, faute de tout autre objet convenable.

Notez, je vous prie, combien tout ceci déroute nos prévisions.
Nous nous étions préparés à aborder le nœud même de cette af‐
faire. Nous avions vu, dès le premier coup d’œil, que la raison du
comte devait être troublée. Nous sommes venus ici pour décou‐
vrir s’il a réellement vécu dans cette maison, s’il y est bien mort,
si cet épouvantail aux cheveux roux, qui collabora si activement à
son enterrement, collabora également à sa mort. Vous pouvez
vous livrer, à ce sujet, aux pires suppositions, vous pouvez propo‐
ser, à ce problème, les solutions les plus sinistres, les plus mélo‐
dramatiques. Imaginez, par exemple, que le domestique tua son
maître, ou que le maître n’est pas vraiment mort, ou que le
maître se déguise sous les traits de son domestique, ou encore
que le domestique est enterré à la place de son maître. Vous pou‐
vez inventer autant de tragédies à la Wilkie Collins que votre
imagination pourra vous en inspirer, et vous n’aurez pas expliqué
pourquoi les bougies n’ont pas de chandelier, ou pourquoi un



gentleman de bonne famille se plaît à répandre du tabac sur son
piano. Nous pouvons nous représenter le nœud même de l’his‐
toire ; ce sont des incidents qui restent mystérieux. Il est impos‐
sible à l’esprit humain, si souple soit-il, de découvrir un lien quel‐
conque entre du tabac à priser, des diamants, des bougies et des
rouages de montre.

— Je crois avoir découvert ce lien, dit le prêtre. Ce Glengyle
détestait la Révolution française. Il avait une manie pour l’ancien
régime, et s’efforçait de revivre la vie de famille des derniers
Bourbons. Il accumulait du tabac à priser, parce que c’était le
grand luxe du dix-huitième siècle, des bougies, parce que c’était
le luminaire du dix-huitième siècle, de menues ferrailles, parce
que Louis  XVI s’adonnait à la serrurerie, des diamants, à cause
du fameux collier de Marie-Antoinette.

Les deux autres le regardaient, en ouvrant de grands yeux :

— Quelle idée extraordinaire  ! cria Flambeau. Croyez-vous
réellement que ce soit vrai ?

— Je suis, au contraire, persuadé que c’est faux, répondit le
Père Brown. Seulement, vous venez de dire que personne ne
pourrait découvrir un rapport entre du tabac, des diamants, les
fragments d’une mécanique et des bougies. Je vous en ai donné
un au hasard. Je suis convaincu que la vérité gît ailleurs.

Il s’arrêta un instant pour écouter le vent gémir dans les tou‐
relles du château. Puis, il ajouta :

— Le dernier des Glengyle était un voleur. Il menait une se‐
conde vie, celle d’un audacieux cambrioleur. Il n’avait pas de
chandeliers, parce qu’il n’employait que des bouts de bougie dans



sa lanterne sourde. Il faisait du tabac à priser l’usage que les pires
criminels français font du poivre : il en jetait des poignées à la fi‐
gure de ses ennemis. Mais la meilleure preuve de ce que j’avance
gît dans la présence simultanée des diamants et des petites roues
d’acier. Plus aucun doute ne peut subsister, chez vous, je
suppose  ? Les diamants et les rouages d’acier sont, en effet, les
seuls instruments à l’aide desquels on puisse couper une vitre.

La branche d’un sapin, secouée par le vent, vint frapper vio‐
lemment la fenêtre, derrière les détectives, comme pour parodier
le cambrioleur. Mais ils ne se retournèrent pas. Leurs yeux res‐
taient fixés sur le Père Brown.

— Les diamants et les rouages, répéta Craven pensivement.
Sont-ce là les seules données qui vous font croire à cette
explication ?

— Je n’y crois pas, répondit le prêtre placidement ; mais vous
me disiez tantôt que personne ne pourrait découvrir de rapport
entre ces quatre objets. La véritable explication est naturellement
beaucoup plus banale : Glengyle avait découvert, ou croyait avoir
découvert, un trésor dans son domaine. Quelqu’un l’avait leurré,
à l’aide des brillants, en lui disant qu’ils avaient été trouvés dans
une caverne voisine. Les petites roues ont servi à tailler ces dia‐
mants. Glengyle dut poursuivre ses recherches très modeste‐
ment, en y associant quelques bergers ou quelques montagnards
du pays. Le tabac à priser est le grand luxe de ces bergers, la seule
chose à l’aide de laquelle on puisse acheter leur silence. Ils n’em‐
ployaient pas de chandeliers parce qu’ils n’en avaient pas besoin ;
ils tenaient leurs bougies en main, au cours de leurs explorations.



— Est-ce tout  ? demanda Flambeau, après un long silence.
N’avons-nous tant réfléchi que pour aboutir à cette stupide
solution ?

— Oh non, répondit le Père Brown.

Et, tandis que le vent lançait, au loin, dans les sapins, une
huée moqueuse, il reprit impassible :

— Je n’ai suggéré cela que parce que vous prétendiez qu’il était
impossible de rattacher du tabac à un mouvement d’horloge et
des bougies à des pierres brillantes. Dix philosophies, plus
fausses les unes que les autres, peuvent s’adapter au même uni‐
vers ; dix théories, plus fausses les unes que les autres, s’adaptent
au château de Glengyle. Ce qu’il nous faut, c’est la véritable expli‐
cation du château et de l’univers. La liste est-elle épuisée ?

Craven éclata de rire et Flambeau se leva, en souriant, et mar‐
cha le long de la table.

— Quinto, sexto, septimo, etc…, dit-il. C’est certainement plus
varié qu’instructif. Une curieuse collection, non de crayons, mais
de mines de plomb. Une canne de jonc banale, dont l’extrémité
est plus ou moins fendue. Cela pourrait être l’instrument du
meurtre  ; mais il n’y a pas eu de meurtre. Il ne reste plus que
quelques vieux missels et quelques images de piété que les Ogil‐
vies conservaient, je suppose, depuis le moyen âge, l’esprit de fa‐
mille étant plus fort, chez eux, que le puritanisme. Nous ne les
avons placées dans le musée que parce qu’elles ont été curieuse‐
ment défigurées.

La tempête impétueuse poussa, en cet instant, au-dessus de
Glengyle, un amoncellement terrible de nuages, et la longue



chambre fut plongée dans l’obscurité. Le Père Brown examina,
une à une, les enluminures de l’un des missels. Il parla avant que
l’obscurité ne se fût dispersée, mais c’était la voix d’un autre
homme.

— Monsieur Craven, dit-il, comme s’il avait tout d’un coup dix
ans de moins, vous avez, n’est-ce pas, un mandat légal pour exa‐
miner ce tombeau ? Le plus tôt serait le mieux. Il faut que nous
allions au fond de cette horrible affaire. Si j’étais vous, je com‐
mencerais dès maintenant.

— Maintenant  ? répondit le détective surpris, et pourquoi
maintenant ?

— Parce que c’est sérieux, répondit Brown ; il ne s’agit plus ici
d’un peu de tabac répandu et de quelques cailloux. Ces choses
peuvent être là pour cent raisons différentes. Mais je ne connais
qu’une raison de faire ceci, et cette raison a ses racines à l’origine
même du monde. Ces images de piété ne sont pas simplement sa‐
lies ou déchirées ou couvertes de griffonnages, ce qui pourrait
être fait par désœuvrement ou par bigoterie, par des enfants ou
des protestants. Elles ont été traitées très soigneusement — très
bizarrement. Chaque fois que, dans ces vieilles enluminures, le
nom de Dieu revient, avec ses lettres ornementées, on l’a labo‐
rieusement découpé : La seule chose que l’on ait également enle‐
vée est l’auréole, autour de la tête de l’Enfant Jésus. C’est pour‐
quoi je vous dis  : armons-nous de ce mandat, d’une bêche et
d’une hache, et allons au plus tôt forcer ce cercueil.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le policier.

— Cela veut dire, répondit le petit prêtre, et sa voix s’éleva au
milieu du fracas de la tempête, cela veut dire que le grand diable



de l’univers peut, en ce moment, être assis sur la plus haute tour
de ce château, grand comme cent éléphants et rugissant comme
l’Apocalypse. Il y a de la magie noire au fond de cette affaire.

— De la magie noire, répéta Flambeau, d’une voix basse (car il
était trop éclairé pour ne pas comprendre ce mot), mais que
veulent dire alors ces autres objets ?

— Oh ! quelque chose d’odieux, je suppose, reprit Brown avec
impatience. Comment le saurais-je ? Comment pourrais-je devi‐
ner tous les sortilèges auxquels on se livre là-bas  ? Peut-être
peut-on infliger la torture à l’aide d’un jonc et de tabac. Peut-être
certains fous mangent-ils de la cire et des limailles d’acier. Peut-
être peut-on brasser certains philtres à l’aide de mines de
plomb  ? Notre plus court chemin vers ce mystère va droit à la
montagne et au cimetière.

Ses compagnons lui avaient obéi, avant de s’en rendre compte.
Un coup de vent, dans le jardin, faillit les jeter par terre. Ils le
suivirent pourtant comme des automates. Craven avait une
hache en main et son mandat en poche  ; Flambeau portait la
lourde bêche de l’étrange jardinier  ; et le Père Brown ne s’était
pas dessaisi du livre doré dont on avait arraché le nom de Dieu.

Le sentier tortueux qui montait au cimetière leur eût semblé
court en toute autre circonstance ; la violence du vent le leur fit
paraître long. Aussi loin que le regard pouvait porter, toujours
plus loin, au fur et à mesure qu’ils s’élevaient sur la colline,
s’étendait la mer infinie des sapins couchés par la tempête. Et ce
mouvement universel semblait aussi vain qu’il était immense,
aussi vain que si l’ouragan avait grondé sur une planète déserte
et sans objet. À travers la futaie infinie de la forêt gris bleu, chan‐



tait d’une voix perçante cette antique nostalgie qui subsiste au
cœur des choses païennes. On eût pu croire que les voix qui
s’échappaient, de dessous ces frondaisons impénétrables, étaient
les cris de dieux perdus, de dieux qui s’étaient égarés dans ces fo‐
rêts insensées, et qui ne pourront plus jamais retrouver le che‐
min du ciel.

— Voyez-vous, dit le Père Brown, d’une voix basse, avant que
l’Écosse n’existât comme telle, ses habitants étaient de drôles de
gens. Ils sont encore curieux maintenant. Mais je pense qu’à une
époque préhistorique, ils durent adorer les démons. C’est sans
doute pour cela, qu’ils se jetèrent dans le puritanisme.

— Mon ami, dit Flambeau, en se retournant sur lui avec fu‐
reur, que signifie ce tabac à priser ?

— Mon ami, repartit Brown avec le plus grand sérieux, toute
vraie religion est matérialiste. Et le culte du diable peut être une
véritable religion.

Ils avaient atteint la calotte herbue qui couronnait la colline,
l’une des seules places dénudées, au milieu du rugissement et du
fracas causés par la forêt de sapins. Une frêle clôture de bois et de
fils de fer, secouée par le vent, leur indiquait la limite du cime‐
tière. Lorsque Craven eut gagné le coin où se trouvait la tombe et
lorsque Flambeau y eut planté sa bêche, tous deux se trouvèrent
aussi peu rassurés que la clôture. Au pied de la tombe croissaient
de hauts chardons fanés, d’un gris d’argent. Une ou deux fois, le
vent, brisant une de leurs boules de duvet, en éparpilla les se‐
mences autour d’eux. Craven ne put réprimer un mouvement de
crainte, comme si une flèche venait de l’effleurer.



Flambeau enfonça le fer de sa bêche dans l’herbe sifflante,
puis dans l’argile humide. Mais il s’arrêta bientôt, et s’appuya
dessus, comme sur un bâton.

— Vas-y, dit le prêtre très doucement, nous tâchons seulement
de découvrir la vérité. Que crains-tu ?

— Je crains de la découvrir, répondit Flambeau.

Le policier rompit brusquement le silence et, d’un ton qu’il
s’efforçait vainement de rendre jovial et détaché, il cria :

— Je me demande pourquoi il s’est caché ainsi. Quelque chose
de dégoûtant, je suppose. Était-ce un lépreux ?

— Pis que cela, dit Flambeau.

— Et que pouvez-vous imaginer de pire qu’un lépreux ?

— Je ne peux pas me l’imaginer.

Flambeau se mit à bêcher avec une énergie farouche. Mais la
tempête avait repoussé bien loin les lourds nuages, qui s’accro‐
chaient aux montagnes comme de la fumée, et révélé des champs
de lumière grise, faiblement éclairés par les étoiles, avant qu’il
eût dégagé du trou la forme d’un grossier cercueil de bois et qu’il
fût parvenu à le hisser sur le sol. Craven s’approcha, armé de sa
hache ; un chardon l’effleura et il hésita. S’armant de décision, il
frappa le couvercle avec la même énergie que Flambeau avait
mise à creuser la fosse. Il l’arracha, et le contenu du cercueil ap‐
parut, sous la lumière grise des étoiles.

— Des os, dit Craven. Puis il ajouta : Mais c’est un homme —
comme s’il avait prévu tout autre chose.



— Est-il… demanda Flambeau d’une voix incertaine, est-il
normal ?

— Selon toute apparence, dit le policier, d’un ton rauque, en se
penchant sur le squelette.

Un grand frisson secoua le corps gigantesque de Flambeau.

— Et maintenant que j’y songe, cria-t-il, pourquoi, au nom de
toutes les folies, ne serait-il pas normal ? Qu’est-ce qui s’empare
de nous dans ces froides, dans ces maudites montagnes ? Ce doit
être cette noire, cette absurde monotonie, toutes ces forêts, et
surtout une sorte d’horreur de l’inconscient. C’est comme le rêve
d’un athée. Des sapins, et encore des sapins, des milliers de
sapins.

— Mon Dieu ! cria l’homme, près du cercueil, mais il n’a pas
de tête !

Tandis que ses compagnons restaient rigides, le prêtre, pour la
première fois, fit paraître son inquiétude et sa surprise.

— Pas de tête ! répéta-t-il. Pas de tête ? comme s’il s’était at‐
tendu à quelque autre difformité.

Les folles visions d’un enfant sans tête qui serait né à Glen‐
gyle, d’un jeune homme sans tête, se cachant dans le château,
d’un homme sans tête arpentant ces salles antiques et ce superbe
jardin, défilèrent dans leur esprit, comme un panorama. Mais,
même en cet instant critique, cette explication ne prit pas racine
en eux, et leur sembla absurde. Ils restaient là, comme des ani‐
maux épuisés, écoutant bêtement mugir la forêt et hurler le ciel.
La pensée leur parut une chose énorme qui avait brusquement
échappé à leur étreinte.



— Il y a trois hommes qui ont perdu la tête, autour de ce tom‐
beau, dit le Père Brown.

Le pâle détective londonien ouvrit la bouche pour parler, et
resta bouche bée, comme un idiot, tandis qu’un cri prolongé dé‐
chirait le ciel. Puis il regarda la hache qu’il tenait en main,
comme s’il s’agissait d’un objet étranger, et la laissa tomber.

— Mon Père, dit Flambeau, de cette voix sourde et enfantine
qu’il avait dans de rares occasions, mon Père, qu’allons-nous
faire ?

La réponse de son ami fut aussi concise, aussi rapide qu’un
coup de fusil.

— Dormir  ! cria le Père Brown. Dormir  ! Nous sommes au
bout du chemin. Savez-vous ce que c’est que dormir ? Savez-vous
que tout homme qui dort croit en Dieu ? C’est un sacrement, car
c’est un acte de foi et une nourriture. Et nous ne pouvons nous
passer de sacrement, fût-il naturel. Quelque chose vient de tom‐
ber sur nous, qui tombe rarement sur les hommes  ; c’est peut-
être la chose la plus terrible qui puisse tomber sur eux.

Craven referma la bouche pour demander :

— Que voulez-vous dire ? Il répondit, le visage tourné vers le
château :

— Nous avons trouvé la vérité ; et la vérité est absurde.

Il redescendit le sentier d’un pas précipité et téméraire, et, dès
qu’ils eurent regagné le château, il se jeta sur son lit comme un
chien épuisé se laisse choir dans sa niche.



Malgré l’éloge mystique qu’il avait fait du sommeil, le Père
Brown se leva, le lendemain, plus tôt que les autres, hormis le si‐
lencieux jardinier. Ses compagnons le trouvèrent, fumant une
grosse pipe, et surveillant le travail taciturne de cet expert dans le
potager. Dès l’aube, la tempête s’était fondue en une averse tor‐
rentielle, et la matinée était d’une fraîcheur exceptionnelle. Le
jardinier semblait même avoir causé avec le prêtre, mais, à la vue
des détectives, il planta sa bêche, d’un air bougon, dans un par‐
terre et, après avoir fait une vague allusion à son déjeuner, passa
entre deux rangées de choux et alla s’enfermer dans la cuisine.

— C’est un homme précieux, dit le Père Brown. Il bêche ses
pommes de terre à la perfection. Pourtant, ajouta-t-il avec une
charitable indifférence, il a ses défauts ; qui de nous n’en a pas ?
Il n’a pas bêché ce carré régulièrement. Là, par exemple, et il
frappa du pied un certain point. Cette pomme de terre me rend
vraiment perplexe.

— Et pourquoi ? demanda Craven, amusé par la nouvelle ma‐
rotte du petit homme.

— Elle me préoccupe, répondit-il, parce qu’elle a préoccupé le
vieux Gow lui-même. Il a planté sa bêche partout, méthodique‐
ment, sauf ici. Il doit y avoir là une bien grosse pomme de terre.

Flambeau saisit la bêche et creusa impétueusement. Il soule‐
va, sous une motte de terre, quelque chose qui ne ressemblait pas
à un tubercule, mais qui semblait plutôt un monstrueux champi‐
gnon. L’objet rendit, sous la bêche, un son sec, tourna sur lui-
même, comme une balle, et leur sourit de toutes ses dents.

— Le comte de Glengyle, dit Brown tristement, en regardant
gravement le crâne.



Après un moment de réflexion, il prit la bêche des mains de
Flambeau.

— Nous devons le cacher, dit-il, et il ensevelit le crâne à la
même place. Puis il inclina son petit corps et son énorme tête sur
le manche de la bêche, et cacha son front dans ses mains, comme
les hommes font à l’église.

Tous les coins du ciel s’éclairaient de bleu et d’argent. Les oi‐
seaux s’appelaient dans les buissons du jardin ; ils chantaient si
haut qu’on eût dit que les buissons eux-mêmes parlaient. Mais
les trois hommes restaient silencieux.

— Je donne ma langue au chien, dit enfin Flambeau violem‐
ment. Mon cerveau ne peut s’adapter à ce pays-ci, voilà tout. Du
tabac à priser, des livres de prière abîmés, et l’intérieur de boîtes
à musique, comment voulez-vous…

Brown releva son front contracté et frappa sur le manche de la
bêche, avec une intolérance extraordinaire chez lui.

— Oh ! tut, tut, tut ! cria-t-il… tout cela est simple comme bon‐
jour. J’ai compris le tabac, l’horlogerie et le reste, dès que j’ai ou‐
vert les yeux, ce matin. Et, depuis lors, j’ai fait parler le vieux
Gow, le jardinier, qui n’est pas si sourd ni si bête qu’il veut le pa‐
raître. Il n’y a rien de mal dans tous ces objets dépouillés. Je me
suis trompé, au sujet du livre de messe  ; il n’y a rien de mal là
non plus. Mais c’est ceci qui me tourmente : On ne viole pas in‐
nocemment un tombeau, on ne vole pas innocemment un crâne.
Il doit encore y avoir de la magie noire là-dessous. Cela ne s’ac‐
corde pas avec l’explication du tabac et des bougies.

Et il se mit à marcher, fumant avec humeur.



— Mon ami, dit Flambeau ironiquement, vous devez me mé‐
nager et vous souvenir que j’ai été un criminel jadis. Je possédais
ce grand avantage de pouvoir toujours inventer l’intrigue moi-
même et de la remettre en action, dès que cela me plaisait. Mon
impatience française ne supporte pas les lenteurs et les délais que
m’inflige ce travail de détective. Toute ma vie, que mon but ait
été bon ou mauvais, j’ai toujours agi à l’instant. Je me suis tou‐
jours battu en duel, dès le lendemain. J’ai toujours payé comp‐
tant. Je n’ai même jamais remis une visite au dentiste…

La pipe du Père Brown lui tomba de la bouche et se brisa en
trois fragments, sur le gravier du chemin. Ses yeux roulèrent
dans leurs orbites, comme ceux d’un idiot.

— Seigneur, quelle poire je suis, ne cessait-il de répéter. Sei‐
gneur, quelle poire !

Enfin, il éclata de rire, comme un homme ivre.

— Le dentiste  ! cria-t-il. Six heures dans l’abîme spirituel, et
simplement parce que je n’ai jamais songé au dentiste ! Une idée
si simple, si belle, si sereine ! Mes amis, nous avons passé la nuit
en enfer ; mais le soleil s’est levé, les oiseaux chantent et l’image
radieuse du dentiste console le monde.

— J’aurai la clef de ceci, cria Flambeau en s’avançant vers le
prêtre, même si je dois employer pour cela toutes les tortures de
l’inquisition.

Le Père Brown réprima, à en juger par ses mouvements désor‐
donnés, une violente envie de danser sur la pelouse baignée de
soleil, et cria d’une voix lamentable, comme un enfant :



— Oh  ! laissez-moi un peu faire la bête. Vous ne savez pas
combien j’ai été malheureux. Et je suis certain maintenant que
cette affaire ne masque rien de grave. Rien qu’une légère manie,
peut-être. Qui pourrait trouver à redire à cela ?

Il tourna sur lui-même, puis fit face à ses compagnons.

— Ceci n’est pas l’histoire d’un crime, dit-il gravement, c’est
plutôt l’histoire d’une étrange et tortueuse honnêteté. Nous
avons peut-être affaire au seul homme qui n’ait jamais pris plus
que son dû. C’est l’étude d’un type gouverné par cette sauvage lo‐
gique qui a été la religion de sa race.

Ce vieux dicton, se rapportant à la maison de Glengyle

La sève n’est pas plus chère à l’arbre
﻿Que l’or rouge aux Ogilvies.

est vrai au sens littéral comme au sens métaphorique. Il ne
veut pas dire seulement que les Glengyle recherchaient la ri‐
chesse, mais aussi qu’ils accumulaient littéralement de l’or. Ils
possédaient une énorme collection d’ornements et d’ustensiles de
ce métal. C’étaient, en fait, des avares, dont la manie avait pris
cette forme particulière. Si vous tenez compte de ce fait, la pré‐
sence de tous les objets que nous avons trouvés dans le château
s’explique. Des diamants sans les bagues d’or qu’ils ornaient, des
bougies sans leurs chandeliers d’or, du tabac extrait de tabatières
d’or, des mines de plomb sans leurs crayons d’or, une canne sans
son pommeau d’or, des mouvements d’horlogerie sans horloge —
ou plutôt sans montre d’or. Et, si insensé que cela puisse pa‐
raître, les auréoles et les lettres enluminées ne furent enlevées
des vieux missels que parce qu’elles étaient dorées.



Au fur et à mesure que l’absurde vérité se faisait jour, le jardin
semblait s’éclairer, et l’herbe grise brillait davantage sous le so‐
leil. Flambeau alluma une cigarette, tandis que son ami
continuait :

— Elles furent enlevées, dit le Père Brown, enlevées, non pas
volées. Des voleurs eussent fait disparaître ces indices. Ils
eussent pris le tabac avec les tabatières, la mine de plomb avec
les crayons. Nous avons affaire à un homme dont les scrupules
peuvent être étranges, mais qui n’en a pas moins des scrupules.
J’ai trouvé ce remarquable moraliste, ce matin, dans son potager
et il m’a conté toute l’histoire. Feu Archibald Ogilvie fut peut-être
le meilleur homme qui soit né à Glengyle. Mais sa vertu l’aigrit et
le rendit misanthrope. Il s’affligea tellement de la malhonnêteté
de ses ancêtres qu’il finit par croire que l’humanité entière leur
ressemblait. Il se méfiait spécialement de la philanthropie et des
dons gratuits d’argent, et il jura que, s’il rencontrait un homme
qui ne prît que son dû, il lui léguerait tout l’or de Glengyle. Après
avoir lancé ce défi à l’humanité, il s’enferma ici, sans songer le
moins du monde qu’elle pût le relever. Un soir, un gamin du vil‐
lage voisin, sourd et l’air hébété, lui apporta un télégramme tar‐
dif, et Glengyle, pour lui jouer un tour, lui donna un farthing de
cuivre tout neuf. Du moins, il crut avoir fait ainsi, mais, lorsqu’il
compta son argent, il retrouva le farthing, mais s’aperçut qu’une
pièce d’or de vingt shillings avait disparu. Cet accident fut pour
lui un nouveau prétexte d’amères railleries. En tout cas, le garçon
manifesterait la vile concupiscence de son espèce. Ou bien, il dis‐
paraîtrait comme un voleur avec l’argent, ou bien il le rapporte‐
rait vertueusement, dans l’espoir d’une bonne récompense. Au
milieu de la nuit, Lord Glengyle fut brusquement réveillé par
l’idiot qui l’obligea à lui ouvrir la porte, car il vivait seul. Le ga‐



min lui rapportait non pas la pièce de vingt shillings, mais exac‐
tement dix-neuf shillings, onze pence et trois farthings.

L’invraisemblable exactitude de cette action embrasa le cer‐
veau du maniaque. Il jura que, comme Diogène, il avait long‐
temps cherché un honnête homme, et avait fini par en trouver
un. Il fit un nouveau testament que j’ai vu. Il retint le scrupuleux
jeune homme dans son château abandonné et en fit son seul ser‐
viteur et — d’une curieuse manière — son principal héritier. Cette
étrange créature, si peu qu’elle pût comprendre, s’assimila par‐
faitement les deux idées fixes de son maître : d’abord que la plus
scrupuleuse honnêteté importait avant tout, ensuite qu’il devait
hériter de l’or des Glengyle. Jusque-là, tout s’explique. Il a dé‐
pouillé la maison de tout l’or qui s’y trouvait et ne s’est pas ap‐
proprié un atome qui ne fût en or, pas même un grain de tabac. Il
détacha les feuilles d’or des vieilles enluminures, prenant grand
soin de laisser le reste intact. J’avais compris tout cela, mais je ne
pouvais comprendre la présence de ce crâne. Cette tête humaine
enterrée parmi les pommes de terre m’inquiétait sérieusement.
Elle m’avait rempli d’angoisse, lorsque Flambeau me donna le
mot de l’énigme.

Tout va bien. Il replacera le crâne dans le cercueil lorsqu’il
aura extrait l’or de ses dents.

Lorsque Flambeau gravit la colline, un peu plus tard, il vit, en
effet, cet être étrange, ce vertueux avare, bêchant la tombe violée.
Son plaid, soulevé par le vent, flottait autour de son cou, et son
chapeau haut de forme couronnait sa tête solennelle.



La Mauvaise forme

La plupart des grandes artères qui aboutissent au nord de
Londres se prolongent dans la campagne, comme des fantômes
de rues maigres et incomplètes. Des vides de plus en plus consi‐
dérables séparent les maisons qui conservent pourtant leur ali‐
gnement. Ici, se trouve un groupe de boutiques suivi par un en‐
clos ; plus loin, un public-house renommé, puis un jardin d’horti‐
culteur, ou un potager ; plus loin encore, une grande maison par‐
ticulière  ; puis un autre champ, une autre taverne, et ainsi de
suite. Si vous parcourez l’une de ces rues, vous passerez devant
une maison qui attirera sans doute votre attention, sans que vous
puissiez vraisemblablement vous expliquer pourquoi. C’est une
large bâtisse, peu élevée, courant parallèlement à la rue, peinte
en blanc et vert pâle avec une vérandah, des persiennes et un
porche surmonté d’une singulière coupole, en forme de para‐
pluie. C’est, en fait, une vieille maison, très anglaise et très subur‐
baine, comme on en trouve encore à Clapham. Elle semble néan‐
moins avoir été surtout construite pour les chaleurs. Lorsque l’on
considère sa façade blanche et ses persiennes, on songe vague‐
ment à des pugarees et même à des palmiers. Je ne puis pénétrer
la cause de cette impression  ; peut-être est-ce parce qu’elle fut
construite par un Anglo-Indien.

Si vous passiez devant cette maison, vous ne pourriez, comme
je l’ai dit, en détacher le regard. Vous sentiriez qu’elle cache un
mystère. Et vous n’auriez pas tort, comme la suite le montrera.
Car voici l’histoire, l’histoire des étranges événements qui s’y dé‐
roulèrent, à l’époque de la Pentecôte, en 18…



Si vous aviez passé devant l’habitation en question, le jeudi
avant la Pentecôte, vers quatre heures et demie, dans l’après-
midi, vous eussiez vu s’ouvrir la porte d’entrée. Le Père Brown,
prêtre de la petite église de Saint-Mungo, en sortit, fumant une
pipe, en compagnie d’un de ses amis, un Français de haute taille,
du nom de Flambeau, fumant une mince cigarette. Vous auriez
pu remarquer autre chose encore, lorsque s’ouvrit la porte d’en‐
trée de la maison verte et blanche. Celle-ci présente certaines
particularités qu’il me faut décrire, avant d’aller plus loin, non
seulement pour que le lecteur puisse comprendre le drame qui
s’y déroula, mais aussi pour qu’il puisse se représenter ce que ré‐
véla cette porte, lorsqu’elle s’ouvrit.

La maison était construite en forme de T, mais d’un T avec
une très longue barre transversale et une très courte queue longi‐
tudinale. La barre transversale était représentée par le corps de
bâtiment qui courait parallèlement à la rue, avec la porte d’entrée
au milieu. Il avait deux étages de haut et renfermait toutes les
chambres importantes. La courte queue, qui était projetée vers le
jardin, juste en face de la porte d’entrée, n’avait qu’un étage et ne
renfermait que deux longues chambres communiquant, l’une
avec l’autre. La première de ces chambres était le bureau où le cé‐
lèbre M.  Quinton écrivait ses fantastiques poèmes et romans
orientaux. La deuxième était une vaste serre remplie de fleurs
tropicales, d’une beauté rare et presque monstrueuse, et baignée,
par un après-midi tel que celui-ci, par un soleil rutilant. Lorsque
la porte d’entrée s’ouvrait, plus d’un passant était contraint de
s’arrêter émerveillé, car il apercevait, au bout d’une perspective
de riches appartements, quelque chose qui ressemblait, en tout
point, à une scène de féerie : des nuages violets, des soleils d’or et



des étoiles pourpres brillant d’un éclat violent, et restant pour‐
tant transparents et lointains.

Le poète Léonard Quinton avait arrangé lui-même cet effet ; et
il est douteux qu’il soit jamais parvenu à exprimer aussi complè‐
tement sa personnalité dans ses vers. Sa nature se baignait, en ef‐
fet, dans la couleur, elle s’en abreuvait  ; elle s’adonnait à cette
passion aux dépens de la forme — et même des convenances.
C’est cet instinct qui avait orienté son art vers l’art et l’imagerie
de l’Orient, vers ces énigmatiques tapis et ces éblouissantes bro‐
deries dans lesquelles toutes les couleurs semblent former un
harmonieux chaos, dépourvu de sens et d’enseignement. Il s’était
efforcé, sinon avec un véritable succès artistique, du moins avec
une indéniable imagination, de faire passer, dans ses épopées et
ses romans d’amour, cette débauche de couleur, toujours violente
et parfois cruelle. L’or fauve et le cuivre écarlate du ciel tropical
brûlaient dans ses œuvres. On y voyait des héros couronnés de
mitres, hautes comme douze turbans, chevauchant des éléphants
peints en violet et en vert paon, — des joyaux gigantesques que
cent nègres ne pouvaient parvenir à soulever, et qui brûlaient
d’un feu antique et mystérieux.

En somme (pour parler le langage du sens commun), il prati‐
quait beaucoup les paradis orientaux, qui semblent pires que la
plupart de nos enfers d’Occident, les monarques orientaux, que
nous appellerions plus volontiers des maniaques, et les joyaux
orientaux qu’un joaillier de Bond Street (en admettant que les
cent nègres, pliant sous le faix, fussent parvenus à les introduire
dans sa boutique) pourrait ne pas considérer comme véritables.
Si morbide qu’il fût, Quinton avait du génie  ; mais sa morbidité
s’accusait encore plus dans sa vie que dans son œuvre. Son carac‐



tère était faible et irascible, et sa santé avait beaucoup souffert de
certaines expériences orientales où l’opium avait joué son rôle.
Sa femme, que sa beauté n’empêchait pas de travailler et même
de se surmener pour lui, souffrait de le voir s’adonner à l’opium ;
mais elle souffrait encore davantage de devoir accueillir chez elle
un ermite hindou, vêtu de robes blanches et jaunes, que son mari
s’obstinait à garder auprès de lui, durant des mois, pour guider
son âme, comme un autre Virgile, à travers le dédale des paradis
et des enfers orientaux.

C’est de cet intérieur artistique que sortaient le Père Brown et
son ami, non sans quelque soulagement, si l’on peut en juger par
l’expression de leur visage. Flambeau avait fait la connaissance
de Quinton, à Paris, à l’époque orageuse de sa vie d’étudiant, et
était venu passer un dimanche avec lui. Même en faisant abstrac‐
tion des modifications profondes produites en lui par sa récente
conversion, Flambeau n’avait que peu de sympathie pour le
poète. Un gentleman, selon lui, eût dû choisir un autre moyen de
se damner qu’en s’asphyxiant à l’opium et en écrivant des vers
érotiques sur des feuilles de vélin. Comme les deux amis s’arrê‐
taient devant la porte, avant de faire un tour de jardin, la grille
s’ouvrit violemment et un jeune homme, le chapeau melon planté
sur la nuque, vint trébucher sur les marches. Il avait la physiono‐
mie d’un noceur, portait une éclatante cravate rouge nouée de
travers, comme s’il avait dormi dans ses habits, et était armé
d’une canne de jonc qu’il brandissait à tout propos.

— Je dois, dit-il hors d’haleine, je dois voir Quinton. Je dois le
voir. Est-il sorti ?

— M.  Quinton est chez lui, je crois, dit le Père Brown en se‐
couant sa pipe, mais je ne sais pas si vous pouvez le voir. Le doc‐



teur est près de lui, pour le moment.

Le jeune homme, qui semblait légèrement ivre, se précipita
dans le hall et, au même instant, le docteur sortit du bureau de
Quinton, fermant la porte derrière lui, et mettant ses gants.

— Voir M. Quinton ? dit-il froidement. Non, je crains que ce
soit impossible. Vous ne pouvez le voir sous aucun prétexte. Per‐
sonne ne peut le voir ; je viens de lui donner un soporifique.

— Oui, mais écoute, mon vieux, dit le jeune homme à la cra‐
vate rouge en s’efforçant de retenir affectueusement le docteur
par les parements de son habit, écoute, je suis dans le pétrin, je
t’assure. Laisse-moi…

— C’est inutile, monsieur Atkinson, dit le médecin en le for‐
çant à battre en retraite. Lorsque vous pourrez changer l’effet
d’un médicament, je changerai ma décision. Pas avant.

Et, prenant son chapeau, il sortit à son tour, dans le jardin en‐
soleillé. C’était un petit homme jovial, avec un cou de taureau et
une courte moustache, d’aspect banal, mais donnant l’impression
de connaître son affaire.

Le jeune homme au chapeau melon, dont le dernier argument,
dans une discussion, semblait consister à se cramponner aux vê‐
tements de son interlocuteur, resta devant la porte aussi étourdi
que si on venait de l’expulser violemment, et suivit silencieuse‐
ment des yeux les trois hommes qui s’éloignaient dans le jardin.

— Je viens de faire un joli mensonge, remarqua le médecin en
riant. En fait, ce pauvre Quinton ne prend son soporifique que
dans une demi-heure. Mais je ne vais pas le laisser ennuyer par
ce petit vaurien, qui vient seulement pour lui emprunter de l’ar‐



gent qu’il ne lui rendrait pas, même s’il le pouvait. C’est une pe‐
tite arsouille, quoiqu’il soit le frère de M  Quinton, l’une des
femmes les plus admirables que je connaisse.

— Oui, dit le Père Brown, c’est une bonne femme.

— Je vous proposerai donc de nous promener dans le jardin
jusqu’à ce que nous soyons débarrassés de cet individu, continua
le docteur, puis j’irai auprès de Quinton pour lui donner son mé‐
dicament. Atkinson ne pourra pas entrer : j’ai fermé la porte.

— Dans ce cas, docteur Harris, dit Flambeau, nous pouvons
aussi bien faire le tour, en passant derrière la maison. Il n’y a pas
de porte de ce côté, mais cela vaut la peine d’être vu, même de
l’extérieur.

— Oui, et je pourrai jeter un coup d’œil en passant sur mon
malade, dit en riant le docteur, car il aime à se tenir couché sur
un divan, tout au fond de la serre, parmi ces poinsettias rouge
sang. Cela me donnerait le frisson. Mais que faites-vous là ?

Le Père Brown s’était arrêté pour ramasser, dans l’herbe haute
où il se trouvait presque entièrement caché, un curieux couteau
oriental recourbé, dont le manche était orné d’exquises incrusta‐
tions de pierre et de métal.

— Qu’est-ce cela ? dit le Père Brown, en dissimulant à peine sa
répulsion.

— C’est à Quinton, je suppose, dit le docteur Harris négligem‐
ment ; il a toute sorte de bric-à-brac chinois dans sa maison. Ou
peut-être ce couteau appartient-il à cet Hindou pacifique qu’il
traîne partout après lui, comme un chien en laisse.



— Quel Hindou  ? demanda le Père Brown, les yeux toujours
fixés sur le poignard.

— Oh  ! un sorcier, dit le docteur légèrement, un charlatan,
naturellement.

— Vous ne croyez pas à la magie  ? demanda le Père Brown,
sans lever les yeux.

— À la magie ? Allons donc ! dit le médecin.

— Il est très beau, remarqua le prêtre d’une voix basse et rê‐
veuse  ; les couleurs en sont très belles, mais il a une mauvaise
forme.

— Pourquoi ? demanda Flambeau surpris.

— Pour tout. Cette forme est abstraitement mauvaise. L’art de
l’Orient ne vous a-t-il jamais donné cette impression ? Les cou‐
leurs sont enivrantes, délicieuses, mais les formes sont viles et
perverses — intentionnellement viles et perverses. J’ai vu des
choses abominables sur des tapis turcs.

— Mon Dieu ! cria Flambeau, en éclatant de rire.

— Ce sont des lettres, des symboles d’une langue que j’ignore ;
mais je sais qu’ils expriment des paroles néfastes, continua le
prêtre, baissant toujours davantage la voix. Les lignes en sont
consciemment mauvaises, comme des serpents qui se tordraient
pour fuir.

— De quoi, de par tous les diables, voulez-vous parler ? s’écria
le docteur en riant.

Flambeau lui répondit à mi-voix :



— Le Père a quelquefois de ces accès de mysticisme, mais je
vous préviens que je ne l’ai jamais vu dans cet état, à moins que
quelque mal ne soit tout proche.

— Oh, zut ! dit l’homme de science.

— Mais regardez donc, cria le Père Brown, en tenant le cou‐
teau recourbé à bout de bras, comme si c’était un serpent. Ne
voyez-vous pas que la forme en est mauvaise ? Ne voyez-vous pas
qu’il ne peut avoir aucun but simple et franc  ? Il ne pointe pas
comme une lance. Il ne fauche pas comme une faux. Il n’a pas
l’air d’une arme. Il a l’air d’un instrument de torture.

— Puisque vous ne semblez pas l’aimer, dit le jovial Harris,
nous ferons mieux de le restituer à son propriétaire. Ne sommes-
nous pas encore arrivés au bout de cette maudite serre  ? Cette
maison a sans doute aussi une mauvaise forme ?

— Vous ne me comprenez pas, dit le Père Brown, en secouant
la tête. La forme de cette maison est bizarre  ; elle est même ri‐
sible. Mais elle n’a rien de mauvais.

Tout en parlant, ils avaient atteint la rotonde, à l’extrémité de
la serre. Aucune porte, aucune fenêtre ne donnait accès à l’inté‐
rieur de ce côté. Mais les vitres étaient transparentes, et le soleil,
à son déclin, donnait encore suffisamment de clarté pour qu’ils
pussent distinguer, parmi les fleurs ardentes, la silhouette déli‐
cate du poète. Vêtu d’un veston de velours brun, il était couché
languissamment sur le sofa et semblait s’être assoupi en lisant. Il
était maigre et pâle, avec de longs cheveux bruns et un collier de
barbe qui, par un singulier paradoxe, lui donnait l’air efféminé.
Ses traits étaient familiers aux trois visiteurs, mais, même s’il
n’en avait pas été ainsi, il est peu probable qu’ils eussent regardé



Quinton, à cet instant. Leurs yeux, en effet, s’étaient fixés sur un
autre objet.

Planté au milieu du chemin, à l’extrémité même de la serre, se
dressait un homme de haute taille, drapé dans une robe blanche,
dont les plis immaculés tombaient jusqu’à ses pieds. Son crâne
chauve, son visage et son cou bruns brillaient comme du bronze
dans le soleil couchant. Il regardait le dormeur, à travers la vitre,
et se tenait aussi immobile qu’une montagne.

— Qui est là ? dit le Père Brown, en faisant un pas en arrière,
la respiration sifflante.

— Oh ! ce n’est que ce charlatan d’Hindou, grommela Harris ;
mais je ne sais ce qu’il peut bien faire là.

— Cela flaire l’hypnotisme, dit Flambeau en mordant sa mous‐
tache noire.

— Pourquoi les gens qui n’y connaissent rien mettent-ils tou‐
jours tout sur le dos de l’hypnotisme ? s’écria le docteur. Cela res‐
semble beaucoup plus à une tentative de cambriolage.

— En tout cas, nous allons lui parler, dit Flambeau, qui était
porté à l’action.

En deux enjambées il rejoignit l’Hindou et, sa haute taille do‐
minant même celle de l’Oriental, il lui dit avec une calme
impudence :

— Bonsoir, monsieur. Vous cherchez quelque chose ?

Très lentement, comme un grand bateau tournant pour entrer
dans le port, la face jaune tourna sur elle-même, et apparut enfin



au-dessus de l’épaule blanche. Ils furent surpris de constater que
les paupières jaunes étaient closes, comme dans le sommeil.

— Merci, dit la face en excellent anglais, je ne cherche rien.

Puis, ouvrant à demi les paupières, de manière à faire voir
entre elles, une raie d’un éclat opalescent, elle dit encore :

— Je ne cherche rien.

Enfin, ouvrant les yeux tout grands, l’homme répéta, une troi‐
sième fois, avec un regard inquiétant : « Je ne cherche rien », et
disparut dans l’obscurité qui envahissait rapidement le jardin.

— Le Chrétien est plus modeste, murmura le Père Brown ; il
cherche quelque chose.

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là  ? demanda Flambeau,
en baissant la voix et en fronçant les sourcils.

— J’aurai à te parler tout à l’heure, lui répondit le prêtre.

Le soleil n’avait pas encore disparu, mais c’était le soleil rouge
du soir ; et le feuillage des arbres et des buissons du jardin se fai‐
sait de plus en plus noir. Ils contournèrent l’extrémité de la serre
et marchèrent en silence, de l’autre côté de la maison, pour rega‐
gner la porte d’entrée. Durant ce trajet, il leur sembla qu’ils
éveillaient quelque chose, comme un oiseau surpris, dans le ren‐
foncement, à l’angle que le bureau faisait avec le principal corps
de bâtiment. Et, pour la deuxième fois, ils virent la forme blanche
du fakir glisser dans l’ombre vers la porte d’entrée. À leur grande
surprise, ils constatèrent qu’il n’était pas seul. Ils furent
contraints de se ressaisir et de dissimuler leur surprise en aperce‐
vant M  Quinton. Avec sa lourde chevelure dorée et son visage



pâle, au menton carré, elle marchait vers eux, l’air grave, mais
pleine de courtoisie.

— Bonsoir, docteur Harris.

Elle ne dit rien d’autre.

— Bonsoir, madame Quinton, répondit cordialement le petit
docteur. Je vais précisément donner son calmant à votre mari.

— Oui, dit-elle d’une voix claire. Je crois qu’il est temps.

Elle leur sourit et disparut dans la maison.

— Cette femme est surmenée, dit le Père Brown. Des femmes
comme cela font leur devoir, pendant vingt ans, et puis com‐
mettent quelque action terrible.

Le petit docteur le regarda, pour la première fois, avec intérêt.

— Avez-vous jamais étudié la médecine ? demanda-t-il.

— Vous ne pouvez soigner le corps sans vous soucier de l’es‐
prit, répondit le prêtre  ; nous ne pouvons soigner l’esprit, sans
nous soucier du corps.

— Allons, dit le docteur, je vais lui administrer sa drogue.

Ils avaient tourné le coin de la façade et s’approchaient de la
porte. Lorsqu’ils l’eurent atteinte, ils virent, pour la troisième
fois, l’homme à la robe blanche. Il venait si directement vers eux
qu’il semblait impossible qu’il ne sortît pas du bureau, situé en
face. Ils savaient pourtant que la porte en était fermée.

Le Père Brown et Flambeau remarquèrent, sans en parler,
cette inquiétante contradiction, mais le docteur Harris n’était pas



homme à gaspiller son énergie sur de si mystérieux problèmes. Il
laissa passer devant lui l’omniprésent Asiatique et pénétra vive‐
ment dans le hall. Il y trouva quelqu’un qu’il avait déjà oublié.
L’absurde Atkinson n’avait pas quitté la place ; il fredonnait une
chanson et promenait sa canne à pommeau sur les objets envi‐
ronnants. Le visage du docteur eut une brusque contraction de
dégoût, puis assuma une expression décidée.

— Je devrai refermer la porte, ou ce rat se glissera derrière
moi, murmura-t-il à l’oreille de son compagnon. Mais je ressorti‐
rai dans deux minutes.

Il ouvrit rapidement la porte et la referma derrière lui, juste à
temps pour parer une attaque du jeune homme au chapeau me‐
lon, qui, furieux, se laissa tomber sur une chaise. Flambeau se
plongea dans l’examen d’une enluminure persane, pendue au
mur, tandis que le Père Brown continuait à fixer la porte des
yeux, l’air vague et comme étourdi. Quatre minutes après, la
porte se rouvrit. Atkinson fut plus vif, cette fois. Il bondit en
avant, tint la porte ouverte un instant, et cria :

— Eh ! Quinton, je voudrais…

De l’autre extrémité du bureau, la voix claire de Quinton lui
répondit, bâillant à demi, dans un éclat de rire lassé :

— Oh ! je sais ce que tu veux. Tiens, et laisse-moi la paix. J’é‐
cris une chanson sur des paons bleus.

Une pièce d’or tomba dans le hall, et Atkinson, se baissant,
l’attrapa avec une extrême dextérité.

— Enfin, voilà qui est fini, dit le docteur, et, fermant violem‐
ment la porte, il passa dans le jardin.



— Ce pauvre Léonard pourra enfin prendre un peu de repos,
ajouta-t-il, s’adressant au Père Brown ; il restera enfermé là tout
seul, pendant une heure ou deux.

— Oui, répondit le prêtre. Sa voix semblait bien gaie quand
nous l’avons quitté.

Il regarda gravement autour de lui et vit la silhouette dé‐
braillée d’Atkinson, faisant sauter la pièce d’or dans sa poche, et
derrière, dans le crépuscule violet, celle de l’Hindou, assis tout
droit sur un talus de la pelouse, le visage tourné vers le soleil cou‐
chant. Puis il dit brusquement :

— Où est M Quinton ?

— Elle est montée à sa chambre, dit le médecin, c’est son
ombre, là, sur le store.

Le Père Brown leva les yeux et examina, en fronçant les sour‐
cils, la silhouette qui se découpait dans le cadre de la fenêtre
éclairée.

— Oui, dit-il, c’est bien son ombre.

Il fit quelques pas et se laissa tomber sur un banc. Flambeau
s’assit à ses côtés, mais le docteur appartenait à cette classe
d’hommes énergiques qui passent leur vie debout. Il s’éloigna, en
fumant, dans le crépuscule, et les deux amis restèrent seuls.

— Qu’avez-vous, mon Père ? demanda Flambeau.

Le Père Brown resta silencieux et immobile pendant un in‐
stant, puis il dit :



— On ne peut, sans être impie, être superstitieux. Mais il y a
quelque chose dans l’air de cette maison… Je crois que c’est cet
Hindou — jusqu’à un certain point.

Il se tut brusquement et observa la silhouette lointaine de
l’Hindou qui était resté dans la même attitude rigide, comme en
prière. Il semblait, à première vue, immobile, mais, en l’obser‐
vant plus attentivement, le Père Brown s’aperçut qu’il se balan‐
çait très légèrement, suivant un mouvement rythmique, sem‐
blable à celui qui agitait les sommets sombres des arbres. Une
brise légère glissait, en effet, le long des allées obscures du jardin,
poussant devant elle quelques feuilles mortes.

Le paysage s’obscurcissait rapidement, comme à l’approche
d’un orage, mais le prêtre et son compagnon pouvaient encore
distinguer la silhouette d’Atkinson, le dos appuyé contre un
arbre, l’air indifférent. M Quinton n’avait pas quitté la fenêtre. Le
docteur se promenait vers l’extrémité de la serre ; le bout de son
cigare errait de ce côté comme un feu follet. Et le fakir avait
conservé son attitude rigide et continuait à osciller légèrement,
tandis que les arbres, au-dessus de sa tête, s’inclinaient en hur‐
lant, secoués par le vent. L’orage ne pouvait plus être loin.

— Quand cet Hindou nous a adressé la parole, continua le
Père Brown, j’ai eu une sorte de vision, une vision de lui-même et
du monde dans lequel il vit. Et pourtant il ne fit que répéter trois
fois la même chose. Lorsqu’il dit, pour la première fois : « Je ne
cherche rien  », cela voulait dire simplement qu’il était impéné‐
trable, que l’Asie ne livre pas ses secrets. Puis il répéta : « Je ne
cherche rien », et je compris qu’il se suffisait à lui-même, comme
un cosmos, qu’il n’avait besoin d’aucun Dieu et ne reconnaissait
aucun péché. Lorsqu’il répéta, pour la troisième fois  : «  Je ne



cherche rien », ses yeux flambèrent. Et je compris qu’il entendait
dire littéralement ce qu’il disait, que le néant était son désir et
son foyer, qu’il avait soif de néant comme de vin, que seul
l’anéantissement, la destruction…

Deux gouttes de pluie tombèrent, et, sans savoir pourquoi,
Flambeau sursauta comme si elles l’avaient brûlé. Au même in‐
stant, le docteur, là-bas, à l’extrémité de la serre, se mit à courir
vers eux en criant quelque chose qu’ils ne comprirent pas.

Lorsqu’il arriva sur eux, comme une bombe, Atkinson se trou‐
vait non loin de la porte d’entrée. Le docteur le saisit convulsive‐
ment par le collet de son habit.

— Misérable, cria-t-il, que lui avez-vous fait ?

Le prêtre avait sauté debout et avait pris le ton de commande‐
ment d’un soldat.

— Pas de bataille ! dit-il froidement, nous sommes assez nom‐
breux ici pour arrêter n’importe qui. Qu’y a-t-il, docteur ?

Le médecin pâlit.

— Quinton n’est pas bien, dit-il. Je l’ai aperçu à travers les
vitres et je n’aime pas la manière dont il est couché. En tout cas,
ce n’est pas ainsi qu’il était, lorsque je l’ai quitté.

— Allons le voir, dit le Père Brown d’une voix brève. Vous pou‐
vez relâcher M.  Atkinson. Je ne l’ai pas quitté des yeux depuis
que nous avons entendu la voix de Quinton.

— Je resterai ici pour le garder à vue, dit Flambeau. Entrez
vite.



Le docteur et le prêtre se précipitèrent vers le bureau, ou‐
vrirent la porte et firent irruption dans la chambre. Ils faillirent
tomber sur la grande table d’acajou, où le poète avait coutume
d’écrire, car la chambre n’était éclairée que par la faible lueur
d’un foyer ouvert qu’on entretenait près du malade. Au milieu de
cette table, se trouvait une feuille de papier qu’on avait évidem‐
ment laissée là à dessein. Le docteur s’en saisit, la parcourut des
yeux et la tendit au Père Brown, en criant  : «  Mon Dieu  ! lisez
donc. » Puis il plongea dans la serre où les fleurs dangereuses des
tropiques semblaient retenir un dernier reflet du soleil couchant.

Le Père Brown relut trois fois les mots tracés sur le papier. Il
ne s’y trouvait qu’une phrase : « Je me suis frappé moi-même, et
pourtant je meurs assassiné ! » de l’écriture inimitable, pour ne
pas dire illisible, de Léonard Quinton.

Puis le prêtre, sans se dessaisir du papier, se dirigea vers la
serre, où il rencontra son ami dont le visage semblait exprimer
l’énergie du désespoir.

— C’en est fait, dit Harris.

Dans le merveilleux décor artificiel des cactus et des azalées,
ils trouvèrent Léonard Quinton, poète et romancier. Sa tête avait
glissé, parmi les coussins du sofa, et ses longues boucles rousses
balayaient le sol. Dans son flanc gauche se trouvait enfoncé le bi‐
zarre poignard qu’ils avaient ramassé dans le jardin, et sa main
inerte en tenait encore le manche.

Au dehors, l’orage avait éclaté subitement et le jardin et les
vitres étaient obscurcis par la pluie. L’attention du Père Brown
semblait beaucoup plus attirée par le papier que par le cadavre. Il
le considéra de tout près, comme s’il avait voulu le déchiffrer



dans la pénombre. Puis il l’éleva contre le jour et, au même in‐
stant, un éclair si brillant l’enveloppa que le papier en parut noir.

Puis l’obscurité tomba, avec un puissant roulement de ton‐
nerre. Après le dernier coup, la voix du Père Brown s’éleva dans
l’ombre :

— Docteur, dit-il, la forme de ce papier est mauvaise.

— Que voulez-vous dire  ? demanda Harris, en fronçant les
sourcils.

— Il n’est pas carré, répondit Brown. Il a un coin coupé.
Qu’est-ce que cela signifie ?

— Et comment voulez-vous que je le sache  ? gronda le doc‐
teur. Où porterons-nous ce malheureux ? Il n’y a plus rien à faire.

— Non, répondit le prêtre, nous devons le laisser où il est et
prévenir la police.

Mais il continua d’examiner le papier.

Comme ils rentraient dans le bureau, Brown s’arrêta devant la
table et y remarqua une paire de ciseaux de toilette.

— Ah, dit-il avec une sorte de soulagement, voilà l’instrument
dont il s’est servi. Et pourtant… Et son front se contracta.

— Oh, cessez donc de vous occuper de ce bout de papier, dit le
docteur impatiemment. C’était une de ses manies. Il avait des
centaines de feuilles semblables. Il coupait tout son papier ainsi.

Et il indiqua du doigt un tas de papier blanc placé sur une pe‐
tite table. Le Père Brown en prit une feuille. Elle avait la même
forme irrégulière.



— C’est bien cela, dit-il. Et voici les coins qu’il avait coupés.

Àla grande indignation de son compagnon, il se mit à les
compter.

— C’est juste, remarqua-t-il, en souriant comme pour récla‐
mer son indulgence. Il y a vingt-trois feuilles et vingt-deux coins
coupés. Et, comme je vois que vous êtes impatient, nous allons
rejoindre les autres.

— Qui préviendra sa femme  ? demanda Harris. Voulez-vous
vous en charger, pendant que j’enverrai un domestique prévenir
la police ?

— Comme vous voudrez, dit le Père Brown, avec indifférence,
et il sortit dans le hall.

Ici aussi il se trouva en présence d’un drame, ou plutôt d’une
tragi-comédie. Flambeau était campé dans une attitude agressive
dont il avait depuis longtemps perdu l’habitude, tandis que les
bottes en l’air, sa canne et son chapeau melon projetés au loin,
l’aimable Atkinson gigotait sur le sentier au bas du perron. Ce
jeune homme s’était enfin lassé de l’attention quasi paternelle
que lui témoignait Flambeau, et avait tenté de lui faire mordre la
poussière. C’était là un jeu dangereux, car son abdication n’avait
pas altéré les remarquables facultés de l’ex-roi des apaches.

Flambeau était sur le point de bondir sur son ennemi, afin de
s’assurer de nouveau de lui, lorsque le prêtre lui frappa familière‐
ment sur l’épaule.

— Réconcilie-toi avec M.  Atkinson, mon ami, dit-il. Faites-
vous mutuellement des excuses et souhaitez-vous une bonne
nuit. Nous ne devons pas le retenir plus longtemps.



Et, tandis qu’Atkinson se relevait, avec quelque hésitation,
pour ramasser su canne et son chapeau et se diriger vers la grille,
le Père Brown dit d’un ton plus sérieux :

— Où est cet Hindou ?

Tous trois (car le médecin les avait rejoints) se tournèrent ins‐
tinctivement vers cette partie de la pelouse, sous les arbres se‐
coués par le vent dont les troncs violets rayaient la pénombre, où
ils avaient vu, pour la dernière fois, l’homme brun répéter, en se
balançant, ses étranges prières. L’Hindou avait disparu.

— Que le diable l’emporte, cria le docteur furieux, en frappant
du pied. Je suis sûr maintenant que c’est ce moricaud qui a fait le
coup.

— Je pensais que vous ne croyiez pas à la magie, dit tran‐
quillement le Père Brown.

— Je n’y croyais pas, dit le docteur, en roulant des yeux. Tout
ce que je sais, c’est que je détestais ce diable jaune, quand je pen‐
sais que ce n’était qu’un faux sorcier. Et que je le détesterai da‐
vantage encore, quand j’aurai appris que c’en était un vrai.

— Sa fuite, après tout, a peu d’importance, dit Flambeau. Car
nous n’aurions pu faire valoir aucune preuve contre lui. Il est peu
probable qu’un officier de police anglais attache la moindre im‐
portance à une histoire de suicide imposé à la victime par des
pratiques de sorcellerie ou d’autosuggestion.

Dans l’entretemps, le Père Brown était rentré dans la maison
pour annoncer à la veuve la mort de son mari.



Lorsqu’il en ressortit, il était grave et pâle, mais personne ne
sut jamais ce qui se passa durant cette entrevue, même lorsque le
mystère fut complètement éclairci.

Flambeau, qui causait tranquillement avec le médecin, fut sur‐
pris de voir son ami reparaître si rapidement à son côté  ; mais
Brown, sans s’inquiéter de lui, prit le docteur à part.

— Vous avez envoyé chercher la police, n’est-ce pas ? deman‐
da-t-il.

— Oui, répondit Harris, ils doivent être ici dans dix minutes.

— Voulez-vous me rendre un service ? dit avec calme le prêtre.
Le fait est que je collectionne ces curieuses histoires qui
contiennent souvent, comme dans le cas, par exemple, de notre
ami hindou, des éléments que l’on ne peut décemment consigner
dans un rapport de police. Je voudrais que vous m’écriviez un
rapport sur cette affaire, pour mon usage personnel. Votre pro‐
fession réclame une haute intelligence, dit-il en fixant le docteur
de ses yeux graves. Il me semble, à certains moments, que vous
connaissez certains détails que vous n’avez pas cru bon de révé‐
ler. Ma profession est confidentielle, tout comme la vôtre, et je
considérerai tout ce que vous m’écrirez comme strictement entre
nous. Mais n’omettez rien.

Le médecin qui l’avait écouté rêveusement, la tête légèrement
inclinée, regarda le prêtre bien en face, pendant un instant.

— Soit, dit-il, et, rentrant dans le bureau, il referma la porte
derrière lui.

— Flambeau, dit le Père Brown, il y a un banc, là, sous la vé‐
randah, où nous pourrions fumer à l’abri de la pluie. Tu es le seul



ami que j’aie au monde, et j’ai besoin de causer avec toi, ou peut-
être de me taire avec toi.

Ils s’installèrent confortablement sur le banc. Contre son habi‐
tude, le Père Brown accepta un bon cigare et le fuma conscien‐
cieusement et silencieusement, tandis que la pluie sifflait en cin‐
glant le toit.

— Mon ami, dit-il enfin, c’est une affaire bien bizarre, bien
bizarre.

— Je crois bien, dit Flambeau, en dissimulant à peine un
frisson.

— Tu l’appelles bizarre, et je l’appelle bizarre, et pourtant nous
entendons par là deux choses totalement différentes. L’esprit
moderne confond constamment ces deux idées  : le mystère qui
dérive du caractère merveilleux d’un objet et le mystère qui dé‐
rive de son caractère compliqué. C’est une des difficultés qu’il
éprouve en présence des miracles. Un miracle est surprenant,
mais il n’en est pas moins simple pour cela. Il ne peut être que
simple puisque c’est un miracle. C’est la manifestation directe de
la puissance de Dieu (ou du diable), au lieu d’être une manifesta‐
tion indirecte de cette puissance par l’intermédiaire de la volonté
naturelle ou humaine. Cette affaire est mystérieuse, pour toi,
parce qu’elle est miraculeuse, parce que c’est quelque sorcellerie
machinée par un méchant Hindou. Comprends-moi bien. Je ne
veux pas dire qu’il n’y ait là aucune action spirituelle ou diabo‐
lique. Le ciel et l’enfer savent seuls par suite de quelles influences
ces tentations étranges s’emparent de la vie humaine. Mais, pour
le moment, je me borne à dire ceci : Si c’est, comme tu le penses,
de la magie, c’est merveilleux, mais ce n’est plus mystérieux — ce



n’est plus compliqué. L’essence d’un miracle est mystérieuse,
mais son aspect est simple. Or l’aspect de cette affaire-ci est tout
le contraire.

L’orage, qui s’était apaisé un instant, reprit de plus belle, et
l’air vibra, comme par l’effet d’un lointain coup de tonnerre. Le
Père Brown secoua la cendre de son cigare et poursuivit :

— Cette affaire a un caractère pervers, contourné et complexe,
qui n’appartient pas aux coups directs portés par le ciel ou par
l’enfer. Comme on peut suivre la trace sinueuse d’une limace, j’y
suis la trace sinueuse d’un homme.

Un éclair éblouissant ouvrit brusquement son œil énorme, le
ciel se referma sur lui comme une paupière, et le prêtre reprit :

— De toutes ces choses tortueuses, la plus tortueuse de toutes
est la forme de ce morceau de papier. Elle m’est encore plus sus‐
pecte que celle du poignard qui tua Quinton.

— Tu parles du papier sur lequel il a confessé son suicide ? dit
Flambeau.

— Je parle du papier sur lequel Quinton a écrit : « Je me suis
frappé moi-même ; et pourtant je meurs assassiné ». La forme de
ce papier, mon ami, était mauvaise ; je n’ai jamais rencontré une
forme aussi mauvaise dans ce monde pervers.

— Il n’y avait qu’un coin coupé, dit Flambeau, et il paraît que
Quinton taillait tout son papier ainsi.

— Il était coupé d’une manière bien bizarre, d’une manière qui
répugne à mon goût et à mon imagination. Vois-tu, Flambeau, ce
Quinton — que Dieu ait son âme ! — était peut-être une canaille,



à certains points de vue, mais c’était un artiste, par le crayon
comme par la plume. Quoique son écriture fût difficile à lire, elle
possédait quelque chose de noble, de hardi. Je ne puis prouver ce
que je dis  ; je ne puis rien prouver. Mais j’ai la conviction qu’il
n’aurait jamais pu couper ce piètre bout de papier. S’il avait vou‐
lu, pour une raison ou pour une autre, tailler son papier — pour
le faire rentrer dans une couverture, pour en faire un cahier, que
sais-je ? — il aurait donné un tout autre coup de ciseau. Te sou‐
viens-tu de cette forme ? C’était une forme mesquine, une forme
mauvaise. Comme ceci. T’en souviens-tu ?

Et il agita l’extrémité de son cigare dans l’ombre, devant lui,
traçant si rapidement une série de carrés irréguliers, que Flam‐
beau crut y voir d’ardents hiéroglyphes — de ces hiéroglyphes
dont son ami lui avait parlé, qui sont indéchiffrables et n’en ont
pas moins une signification néfaste.

— Mais, dit-il, tandis que le prêtre remettait son cigare en
bouche et se renversait dans son siège, les yeux au plafond, à
supposer que quelqu’un d’autre ait employé ces ciseaux, pour‐
quoi aurait-il, en coupant des bouts de papier, forcé Quinton à se
suicider ?

Le Père Brown, toujours renversé dans son siège, les yeux tou‐
jours au plafond, prit son cigare en main et dit :

— Quinton ne s’est pas suicidé.

Flambeau sursauta.

— Que le diable m’emporte, cria-t-il, pourquoi alors a-t-il
avoué l’avoir fait ?



Le prêtre se pencha en avant, les coudes appuyés sur les ge‐
noux, les yeux baissés, et dit d’une voix basse et distincte :

— Il ne l’a jamais avoué.

Flambeau laissa tomber son cigare.

— Tu veux dire, murmura-t-il, que c’est un faux ?

— Non, répondit le Père Brown, c’est bien l’écriture de
Quinton.

— Oh ! tu vois bien, dit Flambeau irrité. Quinton a écrit : « Je
me suis frappé moi-même », de sa main, sur un simple morceau
de papier…

— D’une mauvaise forme, ajouta l’autre, avec calme.

— Au diable sa forme ! cria Flambeau. Que vient-elle faire là-
dedans ?

— Il y avait vingt-trois feuilles taillées, conclut Brown imper‐
turbablement, et je n’ai retrouvé que vingt-deux coins. Il faut
donc que l’un de ces coins ait été détruit, sans doute celui de la
feuille en question. Cela ne te dit rien ?

Le visage de Flambeau s’éclaira et il dit :

— Il y avait quelque chose d’écrit par Quinton, d’autres mots
tels que : « On vous dira que je me suis frappé moi-même », ou
« ne croyez pas que… »

— Tu brûles, comme disent les enfants, repartit son ami. Mais
le coin mesure à peine un demi-centimètre ; il n’y avait pas place,
même pour un mot. Peux-tu songer à quelque chose d’à peine



plus grand qu’une virgule, que cette créature diabolique dût faire
disparaître comme le témoignage de son crime ?

— Je ne puis songer à rien, dit enfin Flambeau.

— Et si c’étaient des guillemets ? dit le prêtre en jetant son ci‐
gare qui rougit l’ombre, au loin, comme une étoile filante.

L’autre resta confondu et le Père Brown reprit, comme s’il en
revenait à l’origine de l’affaire :

— Léonard Quinton était un romancier, et écrivait un roman
oriental traitant de sorcellerie et d’hypnotisme. Il…

Àce moment, la porte s’ouvrit brusquement derrière eux et le
docteur sortit, coiffé de son chapeau. Il mit une longue enveloppe
entre les mains du prêtre.

— Voilà le document que vous désirez, dit-il. Il est temps que
je rentre chez moi. Bonsoir.

— Bonsoir, répéta le Père Brown, tandis que le docteur gagnait
vivement la grille. Il avait laissé la porte d’entrée ouverte, de
sorte qu’un rai de lumière éclairait la vérandah. À la lueur de
cette lumière, le prêtre ouvrit l’enveloppe et lut ce qui suit :

«  Mon cher Père Brown — Vicisti, Galilæe  ! Autrement dit,
maudits soient vos yeux qui sont trop perçants. Est-il possible
qu’il y ait quelque chose de vrai dans tout ce que vous prêchez ?

« Depuis mon enfance, j’ai mis ma foi dans la Nature et dans
toutes les fonctions, dans tous les instincts naturels, sans aucune
considération pour ce que l’on est convenu d’appeler leur morali‐
té ou leur immoralité. Bien avant que je ne devienne médecin,
lorsque je n’étais encore qu’un écolier apprivoisant des souris et



des araignées, je croyais que la meilleure chose au monde était
d’être un bon animal. Mais, pour l’instant, cette conviction est
ébranlée en moi. Je me suis fié à la Nature, mais il me semble
que la Nature trahit parfois son homme. Peut-il y avoir quelque
chose de vrai dans vos absurdités  ? Ma parole, je deviens
morbide.

«  J’aimais la femme de Quinton. Quel mal y avait-il à cela  ?
C’était une impulsion de la nature, et n’est-ce pas l’amour qui fait
tourner le monde  ? Je considérais aussi, en toute sincérité,
qu’elle serait plus heureuse avec un animal sain, tel que moi,
qu’avec ce cruel petit maniaque. Quel mal y avait-il à cela ? Je ne
faisais qu’envisager les faits, en homme de science. Elle aurait été
plus heureuse.

« Suivant ma croyance, j’étais libre de tuer Quinton. Sa mort
eût été un soulagement pour tout le monde, même pour lui. Mais,
en tant que sain animal, je ne prétendais pas me tuer moi-même.
Je me décidai donc à ne pas agir, avant d’avoir l’occasion d’agir à
coup sûr. Cette occasion se présenta d’elle-même ce matin.

« Je suis entré en tout trois fois dans le bureau de Quinton au‐
jourd’hui. La première fois que je le vis, il ne me parla que d’une
lugubre histoire, intitulée la Malédiction d’un Saint, qu’il était en
train d’écrire. Il y était question d’un ermite hindou qui forçait un
colonel anglais à se tuer, par la seule force de sa volonté. Il me
montra les dernières pages et me lut même le dernier paragraphe
qui se terminait à peu près ainsi  : « Le conquérant du Pundjab,
qui n’était plus qu’un squelette jauni mais encore gigantesque,
parvint à se dresser sur son coude et murmura, dans un souffle, à
l’oreille de son neveu : Je me suis frappé moi-même ; et pourtant
je meurs assassiné ! » Par une chance extraordinaire, il se fit que



ces derniers mots se trouvaient écrits au sommet d’une nouvelle
page. Je quittai la chambre et sortis dans le jardin, enivré à l’idée
de cette merveilleuse occasion qui s’offrait à moi.

« Nous nous promenâmes autour de la maison, et deux autres
incidents vinrent encore favoriser mes plans. Vos soupçons se
portèrent sur un Hindou, et vous trouvâtes un poignard dont cet
Hindou aurait très bien pu se servir. J’en profitai pour fourrer ce
poignard en poche, et je retournai dans le bureau de Quinton,
dont je refermai la porte à clef ; puis, je lui administrai son sopo‐
rifique. Il ne voulait pas répondre à Atkinson, mais je l’engageai à
le faire, parce qu’il me fallait avoir la preuve que Quinton était vi‐
vant, au moment où je quittais son bureau pour la deuxième fois.
Quinton était couché dans la serre, et je repassai dans le bureau.
Je suis assez habile de mes mains et, en moins de deux minutes,
j’accomplis tous mes préparatifs. Je jetai tout le reste du roman
de Quinton dans le foyer, où il fut consumé. J’observai alors que
les guillemets pouvaient me trahir. Je les coupai, et pour faire pa‐
raître la chose naturelle, je taillai de même le reste du cahier de
papier. Puis je sortis, laissant derrière moi, sur la table, la confes‐
sion du suicide de Quinton, tandis que son auteur était encore vi‐
vant, mais profondément endormi, dans la serre.

« Ma troisième action fut plus audacieuse. Vous pouvez la de‐
viner. Je fis semblant d’avoir vu Quinton mort, et je me précipitai
vers la chambre. Je vous retardai à l’aide de ce papier et, grâce à
mon habileté de chirurgien, je tuai Quinton, tandis que vous li‐
siez sa confession. Il était sous l’influence du soporifique. Je pla‐
çai sa main sur le manche du poignard et l’enfonçai dans sa poi‐
trine. La forme du couteau était si singulière que seul un opéra‐



teur eût pu calculer l’angle auquel il aurait pu percer le cœur. Je
me demande si vous avez noté ce détail.

« Lorsque j’eus fini, un phénomène extraordinaire se produi‐
sit. La Nature me trahit. Je me sentis malade. J’éprouvai l’im‐
pression d’avoir fait quelque chose de mal. Je crois que mon cer‐
veau se détraque. Je ressens une sorte de joie désespérée à l’idée
que j’ai dit la chose à quelqu’un, que je ne serai pas seul à porter
ce poids, si je me marie un jour et si j’ai des enfants. Que se
passe-t-il en moi ?… Est-ce que je deviens fou, ou bien peut-on
éprouver des remords, tout comme si l’on sortait d’un poème de
Byron ! Je ne peux plus écrire. — James Erskine Harris. »

Le Père Brown plia soigneusement la lettre et la glissa dans la
poche intérieure de son habit. Au même instant, la sonnette de la
grille tinta violemment et il vit, sur la route, reluire les imper‐
méables humides de quelques policemen.

Les Péchés du prince Saradine

Lorsque Flambeau quitta son bureau de Westminster, pour
prendre un mois de vacances, il loua un petit bateau à voile, si
petit qu’il servait le plus souvent comme canot à rames. Le détec‐
tive parcourut ainsi les étroites rivières des comtés de l’Est, si
étroites que le bateau semblait une nef magique, voguant sur des
prairies et des champs de blé. L’embarcation était juste assez
grande pour deux personnes  ; il n’y avait place que pour les
choses indispensables, et Flambeau l’avait approvisionné en tout
ce que sa philosophie lui faisait considérer comme tel. Son char‐
gement se réduisait apparemment à quatre classes d’objets  : du



saumon en boîte, pour le cas où le navigateur aurait envie de
manger ; plusieurs revolvers chargés, pour le cas où il aurait en‐
vie de se battre ; une bouteille de cognac, pour le cas, je suppose,
où il se trouverait mal ; et un prêtre, pour le cas où la mort le sur‐
prendrait en route. Avec ce léger bagage, Flambeau descendait
lentement le courant des rivières du Norfolk, se proposant d’at‐
teindre les lagunes de la côte, mais se délectant, dans l’entre‐
temps, à la vue des jardins et des prairies bordant les rives, et des
châteaux et des villages réfléchis dans l’eau limpide, comme dans
un miroir. Il s’arrêtait pour pêcher, dans les bassins formés par la
rivière et dans les trous formés par ses boucles, et naviguait, de
préférence, à l’ombre des rives.

En vrai philosophe, Flambeau n’avait donné aucun but précis
à son voyage, mais, toujours en vrai philosophe, il lui avait donné
un prétexte. Il poursuivait un projet auquel il attachait juste assez
d’importance pour que son succès couronnât dignement ses va‐
cances, sans que son échec pût, le moins du monde, les gâter. Ja‐
dis, à l’époque où il était le roi des voleurs et l’homme le plus cé‐
lèbre de Paris, il avait fréquemment reçu des lettres de félicita‐
tion ou d’injures, ou même des déclarations d’amour. Une de ces
missives était, il ne savait trop pourquoi, restée dans sa mémoire.
C’était une simple carte de visite sous enveloppe, avec un timbre
anglais. Au verso de la carte, on avait écrit quelques mots, en
français, à l’encre verte  : «  Si vous prenez jamais votre retraite
pour devenir respectable, venez me voir. Je désire faire votre
connaissance, car j’ai fait celle de tous les grands hommes de
mon temps. Votre dernier truc, par lequel vous avez réussi à faire
arrêter un détective par un de ses collègues, est l’action la plus
brillante de l’histoire de France. » Au recto, on lisait, gravée sui‐



vant la mode du jour, l’inscription suivante  : « Prince Saradine,
maison des Roseaux, île des Roseaux, Norfolk ».

Flambeau ne s’était guère inquiété du prince, à cette époque.
Il avait appris pourtant qu’il avait été l’un des hommes les plus
brillants et les plus élégants du Sud de l’Italie. Il avait, disait-on,
dans sa jeunesse, enlevé une femme mariée appartenant à la no‐
blesse. Cette escapade, très fréquente dans la haute société, n’au‐
rait pas laissé de traces, s’il ne s’y était mêlé une deuxième tragé‐
die : le suicide supposé du mari trompé, qui se serait jeté du haut
d’un précipice, en Sicile. Le prince habitait alors Vienne, mais il
n’avait cessé de voyager, durant ces dernières années. Lorsque
Flambeau, suivant l’exemple du prince, renonça à sa célébrité eu‐
ropéenne pour se retirer en Angleterre, il se dit que le moment
était venu de surprendre cet éminent exilé dans les lagunes du
Norfolk. Il ne savait pas le moins du monde s’il pourrait décou‐
vrir sa retraite, qui était, en effet, modeste et bien cachée. Le fait
est qu’il la découvrit beaucoup plus tôt qu’il ne s’y attendait.

Les deux amis amarrèrent avec soin leur bateau contre une
rive couverte de hautes herbes et d’arbres étêtés. Ils avaient go‐
dillé toute la soirée et s’étaient endormis plus tôt que de cou‐
tume. Ils se réveillèrent avant qu’il fît clair. Pour parler plus cor‐
rectement, ils se réveillèrent avant que le soleil les éclairât, car
une grosse lune jaune se couchait à peine derrière la forêt de
hautes herbes, au-dessus de leurs têtes, et le ciel, d’un bleu violet
nocturne, restait cependant brillant. Flambeau et Brown évo‐
quèrent simultanément leurs souvenirs d’enfance ; ils songèrent
à cette époque féerique et aventureuse, où les hautes herbes se
referment au-dessus de nous, comme des arbres. Les margue‐
rites, se détachant sur l’orbe énorme de la lune à son déclin, sem‐



blaient des marguerites géantes, et les pissenlits semblaient des
pissenlits géants. Ils évoquèrent involontairement la bordure du
papier de leur chambre d’enfant. La berge était si haute qu’ils se
trouvaient en dessous des racines des buissons et des plantes, et
qu’ils devaient lever la tête pour regarder l’herbe.

— Bigre  ! dit Flambeau, c’est comme si nous étions entrés
dans le royaume des fées.

Le Père Brown, assis tout droit dans le bateau, se signa. Son
geste fut si brusque que son ami surpris lui demanda ce qui lui
prenait.

— Les gens qui écrivaient des ballades, au moyen âge, répon‐
dit le prêtre, s’y connaissaient mieux que toi. Il se passe un tas de
choses dans le royaume des fées.

— Ta, ta, ta ! dit Flambeau. Il ne peut se passer que des choses
agréables sous une lune aussi innocente. Je propose de pour‐
suivre notre route, dès maintenant, et de voir ce qui surviendra.
Nous pouvons mourir avant de retrouver une pareille lune.

— Soit, répondit le Père Brown. Je n’ai jamais dit qu’il était
toujours mal de pénétrer dans ce royaume. J’ai dit seulement que
c’était toujours dangereux.

Ils descendirent lentement le courant de la rivière qui s’élar‐
gissait. Le violet intense du ciel et l’or pâle de la lune s’atté‐
nuèrent toujours davantage et finirent par se fondre dans ce
vaste cosmos incolore qui précède les couleurs de l’aube. Lorsque
les premières bandes de rouge, d’or et de gris déchirèrent le ciel,
d’un bout à l’autre de l’horizon, ils s’aperçurent qu’elles étaient
interrompues par la masse noire d’un village ou d’une ville assise,



droit devant eux, au bord de l’eau. Le crépuscule s’éclaircit avant
qu’ils eussent passé sous ses toits et sous ses ponts. Ils virent dis‐
tinctement les maisons, avec leurs vastes toits surplombants,
semblables à un troupeau de vaches énormes, grises et rouges,
qui seraient descendues s’abreuver à la rivière. L’aube, de plus en
plus blanche, se confondait déjà avec le jour, avant qu’ils ne
vissent aucune créature vivante sur les ponts et sur les quais de la
ville silencieuse. Ils aperçurent enfin, appuyé sur un poteau, au
bord de l’eau dormante, un individu, l’air cossu et pacifique, en
manches de chemise, avec un visage aussi rond que la lune qui
venait de disparaître, entouré d’un halo de favoris roux. Mû par
une impulsion qui échappe à toute analyse, Flambeau se dressa
de toute sa hauteur, dans le bateau, et, après avoir hélé l’homme,
lui demanda s’il connaissait l’île des Roseaux ou la maison des
Roseaux. Le sourire de l’homme cossu se fit plus accueillant, et il
indiqua du doigt, en aval, le prochain coude de la rivière. Flam‐
beau poussa de l’avant, sans plus de commentaires.

Le bateau doubla plusieurs boucles herbues et glissa le long de
maintes berges silencieuses, mais, avant que les deux amis
eussent eu le temps de se lasser de leurs recherches, ils abou‐
tirent, après un brusque tournant, à une sorte d’étang ou de lac
dont l’aspect les surprit. Au milieu de cette large pièce d’eau bor‐
dée, de toutes parts, par des roseaux, se trouvait un long îlot peu
élevé, le long duquel courait une longue habitation, basse d’étage.
C’était une sorte de bungalow, construit en bambou ou en quel‐
qu’autre roseau tropical. Les bambous dressés, qui formaient les
murs, étaient d’un jaune pâle  ; les bambous couchés, qui for‐
maient le toit, étaient d’un brun ou d’un rouge plus foncé. À ce
détail près, cette longue habitation était d’un aspect tout à fait
monotone. La brise matinale agitait les roseaux, autour de l’île, et



sifflait à travers les interstices de l’étrange maison, comme dans
une gigantesque flûte de Pan.

— Pardieu ! cria Flambeau, nous y voilà enfin ! Voilà l’île des
Roseaux, s’il y eut jamais une île de ce nom. Voilà la maison des
Roseaux, ou je me trompe fort. Je crois que ce gros homme, avec
ses favoris, était un elfe.

— Peut-être, remarqua impartialement le Père Brown. Mais, si
c’était un elfe, c’était un mauvais elfe.

Tandis qu’il parlait, l’impétueux Flambeau avait poussé son
bateau contre la rive, à travers les roseaux bruissants, et les deux
compagnons, ayant abordé le bizarre îlot, se trouvèrent auprès de
la curieuse et silencieuse maison.

Le derrière de l’habitation était tourné vers la rivière et vers
l’unique débarcadère. L’entrée principale était de l’autre côté, et
donnait sur le long jardin formé par l’îlot. Pour l’atteindre, les vi‐
siteurs durent suivre un étroit sentier, courant autour de trois cô‐
tés de la maison, sous l’avant-toit. À travers trois fenêtres diffé‐
rentes, de trois côtés différents, ils purent voir, à l’intérieur, une
longue chambre bien éclairée, dont les murs, lambrissés de bois
clair, étaient garnis d’un grand nombre de glaces. La table était
mise, comme en prévision d’un lunch raffiné. La porte d’entrée
était flanquée de deux vases bleu turquoise. Le domestique qui
les reçut, — l’air lugubre et indolent — leur murmura discrète‐
ment que le prince Saradine était absent, pour le moment, mais
qu’il devait revenir bientôt. La maison était préparée pour le re‐
cevoir, ainsi que ses hôtes. Lorsqu’il lut, sur la carte que lui ten‐
dait Flambeau, les quelques mots tracés à l’encre verte, un éclair
d’intérêt illumina son visage morne et parcheminé, et ce ne fut



pas sans quelque hésitation qu’il proposa aux deux étrangers
d’attendre.

— Son Altesse peut être de retour d’un instant à l’autre, dit-il,
et elle serait désolée d’avoir manqué un visiteur invité par elle.
Nous avons l’ordre de tenir un déjeuner froid toujours prêt, au
cas où ses amis surviendraient à l’improviste, et je suis convaincu
qu’elle désirerait me voir vous l’offrir.

Flambeau, dont cette nouvelle aventure excitait la curiosité,
accepta avec empressement, et suivit le vieux domestique qui
l’introduisit cérémonieusement dans la chambre lambrissée de
bois clair. Cette salle ne présentait rien de particulier, si ce n’est
une succession de fenêtres larges et basses, alternant avec une
série de glaces également larges et basses, qui donnaient à l’en‐
semble un caractère aérien et immatériel. On avait l’impression
de déjeuner en plein air. Un ou deux cadres, d’un caractère fami‐
lier, ornaient les coins de la chambre. L’un était une grande pho‐
tographie d’un tout jeune homme en uniforme  ; l’autre un cro‐
quis à la sanguine de deux garçons à longs cheveux. Comme
Flambeau lui demandait si l’officier était le prince, le domestique
répondit brièvement que non  ; c’était, dit-il, le frère cadet du
prince, le capitaine Étienne Saradine. Puis il se tut brusquement
et ne sembla plus désireux de continuer la conversation.

Après qu’on leur eut servi un café exquis et des liqueurs, les
deux hôtes visitèrent le jardin, la bibliothèque, et la gouvernante,
une matrone au teint sombre, avenante et majestueuse, comme
une madone plutonique. Ils apprirent qu’elle était, avec le vieux
domestique, la dernière survivante de l’ancien ménage du
prince  ; tous les autres serviteurs, actuellement dans la maison,
avaient été recrutés dans les environs par la gouvernante. Cette



dame répondait au nom de M Anthony, mais elle avait un léger
accent italien, et Flambeau en conclut qu’Anthony devait être la
version anglaise d’un nom de sonorité plus latine. M. Paul, le do‐
mestique, avait aussi un aspect vaguement étranger, mais ses
manières et son langage étaient bien anglais, comme ceux de
beaucoup de domestiques mâles de la noblesse cosmopolite.

Si charmante et extraordinaire qu’elle fût, la maison dégageait
une étrange tristesse lumineuse. Les heures y semblaient des
journées. Les longues chambres, abondamment éclairées, étaient
pleines de jour, mais d’un jour mort. Et, à travers le bruit des
conversations, du tintement des verres ou des pas des serviteurs,
on pouvait constamment entendre le murmure mélancolique de
la rivière.

— Nous nous sommes trompés de chemin et avons abouti à un
mauvais lieu, dit le Père Brown, regardant, par la fenêtre, les ro‐
seaux gris-verts et le courant argenté. Peu importe ; il est parfois
possible à un brave homme de faire du bien dans un mauvais
lieu.

Quoique d’ordinaire silencieux, le Père Brown était un petit
homme étrangement sympathique. Durant les quelques heures
interminables qu’il séjourna dans la maison des Roseaux, il péné‐
tra inconsciemment plus avant dans ses secrets que son ami, le
détective. Il possédait cet art de se taire à propos, qui provoque
les confidences, et, sans rien leur demander, il obtint, de ses nou‐
velles relations, toutes les informations qu’on aurait pu en obte‐
nir. Le domestique était, il est vrai, d’une nature peu communica‐
tive. Il manifestait une affection bourrue et presque animale pour
son maître, qui, disait-il, avait souffert de beaucoup d’injustices.
Il en voulait surtout, semblait-il, au frère de Son Altesse, au seul



nom duquel il avançait la mâchoire et contractait son nez de per‐
roquet, dans un ricanement dédaigneux. Le capitaine Étienne
était, paraît-il, un bon à rien et avait soustrait à son frère des
sommes considérables. Celui-ci, incapable de rien lui refuser,
avait été contraint de quitter la bonne société dans laquelle il vi‐
vait et de se retirer ici. C’est tout ce que le prêtre put obtenir de
Paul ; et Paul n’était évidemment pas impartial.

La gouvernante italienne était moins taciturne, en raison des
griefs que, selon Brown, elle devait nourrir. La crainte que son
maître semblait lui inspirer n’était pas dépourvue d’une certaine
âcreté. Flambeau et son ami se trouvaient dans la chambre aux
glaces, examinant l’esquisse représentant les deux garçons, lors‐
qu’elle entra vivement pour y chercher quelque chose. Chaque
fois que quelqu’un entrait dans cette chambre brillante, son
image était immédiatement réfléchie dans quatre ou cinq glaces,
ce qui permit au Père Brown, sans se retourner, de s’arrêter au
milieu d’une remarque critique. Mais Flambeau, qui examinait le
dessin de près, disait déjà à haute voix :

— Les frères Saradine, je suppose. Ils ont tous deux l’air assez
innocent. Il serait difficile de dire quel est le bon et quel est le
mauvais.

Puis, s’apercevant de la présence de la dame, il détourna la
conversation et sortit dans le jardin. Mais le Père Brown continua
à regarder le dessin et M  Anthony continua à regarder le Père
Brown.

Elle avait de grands yeux bruns tragiques, et tous les traits de
son visage olive exprimaient une perplexité curieuse et presque
pénible — comme si elle s’était efforcée de reconnaître l’identité



d’un étranger ou le but qu’il poursuivait. Peut-être l’habit du petit
prêtre réveilla-t-il, dans son âme méridionale, quelque souvenir
de confession, ou peut-être s’imagina-t-elle qu’il en savait plus
long qu’il ne voulait laisser paraître. Le fait est qu’elle lui dit, à
mi-voix, comme à un complice :

— Il a raison, votre ami, dans un certain sens, lorsqu’il dit qu’il
serait difficile de distinguer l’un de l’autre les deux frères. Oh ! il
serait difficile, il serait rudement difficile de dire quel est le bon !

— Je ne vous comprends pas, répondit le Père Brown, en
s’éloignant.

La femme se rapprocha d’un pas, les sourcils menaçants, en
baissant brutalement la tête, comme un taureau fonçant sur
l’ennemi.

— Il n’y en a pas, siffla-t-elle. Le capitaine est certainement
coupable d’avoir enlevé tout cet argent à son frère, mais je ne
pense pas que ce soit par bonté que le prince le lui ait donné. Le
capitaine n’est pas le seul qui ait quelque chose à se reprocher.

Le visage du prêtre s’éclaira et il murmura, à part lui, le mot
« chantage ». À cet instant, la femme se retourna, pâlit et faillit
tomber. La porte s’était ouverte silencieusement, et le pâle Paul
se dressait, comme un spectre, sur le seuil. Grâce à la disposition
des murs et des glaces, il leur sembla que cinq Pauls étaient en‐
trés par cinq portes différentes.

— Son Altesse, annonça-t-il, vient d’arriver.

Un homme venait de passer devant la première fenêtre, appa‐
raissant sur la vitre baignée de soleil comme un acteur sur la
scène éclairée par la rampe. L’instant d’après il se trouvait devant



la dernière fenêtre, et les nombreuses glaces de la chambre réflé‐
chirent son profil d’aigle et sa démarche alerte. Il se tenait encore
droit, mais ses cheveux étaient blancs et son teint d’un jaune
d’ivoire. Il avait le nez romain, court et recourbé qu’accom‐
pagnent en général des joues maigres et un menton accusé  ; le
bas de son visage était en partie masqué par ses moustaches et
son impériale. Ses moustaches étaient beaucoup plus noires que
sa barbe, ce qui lui donnait l’air quelque peu théâtral. Il était vêtu
avec une grande élégance, portant un haut de forme blanc, une
orchidée à la boutonnière, un gilet jaune, et des gants jaunes qu’il
agitait en marchant. Lorsqu’il arriva à la porte d’entrée, les deux
amis entendirent Paul l’ouvrir, tandis que le nouvel arrivant s’ex‐
clamait gaiement :

— Tu vois, je suis venu.

Paul s’inclina avec raideur et répondit d’une manière inintelli‐
gible. Pendant quelques minutes, leur conversation se fit
indistincte.

Puis le domestique annonça :

— Tout est prêt pour vous recevoir.

Et le prince Saradine, agitant toujours ses gants, entra dans la
chambre pour souhaiter la bienvenue à ses hôtes. La même vi‐
sion se reproduisit : cinq princes entrèrent dans la chambre par
cinq portes.

Saradine déposa son chapeau blanc et ses gants jaunes sur la
table et tendit cordialement la main aux deux amis.

— Enchanté de vous voir ici, monsieur Flambeau, dit-il. Je
vous connaissais très bien de réputation, si vous me permettez



cette remarque indiscrète.

— Comment donc, répondit Flambeau en riant. Je ne suis pas
susceptible. Bien peu de vertus résistent à la gloire.

Le prince lui lança un regard pénétrant, pour voir si cette ré‐
plique masquait quelque allusion personnelle. Puis il offrit, en
souriant, des chaises à la ronde.

— C’est une agréable petite résidence, dit-il d’un air détaché. Il
n’y a pas, je pense, grand’chose à faire en fait de distraction, mais
la pêche est excellente.

Le prêtre qui le fixait avec le regard grave d’un petit enfant,
était hanté par une de ces impressions qui échappent à toute dé‐
finition. Il examinait ses cheveux gris soigneusement bouclés,
son teint jaune, sa taille élancée et sa tenue recherchée. Sans être
artificiels, ses traits étaient peut-être un peu trop prononcés,
comme le déguisement d’un acteur. L’indicible intérêt de cette fi‐
gure gisait ailleurs, dans la structure générale du visage. Brown
était tourmenté par l’idée vague qu’il avait déjà vu cet homme
quelque part. Il lui apparaissait comme un ancien ami déguisé.
Puis il songea aux glaces, et attribua cette impression à l’effet
psychologique produit par la multiplication de ces masques
humains.

Le prince Saradine répartit ses attentions entre ses deux
hôtes, avec beaucoup d’entrain et de tact. Trouvant le détective
enclin au sport et désireux de bien employer ses vacances, il gui‐
da Flambeau et son bateau à l’endroit le plus poissonneux de la
rivière. Il revint, après vingt minutes, auprès du Père Brown, ins‐
tallé dans la bibliothèque, et s’ingénia, avec une égale courtoisie,
à satisfaire les goûts plus philosophiques du prêtre. Il semblait



être à la fois bon pêcheur et grand liseur, quoique ses connais‐
sances littéraires ne fussent pas toutes des plus édifiantes. Il
connaissait cinq ou six langues — surtout leurs termes d’argot. Il
avait évidemment passé sa vie dans cinq ou six grandes villes,
parmi une société très mêlée, car ses histoires les plus gaies
avaient pour scène des tripots de joueurs ou des repaires de fu‐
meurs d’opium, et pour acteurs des pionniers australiens et des
brigands italiens. Brown savait que Saradine avait passé ses der‐
nières années de vie mondaine à voyager, mais il ne se doutait
pas qu’il avait visité des endroits si mal famés et si divertissants.

Malgré sa dignité d’homme du monde, le prince Saradine ré‐
pandait autour de lui, pour un observateur aussi pénétrant que le
prêtre, une atmosphère trouble et même suspecte. Son visage
était raffiné, mais son œil avait quelque chose de sauvage  ; il
avait des tics nerveux, comme les gens dont la constitution est
ébranlée par l’alcool ou par des excitants ; et il n’avait pas même
la prétention de diriger sa maison. Il s’en remettait entièrement,
à ce point de vue, à ses deux vieux serviteurs, surtout au domes‐
tique qui semblait le véritable maître de la maison. M. Paul était
évidemment plus qu’un domestique ; il occupait la situation d’un
intendant, ou même d’un régisseur. Il mangeait à part, mais avec
presque autant d’apparat que son maître ; les autres serviteurs le
craignaient, et, lorsqu’il consultait le prince, ses manières étaient
à la fois respectueuses et autoritaires — comme celles d’un
homme d’affaires. La sombre gouvernante n’était qu’une ombre
en comparaison  ; elle semblait s’effacer entièrement devant le
domestique, et Brown ne surprit plus aucune de ces confidences
volcaniques, comme celle au cours de laquelle elle lui avait révélé
la situation respective des deux frères. Le prince était-il réelle‐
ment exploité par le capitaine absent ? C’est un fait dont le prêtre



ne put s’assurer, mais il y avait, dans l’allure de Saradine,
quelque chose d’inquiet et de furtif qui rendait une telle hypo‐
thèse fort plausible.

Lorsqu’ils rentrèrent enfin dans la longue chambre aux mul‐
tiples fenêtres et aux multiples glaces, le soir doré commençait à
descendre sur l’eau et sur la saulaie des berges. Et l’on entendait
au loin la voix d’un butor, comme si quelqu’un avait joué du tam‐
bour. La même impression de conte de fées, triste et néfaste, tra‐
versa l’esprit du prêtre comme un léger nuage gris.

— Je voudrais bien voir rentrer Flambeau, murmura-t-il.

— Croyez-vous à la fatalité ? demanda brusquement le prince
Saradine.

— Non, répondit son hôte, je crois au Jugement dernier.

Le prince se détourna de la fenêtre et le regarda d’une manière
bizarre. Son visage restait dans l’ombre, devant le soleil
couchant.

— Que voulez-vous dire ? reprit-il.

— Je veux dire que ce que nous voyons ici est l’envers d’une
tapisserie, repartit le Père Brown. Les choses qui se passent ici
semblent n’avoir aucun sens ; elles en ont un ailleurs. Ailleurs le
châtiment frappera le vrai coupable. Il semble souvent tomber ici
sur un autre.

Le prince émit un son inarticulé, comme un animal ; ses yeux
brillaient étrangement dans son visage assombri. Une nouvelle et
subtile hypothèse éclata silencieusement dans le cerveau du
prêtre. Ce singulier mélange de faconde et de brusquerie que pos‐



sédait Saradine, cacherait-il autre chose ? Le prince était-il par‐
faitement sain d’esprit  ? Il répétait  : «  Sur un autre, sur un
autre », beaucoup plus souvent que le tour naturel de la conver‐
sation ne le permettait.

Le Père Brown perçut enfin la cause de ce trouble. Il vit, dans
la glace en face de lui, s’ouvrir la porte. Le silencieux M. Paul se
tenait sur le seuil.

— Je crois bien faire en vous prévenant tout de suite, dit-il,
avec cette même raideur qui le faisait ressembler au vieil homme
d’affaires de la famille : un bateau conduit par six rameurs vient
d’aborder au débarcadère, et un gentleman est assis à l’arrière.

— Un bateau ! répéta le prince, un gentleman ? et il se leva.

Il se fit un silence, ponctué seulement par la voix singulière du
butor dans les roseaux. Et soudain, avant que personne n’eût pu
parler, une nouvelle silhouette se profila successivement sur les
trois fenêtres baignées de soleil, comme celle du prince, quelques
heures auparavant. Si ce n’est par le caractère aquilin du visage,
les deux physionomies n’avaient rien de semblable. Au lieu du
haut de forme blanc flambant neuf de Saradine, apparut un vieux
chapeau, de forme antique et démodée. Sous ce chapeau, se des‐
sinait un jeune visage très grave, complètement rasé, le menton
bleu résolu, et évoquant vaguement l’aspect d’un jeune Napo‐
léon. Cette comparaison était favorisée par quelque chose d’an‐
tique et de bizarre dans toute la mine du jeune homme, comme
s’il n’avait jamais pris la peine de changer la mode suivie par ses
ancêtres. Il était vêtu d’une vieille redingote bleue, d’un gilet
rouge, de coupe militaire, et de pantalons blancs d’une étoffe
grossière, comme on en portait il y a cinquante ans, mais qui pa‐



raîtraient singulièrement démodés aujourd’hui. Au milieu de
toute cette friperie, son visage olivâtre semblait étrangement
jeune et était empreint d’une sincérité quasi monstrueuse.

— Tonnerre, cria le prince Saradine, et, mettant son chapeau
blanc, il courut vers la porte d’entrée qu’il ouvrit toute large, dans
le soleil couchant.

Le nouveau venu et sa suite s’étaient, dans l’entretemps, ran‐
gés sur la pelouse, comme une armée sur la scène. Les six ra‐
meurs avaient halé leur bateau sur la rive et le gardaient, dans
une attitude menaçante, tenant leurs rames toutes droites
comme des lances. Ils avaient le teint basané et quelques-uns
portaient des boucles d’oreilles. L’un d’eux se tenait en avant, aux
côtés du jeune homme au visage olivâtre et au veston rouge, et
portait une longue boîte noire de forme peu familière.

— Votre nom, demanda le nouveau venu, est bien Saradine ?

Le prince répondit affirmativement, d’un air détaché.

Le jeune homme avait des yeux bruns et le regard lourd
comme celui d’un chien ; ils différaient, autant que faire se peut,
des yeux gris, inquiets et brillants du prince. Pourtant, une fois
de plus, le Père Brown fut tourmenté par l’idée qu’il avait vu
quelque part la réplique de ce visage. Mais il se souvint, encore
une fois, de l’effet produit par la disposition des glaces de la
chambre.

— Au diable ce palais de glaces  ! murmura-t-il. Toutes les
images s’y multiplient. C’est comme dans un cauchemar.

— Si vous êtes le prince Saradine, reprit le jeune homme, je
puis vous dire mon nom. Je m’appelle Antonelli.



— Antonelli, repartit le prince nonchalamment. Il me semble
me souvenir de ce nom.

— Permettez-moi de me présenter, dit l’Italien.

De sa main gauche, il souleva poliment son haut de forme dé‐
modé, et de sa droite il allongea au prince Saradine une gifle si
retentissante que son chapeau blanc roula en bas des escaliers et
qu’un des vases bleus chancela sur son piédestal.

Quels que pussent être ses autres défauts, le prince n’était évi‐
demment pas un lâche. Il sauta à la gorge de son ennemi et le fit
presque tomber sur la pelouse. Mais ce dernier parvint à se déga‐
ger, avec un empressement non dépourvu d’une certaine
politesse.

— C’est entendu, dit-il haletant. Je vous ai insulté, je vous of‐
frirai réparation. Marco, ouvre cette caisse.

L’homme aux boucles d’oreilles, à côté de lui, ouvrit la longue
boîte noire qu’il portait, et en retira deux longues rapières ita‐
liennes ornées de superbes poignées d’acier, qu’il planta dans la
pelouse. L’étrange jeune homme, tournant vers la porte d’entrée
sa face vindicative, les deux épées dressées dans l’herbe, comme
les croix d’un cimetière, et la ligne des rameurs rangés derrière,
donnaient à la scène l’aspect bizarre d’un tribunal barbare. Le
reste du décor n’avait pas changé, tant cette interruption était
survenue rapidement. Le soleil couchant dorait encore la pelouse
et le butor n’avait pas cessé de crier, comme pour annoncer l’ap‐
proche de quelque terrible événement.

— Prince Saradine, dit Antonelli, lorsque j’étais un enfant au
berceau, vous avez tué mon père et enlevé ma mère  ; mon père



eut le meilleur sort des deux. Vous ne l’avez pas tué loyalement,
comme je vais vous tuer. De complicité avec ma détestable mère,
vous l’avez entraîné vers une passe solitaire des montagnes de Si‐
cile, vous l’avez jeté dans un précipice, puis vous avez continué
votre route. Je pourrais suivre votre exemple, s’il me plaisait,
mais votre exemple est trop abject pour moi. Je vous ai poursuivi
par toute la terre et vous avez toujours fui devant moi. Mais ceci
est la fin du monde — et de vos crimes. Je vous tiens enfin, et je
vous accorde une grâce, que vous n’avez jamais accordée à mon
père. Choisissez l’une de ces deux épées.

Le prince Saradine, les sourcils contractés, sembla hésiter un
instant, mais ses oreilles tintaient encore à la suite du soufflet
qu’il venait de recevoir. Il bondit en avant et saisit une des épées.
Le Père Brown s’était précipité entre les deux ennemis, pour s’ef‐
forcer d’empêcher le combat, mais il s’aperçut bientôt que sa pré‐
sence ne faisait qu’envenimer les choses. Saradine était un franc-
maçon et un farouche anticlérical ; et la présence d’un prêtre ne
pouvait qu’éveiller son esprit de contradiction. Quant à l’autre, ni
curé, ni laïque n’aurait pu l’ébranler. Ce jeune homme avec son
profil napoléonien et ses grands yeux bruns était plus rigide
qu’un puritain. C’était un païen. C’était un guerrier de l’aube de
la terre, un homme de l’âge de pierre, un homme de pierre.

Il n’y avait plus qu’un espoir  : prévenir les domestiques. Le
Père Brown rentra en courant dans la maison. Mais il s’aperçut
bientôt que l’autocrate Paul avait accordé congé à tous les servi‐
teurs et que, seule, la sombre M Anthony errait anxieuse dans la
grande chambre. Dès qu’elle tourna vers lui son visage terrifié, il
résolut l’une des énigmes du palais de glace. Les yeux bruns et



lourds d’Antonelli étaient les mêmes que ceux de M Anthony, et,
dans un éclair, il devina la moitié de l’histoire.

— Votre fils est là dehors, dit-il sans plus de commentaires. Ou
lui ou le prince va se faire tuer. Où est M. Paul ?

— Il est au débarcadère, dit la femme d’une voix faible. Il va…
il va… chercher du secours.

— Mrs Anthony, dit le Père Brown gravement, ce n’est pas le
moment de plaisanter. Mon ami est en train de pêcher dans son
bateau en aval. Celui de votre fils est gardé par ses compagnons.
Il ne reste que ce canot. Qu’est-ce que M. Paul veut en faire ?

— Santa Maria  ! Je ne sais pas, dit la femme. Et elle tomba
tout de son long par terre, évanouie.

Brown la souleva sur un sofa, lui versa sur la tête un pot d’eau
froide, et, après avoir donné l’alarme, se précipita vers le débar‐
cadère. Mais le canot était déjà au milieu de la rivière, et le vieux
Paul, remontant le courant, ramait avec une énergie désespérée
dont on ne l’aurait pas cru capable à son âge.

— Je sauverai mon maître, cria-t-il, le regard flambant comme
celui d’un fou. Je le sauverai, malgré tout !

Le prêtre en fut réduit à suivre des yeux l’embarcation, s’éloi‐
gnant en amont, et à prier Dieu que le vieillard parvienne à ré‐
veiller la petite ville, avant qu’il ne soit trop tard.

— Un simple duel est déjà détestable, murmura-t-il, en pas‐
sant la main dans ses cheveux couleur de poussière. Mais ce
duel-ci, même en tant que duel, a quelque chose d’odieux. Je le



sens jusque dans la moelle de mes os. Qu’est-ce que cela peut
bien être ?

Tandis qu’il se tenait là, les yeux sur l’eau, dans laquelle se re‐
flétait en tremblant la lueur du couchant, il entendit, venant de
l’autre extrémité de l’île, un bruit sur lequel il ne pouvait se mé‐
prendre : la froide répercussion de l’acier. Il tourna la tête.

Au loin, sur le dernier promontoire du long îlot, sur une prai‐
rie s’étendant derrière un parterre de roses, les deux adversaires
avaient déjà croisé le fer. Au-dessus d’eux, le soir avait édifié un
dôme d’or vierge et, malgré la distance, chaque détail apparais‐
sait nettement. Ils avaient jeté bas leurs habits, mais dans les
rayons obliques du soleil, le gilet jaune et les pantalons blancs de
Saradine, le gilet rouge et les pantalons blancs d’Antonelli
brillaient comme les couleurs éclatantes de deux marionnettes
automatiques. Les deux épées étincelaient, de la garde à la
pointe, comme deux aiguilles de diamant. Il y avait quelque
chose de terrible dans la petitesse et la gaîté apparente des deux
silhouettes. On eût dit deux papillons qui se seraient efforcés de
s’épingler mutuellement sur un bouchon.

Le Père Brown se mit à courir de toutes ses forces ; ses petites
jambes tournèrent sous lui comme les rayons d’une roue. Mais,
lorsqu’il parvint sur le champ de bataille, il s’aperçut qu’il était
arrivé trop tôt et trop tard. Trop tard pour arrêter le combat, qui
se poursuivait à l’abri de la rangée des farouches Siciliens ap‐
puyés sur leurs rames. Trop tôt pour assister à son issue tragique.
Car les deux hommes étaient à peu près de même force. Le prince
tirait avec une sorte de confiance cynique, le Sicilien avec une fé‐
roce circonspection. Peu d’assauts d’escrime furent jamais livrés
en présence d’amphithéâtres bondés, plus impressionnants que



celui qui cliquetait et étincelait en ce moment, sur cette île per‐
due, au milieu de la rivière bordée de roseaux. Cette lutte vertigi‐
neuse se poursuivit si longtemps, avec des chances égales, que
l’espoir commença à renaître dans le cœur du prêtre. Selon toute
probabilité, Paul ne devait pas tarder à ramener la police. Si
Flambeau revenait de sa partie de pêche, peut-être pourrait-il in‐
tervenir, car, physiquement parlant, Flambeau valait quatre
hommes. Mais le détective ne donnait aucun signe de vie, et, ce
qui était plus singulier, Paul ne réapparaissait toujours pas. Il n’y
avait aucun radeau, aucune planche sur lesquels on pût sortir de
cette retraite ; cette île perdue, au milieu de ce vaste étang, était
aussi isolée du reste du monde qu’un récif au milieu du Pacifique.

Àl’instant où cette idée traversait l’esprit de Brown, le cliquetis
des rapières se précipita, le prince jeta les bras en l’air, et la
pointe du fer de son adversaire apparut entre ses omoplates. Il
tomba à la renverse, en tournant sur lui-même comme un enfant
qui fait la roue.

Son épée s’échappa de sa main et, comme une étoile filante,
alla plonger au loin, dans la rivière. Il s’abattit si violemment sur
le sol qu’il brisa, dans sa chute, un buisson de rosiers, et projeta
en l’air un nuage de poussière rouge — comme la fumée de
quelque sacrifice païen. Le Sicilien avait apaisé les mânes de son
père.

Le prêtre s’agenouilla aussitôt près du corps, mais pour s’assu‐
rer seulement que c’était bien un cadavre. Tandis que, par excès
de précaution, il tentait une dernière expérience, il entendit, pour
la première fois, un bruit de voix venant d’amont, et vit un bateau
aborder au débarcadère, chargé de policiers et de quelques no‐



tables, parmi lesquels Paul, plus affairé que jamais. Le petit
prêtre se redressa en faisant une grimace de défiance.

— Pourquoi, au nom du ciel, murmura-t-il, pourquoi n’est-il
pas revenu plus tôt ?

Sept minutes après, l’îlot était envahi par les citadins et les po‐
liciers. Ces derniers avaient arrêté le victorieux duelliste, en lui
rappelant, selon le rite adopté, que tout ce qu’il dirait pourrait
être employé contre lui.

— Je ne dirai rien, dit le monomane, en conservant une mer‐
veilleuse sérénité. Je ne dirai plus jamais rien. Je suis très heu‐
reux, et je ne demande pas mieux que d’être pendu.

Puis il se tut, tandis qu’on l’entraînait. Et, si étrange que cela
puisse paraître, il n’ouvrit plus la bouche, sauf pour se déclarer
coupable devant ses juges.

Le Père Brown avait assisté au brusque envahissement du jar‐
din, à l’arrestation de l’homme de sang, à l’enlèvement du ca‐
davre (après qu’un médecin eut procédé à l’examen médical),
comme on assiste au dénouement d’un mauvais rêve. Il était res‐
té immobile, comme dans un cauchemar ; il avait donné son nom
et son adresse, en qualité de témoin, mais il avait refusé le bateau
qu’on lui offrait pour regagner la ville, et était resté seul dans le
jardin, contemplant le buisson de roses brisé et le théâtre ver‐
doyant de cette rapide et mystérieuse tragédie. Les lumières
s’éteignirent sur la rivière, le brouillard s’éleva sur ses rives ma‐
récageuses ; quelques oiseaux attardés rayèrent le ciel de leur vol
incertain.



Le prêtre conservait, plantée obstinément dans sa subcons‐
cience (qui était exceptionnellement active), l’indicible certitude
que tout n’était pas expliqué. Cette impression qui ne l’avait pas
quitté, durant toute la journée, ne pouvait être suffisamment jus‐
tifiée par l’idée qu’il se trouvait dans un « pays de glaces. » Pour
une raison ou pour une autre, il n’avait pas assisté au véritable
drame, mais à un travesti, à une mascarade. Et pourtant, on ne se
fait pas d’habitude pendre ou embrocher pour le plaisir de jouer
une charade.

Comme il ruminait ces idées, assis sur les marches du débar‐
cadère, il aperçut la grande ombre d’une voile descendant silen‐
cieusement sur la rivière brillante. Il bondit sur ses pieds, secoué
par une telle réaction de sentiments, qu’il fut près de pleurer.

— Flambeau  ! cria-t-il, en secouant énergiquement les deux
mains de son ami, au grand étonnement de ce sportsman encom‐
bré par son attirail de pêche. Flambeau ! Alors tu n’es pas mort ?

— Mort  ! répéta le pêcheur stupéfait. Et pourquoi serais-je
mort ?

— Oh, parce que presque tout le monde l’est, dit son compa‐
gnon précipitamment. Saradine est assassiné, et Antonelli veut
être pendu, et sa mère est évanouie et, pour ma part, je ne sais
trop, pour l’instant, si je suis dans ce monde ou dans l’autre.
Mais, grâce à Dieu, tu es dans le même que moi.

Et il s’empara du bras du perplexe Flambeau.

Ils quittèrent le débarcadère et, passant sous l’avant-toit de la
maison de bambou, ils regardèrent par la fenêtre, comme ils
avaient fait en arrivant. Ils virent, sous la lueur de la lampe, une



scène d’intérieur bien faite pour arrêter leur attention. Lorsque le
pourfendeur de Saradine était tombé comme la foudre sur l’île, la
table était déjà mise pour le dîner, dans la longue salle à manger.
L’on y faisait grand honneur, en cet instant. M  Anthony, l’air
bougon, était assise au bas bout de la table, tandis qu’à la tête se
tenait M.  Paul, le majordome, mangeant et buvant du meilleur,
ses yeux d’un bleu trouble hors de la tête, son visage maigre, tou‐
jours énigmatique, mais traduisant pourtant une satisfaction
évidente.

Dans un mouvement de révolte, Flambeau frappa à la fenêtre,
l’enfonça et poussa sa tête indignée dans la chambre éclairée.

— C’est trop fort ! cria-t-il. Je puis comprendre que vous ayez
besoin de prendre quelque chose, mais de là à voler le dîner de
votre maître, tandis qu’il gît assassiné dans le jardin.

— J’ai volé un grand nombre de choses, au cours d’une longue
et agréable existence, répondit l’étrange vieillard avec calme. Ce
dîner est pourtant une des seules choses que je n’aie pas volées. Il
se fait, voyez-vous, que ce dîner, cette maison et ce jardin
m’appartiennent.

Une pensée surgit dans le cerveau de Flambeau.

— Vous voulez dire, reprit-il, que, par testament, le prince
Saradine…

— Je suis le prince Saradine, dit le vieux gentleman, en cro‐
quant une amande salée.

Le Père Brown, qui regardait les oiseaux dans le jardin, sur‐
sauta comme s’il avait reçu un coup de fusil, et colla contre la fe‐
nêtre son visage, pâle comme un navet.



— Vous êtes qui ? répéta-t-il d’une voix aiguë.

— Paul, prince Saradine, à vos ordres, répondit poliment le vé‐
nérable vieillard, en levant son verre de sherry. Je vis ici très
tranquillement, car je suis un homme d’intérieur. Par modestie,
je me fais appeler M. Paul, pour me distinguer de mon infortuné
frère Étienne. Il est mort, il n’y a pas longtemps, m’a-t-on dit,
dans ce jardin. Ce n’est, vous le comprenez, pas ma faute, si ses
ennemis le poursuivent jusqu’ici. Cela doit être entièrement attri‐
bué à la regrettable irrégularité de son existence. Ce n’était pas
un homme d’intérieur.

Il se tut et regarda le mur, en face de lui, juste au-dessus de la
tête inclinée de la femme. Brown reconnut cette ressemblance de
famille qui l’avait hanté, chez son frère. Puis les vieilles épaules
du vieillard se soulevèrent et furent un instant secouées, comme
s’il s’étranglait, mais sa face resta imperturbable.

— Mon Dieu ! cria Flambeau, après un silence, il rit !

— Viens, dit le Père Brown qui était devenu blême. Quittons
cette maison d’enfer. Rentrons dans notre honnête bateau.

La nuit était descendue sur les roseaux et sur la rivière lors‐
qu’ils eurent quitté l’île, et ils se laissèrent aller au fil du courant,
en se réchauffant à la lueur de deux gros cigares, qui brillaient
comme deux lanternes rouges. Brown retira le premier son cigare
de la bouche et dit :

— Je suppose que tu comprends toute l’histoire à présent  ?
C’est, après tout, une bien vieille histoire. Un homme avait deux
ennemis. C’était un sage. Et il découvrit qu’il valait mieux avoir
deux ennemis qu’un seul.



— Je ne vois pas cela, répondit Flambeau.

— Oh, c’est vraiment très simple. Simple sans toutefois être
innocent. Les deux Saradine étaient des gredins, mais le prince,
l’aîné, était de ces gredins qui se maintiennent à flot, tandis que
le plus jeune, le capitaine, était de ceux qui coulent bas.

Ce misérable officier, de mendiant se fit maître chanteur, et
parvint un jour à mettre le grappin sur son frère, le prince. Ce
n’était évidemment pas pour une bagatelle, car le prince Paul Sa‐
radine était un forcené viveur et n’avait plus de réputation à
perdre. Pour parler franc, c’était un crime capital, et Étienne
avait littéralement mis un nœud coulant autour du cou de son
frère. Il avait découvert la vérité concernant cette affaire de Si‐
cile, et possédait la preuve que Paul avait assassiné le vieil Anto‐
nelli dans les montagnes. Le capitaine exploita si bien la situation
que la superbe fortune du prince s’en trouva fort ébréchée.

Mais ce parasite n’était pas le seul sujet d’inquiétude de Sara‐
dine. Il avait appris que le fils d’Antonelli, un enfant à l’époque
du meurtre, était imbu du sauvage loyalisme de son pays et ne vi‐
vait que pour venger son père, non pas légalement (car il ne pos‐
sédait pas, comme Étienne, la preuve matérielle du crime), mais
à l’aide des armes que lui fournissait l’antique vendetta. Le gar‐
çon avait appris à manier l’épée dans la perfection et, vers
l’époque où il aurait pu tirer parti de son talent, le prince Sara‐
dine commença, suivant la formule employée par la chronique
mondaine, à voyager. Le fait est qu’il se mit à fuir d’une ville à
l’autre, comme un criminel, traînant à sa suite son implacable
ennemi. La situation du prince Paul était des plus dangereuses.
Plus il dépensait d’argent, pour éviter Antonelli, moins il en dis‐
posait pour faire taire Étienne. Plus il se mettait en frais pour



faire taire Étienne, moins il avait de chances d’échapper à Anto‐
nelli. C’est alors qu’il eut un trait de génie, digne de Napoléon.

Au lieu de continuer à résister à ces deux adversaires, il abdi‐
qua brusquement devant eux. Il céda, comme un lutteur japo‐
nais, et ses ennemis tombèrent à ses pieds. Il renonça à son
voyage autour du monde, fit parvenir son adresse au jeune Anto‐
nelli et satisfit toutes les exigences de son frère. Il envoya à
Étienne l’argent qu’il lui fallait pour se bien vêtir et voyager
confortablement, ainsi qu’une lettre dans laquelle il lui disait à
peu près ce qui suit : « Je t’envoie tout ce qui me reste. Tu m’as
ruiné. J’ai encore une petite maison, dans le Norfolk, avec des
domestiques et une cave, et, si tu exiges davantage, c’est tout ce
que je puis te donner. Viens en prendre possession, si tu le dé‐
sires, et je vivrai tranquillement à tes côtés en qualité d’ami, d’in‐
tendant ou de ce qu’il te plaira.  » Il savait que le Sicilien ne
connaissait pas les frères Saradine, sauf, peut-être, par des pho‐
tographies ; il savait aussi qu’ils se ressemblaient, grâce surtout à
leurs barbiches grises. Il rasa la sienne, puis il attendit les événe‐
ments. Le stratagème réussit. L’infortuné capitaine, vêtu de ses
nouveaux habits, entra triomphalement dans la maison, en quali‐
té de prince, et tomba sur l’épée du Sicilien.

Il n’y eut qu’un accroc, et il fait honneur à la nature humaine.
De mauvais esprits, tels que Saradine, commettent souvent d’ir‐
réparables fautes, parce qu’ils n’escomptent jamais la possibilité
d’une noble action. Le prince était convaincu que le coup porté
par l’Italien, lorsqu’il frapperait son ennemi, serait ténébreux,
brutal et anonyme, comme le crime qu’il devait venger  ; sa vic‐
time serait poignardée la nuit ou fusillée de derrière une haie, et
devait expirer avant d’avoir pu parler. Aussi eut-il un mauvais



moment à passer, lorsque le chevaleresque Antonelli proposa à
son ennemi un duel en règle, avec toutes les explications qui pou‐
vaient s’ensuivre. C’est à ce moment que je le vis quitter l’île, sur
son bateau, le regard égaré. Il fuyait, tête nue, dans la crainte
qu’Antonelli ne reconnût sa méprise.

Mais malgré son angoisse, il conservait de l’espoir. Il connais‐
sait le caractère de l’aventurier et celui du fanatique. Il était plus
que probable qu’Étienne, l’aventurier, se tairait pour le plaisir de
jouer son rôle jusqu’au bout, pour pouvoir conserver la confor‐
table retraite qu’il venait d’acquérir, et par suite de sa confiance
dans son étoile et dans son talent d’escrimeur. Il était certain
qu’Antonelli, le fanatique, se tairait, et se laisserait pendre plutôt
que de divulguer ses secrets de famille. Paul erra sur la rivière
jusqu’à ce qu’il eût assisté à l’issue du combat. Alors, mais alors
seulement, il donna l’alarme, ramena la police, vit ses deux enne‐
mis vaincus disparaître pour jamais de l’île et s’assit, en souriant,
devant son dîner.

— En riant, que Dieu nous soit en aide ! dit Flambeau avec un
grand frisson. Est-ce Satan qui lui a donné cette idée ?

— C’est toi, répondit le prêtre.

— Que Dieu m’en préserve  ! s’exclama Flambeau. Moi  ! Que
veux-tu dire ?

Le prêtre tira une carte de visite de sa poche et l’éclaira à la
faible lueur de son cigare. Elle portait quelques lignes d’écriture
tracées à l’encre verte.

— As-tu oublié l’invitation qu’il t’a envoyée ? demanda-t-il, et
ses félicitations pour tes exploits ? « Votre dernier truc, dit-il, par



lequel vous avez réussi à faire arrêter un détective par un de ses
collègues… » Il a copié ton truc. Se trouvant entre deux ennemis,
il s’est éclipsé prestement et leur collision fut mortelle.

Flambeau arracha la carte des mains du prêtre et la déchira
sauvagement en petits fragments.

— Noyons ce vieux squelette, dit-il en jetant les bouts de car‐
ton dans le courant sombre et rapide  ; je crains seulement qu’il
n’empoisonne les poissons.

La dernière trace de la carte et de l’encre verte disparut sous
les vagues  ; une pâle lumière vibrante éclaira le ciel, comme à
l’aube, et, derrière les hautes herbes, la lune se leva, plus pâle. Ils
se laissèrent glisser au fil de l’eau, sans parler.

— Père, dit soudain Flambeau, avons-nous rêvé ?

Le prêtre secoua la tête, mais il conserva le silence. Le parfum
de l’aubépine et des vergers leur parvint dans l’obscurité, appor‐
tée par le vent. L’instant d’après, leur petit bateau dansait sur
l’eau, leur voile se gonflait et ils voguèrent en aval, vers des
contrées plus heureuses et vers les demeures d’hommes
innocents.

Le Marteau de Dieu

Le petit village de Bohun Beacon était perché au sommet d’une
colline si escarpée, que la haute tour de son église semblait un pic
au sommet d’une petite montagne. Contre l’église, se trouvait une
forge, généralement rougeoyante, et dont le sol était couvert de



marteaux et de ferrailles. En face de la forge, de l’autre côté d’un
carrefour de sentiers pavés, se trouvait le Sanglier Bleu, la seule
auberge de l’endroit. C’est à ce carrefour, à l’aube d’un jour d’ar‐
gent et de plomb, que deux frères se rencontrèrent et échan‐
gèrent quelques paroles. L’un commençait sa journée, tandis que
l’autre la terminait. Le révérend et honorable Wilfred Bohun était
très dévot ; il se rendait à l’église pour se livrer à quelque austère
exercice de prière ou de contemplation. Le colonel et honorable
Norman Bohun, son frère aîné, n’était pas du tout dévot. Il était
assis, vêtu de ses vêtements de soirée, sur un banc, devant le San‐
glier Bleu, buvant ce qu’un observateur philosophe eût été libre
de considérer comme son dernier verre de mardi ou son premier
verre de mercredi. Le colonel s’en souciait peu.

Les Bohuns étaient une des rares familles aristocratiques an‐
glaises remontant au moyen âge, et leur oriflamme avait réelle‐
ment vu la Palestine. Mais ce serait une grave erreur de croire
que ces grandes maisons conservent jalousement leurs traditions
chevaleresques. Seuls les pauvres conservent leurs traditions. Les
aristocrates sont régis, non par la tradition, mais par la mode.
Les Bohuns avaient été des viveurs, sous la reine Anne, et des
dandys, sous la reine Victoria. Comme beaucoup d’anciennes fa‐
milles, ils s’étaient corrompus, au cours de ces deux derniers
siècles, pour devenir des ivrognes ou des gommeux dégénérés  ;
on parlait même tout bas de certains cas de folie. Il y avait certes
quelque chose d’anormal dans l’avidité avec laquelle le colonel se
livrait au plaisir  ; et la résolution chronique qu’il prenait de ne
pas rentrer chez lui avant l’aube semblait une hideuse forme d’in‐
somnie. C’était un grand gaillard, bien bâti, d’âge mûr, mais
ayant conservé les cheveux remarquablement blonds. Il eût eu
l’aspect léonin, si ses yeux bleus, profondément enfoncés dans



leurs orbites, et trop rapprochés l’un de l’autre, n’eussent paru
noirs. Il avait de longues moustaches jaunes, surmontées, de
chaque côté, par un pli profond descendant de la narine à la mâ‐
choire, de sorte qu’un ricanement semblait gravé sur sa face. Par-
dessus son habit, il portait un curieux surtout jaune, qui ressem‐
blait davantage à une robe de chambre qu’à un paletot, et il
s’était planté sur l’occiput un chapeau extraordinaire, d’un vert
criard, avec de larges bords  ; évidemment quelque curiosité
orientale ramassée au hasard. Il mettait une certaine fierté à s’ex‐
hiber dans un costume aussi incongru, car il savait qu’en le por‐
tant, il pouvait le faire paraître convenable.

Son frère, le vicaire, avait les cheveux de la même couleur, et
la même élégance d’allure, mais il était boutonné jusqu’au men‐
ton dans sa redingote noire ; son visage rasé avait une expression
raffinée et un peu nerveuse. Il ne semblait vivre que pour sa reli‐
gion ; mais certains disaient (et le forgeron presbytérien était de
ce nombre) que c’était plus par amour de l’architecture gothique
que pour l’amour de Dieu, et que, s’il hantait l’église comme un
revenant, c’était pour satisfaire, d’une manière moins vulgaire,
cette même soif morbide de beauté qui poussait son frère vers les
femmes et le vin.

Ce grief n’était guère justifié, car personne n’eût pu contester
la pieuse activité du vicaire. Certains villageois, dans leur igno‐
rance, ne pouvaient comprendre son penchant pour la solitude et
la prière  ; ils ne pouvaient admettre qu’au lieu de s’agenouiller
devant l’autel, il préférât souvent s’isoler dans quelque retraite
secrète, dans la crypte, dans la tribune, ou même dans le clocher.
Wilfred était sur le point d’entrer dans l’église, en traversant la
cour de la forge, mais il s’arrêta et fronça légèrement les sourcils,



en voyant le regard caverneux de son frère fixé dans la même di‐
rection. Il ne perdit pas son temps à envisager l’hypothèse que le
colonel pût trouver quelque intérêt à l’église. Ce ne pouvait donc
être qu’à l’échoppe du forgeron. Quoique celui-ci, en tant que pu‐
ritain, ne comptât pas parmi ses ouailles, Wilfred Bohun avait eu
vent de certains scandales concernant sa femme, dont la beauté
était célèbre dans le pays. Il lança un regard soupçonneux vers
l’appentis, tandis que le colonel, éclatant de rire, se levait pour lui
parler.

— Bonjour, Wilfred, dit-il. Tu vois qu’en bon seigneur, je passe
mes nuits à veiller sur mes gens. Je vais, de ce pas, rendre visite
au forgeron.

Wilfred baissa les yeux et répondit :

— Le forgeron est sorti. Il est allé à Greenlord.

— Je sais, reprit l’autre, avec un rire silencieux, c’est précisé‐
ment pourquoi je vais lui rendre visite.

— Norman, dit l’ecclésiastique, en fixant un caillou de la route,
ne crains-tu pas la foudre ?

— Que veux-tu dire ? demanda le colonel. Depuis quand t’oc‐
cupes-tu de météorologie ?

— Je veux dire, reprit Wilfred, sans lever les yeux, ne crains-tu
pas que Dieu te frappe un jour dans la rue ?

— Mille excuses, répondit le colonel ; je vois que tu t’occupes
de folklore.

— Et toi, de blasphème, riposta le vicaire, piqué au vif dans le
point le plus sensible de sa nature. Mais, si tu ne crains pas Dieu,



tu devrais tout au moins craindre l’homme.

L’aîné leva les sourcils.

— Craindre l’homme ? répéta-t-il poliment.

— Barnes, le forgeron, est l’homme le plus fort qui soit, à dix
lieues à la ronde, répondit sévèrement le clergyman. Je sais que
tu n’es ni faible, ni lâche, mais il pourrait sans peine te jeter de
l’autre côté du mur.

Cette réplique porta, car elle était justifiée, et le sillon qui
striait la joue du colonel Bohun se creusa sous ses narines. Son
visage se contracta, un instant, en un ricanement muet, puis il re‐
trouva sa brutale bonne humeur et éclata de rire, ses lèvres dé‐
couvrant ses canines, sous ses moustaches.

— En ce cas, mon cher Wilfred, dit-il avec insouciance, le der‐
nier des Bohun a bien fait de sortir casqué.

Et il enleva son curieux couvre-chef vert, pour montrer qu’il
était doublé d’acier. Wilfred reconnut un léger casque japonais
ou chinois, appartenant à une panoplie qui ornait le hall de
famille.

— C’est le premier chapeau qui se trouvait à ma portée, expli‐
qua son frère d’un air détaché  ; il faut toujours prendre le pre‐
mier chapeau et la première femme qui vous tombent sous la
main.

— Le forgeron est allé à Greenford, dit Wilfred tranquillement,
l’heure de son retour est incertaine.

Il tourna sur ses talons et entra dans l’église, la tête baissée, en
se signant comme pour chasser loin de lui un esprit impur. Il es‐



pérait pouvoir oublier la grossièreté de son frère, dans la fraîche
pénombre du cloître gothique ; mais il était écrit que ses paisibles
exercices de piété seraient troublés ce matin-là. Lorsqu’il entra
dans l’église, d’ordinaire déserte à cette heure matinale, un
homme à genoux se leva rapidement et marcha vers la porte.
Quand le vicaire le vit apparaître en plein jour, il s’arrêta surpris.
Ce fidèle matinal n’était autre que l’idiot du village, un neveu du
forgeron, qui ne pouvait ni ne voulait se soucier de l’église, ni de
rien d’autre. On l’appelait partout « le fou Joë », et il ne semblait
pas avoir d’autre nom. C’était un solide gars ; il avait le dos voûté,
la face lourde, le teint pâle, des cheveux sombres et lisses, et la
bouche toujours ouverte. Quand il passa devant le prêtre, celui-ci
ne put rien déchiffrer, dans son attitude hébétée, qui pût lui faire
deviner pourquoi il était entré dans l’église. On ne l’avait jamais
vu prier auparavant. À quelles étranges prières pouvait-il bien
s’être livré ?

Wilfred Bohun resta planté à la même place. Il vit l’idiot sortir
au soleil, tandis que son frère le hélait avec une familiarité mo‐
queuse. Il vit enfin le colonel jeter des sous dans la bouche ou‐
verte de Joë, comme on jette du pain dans la gueule d’un chien.

Cette odieuse image, baignée de soleil, où s’exprimait toute la
stupidité et toute la cruauté de ce monde, força enfin l’ascète à
chercher un refuge purificateur dans la prière. Il s’assit sur un
banc, dans la tribune, sous un vitrail qu’il aimait particulière‐
ment, et qui avait le don de calmer ses esprits ; c’était un vitrail
bleu, avec un ange portant des lis. Là, il oublia, petit à petit,
l’idiot avec sa face livide et sa bouche de poisson. Il oublia son
frère, arpentant le village, comme un lion maigre et toujours affa‐
mé. Il s’absorba toujours davantage dans la contemplation des



couleurs douces et froides des floraisons d’argent et du ciel de
saphir.

C’est là que Gibbs, le cordonnier du village, qu’on avait dépê‐
ché vers lui en toute hâte, le trouva une demi-heure plus tard. Il
se leva rapidement, car il savait qu’il fallait une raison grave pour
que Gibbs vînt le chercher dans cette retraite. Comme le sont
souvent les cordonniers de village, ce cordonnier était athée, et sa
présence dans l’église était encore plus extraordinaire que celle
du fou Joë. Cette matinée était décidément pleine d’énigmes
théologiques.

— Qu’y a-t-il ? demanda Wilfred Bohun, avec quelque raideur,
en étendant une main tremblante vers son chapeau.

L’athée parla d’un ton qui, venant de lui, semblait singulière‐
ment respectueux et même sympathique.

— Excusez-moi, monsieur, murmura-t-il d’une voix rauque,
mais nous avons cru bien faire en vous prévenant immédiate‐
ment. Je crains que quelque chose de terrible ne soit arrivé, mon‐
sieur. Je crains que votre frère…

Wilfred frappa ses mains frêles l’une contre l’autre.

— Quelle abomination a-t-il encore commise  ? cria-t-il sans
pouvoir maîtriser son émotion.

— C’est que, monsieur, reprit le cordonnier après avoir toussé,
je crains qu’il n’ait rien fait, qu’il ne fasse plus rien. J’ai bien peur
qu’il n’ait péri. Vous feriez vraiment mieux de venir voir,
monsieur.



Le vicaire suivit le cordonnier. Ils descendirent un court esca‐
lier tournant et aboutirent à une sortie dominant le niveau de la
rue. D’un coup d’œil, Bohun comprit la tragédie qui s’étalait à ses
pieds, comme un plan. Dans la cour de la forge se tenaient cinq
ou six hommes vêtus de noir et un inspecteur en uniforme. Parmi
eux, se trouvaient le médecin, le ministre presbytérien et le
prêtre d’une chapelle catholique du voisinage fréquentée par la
femme du forgeron. Le prêtre parlait à voix basse, avec une
grande animation, à la femme — une magnifique créature coiffée
d’une chevelure d’or — qui sanglotait désespérément sur un
banc. Entre ces deux groupes, presque à côté du tas de marteaux,
était étendu un homme en habit de soirée, les bras en croix, le vi‐
sage contre terre. D’où il se trouvait, Wilfred pouvait reconnaître
tous les détails de son costume, jusqu’aux bagues de famille à ses
doigts, mais le crâne n’était qu’une hideuse tache, une étoile
noire et sanglante.

Wilfred Bohun, après un regard de surprise, descendit précipi‐
tamment les marches aboutissant à la cour. Le docteur, qui était
le médecin de la famille, le salua, mais il n’y prit pas garde. Il ne
put que balbutier :

— Mon frère est mort. Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est cet
horrible mystère ?

Il y eut un silence gêné, puis le cordonnier, qui était le plus
hardi de l’assemblée, répondit :

— Oui, monsieur, c’est horrible ; mais ce n’est pas un mystère.

— Que voulez-vous dire ? demanda Wilfred, en pâlissant.



— C’est assez simple, répondit Gibbs. Il n’y a qu’un seul
homme, à dix lieues à la ronde, qui puisse frapper un coup
comme celui-là  ; et c’est précisément celui qui avait les
meilleures raisons de le frapper.

— Nous ne devons préjuger de rien, dit avec agitation le doc‐
teur, un homme de haute taille, à la barbe noire, mais je puis cor‐
roborer ce que dit M. Gibbs, concernant la nature du coup ; il a
été appliqué avec une force incroyable. M.  Gibbs prétend qu’un
seul homme, dans le pays, aurait pu le frapper. Quant à moi, je
serais plutôt tenté de croire que personne n’aurait pu le faire.

Un frisson superstitieux secoua le corps frêle du vicaire :

— Je puis à peine vous comprendre, dit-il.

— Monsieur Bohun, reprit le docteur d’une voix sourde, toutes
les comparaisons restent en dessous de la vérité. Je ne puis
même pas dire que le crâne a été réduit en miettes comme une
coquille d’œuf. Des fragments d’os ont pénétré dans le corps et
dans le sol comme des balles dans un mur de terre glaise. Seul un
géant a pu commettre ce crime.

Il se tut un instant, regardant rébarbativement le corps à tra‐
vers ses lunettes, puis il ajouta :

— La chose présente un avantage, c’est que, du coup, une foule
de personnes se trouvent affranchies de tout soupçon. Si vous ou
moi, ou n’importe quel homme de structure normale était accusé
de ce crime, on ne songerait pas davantage à le condamner, qu’à
condamner un enfant d’avoir volé la colonne Nelson.

— C’est ce que je dis, reprit le cordonnier avec entêtement, il
n’y a qu’un homme qui ait pu faire le coup, et c’est l’homme qui



aurait voulu le faire. Où est Siméon Barnes, le forgeron ?

— Il est allé à Greenford, bégaya le vicaire.

— Ou, plus vraisemblablement, en France, murmura le
cordonnier.

— Il n’est ni à Greenford, ni en France, dit, d’une voix faible et
incolore, le petit prêtre catholique qui s’était joint au groupe. Le
fait est qu’il gravit la route là-bas et qu’il se dirige vers nous.

Les cheveux rudes et bruns du petit prêtre et sa large figure
ronde ne présentaient rien de particulièrement intéressant, mais,
eût-il été beau comme Apollon, personne ne l’aurait regardé, en
ce moment. Tout le monde se tourna vers le sentier qui serpen‐
tait dans la plaine, au bas de la colline, sentier le long duquel le
forgeron Siméon marchait, en effet, à grandes enjambées, son
marteau sur l’épaule. C’était un colosse osseux, avec des yeux
profonds, sombres et sinistres, et une barbe noire. Il causait tran‐
quillement, en marchant, avec deux autres hommes, et, quoique
son humeur ne fût pas naturellement gaie, il semblait tout à fait à
l’aise.

— Mon Dieu  ! cria le cordonnier athée, et voilà le marteau
dont il s’est servi.

— Non, dit l’inspecteur, un homme d’aspect intelligent, avec
une moustache blonde, qui parlait pour la première fois. Le mar‐
teau dont il s’est servi, est là-bas, contre le mur de l’église. Nous
l’avons laissé, ainsi que le corps, exactement comme nous l’avons
trouvé.

Ils se retournèrent, et le prêtre marcha vers le mur et examina
silencieusement l’instrument du meurtre. C’était un marteau ex‐



ceptionnellement léger, qui n’eût pas autrement attiré
l’attention ; mais, au bord de son fer, on pouvait voir des traces
de sang et quelques cheveux blonds.

Après un silence, le prêtre parla sans lever les yeux, et sa voix
sourde se fit plus claire.

— M. Gibbs se trompe, dit-il, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de
mystère. Pourquoi un homme aussi fort choisirait-il, pour frap‐
per un tel coup, un si petit marteau ?

— Oh  ! ne vous inquiétez pas de cela, cria Gibbs fiévreuse‐
ment. Qu’allons-nous faire de Siméon Barnes ?

— Laissez-le en paix, dit le prêtre avec calme. Il vient ici de lui-
même. Je connais ces deux hommes qui l’accompagnent. Ce sont
de braves gens de Greenford, et ils viennent ici au sujet de la cha‐
pelle presbytérienne.

Il n’avait pas cessé de parler, que le grand forgeron tourna le
coin de l’église et pénétra dans la cour. Il s’arrêta brusquement,
et son marteau lui échappa des mains. L’inspecteur, toujours cor‐
rect et impénétrable, alla immédiatement vers lui.

— Je ne vous demanderai pas, monsieur Barnes, dit-il, si vous
savez ce qui s’est passé ici. Vous n’êtes pas forcé de me répondre.
J’espère que vous n’en savez rien et que vous serez en mesure de
le prouver. Mais je dois procéder à la formalité de votre arresta‐
tion, au nom du roi, pour le meurtre du colonel Norman Bohun.

— Vous n’êtes obligé de rien dire, dit le cordonnier, avec une
officieuse agitation. C’est à eux de tout prouver. Ils n’ont pas
même encore prouvé que ce cadavre, avec la tête écrasée, est bien
celui du colonel Bohun.



— Cela ne tient pas, dit le docteur, prenant le prêtre à part…
C’est une invention digne d’une histoire de détective. J’ai plus
d’une fois soigné le colonel, et je connaissais son corps mieux
qu’il ne le connaissait lui-même. Il avait de très belles mains,
mais très caractéristiques. Le deuxième et le troisième doigt
étaient exactement de la même longueur. Oh  ! il n’y a pas de
doute, c’est bien le colonel.

Comme il abaissait le regard sur le corps mutilé, couché sur le
sol, les yeux durs du forgeron immobile suivirent la même direc‐
tion et s’arrêtèrent sur le même objet.

— Le colonel Bohun est mort ? dit-il, sans se départir de son
calme… Alors, il est damné.

— Ne dites rien ! oh, ne dites rien ! cria le cordonnier athée, en
célébrant par une danse extatique son admiration pour la loi
anglaise.

Car nul n’est plus respectueux de la loi que le parfait
anticlérical.

Le forgeron tourna vers lui son visage auguste de fanatique.

— C’est bon pour vous, infidèles, de ruser comme des renards,
parce que la loi de ce monde vous favorise, dit-il, mais Dieu garde
les siens dans sa poche, comme vous allez le voir.

Puis il désigna du doigt le corps du colonel, et dit :

— Quand ce chien est-il mort dans le péché ?

— Modérez votre langage, dit le docteur.



— Modérez le langage de la Bible, et je modérerai le mien.
Quand est-il mort ?

— Je l’ai vu en vie à six heures, ce matin, balbutia Wilfred
Bohun.

— Dieu est bon, dit le forgeron. Monsieur l’inspecteur, je ne
demande pas mieux que vous m’arrêtiez. C’est vous, je crois, qui
préféreriez ne pas le faire. Je ne demande pas mieux que de quit‐
ter le tribunal, lavé de tout soupçon ; mais vous préféreriez, sans
doute, ne pas le quitter avec une pénible erreur à votre actif.

Pour la première fois, le placide inspecteur regarda le forgeron
avec intérêt  ; les autres en firent autant, sauf le petit prêtre qui
continuait à examiner le marteau qui avait frappé ce coup
terrible.

— Il y a deux hommes, là, dehors, continua le forgeron, avec
une lucidité solennelle, des négociants de Greenford que vous
connaissez tous, et qui jureront qu’ils m’ont vu, depuis minuit
jusque bien après l’aube, dans la salle des séances de notre mis‐
sion, dont le comité doit siéger toute la nuit, tant nous avons
d’âmes à sauver. À Greenford même, plus de vingt personnes
pourraient prêter le même serment. Si j’étais païen, monsieur
l’inspecteur, je vous laisserais courir à votre ruine. Mais, étant
chrétien, je me crois obligé de vous offrir cette occasion de sortir
d’embarras, et de vous demander si vous préférez entendre mon
alibi, à présent, ou devant le tribunal.

L’inspecteur parut légèrement troublé, et dit :

— Je serais naturellement trop heureux de pouvoir vous relâ‐
cher, dès à présent.



Le forgeron sortit de la cour, avec la même démarche aisée, et
rejoignit ses deux amis de Greenford qui étaient, en effet, bien
connus de tous les assistants. Chacun d’eux dit quelques mots, et
personne ne songea à mettre en doute leur témoignage. Lors‐
qu’ils eurent parlé, l’innocence de Siméon se trouva aussi solide‐
ment établie que la haute église qui dominait la scène.

Un silence s’ensuivit, un de ces silences plus étranges et plus
pénibles que toute parole. À tout hasard, comme pour alimenter
la conversation, le vicaire dit au prêtre catholique :

— Ce marteau semble bien vous intéresser, Père Brown.

— Oui, il m’intéresse, dit le Père Brown, pourquoi est-il si
petit ?

Le médecin se tourna vers lui.

— Pardieu, c’est vrai, cria-t-il, qui songerait à employer ce pe‐
tit marteau, lorsqu’il y en a dix autres plus lourds, à portée ?

Puis, baissant la voix, il dit à l’oreille du vicaire :

— Ce ne peut être qu’une personne incapable d’en soulever un
plus lourd. Ce n’est pas tant la force ou le courage qui différen‐
cient les sexes. C’est la conformation des muscles de l’épaule.
Une femme hardie peut tuer dix hommes, à l’aide d’un léger mar‐
teau, sans sourciller. Elle ne pourrait tuer un insecte, à l’aide d’un
lourd marteau.

Wilfred regardait le docteur avec une sorte d’horreur hypno‐
tique, tandis que le Père Brown, la tête légèrement inclinée sur
l’épaule, lui prêtait une oreille attentive. Il reprit avec plus
d’énergie :



— Pourquoi ces idiots s’imaginent-ils toujours que la seule
personne qui haïsse l’amant d’une femme soit son mari  ? Neuf
fois sur dix, la personne qui a le plus de raison de haïr l’amant est
la femme. Qui sait quels outrages, quelles trahisons elle n’a pas
souffert ? Regardez !

Il désigna d’un geste furtif la femme rousse, sur le banc. Elle
avait enfin relevé la tête et les larmes séchaient sur son beau vi‐
sage. Mais ses yeux, fixés sur le cadavre, avaient un éclat élec‐
trique qui suggérait la folie.

Le révérend Wilfred Bohun fit un geste vague, comme pour
écarter tout désir d’approfondir le mystère, mais le Père Brown,
tout en faisant tomber de sa manche quelques cendres provenant
du feu de la forge, dit, de sa voix indifférente :

— Vous êtes comme tant de médecins  ; votre psychologie est
vraiment suggestive, c’est votre physique qui ne tient pas debout.
Je reconnais que la femme séduite désire plus souvent se défaire
de son complice que le mari trompé. Et j’admets avec vous
qu’une femme choisira toujours un léger marteau de préférence à
un gros. Mais nous ne nous en butons pas moins à une impossi‐
bilité matérielle. Aucune femme au monde n’aurait pu broyer
ainsi le crâne d’un homme.

Puis il ajouta pensivement, après un silence :

— Ils n’ont pas compris l’ensemble de cette affaire. La victime
portait un casque d’acier et le coup l’a brisé comme s’il eût été de
verre. Regardez cette femme. Regardez ses bras.

Il y eut un nouveau silence, puis le docteur dit d’un ton
bourru :



— Je puis me tromper, c’est possible. On peut trouver des ob‐
jections à tout. Mais je maintiens ce que je disais tantôt. Seul un
idiot a pu employer ce petit marteau, lorsqu’il pouvait s’en procu‐
rer un gros.

Soudain les mains maigres et tremblantes de Wilfred Bohun
se portèrent à sa tête, comme pour en arracher la dernière touffe
de cheveux. Après un instant, il les laissa retomber en criant :

— Voilà le mot que j’attendais ; vous avez dit le mot.

Puis il continua, maîtrisant son émotion :

— Vous venez de dire : « Seul un idiot a pu employer ce petit
marteau… »

— Oui, dit le docteur. Eh bien ?

— Eh bien, répondit le vicaire, seul un idiot l’a fait. Les regards
de ses deux compagnons se fixèrent sur lui, et il poursuivit, avec
une agitation fébrile et quasi féminine :

— Je suis un prêtre, cria-t-il d’une voix tremblante, et ce n’est
pas à un prêtre de répandre du sang. Je… je veux dire qu’il ne
doit faire condamner personne. Et je rends grâce au ciel d’avoir
découvert le criminel, car c’est un criminel que l’on ne peut
condamner.

— Vous ne le dénoncerez pas ? demanda le médecin.

— Il ne serait pas pendu, même si je le dénonçais, répondit
Wilfred avec un sourire égaré, mais heureux. Quand je suis entré
dans l’église, ce matin, j’y ai trouvé un fou en prière — ce pauvre
Joë qui n’a jamais eu sa tête à lui. Dieu sait pourquoi il priait  ;
mais il n’est pas invraisemblable de supposer que les prières de



ces esprits malades vont à rebours des autres. Il est probable
qu’un lunatique prie avant de tuer un homme. Quand j’ai vu pour
la dernière fois ce pauvre Joë il se trouvait avec mon frère. Mon
frère le raillait.

— Pardieu ! cria le docteur, voilà qui est parler. Mais comment
expliquez-vous…

Le révérend Wilfred tremblait d’émotion, en présence de sa
découverte.

— Ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas, cria-t-il fiévreuse‐
ment, que c’est la seule théorie qui tienne compte des deux mys‐
tères, qui résolve les deux problèmes. Les deux problèmes sont le
petit marteau et le coup formidable. Le forgeron aurait pu asse‐
ner le coup, mais n’aurait pu choisir ce marteau. Sa femme aurait
choisi ce marteau, mais n’aurait pu assener le coup. Le fou peut
avoir fait l’un et l’autre. Quant au petit marteau, étant fou, il ne
s’est pas arrêté pour choisir. Et, quant au coup, n’avez-vous ja‐
mais entendu dire, docteur, qu’au cours d’un accès, un fou peut
avoir la force de dix hommes ?

Le docteur respira profondément et dit :

— Parbleu, je crois que vous avez trouvé. Le Père Brown était
resté le regard rivé sur l’orateur ; ses gros yeux de ruminant éclai‐
raient étrangement son visage banal. Lorsque le vicaire se tut, il
dit enfin, avec un respect marqué :

— Votre théorie, monsieur Bohun, est la seule qui tienne
compte des faits et qui semble absolument irréfutable. C’est
pourquoi, Je me crois obligé de vous dire que je tiens, de source
certaine, que ce n’est pas la bonne.



Sur ce, le bizarre petit homme s’éloigna et se replongea dans la
contemplation du marteau.

— Ce gaillard semble trop bien informé, murmura le docteur à
l’oreille de Wilfred, puis il ajouta, d’un ton bourru :

— Ces prêtres papistes sont diablement rusés.

— Non, non, dit Bohun, comme égaré par la fatigue. C’est le
fou. Ce ne peut être que le fou.

Le groupe formé par les deux ecclésiastiques et le médecin
s’était écarté du groupe officiel, au centre duquel étaient l’inspec‐
teur et l’homme qu’il venait d’arrêter. Comme les trois hommes
se trouvaient, à présent, dispersés, leur attention se porta de
nouveau vers le forgeron. Brown leva les yeux, puis les baissa de
nouveau, en entendant celui-ci dire à haute voix :

— J’espère que je vous ai convaincu, monsieur l’inspecteur. Je
suis fort, comme vous le dites, mais je n’aurais pu pourtant lan‐
cer mon marteau de Greenford jusqu’ici. Mon marteau n’a pas
d’ailes pour voler, durant un kilomètre, par-dessus les champs et
les haies.

Le policier sourit amicalement et répondit :

— Non, je crois que vous pouvez vous considérer comme tiré
d’affaire, quoique ce soit bien la plus curieuse coïncidence qui
soit. Tout ce que je vous demanderai, c’est de nous aider à décou‐
vrir un homme aussi fort que vous. Parbleu ! vous pourrez nous
aider, ne fût-ce qu’à le maîtriser ! Je suppose que vous n’avez au‐
cune idée.



— Je puis avoir une idée, dit le pâle forgeron, mais il ne s’agit
pas d’un homme.

Puis, voyant que les regards se portaient sur sa femme assise
sur le banc, il mit sa grande main sur son épaule et ajouta :

— Ni d’une femme.

— Que voulez-dire  ? dit l’inspecteur plaisamment. Vous ne
pensez pourtant pas qu’une vache puisse brandir un marteau ?

— Je pense qu’aucune main mortelle n’a touché ce marteau,
dit le forgeron d’une voix étouffée  ; pour parler comme vous, je
crois que cet homme était seul, lorsqu’il est mort.

Wilfred fit un brusque mouvement en avant et fixa sur le for‐
geron ses yeux brûlants.

— Vous prétendez donc, Barnes, dit le cordonnier de sa voix
aiguë, que c’est le marteau qui a sauté à la tête de cet homme
pour l’assommer ?

— Oh  ! vous pouvez me railler et rire sous cape, mes beaux
messieurs, cria Siméon, et vous aussi, clergymen, qui nous
contez, le dimanche, comment le Seigneur frappa Sennachérib
dans la solitude. Je crois, pour ma part, que Celui qui se tient in‐
visible, dans chaque maison, a défendu l’honneur de la mienne,
et abattu le corrupteur devant sa porte. Je crois que la main qui a
assené ce coup, est la même qui provoque les tremblements de
terre, ni plus ni moins.

Wilfred dit d’une voix altérée :

— J’ai dit moi-même à Norman de redouter la foudre.



— Cette puissance est en dehors de ma juridiction, dit l’inspec‐
teur en souriant légèrement.

— Vous n’êtes pas en dehors de la sienne, riposta le forgeron,
ne l’oubliez pas. Et, tournant son large dos à la compagnie, il ren‐
tra chez lui.

Le Père Brown entraîna à l’écart le malheureux Wilfred et lui
parla avec bienveillance :

— Éloignons-nous de cette scène d’horreur, monsieur Bohun,
dit-il. Puis-je entrer dans votre église  ? On m’a dit que c’était
l’une des plus anciennes d’Angleterre. Les vieilles églises an‐
glaises nous intéressent beaucoup, ajouta-t-il avec une grimace
comique.

Wilfred Bohun ne sourit pas, car l’humour n’avait jamais été
son fort. Mais il acquiesça avec empressement à cette proposi‐
tion, trop heureux de montrer les splendeurs gothiques de son
église à un visiteur susceptible de plus de sympathie que le forge‐
ron presbytérien et le cordonnier athée.

— Très volontiers, répondit-il, entrons par cette porte.

Et il gravit les degrés vers l’entrée latérale. Le Père Brown se
préparait à le suivre, lorsqu’il sentit quelqu’un lui toucher
l’épaule. Il se retourna et vit, derrière lui, la sombre et maigre sil‐
houette du docteur.

— Monsieur, dit le médecin, la voix dure et l’œil soupçonneux,
vous semblez connaître quelque secret dans cette sombre affaire.
Puis-je vous demander si vous comptez le garder pour vous ?



— Mon cher docteur, répondit le prêtre, souriant plaisam‐
ment, un homme de mon métier conservera naturellement pour
lui ce dont il doute, puisqu’il est constamment obligé de garder
pour lui ce dont il est certain. Mais si vous croyez que j’ai manqué
aux devoirs de la politesse en gardant le silence, j’irai jusqu’à l’ex‐
trême limite que me permette mon ministère. Je vous fournirai
deux données très importantes.

— J’attends, monsieur, dit le docteur, l’air tragique.

— D’abord, dit le Père Brown avec calme, l’affaire rentre entiè‐
rement dans votre département. Elle appartient à la science phy‐
sique. Le forgeron se trompe, non pas tant, peut-être, en disant
que le coup fut frappé par Dieu, mais certainement, en y voyant
l’effet d’un miracle. Ce n’est pas un miracle, docteur, sauf peut-
être dans ce sens que l’homme lui-même en est un, avec son
cœur étrange, pervers et à demi héroïque. La force qui écrasa ce
crâne est bien connue des hommes de science, — c’est l’une des
lois de la nature les plus souvent discutées.

Le docteur qui le regardait attentif, les sourcils froncés, dit
simplement :

— Et l’autre donnée ?

— La voici, dit le prêtre. Vous souvenez-vous de la manière
dont le forgeron, quoiqu’il ait foi dans les miracles, railla la possi‐
bilité que son marteau ailé pût, comme dans un conte de fées, vo‐
ler pendant un kilomètre ?

— Oui, dit le docteur… je m’en souviens.

— Eh bien, ajouta le Père Brown, avec un sourire épanoui,
cette hypothèse de conte de fées est, de toutes celles qui l’on a



émises aujourd’hui, celle qui se rapproche le plus de la vérité.

Et, sur ces mots, il fit demi-tour et escalada les marches, à la
suite du vicaire.

Le révérend Wilfred qui l’avait attendu, pâle d’impatience,
comme si ce retard achevait de l’exaspérer, le conduisit immédia‐
tement vers son coin favori de l’église, vers cette partie de la tri‐
bune, proche de la voûte sculptée, et éclairée par le merveilleux
vitrail sur lequel se dessinait un ange. Le petit prêtre romain ex‐
plora tous les recoins, plein d’admiration, bavardant gaiement à
mi-voix. Lorsqu’au cours de ses recherches, il découvrit la sortie
latérale et l’escalier tournant par lequel Wilfred était descendu
pour trouver son frère mort, le Père Brown l’escalada avec l’agili‐
té d’un singe et sa voix claire retentit sur une plate-forme, au-
dessus.

— Venez ici, monsieur Bohun, cria-t-il. L’air vous fera du bien.

Bohun le suivit et émergea sur une sorte de balcon, à l’exté‐
rieur de l’église, d’où l’on pouvait contempler la plaine infinie, au
milieu de laquelle se dressait la colline, avec ses bois, ses villages
et ses fermes, s’étendant devant eux jusqu’à l’horizon violet. En
dessous d’eux, se dessinait nettement, tout petit, le carré de la
cour de la forge, où l’inspecteur continuait à prendre des notes, et
où le cadavre gisait encore comme une mouche écrasée.

— Cela pourrait être la carte du monde, n’est-ce pas  ? dit le
Père Brown.

— Oui, dit Bohun très gravement, en inclinant la tête.

Immédiatement au-dessous d’eux, et tout autour d’eux, les
lignes de l’édifice gothique plongeaient dans le vide avec une ra‐



pidité vertigineuse, évoquant l’idée de suicide. L’énergie tita‐
nesque de l’architecture du moyen âge donne toujours cette im‐
pression. À quelque point de vue qu’on se place pour la regarder,
elle semble toujours fuir, comme le dos puissant d’un cheval em‐
ballé. Cette église avait été taillée dans de vieilles pierres silen‐
cieuses, elle était rongée de mousse et tachée de nids d’oiseaux.
Et pourtant, vue d’en bas, elle jaillissait comme une fontaine vers
les étoiles  ; et, vue d’en haut, comme les deux ecclésiastiques la
regardaient en ce moment, elle tombait comme une cataracte
dans un gouffre muet. Ils se trouvaient en présence de l’aspect le
plus terrible du gothique, de ses monstrueux raccourcis, de ses
disproportions, de ses vertigineuses perspectives, de ses visions
de grandes choses petites et de petites choses grandes, — d’un
monde de pierre renversé, suspendu en plein ciel.

Des détails de sculpture, rendus énormes par leur proximité,
se détachaient sur un fond de champs et de fermes rendus lillipu‐
tiens par l’éloignement. Un oiseau, sculpté dans un coin, sem‐
blait un énorme dragon rampant ou volant, dévastant les prés et
les villages de la plaine. L’atmosphère même était étourdissante
et dangereuse. Ils avaient l’impression de planer dans le ciel, sou‐
tenus par les ailes de quelque gigantesque génie. Et l’ensemble de
cette vieille église, aussi vaste et aussi riche qu’une cathédrale,
semblait planté sur la campagne ensoleillée comme une trombe
de nuages.

— Je trouve qu’il y a quelque chose de dangereux à rester per‐
ché sur ces hauteurs, même pour prier, remarqua le Père Brown.
Les hauteurs furent créées pour qu’on lève les yeux vers elles,
non pour qu’on les abaisse de leurs sommets.



— Voulez-vous dire que l’on risque de tomber  ? demanda
Wilfred.

— Je veux dire que notre âme peut choir, même si notre corps
reste sauf.

— Je ne vous comprends pas bien, murmura Bohun
confusément.

— Regardez ce forgeron, par exemple, continua le Père Brown
avec calme, c’est un brave homme, mais ce n’est pas un chrétien.
Il est dur, impérieux, implacable. Eh bien, sa religion écossaise a
été fondée par des hommes qui priaient au sommet des mon‐
tagnes et au bord des précipices, et qui apprirent plus à mépriser
la terre qu’à priser le ciel. L’humilité est la mère des géants. On
voit de grandes choses de la vallée  ; on n’en voit que de petites
des sommets.

— Mais il… il ne l’a pas fait, dit Bohun en tremblant.

— Non, dit l’autre d’une voix bizarre, nous savons bien qu’il ne
l’a pas fait.

Un instant après, il reprit, laissant errer sur la plaine ses yeux
calmes et gris :

— J’ai connu un homme, dit-il, qui commença par prier avec
les autres, devant l’autel, mais qui préféra bientôt s’isoler dans
des endroits élevés, tels que les recoins ou les niches de la tour de
son église. Se trouvant un jour dans une de ces vertigineuses re‐
traites, où le monde entier semblait tourner autour de lui comme
une roue, la tête lui tourna aussi, et il se crut Dieu. C’est ainsi que
ce brave homme commit un grand crime.



Wilfred avait détourné la tête, mais ses mains osseuses serrant
le parapet de pierre, devinrent blanches et bleues.

— Il crut qu’il lui appartenait de juger le monde et de frapper
le pécheur. Il n’aurait jamais eu cette idée, s’il s’était agenouillé,
comme tout le monde, sur les dalles de l’église. Mais il vit les
autres hommes errant sous ses pieds comme des insectes. Il en
vit un surtout, se pavanant juste en dessous de lui, dont l’inso‐
lence était rendue plus évidente, encore par un chapeau vert clair
— un insecte venimeux.

Quelques corneilles croassèrent derrière le coin de la tour.
Mais elles furent seules à rompre le silence. Le Père Brown
continua :

— Il eut une autre tentation. Il avait en main l’une des plus
terribles forces de la nature, la gravitation, cette chute folle et ac‐
célérée par laquelle toutes les créatures de la terre, une fois aban‐
données à elles-mêmes, s’envolent vers son cœur. Regardez,
l’inspecteur arpente, en ce moment, la forge en dessous de nous.
Si je laissais tomber un caillou de ce parapet, il aurait acquis la
force d’un boulet de canon avant de l’atteindre. Si je laissais tom‐
ber un marteau, ne fût-ce qu’un petit marteau…

Wilfred Bohun enjamba le parapet, mais le Père Brown l’em‐
poigna par le collet.

— Pas par ce chemin-là, dit-il doucement, ce chemin conduit
en enfer.

Bohun chancela, s’appuya au mur et le regarda, terrifié.

— Comment savez-vous tout cela  ? cria-t-il. Êtes-vous un
démon ?



— Je suis un homme, répondit gravement le Père Brown, et je
porte par conséquent tous les démons dans mon cœur. Écoutez-
moi, ajouta-t-il après un silence, je sais ce que vous avez fait, je
puis du moins en deviner la plus grande partie. Lorsque vous
avez quitté votre frère, vous étiez secoué par une indignation,
d’ailleurs justifiée. Dans un mouvement de rage, vous vous êtes
emparé d’un petit marteau, avec la tentation de le frapper pour
lui faire rentrer ses blasphèmes dans la bouche. Vous vous êtes
ravisé, vous avez glissé le marteau sous votre habit et vous vous
êtes précipité dans l’église. Vous avez prié passionnément dans
plus d’un endroit, devant le vitrail angélique, sur la plate-forme
au-dessus, et sur une plate-forme encore plus élevée, d’où vous
pouviez voir le chapeau oriental du colonel ramper dans la cour
comme un scarabée vert. Alors, quelque chose s’est brisé dans
votre âme et vous avez laissé tomber la foudre de Dieu.

Wilfred porta faiblement la main à la tête et demanda à voix
basse :

— Comment savez-vous que son chapeau ressemblait à un sca‐
rabée vert ?

— Oh ! cela, dit l’autre avec l’ombre d’un sourire, c’est une af‐
faire de bon sens. Mais, écoutez-moi. Je dis que je sais tout cela,
mais personne d’autre ne le saura. C’est à vous d’agir mainte‐
nant. Je n’agirai plus  ; je scellerai cet entretien du sceau de la
confession. Si vous me demandez pourquoi, j’ai beaucoup de rai‐
sons, dont une seule vous concerne. Je vous laisse libre d’agir,
parce que vous ne vous êtes pas encore enfoncé profondément
dans le crime. Vous ne vous êtes pas efforcé de détourner les
soupçons sur le forgeron, ni sur sa femme, lorsque vous auriez ai‐
sément pu le faire. Vous vous êtes efforcé de les détourner sur le



fou parce que vous saviez qu’il n’en souffrirait pas. C’est mon mé‐
tier de découvrir ces mouvements de générosité chez les assas‐
sins. Et maintenant, descendons au village et allez votre chemin,
libre comme le vent, car j’ai dit mon dernier mot.

Ils descendirent l’escalier tournant, en conservant un profond
silence, et émergèrent au soleil, à côté de la forge. Wilfred Bohun
ouvrit avec précaution le loquet de la grille de bois de la cour et,
allant droit à l’inspecteur, dit simplement :

— Je viens me livrer à vous. J’ai tué mon frère.

L’Œil d’Apollon

Cette étrange buée étincelante, à la fois confuse et transparente,
qui est le secret de la Tamise, se faisait d’un gris de plus en plus
brillant, tandis que le soleil montait au zénith de Londres. Deux
hommes traversèrent le pont de Westminster. L’un était très
grand et l’autre très petit. On aurait pu comparer le premier à
l’arrogant clocher du Parlement et le deuxième au dos voûté de
l’humble abbaye ; ce dernier portait, en effet, un costume ecclé‐
siastique. Le grand homme — ou plutôt l’homme grand — n’était
autre que M. Hercule Flambeau, détective privé  ; il se rendait à
ses nouveaux bureaux, situés à l’étage d’une maison nouvelle‐
ment bâtie, en face de l’entrée de l’abbaye. Le petit homme n’était
autre que le révérend J. Brown, attaché à l’église Saint-François-
Xavier, à Camberwell. Il avait quitté le lit de mort de l’un de ses
paroissiens et venait visiter les nouveaux bureaux de son ami.



L’édifice avait un caractère américain. C’était un skyscraper de
respectable altitude, muni de tout un attirail bien astiqué de télé‐
phones et d’ascenseurs. Il était à peine terminé et son personnel
n’était pas au complet. Trois locataires seulement étaient entrés.
L’appartement immédiatement au-dessus de celui de Flambeau,
ainsi que l’appartement immédiatement en dessous, étaient oc‐
cupés, mais les deux étages supérieurs et les trois étages infé‐
rieurs étaient encore vides. Dès le premier coup d’œil, l’attention
était attirée par un objet extraordinaire, placé au sommet de cette
tour d’appartements. Cet objet brillait, parmi les dernières
planches de l’échafaudage, immédiatement au-dessus des bu‐
reaux de Flambeau. C’était l’image énorme et dorée d’un œil hu‐
main, entourée de rayons d’or, et occupant, à elle seule, autant
d’espace que deux ou trois fenêtres de l’édifice.

— Qu’est-ce que cela peut bien être  ? dit le Père Brown en
s’arrêtant.

— Oh  ! une nouvelle religion, dit Flambeau en souriant, une
de ces nouvelles religions qui vous absolvent de vos péchés en dé‐
clarant que vous n’en avez jamais commis. Quelque chose dans le
genre de la «  Science chrétienne  », je pense. Le fait est qu’un
bonhomme qui se fait appeler Kalon (je ne sais quel est son nom,
sauf que ce ne peut être celui-là) a loué l’appartement au-dessus
du mien. J’ai deux dames dactylographes en dessous de moi, et
ce fougueux charlatan au-dessus. Il s’est improvisé «  nouveau
prêtre d’Apollon » et il adore le soleil.

— Qu’il prenne garde, dit le Père Brown. Le soleil fut le plus
cruel des dieux. Mais que signifie cet œil monstrueux ?



— Pour autant que j’y comprenne quelque chose, répondit
Flambeau, ils prétendent qu’un homme peut endurer les pires
épreuves, pourvu que son esprit soit à l’abri de toute faiblesse.
Leurs deux grands symboles sont le soleil et l’œil ouvert. Car ils
déclarent que, si un homme était vraiment bien portant, il pour‐
rait regarder le soleil.

— Si un homme était vraiment bien portant, dit le Père Brown,
il aurait autre chose à faire.

— C’est tout ce que je puis te dire concernant cette nouvelle re‐
ligion, continua Flambeau avec insouciance. Elle a naturellement
la prétention de guérir toutes les maladies physiques.

— Peut-elle guérir la pire maladie spirituelle  ? demanda le
Père Brown curieusement.

— Et quelle est la pire maladie spirituelle  ? demanda Flam‐
beau en souriant.

— Celle qui consiste à croire qu’on se porte trop bien, répondit
son ami.

Flambeau manifestait plus d’intérêt pour l’humble petit bu‐
reau de l’étage inférieur que pour le temple flamboyant qui se
trouvait au-dessus de chez lui. Dans sa lucidité de Méridional, il
ne pouvait concevoir que deux attitudes d’esprit, celle du catho‐
lique et celle de l’athée, et il se souciait très peu des nouvelles re‐
ligions, en dépit de leur blancheur et de leur éclat. Mais il se sou‐
ciait beaucoup de ses semblables, surtout lorsqu’ils — ou elles —
étaient d’un aspect agréable. Les dames de l’étage inférieur
n’étaient d’ailleurs pas banales. Le bureau était tenu par deux
sœurs, toutes deux brunes et minces. L’une d’elles était de haute



taille et avait une physionomie frappante. Elle avait un profil ar‐
dent et aquilin ; c’était une de ces femmes dont on ne peut évo‐
quer l’image que de profil, comme celle d’une arme au tranchant
acéré. Elle semblait fendre son chemin à travers la vie. Ses yeux
avaient un éclat extraordinaire, mais c’était plutôt l’éclat de
l’acier que celui du diamant. Sa taille droite et élancée était un
peu trop raide pour paraître gracieuse. Sa jeune sœur semblait
son ombre rapetissée ; elle était plus vague, plus pâle, plus insi‐
gnifiante. Toutes deux étaient sévèrement vêtues de noir et por‐
taient des manchettes et des petits cols masculins. Il y a des mil‐
liers de dames de ce genre, aussi laconiques et aussi affairées,
dans les bureaux de Londres, mais l’intérêt que présentaient
celles-ci gisait plus dans leur situation réelle que dans leur situa‐
tion apparente.

Pauline Stacey, l’aînée des deux sœurs, était, en effet, l’héri‐
tière d’un titre de noblesse, d’énormes propriétés et d’une grande
fortune. Elle avait passé sa jeunesse à l’ombre des châteaux et des
parcs, avant que l’ardeur glaciale de son tempérament, si caracté‐
ristique de la femme moderne, ne l’eût contrainte d’adopter un
mode d’existence qu’elle considérait comme plus dur et plus
noble. Elle n’avait pas, notez bien, abandonné sa fortune  ; une
abdication aussi romantique, aussi monastique, eût été en
contradiction absolue avec ses théories utilitaires. Elle avait
conservé son argent pour le consacrer, disait-elle, à des œuvres
sociales pratiques. Elle en avait placé une partie dans son entre‐
prise, qui constituait le noyau du modèle emporium de la dacty‐
lographie  ; elle en avait consacré une autre à fonder diverses
ligues et sociétés pour encourager les femmes à se consacrer au
même travail. Nul n’aurait pu dire si Joan, son associée, parta‐
geait entièrement les aspirations tant soit peu prosaïques de cet



idéalisme. Mais elle manifestait, à l’égard de son chef, le fidèle at‐
tachement d’un chien  ; et sa tendresse, à laquelle se mêlait une
note tragique, était plus émouvante que la dure résolution de son
aînée. Pauline Stacey ne se souciait guère, en effet, du côté tra‐
gique de la vie ; elle niait même, paraît-il, son existence.

La vivacité rigide de son allure et sa froide impatience avaient
beaucoup amusé Flambeau, le jour où il avait pris possession de
son appartement. Il s’était attardé, dans le hall d’entrée, en atten‐
dant le retour du gamin préposé à la manœuvre de l’ascenseur,
qui dépose généralement les visiteurs aux divers étages. Mais
cette jeune fille, à l’œil de faucon, s’était ouvertement refusée à
subir un tel retard. Elle avait affirmé qu’elle pourrait faire mar‐
cher l’ascenseur elle-même, et qu’elle ne dépendrait, pour cela, ni
d’un gamin, ni d’un homme. Quoique son appartement ne se
trouvât qu’au troisième étage, elle réussit, pendant les quelques
secondes que dura la montée, à exposer à Flambeau, d’un air dé‐
taché, une grande partie des principes fondamentaux de son exis‐
tence. Elle était une ouvrière moderne et aimait l’industrie mo‐
derne. Ses yeux noirs brillèrent d’un éclat de colère abstraite,
lorsqu’elle parla de ceux qui méprisent la mécanique et ré‐
clament le retour d’une vie plus romantique. Tout le monde, dit-
elle, devrait être capable de manier les machines, tout comme
elle pouvait manier l’ascenseur. Elle sembla presque blessée que
Flambeau prît la peine d’en ouvrir la porte devant elle, et le dé‐
tective monta chez lui en songeant, non sans quelque regret, au
caractère agressif de son indépendance.

Elle était certes d’un tempérament colérique, brusque et pra‐
tique  ; les mouvements de ses mains fines et élégantes étaient
parfois violents et même destructeurs. Un jour que Flambeau



était entré dans son bureau, pour quelque travail de copie, il
constata qu’elle avait jeté une paire de lunettes, appartenant à sa
sœur, au milieu de la chambre et qu’elle l’avait piétinée. Elle
s’était abandonnée au courant irrésistible de son éloquence, flé‐
trissant ces « misérables subterfuges médicaux », et la reconnais‐
sance morbide d’une faiblesse imaginaire qu’impliquait le port de
lunettes. Elle mit sa sœur au défi d’apporter dorénavant au bu‐
reau un appareil aussi artificiel, aussi malsain. Elle demanda si
l’on attendait d’elle qu’elle portât des jambes de bois, des faux
cheveux, ou des yeux de verre ; et, tandis qu’elle parlait, ses yeux
étincelaient comme le terrible cristal.

Flambeau, surpris devant l’explosion d’un tel fanatisme, ne
put s’empêcher de demander à M Pauline, avec son esprit logique
de Français, pourquoi une paire de lunettes trahissait plus de fai‐
blesse morbide qu’un ascenseur, et pourquoi, si la science peut
nous aider dans un cas, elle ne peut nous aider dans l’autre.

— C’est si différent  ! répondit Pauline Stacey avec assurance.
Les accumulateurs, les moteurs et toutes les choses du même
genre sont des symptômes de la force de l’homme — oui, mon‐
sieur Flambeau, et aussi de la force de la femme. Nous aurons
notre tour dans l’élaboration de ces vastes machines qui dévorent
l’espace et défient le temps. C’est une œuvre noble et splendide —
c’est vraiment de la science. Mais ces odieux supports, ces ban‐
dages que vendent les médecins, ne sont que des insignes de
pleutrerie. Les médecins nous mettent des bras et des jambes ar‐
tificiels, tout comme si nous étions nés esclaves, perclus et ma‐
lades. Mais je suis née libre, monsieur Flambeau  ! Les gens
s’imaginent qu’ils ne peuvent se passer de ces choses parce qu’ils
ont été élevés dans la peur, au lieu de l’avoir été dans la force et le



courage  ; c’est ainsi que les bonnes stupides enseignent aux en‐
fants à ne pas regarder le soleil, et ils ne peuvent le faire sans cli‐
gner des yeux. Mais pourquoi, parmi les étoiles, en existerait-il
une que je ne puisse voir ? Le soleil n’est pas mon maître, et j’ou‐
vrirai mes yeux et je le regarderai, chaque fois qu’il me plaira.

— Vos yeux, dit Flambeau, avec un profond salut, éblouiront le
soleil.

Il aimait à se montrer galant envers cette sévère beauté, parce
que c’était le meilleur moyen de lui faire perdre un peu de son as‐
surance. Mais, en remontant chez lui, il siffla longuement et dit à
part lui : « Ainsi, elle est tombée dans les mains de ce sorcier aux
yeux d’or, là-haut. » Car, si imparfaites que fussent ses connais‐
sances, concernant la nouvelle religion de Kalon, il savait qu’il
conseillait à ses adeptes de fixer le soleil.

Il s’aperçut bientôt que le lien spirituel entre les deux étages,
au-dessus et en dessous de lui, se faisait, de jour en jour, plus in‐
time. L’homme qui se faisait appeler Kalon était une merveilleuse
créature digne, au point de vue physique, d’être le pontife d’Apol‐
lon. Il était presque aussi grand que Flambeau et beaucoup plus
séduisant. Il avait une barbe d’or, des yeux bleus perçants et de
longs cheveux rejetés en arrière, comme la crinière d’un lion. C’é‐
tait la bête blonde dont parle Nietzsche, mais cette beauté pure‐
ment animale était éclairée et adoucie par son intelligence et son
raffinement spirituel. Il évoquait, il est vrai, l’image de l’un des
grands rois saxons, mais de l’un de ces rois qui furent aussi des
saints. Et cela, en dépit de l’incongruité de son milieu, du fait
qu’il avait un appartement au haut d’une maison de Victoria
Street, que son employé (un banal jeune homme portant un col et
des manchettes) se tenait dans son antichambre, entre son bu‐



reau et le corridor, que son nom se trouvait gravé sur une plaque
de cuivre, devant sa porte, et que le symbole doré de sa foi était
suspendu au-dessus de la rue, comme une réclame d’oculiste.
Toutes ces vulgarités ne pouvaient dépouiller Kalon de l’étrange
fascination qui se dégageait de lui. Malgré tout, lorsqu’on se trou‐
vait en présence de ce charlatan, on se sentait en présence d’un
grand homme. Même dans le costume de toile qu’il portait, dans
son bureau, comme un vêtement d’atelier, il avait un aspect im‐
posant et formidable. Et lorsqu’il revêtait les draperies blanches
et le diadème d’or, dans lesquels il saluait chaque jour le soleil, il
paraissait si merveilleux, que le rire des gens, dans la rue, s’arrê‐
tait parfois brusquement sur leurs lèvres. Trois fois par jour, en
effet, à l’aube, à midi et au crépuscule, le nouvel adorateur du so‐
leil sortait sur son petit balcon, à la face de tout Westminster,
pour débiter quelque litanie à son brillant seigneur. Ce fut préci‐
sément lorsque les douze coups de midi vibraient encore dans les
tours du Parlement et des églises voisines, que le Père Brown,
l’ami de Flambeau, aperçut pour la première fois le prêtre imma‐
culé d’Apollon.

Flambeau, qui avait déjà assisté à ces salutations quotidiennes
en l’honneur de Phœbus, s’engouffra sous le porche, sans même
regarder si son ami le suivait, mais le Père Brown, soit par intérêt
professionnel pour une nouvelle forme de rituel, soit par intérêt
personnel pour une nouvelle forme de sottise humaine, s’arrêta
net et leva les yeux vers le balcon de l’adorateur du soleil, comme
il aurait pu le faire devant un guignol. Le prophète Kalon était
déjà debout, vêtu de ses draperies d’argent, les mains levées, et le
son de sa voix étrangement pénétrante, répétant sa litanie so‐
laire, parvenait jusqu’en bas, dominant les bruits de la rue. Il
était au milieu de sa prière, et son regard restait fixé sur le disque



enflammé. Il est peu probable qu’il pût voir personne sur cette
terre ; il est certain qu’il ne vit pas un petit prêtre, au visage rond
qui, perdu dans la foule, le regardait en clignant des yeux. Telle
était peut-être la différence la plus frappante qui distinguait ces
deux hommes, si profondément divisés. Le Père Brown ne pou‐
vait rien regarder sans cligner des yeux ; mais le prêtre d’Apollon
pouvait fixer l’orbe du soleil de midi sans que sa paupière frémît
un instant.

— Ô soleil, cria le prophète, ô étoile trop auguste pour être ad‐
mise dans le concert des étoiles ! Ô source qui jaillit paisiblement
en ce lieu secret que nous appelons espace. Père brillant de
toutes les choses brillantes et vivaces, des flammes blanches, des
fleurs blanches et des pics blancs. Père dont l’innocence ferait
honte aux plus candides et aux plus sereins de tes enfants : pure‐
té primitive, dans la paix de laquelle…

Un bruit, puis une chute, comme l’explosion d’une fusée ren‐
versée, suivis d’un cri strident et continu. Cinq hommes se préci‐
pitèrent vers la porte de la maison, tandis que trois autres en sor‐
taient, et, pendant un instant, personne ne put se faire entendre.
Le sentiment que quelque chose d’horrible venait de se produire
remplit la rue de mauvaises nouvelles — d’autant plus mauvaises
que personne ne pouvait dire ce que c’était. Deux hommes seule‐
ment restèrent immobiles, après cette brusque commotion  : le
beau prêtre d’Apollon, sur son balcon, et le laid prêtre du Christ,
dans la rue, en dessous de lui.

Enfin la haute taille de Flambeau apparut sur le seuil, et son
énergie titanique domina la foule. Hurlant de toutes ses forces,
comme une sirène de navire, il cria à quelqu’un et à tout le
monde de chercher un chirurgien. Lorsqu’il rentra dans le hall



encombré par la foule, son ami, le Père Brown, se faufila humble‐
ment derrière lui. Tandis qu’il se baissait pour se frayer un pas‐
sage, il pouvait encore entendre la superbe cadence de la voix du
prêtre solaire continuant à invoquer le dieu bienheureux, protec‐
teur des sources et des fleurs.

Le Père Brown rejoignit Flambeau et une demi-douzaine
d’autres hommes à l’endroit où l’ascenseur descend générale‐
ment. Mais l’ascenseur n’était pas descendu. Quelque chose
d’autre était descendu, quelque chose qui aurait dû descendre
par l’ascenseur.

Depuis quelques minutes, Flambeau regardait le corps san‐
glant de cette belle femme qui niait l’existence de la tragédie. Il
n’avait jamais douté que ce fût Pauline Stacey et, quoiqu’il eût
envoyé chercher un médecin, il ne doutait pas non plus qu’elle
fût morte.

Il ne pouvait plus se rendre compte exactement si elle lui avait
inspiré de la sympathie ou de l’antipathie, tant elle attirait et re‐
poussait à la fois l’affection. Mais elle avait occupé une certaine
place dans sa vie, et l’intolérable sentiment de certains détails lui
plantait au cœur le poignard d’un deuil. Il se souvenait de son joli
visage, de ses discours prétentieux, avec cette mystérieuse netteté
qui ajoute tant à l’amertume de la mort. En un instant, comme la
foudre tombant d’un ciel serein, comme un aérolithe surgissant
de l’infini, ce beau corps orgueilleux avait été précipité dans le
puits de l’ascenseur pour venir s’écraser au fond. Était-ce un sui‐
cide  ? De la part de cette insolente optimiste, cela semblait im‐
possible. Était-ce un meurtre ? Mais qui aurait pu commettre le
crime dans ces appartements déserts  ? Dans un flot de paroles
rauques, qu’il voulait rendre impérieuses, mais qui s’étranglèrent



dans sa gorge, il demanda où se trouvait l’individu répondant au
nom de Kalon. Une voix lente, calme et pleine l’assura que, de‐
puis un quart d’heure, Kalon se trouvait sur son balcon, adorant
son dieu. Lorsque Flambeau sentit la main du Père Brown dans
la sienne, il tourna vers lui son visage sombre et dit
brusquement :

— S’il a été là-haut, tout ce temps, qui peut donc l’avoir fait ?

— Peut-être, répondit l’autre, ferions-nous mieux de monter
voir nous-mêmes. Nous avons une demi-heure devant nous,
avant que la police n’arrive.

Confiant le corps de l’héritière aux chirurgiens, Flambeau gra‐
vit l’escalier, pénétra dans le bureau des dactylographes et, le
trouvant désert, entra dans le sien. Puis il vint à la rencontre de
son ami, le visage changé et pâli.

— Sa sœur, dit-il avec une gravité hostile, sa sœur semble être
allée se promener.

Le Père Brown hocha la tête.

— Ou elle est peut-être montée au bureau de cet homme so‐
laire, dit-il. À ta place j’irais vérifier ce point, puis nous causerons
de tout cela dans ton bureau. Non, ajouta-t-il brusquement,
comme se souvenant de quelque chose, quand pourrai-je me cor‐
riger de ma bêtise ? Dans leur bureau, en bas, naturellement.

Flambeau, surpris, suivit le conseil du petit prêtre. Celui-ci
descendit dans l’appartement désert des Stacey, où il s’installa
sur une chaise de cuir rouge, à l’entrée, d’où il pouvait voir les pa‐
liers et l’escalier. Là, il attendit ; mais il n’attendit pas longtemps.
Quelques minutes après, trois personnes descendaient l’escalier.



La première était Joan Stacey, la sœur de la défunte. Elle s’était
évidemment rendue en haut, dans le temple provisoire d’Apollon.
La deuxième était le prêtre d’Apollon lui-même, qui, sa litanie
achevée, apparaissait dans toute sa splendeur, balayant de sa
robe les escaliers déserts. Dans ses draperies blanches, avec sa
barbe et ses cheveux divisés au milieu par une raie, il avait
quelque chose du Christ de Doré quittant le prétoire. La troi‐
sième personne était Flambeau, le front soucieux et l’air
perplexe.

Miss Joan Stacey, les traits tirés et la chevelure prématuré‐
ment grise aux tempes, marcha droit à son bureau, et rassembla
vivement ses papiers en les tapant légèrement sur la table. Cette
action si simple rendit à chacun le sens de la réalité. Si Miss Joan
Stacey était coupable, elle n’avait pas perdu son sang-froid. Le
Père Brown la fixa un certain temps, avec un sourire bizarre,
puis, sans détourner les yeux, il s’adressa à Kalon.

— Prophète, dit-il, je serais heureux si vous vouliez me rensei‐
gner sur votre religion.

— Je serai heureux de le faire, répondit Kalon, en inclinant sa
tête couronnée, mais je ne suis pas certain de vous comprendre.

— Voici pourquoi, dit le Père Brown avec une franchise hési‐
tante : on nous enseigne que, si un homme possède de mauvais
principes, il doit être en partie responsable. Mais, malgré cela, il
faut distinguer entre l’individu qui calomnie la pureté de sa
conscience et l’individu dont la conscience est réellement obscur‐
cie par ses sophismes. Pensez-vous, par exemple, qu’il y ait
quelque chose de mal à commettre un meurtre ?



— Est-ce un réquisitoire ? demanda Kalon, avec le plus grand
calme.

— Non, répondit Brown, avec la même amabilité. C’est un
plaidoyer.

Dans le silence solennel qui suivit ces paroles, le prophète
d’Apollon se leva. Et ce fut vraiment comme si le soleil même se
levait. Il remplit à ce point la chambre de sa lumière et de sa vie,
que l’on sentait qu’il eût aussi bien pu remplir la plaine de Salis‐
bury. Sa figure drapée semblait décorer toute la chambre de dra‐
peries classiques ; son geste épique ouvrait, au travers des murs,
de grandioses perspectives. Si bien que la petite silhouette
sombre de l’ecclésiastique moderne apparaissait, à ses côtés,
comme une erreur, une incongruité, une tache noire et ronde
souillant la splendeur de l’Hellas.

— Nous nous rencontrons enfin, Caïphe, dit le prophète. Votre
Église et la mienne sont les seules réalités de ce monde. J’adore
le soleil, et vous l’ombre qui le voile ; vous êtes le prêtre du dieu
mourant et moi du dieu vivant. Vos soupçons et vos calomnies
sont bien dignes de votre froc et de votre foi. Toute votre Église
n’est qu’une police ténébreuse. Vous n’êtes que des espions et des
détectives cherchant, par la trahison et la torture, à arracher aux
hommes la confession de leurs fautes. Vous voulez convaincre
l’humanité de ses crimes  ; je veux la convaincre de son inno‐
cence. Vous voulez la convaincre de ses péchés  ; je veux la
convaincre de ses vertus.

Prêcheur de l’évangile du mal, encore un mot, avant que je ne
dissipe à jamais le cauchemar de vos mensonges. Vous ne pouvez
comprendre, même vaguement, combien peu je me soucie du ju‐



gement que vous voulez porter contre moi. Je ne crains pas da‐
vantage ce que vous appelez déshonneur et l’horreur de vos exé‐
cutions, qu’un homme ne redoute l’image d’un ogre, dans un
livre d’enfant. Vous dites que vous m’offrez de plaider ma cause.
Je m’inquiète si peu du mirage de cette vie que je vous offrirai de
dresser mon propre réquisitoire. Il n’y a qu’un fait que l’on puisse
invoquer contre moi dans cette affaire, et je l’invoquerai moi-
même. La femme qui vient de mourir était mon amie et ma fian‐
cée, non pas selon les rites que vos petites chapelles appellent lé‐
gitimes, mais selon une loi plus pure et plus sévère que vous ne
comprendrez jamais. Elle et moi vivions dans un monde différent
du vôtre ; nous foulions du pied des palais de cristal, tandis que
vous rampiez à travers des couloirs et des tunnels de briques. Je
sais bien que les policiers, théologiens ou laïcs, s’imaginent tou‐
jours que là où l’amour a passé, la haine doit être proche ; voilà le
premier argument de votre acte d’accusation. Mais le deuxième
argument a plus de valeur encore  ; je vous le livre pour ce qu’il
vaut. Non seulement il est vrai que Pauline m’aimait, mais il est
encore vrai que, ce matin même, quelques instants avant sa mort,
elle écrivit, à cette table, un testament par lequel elle me léguait,
comme représentant de ma nouvelle Église, une somme de dix
millions. Voyons, où sont les menottes ? Croyez-vous que je m’in‐
quiète de ce que vous ferez de moi ? Si l’on me met en prison, ce
sera comme si je l’attendais dans une gare par où elle doit passer.
Si l’on me suspend au gibet, ce sera comme si j’allais vers elle
dans un chariot.

Il parlait avec l’autorité troublante d’un orateur. Flambeau et
Joan Stacey le contemplaient avec stupeur et admiration. Le vi‐
sage du Père Brown ne semblait exprimer qu’un extrême
chagrin ; il restait les yeux fixés sur le sol, une ride de souffrance



au milieu du front. Le prophète du soleil s’appuya avec aisance
contre la cheminée et reprit :

— Je viens de vous exposer, en quelques mots, tout le réquisi‐
toire que l’on pourrait dresser contre moi  ; le seul réquisitoire
possible. En moins de mots encore je soufflerai sur ce château de
cartes, de manière à en disperser jusqu’au dernier souvenir. Si
l’on me demande si j’ai commis ce crime, je ne puis répondre que
cette seule phrase : Je n’aurais pas pu le commettre. Pauline est
tombée de cet étage à midi cinq. Une centaine de personnes, ap‐
pelées en témoignage, diront que je me trouvais sur le balcon de
mon appartement, depuis le moment où midi commença de son‐
ner jusqu’à midi et quart — à l’heure que je choisis régulièrement
pour mes prières publiques. Mon employé (un respectable jeune
homme de Clapham, qui n’a d’autres rapports avec moi que des
rapports d’affaires) est prêt à jurer qu’il est resté dans l’anti‐
chambre de mon bureau toute la matinée, et qu’il n’a constaté
aucune communication suspecte. Il jurera que je suis entré chez
moi au moins dix minutes avant l’heure, quinze minutes avant
que l’on ait eu aucun soupçon de l’accident, et que je n’ai pas
quitté le balcon de mon bureau pendant tout ce temps. Personne
ne posséda jamais un plus parfait alibi  ; je pourrais invoquer le
témoignage de la moitié de Westminster. Je crois que vous ferez
bien de remporter vos menottes. La cause est entendue.

Mais, afin que ne subsiste aucun souffle de cet idiot soupçon,
je vous dirai tout ce que vous devriez connaître. Je crois savoir
comment ma malheureuse amie a péri. Vous pouvez, si vous vou‐
lez, me blâmer pour cela, ou critiquer ma foi et ma philosophie,
mais vous ne pouvez pas me condamner. C’est un fait bien connu
de tous ceux qui étudient les vérités sublimes, que certains



adeptes, ou illuminati, ont acquis la faculté de lévitation — c’est-
à-dire qu’ils peuvent rester suspendus dans le vide. Ce n’est là
qu’un aspect de cette domination exercée sur la matière qui est
l’élément le plus important de notre sagesse occulte. Cette pauvre
Pauline était douée d’un tempérament impulsif et ambitieux. Je
pense, pour parler franc, qu’elle se croyait plus avancée dans la
connaissance de ces mystères qu’elle ne l’était en réalité. Et elle
m’a souvent dit, tandis que nous descendions ensemble par l’as‐
censeur, que, si notre volonté était assez forte, nous pourrions
nous laisser tomber sur le sol avec la légèreté d’une plume. Je
suis solennellement convaincu que, dans un moment d’extase,
elle tenta d’accomplir ce miracle. Sa volonté ou sa foi ont dû lui
manquer, au moment critique ; et la loi inférieure de la matière
s’est vengée cruellement sur elle. Voilà toute l’histoire, messieurs,
très navrante et, selon vous sans doute, très présomptueuse et
coupable, mais certainement pas criminelle. Je ne puis donc pu‐
bliquement en être rendu responsable. Dans le style laconique
des bureaux de police, vous ferez mieux de l’appeler un suicide.
Ce sera toujours, pour moi, un échec héroïque subi pour l’amour
de la science et la lente conquête du ciel.

C’était la première fois que Flambeau voyait le Père Brown
vaincu. Ses yeux n’avaient pas quitté le sol, et son front restait
contracté, comme s’il avait eu honte de sa situation. Il était im‐
possible, après avoir entendu les paroles ailées du prophète, de
s’affranchir de l’impression que ce maussade professionnel de la
méfiance était confondu par une nature plus noble et plus pure
que la sienne, débordante de franchise et de santé. Brown dit en‐
fin, clignant des yeux comme s’il ressentait une douleur
physique :



— Eh bien, s’il en est ainsi, monsieur, vous n’avez plus qu’à
prendre possession du testament, avant de vous en aller. Je me
demande où cette pauvre demoiselle l’a laissé.

— Il doit être là-bas, sur son bureau, devant la porte, je pense,
dit Kalon, avec cette massive candeur d’allure qui écartait de lui
tout soupçon. Elle m’a dit qu’elle l’écrirait ce matin, et elle était
en train d’écrire, lorsque je suis monté dans mon appartement
par l’ascenseur.

— Sa porte était-elle ouverte ? demanda le prêtre, un œil fixé
sur le coin de la natte qui recouvrait le plancher.

— Oui, répondit Kalon tranquillement.

— Ah ! on ne l’a pas refermée depuis, dit Brown, de nouveau
absorbé par l’examen de la natte.

— Il y a un papier ici, dit la sombre demoiselle Joan, d’une
voix bizarre. Elle s’était approchée du bureau de sa sœur et s’était
emparée d’un papier bleu. Son sourire ironique s’accordait mal
avec l’ensemble de la scène, et Flambeau la regarda, non sans
quelque défiance.

Le prophète Kalon évita de toucher au papier, avec ce royal
désintéressement qu’il n’avait cessé de manifester jusqu’alors.
Mais Flambeau s’en saisit et le lut avec stupeur. La première
phrase était bien la formule ordinaire d’un testament, mais,
après les mots  : «  Je donne et lègue tout ce que je possède  »,
l’écriture s’interrompait brusquement et quelques traits indéchif‐
frables tenaient lieu du nom du légataire. Flambeau tendit ce tes‐
tament truqué à son ami qui, après l’avoir parcouru silencieuse‐
ment des yeux, le passa à son tour au prêtre du soleil.



L’instant d’après, ce pontife en longues draperies traversait la
chambre en deux enjambées et dominait de sa haute taille Joan
Stacey.

— Quel mauvais tour m’avez-vous joué là ? cria-t-il, les yeux
hors de la tête. Ce n’est pas tout ce que Pauline a écrit.

Ils furent surpris de l’entendre parler d’une voix toute diffé‐
rente, la voix perçante d’un Yankee. Toute sa majesté, tout son
beau langage, lui étaient tombés des épaules, comme un
manteau.

— C’est, en tous cas, tout ce que j’ai trouvé sur son bureau, dit
Joan, en lui tenant tête avec le même sourire ironique.

Tout d’un coup, l’homme se répandit en violents blasphèmes,
en une cataracte de mots vengeurs. Il y avait quelque chose
d’horrible à lui voir jeter ainsi le masque ; c’était presque comme
s’il avait jeté son visage.

— Voyez-moi ça  ! cria-t-il avec un vulgaire accent américain,
lorsqu’il eut épuisé le répertoire de ses jurons. Je suis peut-être
un aventurier, mais vous êtes une criminelle. Oui, messieurs, voi‐
là l’affaire expliquée, et sans lévitation. La pauvre fille écrivait ce
testament en ma faveur ; sa maudite sœur entre ici, lui arrache la
plume des mains, la pousse vers le puits et la jette dedans avant
qu’elle ait pu l’achever. Oh ! là là ! Il nous faudra, après tout, em‐
ployer les menottes.

— Comme vous l’avez très bien fait remarquer, répliqua Joan
avec un calme mortel, votre employé est un respectable jeune
homme, qui ne se parjurerait pas à la légère. Il pourrait témoi‐
gner, devant n’importe quels juges, que j’étais dans votre bureau,



occupée à mettre en ordre un travail de dactylographie, cinq mi‐
nutes avant et cinq minutes après la chute de ma sœur. M. Flam‐
beau dira qu’il m’a trouvée là.

Il y eut un nouveau silence.

— Mais alors, cria Flambeau, Pauline était seule lorsqu’elle est
tombée, et elle s’est bien suicidée.

— Elle était seule lorsqu’elle est tombée, dit le Père Brown,
mais elle ne s’est pas suicidée.

— Comment est-elle morte alors  ? demanda Flambeau
impatiemment.

— Elle a été assassinée.

— Mais elle était toute seule, objecta le détective.

— Elle était toute seule lorsqu’on l’a assassinée, répondit le
prêtre.

Tous les regards se tournèrent vers lui, mais il demeura assis
dans la même attitude misérable, la même ride au front, comme
si une honte et une peine anonyme l’oppressaient ; sa voix restait
triste et incolore.

— Ce que je demande, moi, cria Kalon avec un juron, c’est
quand la police viendra arrêter cette sœur sauvage et sangui‐
naire. Elle a tué sa chair, elle a versé son sang, elle m’a pris dix
millions qui m’appartenaient déjà aussi entièrement que…

— Voyons, prophète, interrompit Flambeau avec mépris, n’ou‐
bliez pas que tout ce monde n’est qu’un mirage.



Le hiérophante du dieu-soleil fit un effort pour se hausser de
nouveau sur son piédestal.

— Ce n’est pas tant l’argent, cria-t-il, quoiqu’il eût suffi à lan‐
cer notre cause dans le monde entier. C’est aussi la volonté de
mon amie. Pour Pauline tout ceci était sacré. Aux yeux de
Pauline…

Le Père Brown sauta debout si brusquement que sa chaise
tomba par terre, derrière lui. Il était pâle comme un mort, et ce‐
pendant il semblait brûler d’espoir ; ses yeux étincelaient.

— C’est cela  ! cria-t-il d’une voix claire. C’est ainsi qu’il faut
commencer : « Aux yeux de Pauline… »

Le gigantesque prophète battit en retraite devant le petit
prêtre, l’air égaré.

— Que voulez-vous dire ? Comment osez-vous… répéta-t-il.

— Aux yeux de Pauline, reprit le prêtre, le regard de plus en
plus brillant. Continuez, pour l’amour de Dieu, continuez. Les
crimes les plus vils qu’inspira jamais l’enfer, sont allégés lors‐
qu’on les confesse ; je vous conjure de vous confesser. Continuez,
continuez. « Aux yeux de Pauline… »

— Laissez-moi, démon, tonna Kalon, luttant comme un géant
garrotté. Qui êtes-vous, maudit espion, pour tisser vos toiles
d’araignée autour de moi et m’épier, et me guetter ? Laissez-moi
partir.

— Dois-je l’arrêter  ? demanda Flambeau en sautant vers la
porte que Kalon avait déjà ouverte.



— Non, laisse-le passer, dit le Père Brown, avec un étrange et
profond soupir qui semblait monter des profondeurs de l’univers.
Laisse passer Caïn, car il appartient à Dieu.

La chambre resta plongée dans le silence, après que le pro‐
phète l’eut quittée. Ce fut, pour la nature fougueuse de Flambeau,
une longue agonie de perplexité. Miss Joan Stacey continuait très
froidement à ranger ses papiers, sur son bureau.

— Mon Père, dit enfin Flambeau, c’est par devoir, bien plus
que par curiosité, que je dois m’efforcer de découvrir l’auteur de
ce crime.

— Quel crime ? demanda le Père Brown.

— Celui dont nous nous occupons, naturellement, répliqua
impatiemment son ami.

— Nous nous occupons de deux crimes, dit Brown, deux
crimes d’une nature très différente et accomplis par deux crimi‐
nels différents.

Miss Joan Stacey, après avoir rassemblé et classé ses papiers,
ferma son tiroir à clef. Le Père Brown continua, sans s’inquiéter
davantage d’elle qu’elle ne s’inquiétait de lui :

— Les deux criminels exploitèrent la même faiblesse de carac‐
tère d’une personne, dans le but de s’emparer de sa fortune. L’au‐
teur du crime le plus grave fut dépouillé du fruit de son action
par l’auteur du crime le moins grave. Et c’est ce dernier qui a
l’argent.

— Oh, ne me fais pas une conférence, gémit Flambeau, dis-
moi tout, en quelques mots.



— Je puis le faire en un seul, répondit son ami.

Miss Joan Stacey planta son chapeau noir sur sa tête, devant
un petit miroir, d’un air absorbé, en fronçant les sourcils, et, tan‐
dis que les deux amis continuaient leur conversation, prit, sans se
presser, son sac-à-main et son parapluie, et quitta la chambre.

— La vérité tient dans un mot, dit le Père Brown : Pauline Sta‐
cey était aveugle.

— Aveugle  ! répéta Flambeau, en se dressant lentement de
toute sa hauteur.

— Le mal était dans la famille, continua le prêtre. Sa sœur au‐
rait porté des verres si Pauline le lui avait permis ; mais elle avait
l’idée que l’on ne devait pas encourager ces maladies en leur cé‐
dant. Elle ne voulait pas admettre que sa vue se voilait ; ou bien
elle tâchait de vaincre son mal par la seule force de la volonté.
Plus elle la forçait, plus naturellement sa vue s’affaiblissait. Mais
le pire effort était encore à venir. Il vint sous la forme de ce pré‐
cieux prophète qui lui apprit à fixer, à l’œil nu, le disque du soleil.
Cela s’appelait accueillir Apollon. Oh, si ces néo-païens consen‐
taient à être simplement de vieux païens, ils en deviendraient
plus sages ! Les anciens païens savaient que le culte brutal de la
nature doit avoir un aspect cruel. Ils savaient que l’œil d’Apollon
peut brûler et aveugler.

Il y eut un temps d’arrêt et le prêtre continua d’une voix douce
qui se brisait sur certains mots :

— Que ce diable l’ait aveuglée intentionnellement ou non, il
n’est pas douteux qu’il se servit de cette faiblesse pour la tuer. La
simplicité même de son crime est écœurante. Vous savez qu’ils



montaient et descendaient dans l’ascenseur, sans aucune aide.
Vous savez aussi que l’ascenseur glisse doucement, dans le si‐
lence le plus parfait. Kalon hissa l’ascenseur jusqu’à l’étage occu‐
pé par la jeune fille et il la vit écrire lentement, comme écrivent
ceux dont la vue faiblit, le testament qu’elle lui avait promis. Il lui
cria joyeusement qu’il tenait l’ascenseur à sa disposition et
qu’elle n’avait qu’à venir le rejoindre dès qu’elle serait prête. Puis
il pressa le bouton et fila sans bruit à l’étage supérieur, traversa
son bureau et sortit sur le balcon. Il priait, en toute sécurité, de‐
vant la rue bondée de monde, lorsque la pauvre fille, ayant ache‐
vé son travail, courut légèrement vers l’endroit où l’ascenseur et
son amant devaient l’attendre et marcha…

— Assez ! cria Flambeau.

— Il aurait dû gagner dix millions en pressant sur ce bouton,
continua le prêtre du ton incolore avec lequel il parlait de telles
horreurs. Mais son truc rata. Il rata parce qu’il y avait quelqu’un
d’autre qui désirait obtenir cette fortune et qui connaissait la se‐
crète faiblesse de la vue de Pauline. Il y a un détail, concernant ce
testament, que personne, je pense, ne remarqua  : Quoiqu’il fût
inachevé et non signé, l’autre Miss Stacey et sans doute sa ser‐
vante l’avaient déjà signé comme témoins. Joan le signa d’abord,
disant que Pauline pourrait le rédiger plus tard, avec ce mépris
des formes légales qui caractérise tant de femmes. Joan désirait
donc que Pauline signât le document, sans que les témoins
fussent présents. Pourquoi ? Je me suis souvenu de l’infirmité de
Pauline, et je suis convaincu que, si Joan s’arrangea pour que
Pauline signât dans la solitude, c’est qu’elle voulait qu’elle ne si‐
gnât pas du tout.



Des gens comme les Stacey emploient toujours des plumes-ré‐
servoirs  ; mais c’était plus qu’une affaire de goût, chez Pauline.
Par habitude et à force de volonté et de mémoire, elle pouvait en‐
core écrire presque aussi bien que si elle y avait vu ; mais elle ne
pouvait savoir lorsque sa plume devait être remplie. C’est pour‐
quoi toutes ses plumes étaient soigneusement remplies par sa
sœur, toutes, sauf celle dont elle se servit aujourd’hui. Celle-ci fut
au contraire soigneusement vidée. Les dernières gouttes d’encre
tracèrent les premières lignes, puis la plume tarit complètement.
Et le prophète perdit dix millions et commit en vain l’un des
meurtres les plus odieux et les plus splendides de l’histoire.

Flambeau alla vers la porte et entendit les pas de policiers
montant l’escalier. Puis il se retourna et dit :

— Tu dois avoir suivi tout cela de bien près pour avoir pu attri‐
buer le crime à Kalon en moins de dix minutes.

Le Père. Brown esquissa un mouvement de surprise.

— Oh ! à lui, dit-il. Non ; j’ai eu quelque peine à découvrir le
rôle joué par M  Joan et par sa plume-réservoir. Mais je savais
que Kalon était coupable avant de pénétrer dans la maison.

— Quelle bonne blague ! cria Flambeau.

— C’est très sérieux, répondit le prêtre. Je te répète que je sa‐
vais qu’il l’avait fait, avant même de savoir ce qu’il avait fait.

— Mais comment ?

— Ces stoïques païens, dit Brown, d’un air pensif, pèchent tou‐
jours par un excès d’énergie. On entendit le bruit d’une chute et
un grand cri dans la rue, et le prêtre d’Apollon ne bougea pas et



ne se détourna pas. Je ne savais pas moi-même ce que ce pouvait
être. Mais je savais qu’il s’y attendait.

L’Épée brisée

La forêt tendait vers un ciel sombre, d’un bleu vert d’ardoise, ses
mille bras gris, ses millions de doigts d’argent. Les étoiles étaient
froides et brillantes comme des éclats de glace. Toute la cam‐
pagne — dont les bois épais étaient, de loin en loin, parsemés de
fermes — était raidie par une cruelle gelée. Les espaces noirs,
entre les troncs, semblaient les cavernes insondables d’un impi‐
toyable enfer scandinave, d’un enfer de froid infini. Il n’était pas
jusqu’à la tour carrée de l’église qui ne parût septentrionale, au
point de sembler païenne — comme une tour barbare, perdue
parmi les rochers de l’Islande. Ce n’était pas une nuit que l’on eût
choisie pour explorer un cimetière. Mais peut-être ce cimetière
valait-il la peine qu’on l’explorât.

Il surgissait brusquement du désert cendré de la forêt, comme
une sorte de bosse de gazon vert, que la lumière des étoiles faisait
paraître gris. La plupart des tombes étaient sur la pente, et le
sentier qui conduisait à l’église était aussi escarpé qu’un escalier.
Au sommet de la colline, au seul endroit où le cimetière était ni‐
velé, se dressait le monument qui l’avait rendu célèbre. Il
contrastait singulièrement avec les humbles tombes qui l’entou‐
raient. C’était l’œuvre de l’un des plus grands sculpteurs de l’Eu‐
rope, dont la réputation était pourtant éclipsée par celle de
l’homme à la mémoire duquel il avait dressé cette statue. On dis‐
tinguait, à la lumière des étoiles qui caressait le bronze de ses lé‐



gers pinceaux argentés, l’image massive d’un soldat couché. Ses
fortes mains étaient jointes dans une prière éternelle, et sa lourde
tête reposait sur un fusil. Son visage vénérable était encadré par
une barbe — ou plutôt par des favoris, suivant l’ancienne mode
mise en honneur par le colonel Newcome. L’uniforme, suggéré
par quelques traits essentiels, était celui d’un soldat moderne. À
sa droite gisait une épée, dont la pointe était brisée ; à sa gauche,
gisait une Bible. Durant les brûlants après-midi d’été, une foule
d’Américains et de provinciaux lettrés venaient, en chars à bancs,
admirer ce sépulcre. Même à cette époque de l’année, cette église
et ce cimetière, isolés au centre de cette vaste forêt, avaient un
aspect silencieux et désolé. Au milieu de cette gelée nocturne, en
plein hiver, le tombeau ne semblait avoir d’autre compagnie que
celle des étoiles. Pourtant, dans le silence des bois raides de froid,
une grille grinça sur ses gonds, et deux hommes, vêtus de noir,
gravirent le sentier conduisant à la tombe.

La lumière était si faible que l’on ne pouvait rien distinguer de
ces deux personnages, en dehors de la couleur de leurs vête‐
ments, sauf que l’un était d’une taille énorme, tandis que l’autre
(sans doute par contraste) paraissait extrêmement petit. Lors‐
qu’ils atteignirent le monument du célèbre guerrier, ils s’arrê‐
tèrent quelques minutes pour le regarder. Il n’y avait aucun être
humain, peut-être aucun être vivant, à deux kilomètres à la
ronde, et quelque esprit morbide aurait même pu se demander si
ces intrus étaient bien de ce monde. En tous cas, les premiers
mots qu’ils échangèrent eussent paru pour le moins bizarres.
Après un court silence, le petit homme dit à l’autre :

— Où le sage cachera-t-il un caillou ?

Et le géant répondit à voix basse :



— Sur la grève.

Le petit homme approuva de la tête, puis, après un nouveau
silence, ajouta :

— Où le sage cachera-t-il une feuille ?

Et l’autre répondit :

— Dans la forêt.

Il y eut une autre pause, et le plus grand des deux ajouta :

— Est-ce à dire que tu connaisses quelqu’un qui, pour cacher
un vrai diamant, se soit un jour couvert de strass ?

— Non, non, répondit son compagnon en riant, laissons dor‐
mir le passé.

Il battit de la semelle, pendant un instant, et dit :

— Ce n’est pas du tout à cela que je pensais  ; je pensais à
quelque chose d’autre, à quelque chose de curieux. As-tu une
allumette ?

Le géant fouilla dans sa poche et bientôt une flamme dora le
socle du monument. On pouvait y lire, gravés en noir, ces mots
que tant d’Américains avaient respectueusement épelés  : «  À la
Mémoire du général Sir Arthur Saint-Clare, Héros et Martyr, qui
Toujours vainquit ses Ennemis et Toujours les Épargna, et qui
Fut enfin Traîtreusement massacré par Eux. Que Dieu, en qui il
avait Foi, le Récompense et le Venge ».

L’allumette brûla les doigts du géant, noircit et tomba. Il allait
en frotter une autre, lorsque son petit compagnon l’arrêta :



— Cela suffit, mon vieux Flambeau  ; j’ai vu ce que je voulais
voir. Ou plutôt, je n’ai pas vu ce que je ne désirais pas voir. Et
maintenant nous avons deux kilomètres à faire, le long de la
route, pour gagner l’auberge la plus proche, où je tâcherai de tout
t’expliquer. Car Dieu sait que l’on ne peut oser conter une telle
histoire sans un bon feu et un bon pot de bière.

Ils redescendirent le sentier escarpé, refermèrent derrière eux
la grille rouillée, et partirent d’un bon pas, à travers la forêt, frap‐
pant du pied la route gelée. Ce ne fut qu’après cinq minutes que
le petit homme reprit :

— Oui, le sage cache un caillou sur la grève. Mais que fera-t-il
s’il n’y a pas de grève  ? Es-tu au courant de cette affaire Saint-
Clare ?

— Je ne connais aucun général anglais, Père Brown, répondit
l’autre en riant, quoique je connaisse quelques policiers anglais.
Tout ce que je sais c’est que tu m’as fait faire une longue prome‐
nade pour visiter tous les monuments de ce gaillard. On dirait
qu’il a été enterré dans six endroits différents. J’ai vu un mémo‐
rial élevé en l’honneur du général Saint-Clare dans l’abbaye de
Westminster. J’ai vu la statue équestre du général Saint-Clare sur
les quais de la Tamise. J’ai vu un médaillon du général Saint-
Clare dans la rue où il est né, et un autre dans la rue où il a vécu.
Et maintenant tu m’entraînes, le soir, devant son cercueil, dans
un cimetière de village. Je commence à en avoir assez de cette
glorieuse célébrité, d’autant plus que j’ignore absolument qui elle
était. Que cherches-tu dans ces cryptes et parmi ces effigies ?

— Je ne cherche qu’un mot, dit le Père Brown. Un mot qui ne
s’y trouve pas.



— Eh bien, demanda Flambeau ; vas-tu enfin t’expliquer ?

— Je dois diviser mon histoire en deux parties, remarqua le
prêtre. Il y a d’abord ce que tout le monde sait ; puis, il y a ce que
je sais. Ce que tout le monde sait est simple et tient en peu de
mots. Mais cela ne tient pas debout.

— Ça va bien, dit Flambeau gaiement. Commençons par le
mauvais bout. Commençons par ce que tout le monde sait, par ce
qui est faux.

— Si ce n’est tout à fait faux, c’est du moins fort incomplet,
continua Brown ; car, en fait, tout ce que le public connaît de l’af‐
faire se réduit à ceci  : Arthur Saint-Clare était un grand général
anglais qui remporta maintes victoires. Après plusieurs cam‐
pagnes en Afrique et dans l’Inde, où il se montra aussi prudent
que hardi, il se trouva à la tête des troupes dirigées contre le Bré‐
sil, lorsque le grand patriote brésilien Olivier lança son ultima‐
tum. On sait qu’au cours de cette lutte, Saint-Clare, à la tête
d’une petite troupe, attaqua Olivier, à la tête d’une nombreuse ar‐
mée, et fut fait prisonnier après une résistance héroïque. On sait
aussi qu’après avoir été fait prisonnier, et au scandale du monde
civilisé, Saint-Clare fut pendu à l’arbre le plus proche. On le trou‐
va là, après que les Brésiliens eurent battu en retraite, son épée
brisée attachée autour du cou.

— Et cette tradition populaire est fausse ? demanda Flambeau.

— Non, répondit son ami, elle est exacte, jusqu’à un certain
point.

— Ce point me semble assez concluant, dit Flambeau ; mais, si
cette tradition est exacte, où donc gît le mystère ?



Après qu’ils eurent passé devant plusieurs centaines d’arbres
gris, d’aspect fantômal, le petit prêtre se mordit pensivement le
doigt et répondit :

— Le mystère est un mystère de psychologie. Ou, pour mieux
dire, c’est le mystère de deux psychologies. Dans cette campagne
brésilienne, deux des hommes les plus fameux de l’histoire mo‐
derne agirent à l’encontre de leur caractère. Olivier et Saint-Clare
étaient tous deux — ne l’oublions pas — des héros à l’ancienne
mode. Il n’y a aucun doute à avoir à ce point de vue  ; c’était
comme le combat d’Hector contre Achille. Mais que dirions-nous
d’une lutte dans laquelle Achille se serait montré timide et Hec‐
tor félon ?

— Continue, dit l’autre impatiemment, tandis que Brown se
mordait de nouveau le doigt.

— Sir Arthur Saint-Clare était un soldat de l’ancien type reli‐
gieux — du type qui nous sauva lors de la révolte des cipayes. Il
faisait passer le devoir avant la bravoure, et, malgré son grand
courage personnel, était considéré comme un chef particulière‐
ment prudent, que tout gaspillage inutile de vies humaines avait
le don de révolter. Pourtant, dans ce dernier engagement, il tenta
un effort qui, aux yeux même d’un enfant, eût paru absurde. Il
n’est pas besoin d’être grand stratégiste pour voir que cette entre‐
prise était folle ; de même qu’il n’est pas nécessaire d’être grand
stratégiste pour se garer d’une automobile. Tel est le premier
mystère. Où le général anglais avait-il la tête ? La seconde énigme
est celle-ci  : Où le général brésilien avait-il le cœur  ? On peut
considérer le président Olivier comme un utopiste ou un fléau
public, mais ses pires ennemis reconnurent toujours qu’il était
magnanime comme un chevalier errant. Tous les autres prison‐



niers qu’il fit, sur le champ de bataille, furent ou bien relâchés, ou
bien comblés de présents. Des hommes qui lui avaient nui grave‐
ment sortirent de son camp profondément touchés par la dou‐
ceur et la simplicité de son caractère. Pourquoi devait-il se ven‐
ger aussi cruellement, une seule fois dans toute sa carrière, et
cela précisément contre un homme qui n’avait pu lui faire de
tort ? Voilà tout le problème. L’un des hommes les plus sages qui
fût agit comme un idiot, sans aucune raison apparente. L’un des
hommes les meilleurs qui fût agit comme un démon, sans aucune
raison apparente. Voilà tout le mystère, en deux phrases, et je te
laisse le soin de le résoudre, mon garçon.

— C’est un soin que je ne prendrai pas, dit l’autre. C’est ton af‐
faire, et je te mets en demeure de t’exécuter.

— Soit, reprit le Père Brown. Il ne serait pas juste de parler de
la tradition populaire, comme j’en ai parlé, sans ajouter que deux
faits nouveaux se sont produits depuis. Je ne puis dire qu’ils ont
jeté un nouveau jour sur les événements, car personne ne peut en
découvrir le sens. Mais ils ont, si je puis dire, projeté sur eux une
nouvelle ombre ; ils en ont orienté l’obscurité dans une nouvelle
direction. Le premier de ces faits est le suivant. Le médecin de fa‐
mille des Saint-Clare se brouilla avec eux, et publia une série
d’articles violents, dans lesquels il soutenait que le général défunt
était affligé d’une folie religieuse. Mais, pour autant qu’on exami‐
nât ses arguments, cette allégation revenait à dire qu’il était sim‐
plement religieux.

Ces attaques, en tout cas, ne portèrent pas.

Tout le monde savait depuis longtemps que la vie de Saint-
Clare avait été, à diverses reprises, marquée par ces excentricités



qui caractérisent la piété puritaine. Le second incident suscita
plus d’émoi. Dans les rangs de l’infortuné régiment qui livra le té‐
méraire engagement de la Rivière Noire, se trouvait un certain
capitaine Keith, qui était, à cette époque, fiancé à la fille de Saint-
Clare et qui l’épousa par la suite. Il avait été au nombre des pri‐
sonniers capturés par Olivier et, comme tous les autres — sauf
son général — semble avoir été généreusement traité et prompte‐
ment libéré. Vingt ans après, cet homme, alors le lieutenant-colo‐
nel Keith, publia une sorte d’autobiographie intitulée  : Un Offi‐
cier anglais en Birmanie et au Brésil. À l’endroit où les lecteurs
recherchèrent avidement des détails circonstanciés concernant le
désastre de l’expédition de Saint-Clare, ils purent lire ce passage :
« Partout ailleurs, dans ce livre, j’ai narré les événements exacte‐
ment comme ils se produisirent, car je n’ai pas renoncé à cette
conviction démodée que la gloire de l’Angleterre est assez an‐
cienne pour prendre soin d’elle-même. Je ferai pourtant une ex‐
ception concernant cette défaite de la Rivière Noire ; les raisons
que j’ai d’agir ainsi, quoique personnelles, sont impérieuses et
honorables. J’ajouterai pourtant ceci, pour rendre justice à la mé‐
moire de deux hommes distingués. Le général Saint-Clare a été
accusé d’incapacité, à cette occasion  ; je puis du moins certifier
que cet engagement, s’il était bien compris, serait considéré
comme l’un des plus brillants et des plus clairvoyants de sa car‐
rière militaire. D’après la même tradition, le président Olivier fut
accusé d’une cruelle injustice. Je crois devoir rendre cet hom‐
mage à l’honneur d’un ennemi, en disant ici qu’il manifesta, dans
ces circonstances, une bienveillance plus généreuse encore que
de coutume. Pour m’exprimer familièrement, je puis assurer mes
compatriotes que Saint-Clare ne fut pas aussi sot, ni Olivier aussi



brutal qu’ils peuvent le paraître. C’est tout ce que j’ai à dire et
rien au monde ne pourra m’induire à y ajouter un mot. »

Une grosse lune gelée était apparue, comme une boule de
neige brillante, derrière le réseau des branches ; et c’est à sa lueur
que le narrateur avait pu suppléer à son défaut de mémoire, en
citant le texte du capitaine Keith d’après un bout de papier impri‐
mé. Lorsqu’il le replia, pour le remettre en poche, Flambeau jeta
les bras au ciel, dans un geste bien français.

— Attends un peu, attends un peu, cria-t-il avec agitation. Je
crois que je puis deviner du coup.

Il continua son chemin, en respirant bruyamment, sa tête
noire et son cou de taureau penchés en avant, comme s’il voulait
établir un record de marche. Le petit prêtre, amusé et curieux,
avait quelque peine à le suivre en trottant derrière lui. Devant
eux, les arbres s’écartaient légèrement à droite et à gauche et la
route descendait dans une claire vallée, baignée par la lune, avant
de s’enfoncer de nouveau sous bois, comme un lapin dans son
terrier. L’entrée de la forêt, au loin, semblait petite et ronde,
comme l’orifice d’un tunnel de chemin de fer. Mais elle n’était
pas à plus de cent mètres et s’ouvrait, béante, comme une ca‐
verne, lorsque Flambeau reprit la parole.

— J’ai trouvé, cria-t-il enfin, en se frappant la cuisse de sa
main puissante. Il m’a suffi de quatre minutes de réflexion pour
reconstituer toute ton histoire.

— À la bonne heure, approuva son ami. Conte-la-moi.

Flambeau leva la tête, mais baissa la voix.



— Le général Sir Arthur Saint-Clare, dit-il, appartenait à une
famille où la folie était héréditaire, et il voulait, avant tout, cacher
ce secret à sa fille et, si possible, à son futur gendre. À tort ou à
raison, il crut sentir le moment fatal approcher, et résolut de se
suicider. Un suicide ordinaire eût pourtant propagé l’idée même
qu’il redoutait. À l’issue de la campagne, des nuages de plus en
plus épais obscurcirent sa raison, et enfin, dans un mouvement
de folie, il sacrifia son devoir d’homme public à son devoir
d’homme privé. Il se précipita témérairement dans la mêlée, dans
l’espoir de périr dès les premiers coups. Lorsqu’il constata qu’il
n’avait réussi qu’à se faire prendre et à ruiner sa réputation de
soldat, la bombe, qui se trouvait scellée dans son cerveau, éclata.
Il brisa son épée et se pendit.

Flambeau regarda le mur gris de la forêt qui s’étendait devant
lui, dans lequel la route creusait une brèche noire, comme l’ou‐
verture d’un tombeau. Peut-être quelque objet menaçant, sur le
chemin, vint-il renforcer la vision tragique qu’il venait d’avoir si
nettement, car il frissonna.

— Quelle horrible histoire ! dit-il.

— Elle est horrible, répéta le prêtre, la tête inclinée, mais elle
n’est pas exacte.

Puis il rejeta sa tête en arrière avec une sorte de désespoir et
cria :

— Oh, s’il avait pu en être ainsi !

Flambeau se détourna et le regarda, surpris.

— Ton histoire est propre, dit le Père Brown, profondément
ému. C’est une histoire aussi touchante, aussi pure, aussi blanche



que la lune que voilà. La folie et le désespoir sont relativement
candides. Il y a pis que cela, Flambeau.

Le détective regarda, avec égarement, la lune que son ami ve‐
nait d’évoquer. Et, à cet instant même, une branche d’arbre re‐
courbée vint se dessiner sur le disque brillant comme la corne
d’un démon.

— Père, Père ! cria-t-il, en levant les bras et en pressant encore
le pas, crois-tu que cela ait pu être pire encore ?

— Bien pire, dit Brown, comme un morne écho.

Et ils plongèrent dans le sombre cloître de la forêt, dont les co‐
lonnes couraient de chaque côté de la route, comme une vague
tapisserie, comme ces sombres corridors que l’on parcourt en
rêve.

Lorsqu’ils furent arrivés au cœur même du bois et qu’ils se
sentirent environnés d’un feuillage invisible, le prêtre reprit :

— Où le sage cache-t-il une feuille  ? Dans la forêt. Mais que
fait-il, s’il n’y a pas de forêt ?

— Eh bien ! dit Flambeau, avec irritation, que fait-il ?

— Il fait pousser une forêt pour l’y cacher, répondit l’autre
d’une voix sourde. Un terrible péché.

— Voyons, cria son ami avec impatience, car le bois sombre et
ce sombre récit commençaient à lui donner sur les nerfs, vas-tu,
oui ou non, me conter cette histoire ? Quel autre témoignage pos‐
sèdes-tu ?



— Il y a trois autres fragments de témoignage que j’ai dénichés
dans les coins et les recoins de l’affaire. Je suivrai, pour te les
donner, l’ordre logique, de préférence à l’ordre chronologique.
Avant tout, la source à laquelle nous puisons le récit de la bataille
est fournie par les dépêches d’Olivier lui-même. Elles sont parfai‐
tement claires. Il s’était retranché, avec deux ou trois régiments,
sur les hauteurs qui commandent la vallée de la Rivière Noire,
sur la rive opposée de laquelle se trouvait une zone marécageuse.
Au delà, le sol s’élevait doucement. C’est là que se trouvait le pre‐
mier avant-poste anglais, soutenu par d’autres, situés assez loin
sur ses derrières. Les troupes anglaises, dans l’ensemble, étaient
de beaucoup supérieures ; mais ce régiment s’était suffisamment
détaché du gros de l’armée pour qu’Olivier ait eu l’idée de traver‐
ser la vallée pour tenter de l’en séparer, Au coucher du soleil, ce‐
lui-ci s’était pourtant décidé à conserver ses positions qui étaient
très fortes. À l’aube, le lendemain, il fut stupéfait de voir que
cette poignée de soldats, sans aucun appui de l’arrière-garde,
avaient traversé la rivière les uns sur un pont, vers la droite, les
autres à l’aide d’un gué, en amont, pour se masser sur la rive ma‐
récageuse, en dessous de ses positions.

Il était déjà inconcevable qu’une troupe aussi faible tentât
d’attaquer celles-ci ; mais Olivier constata un fait encore plus ex‐
traordinaire. Au lieu de s’efforcer immédiatement de s’établir sur
un sol plus ferme, ce régiment insensé, qui venait, par une charge
folle, de mettre la rivière derrière lui, ne bougea plus, mais resta
là, collé dans la boue, comme des mouches dans de la mélasse.
Inutile de dire que les Brésiliens creusèrent de grands vides dans
les rangs des Anglais, qui ne purent répondre que par une vive
fusillade qui se ralentit bientôt. Pourtant, ils ne rompirent pas les
rangs, et le récit laconique d’Olivier se termine par un hommage



d’admiration au courage mystique dont firent preuve ces imbé‐
ciles. «  Nos lignes s’avancèrent enfin, dit-il, et les repoussèrent
dans la rivière. Le général Saint-Clare fut fait prisonnier, ainsi
que plusieurs de ses officiers. Le colonel et le major étaient tous
deux morts en combattant. Je ne puis m’empêcher de dire que
l’histoire a, sans doute, présenté peu de spectacles aussi impres‐
sionnants que la résistance désespérée qu’offrit cet extraordi‐
naire régiment. Les officiers blessés ramassaient les fusils des
soldats morts, pour faire le coup de feu. Le général lui-même res‐
ta jusqu’au bout, à cheval, tête nue, brandissant son épée
brisée. » Quant à ce qui survint par la suite à Saint-Clare, Olivier
est aussi muet que le capitaine Keith.

— Bon, grogna Flambeau, et ton second témoignage ?

— Il m’a fallu un certain temps pour l’obtenir, mais il ne me
faudra pas longtemps pour le dire. J’ai trouvé, après de longues
recherches, dans un hospice du Lincolnshire, un vieux soldat qui,
non seulement fut blessé à la bataille de la Rivière Noire, mais
qui était à genoux aux côtés du colonel de son régiment, lorsque
celui-ci mourut. C’était un certain colonel Clancy, un grand tau‐
reau d’Irlandais. Il semble être mort presque autant de rage que
de ses blessures. Il n’était, en tout cas, pas responsable de cette
attaque ridicule qui devait lui avoir été imposée par le général.
Ses derniers mots, si je dois en croire mon témoin, furent : « Et
voilà ce vieil âne maudit, avec le bout de son épée brisée. Je vou‐
drais que ce soit sa tête.  » Tu observeras que tout le monde
semble avoir remarqué ce détail de l’épée brisée, quoique la plu‐
part des gens le considèrent avec plus de respect que ne le fit le
colonel Clancy. Abordons maintenant mon troisième
témoignage.



Le chemin à travers bois commençait à monter, et le Père
Brown s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Puis il conti‐
nua du même ton incolore :

— Il y a un mois ou deux, mourut, en Angleterre, un certain
fonctionnaire brésilien, qui, s’étant brouillé avec Olivier, avait été
contraint de quitter le pays. Il était bien connu ici et sur le
continent ; c’était un Espagnol du nom d’Espado, un vieux dan‐
dy, au teint jaune, avec un nez crochu. Je le connaissais et, pour
diverses raisons, j’obtins l’autorisation d’examiner les documents
qu’il avait laissés. C’était un catholique naturellement et j’avais
assisté à ses derniers moments. Il ne possédait rien qui pût éclai‐
rer quelque coin de la sombre affaire Saint-Clare, si ce n’est cinq
ou six vulgaires cahiers d’écolier, renfermant le journal d’un sol‐
dat anglais. Je ne puis que supposer que les Brésiliens le trou‐
vèrent sur l’un des morts. Quoi qu’il en soit, ce journal s’arrêtait
brusquement la veille de la bataille.

Mais le compte rendu de la dernière journée de la vie de ce
malheureux valait certes la peine d’être lu. Je l’ai ici sur moi  ;
mais il fait trop noir pour le lire. Je t’en donnerai un résumé. La
première partie du récit est remplie de plaisanteries adressées
sans doute par les hommes à un certain personnage qu’ils ap‐
pellent le Vautour. Il ne me semble pas que cet individu, quel
qu’il ait été, fût un des leurs ou même un Anglais  ; il n’est pas
non plus désigné comme un ennemi. Il doit avoir été une sorte
d’intermédiaire, de non-combattant, peut-être un guide ou un
journaliste. Il s’est enfermé pour parler au colonel Clancy ; mais
il s’entretient plus fréquemment avec le major. Ce major occupe
une place importante dans le journal du soldat. Il y paraît comme
un homme maigre, aux cheveux bruns, répondant au nom de



Murray, un Irlandais du Nord et un puritain. Le contraste entre
l’austérité de ce protestant d’Ulster et la jovialité du colonel Clan‐
cy y est l’objet d’innombrables plaisanteries. On y trouve aussi
certaines remarques relatives aux vêtements de couleurs
voyantes portés par le Vautour.

Mais tous ces bavardages cessent brusquement comme au son
de la trompette. Derrière le camp anglais, et presque parallèle‐
ment à la rivière, courait une des rares grand’routes de la région.
À l’Ouest, cette route se recourbait pour descendre dans la vallée,
qu’elle traversait sur le pont mentionné plus haut. À l’Est, elle
s’éloignait vers les landes désertes. C’est dans cette direction que,
deux milles plus loin, se trouvait campée l’arrière-garde anglaise.
Et c’est dans cette direction que le soldat entendit, ce soir-là, le
bruit d’un corps de cavalerie légère lancé au grand trot, dans le‐
quel il reconnut, avec étonnement, le général et son état-major. Il
montait le grand cheval blanc que vous avez vu si souvent repro‐
duit dans les journaux illustrés et sur les murs de l’Academy. La
réception que lui firent les troupes fut des plus chaleureuses,
mais il ne sembla pas vouloir perdre un seul instant en vaines cé‐
rémonies. Sautant de cheval, il se mêla immédiatement au
groupe d’officiers qui l’attendaient, et entama avec eux une
conversation animée, sur un ton confidentiel. Ce qui frappa sur‐
tout l’auteur du journal, c’est la manière dont il s’adressait de
préférence au major Murray. Mais une telle préférence ne doit
pas nous surprendre. Les deux hommes devaient ressentir de la
sympathie l’un pour l’autre ; ils lisaient tous deux leur Bible ; ils
appartenaient l’un et l’autre à l’ancien type du soldat religieux.
Quoi qu’il en soit, il est évident que, lorsque le général remonta
en selle, il parlait encore sérieusement avec Murray. Tandis que
son cheval descendait la route vers la rivière, le puritain irlandais



marchait à ses côtés. Les soldats virent les deux officiers dispa‐
raître derrière un bouquet d’arbres, au tournant de la route. Le
colonel regagna sa tente et les hommes leur piquet, mais l’auteur
du journal s’attarda quelques minutes et assista à un spectacle
surprenant.

Le grand cheval blanc, qui avait descendu tranquillement la
route, du pas qu’il avait pris au cours de maintes processions, re‐
vint, au grand galop, vers le camp, dans une course folle. Le sol‐
dat crut d’abord qu’il s’était emballé, mais il s’aperçut bientôt que
le général, excellent cavalier, le poussait de tous ses forces. Che‐
val et cavalier arrivèrent sur lui comme un tourbillon, puis le gé‐
néral, arrêtant brusquement son coursier tremblant, tourna vers
lui un visage empourpré et appela le colonel avec une voix sem‐
blable à la trompette du jugement dernier.

Je conçois que les événements de cette épouvantable catas‐
trophe ont dû tomber les uns sur les autres, dans l’esprit des sol‐
dats, comme les murs d’une maison qui s’écroule. Étourdis,
comme dans un rêve, ils tombèrent littéralement en formation, et
apprirent qu’on allait attaquer immédiatement les positions de
l’ennemi, de l’autre côté de la vallée. Le général et le major, di‐
sait-on, avaient trouvé quelque chose du côté du pont et on avait
juste le temps de livrer une bataille décisive. Le major était allé
appeler la réserve, cantonnée plus loin sur la route, mais il était
douteux que, même si ces troupes partaient immédiatement,
elles pussent arriver à temps. Ils avaient à traverser la rivière,
cette nuit même, et à s’emparer des hauteurs, le lendemain. C’est
au départ même de cette marche nocturne et romantique que
s’arrête brusquement le journal du soldat.



Le Père Brown était passé devant, car le chemin s’était rétréci
et était devenu de plus en plus escarpé et sinueux. La voix du
prêtre parvenait à Flambeau sortant de l’obscurité, au-dessus de
lui.

— Il n’y a qu’un petit détail significatif à ajouter. Lorsque le
général harangua ses soldats, au début de cette charge héroïque,
il tira à demi son épée du fourreau. Puis, comme honteux de
s’être livré à ce geste mélodramatique, il la rengaina vivement.
Encore l’épée, vois-tu ?

Une faible lueur apparut à travers le réseau des branches, au-
dessus d’eux, projetant le fantôme d’un filet sous leurs pieds. Ils
montaient de nouveau vers la vague lumière d’une éclaircie.
Flambeau sentait poindre la vérité, autour de lui, mais il ne par‐
venait pas encore à la formuler. Il répondit, l’esprit vague :

— Eh bien, qu’y a-t-il de particulier à cette épée ? Les officiers
en portent généralement, n’est-ce pas ?

— On n’en parle guère, dans la guerre moderne, dit l’autre
avec indifférence. Mais, dans cette affaire, on rencontre cette
épée partout.

— Quelle importance cela a-t-il  ? grogna Flambeau. C’est un
vulgaire accident démesurément grossi. L’épée du bonhomme
s’est brisée dans sa dernière bataille. Tout le monde pouvait devi‐
ner que les journaux se seraient emparés de ce détail comme ils
l’ont fait. Sur toutes ces tombes, sur tous ces monuments, on re‐
présente cette épée brisée. J’espère que tu ne m’as pas entraîné
dans cette expédition polaire uniquement parce que deux
hommes, cultivant le détail pittoresque, ont vu l’épée brisée de
Saint-Clare.



— Non, cria Brown avec une voix aussi brève qu’un coup de
revolver ; mais qui a vu son épée intacte ?

— Que veux-tu dire ? cria son compagnon, en s’arrêtant sous
les étoiles.

Ils venaient de sortir des grilles grises du bois.

— Qui a vu son épée intacte ? répéta le Père Brown, avec entê‐
tement. Pas l’auteur du journal, en tout cas. Le général la rengai‐
na juste à temps.

Flambeau regarda autour de lui, dans le clair de lune, comme
un homme, brusquement aveuglé, pourrait regarder en plein
jour. Et son ami continua, en s’animant pour la première fois :

— Je ne puis le prouver, Flambeau, même après avoir examiné
tous ces monuments. Mais j’en suis certain. Permets-moi d’ajou‐
ter un fait encore plus insignifiant qui couronne l’édifice. Par une
étrange coïncidence, le colonel tomba l’un des premiers. Il tomba
longtemps avant que les troupes n’en vinssent aux prises. Mais il
vit l’épée brisée de Saint-Clare. Pourquoi était-elle brisée  ?
Comment s’était-elle brisée  ? Mon ami, elle l’était avant la
bataille.

— Oh ! cria Flambeau dans une sorte de raillerie éperdue, et
où se trouve l’autre morceau, s’il te plaît ?

— Je puis te répondre, dit vivement le prêtre. Elle est dans le
coin nord-est du cimetière de la cathédrale protestante de
Belfast.

— Vraiment ? Y as-tu été voir ?



— Cela m’est impossible, reprit Brown, avec un sincère regret.
La tombe est couverte par un grand monument de marbre blanc,
un monument élevé à la mémoire de l’héroïque major Murray,
qui tomba en combattant glorieusement à la fameuse bataille de
la Rivière Noire.

Flambeau sembla soudain galvanisé :

— C’est-à-dire, dit-il d’une voix rauque, que le général Saint-
Clare haïssait Murray et l’assassina sur le champ de bataille afin
que…

— Tu es encore rempli de pensées pures et bienveillantes. Ce
fut pis que cela.

— J’y renonce, ma réserve d’hypothèses néfastes est épuisée.

Le prêtre sembla hésiter quelque temps ; il dit enfin :

— Où un sage cache-t-il une feuille ? Dans la forêt.

L’autre ne répondit pas.

— S’il n’y avait pas de forêt, il en créerait une. Et s’il voulait ca‐
cher une feuille morte, il créerait une forêt morte.

Toujours pas de réponse. Le prêtre ajouta avec plus de dou‐
ceur encore et de calme :

— Et s’il avait à cacher un cadavre, il créerait un champ de ca‐
davres pour égarer les recherches.

Flambeau bondit en avant, en frappant le sol du pied, comme
si son impatience voulait dévorer l’espace aussi bien que le
temps. Mais Brown continua, comme s’il n’avait pas été
interrompu :



— Sir Arthur Saint-Clare, comme je te l’ai déjà dit, lisait sa
Bible. C’est là ce qui le perdit. Quand les hommes comprendront-
ils qu’il est parfaitement inutile qu’ils lisent leur Bible, s’ils ne
lisent pas aussi la Bible des autres ? Un imprimeur lit la Bible, et
y trouve des fautes d’impression. Un Mormon lit la Bible et y
trouve la polygamie ; un scientiste chrétien lit la Bible et y trouve
que nous n’avons ni bras ni jambes. Saint-Clare était un vieux
soldat anglo-indien  ; il était aussi protestant. Représente-toi ce
que cela peut signifier, et, pour l’amour de Dieu, vois les choses
en face. Cela peut indiquer un homme d’une grande puissance
physique, vivant sous un soleil tropical, au milieu d’une société
orientale, et s’imbibant, sans choix ni guide, de l’atmosphère d’un
livre oriental. Il préférait naturellement le vieux testament au
nouveau. Et il trouva, tout aussi naturellement, dans le vieux tes‐
tament, tout ce qu’il pouvait désirer — la luxure, la tyrannie, la
trahison. Oh, je veux bien croire qu’il fut honnête, selon l’expres‐
sion courante. Mais à quoi sert à un homme d’être honnête, s’il
adore ce qui ne l’est pas ?

Dans chacune des régions tropicales et secrètes où se rendait
cet homme, il entretenait un harem, torturait des témoins, amas‐
sait des trésors mal acquis. Mais il eût prétendu, sans baisser le
regard, qu’il faisait tout cela pour la gloire du Seigneur. J’expri‐
merai suffisamment mon idée sur ce point, en demandant quel
Seigneur ? Quoi qu’il en soit, une fois qu’on s’est engagé sur cette
voie, on passe, par une porte de l’enfer après l’autre, dans des
cercles de plus en plus étroits. C’est là la pire critique que l’on
puisse faire du crime. Loin d’élargir, de développer la personnali‐
té, il la rend plus étroite, plus mesquine. Saint-Clare se débattit
bientôt dans les filets des maîtres chanteurs et dans les difficultés
financières. À l’époque de la bataille de la Rivière Noire, il était



tombé, de monde en monde, en cet endroit que Dante place au
fin fond de l’univers.

— Que veux-tu dire ? demanda Flambeau.

— Je veux dire ceci, répliqua le prêtre, en indiquant du doigt
une flaque recouverte de glace qui brillait sous la lune… Te sou‐
viens-tu de ceux que Dante plonge dans le dernier cercle de
glace ?

— Les traîtres, dit Flambeau en frissonnant.

Contemplant le paysage monstrueux, au milieu duquel il se
trouvait, avec ses arbres aux silhouettes moqueuses et presque
obscènes, il était près de s’imaginer qu’il était lui-même Dante, et
que le petit ami, dont le filet de voix coulait à ses côtés, était un
autre Virgile, le conduisant à travers une région de péchés
éternels.

La voix poursuivit :

— Comme tu le sais, Olivier était trop chevaleresque pour per‐
mettre l’organisation d’un service d’espionnage. La chose pour‐
tant fut faite, comme beaucoup d’autres, derrière son dos. Mon
vieil ami Espado s’en chargea  ; le prétentieux personnage, aux
vêtements voyants, auquel son nez crochu avait valu le nom de
Vautour, n’était autre que lui. Se posant comme une sorte de phi‐
lanthrope, il se faufila dans l’armée anglaise, et mit enfin le doigt
sur le seul homme corrompu qui s’y trouvât — le général. Saint-
Clare avait cruellement besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Le
médecin de la famille menaçait de faire ces extraordinaires révé‐
lations dont la publication fut, plus tard, interrompue : des his‐
toires monstrueuses et préhistoriques dans une maison de Park



Lane, des crimes commis par un Anglais et par un évangéliste qui
fleuraient le sacrifice humain et la traite des esclaves. Il avait éga‐
lement besoin d’argent pour doter sa fille, car il lui était aussi in‐
dispensable de paraître riche que de l’être. Il coupa le dernier fil,
fournit des renseignements au Brésil, et fut abondamment subsi‐
dié par l’ennemi. Mais un autre homme avait appris à connaître
Espado le Vautour. D’une manière ou d’une autre le jeune major
d’Ulster avait eu vent de la hideuse vérité. Tandis qu’ils descen‐
daient lentement la route vers le pont, Murray mettait son géné‐
ral en demeure de démissionner sur-le-champ, en le menaçant
du conseil de guerre. Le général temporisa jusqu’à ce qu’ils
eussent atteint un groupe d’arbres tropicaux près du pont, et là,
près de la rivière chantante et des palmiers baignés de soleil (car
je vois d’ici le tableau), il tira son épée et la plongea dans le corps
du major.

La route glacée avait atteint le sommet de la colline et, dans la
gelée coupante, les buissons noirs prenaient des formes cruelles.
Pourtant Flambeau crut voir, au delà de la crête, le rebord d’une
auréole qui n’était produite ni par la lune, ni par les étoiles, mais
par un feu, tel qu’en font les hommes. Il ne la quitta pas des yeux,
tandis que son ami achevait son récit.

— Saint-Clare était un chien d’enfer, mais c’était un chien de
race. Jamais il ne fut plus clairvoyant et plus fort que lorsqu’il eut
étendu le corps du pauvre Murray à ses pieds. Jamais, dans tous
ses triomphes, le grand homme ne se montra si grand que sur le
seuil de cette défaite tant décriée. Il regarda froidement son
arme, pour en faire disparaître toute trace de sang, et vit que la
pointe qu’il avait plantée entre les épaules de son ennemi s’était
brisée dans le corps de celui-ci. Il vit, avec le plus grand flegme,



comme à travers les fenêtres de son club, tout ce qui devait en ré‐
sulter. Il vit qu’on retrouverait le cadavre suspect, qu’on en ex‐
trairait la pointe d’épée accusatrice, que l’on songerait à l’épée
brisée — ou plutôt à l’absence mystérieuse de cette épée. Il avait
tué son ennemi, mais il ne l’avait pas réduit au silence. Son esprit
impérieux s’insurgea contre une telle menace. Il lui restait une
suprême ressource. Il pouvait dissimuler le cadavre. Il pouvait le
cacher sous une montagne d’autres cadavres. Vingt minutes
après, huit cents soldats anglais marchaient à la mort.

La lueur qui brillait, derrière le sombre bois d’hiver, se fit plus
riche et plus chaude, et Flambeau pressa le pas pour l’atteindre.
Le Père Brown aussi se hâta, mais il semblait entièrement absor‐
bé par son récit.

— L’intrépidité de cette petite troupe et le génie de son chef
étaient tels que, si elle s’était jetée immédiatement à l’assaut de la
colline, sa folle attaque aurait pu, malgré tout, réussir. Mais le
mauvais esprit, qui jouait avec ces mille hommes, comme avec
des pions, en avait décidé autrement. Ils durent rester dans le
marais, près du pont, assez longtemps pour que la vue d’un ca‐
davre anglais n’attirât plus l’attention dans ces parages. Alors de‐
vait se jouer la grande scène finale  ; le guerrier sacré, aux che‐
veux d’argent, rendrait son épée au vainqueur pour épargner la
vie de ses hommes. Oh ! c’était bien organisé, pour une improvi‐
sation. Mais je crois (je ne suis pas certain) que, tandis qu’ils res‐
taient collés, là, dans la boue sanglante, quelqu’un douta, quel‐
qu’un devina.

Brown se tut un instant, puis reprit :



— Il y a une voix inconnue qui me dit que l’homme qui devina
était l’amoureux… l’homme qui épousa, plus tard, la fille du
vieillard.

— Mais comment expliques-tu l’attitude d’Olivier et la pendai‐
son ? demanda Flambeau.

— En partie par générosité, en partie par intérêt, Olivier n’en‐
combrait jamais sa marche de captifs. Il relâchait presque tou‐
jours tout le monde. Et il relâcha tout le monde, cette fois aussi.

— Tout le monde, sauf le général.

— Tout le monde.

Flambeau fronça ses sourcils noirs :

— Je ne comprends pas bien, dit-il.

— Il y a un autre tableau, Flambeau, dit le prêtre, à mi-voix,
d’un ton inspiré. Je ne puis le prouver ; mais je puis faire mieux
— je puis le voir. Une troupe lève le camp, le matin, au sommet
d’une colline dénudée et desséchée. Les uniformes brésiliens sont
massés en colonne, pour la marche. Je vois la chemise rouge et la
longue barbe noire d’Olivier, flottant au vent. Il tient son chapeau
en main, saluant le noble ennemi qu’il vient de mettre en liberté
— le simple vétéran anglais, aux cheveux blancs, qui le remercie
au nom de ses hommes. Les derniers survivants de sa troupe sont
rangés derrière lui, au port d’arme. À côté d’eux se trouvent des
provisions et des charrettes pour la retraite.

Les tambours battent aux champs ; les Brésiliens se retirent ;
les Anglais restent immobiles comme des statues. Ils restent dans
la même attitude jusqu’à ce que la dernière couleur, le dernier



son, révélant la présence de l’ennemi, se soient évanouis à l’hori‐
zon. Alors, tous ensemble, ils se meuvent comme des morts qui
reprendraient vie ; ils tournent leurs cinquante visages vers le gé‐
néral, visages inoubliables…

Flambeau fit un bond :

— Ah, cria-t-il, tu ne veux pas dire que…

— Oui, dit le Père Brown d’une voix profonde et émue. C’est
une main anglaise qui passa le nœud coulant autour du cou de
Saint-Clare. La même, je pense, qui passa plus tard l’anneau au
doigt de sa fille. Ce furent des mains anglaises qui le traînèrent
vers l’arbre de honte, les mains des mêmes hommes qui l’avaient
adoré, qui l’avaient suivi à la victoire. Et ce furent des âmes an‐
glaises (que Dieu nous pardonne et ait pitié de nous !) qui virent
se balancer son corps, sous ce ciel étranger, suspendu au vert gi‐
bet d’un palmier, et qui prièrent, dans leur haine, qu’il tombe
droit de là en enfer !

Les deux amis avaient atteint la crête de la colline, et se trou‐
vèrent soudain violemment éclairés par la lumière écarlate jaillis‐
sant des fenêtres, aux rideaux rouges, d’une auberge anglaise.
Elle était située un peu à l’écart de la route, comme pour témoi‐
gner, en se reculant devant ses hôtes, de la magnificence de son
hospitalité. Ses trois portes étaient large ouvertes, pour accueillir
le passant, et, d’où ils se trouvaient, les deux amis pouvaient en‐
tendre, à l’intérieur, le bruit des conversations et des rires.

— Je n’ai besoin de rien ajouter, dit le Père Brown. Ils le ju‐
gèrent dans le désert et l’exécutèrent. Puis, pour sauver l’honneur
de sa fille et de l’Angleterre, ils firent le serment de sceller à ja‐
mais du sceau du secret la bourse du traître et l’épée brisée de



l’assassin. Peut-être — que Dieu leur soit en aide ! — essayèrent-
ils de l’oublier. Essayons de l’oublier aussi. Voici notre auberge.

— De tout mon cœur, dit Flambeau.

Il était sur le point de pénétrer dans le bar bruyant et illuminé,
lorsqu’il fit un pas en arrière, et faillit tomber sur la route.

— Regarde, au nom du diable ! cria-t-il, indiquant d’un doigt
rigide l’enseigne carrée, suspendue au-dessus de la porte. On y
distinguait vaguement la forme d’un pommeau de sabre avec une
lame écourtée. En dessous, se trouvait une inscription tracée en
mauvais caractères archaïques : À l’épée brisée.

— Ne t’y attendais-tu donc pas ? demanda doucement le Père
Brown. C’est le dieu de ce pays ; la moitié des auberges, des parcs
et des rues portent son nom ou quelque nom qui se rattache à sa
légende.

— J’espérais ne plus jamais voir ce lépreux, dit Flambeau en
crachant sur le chemin.

— On le verra toujours en Angleterre, dit le prêtre en baissant
les yeux, tant qu’il y aura du bronze et des pierres. Ses statues de
marbre exalteront encore l’âme des jeunes garçons fiers et inno‐
cents, pendant des siècles. La tombe de son village répandra un
parfum de loyauté plus pénétrant que celui des lis. Des milliers
d’hommes, qui ne l’ont jamais connu, aimeront comme un père
cet homme que les derniers qui l’ont connu ont traité comme du
fumier. Il sera honoré comme un saint ; et la vérité ne sera jamais
connue, parce que j’ai enfin résolu de me taire. Il est parfois aussi
mauvais de révéler un secret que de le garder pour soi. J’ai donc
réglé ma conduite d’après les événements. Tous ces journaux ont



disparu aujourd’hui. Le mouvement antibrésilien s’est apaisé, et
Olivier est honoré partout. Je m’étais dit que, si quelque part,
dans quelque inscription tracée sur le métal ou sur le marbre,
aussi indestructible que les pyramides, le colonel Clancy, ou le
colonel Keith, ou le président Olivier se trouvaient calomniés,
alors je parlerais. Si, au contraire, Saint-Clare était simplement
glorifié par erreur, je me tairais. Et je me tairai.

Ils plongèrent dans la taverne aux rideaux rouges. L’intérieur
n’en était pas seulement confortable, mais même luxueux. Sur la
table se trouvait un modèle en argent du tombeau de Saint-Clare,
la tête d’argent inclinée, l’épée d’argent brisée. Sur les murs, se
trouvaient des gravures en couleur représentant la statue et les
chars à bancs que prennent les touristes pour la visiter. Les deux
amis s’assirent sur les banquettes bien rembourrées.

— Brr ! il fait froid, dit le Père Brown, que veux-tu prendre, du
vin ou de la bière ?

— Du cognac, dit Flambeau.

Les Trois instruments de la mort

Par vocation et par instinct, le Père Brown savait mieux que la
plupart d’entre nous que tout homme est anobli par la mort. Il ne
put pourtant se défendre d’un mouvement de surprise quelque
peu profane, lorsqu’on le réveilla, un beau matin, avec la nouvelle
que Sir Aaron Armstrong avait été assassiné. L’idée qu’un per‐
sonnage aussi divertissant, aussi populaire, avait été victime
d’une secrète violence, était absurde, presque grotesque. Car Sir



Aaron était divertissant, au point d’être comique, et populaire, au
point d’être quasi légendaire. C’est comme s’il avait appris que
M. Pickwick était mort à Hanwel. Quoique Sir Aaron, en tant que
philanthrope, fût contraint d’envisager l’aspect le plus sombre de
notre société, il se piquait de le considérer le plus gaiement pos‐
sible. Ses discours politiques et sociaux étaient des cataractes
d’anecdotes et de joyeuses plaisanteries. Il était, au sens littéral
du mot, resplendissant de santé ; sa philosophie était exclusive‐
ment optimiste  ; et lorsqu’il traitait la question de l’alcoolisme
(son sujet favori), il le faisait avec cette gaieté inépuisable et
presque monotone qui caractérise si souvent le riche abstinent.

L’histoire de sa conversion était familière aux congrégations et
aux auditoires les plus puritains  : Comment, étant enfant il fut
détourné de la théologie écossaise par le whisky écossais, et
comment il s’affranchit de l’une et de l’autre pour devenir (selon
sa modeste expression) ce qu’il était. Lorsque l’on voyait appa‐
raître, aux innombrables banquets et congrès, qu’il honorait de
sa présence, sa longue barbe blanche, sa figure poupine et ses lu‐
nettes étincelantes, on avait quelque peine à croire qu’il eût ja‐
mais pu être assez morbide pour devenir ivrogne ou calviniste.
On sentait que c’était l’homme le plus sérieusement gai qui fût au
monde.

Il habitait, dans la banlieue d’Hampstead, une maison haute
et étroite, une tour moderne et banale. Le plus étroit de ses côtés
dominait le talus escarpé et verdoyant d’une voie ferrée, et était
ébranlé par le passage des trains. Comme il l’expliquait lui-même
joyeusement, Sir Aaron n’avait pas de nerfs. Mais, si le train avait
souvent fait trembler la maison, ce matin-là, les rôles se trou‐
vèrent renversés, et ce fut la maison qui fit trembler le train.



La locomotive ralentit et s’arrêta juste au delà de l’endroit où
un angle de la maison pénétrait dans la pente abrupte du talus.
Une machine ne peut s’arrêter que lentement, mais la cause vi‐
vante de l’arrêt n’en avait pas moins été soudaine. Un homme en‐
tièrement vêtu de noir, portant même (on se souvint, dans la
suite, de ce détail funèbre) des gants noirs, parut au haut du ta‐
lus, au-dessus de la machine, et fit tournoyer ses mains noires,
comme un moulin à vent. Une telle action, en soi, n’eût pas suffi
à arrêter un train, même un train de banlieue. Mais cet homme
émettait un cri que l’on qualifia, par la suite, de monstrueux. C’é‐
tait un de ces cris qui sont horriblement distincts, même lors‐
qu’on n’entend pas ce que l’on crie : « Au meurtre ! »

Le mécanicien prétend qu’il aurait stoppé, même s’il n’avait
entendu que le son terrible du cri, sans en comprendre le sens.

Une fois le train arrêté, on put, d’un coup d’œil superficiel, se
rendre compte des principaux éléments de la tragédie. L’homme
en noir, sur le talus vert, était Magnus, le domestique de Sir Aa‐
ron Armstrong. Dans son optimisme, le baronnet s’était souvent
moqué des gants noirs de son morne valet, mais personne ne
songeait à s’en moquer en ce moment.

Les premiers passagers qui descendirent du train et enjam‐
bèrent la haie enfumée aperçurent, presque au bas de la pente, le
corps d’un vieillard enveloppé d’une robe de chambre jaune, avec
une doublure rouge vif. Un bout de corde semblait tourné autour
de ses jambes, comme emmêlé à la suite d’une lutte. On pouvait à
peine distinguer une ou deux taches de sang, mais le corps était
courbé ou plutôt brisé dans une attitude qu’aucun être vivant
n’eût pu conserver. C’était Sir Aaron Armstrong. Après quelques
moments d’égarement, un homme de haute taille, avec une barbe



blonde, sortit de la maison. Plusieurs passagers reconnurent en
lui le secrétaire du mort, Patrick Royce, jadis bien connu dans les
cercles de la bohème et même fameux parmi la bohème artiste.
D’une manière moins précise, mais encore plus convaincante, il
témoigna autant de désespoir que le domestique. Lorsque enfin
la troisième personne de la maison, Alice Armstrong, la fille du
mort, sortit, d’un pas hésitant, dans le jardin, le train repartit, sif‐
flant et haletant, chercher de l’aide à la prochaine station.

C’est ainsi que le Père Brown avait été appelé d’urgence sur les
lieux, à la demande de Patrick Royce, l’ex-bohème. Royce était ir‐
landais de naissance. Il appartenait à cette classe de catholiques
négligents qui ne se souviennent de leur religion que lorsqu’ils se
trouvent dans l’embarras. Peut-être ne se serait-on pas empressé
à ce point de satisfaire à la demande de Royce, si l’un des détec‐
tives officiels, s’occupant de l’affaire, n’avait été un admirateur de
l’officieux Flambeau. Il était impossible d’être l’ami de Flambeau
sans connaître une foule d’histoires passionnantes concernant le
Père Brown. C’est pourquoi, tandis que le jeune détective (répon‐
dant au nom de Merton) conduisait le petit prêtre, à travers
champs, vers la voie ferrée, leur conversation avait déjà pris un
tour quasi confidentiel.

— Pour autant que je sache, avouait Merton, il est impossible
d’y voir clair. On ne peut soupçonner personne. Magnus est un
solennel vieil imbécile, bien trop sot pour être un assassin. Royce
a été le meilleur ami du baronnet depuis des années, et il est
évident que la jeune fille adorait son père. Et puis, toute l’affaire
est trop absurde. Qui songerait à tuer un joyeux vieux bonhomme
tel qu’Armstrong ? Qui souillerait ses mains du sang d’un orateur
de banquet ? On assassinerait aussi bien le Père Noël.



— Oui, c’était une joyeuse maison, dit le Père Brown. Tout au
moins, tant qu’il y a vécu. Croyez-vous qu’elle le sera encore,
maintenant qu’il est mort ?

Merton s’arrêta surpris, et regarda son compagnon avec
intérêt :

— Maintenant qu’il est mort ? répéta-t-il.

— Oui, reprit le prêtre, avec insistance, il était gai, c’est vrai.
Mais communiquait-il cette gaieté à son entourage  ? Franche‐
ment, y avait-il quelqu’un de gai dans la maison, sauf lui ?

Une fenêtre s’ouvrit dans l’esprit de Merton, et laissa pénétrer
cette étrange et surprenante lueur, à l’aide de laquelle nous
voyons, pour la première des fois, des choses que nous connais‐
sons depuis toujours. Il avait souvent visité les Armstrong, à pro‐
pos de certaines enquêtes que le philanthrope demandait à la po‐
lice d’entreprendre pour lui. Et, maintenant qu’il y songeait, cet
intérieur avait toujours eu sur lui un effet déprimant. Les
chambres étaient très hautes d’étage et très froides ; leur décora‐
tion avait quelque chose de mesquin et de provincial  ; les corri‐
dors, où s’engouffrait le vent, étaient éclairés par des globes élec‐
triques plus pâles qu’un clair de lune. Et quoique la face empour‐
prée du vieillard et sa barbe d’argent brillassent, comme un feu
de joie, dans chaque recoin de l’habitation, elles ne laissaient au‐
cune chaleur derrière elles. Sans doute, ce manque de bien-être
fantomal était dû, en partie, à la vitalité même et à l’exubérance
du maître qui, suivant ses propres paroles, n’avait besoin ni de
poêles ni de lampes, mais portait sa chaleur en lui. Mais, lorsque
Merton évoquait l’image des autres habitants de la maison, il
était obligé d’admettre qu’eux aussi contrastaient violemment



avec le chef de famille. Le morne domestique, avec ses mons‐
trueux gants noirs, était une vision de cauchemar. Royce, le se‐
crétaire, était un fort gaillard, au cou de taureau, vêtu de gris,
avec une courte barbe ; mais sa barbe blonde était parsemée de
poils du même gris que son veston, et son large front était rayé de
rides précoces. Il était jovial, mais c’était une triste, presque une
douloureuse jovialité — il avait vaguement l’air d’avoir gâché sa
vie. Quant à la fille d’Armstrong, il était presque incroyable que
ce fût sa fille, tant elle était pâle et d’aspect sensitif. Elle était gra‐
cieuse, mais toute sa personne semblait frémir au moindre
souffle, comme le feuillage d’un tremble. Merton s’était souvent
demandé si le fracas des trains, qui passaient sous ses fenêtres,
n’avait pas contribué à la faner ainsi.

— Voyez-vous, dit le Père Brown, clignant modestement des
yeux, je me demande parfois si une gaieté du genre de celle
d’Amstrong est vraiment bien gaie — pour les autres. Vous dites
que personne n’aurait pu tuer un si heureux vieillard. Je n’en suis
pas certain  : ne nos inducas in tentationem. Si jamais je tuais
quelqu’un, ajouta-t-il simplement, je suppose que ce serait un
optimiste.

— Pourquoi  ? cria Merton, amusé. Croyez-vous que les
hommes n’aiment pas la gaieté ?

— Ils aiment souvent à rire, mais je ne crois pas qu’ils aiment
à sourire constamment. Une gaieté sans humour doit, à la
longue, devenir insupportable.

Ils marchèrent, quelque temps, en silence, le long du talus
herbeux, près de la voie ferrée. Lorsqu’ils parvinrent enfin dans
l’ombre de la haute maison d’Armstrong, le Père Brown dit sou‐



dain, comme si, loin de présenter une nouvelle idée, il tentait
plutôt de se débarrasser d’une pensée gênante :

— Il est bien vrai que l’alcool n’est, en soi-même, ni bon, ni
mauvais. Mais je ne peux m’empêcher de croire parfois que des
gens comme Amstrong auraient besoin, de temps à autre, de
prendre un verre de vin, ne fût-ce que pour les attrister un peu.

Le supérieur de Merton, un vieux détective répondant au nom
de Gilder, attendait le coroner sur le talus vert en causant avec
Patrick Royce, dont les larges épaules et la tête hérissée domi‐
naient l’assemblée. Ceci était d’autant plus remarquable que
Royce se tenait d’habitude le dos voûté, et semblait accomplir ses
légers devoirs de secrétaire avec l’allure humble et puissante d’un
buffle traînant une charrette à bras.

Il leva la tête avec plaisir, à la vue du prêtre, et l’entraîna
quelques pas à l’écart. Dans l’entretemps Merton abordait le
vieux détective avec respect, mais non sans témoigner une cer‐
taine impatience.

— Eh bien, monsieur Gilder, avez-vous éclairci davantage le
mystère ?

— Il n’y a pas de mystère, répondit Gilder, en suivant d’un œil
rêveur un vol de corneilles.

— Il y en a un pour moi, en tout cas, dit Merton en souriant.

— C’est tout simple, mon garçon, observa l’autre en caressant
sa barbe grise, taillée en pointe. Trois minutes après que vous
êtes parti chercher le prêtre de M.  Royce, toute l’affaire s’est
éclaircie. Vous n’avez pas oublié ce domestique au teint mal cuit
et aux gants noirs qui arrêta le train ?



— Je le reconnaîtrais n’importe où. Je ne sais pourquoi, il me
donnait la chair de poule.

— Eh bien, le train n’était pas plus tôt reparti, que l’homme
disparut. Il faut un certain toupet, ne pensez-vous pas, pour
s’échapper par le même train qui va chercher la police ?

— Vous êtes certain, je suppose, qu’il a vraiment tué son
maître.

— Oui, mon garçon, j’en suis certain, répondit Gilder sèche‐
ment, pour l’excellente raison qu’il a emporté avec lui la bagatelle
de 500.000 francs en papier, qui se trouvaient dans le pupitre de
son maître. La seule chose qui soit encore difficile à expliquer,
c’est la manière dont il a pu le tuer. Le crâne semble brisé à l’aide
d’une arme redoutable, et nous n’en trouvons de trace nulle part.
D’autre part, le meurtrier n’aurait pu emporter qu’une arme trop
petite pour attirer l’attention.

— Peut-être l’arme était-elle trop grande pour attirer l’atten‐
tion, dit le prêtre avec un rire étouffé.

Gilder se retourna, en entendant cette observation extraordi‐
naire, et demanda sévèrement à Brown ce qu’il voulait dire.

— C’est une sotte manière de m’exprimer, j’en conviens, dit le
Père Brown, en s’excusant. Cela ressemble à un conte de fées. Ce
pauvre Armstrong a été tué à l’aide d’une massue de géant, d’une
énorme massue verte, trop grande pour être visible et que nous
appelons la terre. Il est venu se briser sur le talus même où nous
nous trouvons.

— Comment ? demanda vivement le détective.



Le Père Brown tourna son visage lunaire vers la façade étroite
de la maison et cligna des yeux désespérément. En suivant la di‐
rection de son regard, les policiers virent qu’au sommet de la
maison, dont les fenêtres de derrière restaient en général fer‐
mées, la croisée d’une mansarde était restée ouverte.

— Ne voyez-vous pas ? expliqua-t-il gauchement, indiquant la
fenêtre du doigt comme un enfant, il a été jeté de là-haut ?

Gilder examina la fenêtre en fronçant les sourcils, puis il dit :

— C’est certainement possible. Mais je ne vois pas pourquoi
vous en êtes si certain.

Brown ouvrit tout grands ses gros yeux gris :

— Il y a, dit-il, un bout de corde autour des jambes du mort.
Ne voyez-vous pas cet autre bout de corde là-haut, accroché au
coin de la fenêtre ?

Àcette hauteur, il ne semblait pas plus épais qu’un cheveu,
mais le vieux limier ne s’en déclara pas moins satisfait.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il, vous avez gagné la
partie.

Tandis qu’il parlait, un train spécial avec une seule voiture
s’engagea sur la courbe de la voie ferrée, à leur gauche, et, après
s’être arrêté, déversa sur le talus un autre groupe de policiers, au
milieu desquels apparut le visage penaud de Magnus, le domes‐
tique fugitif.

— Pardieu, ils l’ont arrêté, cria Gilder et il marcha à leur ren‐
contre avec vivacité.



— Avez-vous l’argent  ? cria-t-il à l’homme qui marchait en
tête.

L’homme le regarda avec une curieuse expression et dit :

— Non. Puis il ajouta : Du moins, pas ici.

— Où est l’inspecteur, s’il vous plaît ? demanda Magnus.

Dès qu’il eut parlé, tout le monde comprit comment sa voix
avait pu arrêter un train. Il avait une expression lugubre, des che‐
veux noirs aplatis sur le crâne, un visage incolore, et quelque
chose d’asiatique dans la coupe horizontale de sa bouche et de
ses yeux bridés. On ignorait d’ailleurs sa race et son nom. Sir Aa‐
ron l’avait «  sauvé  », alors qu’il était garçon de restaurant à
Londres ; on disait même qu’il cumulait avec cet emploi une pro‐
fession infâme. Sa voix était aussi vivante que son visage était
morne. Soit pour être certain d’être compris dans une langue qui
ne lui était pas familière, soit par déférence pour son maître (qui
était un peu sourd), la voix de Magnus avait acquis une sonorité
particulièrement perçante, et tout le groupe sursauta lorsqu’il ou‐
vrit la bouche.

— J’avais prévu que cela arriverait, dit-il très haut, avec une
audacieuse assurance. Mon pauvre vieux maître se moquait de
mes vêtements noirs, mais j’ai toujours dit que je serais prêt pour
l’enterrer.

Et il leva légèrement ses deux mains gantées de noir.

— Sergent, dit l’inspecteur Gilder, regardant avec colère ces
mains noires, ne mettez-vous pas les menottes à ce gaillard ? Il
me paraît plutôt dangereux.



— C’est que, monsieur, dit le sergent avec le même regard
étonné, je ne sais pas si nous pouvons le faire.

— Que voulez-vous dire  ? demanda l’autre brusquement. Ne
l’avez-vous pas arrêté ?

Une grimace méprisante élargit la fente de la bouche du do‐
mestique, et le sifflet d’un train, non loin de là, sembla accentuer
encore son sarcasme.

— Nous l’avons arrêté, répondit gravement le sergent, au mo‐
ment où il sortait du poste de police d’Highgate, où il avait dépo‐
sé toute la fortune de son maître entre les mains de l’inspecteur
Robinson.

Gilder stupéfait regarda Magnus.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? lui demanda-t-il.

— Pour la mettre à l’abri de l’assassin, naturellement, répondit
l’autre avec calme.

— Il me semble que l’argent de Sir Aaron était en sûreté entre
les mains de sa famille.

La fin de cette phrase fut étouffée par le rugissement du train
qui passa tout contre eux, avec un fracas rythmique. Mais, à tra‐
vers la tempête de bruits à laquelle cette misérable maison était
constamment exposée, on entendit chaque syllabe de la réponse
de Magnus, sonnant avec la précision d’une cloche :

— Je n’ai aucune raison de me fier à la famille de Sir Aaron.

Tous les hommes présents eurent l’impression qu’une nou‐
velle personne s’était jointe à leur groupe, et Merton fut à peine



surpris, lorsqu’en levant les yeux, il aperçut le pâle visage de la
fille d’Armstrong, au-dessus de l’épaule du Père Brown. Elle était
encore jeune et jolie, mais ses cheveux étaient d’un brun si terne,
si incolore que, dans un certain jour, ils semblaient être devenus
gris.

— Faites attention à ce que vous dites, dit Royce rudement,
vous allez effrayer Miss Armstrong.

— Je l’espère bien, répondit l’homme à la voix claire.

Tandis que la jeune fille reculait et que tous les assistants res‐
taient surpris, il continua :

— Je suis habitué aux terreurs de Miss Armstrong. Je l’ai vue
trembler de temps à autre, depuis des années. Les uns disaient
qu’elle tremblait de froid, les autres qu’elle tremblait de peur,
mais je sais qu’elle tremblait de haine et de rage — deux démons
qui s’en sont donné ce matin. Sans moi, elle serait déjà loin avec
son amant et avec tout l’argent. Depuis que mon pauvre maître
l’empêcha d’épouser cette crapule d’ivrogne…

— Un instant, dit Gilder sévèrement. Vos antipathies person‐
nelles et vos soupçons n’ont aucun intérêt pour nous. Si vous ne
pouvez nous fournir un témoignage circonstancié, vos simples
conjectures…

— Oh ! je ne demande pas mieux que de témoigner, interrom‐
pit Magnus, de sa voix coupante. Vous devrez me faire compa‐
raître, monsieur l’inspecteur, et je devrai dire la vérité. Et voici la
vérité : Un instant après que le corps sanglant du vieillard eut été
précipité par la fenêtre, j’entrai dans la mansarde où je trouvai sa
fille évanouie sur le plancher, tenant un poignard rouge en main.



Permettez-moi de remettre également cette pièce aux autorités
compétentes.

Il tira de la basque de son habit un couteau au manche d’os ta‐
ché de sang, et le tendit poliment au sergent. Puis il fit un pas en
arrière et ses yeux bridés disparurent dans la graisse de son sou‐
rire chinois.

Merton se sentit presque physiquement écœuré à cette vue. Il
dit tout bas à Gilder :

— Il est impossible que vous ajoutiez plus de foi à son témoi‐
gnage qu’à celui de Miss Armstrong.

Le Père Brown releva brusquement la tête. Le teint en était si
frais qu’on eût dit qu’il venait de se laver. Il dit, rayonnant
d’innocence :

— Oui, mais Miss Armstong nie-t-elle ce dont on l’accuse ?

La jeune fille poussa un léger cri de surprise. Tout le monde se
tourna vers elle. Son corps semblait paralysé  ; seul, son visage,
encadré de ses ternes cheveux bruns, trahissait une insondable
stupeur. On eût dit qu’elle venait d’être capturée au lasso et étroi‐
tement ligotée.

— Cet homme, dit Gilder gravement, prétend qu’il vous a trou‐
vée évanouie, ce couteau en main, immédiatement après le
meurtre.

— Il dit vrai, dit Alice.

La première chose dont les assistants furent conscients, après
cette réponse, fut la présence de Patrick Royce qui, en deux en‐



jambées, avait pénétré au centre du cercle, en prononçant ces
singulières paroles :

— Soit, s’il faut que je me rende, j’aurai du moins eu cette
satisfaction…

Ses énormes épaules se soulevèrent et, projetant son poing de
fer au milieu du visage satisfait du mongolien Magnus, il l’abattit
plat par terre dans l’herbe. Deux ou trois policiers s’emparèrent
immédiatement de Royce. Mais les autres assistants eurent l’im‐
pression que l’univers devenait fou et que le monde s’était trans‐
formé en une absurde mascarade.

— Pas de cela, M. Royce, cria Gilder impérieusement. Je vous
arrêterai pour coups et blessures.

— Non, répondit le secrétaire d’une voix qui résonna comme
un gong d’airain, vous m’arrêterez pour meurtre.

Gilder jeta un regard alarmé vers l’homme étendu par terre,
mais, comme Magnus était déjà assis sur son séant, essuyant
quelques gouttes de sang sur un visage relativement intact, il dit
brièvement :

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que cet homme a dit est exact, expliqua Royce. Miss
Armstrong s’est bien évanouie, tenant un couteau en main. Mais
elle s’était emparée du couteau non pour attaquer son père, mais
pour le défendre.

— Pour le défendre, reprit Gilder gravement, contre qui ?

— Contre moi.



Alice regarda le secrétaire avec une expression complexe et
déconcertante. Puis elle dit d’une voix basse :

— Après tout, je suis heureuse de voir que vous avez le courage
de vos actions.

— Venez en haut avec moi, dit Patrick Royce d’une voix lasse,
et je vous montrerai toute cette maudite affaire.

La mansarde, qui était la chambre du secrétaire (une étroite
cellule pour un si grand ermite), portait, en effet, les traces évi‐
dentes d’un drame violent. Au milieu de la chambre, gisait un
gros revolver, comme si on l’y avait jeté. Plus à gauche, avait rou‐
lé une bouteille de whisky, ouverte, mais renfermant encore une
certaine quantité d’alcool. Le tapis, qui recouvrait la petite table,
gisait par terre, piétiné, et une longue corde, semblable à celle
qu’on avait retrouvée sur le cadavre, avait été jetée par-dessus
l’appui de la fenêtre. Deux vases brisés gisaient sur la cheminée,
et un autre sur le tapis.

— J’étais ivre, dit Royce, et la simplicité de cet aveu, chez cet
homme prématurément usé, était pitoyable comme le premier
péché d’un enfant.

— Vous connaissez tous mon histoire, continua-t-il d’une voix
rauque, tout le monde sait comment elle commença, et elle peut
aussi bien finir de la même manière. On me considérait jadis
comme un homme intelligent, et j’aurais pu être un homme heu‐
reux. Armstrong sauva des tavernes les débris de mon corps et de
mon cerveau. Il fut toujours bon pour moi, à sa manière, le
pauvre diable ! Seulement il ne voulait pas me permettre d’épou‐
ser Alice, et l’on s’accordera pour trouver qu’il avait bien raison.
Vous pouvez aisément reconstituer le drame et vous ne me force‐



rez pas à entrer dans les détails. Voici ma bouteille de whisky à
moitié vide, dans ce coin ; voici mon revolver vide de balles, sur
le tapis. C’est la corde de ma malle qui fut trouvée sur le cadavre,
et c’est de ma fenêtre que le corps tomba. Il n’est pas nécessaire
d’avoir recours à des détectives pour déterrer une tragédie d’une
simplicité aussi élémentaire. Je me rends, prenez-moi, et
pardieu ! cela doit vous suffire.

Sur un signe imperceptible de leur chef, les policiers entou‐
rèrent Royce et se préparèrent à l’emmener. Mais leur discrète
manœuvre fut plus ou moins entravée par le Père Brown qui
s’était installé à quatre pattes sur le tapis, en travers de la porte,
comme pour se livrer à quelque prière incongrue. Comme il était
totalement indifférent à l’effet qu’il pourrait produire, il resta
dans cette singulière posture, présentant l’aspect d’un quadru‐
pède coiffé d’une tête humaine, et leva vers les assistants un vi‐
sage rond et réjoui.

— Dites donc, dit-il avec bonne humeur, cela ne peut pas se
passer ainsi. D’abord, vous me dites que nous ne trouvons au‐
cune arme. Mais maintenant, nous en trouvons trop. Voilà soi-di‐
sant le couteau qui poignarda la victime, et la corde qui l’étran‐
gla, et le revolver qui la cribla de balles. Et, après tout, elle s’est
cassé le cou en tombant par la fenêtre ! Cela ne va pas. Ce n’est
pas économique. Et il secoua la tête au-dessus du sol comme un
cheval qui broute.

L’inspecteur Gilder ouvrit la bouche, dans l’intention de lui
adresser une verte réprimande, mais, avant qu’il eût pu parler, la
grotesque figure, à quatre pattes sur le plancher, reprit avec une
extraordinaire volubilité.



— Il y a ici trois choses impossibles. D’abord ces trous dans le
tapis où les six balles se sont perdues. Pourquoi le meurtrier
s’est-il amusé à cribler de balles ce tapis  ? Un homme ivre s’en
prend à la tête de son ennemi, à ses yeux qui le bravent. Il ne se
prend pas de querelle avec ses pieds et il ne met pas le siège de‐
vant ses pantoufles.

Ensuite, cette corde — et, ayant fini d’examiner le plancher,
l’orateur mit les mains en poche, mais continua familièrement à
parler à genoux, — dans quel état d’ébriété un homme doit-il être
pour attacher d’abord une corde autour du cou de sa victime et
pour la fixer ensuite autour de ses jambes  ? Enfin, et surtout,
cette bouteille de whisky. Vous imaginez-vous un ivrogne, luttant
pour s’emparer d’une bouteille de whisky, et qui, après l’avoir
conquise, la laisse rouler dans un coin, renversant la moitié par
terre et laissant le reste ? C’est bien la dernière chose à laquelle
on devrait s’attendre de sa part.

Il se releva gauchement et dit au prétendu meurtrier, sur un
ton de profonde contrition :

— J’en suis fort fâché, mon cher monsieur, mais votre histoire
ne tient réellement pas debout.

— Monsieur, dit Alice Armstrong à l’oreille du Père Brown,
puis-je m’entretenir seule avec vous, pendant un instant ?

Cette demande força le loquace petit prêtre à sortir dans le
corridor. La jeune fille l’entraîna dans la chambre voisine et,
avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, elle lui dit d’un ton incisif :

— Vous êtes un homme très habile, et vous voulez tenter de
sauver Patrick, je le sais. Mais c’est inutile. Le fond de tout ceci



est sombre et plus vous poursuivrez vos recherches, plus vous
trouverez de preuves contre le malheureux que j’aime.

— Pourquoi ? dit Brown, en la regardant fixement.

— Parce que, répondit-elle avec la même fermeté, je l’ai vu de
mes yeux commettre le crime.

— Ah ! dit Brown impassible, et qu’a-t-il fait ?

— J’étais dans cette chambre, à côté d’eux. Les deux portes
étaient fermées, mais j’entendis, tout à coup, une voix telle que je
n’en avais jamais entendue, hurlant  : «  Damnation  !
Damnation ! » plusieurs fois de suite. Puis la maison fut ébranlée
par la détonation d’un revolver. Trois autres détonations sui‐
virent, avant que j’eusse pu ouvrir la porte. La chambre était
pleine de fumée, mais le revolver fumait dans la main de mon
pauvre Patrick, et je le vis, de mes yeux, tirer les derniers coups.
Puis il bondit sur mon père qui, terrorisé, se cramponnait à l’ap‐
pui de la fenêtre, et s’efforça de l’étrangler à l’aide de la corde. Il
tenta de fixer le nœud coulant autour du cou de sa victime, mais
il glissa jusqu’aux pieds, à la suite des efforts que mon père fit
pour se dégager. Une des jambes resta prise et Patrick tira sur la
corde comme un fou. Je saisis un couteau et, me précipitant
entre eux, je réussis à couper la corde avant de m’évanouir.

— Je vois, dit froidement le Père Brown, avec la même poli‐
tesse. Merci.

La jeune fille fondit en larmes, succombant sous le poids de
ses souvenirs, et le prêtre passa dans la chambre voisine, où il
trouva Gilder et Merton seuls avec Patrick Royce, assis sur une



chaise, les menottes aux poignets. Il demanda à l’inspecteur, avec
docilité :

— Puis-je dire un mot au prisonnier, en votre présence  ? Et
voulez-vous lui permettre d’enlever, pendant une minute, ces
drôles de manchettes ?

— Il est très fort, dit Merton, à voix basse. Pourquoi désirez-
vous qu’on les enlève ?

— Je pensais, reprit le prêtre humblement, que je pourrais
avoir l’extrême honneur de lui serrer la main.

Les deux détectives le regardèrent surpris, et le Père Brown
ajouta, s’adressant au prisonnier :

— Ne voulez-vous pas tout leur dire, monsieur ?

L’homme, sur la chaise, secoua sa tête ébouriffée, et le prêtre
se détourna avec un mouvement d’impatience.

— Je m’en chargerai donc, dit-il. J’attache plus de prix aux
vies privées qu’aux réputations publiques. Je sauverai le vivant et
laisserai les morts prendre soin de leur mort.

Il s’approcha de la fenêtre et regarda au dehors, tandis qu’il
parlait.

— Je vous ai dit que, dans cette affaire, il y avait trop d’armes
pour une seule mort. Je vous dirai à présent que ce n’étaient pas
des armes, et qu’elles ne furent pas employées pour donner la
mort. Bien au contraire, toutes ces tragiques pièces à conviction,
le nœud coulant, le couteau sanglant, le revolver fumant, furent
les instruments d’une curieuse merci. Ils ne furent pas employés
pour tuer Sir Aaron, mais pour le sauver.



— Pour le sauver ! répéta Gilder. Et de qui ?

— De lui-même. Il avait la manie du suicide.

— Quoi ? cria Merton d’un air incrédule. Et que faites-vous de
la religion de la Gaieté ?

— C’est une religion cruelle, dit le prêtre, en regardant par la
fenêtre. — Pourquoi ne pouvait-il pas pleurer un peu, comme ses
ancêtres ? Ses idées se raidirent, ses conceptions se refroidirent.
Ce masque joyeux cachait l’âme désolée de l’athée. À la fin de sa
vie, pour maintenir sa réputation de jovialité, il retomba dans le
vice dont il s’était guéri jadis. Mais rien n’est plus pénible que les
manifestations de l’alcoolisme chez un abstinent, car il se repré‐
sente, et il éprouve à son tour, l’état psychologique dont il a si
souvent dépeint la torture aux autres. Le mal s’empara prématu‐
rément du pauvre Armstrong et, ce matin, dans cette chambre, il
était dans un tel état qu’il cria qu’il était en enfer ; sa voix était à
ce point changée que sa fille ne la reconnut pas. Il avait l’idée fixe
de la mort, et, avec l’obstination d’un fou, il avait réuni autour de
lui différents genres de mort, — un nœud coulant, le revolver de
son ami et un couteau. Royce entra, par hasard, et agit, rapide
comme l’éclair. Il jeta le couteau sur le paillasson derrière lui, ar‐
racha le revolver au vieillard et, n’ayant pas le temps de le dé‐
charger autrement, le vida en tirant sur le plancher. Mais le fou
avait trouvé un quatrième genre de mort et se précipita vers la fe‐
nêtre. Son sauveur fit la seule chose qui lui restait à faire dans
cette extrémité. Il courut après lui avec la corde et s’efforça de le
ligoter. C’est alors que la malheureuse jeune fille entra et que, se
méprenant sur les intentions de son ami, elle s’efforça de libérer
son père. Elle ne réussit d’abord qu’à blesser les mains de Royce,
et c’est de ces blessures que vient tout le sang répandu dans cette



affaire. Vous avez sans doute remarqué avec moi qu’il a maculé
de sang le visage du domestique, sans le blesser  ? Seulement,
avant de s’évanouir, la malheureuse femme réussit à couper la
corde, et son père sauta de la fenêtre dans l’éternité.

Un long silence suivit ces paroles, à peine interrompu par le
son métallique des menottes que Gilder enlevait des mains de
Patrick Royce en disant :

— À votre place, monsieur, j’aurais tout avoué. Votre vie et
celle de la jeune dame ont plus de valeur que les notices nécrolo‐
giques d’Armstrong.

— Au diable ces notices, cria Royce rudement. Ne voyez-vous
pas que c’est parce qu’elle ne doit pas savoir ?

— Ne doit pas savoir quoi ? demanda Merton.

— Qu’elle a tué son père, idiot ! hurla le secrétaire. Il serait en‐
core vivant, sans elle. Si elle apprend cela, elle peut en mourir.

— Non, je ne pense pas, répliqua le Père Brown en ramassant
son chapeau. Je crois que vous feriez mieux de le lui dire. Les
plus fatales erreurs n’empoisonnent pas la vie comme le péché.
En tout cas, je pense que vous pouvez être tous deux plus heu‐
reux maintenant. Adieu  ! je suis attendu à l’école des sourds-
muets.

En sortant, il rencontra, sur la pelouse balayée par le vent, un
ami de Highgate qui l’arrêta pour lui dire :

— Le coroner vient d’arriver. L’enquête va justement
commencer.



— Je dois retourner à l’école des sourds-muets, répondit le
Père Brown. Je regrette de ne pouvoir assister à l’enquête.

FIN
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