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AU PRINTEMPS DE TOUIUINE
son hâte ébloui et reconnaissant
l-yriHE-toi^ lu Vit' vthtHBi- à Itui riiie
— Qu'elle (/orme de l'aube au noir^
lie lie, laitue.
Qu'elle tlorme —
'/'(»/, lèi'e-tot : le rêve appelle et pan»f Dans l'ombre énorme, Kt, SI tu lanles à eroire Je ne sais quel uunle il te iiuurrn rester
— Le rêve appelle et passe. Vers la divinité.
Laisse, ne prends (/u'un vititi</ue
Et de tout cet amour nui double ehufjue pas
Ne prends que le désir, et va,
Depèche-toi
Le rêve appelle et passe,
Passe — et n'appelle qu'une fois.
Marche dans l'ombre, cours !
Est-il un abîme que tu craignes ?
O lidte-toi ! ... il est trop tard : La belle Vie en son sommeil d'amour Etend ses doux bras qui t'étreignent
— Trop tard : le rêve appelle et passe.
Appelle en vain,
Passe )■/ dedaioritc...
ALORS
Etreins .'a Vie, encore, de baisers lasse.
Engendre d'el.e un art:
Si tu ne fus vers Dieu, à l'infini,
Selon le rêve muet et qui prie,
Retourne-toi, etreins la belle Vie :
Immortalise en elle ta seule heure :
De ta douleur de mort et de sa joie
Procréant quelque Verbe harmonieux
Oui te survive et rie et pleure
Quand le printemps verdoie
Au bois joyeux
Du jeune leurre d'amour qu'il faut redire
Et chante dans la clarté de son sourire...
CHANSONS A L'OMBRE
DEDICACE
La lente Loire passe allière et, d'île en île, Noue et dénoue, au loin, son bleu ruban moiré; La plaine niollement la suit, de ville en ville. Le long des gais coteaux de vigne et de forêt ;
Elle mire orgueilleuse aux orfrois de sa traîne
Le pacifique arroi de mille peupliers,
Et sourit doucement à tout ce beau domaine
De treilles, de moissons, de fleurs et d'espaliers.
Ce jardin fut le notre; un peu de temps encor, Ta douce main tendue en cueillera les roses; J'ai regardé fleurir dans sa lumière d'or La line majesté des plus naïves choses :
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I^es reines ont passé — voici la royauté Des Lys que leur blason au parterre eût ravie Et voici fraîche encor d'éternelle beauté La frêle (leur éclose à l'Arbre de la Vie.
CHA.'<8U.'VS k LOMBIU:
UKLLDh
La Vie grave et joyeuse Avec sa saine chanson d'enfanls Hil tout haut dans les yeuses Et les grands peupliers blancs;
Maternelle et jeune à jamais De la sainte jeunesse des mères, KUe est debout, vêtue de Mai, Et ses bras sont gi'ands ouverts;
Du geste auguste des aurores, Du rire discret des crépuscules, Elle appelle, sourde ou sonore, Vers l'avenir qu'elle recule.
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Ciiaciiii marche ù sa guise Par le pré que sa gloire fleurit :
La Désespérance, assise, Voit passer l'Espoir qui rit;
Il mène l'Année alerte Au long des méandres divers, De la source toujours verte Vers l'estuaire des hivers;
Elle court, hésite ou s'attarde, Sous sa robe douze fois neuve, D'une gaze rose se farde Ou du voile assombri des veuves;
Lui, de sa lèvre vermeille Lui rit, encore, et chante :
.11 la sait belle et s'émerveille De sa parure changeante;
Il l'aime, môme et nouvelle, D'un amour multiplié; Il l'aimait : la voici telle Que l'amour d'hier est oublié ;
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Car, soudaine, elfeuillant ses roses, Elle se pare des lis de Juin; Et fait, au contraste des choses, De la soif assouvie, la faim !
Il la suit dans le vent qui l'enivre Du jeune désir de la suivre, Et les rêves joyeux qu'elle cueille Derrière son ombre pensive S'envolent comme des feuilles.
La Vie indulgente et complice Varie d'un geste le décor; Le flot des heures grossit et glisse Et l'Année vierge encore, Leurre d'un baiser de prémice L'Espoir en marche vers la mort.
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LA FENAISON
Fauchez les fleurs, car l'herbe est haute; Fanez les foins, car le soleil croît; La Mort et la Vie vont côte à côte Par les prés et les bois; Et à qui la faute ?
Le vent et la pluie et le soleil fou
Debout sur le chariot fauve d'Août
En feraient bien la litière grise
De ses grands chevaux soufflants et roux
Fauchez au rythme de la brise,
La faux est subtile en son geste doux.
La pierre chante au fil du métal A travers la brume matinale,
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(ioiiiiiie un chant de mort sur les herbes hautes,
— I.a pierre et le fer unis pour le mal; — Une prière vaine monte du val ;
Mais à qui la faute ?
Après qu'on fauche, avant qu'on fane,
il est une heure diaphane
Et la brise est lourde d*angoisse exquise ;
l^a prairie agonise joyeuse;
Fais le geste d'une main pieuse
Et j)rends à toi les fleurs qui gisent :
V^oilà la canche et la marjolaine
Et la marguerite qui sait nos seci"ets
— Chacune est douce d'une autre haleine — Et voici encore la reine des prés,
Et tes mains sont pleines.
Entre la vie et la mort qui songent, Leurs ombres mêlées font la mousse fraîche ; Prends les fleurs et dis-leur des mensonges Et couche-les où l'ombre s'allonge Pour que le soleil ne les dessèche.
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Et virns ! car la faux noir*' ac glisse et mord
Gomme une vipère fatale et muette,
— Notre clos, là-haut, si tu lèves taléte,
Rit de mes rosiers, sang et or !
A qui la faute, si l'ivresse est faite
D'un baiser d'amour et d'un baiser de mort?
On fane, et la fourche dispersive Ecarte et divise et désunit :
Joignons nos mains et nos lèvres vives Avant la nuit;
Fauche la faux, et fane la fourche !
La fleur est vive de ta bouche,
Nos mains s'étreignent, nos cœurs s'unissent,
Tout l'air est ivre, et ta voix est douce;
Mes roses saignent entre tes lys.
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VISION DE JUIN
L'enfance est un Messie perpétuel.
Emerson.
Contre lamculopâle
Aux foins légers,
Son voile, que sa main tremblante étale,
Semble neiger,
— On a fauché, d'hier soir, la plaine égale;
On a verdi de joncs la poudre des chemins
Où Dieu s'en vient.
Maintenant, tout est si simple en elle.
Que ses yeux naïfs regrettent
Le mystère d'avant ses Pâques neuves :
Avec sa blanche guimpe grêle,
I.a robe raide, où pas un pli ne prête
On la dirait quelque petite veuve
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Kn grand druil l)lanc D'un fiV'le époux enfant.
Sa joue est rose encor
Du grand espoir :
On l'avait enivrée d'un rêve fort
Comme le vin d'éternité que foule dans le soir
Le pied du jour qui marche vers la nuit,
Et, las, son cœur à jeun s'en est évanoui;
Ses mains se joignent
Au vieux geste magique des clochers ;
Et — Que son cœur défaille î — elles témoignent
De la prière de sa chair pour les péchés
— Ne lui fit-on pas honte de ses jou€s,
De ses boucles rebelles qu'on lisse ?
Sa bouche — elle sait bien — est de la boue;
Elle a pris peur du grand soleil complice
Et, les yeux clos, elle prie, à genoux...
Fillette, lève-toi ! et prends des roses : Le geste de la Fête est pour tes mains;
(:ilAXSO:<S A I. o.Minii r.»
Le Dieu qui marche parle pré de juin
S'émerveille de toi et crie de loin
Que s'ouvrent vers sa gloire tes paupières closes !
|{t simple, aussi, selon Ion àme sans reproche,
Prends à tes pieds, puisqu'on les fauche,
Toutes les fleurettes mi-fanécs:
L'amoiii", réfréné d'hier! de ta belle poupée,
Ton maintien hlûméavee ta grAce gauch(\
Les petits rires fous qu'on punit à la messe;
Lie en bouquets les pauvres fleurs coupées,
Sœurette aînée,
Tu fais sourire le Dieu des naïves promesses.
Le voici layonnant d'amour vers ton émoi : Entre les bouleaux nains qu'on a cueillis au bois. Tout au haut, vers l'azur dans un signe de croix, L'ostenson* sur la vie fait le geste infini; A grandes poignées éparpille tes roses, Jette à l'immensité l'amour ailé des choses, Sois le Rire et le Geste et la Voix, Fleur de la terre éclose, 0 notre acte de foi !
Il n*est plus une honte au monde, grâce pure ! Le vol du rose espoir éclôt de ta main frêle ; La Vérité triomphe, et la Beauté perdure, Petite fiancée du Futur Eternel.
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NOCTURNK
Veillerons-nous ce soir?
I^a lune est haute;
Toutes les palmes de la nuit calme,
Voluptueuses, flottent,
Pour un épithalame...
Kl l'air prie bas entre les feuilles noires ;
Une eau sanglote;
On pourrait voir,
A travers le ciel résilié d'étoiles fines,
L'Ombre de Dieu et Dieu qui se devine.
Serait-ce un sacrilège?
La nuit est-elle à nous, spectres du jour,
Avec la honte au cœur des haines et des amours
Et tout ce poids d'hufuanité que rien n'allège ?
— Oh ! dormons — clos les yeux : nos cœurs sont sourds.
Nos yeux aveugles et las ;
Va l'œuvre de nos bras
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Kst iclle (|u'au j<mr sullit su j>«ine, à peine;
El l'dîuvre (le la veille
Ne nous vaut pas un lendemain où prendre haleine :
A cluKiue suir, le vieux sommeil
Voile la longue nuit de songes
Dont le jour, trois fois las, s'affuble et se prolonge
— Le rêve veille et peine
Pi'ès de nos corps inertes qui s'allongent
Mimant le beau jour las qui dort le front au coude —
Puis c'est l'aube, encore, d'angoisse! et telle
Qu'il semble que toute l'âme saigne, goutte à goutte,
Au néant, s'y dissoudre, l'immortelle!..
Dors — bonne nuit! pourtant : ris, rêve et doute...
(^e baiser de ta bouche
Fut comme un peu de vin;
Ta main fraîche à mon front est comme une pluie fine
— Ton doux bras que je touche Est tiède comme la nuit de juin...
La lune au ras des peupliers se couche On mourrait bien
CIIAN80S A LOMBIU: 2.t
f;aube de la saixt-jeax
Lève-loi; la nuit est mourante :
Voiei l'aube et Sf)n deuil blanc; A voix basse, la feuillée lanjente La nuit, comme on pleure une enfant;
(Test la phis jeune nuit de l'année,
Brève comme un jour d'hiver;
Elle est morte, à peine née,
Et l'aube de Juin est claire
D'une pâleur étonnée;
L<' jour monte comme la mer...
Drboul! Il importo au fort Onv l'angoisse de vivre le poigne.
Puisqu'il marche vers la mort; L'aube ambiguë en témoigne.
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Morne et grave, et joyeuse, et sonore La Douleur et la Joie se joignent Et s'étreignent corps à corps.
Et le double sanglot s'étouffe En un baiser qui rit et souffre; On a honte devant l'Aurore...
Car elle est belle et oublie, Elle est rose déjeune sang, Et la tresse qu'elle délie, Eparpillée à tous vents, Voile sa pudeur en folie D'une brume d'or éblouissant!
Elle fait, à la cime des chênes, Courir, comme à pas de feu, Les rayons rieurs qu'elle mène Vers le grand jour hasardeux :
Elle est saine et sereine et cruelle Gomme la force et la beauté :
Il n'est pas de doute en elle.
Son ombre est de la clarté...
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On la croyait lasse, à l'étape ;
Nous nous étions attardés ;
Le couchant, épreignant ses grappes
Au long (les grands bois fardés,
Enivrait le crépuscule
D'un sommeil lourd qui brûle
Les landes et les guérets;
On la croyait lasse : elle est là !
Lève-toi vers la Vie inlassable, Prends le semoir, et va :
Sur la cime des érables Voici rire et glisser ses pas; Nous avons dormi si las Que le réveil nous accable...
Alerte! Elle marchait, là-bas.
l.A CI.AHt/: DE VIR
SIKSTK
De l'ombre, ici, on regarde, lilntre les feuilles extrêmes et la haie, lia longue plaine que garde L'arroi pâle des peupliers, Ijà-bas, où le fleuve s'attarde Aux méandres familiers •
Nul ne peine plus au damier
Des champs verts ou roses ou d'or ;
L'ombre naine des pommiers
Se love dans l'herbe qui dort;
Seul, un chêne roidit son cimier
Sur la gloire de Messidor ;
La solitude embrasée Enveloppe d'un voile vermeil La plaine pâmée et lassée,
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Et l'homme, endormi sous la treille, Kcoute, en rêvant, le baiser De la Terre et du Soleil...
\.r mystère s'illumine
Des lentes choses éternelles,
Le rêve à la Vie confine,
Les âmes et les fleurs se mêlent
Ll le sang joyeux devine
Pourquoi les heures sont belles ;
Il courl et lourhillonne
Du cœur aux tempes, et revient,
Chante, alerte et monotone,
La berceuse des temps anciens :
Que la Vie est sainte et bonne,
Que tout est juste et tout est bien...
Sur nous, de la voûte des feuilles, Goutte, à travers les arceaux, Une clarté humide, où tu cueilles De verts rayons couleur d'eau. Elle avive la mousse étoffée,
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El les brises, par brusques liouffées, Y volent comme des oiseaux;
Qu'est-il? pour que rien ne chante :
La calme forêt écoute;
Son haleine lente évente
L'herbe rêche aux bords de la route;
Le sommeil des choses tente,
Le regard se voile de doute;
On sourit à la beauté
Du grand songe ébloui.
Et on entre dans la clarté
Comme on entre dans la nuit...
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LA MOISSON
Une ombre bleue Traçait des cônes dentelés A l'Orient des meules, Sur l'éteule; La plaine rose pantelait D'un souffle maternel; On tassait l'or réel Des lourds blés fauves, Sous le soleil de Dieu.
Au halo violet des meules,
On chantait en buvant :
Du levant au couchant
C'était des rires;
Là-bas,
On marchait vers le Nord
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VAj à l'avant,
La ligne des faux pAles faisait feu
— Comme étincellent des miroirs virants
Les faucheurs marchaient vers le Nord,
Couchant les grands blés derrière eux
D'un même effort ;
Puis venaient ceux qui liaient les épis
l*]t ceux qui groupent en faisceaux les gerbes pâles
Et puis, courbant et redressant leur taille souple.
Les glaneuses méticuleuses vont par couples,
Ou l'une et l'une, d un pas égal;
Et tous les chariots avec leurs cris
Et leurs bœufs — lents comme le blé qui monte —
Et tout le faix d'orgueil des lourds épis...
Nous eûmes honte...
Assis contre les gerbes chaudes
J'ai chanté, bas et pour moi-même,
Ceux-là qui rôdent
De porche en seuil,
Qui ne labourent et qui ne sèment,
Glanant la Vie selon l'accueil;
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Et j'ai chanté, plus bas encor, La faim et 1 oinbrc de la mort Honteuse et morne et telle qu on n'os»; Dire qu'on a faim et pour quelles causes, Kt qu'on njeurt seul et sans révolte D'avoir semé sans qu on récolte — I.a crainte el Torgueil sont muets; ... Tel (pii mourait, on l'a tué, La faim faisant sa bouche accri)e...
Je l ai chanté, tout bas, ces choses Entre les blés, au mois des gerbes.
KTOILES FILANTES
Une... encore une...
Quels dieux nous quittent ?
On dirait que le ciel s effrite
Gomme un vieux temple merveilleux :
D'abord, ce fut la lune
Hâtive et qui s'en fut, fauve,' et pâle, insolite,
[Vois, encore une... deux ?)
Et puis un grand nuage est monté d'occident.
Jusqu'au zénith,
Et quand il est passé au nord,
Dans le vent tiède et lent,
[Regarde, une autre encore. .^
Quand l'ombre fut passée,
Toute la splendeur des étoiles a lui,
Avec la certitude des milliers.
Calme et si vive que nos yeux lassés
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S'en sont fennés, éblouis de la nuit, Humiliés...
fois : l'Ile a rayé V ombre et s\'st effacée...) Ali ! maintenant, ouvre les yeux !
Mlles tombent comme des goultes d'or, (lomme une poussière d'orfèvre, Il pleut du feu...
11 n'est pas une étoile dans les cieux... Mtoutrc mon blasphème à mùme tes lèvres; Mon rêve passe avec ce météore Et va s'éteindre entre les trembles, tout là-bas... 11 n'est pas une étoile en qui j aie foi !
Donne-moi ta main; fermons les yeux sur elles; .le te vois malgré l'ombre, et les yeux clos; Notre heure, brève ou longue, est la plus belle; Ce peu d'amour est notre seul falot.
On a moins honte de mourir ensemble — Une heure, un jour, un mois, dix ans encore ! — Nos cœurs unis, comme les feuilles du tremble. Battent dans l'ombre sans guetter d'aurore.
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Doniit'-rnoi ta main; il serait tloiix, m a joie,
De s'étreiiidre à jainais en un sanglot d'anjour,
De ne faire qu une ombre, toi et nioiy
De tout ce double leurre d'humanité,
De s'étreindre à jamais, aveugles, sourds,
Et de tomber durant rÊternilé.
CHANSONS A LOMItHE M»
IM.UIK D'KTK
Tout est si calme que tu redoutes
Ce galop, au loin sur la route,
Comme un messager de malheur;
Et que, pour l'odeur familière
De l'averse tiède dans la poussière,
Tu'donnerais toutes tes fleurs;
Tu donnerais l'Ame exhalée
De toutes tes roses ensommeillées
Qui penchent. — Kt la Mort par les allées,
Marche, rêveuse et diapliane,
Hésitante pour les effeuiller,
Kntre le lourd soleil qui faut;
Et la pluie Apre qui flétrit. —
Tout est si calme que tu ries
(Tu pleurerais aussi bien sans doute]
J'écoute un galop sur la route...
.If» LA <:LARtA de VIP
Le ciel pèse et la brise lasse
S'est laissée choir sur la terrasse
Et gît entre tes roses lourdes,
A tes pieds iru^me, évanouie;
Tout est si calme que l'on suit,
Maintenant, à sa rumeur sourde
Qui monte entre les peupliers muets,
La roue qui peine évertuée ;
Elle te lasse et t'importune
Et tu m'en gardes, un peu, rancune...
El nous voici guettant l'orage Avec les arbres elles herbes
— Le signet griffe encor la page Où nous lisions le chant des âges Mêler les vieilles voix superbes...
Entends-tu le tonnerre, au loin ?
Alerte, la brise : voici le vent!
Une feuille court à l'avant.
Comme un lévrier détalé ;
Mais la poussière la rejoint,
— Toute la route en est voilée — Elle tourne et monte dans le chant
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Des hauts peupliers déferlant Gomme une mer sur des galets;
l.a pluie, la pluie à grosses gouttes!
(lomme elle marche à pas pressés; Ta main tendue s'y trempe toute, Elle est si tiède que tu y goiites, Ta joue s'en est toute rosée ; Klle met de la jeunesse aux feuilles, Fait nette l'herbe, lisse la sente; C'est l'heure, tantôt, de la cueille Des belles roses ruisselantes :
Déjà le soleil rit au seuil...
Sans la pluie nous n'aurions osé Ceuillii" vingt roses, et un baiser.
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A VENDANGE PROCHE
Sieds-loi là, si lu es lasse;
La cave est moins fraîche, il semble,
Et calme comme une église;
Au cadre cintré de la porte basse,
Le demi-sourire de Septembre
Joue, triste et gai, dans la brise
A travers les feuilles qui tremblent ;
Le relent des cuves grise...
Au dehors, car la vigne est rousse.
Le lutinet sonne aux bondes;
Et d'antiques ceps aux grappes douces
Tordent leurs bras fabuleux
Sous le poids des vendanges fécondes;
Et la belle Loire est bleue;
Et les feuilles tournent, en ronde...
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Quelle sera notre vendange, A nous pour qui l'air est du vin?
Nous, pour qui des vestiges d'anges Firent tous les chemins divins ? Où est la cave et la crypte Pour y celer notre printemps, Où l'ondjre éternelle l'abrite De l'aile des rêves chantants ?
Je ne sais, mais je crois que la sève des âges
Qui chante au cellier des aïeux,
Que la voix des vieilles pages
Que tu tournes d'un doigt pieux,
Dans leur rôve haut et sage
Disaient notre rêve joyeux.
Je ne sais, mais l'Espoir m'a pris
De sa poigne vive et rude
Et mené, grave et surpris.
Au seuil de la certitude.
Et l'Amour riait sur le seuil
Et, cueillant une grappe au linteau,
II m'a donné le baiser d'aceucil Et me couvrit de son manteau.
Debout, près de toi, je songe
Que les heures vont et viennent.
Que ma gloire à moi, c'est mon songe,
Que ta gloire est d'être mienne;
Mais pour qui sera donc l'ivresse
Quand tomberont au pressoir
Ta claire fleur de jeunesse
Et l'orgueil de mon espoir ?
Qui dira l'heure attardée,
Et la lune dans le verger ?
Je t'ai si longtemps regardée,
Je ne sais si tes yeux ont changé...
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OCTOBRE
l.a ln'ise, déjà brusque et de voix rude,
A poussé, devant nous, le vantail d'or
Du vieil Automne auguste aux yeux de solitude.
L'herbe est joyeuse encore
Et, dès le seuil,
Le regain vét le pré de sa verdure neuve;
Regarde : la vallée s'élargit comme un fleuve ;
L'arrière-été, frileux sous son manteau de feuilles,
Se lève, au loin, souriant la bienvenue.
Et chante, comme au temps des cueilles
Et les oiseaux.
Alors qu'il cherchait l'omBre et riait nu
D'cnlre les grands lys d'eau et les roseaux...
I/élé n'eut pas de gloire comme celle-ci : Le verdoyant orgueil de son laurier
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N'a pas valu les diadômes d'or vordi
Que te voici cueiliant au peuplier léger;
Et si des feuilles saignent sous nos pas
Comme une lie vive de vendange,
1/âme subtile et fauve de l'effeuillaison
Monte sous bois, en griserie étrange
Entre les ormes tors,
Quand nous passons, riant tous deux, couronnés d'or
Va tout autour de nous est beau comme la mort.
Seules les feuilles bruissent,
Au sillage de ta jupe hâtive ;
Arrête ! écoute et retiens ton haleine :
Il n'est plus un murmure qui vive,
Le silence des rayons oblique et glisse
Furtif entre les chênes...
La brise meurt;
L'air est si calme qu'on entend son cœur
Qui bat la vieille peine...
La Mort est belle comme ce soir, je crois
— Silencieuse et pâle, sans rêve et sans émoi
Nulle douleur voilée ne guette entre les ifs
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Ceux dont la voix s'éteint comme un chant qui s'i-loigac El le geste crédule où les lèvres se joignent Scelle d'un sceau d'enfant la loi grave du sort; Saluons d'un baiser l'Automne aux yeux pensifs : La Vie est un sourire aux]lèvres de la Moit...
Si de la gaîté claire de tes guirlandes
J'ai fait comme un refrain au rêve de la vie,
I^a sente du verger ou le sentier des landes
Ondule au rythme égal de ma uiélancolie;
On pleurerait, peut-être, à rêver l'ombre grande
Kt le cri du tombeau où nul ne vient à l'aide;
Mais l'ombre grêle est douce sous la charmille tiède,
lie râteau à tes pieds mord des feuilles crispées ;
1/Kté hésite, avec ses heures attroupées.
Au seuil de l'occident et sourit à la nuit...
...Que ferons-nous demain de ces roses coupées ? J'ai hûtedu feu clair et de ta voix qui lit...
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POUR LA VIGILE DU 2 NOVEMBKK
Soyons humbles ,
L'Ombre immense infirme jusqu'au rêve;
Quelle est ta foi, ta joie, ton but, ta volonté?
Ecoute, entends, sois prêt si l'aube lève,
Sur le monde aveuli et las d'avoir douté,
Impérieusement un signe de clarté
— Regarde, écoute...
Soyons humbles ;
L'orgueil fait peur : la mort muette
Est assise immobile au seuil des siècles, encore!
La voix crédule et forte des poètes
Sonne plus faiblement au fond des vieilles aurores
— Ecoute et guette...
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Soyons humbles;
Le verbe meurt en des métamorphoses,
Toute harmonie s'oublie, toute lueur défaille;
Et le bûcher funèbre où la gloire impose
Retourne à l'ombre, ainsi que meurt un feu de paille
— Tais-toi! on n'ose...
Lv buste sin'\it à la cité et puis s'cllVitr : La strophe de Pindare s'ébrèche au Parlhénon; Et l'immortalité où tout orgueil s'abrite S'éeroule sur la pierre où l'on gravait un nom — Veille et médite...
Soyons humbles, mais volontaires et graves; L'effort est saint, toujours, qui glorilie la vie ; Même le peu que savent ceux qui savent Est digne de la joie où, naïfs, ils convient La pauvre vanité des multitudes esclaves.
Même ce peu d'amour, futile pour d'uns.
Ce regard-là, et puis ce baiser sur la bouche.
Et la couronne frêle de parfums
Que font les cheveux blonds aux jeunes chairs farouches,
Et même la grâce, ici, de chanter pour un autre
Le rêve de cette heure, si mieryie qu'elle est à tous,
Valent l'espoir joyeux que Demain sera notre
Et que le fruit éclose à l'Arbre aux feuilles douces.
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i^a muraille d'or des peupliers sans voix
S offrit e et croule, douceirient, incessamment r
Du soir à l'aube, la plaine croît;
\a) vent
Drroule un tapis d or entre les saules blancs;
A tr.ivers les cimes frAles et droites,
I)«''jà, le fleuve d'argent dur miroite;
Et, barrant le grand bouillard isolé, vert sombre,
Dont pas une feuille enror, ne tombe,
La ligne bleue des coteaux dresse la Croix
Sur la varenne sans moissons
— Sur quelle tombe ?
Au carrefour, peut-être des saisons...
Calme comme la lassitude, et pâle, Le ciel est léger, floconnant et tendre;
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Je ne sais pas quel rythme pourrait rendre La douceur automnale...
Malgré que toute vie soit belle
— Ardente ou lente, liumble ou superbe —
Cette autre volupté est éternelle :
Le sommeil et la mort gisent dans l'herb*',
La pluie a rouillé la faucille,
Le vent a dispersé la gerbe,
La moisson fut vaine et le rêve est futile..
Et — n'est-ce pas? —
Qu'une chose soit vaine, elle en est douce
— Comme un mot incompris d'amour ou de génie La porte de Télé qu'un vent brutal repousse Retombe comme une aile sur la fête éblouie
— Des pas s'étouffent dans la mousse, Des pas...
Nos pas s'étouffent sur les marches feutrées d'ombre.
Ta couronne de roses fleure nos fiançailles,
Tu pleures doucement comme une vierge au vitrai!,
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El moi, qui croyais vivre au gai soleil d'été! J'ai vu l'automne rire en les feuilles qui tombent Et je me suis senti mourir en volupté.
... La porte est translucide, la salle s'illumine, La mort douce est assise à la table dressée; Hôtesse, elle fait signe de sa main pâle et fine; On entend sur le seuil un biuit de pas pressés.
Nos jeunes heures sont là, assises entre les autres. Oublieuses et plus belles, et parées de nos joies, Et je ne saurais plus te dire quelles furent les nôtres Car la troupe se mêle du geste et de la voix;
Ceux dont nous parlions, les aïeux les aïeules. Sont là, et nous regardent et ne nous connaissent pas; I) autres viendront vêtus de giàces et d orgueils, Ils seront nés de nous, et ne le sauront pas...
Jusqu'au seuil de la Porte, où l'on jette au soleil, Comme un trophée d adieu, la couronne fanée,
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Parmi le chant l/ger des feuilles en <^veil Qui vont pleuvoir sur nous l'or sacré du sommeil, Marchons ingénuement au pas de nos années Qui sait vers quel pays d'espoir et de merveilles? Et vers quelle harmonie éternelle etsuhilc...
La muraille d'or des peupliers s'effrite...
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LES FEUH.I.RS
Le vent qui vient à travers plaine
Parle et raconte d'une haleine
()ue l'Automne roux a pris sa course,
L'épieu au poing, le cor au flanc ;
lit la forAt va divulguant
— D'un grand frisson qui va semant
Les feuilles des hùtres et des cht^nes,
Jonchant les sentes, comblant les sources —
Le bruit de la chasse prochaine.
L«' bouleau frissonne et s incline, Le pin sombre et sourd se lamente, Le grand chône éperdu s'obstine Kt hurle et geint son épouvante; Par les sentes de la forêt Los feuilles courent, culbutées,
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S'afToli'iit, virent, et tourhilloniient Aux carrefours des routes en croix, On palpitent, blotties sous bois, A guelt«'r, dans le vent, là-bas, La voix des uieutfs de l'Automne.
Toutes les cimes inclinées Sèment à la plaine moissonnée La gloire morte de l'année Éparse aux vents du firmament.
Et la forêt découronnée Surgit tragique éperdument.
Les feuilles, les feuilles dans la bise!
Elles s'essorent, comme des corneilles.
Tournoient aux frises de la tour,
Et vont s'abattre aux frais labours,
Ou volent au ras des routes grises
Vers 1 orbe tassé du soleil
Qui fume au fond du couchant lourd...
Ah! détourne-toi du porche; Il tombe comme un deuil;
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Les mois ténébreux sont proches :
li' Automne a foulé sa torrlie
Et rétouffe en la cendre des feuilles.
Toi, fais claire la lampe des veilles, Haute et franche la flamme au foyer; lUs et chante, sans prêter 1 oreille Au vent qui gaule nos noyers;
Sur la table, toute grande, Ktale la nappe aux fleurs menues Ht qui Heure bon la lavande; Pose un flambeau à la lucarne, .l'en ai poli la vitre nue :
Une lueur sur le chemin Est comme un rire de bienvenue Et comme une main dans la main;
I/j\tre flamboie, la huche est comble; Chante un vieil air de bel accueil ; Sait-on qui vient vers nous dans l'ombre, 1^'oulant, légers, les feuilles sans nombre, Saluer d'un rire notre seuil?
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Le vent portait, tantôt, de la ville aux cent tours;
Par-dessus la forêt qui défaille,
J'ai cru entendre, tout le jour.
Et tantc^t clair et tant(^t sourd,
Harmonieux comme l'amour,
Le carillon des épousailles.
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t L'AUTOMNE
Làclie loniiiic le Iruid et la pluie, lîriilal el sourd coiniiie If vent, Louche et faux comme le ciel bas, L Automne rode par ici, Son bâton heurte aux contre-vents; Ouvre la porte, car il est là.
Ouvre la porte et fais-lui honte.
Son manteau s'effib^he et traîne.
Ses pieds sont alourdis de boue; Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conte, Ne crains pas ses j)aroles de haine :
(Vvsl toujours un rôle qu'il joue.
(^ar je le connais bien, c est lui Oui vint lanlan avec des phrases
Avec des sourires et des grappes, Parlant du hon soleil qui luit, 13u vent d'été qui i)ruit et jase, Du hon repos après létape;
Il a soupe à notre table
— .le le reconnais bien, te dis-je — Il a goûté au vin nouveau,
Puis on la couché dans 1 étahle Rntre la jument et le veau :
Le lendemain l'eau était prise, Les feuilles avait plu sous la gelée
— P'erme la porte et les volets.
Qu'il passe son chemin, au moins.
Qu'il couche ailleurs que dans mon foin,
Qu il aille mendier plus loin.
Avec des feuilles dans sa barbe Et ses yeux creux qui vous regardent Et sa voix rauque et doucereuse ; A d'autres! moi, je le reconnais.
CHANSONS A I. OMBRR
(^ii'il s'attife d or ou qu'il gueuse — Rentre la cloche : s'il sonnait I
Prépare une flambée; j'attends Le vieil hiver au regard franc.
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LA SOURCE
Que l'oiiibre rêve ou rie,
L'eau goutte au creux du rocher;
L'heure change et la saison varie;
La hètraie dort ou frissonne;
L'eau calme est claire et bonne :
Le rire du printemps rose sur elle s'est penché,
La soif de l'été, rouge, d elle s'est étanchée,
Mais l'automne pâle, au crépuscule, a trébuché,
Y laissant tomber sa couronne.
Sur son miroir, où tu regardes qui tu es.
L'haleine, déjà, du jeune hiver, pose en buée;
Tout s'est atténué
D'une poussière de songe;
Tu ne voudrais remuer
Les feuilles tassées en nuées
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Tout au fond du bassin obstrur
Où ton ombre sur bMir ombre s'allonge;
Elles l'ont fait profond et muet;
Le mystère des bois s'y prolonge :
Car la cbanson y gît tuée
Des feuillées d'Avril, nouées
En guiilandes flétries de mensonges;
Ton i-egard qui, pensif, s^ plonge
A pleure'' et ri de ses songes
Kt s'y est babitué...
(\n LA CI.ARTK DI VI»
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Ici la sente hésite, Tant de feuilles sont tombées; Nous avons couru si vite Par l'herbe détrempée, Que te voici tout essoufflée Et si rose, qu'on en oublie Ton beau bouquet effeuillé Et ta chevelure en folie !
Irons-nous plus avant, rieuse
Pantelante légère à mon bras ?
Il n'est plus de feuilles qu'aux yeuses;
On se perd, même à deux, sous bois,
Malgré tes lèvres joyeuses
Et la chanson de ta voix.
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Voici l'ombre, aussi, qui s'allonge Et des brumes entre les saules, Et la nuit qui vient et ses songes ; Appuie tes deux mains sur mon bras Et la tête à mon épaule, Retournons à petits pas Avec ces longues paroles Qu'on se dit tout bas comme à soi...
i\'2 i.A (.lAi-, ri' r>F vir
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Si nous étions vieux et vieille, Assis sur la terrasse, ici, Parmi la rumeur des abeilles, Souriant de nos jeunes soucis, Que dirions-nous de plus Qu'hier ou sa veille ou demain?
La plaine serait calme et douce Et les feuilles rares et rousses Et ta main serait dans ma main.
Je lève les yeux vers la vie
— Mets ton front contre ma joue
Le fleuve passe et dévie;
Le soleil rose s'y joue;
L'heure passe et je m'y fie
•i^ Mets ton bras léger à mon cou
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Je vois, où le blé verdoie
Aux laI)ours, pour la moisson lointaine
— Comme un petit sourire de joie Allège d'espoir toute peine —
Je vois, où le blé tendrelet Fait naïve la plaine féconde
— Gomme un rire d'enfant sur le monde — Au frêle lacis des peupliers
Où des Icuilles s'attardent et tombent, Je vois, qui cbevauche au pas sourd Du cbeval dans le feutre des feuilles, Xolre grand saint Martin de Tours
— ï.a rose en ta main s'effeuille —
Sa cuirasse, luisante ou terne,
S'écaille comme l'écorce au bouleau;
Son rrgard est doux et ferme.
Sa joue, pâle comme son manteau :
11 cbevauche, car la route est sans terme
Vers la pitié et l'espoir;
Car 1 automne est toujours le même,
El nnjine toujours le soir;
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S'il s'est baissé vers la route, Si son cheval fait un écart, C'est un insecte, sans doute, Ou il épargne et lui laisse sa part ;
Je sais sa face et ses yeux Qui regardent vers demain.
Sa lèvre qui tremble, un peu.
Et la pitié de ses mains ; Et je sais qu'il va vers Dieu Et qu'il suit le droit chemin...
On marche, et des jours qui furent Des printemps clairs, des étés, Il n'est qu'un reflet qui perdure — Gomme l'arôme des prés au fenil Bonté douce de la Beauté ; Hors ce, que nous reste-t-il ?
Et qu'importe d'avoir été?
Lève donc tes chers yeux baissés Et regarde la joie de demain :
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J'ai semé le blé pour la moisson lointaine; Et qu'importe ma peine, Qu'importe l'hiver en chemin ?...
L'Été qui partait se retourne encore Et jette en riant à l'Automne nu La moitié de son manteau de gloire — Vois donc : les hiers sont revenus !
Et saint Martin chevauche par la rive de Loire,
AU PLI DU COTEAU
... Tu te retournes, un peu, au cri de la bourrasque
Au faîte, là-haut, sur le ciel froid et bleu,
L'azur moutonne et chasse ;
Entre le gaulis frêle des frênes défeuillés
(Que le vent tord et tresse,
Comme losier des berges dépouillées).
Au loin, là-bas, vers le soleil frileux,
Les nuages courent et passent,
Tumultueux,
Sur le ciel froid et bleu ;
Cherchant des violettes dans l'herbe grise,
Penché, j'ai ri à ta surprise
Dans le miroir oval de la source à tes pieds,
Et nous suivons, tous deux, dans le cadre rouillé
De la défeuillaison amère des novers.
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L'exode énorme du Septentrion
Qui passe sur nous, là-haut, toutes ailes éployées
Dans le vent fou du nord,
Vers le soleil si bas sur l'iiorizon...
... Si bas sur l'horizon quo son rayon oblique
Hampe au ras de la mousse, que couva l'ombre humide,
De la jonipiille aqueuse au chrysanlhèmo aride,
Kt fait tiède à les pieds ( etle herb(» demi-morte
Où (piehjue Heure attardée de l'été s'est blottie.
Frileuse, pour mourir dans les fougères blondes,
Pâmée à l'odeur forte
Des feuilles affaissées qu'épar[)illa la ronde
Que njène la Mort ivre, 1 automne, au seuil des portes,
Quand le cep au linteau où la grappe a mûri
Court, lézarde vive, sur le vieux mur crépi...
La joie est calme et neuve étrangement
Dv, regarder le vent, qui hurle au faîte,
Ployer là-bas les peupliers du fleuve
Et charrier le firmament :
Autour de nous, pas une feuille qui s'émeuve,
L'iierbe est muette...
Voici des violettes !
LES BRUMES
La lune à mi-chemin des cimes dépouillâmes Sourit entre le lacis noir des branches basses, Tout au ras du coteau, comme un pâle soleil; La nuit est claire et froide sur la terrasse. La brume noie là-bas les peupliers, Hausse la plaine au niveau de nos treilles Et bat d'un flot muet le pied des escaliers.
La plaine est pâle et légère comme un ciel d'avril.
L'on dirait que, du haut du firmament
— Tant l'air est clair —
Les nuages sont tombés doucement;
Ou l'on dirait que, portés par un flux d'argent
Nous montons vers la voûte qui brille,
Si proche !
Plus proche encor si tu la fixes longuement,
Ainsi, penchée et immobile...
Nous montons doucement !
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l\is un bruit, pas un souffle ; on sent les feuilles Se fleurir dans la mort d'un parfum innommé; Ce soir, c'est une assomption sans deuil De l'âme des charmilles et des roses fanées Et des heures du seuil...
Maintenant, sur la brume ('laie, Le baiser de la lune flotte en lueurs de rêve; 0 la mer amoureuse où voguer vers des grèves De printemps sans automne et de vagues égales Où le désir s'achève !
Peux-tu voir ?
L'ombre — de la tourelle émergée comme un phare —
Balance devant nous une barque noire
Au long de la nmraille :
Nos ûmes passagères, iront-elles s'y asseoir?
Et qui tiendra la rame et qui le gouvernail ?...
Ah ! chère ! la vie est longue si la féerie s'efface Au pied de la terrasse Déferle sous le clair de lune
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1^(' Uni, soudain lumullucux, des hi'umes; La barque a chaviré ; le réve passe !
Voici l'emblave encor el les peupliers nus,
Le fleuve d'acier froid comme un glaive posé,
Le vent d'I'^st chasse et glace;
Rentrons, le feu est bas sous la laiijj)e baissiM,-;
L'hiver sur le chemin a posé son pied nu;
L'hiver est en chemin ; qu'il soit le bienvenu!
Car le Printemps le suit comme une ombre rosée.
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La ll«'ili(' (le ton rire aiN»
Se perd dans 1 oFiibre ;
La lourde bel esjx)ir inégal»^
( >ue j ai l)Atie avec la iiiontagiio écroulée
Lbrèche de ses tourelles effilées
Le ciel lourd qui retombe
\'ers les herbes foulées ;
Ils nul l(?vé les yeux et n'ont vu que l'hiver Au vol bas et morose :
C est par delà que chantent encor mes vers, (>ue s'effeuillent tes roses;
Kst-ce la faute aux dieux ?
Nous sommes seuls, encore, sous le soleil ,
.l'ai songé que nous étions, tous deux.
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Le rôve de leur sommeil,
Le rôve dont on sourit, anxieux,
Quand on s'éveille
Non : notre peu de joie de vivre Tourne en leur rêve
Gomme un oiseau blessé, virant sans trêve, Et qui semble ivre:
La voix naïve et franche de la Vie Sonne en leur songe Comme la haine vagit et l'envie Et le mensonge ;
Les temps viennent pour eux qu'annonça 1 Ange
Devant la Porte :
Ils foisonnent au fossé, ils sont la fange,
Les feuilles mortes :
Ils tremblent dans la nuit aux vents du ciel
Ou gisent inertes;
Ils ont blasphémé l'aurore éternelle,
La gloire offerte :
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\.o silence autour d'eux tombe pareil
A la pluie fine,
La voix humaine sonne étrange à leur oreille,
Semble divine,
Et s'il leur reste un peu de force ils se redressent
El la renient...
Est-ce la faute aux dieux, cette détresse
Ind<'' finie ?
Tout s'est, obscurci sur la terre délectable :
Le fruit d'Éden, que nous cueillons, semble une fable,
7'» LA ni.AHT^ DP. riK
NOS LIVRES
La chanson des heures, il semble, \
S'essore du livre ouvert, v
Joyeuse et haute et légère
Comme un vol d'alouettes sur les trembles;
La chanson des vieilles heures
Qui sourd du livre qu'on ouvre
Est comme une source qui pleure
Sous bois,
Qu'on découvre
A la chanson de sa voix.
On écoute... C'est ta voix prêtée Aux paroles des siècles d'or :
Et la chanson d'un pâtre portée Sur la brise de ton haleine
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Sonne plriiie et rieuse encore.
— Je me lève vers la plaine, Là-bas, el la nier qui dorl...
Qu'importe le nom du poète?
— L'aube croît et l'on pl««ure tout bas; Le pavot lève sa t^te rose
Sur le verger en contre-bas :
Et nous sommes ces clioses; Dis, ne les sommes-nous pas ?
C'est la grAce qui vit aux visages; C'est notre Ame debout près de toi Et qui tourne de l'aile les pages Qui vont cbanlant sous tes doigts Conmie cbanterait un clavier; Cette heure est en nous et le rêve Qui monte des vieux feuillets
— Telle une brume se lève D'entre les peupliers,
A l'aube — ■
Est un voile d'encens raclé
Aux plis légers de ta robe;
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Les paroles dites «-i rcdiles,
Les simples mots battent plus vite,
Soudain, comme un cœur, comme une aile,
El chantent :
L'angoisse de joie en elle
— Comme un rayon — palpite
Et s'irise, soudain, au prisme
Et jaillit, rayonné
Sept fois en sa gloire vivante :
Et le Verbe est né !...
Ah ! quiconque n'a pas, une fois, Saigné de la blessure intime, El n'a pas senti la couronne des joies Brûler comme un cercle d'épines ;
Qu'il s'en aille au lucre sapide Et qu'il torde le rêve en lingot ; Qu'il chevauche où le hasard le guide : Tout chemin mène au tombeau ;
Qu'il parle haut et commande
Aux esclaves dont il est le moindre;
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Ju'il achète leur âme ou se vende Sous l'auhe lente à poindre ;
• Qu'il blasphème ou qu'il exalte
l/lieure pâle où il croit vivre ;
Qu'il mène la tourbe ou la suive;
Qu'il lire l'ëpée ou la dague ;
Mais qu il laisse fermé le livre !
AL COIX DE L'ATRF
Les pages fines de la vie
(J'y ai séché des ancolies
Tournent au vent dont la main est vive:
On sent silr soi la mélancolie
De celui qui referme un livre
Chanteur et si doux en ses rêves jolis
Qu'on a cru le vivre
Et qu on meurt, un peu, en le refermant.
Laisse la porte close, chère,
Nul n'a frappé;
Parlons du mois des roses claires,
Des foins coupés;
Dis-moi les mêmes choses :
On cueille vingt grappes roses
A la même cépée...
CHANSONS A L O.MUHE
Laisse le leu mourir, un peu ;
La chaiiibrc esl tiède,
El je l<; sens sourire, des yeux,
Dans l'ombre, à mon aide :
Iledis encor les ehoses douces
Que lu disais :
On cueille bien vingl roses-mousses
Au mi^nn' rt)sier...
liCs hcui'cs |)irdues rcviennenl, parfois,
Avec leur cueillelle de Heurs des bois,
Ou lasses el pâles du chemin droit
Qui mène au devoir comme on mène à la m(»ri
(Car la Bt)nté vaine porle son remords
Aussi bien nue la Haine, mais elle esl moins lorlc ;
Nul n'a iVappè si ce n'est le vent:
J aurais peur, en duviaiil, ([iic ce soit la Mort
Qui poilc en ses bras tu dirais ([u'elle dort)
Ma Bonté pâle el froide qu'on a tuée l'antan...
Clos mieux les lourds rideaux plutôt :
Le vent vacarme ;
La pluie d'hiver pleure aux carreaux.
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J'entends ses larmes;
Toute l'oiiibrc sanglote, intruse et veule;
N'est-il une demeure où l'on soit seuls ?..
Allume la lampe avenante,
Jette un cep au foyer qui s'éteint.
Et prends, encore, entre tes mains,
Le livre cher qui chante;
Relis, tout haut, que demain
Nous revaul son attente,
Et que la route est toujours bonne
Pour celui dont le pas y sonne
Et que la source est toujours neuve
Pour le passant qui s'y abreuve
Et que la vie est faite telle.
Hasardeuse et hâtive,
Morose, folle et belle,
Perpétuelle,
Pour qu'on la vive.
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MINUIT
La grande ombre des arbres va et vient
Sur la blancheur obscure de la plaine;
Là-haut, d'entre le taillis noir des ch(^nes,
Le vent se lève et chante
Sa voix est Apre, comme la haine
Qui se souvient,
Dans l'ombre lente;
J'écoute;
Le ciel mi-sombre houle et chasse
Quehiue débâcle fabuleuse ;
La lune, froide et claire comme un doute,
Sourit et passe,
Et tout le firmament se fait de nuit neigeuse :
Et, si le vent reprend haleine,
On entend, par delà la plaine,
Le fleuve heurter ses glaces
Aux berges basses...
Le vent gazoïiillL- uikj iriHiie,
Géiiiil dos |)laintcs fausses,
lliir!*- (oiiiMir 1111 l>Ias))liôriie impur,
]\h — cl son VIVO, sanglote et se renie, —
Pleure coiiinic un faux pauvre qui se gausse
Et gucltf, la iiiaiii haule, au coin du rnur.
J'écoule, coHinie en un rêve :
Le pas du vent titube et butte,
Entrirtne des branches mortes dans sa chute
Et se relève,
Mè\e en un tourbillon les cimes nues
Qui geignent dans l'épouvante,
Ayant jeté leurs feuilles dès sa venue,
Frêles et suppliantes ;
Mais il les tord dans la mêlée obscure,
A travers Tair fouetté,
Ebranle jusqu'aux troncs crispés dans le sol dur
Et chante
La monotone ivresse de sa cruauté...
Le vent chevrote, las, et s'assoupit :
Invisible, la neige essaime dans la nuit;
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\a' iiiillitT des blancs flocons au vol louiiiant
\'()llige sous la voûte,
Se hloitit vers le seuil, comme épuisé,
\ iciii mourir à la t()le tiède, fond et goutte
En grôles stalactites irisés :
Couronne inverse et dérisoire au vieux quinqnet.
Le silence est venu sur tem* ti sous le ciel Et, dans 1 ombre pâlie où quelque étoile halète, J écoule, voix soudaine en la veillée muette, I/arpège frôle et clair des cloches de Noèl.
S'» I.A Ci.Ami Î>K VIF.
matixi:e D'HIVER
Ouvre plus grande la fenôtre;
L'air est si calme, pur et frais,
Que les ormeaux et que les hêtres
Sont tout vêtus et tout drapés.
De branche en branche, de neige blanche
Et que la haie et la forêt
Emmêlent des dentelles frêles
Et le grand chêne ouvre des ailes
De cygne blanc contre le ciel...
Sous le voile vierge de 1 an neuf, Le labour s'unit à la friche Et la colline se mêle au fleuve, L'arpent du pauvre au champ du riche ; Un même manteau de silence
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V^l de ses longs plis blancs et bleus, La grand'route et le clos de Dieu.
— Soudain, le carillon s'élance Et glisse sur la plaine, joyeux, Comme un patineur matineux Tournoie et vire et recommence.
Rose d'aurore et de son jeu;
El rii3'mne rose de tes joues
Fleuries au seul baiser de l'air
Chante en la voix des cloches claires;
La neige rayonne autour de nous
Et t'encercle d'une lumière
Si froide que tes cheveux blonds
Brûlent — comme un or scintille et fond
Au creuset crayeux de l'orfèvre —
Et que nos rires autour de nous
Montent, comme un encens, de nos lèvres.
Car je t'ai chaussée, à genoux,
D'ailes légères comme une aile d aronde
Hfi I.A M.AhlK UK VIE
l'i lii vas efflcuiaiit la vierge glace bleue
Conimc une aronde effleure l'onde,
Avant la pluie, à la Dame-d'Août,
Quand 1 onjbre rnôme a soif et 1 air lourd est de feu
Et je cherche 1 été au fond de tes yeux bleus.
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TEMPS MOU D'HIVER
Le vt'iil (jiii j)leiire,
L'auvent qui geint
Font do cette heure
Une éternité;
La pluie, à petits pas, s'en va, revient
— Comme une mendiante qui n'ose sonner — Je n'ai pas faim...
Je n'ai pas soif;
La plus haute colline que le ciel bas coiffe
S affaisse, ruine terreuse et verte;
J ai soif d air pur,
Laisse la baie ouverte
— Ecoute l'eau des toits goutter le long du mur
X8 I.A r:LARTÉ DE VIF.
N'as-lu pas faim de soleil et d'espace?
Avec les routes grises sous nos pieds agiles
Déroulées de nos roues?
Et toute la vie des champs, des bourgs, dos villes
Qui passe,
Et, devant nous,
La plaine encore!
— Et le feu de tes joues —
J'ai faim des longs jours d or...
Et Juin qui siffle et chante au chemin creux des haies Quand raidi brûle, à l'ombre, le parfum des pinaies : J'ai soif, car j'en suis ivre encor, des bois sucrés Au souffle lourd et frais du chèvrefeuille qui cause Au muguet qui s'attarde et promet le secret; J'ai faim d'écorce tendre et de la chair des roses.
Et je crois, la douceur du souvenir est telle.
Courir dans l'ombre humide au long du vieux canal
Où l'eau bruit, tantôt, ou dort, selon l'appel
Du moulin qui travaille ou rêve dans les mousses
Sous ses bouillards chanteurs, près de la marre qui glousse
Quand Juin flotte en riant sur la brise trop douce
De la Gisse au flot lent jusqu'à l'Indre torpide;
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— Et la feuille en tombant fait une ombre d'oiseau El se pose légère et si frêle sur l'eau
Et baise son image d'un baiser si timide Que le miroir mystérieux qu'un souffle ride L'accueille, la porte un temps, et la résorbe en soi Sans que la glace noire, où la fouille se noie Et suit le vol, tantôt inverse, de son ombre, S'émeuve du passage de la feuille qui sombre...
Et je regarde, ainsi, avec mes yeux fermés, L'avenir qui se fond doucement au passé : Hier renaît, c'est demain; Juin rayonne et fleurit, Les feuilles cbantent baut au fleuve qui leur rit
— Et si j'ouvre les yeux, honteux de vivre un rêve, Ton sourire m'accueille et ton rire l'acliève.
'."• I A «i.ARTft tn: VIE
T.ES FIANÇAILLES DU PRINTEMPS
La voix des eaux plus forte au sîful des vannes,
L'arroi, soudain, des herbes redressées
Que mène la primevère téméraire
A bataillons pressés,
Et, sous bois, le muguet quun rayon fane ,
Timide prudemment dans l'ombre encor légère
Des lilas et des noisetiers précoces.
Fêtent tes fiançailles. Printemps, de joies complices;
Mais, grand aïeul ridé parmi les bouleaux lisses,
Le chêne, pour se feuillir, attendra tes noces.
D'ailleurs, les bois hésitent;
Ton sourire, même, est si discret !
Le baiser que tu donnes et reprends vite
Rose à peine la fleur nubile du pêcher ;
Même l'amandier blanc sur ta route penché
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— l'âge allardr (juc le vieil Hiver qui s'en I Jhargea de saluer ton trioniplie veriial — Sème au-devant de toi une neiufe ambiofui? 3ù des florons, encor, se niôh'nl aux [)étales.
ielli- (jui s'est lev«*t' a la iiik oiilir plciiir, — La pluie et le soleil se partageai les heures, — lUc rit dans ses lart'ies et sa joue est si rose jue Mai tresse à la hâte ses guirlandes de roses Sîlt que Juin sest levé, trop tôti doutant de l'heure; ^lais Avril en a ri, car il connaît ces choses.
Cherchez l'abri du porche : voici la grt^e! ^a simtc est toute jonchée de bourgeons frùles, /os pas aventurés au soleil ipii se montre '\)uleront dans la boue un automne iiiort-iH' ! iar c'est encor la Mort qui vint à ta rencontre, }uand tu franchis rieur le vieux seuil de 1 anm-e
Si je me lève, adossé à la vanne )ù (It'hnrde sonore Iran limoneuse et calme
De Iftaii^aiix roseaux flétris,
C'est que le gaulis nu est cncor diaphane
Et que je vous ai vus à travers son treillis;
Mais ma chanson d'accueil au seuil de notre pré
— Chanson aux rythmes diaprés
Que j'ai prisera la Fleur qui Chante dans les contes
Des rêves joyeux d'antan
Et que j entonnai, claire, à ta rencontre
Par la route, çà, où j'allais chantant ; —
La chanson vive qui te vante
Est sourde entre mes lèvres, comme un cri de rêve.
Et se fond dans le bruit de la vanne écumante
Et dans le tumulte de 1 eau,
Comme un rire quétouffe un sanglot :
Car jai vu à ton bras la Mort jeune et sereine,
— Elle suivit l'Automne au sillon des semailles. —
La voix des grandes eaux tragique et surhumaine
Jaillissait de la vanne, avec la forte haleine
Des arbres et des fleurs, des sommets et des plaines
Qu'elle ronge, dissout, confond, charrie, entraîne
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\'ers la mer dont le thrène
Perpétuel vers linfini de son vitrail
Dans mille fois mille ans dira vos épousailles...
... Me voici, sur ta roule, iniiuobile el muet,
Et dans Ihymne éperdu qui s'enfle, vibre et monte
Avec la Joie fatale en l'aube évertuée,
De l'herbe aux cimes d'or, de l'eau vive aux nuées.
Je n'ai pas peur de te chanter. Printemps ; j'ai honte!
*<)\ LA CLAKtP. de vif.
CARNAVAL
Ne médisons pas de la foule, elle est gaie Et mobile et sonore et bohème, Et si peu iriéchaiile qu on laime Dun amolli' intrigué, fatigué, Mais qui sourit, quand même...
Et maintenant, poussons le verrou sur la fête
Qui passe en rumeurs au pavé ;
On est mieux en tète-à-tète :
Notre salle est haute et fraîche
Et claire de ses dalles lavées
On est aise,
Et la table est prête :
La fenêtre s'ouvre au soleil,
Sur la plaine et le fleuve, au grand air,
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— (,)ii {^iirlit'iail, pres(ju«', le vol d'une abeille
Venant hoire à mon verre,
Ou mordre, gourmande, à ta poche;
Notre salle est haute et fraîche
Et, dans la croix du meneau,
Les peupliers bruissent, couverts
Dune feuillaison de moineaux!
C'est le jeune printemps précoce
Qui p«''pie en la ramée nue;
li'herbe est vive : l'Avril approche,
Sous son masque on l'a reconnu :
Car il chante mal la chanson de l'hiver
Et sa voix ne se fausse qu'à regret ;
Sous les Gendres grises son bel habit vert
Brille et scintille tout à travers :
C'est Avril, au gué !
11 fie masque à peine, et 1 on voit son rire I Sous la brume vaine que le soleil étire Au-dessus du fleuve,
POUR L'ÉQUINOXE DU PRINTEMPS
Voici le jeune Amour Parmi les feuilles neuves ; L'ombre des vieilles tours, Comme un voile de veuve, Passe, silencieuse, Entre les tombes vertes :
Voici les fleurs d'avril Avec leur lèvre ouverte; L'ombre du campanile Fonce, dans l'herbe verte, L'éclat des marguerites; Voici le bel Amour Rose et sa bouche ofTerle Entre les feuilles vertes ; Sous le portail des tours, Pâle en sa robe blanche, Voici la jeune Mort, Contre la porte ouverte...
9S LA CLKHTf. DE VIE
De l.'i main sur l.i niiquo et jusqu'à ses genoux
Le regard du soleil brûle sa nudité ;
11 est rose, et pareil à son sourire arqué;
L'horHe dressée le frôle entre les deux genoux
Et la feuille abaissée va le baiser au cou;
Son rire, tout bas, roule un cbant sourd de ramier;
Elle, dans l'ombre calme du parvis, est pâle;
Elle a vAu la blanche étole sacerdotale ;
Le soleil devant elle recule et l'ombre longue
Qui tombe de la tour
Lui fait une allée sombre
Pour qu'elle marche à lui, dans la jeune herbe égale;
Lui, n'a pas peur; elle n'a pas honte;
S'il la regarde au clin de sa paupière prompte.
Il la voit diaphane :
Et du haut de la nef, là-bas, du seuil du chœur.
Deux cierges embrumés d'encens mettent leur flamme
Perpétuelle au fond de ses orbites vides,
Et luisent jusqu'en lui et lui brûlent le cœur
D'un chaste amour sans but que son éternité.
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Ello n'a pas honte de cette chair farouche,
Ni de son geste vain qui appelle et repousse,
M de la grande fleur charnelle de sa bouche
Où saigne le désir humide de la Vie :
Car le voici, d'un pas, dressé dans le soleil,
Canihrant la svelte ivresse de sa chair vermeille
Sur le frémissement de ses ailes battantes
Où la lumière en poussière poudroie.
Les deux bras étendus au geste de la Croix
Que trace une onil)re vague en les feuilles mouvantes.
Elle s'est avancée par le sentier qu'allonge Jusqu'aux pieds de l'enfant l'ombre des vieilles tours; On dirait qu'elle marche dans un songe, Drapée en son étole blanche aux longs plis lourds ; Et sur le seuil où la Lumière effleure l'Ombre, Son-diadème blanc, soudain, scintille et tombe En rayons d'argent froid vers sa gorge couverte... Mais lui, entré du pied dans 1 ombre, sent monter — Plus haut que le baiser froleur de l'herbe verte, Et jusque sur sa hanche — une âpre volupté. Comme une étreinte d'onde : la caresse de l'Ombre. Leurs bouches en un baiser se confondent, Et la Mort s'est pâmée !
100 l-A CLAH-rt DE TIE
Sonnez, cloches de Pdque î Tombez des vieilles tours î Toutes, et tour à tour.
Bondissez à la hâte !
Chacune à toute voix, Toutes à la volée î Roulez à travers bois, Croulez sur la vallée !
Montez, la voix des chœurs Par le portail ouvert!
Dites le sang des cœurs.
Dites le printemps vert!
Chantez, voix des ramées, Dites les lèvres douces.
Dites la tiède chair.
Dites la Mort pâmée Du baiser de sa bouche.
Pâle en les primevères !
Au son du baiser double, Comme à l'heure qui sonne, Rose d'un léger trouble, Vois! qui va s'éveillant, Parmi les anémones, La Vie au bois dormant.
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Si j'élève la voix, les grandes roses
Rient, comme une troupe claire de filles,
De ma déconvenue ;
Les feuilles chuchotent des choses
Malicieuses, je suppose,
Au long de l'avenue,
Et même l'herbe en cause
Aux roseaux qui oscillent,
Au courant solennel qui les reflète
Et rit entre les pierres satisfaites.
Alors je me suis tu, couché dans l'ombre,
A n)ordiller des feuilles de noisetier,
Non sans humeur, peut-être, et presque sombre
Vous me guettiez :
El votre rire, aussi^ mêlé au leur.
Soudain !
M'a nioqiir do son trille alorte.
— J'en ai i)iis('' la ligo dune (leur.
— Puis, lioMlfux de mon geste sot, vous lai offerte l'n Vf)us liaisanl la main.
Vous avez bavardé luul<.- la malinée,
Votre voix s'est môlée aux mille voix de Mai ;
La fleur de votre lèvre est telle, Bien-Aimée,
Que les jeunes abeilles y peuvent butiner
Un miel plus doux qu'aux roses satinées,
Et si l'image est vieille elle est belle et dit vrai ;
Votre pas est furtif comme le pas des brises,
Un seul rayon scintille et Hotte : vos cheveux ;
Et c'est dans l'ombre, là, que je vous ai comprise,
Hôtesse radieuse de la Maison de Dieu !
Tout en elle est par vous et pour moi :
Et les fleurs et les frêles clartés ;
Vous êtes la maîtresse mutine des grands bois
Et la reine rayonnante des prés ;
La brise s'accorde à vos rires
Et l'horizon mire son vague sourire
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LU l'cflol l)leii (le vos yfiux
)ue leurs cils ennuagent,
It tout, autour dr vous, hahilie, chante et jase,
lolesse matinale de la Maison de Dieu.
lors des halles hàlives du [)àl(' automne ,
i travers les étapes de 1 hiver,
jSl dure roule fui belle et bonne
'^ers l'ombi'e, ici, du j)rinlt;m|)s \( ri:
]ar l'espoir de sa main vive et ferme
^ous y menait en riant pâi' la main.
Chantait la chanson des lendemains
il disait le but et montrait !<• irrme
)es longues nuits et des mauvais chemins;
il s'il m'a quille sur le seuil
)c votre domaine joyeux,
1 m'avait |)r(''dit votre accueil en les feuilles,
I'*'h sse au rire clair de la Maison de Dieu.
ci, enfin, il est doux de vivre Mé à la joie éternelle ; ii'air vibre aux traits d'un arc bel ivre }ui chante entre terre et ciel !
!<>/« LA l.l.kRld DE VIE
Je suis tout ce (jiie vous ^les, Ma pensée est votre jeu, Et ton baiser fut le poète, Giianteuse du Verger de Dieul
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Par l'escalier fleuri aux larges marches basses
Que l'averse d'avril fouette et lave à grande eau
Et qu'a séchë, par places, le vent d'est
Sous son pied leste
(On suil sa trace.
De marche en marche, jus({u'aux roseaux^,
Main dans la main, tous deux, sous la neuve clarté,
Marche à marche, à pas lents, descendons vers l'été.
Voici la grappe extrême et le lilas s'effeuille :
La branche s'est penchée vers toi d'un geste las;
e son du râteau dans l'allée, là-bas
Est doux et triste, un peu,
Et l'on songe à l'automne avec ses pluies de feuilles.
— Allons, tous deux !
\ Oici le lilas; je le cueille.
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\i.[ puis mon rdi'c (t or vA la fleur mieux aimée; iVcal lo septième avril depuis qu'on l'a greiréc, Va réglanlief vivare épanouit cent roses, Va court sur !<• l)alustre en guirlandes tressées; G est la septième année et les boutons pressés Se tordent en couronne à ton passage éclose, Et tout se fanera quand nous serons passés.
J)escendons vers l'été : Juin lève, jusqu'à nous,
L aigrette légère des peupliers;
Avec de Iherbe jusqu aux genoux,
Le vois-tu? qui sest redressé
Et nous tend, en riant de son rire de faune,
Sa main où goutte un nénuphar au cœur d'or jaune;
Des clochettes menues sonnent par milliers...
Donc, lente et douce, avec ton rire,
Au rythme de ta robe à mille plis,
\ iens, marche à marche, jusqu'au clapotis
Des vaguelettes,
Jusqu à la marche extrême dont l'arête
Coupe l'eau verte qui la frange de ses mousses.
— Qu'a-t-elle qui t'inquiète ?
Sa lèvre est douce.
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Descends, encoi*, jusqu à tremper ton pied,
Dans leau tiède déjà qui caresse et incite...
Tu es rose! Juin dans 1 ()nd)re t épiait
El tu 1 as vu sourire en regardant dans l'eau ?
Gomme en un miroir sûr tu l as vu à tes pieds!
Que tu t'es reculée si vite ?
C est Juin qui t'é'piait ?
Va! sa flûte, là-bas, n a qu un air qu'il récit».'
Depuis r<''ternitt'' à l'oreille des roseaux...
Sois 1 1»>«*, et pâle un peu, avec les lèvres vives ; Lève tes yeux bleu-dur où joue l'ombre des cils; Dans la barque d'été, que Juillet pousse et mène Sous les fins saules gris cpii pendent sur la rive, Juin s'est assis avec Avril
Qui pleure et rit, et Mai qui chante et peine
A tresser des guirlandes de ses doigts trop lestes;
Toute la barque est jdeine
Des fleurs cueillies à travers bois, à travers plaine,
Mais ils nous font place, vois! du geste;
Suis rose et pâle un peu et que l'été nous mène... Et qu'importe le reste!...
RONDE FINALE
La bise tourne et la brise
Chante clair dans les branches noires;
La porte s'ouvre en surprise
Et rejette au mur le heurtoir;
Elles vont vers le printemps en fôte
Radieuses déjeune espoir,
Car le vieux soleil scintille
Et voici le silex qui brille
Sur la route sèche et nette...
La vie est faite et défaite
Comme un bouquet aux mains d'une fille.
Avec des fleurs qui causent,
Qu'on effeuille sans se le dire ;
Et la chanson fraîche éclose ;
Des bruits de querelles et des bruits de rires ;
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La dernière violette cl la première rose ;
Avec tout l'avenir
Dans les yeux, sur la houchc qui s'ose
Jusqu'au baiser bénin où les lèvres se closent
En un petit frisson et un grand soupir ;
Au long du parterre cjuclles pillent
Elles vont vers l'été, blondes têtes î...
La vie est faite et défaite
Comme un bouquet aux mains d'une fille.
Dans les foins où les fleurs qui meurent
Sont douces comme un vain regret ;
Sous les saules qui pleurent et effleurent
L'eau qui dort comme une morte à leurs pieds ;
Elles vont vers l'automne et babillent
Avec des mots de poète :
La vie est faite et défaite
Comme un bouquet aux mains d'une fille.
La chanson sonne autour du pressoir Au pas lourd des vignerons ; L ombre, plus hAtive à chaque soir.
Disperse les rondes qu elle rompt
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Coiiiiin- lies guirlandes fanées;
I^es plaines sont moissonnées,
Les li'eilles découronnées;
Rieuses, mais étonnées,
Sous l'efTeuillaison des charmilles
Elles vont vers l'hiver qui les guette :
Car la vie est faite et défaite
Gomme un bouquet aux mains d'une fille.
AU GRE DE L'HEURE
A IIESRI DE REGSIER.
DEDICACK
Les sirènes, jadis, ouvraient des ailes blanches Comme un grand vol de cygnes au ras de la mer calme : Des oiseaux gazouillaient dans leurs chansons de femmes; L'envergure du rêve battait contre leurs hanches; Le double azur, des cieux et des mers, était leur; Remous parmi les algues ou brise entre les branches, Leur chant mortel et sûr allait de cœur en cœur.
Les neuf Sœui's, en chanlaiil, belles victorieuses, Pour réparer l'humide amour de Terpsychore, Ont arraché leurs ailes aux Sirènes rieuses. Pour en purger l'éther en brisant leur essor. — De la frêle dépouille elles se sont coifTées, Et couronné le front de plumes, blancs trophées!
114 LA r;i.AHT^. DR VIE
La < ampagiM,' est sereine el la forrU auguste, Les fleuves ont pour chant la flûte des roseaux; Le hergcr qui s'en vient avec sa chanson fruste l'écoute, et s'y instruit, la rhanson des oiseaux; Les filles d'Apollon par la Nature sainte Marchent victorieuses, en se tenant la main : La voix du peuplier module un air sans feinte, La (leur est confiante comme le cœur humain...
D'entre les nénuphars où sommeille Ophélie
La Sirène craintive dresse son torse et rit
De son rire éperdu d'amour et de folie;
Quel enchanteur lissant ses deux ailes meurtries
A mêlé toute joie à sa mélancolie,
Des sanglots à son rire et des larmes aux gouttes
Qui tombent de sa chevelure éparpillée,
La vêtent et la dévêtent et la caressent, toute ?...
^L1is je lève les yeux et je te vois passer Sous l'armure de fer et les brocarts royaux; Le chemin que tu suis, rêveur, m'aurait lassé. Ta main d'ami tendue s'alourdit de joyaux;
AU CHK DV. I. MKLKE II.»
I |»()iiitant, tour à tour, attentifs et charmés, Nous écoutons le chant alterné de la Vie :
(lis des chevauchées que j'eusse aussi aimées je saisies sentiers (juc tu aui'ais suivis.
\iiisi, j)arlois, assis côle a côte dans 1 lierbe, ' is iiu'^lons notre rêve au rêve fraternel : ...1 la simple beauté et la beauté superbe Sont sœurs et s'aimeront d un aiiiour éternel
— El la Sirène tend à la Muse hautaine, En retour d'une bague dont la voici vaine, Jne plume rosée arracliée à son aile.
— Qu'une goutte de sang y perle : elle en est belle !
CHANSON DE L'HEURE TRISTE
Chante, la pauvre joie des foules,
Hurle et crie et couvre les voix
De ceux qui tombent et de ceux qu'on foule,
Chante, hurle et crie, ô la pauvre joie!
Telle, en ta sauvage gaîté triste, Qu'on suit, comme des spasmes d'angoisse, Tes hoquets d'insulte au doux Dieu Christ — Et l'herbe meurt que ton lourd pied froisse
N'a-t-il plu un peu de rose espérance De tant d'aurores et de tant d'Avrils ? Sera-t-il ainsi jusqu'au soir immense Et le dernier jour blasphémera-t-il?
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Pleurs et sang à grossir des fleuves!
Tout fut donc futile et vain, de la sorte? Les heures s'en iront comme des veuves, Amoui", et la Haine sera donc plus forte?
Au moins, de la voix (jui nous lut donnée, Redisons l'Amour et l'Espoir et la Foi, Pour dormir nos rêves pardonnes Sous la jeune terre qui fleurit et verdoie...
L Espoir est vil dans ces âmes tristes :
L'or terne,
D'immondes gloires.
Avec la haine de ce qui résiste,
Le besoin de sang pauvre utile ;i (]>•< vii loires
— Et l'œil inquiet que cerne
La veille vaine de l'avenir noir...
A.MOUR, ô pauvre amour!
Les baisers laissent de la bour aux j«)iie«;.
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Leurs lèvres j)ûles, loules recroquevillées; Ils l'ont fait à leur guise : aveugle et sourd; Et, selon leur âme, ils l'ont fait abject et fou, O bel amour, o saint amour émerveillé!...
Beauté,
Ils t'ont fardée d'affronts que nul ne compte
Il n'est pas de cœur bas, d'âme sordide
Qui ne le juge avecque privante
Avec des mots !
Ils discutent de ta royauté,
De par l'insulte de leurs yeux avides;
Et c'est la honte...
Espoir !
Ton vert pennon levé mène les jeunes Avrils
Au cri des troupes neuves chantant par mille et mille,
Et les filles vêtues du vert reflet des feuilles
Vont, par l'ombre légère, au-devant de l'accueil :
Tout baiser se veut tien fût-il d'un soir néfaste.
Espoir perpétuel, astre de nos désastres : ^
Et tu mets de la joie dans le fond du cercueil... j
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Amour,
Cause et fin, spleiideiii' des eurythmies.
Vertige des abîmes,
FN'ur simple aux doigts des filles blondes
Et virginal sourire d'endormie,
l'auteur indulgent du crime sublime,
Rythme du monde,
l^'n-re rose de la pûle nuirt
•lusticier comme elle, comme elle, fort
A IT'gal de l'Éternité féconde...
Heautk !
On tremble, pâle,
A révérer ta majesté égale : —
Car tout 1 espoir du double crépuscule
— Qu On surgisse vers l'aube, que, le soir, on suppute, ■
(lar tout l'amour cpii dans les nuits circule
De rêve en rêve, de cœur en cœur, de corps en corps,
Tout ri^spoii-, tout l'Amour s'en vont à toi, leur but;
l*lt 1 on te cherche, avide, dans la mort.
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Un peu plus loin :
Pousse la porte basse;
— Celle musique énerv'e avec ses traits de rire - Ne te retourne point —
— Qu une flûte jacasse, Qu'un violon soupire —
Écarte 1 ombre : c est une pauvre barde Qui tombe en plis de pourpre du linteau
— De tristes mains saignant ont tissé l'oripeau Et teint de sang humain ce rideau qui les garde
Chante! leur voix s'étouffe, avinée,
Leur bestialité hoquette à peine;
Leur table faite d un miroir cerclé d ébène
Reflète à leur dégoût de vivre
Le masque immonde et ruiné
De leur âme qu'ils ont voulu assassiner
Mais dont nulle honte encor ne les délivre..
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Pousse le vantail; l'aube est grise, Le vent s'éveille doucement; Guettons vers l'orient l'éternelle surprise Qui point au lirmanient.
Oublions, comme l'avenir :
La mort probe au pas sûr de son cheval d écume
Chevauche dans le crépuscule matinal ;
La vois-tu pas venir?
Aux mains, la torche résineuse qui fume
Et l'épée d'acier pAle ;
— Le vent porte du laige, j'aspire l amertume;
.l'entends le galop du clieval —
Les races devant elle, ainsi qu une herbe sèche
Flambent leur suprême énergie;
Et, comme un laboureur, elle féconde,
Les jachères folles de la vie
En poussant 1 incendie aux quatre vents du monde.
Sans doute elle moissonne et son grenier comblé
Nourrit le lendemain de la veille prodigue :
La Force et la Beauté des hiers sont comme un blé
Dont se rassasieront la Honte et la Fatigue;
122 i.A r:i.ART^ dp vif
Mais 1 litrhe parasite et la fétide flore Où le bon grain jeté s'étoufTc et s'étiole, Elle en nourrit le feu de l'éternelle aurore. Chantez! il en sera selon la parabole.
Et vous...
Que voyez-vous, là-bas ?
Est-ce d un reflet d'aube que vous êtes pâle
Que n ôtes-vous assis — - vous sentant las,
Las à fléchir les deux genoux,
Dans 1 herbe matinale — ?
Et, si vous rougissez,
Est-ce dun reflet d'aurore ?
Ou l'embarras
De quelque honte?...
Les ombres vont glisser au nord, tout d'or!
A mesure que le soleil montera...
— Il monte!
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... Voici l'aube,
Hlanche cornine une chair de supplicié;
Prends donc et mange :
ii Aurore coule comme h; san«; du Crucilic!
Prends, bois et sois un ange.
N'a3-tu pas un message,
Pas une parole à redire,
Pas môme un mot d'espoir, d'amour, de joie?
Vois : l'Orient rougeoie
Et s'ouvre comme un livre immense où tu peux lire
De m ai fi est roi!
MINUIT
C est toujours le môme doute :
On la guette; elle approche sans bruit;
Elle rit tout bas et froufroute
Entre les algues bercées :
Elle s'est doucement glissée
A travers les brisants, là-bas, dans la nuit;
Elle a peur qu'on 1 écoute :
Et, sur le sable discret.
Elle hésite et recule d'un pas,
Et les algues s'égouttent...
Mais la voici qui butte aux galets
Qui s'écroulent en fracas!
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Eiitends-la, inaiiileuant : la voilà reconnue,
Elle éveille la dune
D'un grand cri de drli
Kt se lève, éperdue,
Avec sa chevelure d écume, sous la lune,
Qui "^ y pose, cornue...
Elle en rit, forte et franche, et s'en pare, Scintille et monte en chantant, Hiche d'une résille hilare De rayons de lune éclatants;
Elle varie son air au hasard de la grève. Selon galets ou sahle, elle mêle Aux plaintes de l'Acte éternel La voix claire et frêle du Rêve; Car notre âme est en elle...
> «Il aller a elle et 1 étreindre Et se fondre en sa caresse vive!
Se vêtir d'elle et la ceindre Et se draper en elle et en vivre
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\i{ rire en sa voix et s'y plaindre Et la pleurer toute et la suivre!
Cai" la voici étale; elle est lasse J)e son oeuvre fatale et vaine; C'est 1 heure des affres humaines :
Par delà les grèves basses, S'en retournant, elle entraîne Vers l'éternité sans trace.
En son filet qui racle et roule Et se tord et hurle en la houle, L'âme des morts que laube chasse.
MIDI
Moi — même toi ! — qu'importe ?. . .
La mer monte vers nous de 1 infini,
Vague sur vague, tumultueuses cohortes
Où le million des casques d'acier houle et luit
En marche lourde vers les portes
De rOrient...
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— liC ciel est calme d'éternité
— Et si ta main se pose, dégantée,
Le granit est hrdlant contre ta peau plus rose;
Viens à mon ombre,
Ne soyons qu'un sous le soleil
Fondant le nombre
En l'unit»';
Mt)n rôve t'a couverte dès là-bas,
Du manteau chaste de ma volonté,
Et pas à pas...
Devant l'amère immensité,
Soyons plus forts en emmêlant nos doi<j;ts
Soyons un être, un tout qui se sullit, lléve accompli, désir comblé, La joie réelle, un peu de terre fait homme, l'i le dessein de Dieu réalisé; Et, rouirrio Dieu, disons : nous sommes!
AJoi, toi!... vieux mots d'hier Qu'on inscrit sur le lierre; Vieux mots d'aveu, plainte secrète.
Inconsciente et claire :
Qui disent qu'on se ciierclie éperdumont pour ^'tn- ;
Vieux mots d'espoir, de désir et de doute
Au long des solitaires routes,
Jusqu'au carrefour;
Mots qui tâtonnent dans l'aube, avant le jour;
Mots lâches de solitude qu'on élude;
Vains mots criés de loin
Qui tombent sans écho quand on s'est joint,
Qu'un seul est né de deux,
Selon la loi de Dieu qui s'est miré
En soi,
Et se procrée d'éternité...
Une âme est née, un soir, de quelque baiser double ;
Et la voici sereine et calme dans le trouble
Des errants esseulés qui se cherchent ou s'évitent,
Se heurtent et se repoussent, se rejoignent, se quittent
Avec le remords sourd d'une faute inconnue
Qui fait leur rêve morne et leur volonté lâche :
Aux lèvres de l'Amour un pli haineux grimace;
Chacun porte un miroir, nul ne s'est reconnu;
Car, défiant de soi, chacun a mis un masque
Si vil sur sa face de frère ou de sœur,
Que chacun se détourne, et désespère, et meurt !
Pour nous, j'ai fait dès l'aube un rêve doux et fort :
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J'ai fait un rêve d'or et d'ombre
— Les mots pour le dire sont trop clairs ou trop sombres
Un rêve tissé d'ombre et d'or,
Je l'ai rêvé et le rêve encore
Que le jour se lève, que la nuit tombe —
La Vie marchait auprès de la Mort...
Un rêve, un rêve tout d'or sonore
Aux vastes portiques de métal roux
Kt des chants sans fin qu'on chante à genoux,
Toute une vie, à devenir fou.
Et la sagesse vient, et c'est la mort.
C'est la mort sereine aux grands yeux doux!
Et mon rêve est d ombre muette et bleue,
Connue les yeux qui gardent en eux
L'ombre des longues nuits de veille.
Des yeux sans sommeil.
Des yeux de dieux.
Des yeux profonds qui regardent en eux,
Des yeux ouverts sur la nuit immense
Et qui voient plus loin que lame ne pense...
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Kl l'or o.i l'ombre, la nuit et ie jour,
La vie *'t la mort, sont tour à tour,
La môme chose et le mAnw mot;
Les ris, les pleurs.
Le semoir et la faux,
Kt ce qui passe et ce qui demeure
— La Vie et la Mort n'ont qu'un manteau — Et tout est de même qu'on vive ou meure!
Mon rêve brûlait comme un flambeau.
Alors je t'ai baisée sur la bouche
— Les heures, les jours et les mois sont beaux! — Qu'importe que l'Amour ou que la Mort nous couche Dans le môme lit ou le même tombeau ?
Si nos sommeils se mêlent et si nos mains se touchent Notre âme surgira vers 1 aurore farouche, Car nous avons conquis du baiser de nos bouches L'identité promise à des soleils nouveaux.
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POUR UN JEUNE POETE
Avec la houclio qui parle avec la l«'vre vive,
Quels mois de haine peux-tu dire?
Avant le silence éternel — demain, ce soir!
Oue veux-tu donc qui te survive?
Quel mol vas-iu écrire,
Avec la main hàlive ?
— Ta plume et l'encre noire...
( hiaïul la voix ne devrait se perdre
Comme un sanglot dans la tempête
Et conmie un grain de sable dans la nui',
N'oudrais-tu donc, comme une mauvaise lierhe,
Perpétuer la haine bote,
La honte amère ?
Lève-toi! marche, plutiU; va, reviens;
Souffre, et lais-toi — ta souffrance est maudit*- —
Entre la croisée pâle l'aube va chanter;
Ah, qui es-tu? avec ce livre dans la main, ^
Et ce vieil encrier où sèche ta pensée ;
Qu'importe à l'infini la phrase écrite?
A genoux, prie!... — et c'est assez.
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Regarde, écoule...
Si l'on écoule bien,
Le silence esl sonore comme un hymne ancien
Que chanteraient des moines pour l'éternité;
Et si l'on fixe l'ombre longuement,
11 y flotte de subites clartés
C4onfusément;
Entends et vois !
Sans doute, c'est ton sang qui chante en toi,
C'est ton sang qui scintille,
Kl ton illusion est ta complice:
1 oujours n'est-il pas de silence qui ne bruisse,
Toujours n'est-il pas d'ombre qui ne brille.
l'.coute : il chante dos choses neuves; La vie t'a mené comme un fleuve.
De rive en rive, de rêve en rêve ; Le chœur des bois s'apaise, écoute
i:Vé I A ri.ARTfc I>F VIK
I.cs nohs (jiH" ta ranif i^goulto Ou, si la (jiiille efflcurf la grève, Sa [)lainte basse, sourde et bn'îve ; KntiM' les roseaux qui froufroutent, Ta proue a froissé de la soie; Si tu sais écouter, fais route Selon la vie, au son des joies.
Regarde : Il brille des fleurs de flamme;
La vie est un jardin de fée :
Ses fleurs sont la forme des âmes,
Ses guirlandes sont des trophées;
La rose, qui meurt contre la tempe
En un vain baiser sans remords.
S'effeuille comme l'automne aux hampes
Des peupliers, gonfanons d'or
Que lacère et qu'effiloche
La bataille éternelle de l'équinoxe
Qui mêle, en tourbillons de corps à corps.
L'haleine de la Vie au souffle de la Mort.
Écoute : la mer mugit comme un troupeau lointain. Egaré sur la grève où l'herbe amère est rare;
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Un chariot sonore roule dans le njatin Et trace d\in trot alerte, par delà le brouillard, La route que dérobe aux yeux la brume d'aube ; li'angrlus tombe vers la mer: la ville est ça; Marche, ce gazouillis, c'est un ruisselet proche; Kt, si tu parles haut, il revient de la roche Une voix familière qui te redit : par là !
Regarde : maintenant, la brume est rose.
Elle s'émeut, se déroule ténue,
Et la Nature vive, belle de toutes choses, *
Sourit vers l'avenir l'aurore revenue;
Prends tout dans ton regard : la mer, le ciel, les roses;
Reflcte dans tes yeux la Beauté reconnue;
Fais Ion regard crédule à des métempsycoses :
Méle-toi à la terre, au fleuve et à la nue;
Crois au rire de vivre ébloui jusqu'au doute
Que tu ne sois tout le matin victorieux ;
C'est l'hymne éclos de ton oreille: écoute !
Regarde : c'est le rayon scintillé de tes yeux; Bois l'ivresse des voix de l'heure, goutte à goutte. Que la gloire de voir te mêle au chœur des dieux, Et, tout étant ton âme, vis en ton Ame, toute!
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MUSIQLKS
Voici le fifre et le cor Ou, si ta main mène l'archet, Voici le violon, et l'or Des cUirons embouchés; Voici le cistre qu'on frappe Et le tambour monotone Et la flûte des vieilles agapes Au loin, là-bas, dans l'automne; Hausse-toi : voici la lyre !
Subtile et qui veut que le chant La mène, et le sobre délire Des muses dans le couchant...
Certe, et c'est le vent qui te chante L'aubade et la sérénade
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C'est le vent, la brise et l'haleine ardente
Des plaines, et la roulade
Des ruisseaux et la grave voix
Du grand fleuve dor»'-,
Kl l'hymne éternelle et neuve
Des hois et de la forôt;
C'est le son des cognées sourdes,
Le chariot qui roule.
Les voix rudes et lourdes
Du tonnerre lointain de la foule;
Le craquement proche d'une branche;
La perdrix qui rappelle;
— Les cloches, l'hiver, le dimanche
Dans l'air froid et pur sont belles!...
El le sang qui bat aux tempes
Sonne la vie à jamais;
... Le petit cri de la lampe
La plume qui chante, et lape
Et grince dans l'encrier...
LA CHANSON
Soit que 1 on marche au long de l'eau
l^'ntre les saules et les roseaux,
Entre les joncs et les peupliers,
Ou sur la route, au long de la haie,
Par le sentier étroit et familier de l'herbe
Que des tas de cailloux coupent au ras du fossé;
On cueille en se baissant son bouquet ou sa gerbe.
Que l'on suive en chantant la sente ou la chaussée.
Voici le soir et ceux qui vont
Sont tristes et le choeur s'elfrite et se rompt :
Le chœur faiblit et, voix à voix.
S'éteint dans l'ombre autour de toi,
— C'est maintenant ta voix que l'on écoute
Et, hors les pas rythmant la route,
Il n'est bruit entre terre et ciel
Que la chanson de ta voix frêle.
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)'al)()!'(l elle hésite, IreriiMr'e,
ncertainc, prosque parlée
— Connue la brise dans les blés —
Craintive à s'entendre si seule
*aruii les feuilles des tilleuls;
klais, à s'écouter pure et sure,
elle prend force et se rassure,
>e fait joyeuse, assume, achève
^a prescience de leur rêve
il monte, franche, comme un appel
)e victoire entre terre et ciel.
Vh ! dresse-toi, portant ta voix ]ommo un ("tcndard devant loi !
^eurs pas le suivent atténués *ar riierbo vierge où tu fais roule ^ans un regret et sans un doute )u chemin que lu vas frayer V Ions ces mendieurs de joie >ui suivent maintenant la voix.
^ar sourde ou lasse, l'une puis l'autre >e môle au refrain, comme la plainte
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Des saules dans le clair de lune :
L'une à la tierce, l'autre à la quinte, Les voix se groupent et se confirment.
Croisant le vol des mélodies En un tissu brillant ou terne De joie et de douleur ourdi :
Cliœur qui de rêve en rêve alterne.
Ou s'enfle en un seul cri pareil A riiyrane jailli du soleil !
Car tu fais route au-devanl du jour :
La nuit est tiède comme un lit d'amour,
La rosée pleure une joie de femme,
L'Orient est pâle et mâle et calme
Et le chœur qui te suit foule en dictame,
Foule l'herbe vierge où leur pas est sourd,
Et leur voix est sonore de ton âme I
IN MEMORIAM
POUR LA TOMBE ni:
JULES [.AFORCxUE
Août 1887 — Mai 18%
(iravc comiiio la vie, poiirlaiil, cl gai Comme le printemps incompris; Joyeux jusqu'à la mort; Las cl<' la roule et jamais fatigué; Sans iiaine et sans mépris, Vaillant et doux contre le sort; Pâle d'un grand amour surpris, Qui s'étonne de rire, «•( lit Et pleure en^^or...
Ame dont l'aile bat coFume un cœur qui sanglote, Qui sut la joie intime offerte à pleines mains; Voix légère, si frêle, et si claire et si haute Qu'elle passe avec la brise vers demain Sans qu'ils se doutent, m<^me, qui fut leur IkMc.
(i.ii voyageur du clair de lune,
Cfianteur de tout le pâle émoi des ra^urs iiuiins vii^^,
Ta parole ! je n'en sais aucune
— Sonore ou sourde,
Subtile ou puérile —
()ui dise, ainsi, le coeur et sa fortune :
Le bourdon et la gourde.
Coeur, à me, esprit !
Esprit, avec ce masque vain d'un rire
Agile et fin comme un rayon :
Sous le masque écarté d'un geste prompt.
Mais tôt repris.
Rêve un regard où l'on put lire.
Calme comme la mer immense du ciel froid,
L'orgueil d'avoir tout désappris
Hors d'être soi.
...Ces mots qui chantent
Seront comme la couronne que tressent
Les pieuses mains tremblantes,
Quand la mort passe et laisse
L'ombre de son pas noir dans l'herbe matinale;
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O mots ! chantez plus bas de vos voix inégales : Car j'écoute, là-bas, dans l'ombre tard venue, La voix des nuits de Mai et je l'ai reconnue : Elle chante à mourir comme brûle ma lampe ; Mais pour ce peu d'extase et cet éclat d'une heure, La flamme brille clair comme, ivre, l'oiseau chante C'est la gloire de vivre, encor que l'on en meure !
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Ta voix légère se mêle au cliœur
Des l)rises, sœurs, qui bruissent;
Le sang qui goutte de ton cœur
Rose l'eau bleue de la vasque où pleurent
Les pâles Fleurs de Lys ;
Ta voix sui)lile se mêle au chœur,
Gomme une flûte alerte glisse
Et monte, et dompte la rumeur
De tout l'orchestre épars aux livres.
Moquant le lourd rythme des cuivres
Du rêve trille d'oiseaux ivres
De l'ombre où -juin pâmé baise les fleurs,
Ton cœur sanglote bas et saigne; Les gouttes tombent comme des pas
IN MFMORIA.M l'iT
A.U long dos dalles des cathédrales;
— Qui sait ce que ta vie enseigne ? — 'j'aniour, que tu pleurais en toi,
lîat coiiinie l'envergure des cygnes )ont l'agonie au ciel tournoie;
— Qui sait quelle mort est la plus digne ? uC qu'est la douleur et la j(M'e ?
lilt s'il vaut mieux
Mourir avec les dieux,
Sombrer avec les galions du vieil espoir ?
l*'tre le cri qui surnage à jamais
l'it fait qu'un matelot se signe
Va prie tout haut,
Dans la nuit noire ?
Ktre la voix qui tremble aux feuillaisons de Mai ?
I^^tre le blé qui lève au futur innommé?
i.a grappe qui mûrit sur le lointain coteau ?
Je ne sais; mais l'Amour est fort, l'heure crédule; La Vie, à jamais ivre, a soif; l'aurore est rose; La double flûte aux lèvres de l'ombre module La plus vieille chanson des âmes et des choses :
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Kl J'iiiie dit l'amour, l'aiilre la mort,
Et 1 ûine avec la chair, le vin ni^-lé aux roqp^ :
Je ne sais : le soleil monte, tout l'air palpite Comme le cœur des vierges au baiser inconnu; L'ombre est claire d'étoiles; le grand soir précipitf La fuite rose et blonde des heures demi-nues; La mer appelle; laurore se lève encore, drapée Des brumes doixl sa chair brûle le tissu d'or; J'écoute : la flûte double mêle en sa mélopée Le rire de la Vie au rêve de la Mort.
... J'ai foi : la beauté triomphale est reine î
La vie, en nous, autour de nous, est surhumaine ;
Perpétuelle, plaintive ou forte, haute ou frêle,
Chante à la lèvre élue la voix qui sait
Lire les mots de Dieu dans l ombre illuminée...
Dors, doux passant chanteur des routes soucieuses, Souris ingénuement à tes rêves blâmés; La Muse aux Fleurs de Lys te bercera, pieuse, De ta voix même éparse en Thymne des ramées.
EN ARCADIE
(épisodes)
A EMILE VERHAEREN
di!:dicaci:
Ton ai'l
Kst coiniiif un ^((iilatioii, l)f.tii clK'valier
Debout dans l'étrier,
Kt face au jour énierveillé;
El l'ombre de ta grande lance noire
Ondule derrière toi sur l'ornière crayeuse;
H monte comme un rêve d'encensoir
Des foins que nous fanons parmi les peupliers,
(^lianlant la vie joyeuse
Kt son espoir.
Mais lu sais bien notre àme et tu 1 as dile l'^n un grand rri de pitié farouche :
Appuyés sur la fourche en l'ombre (jui n»edil<- Niiiis avoi)'^ (M-oiiit'' \m< rêves de ta bouche :
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Ta voix dure est si tendr<î
Que les faneurs group/îs dans l'ombre pour l'entendre
Vont murmurant déjà des hymnes désapprises
Et jonchent ton chemin des fleurs de nos prairies
Et s'émerveillent et disent;
« C'est notre saint Martin qui chevauche et qui prie!
Car ta bonté est douce et claire comme la brise.
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LE RIRE DE MELISSA
... Oui, c'est Torfroi,
Ce sont les pourpres constellées,
Les gestes de hauts piliers de iiialacliile
Vers l'or des voûtes
Entre les chapiteaux ailé^;
Ce sont les cris de faux émoi,
Les rires de poursuite,
Le cliquetis des coupes
Chues;
Les corps des courtisanes qui s'épaulent.
Ivres et nues,
Aux portiques de cèdre...
Ta cour ionienne :
La rumeur sans parole
Et tout ce léger crime
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De vivre — coinmc <>ri cède Au courant lied*- Ses rames enrubannées...
Et les flûteS' désordonnées Mimant la voix des hymnes...
Ne pleure pas, Mélissa,
Mes bras ne sont-ils doux à ta taille souple ?
l.a ramée, n'est-ce pas une lyre ?
Mon songe et sa voisine,
Ta beauté simple.
S'aiment sans honte à se le dire; /
El leurs émois liés par troupes
Croisent, en riant, leurs pas par l'ombre fine..
Là bas, le monde vire,
Dit-on,
Des rêves orgueilleux comme des nefs
S'inclinent,
Par au delà des colonnes d'Hercule,
Avec un peu d'humanité en poupe :
On sourit d'elle...
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Ici, (|U('lIe trêve !
I/li('iI)(' est si haute entre les lys
Qu'elle te salue de ses épis frêles
— Klle chante,
IMIe —
Des voix se niôlent
lit toutes les feuilles bruissenl;
Le soleil, (.lont tu fuis le baiser trop hrulal
\ t rs lOiiibre humide,
Hciiionle, astucieux, de l'eau rieuse,
-Narguant l'abri des feuilles,
Va grimpe vers ton cou, presque timide;
Kis donc aux bluets que tu cueilles
Et sois joyeuse
Comme les nuées ?
(Test ça !
— J'écoute encore du dehors
Ton rire atténué,
('lair et sonore —
Kmbrasse-moi
Qui, seul, contre la troupe immonde
De ceux qui vivaient de ta joie impériale
Fis lourijoyer le sifflet de nja fronde
El vibrera mon arc la sainte joie
Et couvris de ma lyre comme d'un bouclier
La pudeur de ton geste virginal.
Quand j'ai apparié ma lèvre à tes colliers.
Ces nuits sont loin de toi, et leurs ténèbres;
J'avais voilé en moi jusqu'aux trophées funèbres:
Ma gloire, à moi,
C'est d'embrasser tes deux genoux.
Ma joie.
C'est que le chant de notre lyre, simple et doux,
Au chœur des feuilles se fonde
— Ainsi qu'une onde moindre, au pli du val,
S'unit à d'autres ondes —
Veux-tu le bruit des luttes matinales ?
L'émoi des hêtres,
Le clairon des cigales,
Le cliquetis des nids ?
Le geste victorieux du soleil maître.
Les rouges rayons hauts brandis
Et le péan qui monte sur le monde
Comme un encens de prêtres ?...
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Mélissa, que pensais-tu du moi ?
— Impériale et nue —
Lorsque, sans duvet à ma lù\ if «''mue.
J'élevai sur l'orgie inatteiitivr
Ma voix bègue et sans art
Avec sa parole hâtive
Où la syllabe s'embarrasse,
Arrive tard
Après le rire qui, léger, la dépasse,
Se retourne et l'accable ?
Je m'étais dressé au bas bout de la table
Appuyé, fébrile, au pilier proche;
Un buveur, glabre, vautré à ta gauche,
Dans une malédiction sonore,
Lança sa coupe demi-pleine encore
De vin lourd et de bave ;
Elle m'atteignit au front, tranchante comme un glaive,
Mêlant sur le laurier ironique et divin,
Dont m'avait affublé telle de tes esclaves,
Le sang au vin.
Sa bassesse à mon rêve.
InS LA r.i.kmi: ne vif.
Tu vis le gesli- a peine :
Mais dans le bruit luiiiullueux, le l'àl*-
Des courtisanes affalées et pâles,
Comme des voiles molles,
Au tillac des felouques
Entre les outres,pIeines,
Le lourd bronze dorique
Et les flûtes d'Ionie,
Le rire spasmodique,
La joie hennie,
Je fus poète:
Ma voix, soudain plus forte,
Montée entre les flûtes qui la portent
De bon ou de mal gré.
Te fît tourner la tête
Et tu me vis :
Ce fut plus que je n'avais espéré...
Que pensais-tu de moi ?
Cette nuit est loin
Et tu rougis^ encore, Mélissa:.,
On sent les foins
Qu'on fane au pré, là-bas...
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irlie nuit rst loin.
Pon cullc orieulal Vvait d'ôlranges prêtres ; l'ii riais pAle
^lèmc sous les fards du sacrifice — Pàl»' «Mitr»' los faces rouges du vice, ^^ntiv leurs regards clignotants et traîtres, jeurs paupières, (jue plisse iC rire d»,' leurs lèvres vermillon )û les mots glissent
^omme dans du sang (^ue ce soleil est bon !
\ esl-ec pas, Mélissa?
fe souviens-tu ! un jour de vent
— Mais il n'y avait nuit ni jour dans ce heau temple )ù le temps même bute, r rainant ses ailes amples, ■ravine et se vautre —
r'en souviens-tu ? dansant au son des Uùtes Quelque imprudent
vre, sans doute, ou poussé par un autre, ">e prit du pied entre les franges
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Du grand rideau de pourpre aux losanges étranges Qui fermait le portique devant toi; M
Grotesque il roula dans le lourd pan soulevé;
Un rayon de soleil déclive "
— Gomme si le jour s'était levé! —
Plongea, comme un grand glaive jusqu'à tes pieds
Et tu te détournas avec un cri,
Eblouie;
Et dans la clameur unanime
(On aurait dit l'horreur sacrée du crime)
Humiliant les flambeaux enfumés,
Plus éclatant aux bords
Des coupes d'argent et du cratère d'or
Que toutes leurs flammes parfumées.
Riant dans les joyaux au col blafard des femmes,
Le grand jour viola leurs ténèbres infâmes î
Moi,
Pendu du poing aux franges de pourpre parée, Dans l'effort de ma jeunesse et de ma joie, Puissant comme l'esclave qui brise enfin Tentrave
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— Telle une voile le matelot alerte —
J'amenai, arrachée au clou de l'architrave
El jusqu'au sol,
Avec pour complice son poids,
La lourde étoffe aux losanges de soie,
Kl le montrai le ciel et la mer folle et verle !
Toi, toute dressée
Devant la vision,
Les mains levées
A l'appel des saisons.
Tes joues vives du jeune sang
Que hal Ion cœur joyeux à coups pressés.
Le regard fixe vers le jour éblouissant.
Immobile comme qui entend parler l'oracle;
Puis — comme une mère sur un enfant choyé
Fermant tes blancs bras triomphants.
Tout Ion être penché vers l'infini spectacle,
Mue lie, lu voyais!
Ceux-là, celles-là,
Gn^iipés au hasard des tablées,
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Hainciiant vers leur cou
Leur tunique df^failo,
Proh'geaiil de leurs mains leurs regards aveugl/'s,
Baissent la tôte
Autour de nous,
Silencieux,
Prostrés comme dans l'épouvante;
Et les flambeaux, comme eux,
S'inclinent sous la bonne brise qui vente!
Alors, j'ai crié haut,
Ayant saisi ma lyre :
Mélissa? Mélissa!...
De voix fière,
Et tu me vis,
Entre ton rêve et la lumière,
Et tu m'as sacré d'un sourire..
Je sais...
La vieille nuit s'est faite sur eux :
Un autre voile, recloué !
Cacha l'écharpe auguste des étoiles ;
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l.< S flûtes
Telles des bétes de manège sous le l'juel
I i'prirent, stridentes;
l.r vin coula noir et farouche;
II y cul des danses.
Des luttes
Il des chansons ardentes
Sur les bouches;
Il des baisers sans choix,
l)< s rires eruniclés,
I )<'s ciis d'eH'roi,
Des amphores fêlées...
La sénile folie riait à même les coupes
Et maculait les dalles
Où, par troupes,
Des lilles en sandales
Battaient le rythme immonde de la frl.
I> un clapotis de socques :
Mais toi,
riws pi\le encore et cpii halètes
Pi nui l'encens qui te suffoque.
Tu srmblais l'avenir cpii promet et qui guette
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Si je t ai jii'is»,' à moi,
Hors de ton sanctuaire, à travers le soleil,
Ne l'as-tu pas voulu?
l'A fiu'ai-je dit à ton oreille?
1 u ris?
N'es-tu pas telle que je te crois,
Ne suis-je celui qu il fallut!
Regrettes-tu le sanctuaire quand vient le soir
Calme de l'Arcadie?
Te lasses-tu d'être l'espoir?...
Tu ris !
Faisons un hymne alors qui sonne au large,
Ailé comme le vent au long du golfe atlique.
Joyeux comme le vent qui charge
De poussière nos oliviers,
Gai comme le bruit humide de tes colliers
El svelle comme ton blanc corps sans tunique;
Ris donc !
Disons que toute aurore est dans ta chair; Le rythme de la mer et des collines souples Roule au balancement de tes hanches polies: Le désir et le rêve en ton baiser s'accouplent
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Ml l'oiiibre à les pieds est parfois de la lumière; Ta sagesse chaule à l'unisson de la folie; Ton mensonge, en riant, enseigne et nous rassure Kt la forôt s'éploie selon ta chevelure...
Qu'avaient-ils, vraiment, Mélissa, qu'avaient-ils, Ces mornes fous d'hiver, patients et séniles, A faire un mausolée au gazouillis d'avril !
l'M) i.A cLAbTÊ DF. m:
LES DEUX FAUNES
L'un au long de la nier,
L'autre au fil de la route,
— Avec, tous deux, le goût amer
Des feuilles de lierre que l'on broute
Ou de l'embrun qui brûle aux lèvres,
Comme les larmes et les baisers —
Les deux vieux faunes aux pieds de chèvres,
Loin du Parnasse pourchassés,
S étaient rejoints au carrefour;
Du même pas ils entraient dans le jour.
L'un de sabots encore alertes Piétinait la sente herbue; L'autre boitait p%i' Therbe verte — A l'épaule l'outre plate et bue — Chantant comme un enfant malade
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Avec sa (lùle légère et sùre;
L'autre faisait rire comme une cascade
L'agile syrinx dans sa barbe dure.
Quand Elle les vit au clos du verger
Cueillir ses pommes et les manger,
l^iie rit tout baut et s'apitoya
\'A I«'s appela;
Kl l'un prit sa flûte, d'un geste gai,
Va l'autre sa syrinx, grave et rieur.
Mais leurs doigts étaient gourds et fatigué's
Et leur souffle ('tail coiirl, à cause des pleurs.
Elle vint à eux avec un sourire l'our leur dénùment et leur pauvre malice : Car elle aimait la flûte, son vieux délice, D'un amour dont était ialouse sa Ivre.
Le jour se pencbait vers les collines bautes;
Les rayons palpitaient aux bancbes des pommiers;
Et lazur se raya du vol vif des ramiers;
Le miel et le lait faisaient bavards nos hôtes :
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(^ar l'un dil « Sa jeunesse aux aguets.
Les dryades surprises
Aux pierres du gué,
Le chant des brises
Et la forêt gaie
Et puis l'hiver soudain en ses yeux fatigués:
La route de la mer et le sel des embruns ;
Les lourds soirs étoiles de ses rêves défunts,
L'inassouvissement de son désir auguste;
La terreur d'être Terme et marbre jusqu'au buste,
Le pas inconscient par quoi seul il se prouve
Sa leste volonté vers l'aube duveteuse
Où l'œuf du Cygne pour l'éternité se couve!... »
Un rayon remontant frappa sa lèvre pieuse :
11 sourit, triste, et prit sa syrinx aux fiers jeux, Et des larmes luisaient tragiques dans ses yeux.
L'autre, la flûte aux lèvres, berçait Un peu d'amour léger qui le hante, Avec de la honte charnelle et ardente
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Kt le sourire aussi qui incite et qui sait;
Il (lisait les pas et les poses passés,
Fuites et rires, et la colère exquise.
Les baisers et les luttes — <•! la douleur assise,
Lasse et qui veille la joie enlac«5e
Ht se lève, soudain, et s'étire et niépris»^..
Sa vieille chanson était ncuvr, cl ses doigls
Gouraient sur la flûte en rythmes de danse,
Si bien que des filles, par deux et par trois.
Remontant de la source, la main à la hanche
Et le bras droit levé vers l'amphore et son anse.
Accordaient leur frêle pas à son air :
Leui* tunique étroite et pûle sur le fond vert
Harmonisait un pli mobile à sa voix juste.
Va de la joie riait sur son visage fruste :
« Passantes, leur dit-il, j'ai gravé sur les bornes l/Éros et l'Antéros, en mots que vous liriez; Double thyrse, enlacé de gais pampres, mes cornes Abritent mon front nu bien mieux que des lauriers! »
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Oïl liait dans le soir encor clair de la roule;
l*uis les porteuses d'eau s'en furent vers les fermes.
— Les étoiles, semant de bel espoir la voûte,
Font l'étape facile au voyage sans terme —
Ils s'en furent, la nuit, à la mort des flambeaux.
Rythmant leur chant de marche au son de leurs sabots.
Je les ai vus, depuis, à la fontaine au bois :
L'un trempait ses sabots et faisait peur aux filles ; L'autre, attentif à l'hymne unique aux mille voix Et couché de son long dans un lit de jonquilles, Un à un, lentement, de l'cfTort de deux doigts, Brisait les roseaux verts de sa syrinx agile...
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\.rs foins gris lanent; l'argile du sentier gerco.
Je le regardais de la rive adverse
Connue on regarde, en musant, qui travaille.
a Avec ces roseaux verts, je fais des mannes,
Des corbeilles, des laisses
Kt maintes choses légères qu nu liesse.
Mêlant les joncs aux pailles,
A deux mains nettes,
Le soir, en chantant bas, (juand on est seul, »
Dit-il — avec un rire, en relevant la t^te —
o Et je les cueille quand ch(^me <*ne<)r la meule.
Chaque an, «jue l'eau est basse
El (jue la tin juillet
Dédouble au vent les ruches qui essaiment. "
L'oiiihre luiniidc des saules vacillait
Sur ses mains et sa face
Et sa voix tremblait, douce comme 1 ombre même,
Comme la brise entre les roseaux verts
Et comme l'aile des libellules dans l'air.
Il se leva d'entre les joncs mouillés;
« J'habite au faite, dit-il, et je remonte
Avec mes roseaux que voici liés,
Et s'il te plaît de voir ma maison blanche,
Viens; je n'en ai pas honte. »
— Il riait, la main lourde sur la hanche,
Le faisceau de joncs fléchi sur l'épaule, —
« Ce sentier-ci m'y mène à travers pré,
Toi, prends plus haut, au gué des saules,
Car, ici, l'eau se creuse au temps des crues.
Un lit profond de vase où l'été dort au frais ;
Passe le gué où je te rejoindrai. »
Puis il tourna la tête et disparut
Avec sa gerbe.
Entre le bleu de l'ombre et le vert noir de l'herbe.
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(e pris le gué, car l'homme était étrange,
\vec ses yeux d'enfant entre ses mèches grises
romhant en franges vers sa barbe blonde encore.
Avec sa mise
Simple et soignée, avec son port
Libre, et sa flûte au cou, toute d'or,
lit sa tunique blanche.
« Mon nom esl l'iuphorhe, > dil-il — sansquélerma i-éplique
'iomnje tel qui, contre un mot, veut, en échange
Un autre, et quelque histoire pour celle qu'il a contée —
Lui, parlait seul et faisait la répor.se,
A peine soucieux d'être écouté,
Peut-être,
Comme un qui parle haut à soi :
« Tu es le berger de Mélissa; je te vois,
Du haut de ma colline, mener paître
Tes brebis au printemps et tes porcs à l'automne, v
Puis il se tut, et fredonna un vieil air monotone.
N-ous montions, sans parler, le chemin creux Qui plonge sous les chênes fabuleux Et grimpe et tourne
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Autour (les ti'oncs noueux
Où l'ombre im[)«''Fi/-l ?•«'«• séjourne
D'avril en avril,
(^ar les feuilles rousses
Allendent j)omi- tomber les feuilles vertes;
lies racines rampent noires et nues,
Se lovent veloutées, couvertes
De mousses épaisses, comme velues;
Se tordent grises aux ornières
Gomme des tronçons de vipères;
Ou pendent comme des algues sèches
Aux talus qui s'effritent en brèches
Sous le pas de la pluie qui pose, jamais lasse.
Son pied d'éternelle rôdeuse aux mêmes places,
L'automne, quand elle s'en retourne du Nord.
JN'ous montions, nos bâtons frappant d'un même effoi
Et sous leur fer la route croulante roule :
Parfois une pierre bondit sous bois
— Trois, quatre bonds sonores.
Un froissement de fougère en émoi,
Et tout se tait, se voile d'ombre et dort...
Cependant las un peu.
Je m'étais adossé au tronc d'un chêne :
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I Euphorbe, tu I es log»' au liaut du monde,
oinine les Dieux !
i c'est ton choix,
'il n'es guère avide de visites humaines;
loi-m^fue, pour un peu, j'en resterais h'i. «
I s'accouda sur son bâton de fn'^ne:
C'est vrai, » dil-il, soucieux soudain, u ce sentier peine,
1 faudra que j'y travaille dès demain. »
*uis, tout à coup, avec un rire presque vain : Mais Elle!
îlle trouve tout sentier facile :
>on pas est léger comme une aile
il ne fais pas rouler les cailloux immobiles
Sous son pied à peine posé!
lit toui est prêt, là haut. Elle le sait;
Viens dire ce qu'il l'en semble, gai poêle ! y>
El, d'un pas jt'uiie, il me tlevaiH;a jusqu'au faîtr.
i.e sentier, plan soudain, nous jeta au soleil Dans un rire ébloui de vignes et de treilles ; El, légère, sur le faîte, posée comme un oiseau, La blanche maison seule contre l'azur limpid»-... Euphorbe, sur le seuil déjà, souriait, bon guide,
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Kt toul à coup loquace cl bavard,
De voix douce et timide, Imir à tour,
( )u lente ou exaltée,
Il parlait comme on parle de son art
De ses amours,
De la Beauté :
« La maison que j'ai bâtie de mes mains
Est blanche et franche et fraîche comme du pain,
— Dit-il, avec un rire dans ses yeux vifs,
La taille droite et la voix nette, beau, presque jeune,
Sous ses dix lustres d'espoir ardent et ivre —
« Le jardin et le verger et le pré,
Les saules gris, les pâles peupliers,
Là-bas, et tout ceci mon vignoble et ma treille
Fleurent, verdoient, montent
Et m'émerveillent;
Et, bien que je l'attende encore, et je lattendrai.
Sur ce banc-ci du porche, le soir, j'écoute et veille,
Crédule quoique mon rêve en conte,
Rieur ou triste un peu.
Sous le grand ciel des dieux
Où la nuit monte... »
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Il riait avouant ses rêveries,
Mêlant son rêve aux choses de la vie...
Evoquant son désir jusqu'à y vivre ;
Si bien qu'en le suivant je croyais suivre
Un couple d'amants jeunes en leur demeure
Glaire et nouvelle ;
Parfois se retournant, il se moquait :
« Voyez, j'en ris; j'en pleure! »
Mais soudain son rêve l'enveloppait;
Nous étions trois: lui, moi et Elle.
« (^uand Elle passe le seuil, vois, ses doux pieds
Foulent ces joncs tressés que j'ai cueillis;
D'un goût qu'Elle m'a confié
Je fais la loi d'un jour;
Et quelque fleur qu'Elle ait dite aimée.
Elle fleurit, le soir, le haut du porche
Où nous restons assis quifnd l'air est lourd
A guetter dans le crépuscule
La brise qui soudain sourd
Des chênes proches.
Soupire,
Et va mourir au loin ;
Mais si je veux prendre sa main. Elle la retire
I7H I A ( I AitT^: uf. vu;
----- ^ Il ■ .
l'il se rrciilc.. .
l'-l l'iilllu" point.
^ \ Ois par ici, si lu ii\s pas pressé; J'ai fait de riiarbrr liss<' la table étroite Où je m'assois, sans grand'faim, àsa droite. Quand Elle a dit : « Notre table est dressée »
— 11 Fiest pas ici escabeau qui boite, Ni j)ot fêlé:
Quand je trouve mon choix rustique un peu rnêlé, J'émondc ma maison eomme on taille un rosier ; Car Elle est fine et n'aime pas un luxe grossier...
(( ... Vois: j'ai sculpté sa couche à l'entour d'Elle Comme un réseau lissé de fleurs et d*ailes, Selon les nœuds du chêne et le grain du noyer ; Mais quand j'ai su ses rêves mieux) j'ai déployé Ce pur lin blanc qui tombe jusqu'au sol Et cache ma pauvre œuvre d'art barbare
— Ainsi elle n'en verra rien...
« J'ai tourné sur la roue des vases grêles — Car je-me suis fait potier pour Elle ! —
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Traraiil di's devises sur la glaise lisse;
.Ir sais des mots plus doux i car Elle est hellr
(Ju<' ( riix «[u'oii clianle à M(''galopolis... »
11 disait tout cela, riant un peu ; Sa voix se faisait tendi-e en parlant d'I^'ll»'. Va, de ses mains, il déployait un voile, Maniait des coupes, troussait du pied des nattes Ceci, je l'ai sculpt»'* Tliiver passé. » C'était un bol de huis orné d'étoiles - • (.ettci fleur ci, c'est d'hier qu'elle est poussir D'entre mes -doigts au long du col d'argile; .r«'n lus ('tonné; le vas»' te plaît-il? )j Va il tendait au jour la fleur fragile, Ucdevant, brusque, un rideau qu'il froissait: Ceci est pour les yeux; elle aime l'ombre ; Ce lueiid-ci dénoué, la cljand)re est st)ml>re. )> lu le no'ud dénoué, Ir l'ideau tombe...
... Par ici maintenant — ce miroir penche ! — : lia, elle s'assoit pour délier ses tresses ; Voici son petit peigne en corne blanche, J y ai gi'avé des mots donx comme une promesse;
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On n'a pas oublié l'essonc<5 vive des roses:
Voici la liole avec des fleurs lrac('*es;
Veux tu la glose ?
D'autres l'ont cherchée, cherche!... non, je vais te ladin-
Vois, chaque feuille chante et toutes fontla strophe!... »
11 riait, joyeux comme un enfant qu'on admire;
Ses mains ordonnaient les plis d'une étoffe.
Déplaçaient, replaçaient et déplaçaient encore
Telle coupe, tel vase, là, ici;
Et — s'il hésitait, indécis —
Ses longs doigts erraient sur sa flûte d'or...
Ah! vieil Euphorbe ! quand je t'eus quitté.
D'entre les chênes lourds je t'écoutais
Triller ton vieux vain rêve, assis au porche;
Je m'étais attardé et de ma torche,
Levée à bout de bras, j'illuminais
Tout ce sous-bois étrange et étonné,
Mobile soudain d'ombres vacillantes
Entrt les troncs, les broussailles, les plantes
Dont la danse muette qui vire folle et vaine
Semblait rythmée au chant de la flûte lointaine.
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Depuis !
— Qu'avril r«*sonne de la sonnaille
Des béliers, quand les mères allaitent leurs agneaux ;
Ou que novembre dans les branches raille
Le grognement vautré de mes pourceaux;
Le soir, quand l'ombre est longue sur la plaine,
Des peupliers, des saules et des frênes
Et que je pousse mes troupeaux divers
Aux pâtis du printemps, aux fanges de l'hiver,
Je crois entendre entre les feuilles neuves
Ou dans les branches noires et d'ombre vouve,
La chanson de ta flûte, sans espoir
Que cet espoir plus certain chaque soir
l't je me dis, songeant que tu La guettes au porche :
L'attente n'estpas vaine ; chaque heure Elle est plus proche 1
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Si riijiiiii que je passe par ici
— Que la poussière fume aux pas de mes brebis,
Que la sente amollie gicle aux pieds de mes porcs;
Qu'il pleuve, ou que la brise d'aube alerte ,
Goure dans l'herbe rase, là-haut,
En grands frissons de moire verte
Et fasse onder, à larges flots, les seigles d'or;
Soit que midi
Cerne d une ombre courte et vive
Ces grandes pierres-ci,
Ou que le soir déclive
Teigne de violet
Les longs bois allongés sur la vallée —
Le chevrier est sur son promontoire.
On voit ses chèvres rousses et blanches, Le bouc au piquet sous les branches*;
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Lui, clans l'ornlu'c d'un pin indolemment couch»*, Près d'une bAle ag^ile au faîte d'un rocher, Souvent, enroiM', assis au bord du précipice, Songe et lève sa flûte, ses uni<|ues délices. Dit-on ; Kt, si le vrnl porte du larjçe, j'entends son air.
On l'a dit triste el tac ilurne (Jue sais-je ! —
C'était, j'ai cru, de songer seul devant la mer; On dit qu'il fuit l'arnour et n'aime aucune; Ceux qui disent cela ne le connaissent point Car, si la chanson de sa flûte est grêle au loin. De près sa v«ix d'homme est ardente sur sa lèvre. Va son rire est h'ger comme une odeur de foin.
Ce jour que nous a^'ons sauvé sa chèvre Tombée du rocher dans le flol.
J'ai fait sa connaissance — sans grands mots î Nous nous séchions au soleil sur la plage, Mangeant des ligues neuves et du fromage lit buvant à ma gourde un vin de Crète ; ^'•Ttes ! il m'en avait moins dit qu'à sa bète
\%lj
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Sauve el (jui déjà grimpr .m lochcr lisse; Mais moi — le connaissant hien d'ouï-dire — Jo me taisais de môme, souriant à son sourire*, Plus muet qu'on ne l'est à Eleusis !
Et, tout à coup, Il partit d'un grand rire!
a Berger, fait-il, tu joues au clievrier? » — « Oui ? » dis-je , et ce fut tout ( Bien qu'à me taire si longtemps j'eusse crié ! ) Et nous rions tous deux, sans plus nous dire, L'un épiant l'autre et riant de plus fort, Allongés dans le sable attiédi rose et d'or. Clignant des yeux à nous regarder rire, Énervés de l'attente et de l'effort; J'aurais pleuré, je crois, comme une femme...
« Soit, dit-il à la fin, c'est bien joué ;
Tu m'as vaincu :
Devant qui parle ou muse on peut rester muet;
J'aime ta ruse,
Car, près de qui se tait et sourit comme toi.
On souffre à rester coi :
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>n parlerait pour s'entendre !
u m'amuses ;
u cherches à savoir pourquoi je nie lais ?
u voudrais mes aveux
'our la peine qu'il t'a coûté
j)'étre resté, toute une heure! silencieux !
Tas-tu pas deviné ? dois-je t'aider? »
1 s'accouda
''a me rc^.irdait dans les yeux...
)rjeme taisais, niaintenaiit, (.hei-cliaiit un iii(»t
St, s'il m'avait fallu parler,
e fusse resté sot !
\\à\s il reprit de voix plus proche:
Ecoule : le havardage vain des porches, >e caquetage des femmes attardées sous la torche, )ont les bruits de la voix et le son des paroles iaides, mornes, féroces ou stupides ou folles, "li les joies qu'elles gi\tent de ce peu (lu'elles disent, M'ont fait aimer le silence des hôtes ; )e ce jour, j'ai vécu au pays des surprises ; le crois pas (|ue m'a vie soit muette! .a chèvre bêle, je souffle dans ce bois, .a bise et la brise en ces pins t)nt des voix
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(^)ni dans la profondeur des ârnes se prolnng«'nt ; Sous le soleil qui mord et sous la pluie qui rong»- La pierre môme bruit, s'effrite et croule X'crs la mor et le chant ét^i-nel qu'elle roule...
Pose l'oreille contre terre; elle chante, h«*rger:
Si lu ne l'entends pas, tu es un étranger;
Ce coquillage, tiens, écoute-le, il gronde ;
Une voix harmonieuse emplit le monde !
Or tout cela a-t-il le son vain de leurs mots ? '
Des mots dont tu vas faire une ode?
Trois cris de flûte disent mieux la vie |
Que toutes les paroles d'Hésiode !
Donc je me tais. M'as-tu compris? ...»
Il s'était redressé, assis, musant sa fable,
Faisant ruisseler entre ses doigts le sable
Et regardant le petit jet doré
Couler au soleil dans sa paume ouverte;
Mais sa main, tout à coup, est retombée inerte
El il a murmuré :
« Est-ce avec des mots qu'on dira l'amour?
Les lèvres s'ouvrent aux baisers mieux qu'aux mots sourd
Kl quand le cœur bat selon l'heure et l'ombre.
Berger, sais-tu la strophe de ce nombre?... »
MU \I>II
s'élait drloui'iié de moi
i vol l)Iaiic de mouettes virait sui* la mer pâle
ec des cris m<>lës au doux Nruit scnird
1 (lot frangé, à peine, d'une écume rose:
Quel mol prononce un flot '.' une lierho? une algu<; ?
ici est le mot que dil le jour
• ivcnant au laryre au ras des vaijues .'
ici mol soupire là-haut parmi les pins,
10 loul esl ln-au, sans mesur<' rt sans fin ?
celte pierre tombe, quel mot dit-elle?
quand les feuilles tournent sur la mousse
Telles, moins belles, s fdles blondes et rousses — 'ont-elles dit si vite?
lel verbe est dans le ciel quand loul palpite étoiles — ciel et mer — et que la hne point urde, rouge et lente entre les peupliers ? rgcr, tais-toi, et ne me réponds point... » n doigt lit sur sa lèvre un geste familier.
. Je le baisai en le quillanl comme un ami; Il«' tiiiii-l'i iii)i|v: ii';ivon< \i;\< dopmi :
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Des lûclierons de hasard, par la pn*e,
Sautaient, diantaifiit, criaient éperdiiment
— Ojirimo on saute en chantant quand le vin est !><>ii
Kt qu'il coule poin* Ions —
Mais lentement,
Le silence tombe de la lune douce;
Le sommeil les a surpris, un à un,
Tel dormit sur la route, un autre dans sa tonne :
Bacchus menant le chœur du vieil automne
Tituba, demi-mort, dans l'herbe rousse;
Et tout s'assoupit sous le ciel d'étoiles...
Nous veillions, cote à côte, assis au seuil;
L'air était calme et lourd, et, dans les feuilles,
Pas même un bruissement de nid;
Elle avait écarté le voile
De son épaule frêle et de sa gorge hardie :
« Pourquoi n'as-tu rien dit, toute cette veille ? »
Susurra-t-elle, penchée, bas, à mon oreille
( Si près que sa lèvre la touche )
« Tais-toi ! « lui dis-je et lui baisai la bouche...
Et nous restions, ainsi, rêveurs et sans paroles; La lune silencieuse vint frôler son épaule
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Et semer devant nous, sur \v seuil noir tantôt, En pluie d'argent perçant la treille du linteau El qui perle à son sein et sur ses mains ruisselh', La joie muette de son silence éternel...
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Quand Mclissa clianlail, toutes les filles,
Sous le grand pommier rose dont l'onibi-e oscille,
Filaient en chantant bas à l'unisson,
Suivant sa voix plus claire ;
Et, à l'entour, sous le soleil d'avril.
Ceux de la vigne et du sillon,
(Jeux de la cognée lourde, des légères faucilles
Kl moi le porcher, grave à ce qu'on dit.
Nous écoutions couchés dans l'herbe reverdie.
...Je les ai regardées, groupées comme un poenje ;
Je ne sais plus laquelle j'aime
— Aucune, sans doute, hors Mélissa —
Ou toutes, si j'y songe :
Les trois sœurs que Ton prendrait pour la même
N'étaient leurs chevelures diverses :
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l'Jl
rii;ilir avec sps bandeaux que prolonge
Un voile léger, de là, de çà ;
I']iipliro.syne et sa joue où transparaît
La lueur de son rire de victoire,
El puis celte Aglare qui verse
D'un petit geste de dédain si gai
1/ivresse sainte dr la hcauté d'ivoire ;
l''lle est très belle.
C'est elle que j'aimerais
Si j'étais jeune et naît ri iiiDi'osr
Pleurant, coniriu' jr fus, (juand l'aube rose
M'ouvrait le voile solitaire de 1 Kté,
Avant (pic Mélissa nr nie fût belle...
(Huit ! les voix ])alteiil de 1 aile,
La Strophe se pose.
Le rliant s'alontilet sr lait
Aiii<i j écoute et rêve tout ensemble ;
Lt (piand le chœur des filles aux lents mots doux
M» url comme un souffle entre les feuilles du tremble,
(le fut le tour de lun de nous
\)(' d'ivc un hymne, une ode, ou (pndque chanson simple,
Selon son goût et sa science ;
Donc ayant applaudi on fit silence.
Hi2 LA CLKhri de vie
Mélissa j)rit le sort :
a Agias ! Agias le bûcheron 1
— Ce ne fut qu'un grand rire el hien à tort)
Agias va dire la chanson. »
On fît cercle de plus près sous le pommier,
Gaîment, avec des mots dits à voix basse,
De fiancé hardi à fiancée dispose,
Et l'on se récriait,
Soit que la fille rougît comme une rose
Et qu'on feignît de savoir le secret,
Soit qu'on en réclamât l'aveu.
— Troupe joyeuse, et turbulente, un peu ;
Et, pour un mot
Que lance de voix feinte un vendangeur
Qui rit toujours.
On criait : « Agias ! Agias évohé !
Dis tes amours »
Car Agias passe pour un sot
Et courtise l'inconstante Aglaée
Qui rit de lui avec ses sœurs aînées.
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Il rougit comme une fillette qu'on raille
Et puis, sans honte fausse,
11 se leva de toute sa haute taille,
Et de la tête,
Jeurte comme l'auhe neuve,
Kt musclé comme Hercule Athlète
Appuyé sur sa hache claire dans l'herbe,
Gauche un peu à vrai dire,
Un corps superbe ;
On l'a dit niais
Sans preuve ;
Mais il portait à rire.
Or Mélissa de son banc de gazon
Groupe ceux-ci du geste ;
Fait signe à celui-là qu'il soit plus leste.
Place les filles et les garçons,
Souriante, du reste,
De son sourire fin
Et de ses yeux lilas,
Et Agias, debout, pul chanter à la fin.
— On riait bas — :
i.V «XAliiK liK Vil
« Vous me connaisse/ bien avec ma hache.
Si je suis doux et si je me fArhe
(^)ii(>i «jiK lOri dise et quoi qu on fasse,
Doue riez, tout haut ! de mes mots sans art,
lu si je vous toucliais par hasard,
Ce sérail la voix de l'amour qui passe.
« ])e l'aulje au soii*, l'été l'hiver, On m'entend au fond de la clairière :
A chaque coup de ma hache de fer Le soleil s'avance et l'onjbre recule Et souvent le soir, au crépuscule.
Où midi fut soiiihrc la nuit est claire.
« Je ne chante pas car la tâche est inide;
.1 écoute chanter dans la solitude
I/écho de ma hache au souffle court :
Va des plaintes, aussi, sous ma cognée lourde
— Et je ris tout haut ! car mon âme est sourde
Aux plaintes des nymphes, à leurs mots d'amour
^( La Dryas a dit : Ce chêne m'abrite. Veux-tu m'en chasser? regarde vite.
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(]i>?iiriie je suis belle et grande, liélas? Mais je n'ai cure de ses promesses, .\r n'ai que faire de deux maîtresses, lu celle ([ue j'aime ne m'aime pas.
« Kt je ris tout haut ! balançant ma cognée
I/«''Corce vole, le ti'one a saigné
— Tous les coups portent et je les compte —
Le plus vieux cliéne chancelle et penche
Kt tord éperdument ses branches,
Kt s'effondre avec un cri dv honte
« La Sémias, pûle dans le bouleau, Me rit d abord avec un sanglot :
Vois! je suis blonde et (vMo, pi-ends-i Mais qu'ai-je à faire de ses baisers ; Ma maîtresse à moi me tourne en risées F( tu v(iudrais (pic je rie avec loi?
IlOl
Mt c'est ritéas, dans le saule, à présent, (}ui veut me donner sa bouche en présent Va ses longs cheveux et ses yeux lilas ; (iarde tes yeux et tes tresses douces.
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Ma iiiaitresse est belle et me repousse,
Ta bouche n'est pas la sienne, n est-ce pas ?
a Ainsi je lève ma hache et j'abats Le frêne et le charme et le châtaignier, Et je rythme la chanson de ma cognée : Ma maîtresse rit et ne n'aime pas :
Ma maîtresse pleure, elle m aimera... »
Il se tut ; car il vil qu'on ne riait pas Et il vit que sa cause était gagnée.
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LE SATYREAU
. On dirait qu un rayon troué le feuillage, lèche vive de feu t jet d or blond ui poudroie de la joie ans l'ombre bleue, épanouit en gerbe qui s'embrase, ',t tombe en large flaque d'or rosé u dos d Yaina, ma truie qui dort...
'oui est si calme
)ue la brise, là-haut, dans les feuilles de cime
iusurro, à peine,
Jn bruit léger de vagues,
h je m assoupis dant un chant de rimes
aines,
Jn flottement de palmes,
Jn chœur lointain d'épithalame...
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(' csl un satyreau — maiiilonant, jo le vois bien î
W'ivr lilond de lumnTi* —
Assis au dos d'Yaiiia ma Iruie;
Il parlo avec sa voix, sans fin ;
MuriMurcs des cimes, bourdonnement de l'air
Rumeurs de 1 eau,
lu, peu à peu, j'enlend des mois...
\ L amour ?
On n aime pas quelqu une — tèlc blonde ou brune l^]t baiser sans recours — On aime !
« Celle-là, celJe-ci, qu'importe ?
On mène sa chanson de porte en pnri(
Du labour à la fenaison,
Des foins à la vendange,
Et on la change
Au gré de la saison.
On aime la Vie, à même !
|:N AHTMMl 1 '.»'.'
A loule licurc on rsl autre ;
li te revoit après deux courts ét<''S
; te reconnaît pas !
li donc as-tu viv f
, si n'«Hait la loipu; où lu l'acroutres,
li donc te counaîlrail ?
ici Age à ta vci'lii '}
îs viii*^l ans sont j)artis par le chemin des frônes
1 ïail ! ([ui donc cs-lii .'
/ec ta mine liaulainr
)ur te dire l aîn»î de ce ji-uin- lionnnr murl ?
n est pas un alouie de ton corps
li n'ait changé depuis ces heures-là !
us rien ne vit en toi qui fut vivant en lui ;
li donc es-ln .' <jne fais-tu de la vie?... »
parle dans mon songe dune voix <i fi'èle
ue je ne puis le contredin' :
i voix m'atteint à peine
tpèle-im^le
vee le chanl des feuilles elle son de ma lyre
étendue au soleil et qui soupire
es notes grêles.
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Kst-ce la peine
De se retourner sur le talus frais fauclu-
Parce qu'une tige est rude et qu'on s'y est rouclié ?
Kt quant, la nuit, un volet bat au vent,
A petits coups, tout doucement,
Te lèves-tu pour le fixer ?
Quand même tu t'en fâches ?
Ainsi je l'écoutais involontairement.
Vexé,
Irrésolu et lâche..
« Ne veux-tu pas aimer ?
Que te faut-il ? des jonquilles jaunes ?
Les lys aux roses tramés ?
Des anémones ?
« Je sais dans Syracuse
Une fille riche et vaine ;
Avec un peu de ruse
Et un peu moins de peine,
Tu fréterais par elle des trirèmes.
Tu mêlerais aux ambres de la mer du Nord
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Les épices d'Égyplc, sur ton comptoif.
La veux-tu, (lès ce soir ?...
a Non ? tu n'as cure d'or ?
— La pauvre feinte :
L'or c'est Corinthe!...
« Pr<Muls celle-ci. alors, de Bactriane :
Son amant sera satrape des Mèdes ;
Veux-tu un diadème à ceindre,
Gomme intermède,
Entre deux longs baisers ?
Tu mèneras la guerre jusqu'à l'Inde
Pour te reposer...
« Non ? tu fais û des victoires ?
Pauvre homme I pourquoi craindre ; La beauté aime la gloire, 11 faut l'or ou la gloire pour rétreindre...
(( Voici des esclaves sans noiiibri' :
Los filles blanches et blondes de Trébizonde,
20'l i.A cLAmi ne %ie
Ddiil 1.1 ( liaii* <.'sl nue neige tiède; La mihir'iine d()nl la gorge est d'ivoire noir l''l brûlée d'aromales comme un encensoir... li'aiiiour en larmes ! i'amonr ivre et fol! l/am«)iir (|iii rrif on l'ariioiir ^ans parole... L amour... n
... 11 parle éperdument dans le soleil ;
La brise fraîchit dans les feuilles s»*ches,
M éveille
Et j'ai heurté du pied Yaina ;
Elle surgit de son somme
Avec un grogneiuent revéche
Qui met en fuite
Le petit satyre et ses contes <,in=; «milite.
Et je me lève de mon rêve ;
— Le soir descend —
Et soufflant, dans ma corne, j appelle mes porcs Et nous faisons route vers l'étable encor
— La route est rouo^e comme du sanor — Et i^Ale ensuite comme la mort...
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...Et inaint«^nant je iiiarclic dans le cr«^pus(Milo,
Songeant à Mélissa, aux premiers jour.s qui se renilent,
Là-bas, dans le passé, eoinnic un cortège clair ;
Et je regarde l'avenir et son myslèr»'
A travers la nnit inollc qui monte autnui- de ii<»us ;
Je songe à ce (ju\'lle dirait décela.
Et fais sa r«>ponse à mi-voix.
Feignant ses mots tendres et doux...
« On n amie (pi une lois; le reste csl vain :
Si je pouvais, en retirant ma main.
Te pousser à la joie sans lendemain.
Je le ferais sans un regret, sans un remords;
Mais l'amour qui te tient est fort comme la mort.
« Aglaée te plaît-elle ? elle a ma bouche !
Eupbrosyne, comme moi, mêle sa chevehu»» au vent.
Et, si ta njain instinctive la touche,
Ce sont irjes cheveux que tu frôles.
Comme tes yeux tantôt baisaient ma bouche
T'ari".'les-ln pimr voir Thalie parmi les saules
V j)ris-lu garde?
riialie se penche comme moi quand elle fib?.
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Et de tes yeux volages c'est moi que tu regardes î On n'aime qu'une fois et le reste est futile.
« Car ton amo est faite frMe Du reflet de mon rire en elle ; Ton songe est le miroir choisi Où j'ai miré ma nudité farouche ; Quel rôve vaut ceci :
Tu m'as baisé la bouche...
« Si tu t'en vins vers moi, naïf et grave
— De quels lointains les dieux le savent! C'est qu'un destin te mène ;
Que n'as-tu pris la mer?
Pilote ou capitaine ?
Ou, levé sur la tourbe humaine,
Que n as-lu fait ton rtve avec des mots de chair?
Que n'as-tu dessiné ton songe avec des corps
Qui saignent, pleurent et meurent
Avec aux lèvres le mot d'ordre de la tienne ?...
— Va, l'amour qui te tient est fort comme la mort ! r>
Et je n'osais franchir le seuil, Comme un prodigue ;
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Sûr de Taccueil,
Mais m en voyant indigne ;
Et je m'assis, rêveur, près du grand cep de vigne.
Car Mélissa chantait noire amour aux accords J)e sa petite lyre tendue de cordes d'or Kt j'ai pleuré de joie et d(î honte et d'orgueil. Car l'ariiour qui me tient «si fort comme la mort.
'AHi
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Un grand auvent de chaume nous abrite;
Entre le tronc des vieux tilleuls,
On voit la fuite
Du fleuve, des nuages et de l'heure suhil<-
Une rose s'effeuille,
Et puis une autre rose ;
11 inod«*le, je chante, on cause.
Si je m assois auprès du j)<)lier. mon aïeul
C'est pour causer;
11 aime à parler à sa roue qui vire
— Même quand il est seul —
Il me fait arroser
L'argile grasse que je lave
El mêle d'un peu de sable;
Et je le laisse dire;
Sa voix est sonore, franche et grave.
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parle avec un gesle dr la liiain, tmjours le même; a foi inébranlable c voile d'arguties que j'aime.
es vases (ju'il tourne et orne sont parfaits,
)e «çalhe pur, et quoi (ju'il trace
- Les petits groupes de déesses et de dieux,
)es lliyrses en trophées,
)rj)liée de Thrace,
iCs bacchantes à la dépouille tigrée,
^a dans(; des Muses —
.\)ut satisfait les yeux,
]hai*iii<' ou aiiiiise ;
>es coupes sont si belles
Qu'Athènes y boit le vin des îles ;
•>ans sot orgueil il en est fier un peu,
\ bon droit : chacun l'aime pour son arl habile
\^i pour sa bonne grAce et ce qu'il dit ;
[^{ moi je l'aiinr pour sa foi tranquille.
Donc, je m'étais assis auprès de lui.
Ma lyre debout entre mes deux genoux
A le regarder rnodelcr la terre; Je fredonnais un de mes airs; Puis, comme je me taisais, Soudain, avec son geste do la rnain :
« Vos cliansons, dit-il, mon enfant, tournent dans l'air
D'un souple vol aisé.
Gomme sur l'herbe cette ronde de filles;
Ton art est joli, frêle et trop facile :
Ta rime sonne à peine comme un baiser;
Ta muse est trop agile
A fuir vers les Saules. »
Je l'écoutais, car j'aime sa parole
Et son esprit subtil.
« Ta voix est juste, ton plectre est prompt;
Ta lyre se marie aux mots en harmonie;
Le rythme entre tes doigts, se noue, se rompt
En mélodies indéfinies;
Ton rêve sur ta lèvre neuve
S'accorde au geste de tes doigts;
Tu crois improviser la preuve
D'une autre loi,
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- Dit-on? —
oui cela est beau et digne et saint, sans doute;
(ais, quand ta bouche sera close,
a lyre détendue aux mains d'un autre,
'u'en saura-t-on?
)ue sera-t-il des rythmes que tu oses
t dont toi et les tiens vous vous vantiez,
,n vous grisant de vos chansons ?
.a mort te prendra tout entier
X hors la mémoire d'une chanson de hasard,
[ue saura-t-on de loi et de ton art?
: Car il en sera de la sorte, poète ;
randis que cette terre que je grave
2st telle qu'elle brave
)e sa beauté passive
^e temps qui guette ;
gt — que je meure ou que je vive,
du que l'Hellade esclave
S'ellace et tombe dans l'oubli —
Dans mille fois mille ans sur telle plaine
Où sera morte Athènes,
3ii aura péri Thèbes,
Un soc lèvera ma coupe demi-pleine
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li«;s < fiidrcs dos arriôre-ncveux iiuMées à la li«* J)os vins qu'ils y boiront dans mille ann^#*s. l'il Ci' soûl gost«,* d'épl»èl>e — N'en Irouvàl-on que ce débris — Dira au monde jeurte qui nous fûmes, u 11 inscrivit mon nom au flanc du vase frêle Et puis : joueur de li/rv^ et signa : son aïeul. « Tiens, dit-il en riant, nous voilà immortels! »
Alors je lui ai dit
l^Plus haut (ju'il ne fallait, peut-être^ :
« Ton art est si peu sûr de vaincre le silence
Que tu le veux muet, mon maître ?
Quoi donc! se tuer pour ne pas mourir ?
Vais-je dire, après toi, en rejetant ma lyre :
Assois-toi, fille, avec tes grâces vives,
Ne lève pas tes bras en arc ;
Ton geste raessied!
Ne cambre pas la taille souple,
Ne tourne pas ainsi.
N'alterne pas le rythme de tes pieds!...
Maître, le trait est net des dessins que tu traces,
La courbe de ta coupe est savante en sa grâce
Et je crois comme toi éternel ton dessin —
I N ai«:aI)Ii; -1 1
fais II esl-ce pour c«,' ([iie la Li«^m' viv.iiile
Jndulera, là-bas, dans la danse d'une lille ?
!t par rllr Ion (uuvre est vivante à jamais;
lar s'il n'tvoquail rien que n'eussent vu les yeux
1 sérail iiironipris coniine l'jeuvre de Dieu,
)ui trace à l'inlini dans le v'uA clair d'été
^a pr(>pln''li(|U(^ joie de son éternité;
)ne Lui seul peut se lire... cl cpie j ai épeléeî...
Aïeul! nous sommes la voix perpéluelli; '!t ce qui vil en nous, l«^s éphémères, 'iSt clernel en soi, étanl la Vie; «îolre art n'est pas un ait de lignes et de sphères : »ous sommes, e est assez ; ioyons, à loule vnix !
)emaiu nous dormirons où dort le passé coi.
: Mais l'avcuir harmonieux sera;
iG dont nous lûmes subsiste,
>i bien qu<î sur la lèvre des amants
iC mot : Toujours renaît impé'rissablemcnt,
ovcux, et triste...
2lli
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« Mon nom ?
l^r Fiiol dont on nie nomme ?
Qu'imporle, s'il s'éteint ou change
Sur la lèvre des hommes ?
Le tien, tracé sur ce rython,
Le lira-t-on selon ta voix
Dans l'avenir étrange ?
« Si même ton petit rêve d'immortalil<-
Se réalise, et qu'on trouve ta coupe,
Sais-tu comment s'épelleront les lettres que lu traces
De cette main si sûre ?
Regarde: elles s'effarent î...
« Non tu n'as pas compris, bien que tu l'aime^,
La joie impérieuse des poèmes ;
Figurons l'avenir qui t'inquiète :
Les siècles sont passés,
L'Hellas est morte avec son âme et sa pensée,
La voix de ses clairons, le chant de ses poètes ;
La grande barbarie éparse autour de nous
S'est rejointe, fondant notre œuvre en son remous;
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Le langage du Scytlve iiiôlé aux mots du Parlhe
Fleurit comme une rose qu'on a greffée;
Regarde !
Les grands bois croisent leurs trophées;
La nuit en robe bleue marche sur les sommets ;
L'hymne éternel est doux encore dans les feuillées;
Artiiémis survit au nom qui l'a nommée;
On chante dans l'ombre tiède des veillées;
Cypris aux blondes chairs adoucit sa voix molle,
Enseigne à dire : j'aime ! aux nouvelles paroles.
Ce qui valait de vivre de nos rythmes survit;
Dans le lent crépuscule et sous le lourd midi,
Le sentier fleure et bruit ; un autre le gravit;
Ce qu'il chante, le môme écho encore le redit;
Hien n'est raort de nos rêves, de nos joies, de nos doutes;
Sur le temple effrité que foule la grand'route
La ville chante encor, dans la voix d'un passant
')m marche dans le matin éblouissant; hi'importe de mourir à qui entend son pas, qui sent la poussière qu<' lève son pied las la fraîcheur de l'ombre soudain barrant la roule in bruit de gazouillis que d'ici on écoute, ho du vieux tilleul dont l'ombre rit sur nous... ? .Il ! laissez-moi mourir, en chantant, à genoux !
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De <|ii<ll<- r\rvn\\v |);i<->i\<' |».'irIr/-voiis ? Maître!
Non. je voudrais mourir debout, (Contre I«; v«nl délé, la face au jour, Où l)i<'n l'auloiune, La tôte ceinte du laurier roux, Tendant ma lyre aux flèches de la bise, (^ar sa voix sonne douce encore, quoi qu'elle dise.
« Quel est donc ton regret et que! est ce reproche
Et quelle est cette gloire feinte et rouée?
Ce que j ai dit pour ceux qui m'écoutaient
Se dissipe, nuée.
Et l'ombre comme un vent l'efliloche?
Soit ! je te répondrai : C'est bien .
D'autres ont chanté haut dont nul ne se souvient;
Mais quand mon rêve juste se marie à ma lyre
Je sais que c'est cela qu'ils devaient dire
Là-bas où susurra la jeune humanité;
Ce que je prends aux brises de l'été,
Un autre le prendra et s en trouvera riche ;
L'ombre des chênes est prodigue à jamais
Des rêves où j'ai lu les mots qui font aimer;
Les roseaux donneront à quelque autre la note
EN ARCADIF -IT)
Qur j'y pris allongé sur la litTgr...
Et Maïa mire des Dieux est jeune et toujours vierge.
Et, si ma joie m'approuve, un auli-c m'a compris i.à-bas dans l'avenir sans terme des esprits; La Belle Klernilé n'a cure de mon nom : Nous vivons à jamais dans ce que nous aimons; Aïiul, l'œuvre est exquise de tes mains, OllVc ta coupe aux Dieux; car l'art est surhumaine Hien ne mourra de nous, rien n'est fulile et vain : La vie se réalise à l'infini ;
Tout est grave et joyeux; ta coupe el mon poème î Kttout est éternel, ineU'ahle et suprême. La courbe des coteaux cl la chanson des nids, Celle Ik'upc et ces paroles que je dis, Et ton sourire ami cl les gucpes qui viennent Grapiller au linteau la lourde treille d'or; Aïeul qui m'aimes bien el que jélonne encor, N'esl-ce assez de ceci et quoi (pi il en advienne, N'esl-ci» a^*^c/ de l'/Mcrnilt'' (pi<»lidiini,c ? »
11 ril, songeur, un temps, immobile : un groupe De bacchantes couraient lascives sur la roue;
La ronde fléchit, cède, agile et se renoue; 11 la vit repasser, trois fois, et sur sa joue Une larme a coulé : « Adieu joyeuse troup»,- ! »
— Et, me baisant au front, il a brisé sa coupe.
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MELISSA
... Du tertre, ici,
Assise auprès d'un pâtre
— Mieux que du trône aux griffes d'or
Hayant, d'un cri, l'albâtre
Des dalles, à peine sonores
Du pas glissé des théories —
Tu vois passer, léger, au long des prés en fleurs,
Le jour harnionieux parmi le chœur des heures :
Et selon le vent d'avril alerte,
Entre l'azur ardent et la plaine trop verte,
Groupe lent et chenu de souvenirs, sans doute,
Passants vieillis des vieilles routes.
Les nuages te sont une mélancolie;
Et tu rêves au vieux tcmi)le d'où l'amour t'a ravie
Et tu songes, peut-être,
A l'ombre parfumée de l'encens des vieux prêtres;
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'J'ii l«- dis (|ii'il <;sl iiii(,'iix d«? mourir sans savoir Le jourluimiliant nos r^'Ves de sa gloire, Puisque la nuit revient et que la mort est noire; Mais je te dis:
«Toutes tes roses
Montent et festonnent tes chapiteaux,
Des colombes s'y posent ;
Et j'ai ravi, tantôt,
Encore un secret à la joie des choses :
Car vois !
Les marbres d'or, aux cannelures fines.
Du petit temple de ta vie,
Mélissa,
Sont riches du soleil qui décline
Versant, avec sa joie, la soif des vins
Qu'elle mûrit !
« La brise entre le^ feuilles tutélaires Ramène vers ta lèvre au pli joli L'haleine de ta chanson même, Et la baise
IN Ain A III I 2\\)
Dune lèvre acide encor du baiser de la mer, lu mMo riiorizon à ton poème...
« Regarde, en te penchant sur mon épaule,
Vois mon grand bouclier contre le saule,
Parmi les hauts épis :
Le (irillou luit d'argent sur champ de sable,
Et c'est comme un trophée
Que j'ai pris sur mes haines assoupies.
Un soir de fable ;
L'Ep«'e,
Que l'autre élt' j'ai plantée dans le lerlrc,
Est tout enguirlandée par les volubilis
— Qui l'ont couverte
Comme d'une rouille fleuri»; d'épopée!
Et la gorgone de la garde
Rit presque, mainlenanl,
Et nous regarde ;
L'Epée est blanche comme un lys ..
« Je ne sais si le cyprès sévère
M'approuve,
Mais j'aime la douceur de l'oliviei
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Grîs verl
Qui fait rurnbre Mgère en écartant ses doigts
... On trouve,
En triant ce gravier,
Des perles, maintefois
— Ainsi, dans mes paroles, ta réplique (Et bien que tu te taises ! ) —
Tout est trop clair, ici, pour que ton cœur s'y cache
Ton âme est belle et nue comme ta chair pudique,
Le jour est aise,
Le jour embaume, chante, rayonne
Et d'être belle et nue ta grâce est deux fois bonne...
« Levons le thyrse !
L'occident rougeoie ;
L'ombre du Ménole, jusqu'au bois,
S'allonge,
A s'y confondre, sous la voûte des chênes
— Comme mon songe
Se fond au mystère des joies humaines..^ Levons le caducée !
Les porchers font une ombre en marche Au flanc poudrenx et clair du Lycée
— Le soir monte, le jour s'efface...
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Méiissa, Toute la grave majesté dos liori/ons M'oublie!
J ai saigné d'être seul, avecque ma folie A sourire âmes vieilles visions Et si ces heures-là furent vaine?, Celles-ci,
Sont vaines, donc, aussi, Est-ce la peine ?...
Je viens vers l'avenir au pas de l'heure frêle, Jeune ombre, à jamais même encore que nouvelle Sa main entre ma main change à l'étape neuve ; Elle est la fiancée, toujours, et vierge et veuve ; Ariane diverse, elle met entre mes doigts Un fil toujours nouveau, le même toutefois, Liant à chaque pas ma destinée à l'ombre Qui fuit derrière moi, iradiée ou sombre, Si bien que, dans ma main sans cesse appesantie. Je sens le poids des jours avec le poids des nuits Et que mon pas, jadis alerte, s'embarrasse Do lôohoveau, qui fait ma marrho di'jà lasse.
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0 Est-ce la halle ici,
Auprès de loi ?
Avec mon troupeau de soucis
Comme des chèvres noires, fantasques et dociles ?
Avec mes joies,
Gomme un groupe d'agneaux dans l'herbe tendre ?
« Mélissa, tu es patiente de m'enlendre ! L'aumône de les yeux rieurs fait pâle l'ombre ; J'aurai des chansons claires comme ta tresse blonde Qui mène, Ariane, au jour de ta beauté pensive ... Et j'ai honte de moi quand je tiens ta main vive.
« Vois, même sous la lune sénescente,
Gomme l'horizon est large,
Profond et clair,
Jusqu'aux étoiles!
... Les chênes entre leurs bras noueux
N'étreignent qu'un peu d'air,
Et ces noyers
Avec leurs ombres, lourdes comme une charge.
Rêvent joyeux;
Mais moi.
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v-c ce rt'j^ai<i <[ui me mène Il rijorizoïi à riiorizon,
-i-il une ombre que j V'ireignc 1'
l)urne de nuit, fraîche à ma lempe en fièvre ? tvec ce regard qui me mène usqu'à la mer aérienne !
e rôve par delà le radieux domaine )e fleurs et de parfuiis de printemps et d'automne 'n hoiizon plus large où mon désir s'étonne ;
Devançant vers la mort le pas de mes années, lovant les fruits cueillis et les roses fanj^es, amais las d'espérer, jamais saoul d'avenir, làlant d'un geste gai mon ombre sur la route mant devant toi, comme un défi au doiilr. leiiillrs que ma main arrache aux branches basses, .1 que la brise folle en souriant pourchasse...
Ris donc ! ton souille agile vibre aux cordes des Ivres ; a haute Voix des pins au murmure du saule Lvec son rythme où sonne à demi la parole, :st telle, (h'jà, qu'on l'écoute, .a lyre oisive sur l'épaule,
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L'esprit se tail et doute.
L'herbe, balbutianl de sa ténuité,
Fait rnuet notre rêve exquis de la nuitée ;
Les astres ont des musiques fraternelles
Et l'on rêve sans voix à les songer trop belles ;
Oui, et l'on craint que sonne étrange la parole
Quand le pin dit plus haut le murmure du saule.
« Ris donc, Mélissa,
L'amour ose épier le sens léger d'un rire
Et je te chanterai selon ma haute lyre
Ta propre joie,
Ce soir
— Ainsi qu'un échanson
Verse à la reine, d'un geste de roi,
Le vin du royal pressoir ! . . .
... « Mais qui donc chantera, Mélissa d'Arcadie, L'hymne que toute chose en priant te dédie ? Le sourire et le geste chaste que tu penches Sur la fontaine, émue au baiser de ta soif; La clarté dont avril enguirlande tes hanches ; Les roses dont l'amour victorieux te coiffe ;
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Les p«halcs neigeant leur frêle mort ardente, De tes cheveux tout d'or limpide comme un vin, Vers le pli et les fleurs de ta gorge prudente...
Oli qu'il sache, entraînant d un geste surhumain La joie de ta beauté vers 1 éternel demain, Lever le rythme ardent que ta i)udeur avive, Comme une torche claire et sûre, et que l'on suive 1 »
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