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Cette édition splendidement illustrée comprend 30 illustrations et notamment :
Ie' Une eau-forte d'Armand Rassenfosse. — (Le Diable tente Rosine ; la femme, par
toutes les saillies de son corps, exprime sa satisfaction d'obéir à Messire Satanas.) 2" Trois aquarelles d'Andhré des Gâchons séduiront, comme devant, le public qui suit
passionnément l'artiste imagier en toutes ses manifestations de coloriste vibrant. 3" Une évocation des fêtes priapiques par Ulm (hors-texte). Imprimée en sanguine,
l'œuvre vaut autant par les détails que par l'ensemble ; et certaines audaces d'allure et de
mouvement plairont à tous les amoureux du passé, au cerveau desquels chantent l'ivresse des
baisers et toutes les caresses.
4° Une aquarelle de Detouche. — (Les sept péchés capitaux sous la forme de sept femmes
capiteuses dévalent par les sentes infernales. D'un geste que n'indique certes pas la modestie
de leur regard, elles entrouvrent leur manteau, et leur corps entièrement nu, apparaît aux yeux
de quelques moines dont nous n'apercevons que la cagoule.) 5° Une gravure de DetOUChe. — (Une montagne taillée à pic au haut de laquelle le biblique
bouc attend les sorcières qui, à cheval sur le sabbatique balai montent éperdues et a demi
pâmées, déjà, au sabbat infernal.) 6' Une composition de Joseph Sattler, le magique évocateur des foules et des fanatismes
religieux du moyen-âge.
A JEAN LORRAIN
Réflexions
sur la Danse et la Mimique
ANaples. il y a trois ans, je passais des soirées délicieuses à regarder, au théâtre de la Fenice, les danses d'Emmanuela Ungaro. C'est là que j'appris à admirer les ballets et à comprendre quel plaisir exquis, bellement voluptueux, on peut goûter dans ces jeux de lignes incessamment variés, dans ces constructions, toujours défaites et recommencées, de formes harmonieuses. Qu'on joigne, pensais-je, à ces grâces savantes de l'Italie, cette vivacité burlesque dont les mimes de l'Angleterre ont le secret, qu'on y joigne aussi ces féeries de couleurs que Mabel Stuart et la Loïe Fuller nous ont révélées, (i) essayant des pas d'un charme infini dans leurs robes amples de magiciennes, et l'on aura enfin un divertissement complet par sa bouffonnerie et sa beauté. Ces deux effets de la contemplation du monde, l'exaltation et le sourire, peuvent être produits par le geste de la ballerine et du clown, si le librettiste y consent.
(i) Peut-être les Romains, qui connurent tant de choses, n'ignorèrent point ces danses. Du moins certaines fresques de Pompeï le feraient supposer.
Et, en réalité, il n'existe pas d'autre spectacle nocturne pour des gens qui sortent de travailler, agités encore de mille soucis. Ils ne désirent que se reposer et se distraire ; mais le repos conscient qu'ils réclament n'est point un arrêt de mouvement ; c'est une transposition de personnalité. Ils ne prétendent pas ne plus vivre ; ils prétendent s'oublier et mettre leur âme sur d'autres êtres, jouer à la fois Cassandre, Arlequin et Colombine, afin d'avoir toujours l'illusion de cette activité à laquelle seul leur corps, par lassitude, a dû renoncer un moment. Peuvent-ils donc trouver quelque plaisir à ces tristes parades, à ces traînantes chansons, à ce comique vulgaire dont la lourde fantaisie ne quitte pas le restaurant ou la couturière à la mode comme si l'univers entier tenait entre Durand et le pavillon d'Armenonville ! Le Drame, non plus, sous ces différentes formes : opéra de Mozart, tragédie de Racine, comédie de Molière, avec tout ce qu'il comporte de troublant pour l'esprit, de hautement tragique, de violemment passionné, ne convient pas à leurs courts et inquiets loisirs. Il faut réserver pour les fêtes de l'intelligence ses pompes magnifiques, car il serait aussi inutile qu'indécent d'aller entendre Don Juan ou Phèdre de la même âme légère que l'on entre au cirque ou au vélodrome.
Seul le ballet, tel que je le conçois, peut satisfaire cette passion de mouvement aisé qu'éprouvent, après le travail, nos facultés. Il se sert du peintre et du poète pour offrir à nos sens des tableaux gais et somptueux, et, par une savante union de la Pantomime, de la Musique et de la Danse, il devient une forme admirable pour simuler les passions ordinaires des hommes qu'il exalte et dépouille, un moment, de leur venin. Et rien n'est plus élégant, que cette figuration muette. Je ne conçois pas, pour ma part, que dans le drame la parole soit vouée aux banalités de la conversation quotidienne, à l'expression de sentiments simples et primitifs : le geste devrait suffire à exprimer ce qui n'est pas la pensée.
Mais si l'on joint la danse à la mimique, ce n'est pas pour les confondre.
U danse, est un art tout spécial, qui a son but en lui-même et ne doi P- servir a figurer des sentiment, précis ; tout son charme alors disparaîtrait. Il n'est rien de ridicule, par exemple, comme de
voir un amant qui retrouve sa maîtresse danser son bonheur.
Cette habitude de faire servir la danse à d'autres fins que les siennes est, je crois, l'une des raisons qui ont rendu suspect chez nous ce genre charmant du ballet. Les Parisiens ont trop le goût du réalisme au théâtre pour admettre ces danses figuratives où la
oTLT' i T u^KSi gTnde placc : au Cûntraire< ]e suc-s q«'*
ont fait a la Cornalba, à la Loïe Fuller, aux Martinetti et dernièrement, a Séverin, prouve bien au contraire qu'en laissant à chacun de ces arts son caractère, on les réhabiliterait tous les deux.
Pour que l'intelligence ne se plaigne pas trop, et bien qu'en de tels spectacles les sens aient la plus grande part, il faut en expliquer les gestes par une intrigue raisonnable. C'est ce que j'ai essayé detaire dans cette comédie. L'idée que je me suis plu à y mettre est celle du triomphe du Diable. Le Diable, ici, représente l'humanité avec tous ses instincts bons et mauvais, instincts parmi lesquels se trouvent l'amour et le désir de l'absolu, symbolisé par le Paradis' Ce quon appelle mal est ce conflit d'instincts divers que nécessite exzster.ee. Des qu'à l'action vitale succède la contemplation fatalement le mal disparaît, l'enfer n'existe plus.
C'est, si l'on veut, une idée un peu subtile pour un ballet et pour des amateurs de danses, mais j'ai eu l'attention de la revêtir d'un travestissement naïf et bigarré. Puisse-t-elle sous ce déguisement pareille a des princesses qui s'habillent en paysannes pour aller à la taire ne pas être trop méconnaissable. Le public, d'ailleurs a le droit, s, le sujet l'ennuie, de ne s'occuper que des détails, dé voir seulement les artifices de Saint Pierre pour envoyer au Paradis de nouveaux élus et accroître ainsi ses profits ; les ruses du Diable pour entrer au ciel ; la manière, enfin, dont Rosine au contact de son infernal époux, se contamine, prend les désirs e't la personnalité de Lucifer, - de telle sorte que ce diable infortuné ne peut se convertir sans passer à sa femme son trousseau de vices comme des clefs pour pénétrer dans toutes les existences.
Peut-être, durant les entractes, lorsque l'orchestre se tait, sous le lustre obscurci et devant le rideau baissé, la pensée oisive, détournée, par le spectacle, de ses propres méditations et abandonnée un instant par les acteurs, se distraira-t-elle à suivre dans le livret les jeux de scène et à démêler la trame légère de l'intrigue. Aussi ai-je laissé aux librettistes à la Théophile Gautier leur système d'exposition concise et sans détails, et ai-je écrit cette petite comédie qu'on pourra parcourir, comme un programme, avant que ne se joue sur le théâtre une autre pièce, toute pareille, mais un peu simplifiée par la beauté vivante des danseuses.
PERSONNAGES DU BALLET
Le Diable
Rosine
Saint Pierre
Abraham Lèvy
Asmodée
L'Archange Gabriel
L'Archange Raphaël
L'Archange Michel
Les Sept Péchés Capitaux
Les Princes
Les Princesses
La Mère Supérieure
La Sorcière
L'Hôtelier et sa Femme
Une Paysanne et ses Filles
Caron
La Mort
Le Cocher du Ciel
Un Ange de la Conciergerie Céleste
Une Dévote de Saint-Sulpice
Un ancien Militaire décoré
Un Saint Martyr du Japon
Le Bore
La Suite du Diable. Le-; Anges et les Saints. Les Coqs. Les Servantes. Les Voyageurs. Les Soldats. Le Cortège de Bacchus. Le Cortège de la Sorcière. Les
Vendangeuses. Les Moissonneuses. Les Enfants. Les Nonnes. Les Artisans. Les Ombres. Les Elus, parmi lesquels les prototypes de M. Lemaître et de Madame Séverine.
PREMIER ACTE
SAINT PIERRE portier.
On aperçoit, au fond du théâtre, la conciergerie du ciel. C'est un corps de logis à une fenêtre de façade, flanqué de deux grosses tours. Sur une pancarte sont écrits ces mots : "Bureau du Ciel. 'Prix d'entrée. On y monte par un escalier taillé dans le roc et très difficile : il faut bien qu'on ait du mérite à y entrer ! Plus loin, sur le haut d'une montagne, le château du Paradis dresse, dans un ciel tout embrasé des rayons du soleil couchant, ses tourelles, ses
campaniles et ses clochers. A gauche et sur le devant de la scène, l'entrée des palais infernaux, magnifique construction dans le style de la Renaissance. Un large escalier tournant, accédant à une vaste terrasse, y conduit. Des corbeilles de roses garnissent la balustrade.
Au lever du rideau, la porte du Paradis s'ouvre, des anges et des saintes, portant harpes, flûtes et violons, viennent prendre le frais et regardent la route du ciel, attendant la diligence qui doit amener de nouveaux élus.
Les saintes se mettent à chanter. Les anges et les saints accompagnent :
Nous venons tous les soirs prendre l'air au balcon, Fatigués de cantique et lassés d'oraison,
Et quand la nuit ferme les roses, Nous songeons aux amours que nous eûmes jadis :
11 faut bien se distraire au paradis.
On ne voit pas des bienheureux moroses.
Quand on est saint tout est permis.
Amusons-nous de paroles légères, Des adultères De nos grand-mères,
Des tours que nous avons commis
Pour mener au ciel nos maris.
Le Diable, attiré par les chants, paraît sur la terrasse de son château. Il est vêtu de son costume traditionnel rouge et noir, mais n'a pas l'air effrayant qu'on lui prête.
Il s'accoude à la balustrade, puis contemple d'un regard plein d'envie et de luxure ce paradis qui renferme des femmes si charmantes.
— Sont-elles belles, dit-il, sont-elles heureuses !
La diligence du Paradis arrive, traînée par deux chevaux étiques, conduite par un vieux saint auquel Pierre, économe de ses deniers, a donné pour livrée l'ancienne défroque d'un cocher de l'Urbaine.
Au bruit de la diligence, Pierre, l'auréole au dessus de la tête, et la clef du Paradis au cou, sort du ciel.
— Quoi donc! s'écrie-t-il, pas un seul bienheureux aujourd'hui?...
Comme il touche un droit sur les entrées des élus, il devient furieux en voyant que la diligence est vide, et il tance vigoureusement le cocher qui, tout honteux, se hâte de remiser sa voiture dans la cour des messageries célestes.
Les saintes et les anges, qui étaient descendus pour souhaiter la bienvenue aux nouveaux arrivants, paraissent désolés.
Cependant le soleil a quitté l'horizon ; la lumière s'éteint peu à peu. Saint Pierre, une grosse cloche à la main, sonne le couvre-feu. Les bienheureux se retirent à regret. Les saintes, avant de rentrer, se mettent à cueillir les fleurettes qui croissent le long du chemin glissant et escarpé du Paradis.
— Si elles pouvaient venir jusqu'à moi, se dit Satan, qui suit les saintes d'un œil libidineux.
Mais quand on est au ciel, c'est pour toujours, heureusement ! Comme Saint Pierre sonne de plus bejle et crie : On ferme ! On ferme ! les saintes reviennent sur leurs pas, et disparaissent sous la voûte de la grande porte, non sans avoir encore une fois aspiré l'air frais et senti IesVfleurs qu'elles tiennent à la main.
Quand elles sont rentrées, Saint Pierre clôt le Paradis.
Le Diable regarde toujours le château céleste. Asmodée, l'intendant des domaines infernaux, vient le surprendre dans sa contemplation.
— Que faites-vous ici, Seigneur? lui dit-il.
— Ah ! Asmodée, répond le Diable, je suis bien malheureux. Il y a des femmes si belles, là-bas !
Asmodée hausse les épaules.
— Les saintes ! De jolies créatures, en vérité. Mais, sachez donc. Seigneur, que vous avez dans votre palais les femmes les plus admirables.
— Les femmes les plus admirables de la terre ! s'écrie le Diable, mais le ciel possède des beautés supérieures aux miennes.
— Quelle erreur ! fait Asmodée. La vertu enlaidit. Toutes les saintes ont l'air renfrogné. D'ailleurs si vous n'estimez pas
les grâces de votre palais, c'est que vous ne les connaissez pas : je vais vous les montrer. Peut-être alors ne regretterezvous plus des biens qui ne sont précieux pour vous que parce que vous ne les possédez pas.
Asmodée frappe le sol de sa canne et, aussitôt, dans la demi-obscurité qui envahit la scène, des ombres passent en courant.
A un second coup de canne, le théâtre s'illumine de flammes rouges et une troupe de femmes merveilleuses s'offre aux regards du Diable. Blondes, brunes, rousses, de chair pâle ou colorée, elles ont toutes des formes parfaites. Il leur suffit de lever leurs bras, gras et arrondis, de tendre leur jambe fine, de dresser leur taille svelte ou d'élargir leur croupe magnifique, pour damner même un saint : il faut avouer qu'en leur compagnie, l'enfer ne doit pas être désagréable.
Asmodée, voulant satisfaire le désir de son maître, les a vêtues à souhait pour sa volupté. Un manteau de velours noir, ample et somptueux, qu'elles soulèvent sans cesse avec une grâce et un art infini, rend plus désirable encore la vue de leurs charmes, que voile à peine un maillot léger, insuffisant à déguiser les courbes exquises de leur corps. Ce maillot est couleur de chair chez les unes, vert pâle chez les autres, chez d'autres enfin, rouge sang, comme pour symboliser les passions terribles qui les flagellent et les enflamment.
Le Diable s'est assis sous un dais qu'on a élevé sur la terrasse, et de là il contemple les danses variées de ses femmes. Enlacements amoureux, pirouettes plaisantes, pas de triomphe, bonds enivrés, rien n'est épargné pour réjouir le maître.
Les divertissements durent toute la nuit.
Les danseuses fatiguées ont disparu ; Les flammes de la fête se sont éteintes ; le Diable, seul avec Asmodée, reste sur la terrasse, les yeux attachés sur le château du Paradis que dorent les premières clartés du matin.
— Eh bien ! Seigneur, dit Asmodée, vous n'êtes pas content ?
— Non, répond Satan, toujours songeur, non, j'ai rêvé de femmes plus belles...
Et comme Asmodée sourit d'un air railleur en examinant ce diable blasé.
— Asmodée, s'écrie Satan furieux de désir inassouvi, Asmodée, tu arrêteras toutes les jeunes femmes que tu verras se diriger vers le Paradis. Tu entends ! toutes. Je ne veux pas qu'une seule y pénètre !
— Il sera fait comme vous le désirez, Maître, répond Asmodée qui rentre au palais avec le Diable.
Au soleil levant, Saint Pierre, en toilette du matin, un mouchoir à carreaux rouges autour de la tête, ouvre les portes du ciel et range son bureau. Il est le contrôleur chargé d'examiner les billets deParadis.il lait sa caisse : quelques sous et pas une pièce d'or ! Décidément les affaires vont mal. Il est venu au ciel, le mois, dernier, peu de jeunes femmes, et Saint Pierre le déplore, car ce sont les jeunes femmes qui paient le plus cher leur entrée au Ciel. Ne doivent-elles pas, en effet, acheter un bonheur qu'elles n'ont pas pris soin de gagner, s'étant trop tôt dérobées aux tentations de la terre ?
A ce moment, une petite paysanne entre en scène. Saint Pierre l'aperçoit et sort de son bureau. Ses parents, sans doute, lui ont mis dans la main la pièce d'or qui lui permettra de prendre un billet de Paradis. Il fait aussitôt de grands signes pour l'attirer. Psitt! Psitt ! Psitt! Vains appels! Deux grandes diablesses se sont jetées sur la fillette et l'entraînent, malgré sa résistance, dans les domaines infernaux, tandis que Saint Pierre frappe du pied et montre le poing au château de Lucifer.
A peine l'enfant a-t-elle disparu que deux jeunes princesses se dirigent en souriant vers Saint Pierre, mais cette fois encore& malgré ses cris, elles changent bientôt de route, attirées par de jolis diablotins qui leur font des invitations si plaisantes qu'elles n'ont pas le courage de refuser.
— Il les aura donc toutes, ce misérable ! s'écrie Saint Pierre, désespéré, en secouant la tête ; puis il se rasseoit devant son bureau et se met à écrire.
Survient alors une vieille femme traînant un chien, un chat et une cage roulante où est enfermé un perroquet. Nul diable n'arrête sa marche. La vieille gravit péniblement le sentier du Paradis. Quand elle se trouve devant la porte, elle reprend haleine.
Combien mon âme a de vertu !
Aussi preste qu'une gamine, Je gravis ce chemin ardu, Ah ! plaise à la bonté divine Que seulement je trouve en haut, Dîner copieux, logis chaud.
Pour moi, Médor, Minet, Jacot.
La vieille entre dans le bureau du contrôleur. Saint Pierre la considère froidement, puis examine sa carte d'entrée.
— Et vous croyez, dit- il, que vous allez demeurer ici avec vos bêtes ? Vieille sotte ! Votre billet n'est seulement pas valable. Voyez, le cachet divin ne s'y trouve pas. Allez vous promener.
La vieille femme se met à injurier le saint. Mal lui en prend. La douceur n'est pas la vertu de Saint Pierre, et il se lève de son siège, la menaçant d'un bâton. La vieille se sauve épouvantée, avec Médor, Minet et la cage du perroquet. Elle songe à demander asile au château infernal, mais Asmodée qui en surveille les abords, la repousse avec plus de brutalité que Saint Pierre. La vieille s'enfuit.
Aquarelle de Andhré des Gâchons
Le Diable, de son côté, ne perd pas son temps. II a passé toute la matinée à battre ses domaines et il a fait d'aimables rencontres. La dernière surtout l'a enivré, de bonheur. Ah ! sans doute, nulle sainte du Paradis n'égale en grâces la jeune fille qu'il conduit a son château. Ses yeux sont pleins de douce tendresse, et l'abandon voluptueux de son corps témoigne qu'elle n'est point insensible aux délices charnelles. Satan la presse amoureusement et avec moins de luxure que de passion. Pour la première fois, peut-être, le diable est épris d'une beauté terrestre.
Saint Pierre sort de son bureau et crie de toutes ses forces à la jeune fille :
— Malheureuse enfant ! abandonnez ce séducteur.
Mais l'amoureuse, sans l'entendre, lui rit au nez, s'imaginant tout simplement que ce vieillard à barbe blanche est jaloux de son bonheur.
Le Diable enlace son amie et lui chuchote des paroles sucrées :
O vierge qui t'en vas, joyeuse et sans souci, Le soleil d'automne ouvrira ta jeunesse ! L'amour t'accompagne et te demande merci, Admirant ton col fin et le blond de tes tresses, Tes épaules où vient s'appuyer le désir, Et ton pas glorieux qu'envieraient les déesses.
Laisse, ô jolie enfant, laisse-moi te cueillir Dans ta fleur, piquante et fraîche comme, à l'aurore, Le vent soufflant de la mer.
A ton sein la beauté vient à peine d'éclore, Mais te guette déjà l'oiseleur à l'œil clair.
Les amoureux sont arrivés devant le perron. Le Diable invite la jeune fille à monter l'escalier qui conduit à son palais. Mais elle hésite, le regarde avec attention, semble
partagée entre l'amour et la crainte. Tout à coup, un vieux gentilhomme paraît, suivi d'hommes d'armes, une rapière à la main, et cherche à attaquer Satan. C'est le père de la jeune fille.
— Ravisseur infâme ! s'écrie-t-il, rends-moi ma Rosine.
— Viens la prendre ! répond le Diable.
Et il se met en défense, tire son épée et, d'un seul coup, fait voler en éclats la rapière de son adversaire.
Au même instant des flammes jaillissent du sol et l'enveloppent de toute part. Le vieux gentilhomme et ses gardes ont disparu, mais, avec eux, la jeune fille.
Satan se désespère. Il montre toujours à Asmodée le Paradis.
— Je vois bien, dit Asmodée, que vous ne serez jamais heureux, puisque vous n'y entrerez jamais.
— J'y entrerai, répond le Diable; je le désire maintenant plus qu'autrefois, car je suis sûr que ce maudit Pierre a profité du combat de tout à l'heure pour m'enlever ma chère petite Rosine. Oui, je veux entrer au Paradis !
— Mais comment? demande Asmodée.
— En l'absence de Pierre.
— Il est toujours à son poste, dit le Diable en indiquant le bureau du Ciel.
— Attention ! Asmodée, continue le Diable sans écouter son compagnon, il se passe Là-haut quelque chose d'inaccoutumé. Cachons-nous dans un endroit où ce vilain concierge ne puisse pas nous découvrir et regardons ce qu'il va faire.
Saint Pierre, qui ne voit venir personne au Paradis, est dans une colère terrible. Il frappe à coups de poing la table qui est
devant lui ; il se tire la barbe ; roule des yeux furieux ; marmotte des paroles inintelligibles. A la fin, il se lève :
— Puisque personne ne vient me trouver, s'écrie-t-il, c'est moi qui vais aller chercher les élus. On verra qui des deux, du Diable ou de moi, sera le plus fort. Michel ! Raphaël ! Gabriel ! vite, mon sac de voyage, mon pardessus et mon parapluie.
Les archanges se précipitent pour obéir au saint et reviennent bientôt avec les objets demandés. Michel coiffe le saint d'un chapeau haut de forme pour qu'il ait l'air plus solennel et l'aide à mettre son pardessus ; Raphaël lui donne son parapluie; Gabriel lui présente son sac de voyage. Saint Pierre est prêt à partir. Il dit aux anges de sortir les premiers, sort lui-même, et ferme à double tour, avec son énorme clef en or, les portes du Paradis. Puis il suspend la clef à son cou et se met en marche, suivi des trois archanges.
Le Diable et Asmodée ont quitté leur cachette.
— Ah ! lâche ! s'écrie le Diable, maintenant nous allons combattre. Tu verras si je serai chassé du ciel pour n'avoir pas voulu servir et si toi, tu y resteras renieur de Dieu ! D'abord, songeons à lui voler la clef du Paradis.
Le Diable frappe la terre de la canne d'Asmodée. Les ténèbres envahissent la scène, puis des flammes rouges s'élèvent de tous côtés et des coqs gigantesques arrivent en sautillant.
Cocerrico ! Cocerrico Entends, négateur de ton maître,
Ce cri qui retentit trois fois Et te proclame à jamais traître.
Cocerrico ! Cocerrico !
Cocerrico ! Cocerrico !
La fortune est aux renégats,
Mais je mêle des bruits vengeurs Au tintement sourd des ducats.
Cocerrico ! Cocerrico !
Cocerrico ! Cocerrico !
Portier du ciel, âme d'esclave,
Incapable de crimes fiers, Nul pardon du ciel ne te lave
Cocerrico ! Cocerrico !
Saint Pierre, terrifié, voit se dresser l'image de son crime. Il contemple la scène de Jérusalem : Jésus insulté et meurtri, et, devant lui, la servante d'auberge qui montre la victime à un autre lui-même dont il peut reconnaître le visage vil et les traits vulgaires.
— Vous étiez avec cet homme, fait la servante, dont la voix est accompagnée du choeur des coqs.
Cocerrico ! Cocerrico !
Entends, négateur de ton maître,
Ce cri qui retentit trois fois.
Et te proclame à jamais traître.
Cocerrico ! Cocerrico !
L'image de la trahison s'efface; mais, tandis que Pierre essaie de dominer sa terreur, de nouveaux coqs ont paru, ils forment de grands cercles autour de lui, et c'est avec peine, après beaucoup d'efforts qu'il parvient à s'enfuir, poursuivi par Satan et Asmodée qui tentent, mais en vain, de lui enlever la clef du Paradis (i).
(i) Avis pour le metteur en scène :
Cet acte est censé commencer au coucher du soleil, et finir le matin. — Pendant les deux ballets le décor disparaît. La scène ne doit être éclairée que par des projections lumineuses et le fond du théâtre rester dans la nuit.
DEUXIÈME ACTE
l'auberge des franches lippees
Dans la vaste salle d'auberge, des servantes, lutinées par les valets d'écurie, préparent le déjeuner et rangent les tables. C'est le matin. Les rayons de soleil pénètrent par les fenêtres, et Ton aperçoit par la porte ouverte du fond, un frais décor de verdure fraîche et lumineuse. Des portes s'ouvrent à droite et à gauche sur la cour et la cuisine. Un escalier, en bois, au-dessus de la porte de droite, conduit aux chambres des servantes. Belles et robustes, le teint anime,
les hanches fortes, les filles font gaiement leur ouvrage, portent des plats, des assiettes, des bouteilles se croisent et se heurtent, avec de grands éclats de rire.
Seule à l'écart, la tête dans les mains, une fillette est assise ; elle songe à son amoureux. Mais l'hôtesse, vigoureuse et sévère matrone, ne tolère pas, dans sa maison, qu'on reste oisive. Elle claque la fillette sans pitié et la pauvre enfant, les joues rouges et tout en larmes, est forcée de travailler avec les autres servantes qui se moquent d'elle.
Soudain, un grand bruit se fait entendre dans la cour. C'est Saint Pierre et ses trois archanges qui arrivent montés sur des ânes. Saint Pierre est en piteux état. Le Diable lui a enfoncé son chapeau haut de forme et son manteau est en loques ; mais, son auréole, sa robe de concierge du paradis sont intactes, et il porte toujours, suspendue à son cou, la fameuse clef d'or.
Les servantes, à son entrée, se rangent en haie sur son passage, et le saluent très bas, tandis que l'hôtesse lui présente ses respects. Saint Pierre donne à tout le monde sa bénédiction.
— Puissé-je emmener bientôt en Paradis, quelques-unes de ces jolies filles? s'écrie-t-il en montrant sa clef et en levant son doigt au ciel d'un geste solennel.
Saint Pierre ne brille pas par la discrétion, à peine est-il dans une maison qu'il lui fout découvrir ses projets, ce qui lui nuit beaucoup dans le monde.
— Ah ! s'écrient les servantes en riant, nous sommes trop jeunes. Laissez-nous encore quelque temps sur la terre. Que diraient nos amoureux si vous nous emmeniez déjà?
Elles aident le Saint à quitter son pardessus et le débarrassent de son chapeau, de son parapluie et de son sac de
voyage.
Puis Saint Pierre monte, avec elles, inspecter la chambre que lui a réservée son hôtesse.
En ce moment des voyageurs entrent dans l'auberge :
Des soldats portant des casques, des cuirasses et de lourdes rapières ; des marchands enveloppés de longs manteaux et coiffés de feutres à plumes ; de jeunes seigneurs et leurs maîtresses ; des officiers qui vont rejoindre leurs régiments. Chaque bande choisit sa table. Les amoureux caressent leurs amies ; les officiers se mettent à jouer aux dés ; les marchands causent des ventes et des achats qu'ils ont faits et comptent sur la table l'or qu'ils ont gagné; les soldats après une vive altercation ont commencé à se battre, et, après s'être donné de vigoureux coups de poing, trouvant sans doute, le jeu insuffisant, ils ont dégainé. Les officiers vont intervenir, quand Saint Pierre reparaît au haut de l'escalier. Il promène des regards indignés sur toute la salle.
— Malheureux ! s'écriet— il . est-ce ainsi que vous comptez gagner le ciel ?
Quoi ! soldats, vous n'avez pas honte de verser pour de vaines querelles le sang qui ne doit couler que pour le pays !
Et vous, officiers, est-ce ainsi que vous donnez l'exemple à vos hommes, en passant votre temps à des jeux de hasard qui vous conduiront sous peu à la ruine?
Et vous, trafiquants avares, qui, les marchés conclus, ne pouvez vous empêcher d'en préparer de nouveaux en imagination, et ne perdez pas une minute la préoccupation de votre or et de votre négoce !
Et vous, amoureux, qui caressez un corps voué à la mort, et couvrez de baisers une chair qu'attendent les vers ! Le Paradis, soyez-en sûrs ne s'ouvrira pas à vos crimes !
En prononçant ces paroles, Saint Pierre est descendu et il fait un geste de malédiction que suit un énorme éclat de rire.
Les voyageurs qui ne reconnaissent pas le Saint, dans leur sagesse d'hommes simples, ne trouvent rien de mieux à répondre à cette invitation à la pénitence que de se mettre à danser.
Les servantes accourent ; toutes ont bientôt un cavalier et forment une ronde joyeuse autour du Saint. Des mains espiègles de femmes, de temps à autre, lui tirent la barbe. Pierre pousse des cris terribles qui attirent dans la salle les trois archanges de sa suite, puis l'hôte et l'hôtesse.
Les archanges dégagent le Saint des mains des jeunes femmes, les danses cessent, l'hôte et l'hôtesse grondent et battent les servantes qui se sauvent. Les amoureux se désenlacent ; officiers, marchands et soldats sortent en tumulte.
Saint Pierre, haletant très fort, tombe dans un fauteuil. Il touche sa clef. Grâce au ciel, il ne l'a pas perdue !
L'archange Gabriel éponge la sueur qui lui coule du front ; l'hôte lui prépare une boisson calmante : l'hôtesse apporte une seringue en cas de besoin. Saint Pierre reprend ses sens peu à peu.
»— ■ Ah ! les misérables, dit-il, ils m'auraient tué.
L'hôtesse lui recommande le repos. Saint Pierre la remercie des soins qu'elle lui a donnés ; il réclame un bréviaire, met ses lunettes et commence de lire. Mais bientôt on voit sa tête appesantie osciller de droite à gauche et se pencher en avant. L'hôtesse, son mari et les archanges se retirent sur la pointe du pied.
Saint Pierre a un sommeil lourd et bruyant et les servantes qui accourent à ses ronflements, s'amusent à le regarder dormir...
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Toc! Toc !.. Deux coups discrets retentissent à la porte. Saint Pierre se réveille. Un moine en cagoule brune, avec une attitude humble et pieuse, entre dans l'auberge. Son ca-
puchon baissé ne laisse voir qu'une longue barbe grise. Saint Pierre se réjouit de cette venue.
A défaut de jeunes filles à emmener au Paradis, il aura du moins un moine : c'est toujours cela ! Sans compter que les moines joignent à l'éloquence de la parole celle du geste, pour entraîner les âmes. Si quelques femmes se présentent sur leur route, ils ne manquent jamais de les convertir.
La conquête de ce frocard lui en promet beaucoup d'autres, et désormais, l'Eternel ne le menacera plus de supprimer comme inutile sa place fort lucrative de concierge du Paradis. Saint Pierre devient aimable.
— Salut en Notre Seigneur, révérend Père. Le moine, les mains croisées, incline la tête.
— Venez-vous avec moi en Paradis? demande Saint Pierre.
— Comment ! s'écrie le moine étonné.
— Je suis Saint Pierre, répond son indiscret compagnon. Oui, Saint Pierre, le célèbre concierge. Je suis chargé en ce moment de faire des recrues pour le ciel.
Le moine salue de nouveau très respectueusement.
— Ce sera avec plaisir que je vous suivrai en Paradis, illustre saint, mais il faut d'abord que j'aille faire un pèlerinage à Notre Dame du Vieux-Catarrhe pour obtenir la guérison d'une dame de grande famille. la Châtelaine de Coucy-Couça, dont le derrière fut endommagé par les infidèles, lorsqu'ils l'emmenèrent captive à Alger.
Saint Pierre qui commençait à se réjouir, redevient triste. Le moine qui s'aperçoit du changement d'expression de sa physionomie, le rassure.
— Croyez bien, illustre saint, que je ne tarderai pas à vous rejoindre.
— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, dit Pierre, à qui
cette promesse a rendu sa bonne humeur, mais j'ai grand faim.
— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble?
— J'en serais heureux, mais je crains de vous importuner.
— Comment donc ! D'ailleurs en votre qualité de saint, vous m'invitez, j'espère?
— Ce serait mon désir, par malheur, les saints, vous le savez, ne sont pas riches. iMaintenant surtout qu'il ne vient personne au Paradis, je suis tout à fait misérable, et, sans l'assistance des fidèles, qui disposent généreusement en ma faveur de leurs économies, je serais réduit, comme mon confrère Saint François d'Assise à demander l'aumône. C'est un métier qui lui plaît d'ailleurs, mais moi qui suis socialiste et qui ai toutes les caisses de secours du monde, sans compter la mienne, à remplir, je ne saurais me contenter de l'état de frère mendiant.
— Je vais donc vous inviter.
— Si vous voulez, mais...
— Mais?..
— Je suis tenu, surtout quand je voyage, de prendre une nourriture fortifiante à cause de ma santé et de mon grand âge.
— Et moi donc, pensez-vous que je jeûne quand je suis en pèlerinage ?
— Alors tout est pour le mieux.
Saint Pierre et le moine s'attablent et appellent l'hôtesse. Ravie de voir sa maison fréquentée par des personnes si recommandables, l'hôtesse est aux petits soins des deux voyageurs ; elle leur apporte un pâté qu'elle a fait elle-même, les meilleurs vins de sa cave, les fruits les plus savoureux de son jardin. Elle espère qu'ils seront contents de son hospitalité et que le Saint lui pardonnera les brutalités de ses clients, brutalités qu'elle eût bien voulu empêcher.
— Ils ne sont pas méchants, dit-elle, mais ce sont des jeunes gens qui aiment à s'amuser. Vous ne leur en voulez pas ?
— Certainement non, répond le Saint, que le vin rend indulgent.
Le moine et Pierre se mettent à dîner avec entrain. On voit que Saint Pierre a sa santé à soutenir, car il ne néglige point de s'en occuper.
— Et vous ne quittez jamais votre clef, mon saint de prédilection ? demande le moine.
— Jamais, répond Pierre redevenu sérieux.
— Mais, vous ne pouvez pas la perdre?
— Si, dit Pierre, l'Eternel a permis que ce malheur m'arrivât si je me laissais aller aux tentations de la chair. Heureusement que je suis fort chaste depuis mon aventure de Jérusalem : le coq que j'entendis chanter au moment même où j'entonnais, avec une servante, mon grand duo d'amour, m'a donné une extinction de voix et j'en souffre vivement toutes les fois qu'il me prend fantaisie de manifester mes sentiments. Ces trois baisers donnés dans le plein air d'une cour, m'ont été funestes. Il faut se défier des amours ancillaires, mon ami.
Cependant le Saint vide les bouteilles avec une ardeur infatigable. Le vin finit par lui enlever ses préoccupations célestes. Une servante qui passe lui inspire des caresses et des propos assez libres pour un concierge du Paradis. Il se croit un moment à Jérusalem.
Le moine voyant qu'il égare sa main sur la croupe de la belle fille, craint qu'il ne se laisse voler sa clef et ordonne à la servante, d'un ton sévère, de les laisser seuls. Elle s'éloigne en ricanant.
— Ah ! l'homme austère ; quelle pose ! fait-elle. J'aime mieux ton compagnon ! bien qu'il ait l'air plus vieux, il semble plus gaillard.
Saint Pierre qui commence h ne plus avoir ses idées nettes, balbutie quelques mots pour se plaindre du renvoi de la servante, mais bientôt, se sentant la tête lourde, il s'accoude sur la table, se cache la figure de ses mains et s'endort de nouveau.
Tout d'un coup, la porte s'ouvre brusquement : un moine vêtu aussi d'une cagoule brune entre dans la salle et va droit à son compagnon, puis, en un clin d'oeil, il rejette sa cagoule et paraît revêtu d'un magnifique costume de satin rouge.
C'est le Diable.
Le compagnon de Saint Pierre, à cette vue, rejette aussi sa cagoule, et on aperçoit Rosine tout habillée de blanc, comme une épousée.
Deux cris partent ensemble , suivis de deux baisers.
— Mon aimée, dit le Diable, enfin nous voilà réunis. Tu vas venir dans mon château. Tu y mèneras la vie de bonheur que t'ont méritée tes merveilleuses grâces. Et nous ne nous séparerons plus.
Le Diable s'arrête dans son discours, car il vient d'apercevoir le Saint.
— Ah ! je le retrouve, ce misérable Pierre, dit-il, c'est lui qui t'avait enlevée, je suis sûr?
— Mais non, mon aimé, répond Rosine, c'est mon père qui m'entraîna, mon père que tu as frappé et qui est mort des suites de sa blessure. Oh! je ne te reproche pas de l'avoir tué. Je n'aime que toi.
Après l'avoir longtemps embrassée, le Diable demande à Rosine ce qu'elle a fait loin de lui.
— J'ai été bien malheureuse, répond Rosine. Après la mort de mon père, on m'a enfermée dans un couvent avec des nonnes, et j'ai dû subir une règle austère et de rudes pénitences. Mais nulle discipline ne me fut si cruelle que ton absence. Je ne songeais qu'au moyen de sortir du couvent, pour te revoir. J'ai pu enfin m'échapper. J'ai marché toute une nuit,
poursuivie par les religieuses qui s'étaient aperçues de ma fuite et qui faillirent me reprendre.
— Je te protégerai contre ces femmes, dit le Diable; mais je vois pendre au cou de ce vieillard la clef qike j'ai cherchée en vain depuis si longtemps.
— La clef du Paradis? Qu'importe ! N'avons-nous pas le Paradis puisque nous sommes ensemble !
— Ah ! je le cherche toujours. Je ne puis oublier les chants des anges que j'entendis un soir de la terrasse de mon château.
— Tu ne m'aimes donc plus ?
— Si, je t'aime : mais il me semble que notre amour serait plus calme, plus pur, plus heureux, que rien ne viendrait en atténuer la force, ni en ternir la limpide beauté, s'il avait pour le protéger les murailles du Paradis.
— Enfin, que veux-tu ?
— Cette clef qui m'ouvre l'entrée de la maison de paix et de délices et que je ne puis saisir, oui ! voilà ce que je voudrais.
— Ton désir est facile à contenter.
— Que dis-tu ?
— Rien de plus aisé que de prendre cette clef.
— Je l'ai essayé en vain, plusieurs fois.
— A mon tour, alors !
Rosine s'approche du Saint endormi et le baise sur la bouche. La clef tombe, le Diable s'en saisit ; mais en ce moment Pierre se réveille en sursaut et pousse un cri de frayeur en apercevant, à
la place du moine qu'il s'attendait à voir, le Diable et la jeune fille.
— A l'aide ! A l'aide ! appelle-t-il.
En même temps, il étend la main dans la direction de la clef qui se brise en deux. Le Diable en ramasse un morceau, Rosine prend l'autre, et les deux amants se sauvent en courant.
Le Saint a saisi un bâton qui se trouve près de la table pour en frapper le Diable et veut poursuivre les fugitifs, mais il ne peut sortir, entouré par les marchands, les officiers, les soldats, les joueurs, les amoureux rentrés dans la salle pour le repas du jour. Les filles de l'auberge qui viennent servir, se joignent aux voyageurs. Des danses se forment autour du Saint : et les archanges, qui sont accourus à son secours, avec leurs grandes ailes blanches et leurs longues chevelures blond filasse, au lieu d'épouvanter les voyageurs, ne réussissent qu'à les faire rire.
LE CHATEAU DU DIABLE. — LES FÊTES INFERNALES
Le Diable a conduit Rosine dans son château. Leur vie s'écoule dans une monotonie délicieuse, partagée entre les baisers et les douces rêveries de l'amour. Au lever du rideau, ils sont assis dans un parc immense
aux retraites fraîches et ombragées. A côté d'eux, d'une fontaine de marbre que semblent soutenir des femmes souriantes, s'épanche une eau pure dans une large vasque entourée de fleurs.
Est-ce l'eau qui donne à Rosine de mauvais conseils ? Maintenant l'amour ne lui suffit plus ; il fout qu'elle connaisse sa souveraineté.
— Ah ! se dit Lucifer, lui ai-je donc communiqué mon orgueil ?
Et voici que ce Diable, qui ne songe qu'à s'oublier lui-même, pour ne pas déchoir dans l'esprit de la femme qu'il adore, est obligé de lui montrer combien toujours fut vaste son empire. Le Diable, d'un coup de sifflet, a ordonné le commencement des fêtes.
Les siècles vont défiler devant le Maître qui les domine et les remplit de son nom.
LES FÊTES DE DYONISOS
Le parc et la fontaine disparaissent. Et Ton aperçoit un bois de chênes et de pins que le soleil, à demi repoussé par des branchages feuillus et d'épais rameaux, pénètre seulement d'une lumière douce et bleuâtre de clair de lune. Sur le sol jonché des aiguilles rousses des pins, le pied rend un son sourd et profond, et des cris retentissent sous la ramée. C'est le cortège de Dionysos qui s'annonce tumultueux et plein de joie.
Des ménades passent en courant, couronnées de laurier, la taille ceinte de lierre, les cheveux épars sur les épaules nues, plus blanches près de la verdure des arbres. Des jeunes gens se précipitent, allumés par la vue de ces belles jambes tendues ou repliées par la course et de ce corps souple que voile a peine une peau de tigre attachée autour des hanches. Quelques-uns, plus hardis, étendent les mains vers les jeunes femmes, mais celles-ci. riantes ou furieuses, les frappent du plat de leurs épées, agitent des serpents, secouent des thyrses ornés de fleurs , et continuent leur course.
Voici des enfants flagellant de badines légères les boucs et les chèvres du sacrifice, et voici, sur un char traîné par des panthères, entouré de jeunes filles et de jeunes garçons, le dieu du vin. fier de sa grâce et de sa jeunesse, ses longs cheveux retenus par une fine bandelette, son corps élégant et robuste voilé d'un manteau de pourpre, et agitant, en signe de joie, la coupe où Ton va presser les raisins.
Mais la joie et le sourire ne suffisent pas dans une procession où toute l'humanité doit figurer. Le rire éclatant, la gaieté vive, l'ivresse irrespectueuse et incongrue ont aussi leur place.
Aussi, derrière le char glorieux, des chèvre-
pieds suivent en titubant et à la débandade, mettant tout leur souffle dans les doubles flûtes qu'ils tiennent à la main, frappant de toute leur force sur les tambours phrygiens, plus soucieux de bruit que d'harmonie ; ceux-ci se tirent la queue qu'ils ont au bas de l'échiné, ceux-là s'attrapent par les cornes, déjà échauffés à l'idée de la fête et grisés par le bruit.
Silène termine la procession, montant un âne qui semble écrasé sous son poids, lourd et repu, soutenu par de gaillardes filles qui s'amusent de cette vieillesse réjouie.
Et le chœur chante la gloire de Dionysos.
— O Dionysos ! dieu tumultueux de nos fêtes, viens dénouer nos ceintures et déchirer nos robes, que nous puissions t'honorer par des danses libres et aisées.
C'est maintenant qu'il est doux de fouler de ses pieds nus les herbes fleuries et de tourner au son des flûtes et des lyres.
Dieu de l'ivresse heureuse ! nous te louons d'avoir châtié les filles de Minée dont l'âme sèche ne sut point prendre la part de joie que tu accordes à tous les êtres.
Car, soit que tu conduises les chœurs de Phrygie ou de Thèbes sur les monts, à la
chasse des bêtes sauvages, soit que tu les mènes danser dans les vallées du Cytheron, boire à belles lampées le vin des amphores ou immoler les boucs,
Tu nous rends la vie légère et ton ivresse nous fait comprendre ce monde immense et varié, offert en délices à notre corps.
Les chœurs de jeunes filles chantant le dithyrambe s'éloignent, le bois s'obscurcit...
— Mon enfant, dit le Diable à Rosine, tu viens de voir les fêtes que l'on célébrait en mon honneur, alors que, tout puissant, j'étais le dieu unique d'un peuple. Contemple maintenant les cérémonies du culte qu'on me rendit plus tard lorsqu'un dieu rival entreprit de ruiner mon empire. Ah ! quoi qu'ils fassent, les hommes ne peuvent se passer du Diable. Un sûr instinct les conduit toujours à leur éternel consolateur ; ils savent bien que l'humanité reçoit de moi toute sa vie.
Mais, regarde comme des religions basses, et sans beauté, rendirent parfois grotesque l'adoration des hommes....
ÏFT
LE SABBAT
On découvre une plaine marécageuse, qu'une lune éclaire de sa lumière vague et glacée. Sur le bord d'un étang, une vieille femme maigre agite une perche. Des crapauds sautillent derrière elle.
La vieille allume un grand feu ; et, prenant une trompe de chasse suspendue à son cou, elle en tire trois longs appels.
Alors on voit accourir une foule étrange et mêlée. Il y a dans cette foule des riches et des loqueteux, des hommes d'armes et des paysannes, des artisans près de moines, de grandes dames près d'ouvriers. Il y a des vieilles femmes et des jeunes tilles, des hommes dans la force de l'âge et des petits enfants.
Tous ces gens forment un cercle autour de la vieille qui soudain tombe à genoux.
Satan, dit-elle, je te prie, ô mon maître ! Viens soulager ces êtres qu'étouffe une religion cruelle ; ces paysans se lamentent sous le chaume comme ces riches seigneurs entre leurs murailles tendues de drap d'or. A ceux-ci, on refuse les réponses qu'appelle leur intelligence ; à ceux-là, les libres baisers qu'exigent leurs lèvres. Ils sont tous enchaînés et meurtris, et leur âme souffre comme leur corps : les chairs pour désirer d'autres chairs, les esprits pour vouloir connaître la nature et la vie.
Satan, permets-leur de quitter pour une nuit leur esclavage ! Que loin des églises et des prisons, ils se grisent de l'air libre de tes domaines.
A ce moment, de lourds nuages voilent la lune, et, dans la nuit plus sombre, un bouc gigantesque se dresse devant la foule sur laquelle il promène des yeux étincelants.
La sorcière, à cette apparition, se prosterne, le visage contre terre ; puis, se relevant, elle étend la main et les danses commencent.
Les rangs, les âges et les sexes sont mêlés. Les danseurs tournent en silence et dos à dos autour du bouc tandis que la sorcière frappe la terre de sa longue perche....
La vision disparaît.
— Depuis ces tristes jours, dit le Diable, l'humanité n'a pu retrouver ses calmes jouissances de jadis ; jamais plus elle ne goûtera de joie que si elle veut enfin m'adorer uniquement.
Le Diable et Rosine se retrouvent dans le jardin, à côté de la fontaine. Trois troupes déjeunes filles viennent leur apporter des couronnes. Les premières jeunes filles sont vêtues de longues robes blanches à la grecque, les cheveux blonds flottant sur les épaules et couronnés d'épis ; les secondes ont un maillot vert et or, et, sur le corsage, les hanches et les cheveux, une parure de feuilles de vigne. Les troisièmes portent le casque du gladiateur ; une cuirasse de satin gris, ajustée, remplace pour elles la cuirasse d'acier des combattants ; un maillot chair leur couvre les jambes.
Les premières lèvent des épis et des faucilles, les secondes, des coupes ; les troisièmes brandissent des épées.
Les jeunes filles costumées en gladiateurs simulent un combat, tandis que, de chaque côté, les moissonneuses et les vendangeuses se mettent à danser.
— O Satan ! chantent les moissonneuses, nous t'offrons les sueurs qui fécondent la terre.
— O Satan ! chantent les lutteuses, nous t'offrons le sang qui conquiert la terre.
— O Satan ! chantent les vendangeuses, nous t'offrons l'ivresse qui embellit la terre.
A la fin des danses le diable embrasse Rosine.
— Je suis heureux, dit-il, je sens ma gloire renaître. Je vois venir le jour où les hommes ne me haïront plus, mais
admirant les divins instincts qu'ils ont en eux, ne trouveront point honteux de s'y abandonner et reprendront leur belle activité de jadis.
— Moi, fait Rosine, je ne suis pas encore, non, pas encore complètement heureuse.
— Et que désires-tu donc ? demande le Diable.
— Ah ! répond Rosine, je voudrais voir le Paradis.
— Comment ! s'écrie le Diable, qui se sent devenir furieux contre son amie, c'est toi qui t'ennuies ici, à présent que je commence à m'habituer dans mes domaines et que le ciel me devient tout à fait indifférent.
— N'importe, continue Rosine, les anges, les saints, le bon Dieu, tout cela doit être bien beau à voir.
— Permets-moi de ne pas être de ton avis. Les élus ne s'amusent guère au ciel, je t'assure. C'est peu divertissant de chanter des cantiques du matin au soir. Songe aussi qu'ils ne peuvent plus sortir de leur Paradis une fois entrés. Tu n'envierais plus leur sort si tu avais vu, comme moi, quel plaisir ils prennent à respirer l'air à la porte du ciel et quelle souffrance ils éprouvent à la tombée du jour, quand Saint Pierre sonne le couvre-feu.
— Tu t'imagines volontiers qu'ils sont malheureux pour te consoler de ne pas aller au ciel, mais, au fond, tu meurs d'envie d'y pénétrer.
— Moi ? pas du tout. D'ailleurs, que nous ayons envie, ou non du Paradis, nous sommes condamnés à ne jamais le voir. Il serait donc sage de n'y plus penser. N'as-tu pas assez de mon palais, de ce parc, des bois magnifiques qui l'entourent.
— Une femme désire toujours ce qu'on lui refuse. Moi je veux entrer au ciel.
— Mais puisque tu ne le peux pas. Comprends donc que tu ne le peux pas !
— Que si ! regarde cette clef.
Rosine est allée chercher la clef de Saint Pierre.
— Cette clef est brisée, dit le Diable.
— Avec le morceau que tu possèdes toi-même on pourrait la raccommoder ou en faire fabriquer une autre sur le même modèle.
— Et qui donc voudrait se charger de ce travail ?
— Le serrurier Abraham Lévi, lïsraèlite, répond Rosine. Il est habile en ces sortes de travaux.
— Comme tu voudras, dit le Diable ; où as-tu donc connu cet homme ?
— Chez la Mère supérieure du couvent où l'on m'avait enfermée. Elle employait souvent Abraham à raccommoder sa serrure qui, prétendait-elle, n'était jamais assez solide pour te résister.
— Pauvre femme ! répond le Diable, comme elle s'abusait ! Je n'ai jamais aimé le gibier faisandé ni les Mères supérieures ; elle eut pu dormir tranquille, portes ouvertes. Mais quand les femmes ne peuvent pas me tenir sur leur sein, elles s'imaginent toujours m'avoir au bout du doigt : au surplus, en même temps que leur frayeur, c'est leur consolation et on aurait grand tort, je trouve, de les en blâmer.
LA PLACE DE L EGLISE DE MOISY-LES-AMES
Adroite, défendu par une haute muraille, le couvent où Rosine fut enfermée ; à gauche, l'église paroissiale. La place regarde le fleuve, qu'un pont traverse, en face du spectateur, bordé de deux haies de maisonnettes à pignons. A l'extrémité du pont, sur la rive opposée, se trouve l'entrée du domaine seigneurial, dont le corps de logis principal couronne la colline. A l'entrée du pont, à gauche, s'élève la demeure d'Abraham Lévi, le serrurier. Une clef dorée lui sert d'enseigne.
Au lever du rideau, une paysanne donne une vigoureuse correction à une fillette qui a brisé un cruchon de lait ; Saint Pierre arrive, suivi des archanges qui traînent à leur suite une
bande d'enfants. Saint Pierre, ne pouvant trouver pour le Paradis ni jeunes gens, ni vieillards, en est réduit à se contenter des marmots qu'il rencontre sur sa route et qu'il attire à lui avec des sucreries.
— N'avez-vous pas honte, ma commère, de battre une enfant sans défense, dit-il à la mèrefouettard, en feignant une grande indignation.
— C'est pour chasser le vice de son corps, répond la paysanne. M. le curé sans cesse ne nous cite-t-il pas les paroles du roi Salomon : Ne ménage pas la verge à ton enfant.
— Le roi Salomon était un homme de mauvaises mœurs, qui n'a point le droit de vous donner des conseils. M. votre curé ferait bien mieux de vous citer, plutôt que les paroles de ce débauché, les épîtres de Saint-Pierre. C'est la seule littérature qui soit morale. Encore seraient-elles plus édifiantes si c'était moi qui les avais écrites. Voyons, confiez-moi cette enfant.
— Qu'est-ce que vous voulez en faire, bon Dieu !
— Je veux l'emmener en Paradis, me permettez-vous?...
— Pour sûr, je vous permets. Elle sera toujours mieux avec vous qu'à la maison. Elle n'y apprend rien, n'y fait que du mal et mange déjà comme une femme. Une fille qui est tout le portrait de son satané père et qui n'a seulement rien de moi !
— Très bien ! dit Saint Pierre, je la prends sous ma protection. Allons ! va, ma mignonne, avec tes petites amies.
Saint Pierre se baisse vers l'enfant, l'embrasse, lui donne une petite tape sur la joue rougie par les pleurs, lui essuie les yeux, rajuste sa robe, — par décence, — lui met un bonbon dans la bouche et se relève enchanté.
La paysanne, qui croyait à une plaisanterie, commence à éprouver de sérieuses inquiétudes au sujet de sa fille. Déjà
Saint Pierre a ordonné à l'archange Gabriel de remmener avec les autres enfants. La paysanne court à la poursuite de l'archange ravisseur en se retournant de temps à autre pour menacer le Saint. Pierre essaie de l'apaiser et de la rassurer du geste.
Tout à coup, il aperçoit la clef et l'enseigne d'Abraham Lévi.
— Si nous entrions dans cette boutique? dit-il à l'archange Michel. On m'a dit qu'Abraham était habile en serrurerie, et qu'il avait toutes les clefs du monde.
— Entrer chez un Juif ! vous voulez entrer chez un Juif? s'écrie l'archange Michel scandalisé.
— Pourquoi pas ? Est-ce que je n'en suis pas un, moi ? Ne soyez pas si fier, mon cher archange ! Qui sait si votre père, ou, du moins, si votre tante n'est pas israélite ? On a toujours un Juif dans sa famille, soyez-en sur ! L'important n'est pas de l'être, mais de le paraître.
Après avoir donné cette leçon, le Saint se dirige vers la boutique d'Abraham Lévi, tandis que l'archange Michel le suit en maugréant.
Pierre frappe à la porte.
Un cri de coq lui répond. Pierre tressaille.
— Vous allez renier Jésus une quatrième fois, chuchote méchamment l'archange.
Cependant le vieil Abraham Lévi a entendu l'appel de Saint Pierre; il sort de son logis, coiffé d'un bonnet de loutre, vêtu d'une robe qui tombe jusqu'à terre ; il a d'énormes lunettes sur le nez, et il porte une longue barbe en pointe.
— Kke vaut-il à zes mezieurs ? demande-t-il avec un accent allemand très prononcé.
Saint Pierre explique à Abraham le but de sa visite.
— Gomment ! Fous affez bertu la kklef du Baratis ? Heureussement que che zuis là, moi !
Abraham Lévi devient serviable et plein d'aménité. Il montre les clefs qu'il possède. Pierre hoche la tête : toutes sont trop petites ; aucune ne peut ouvrir les portes célestes.
Comme le Saint désespéré va quitter Abraham, arrivent le Diable et Rosine avec les précieux morceaux.
A la vue de Pierre, qui ne les reconnaît point mais les considère d'un œil soupçonneux, le Diable rabat son chapeau sur ses yeux, Rosine se voile le visage et tous deux, comme Pierre s'approche, se font vis-à-vis et se mettent les mains
derrière le dos.
Pierre se place d'abord derrière le Diable, qui passe les morceaux de la clef à Rosine, puis derrière Rosine quand, déjà, elle n'a plus la clef !
Pendant quelques instants, il va ainsi du Dia-
ble à Rosine et de Rosine au Diable sans rien découvrir, mais, tout à coup, les cornes du Diable se mettent à briller d'une lueur rouge à travers son chapeau. Saint Pierre recule d'horreur.
— Misérable ! pourquoi venez-vous ici? s'écrie-t-il.
— Et vous, grand Saint, dans quels lieux vous fourvoyezvous ?
Pierre se précipite sur le Diable et lui pose la main sur l'épaule comme un parfait policeman de Londres. Mais Rosine mord la main, de Pierre et le force à lâcher prise. Le Diable et Rosine s'échappent.
Cependant Abraham, par précaution, est rentré chez lui et a barricadé sa porte.
Tous ses voisins, au contraire, aux cris du Saint et aux appels de l'archange Michel, se mettent aux fenêtres et sortent de chez eux. On a déjà rapporté à la Supérieure du couvent qu'on avait aperçu Rosine, et elle s'élance, une discipline à la main, pour ramener son ancienne élève dans le devoir.
Artisans, moines, gardes, soldats se réunissent sur la grande place.
— On a vu le Diable, crie quelqu'un.
— De ce côté, dit un autre.
— Par ici, fait un troisième.
— Où est Rosine ? demande la mère supérieure.
Le Diable paraît soudain sur le toit de l'israëlite et regarde la foule en ricanant.
Aussitôt on court à la maison d'Abraham et, comme le vieillard ne se presse point d'ouvrir, on enfonce la porte. La foule veut le mettre en pièces, des femmes le soufflettent, des enfants lui déchirent ses vêtements bien qu'Abraham leur répète qu'il n'a jamais eu de rapport avec le Diable.
La maison du Juif est envahie, mais quand on arrive sur le toit, le Diable a déjà disparu : on l'aperçoit sur le clocher de l'église à cheval sur une gargouille, et faisant un pied de nez au peuple.
Des gardes et des moines se précipitent à l'instant pour le saisir : à peine sont-ils entrés dans l'église qu'on voit le Diable courir sur le pont de la ville, puis se jeter dans le fleuve, au milieu d'une gerbe de flammes.
— Il est noyé ! il est noyé ! s'écrie la foule.
C'est alors qu'au moment où tout le monde le croit mort, le Diable se montre à une fenêtre du couvent entre deux
jeunes nonnes. La Supérieure pousse un cri et court au couvent, mais, avant qu'elle y soit arrivée, Satan sort de dessous terre, salue d'un air narquois le peuple assemblé et disparaît.
La venue du Diable a jeté le désordre dans toute la ville. Les demoiselles et les religieuses cloîtrées ont profité du trouble général pour essayer de se sauver. De jeunes amoureux, dont plusieurs portent la livrée diabolique, rouge et noire, ont placé des échelles contre les murs du couvent, et aident les nonnes à s'échapper.
En dépit des exclamations de Saint Pierre, des menaces de la Supérieure qui lève sa discipline, et des gestes des exorcistes qui agitent leurs goupillons, jeunes hommes et jeunes filles ont commencé de danser.
LA PORTE DU PARADIS
Il fait nuit. On aperçoit dans la vallée, au fond du théâtre, le Château du Diable, illuminé de feux rouges. Le Château du Paradis se trouve à droite de la scène. Au dessus de la grande porte, une fenêtre est éclairée. Il neige à gros flocons.
Une petite troupe d'élus se désole et grelotte à la porte. — Je vais sonner, dit une vieille femme.
— C'est inutile, madame, réplique sa voisine. Ils ne veulent pas ouvrir.
— Vous allez voir si on ne m'écoute pas, s'écrie un monsieur à l'air important. Moi qui suis du Tiers Ordre de Saint François !
Il appelle d'une voix impatiente et autoritaire :
— Saint Pierre ! Saint Pierre !
Comme personne ne lui répond, il frappe à la porte à coups redoublés.
La fenêtre du premier étage s'entrouvre et l'on voit apparaître un ange au visage gracieux.
— Que désirez-vous ?
— Nous voudrions entrer.
— Saint Pierre n'est pas ici.
— Quand y sera-t-il ?
— Je ne sais pas. Voilà plusieurs nuits qu'il découche. Les élus font entendre un murmure désapprobateur.
— Alors nous ne pouvons pas entrer avant que Saint Pierre soit là? Et s'il ne revient pas?
— Il faut attendre que le conseil d'administration de la conciergerie céleste ait nommé un délégué pour choisir les candidats qui devront s'occuper des élections du divin portier.
— Ciel !... Et cela demande longtemps ?
— Dix ans environ.
Les élus commencent à se lamenter.
— Vous ne voulez pas nous ouvrir, dit le monsieur à l'air important. Je vous rappelle que je suis du Tiers Ordre de Saint- François et vous avertis que je porterai plainte dès mon arrivée au ciel.
— Pardon, monsieur, je passe avant vous, s'écrie son voisin. J'ai été martyrisé au Japon, pour notre sainte religion. Je porte encore les marques des supplices que l'on m'a infligés.
S'il y a une faveur à accorder, il me semble que c'est bien à moi qu'elle est due.
— Nous n'accordons pas de faveur, monsieur, dit l'ange, toujours poli, mais inflexible. C'est ici, vous le savez, le régime de l'égalité et nous n'avons pas d'ordre pour vous recevoir.
— Mais nos cartes sont en règle, scellées aux armes célestes.
— Cela ne fait rien. Nous ne sommes pas désignés pour la conciergerie et le contrôle. Tout ce que je puis faire pour vous, c'est de prendre vos noms.
— A quoi cela nous servira-t-il ?
— A rien, mais c'est plus régulier.
Les élus murmurent. L'ange, constatant que sa proposition n'est pas accueillie avec faveur, ferme la fenêtre. La neige tombe toujours.
On voit arriver, conduits par le cocher Caron et une Mort qui porte sa faulx, de nouveaux élus : une vieille dame, d'anciens militaires décorés, des religieuses, déjeunes moines.
Les élus se sont assis devant la porte, dans une attitude de désolation.
Soudain, sept grandes ombres s'approchent lentement, venant du Château du Diable.
Toutes, successivement, ouvrent leur manteau noir et, dans une lumière tantôt rouge comme du sang, tantôt brillante comme de l'or, on découvre les visages radieux des Sept Péchés Capitaux.
L'Orgueil porte un diadème et un sceptre ; l'Avarice, une cassette ; la Colère brandit une épée sanglante ; la Gourmandise caresse son ventre lisse et gonflé. D'autres charment par leurs regards ou leurs formes : la Luxure, sous son manteau sombre, montre son opulente gorge ou présente une croupe
audacieuse ; l'Envie attire par ses yeux volontaires ; la Paresse, par ses attitudes de rêve et d'abandon.
— Vous vous croyez élus ! disent les Péchés ; mais pensez que vous êtes encore en notre pouvoir.
Vois, jeune moine, ces richesses dédaignées, caresse ces formes rêvées, mais encore inconnues à tes mains. Ma peau est douce, et suave mon haleine. Viens plus près de moi.
— Hommes humbles ! ne refusez pas de vivre au moins une heure par l'Orgueil. Vous ne connaissez pas l'existence puisque vous n'avez jamais eu un sceptre dans la main ni senti votre volonté.
— Et vous travailleurs obstinés ! vous ignorez encore les jouissances de la vie. Vos yeux ne savent rien des couleurs ni vos oreilles des sons. Abandonnez-vous donc au charme des choses !
Quelle danse voluptueuse, lente et séductrice que celle de ces Sept Péchés !
Beaucoup d'élus charmés étendent les mains vers eux, et plusieurs moines se disputent la Luxure et l'Orgueil.
On voit leur corps flétri parce tardif désir, pâlir, se violacer, puis brûler des flammes infernales.
Les Péchés, contents de leur victoire, tournent en souriant et s'éloignent, mais, avant de s'évanouir, ils s'embellissent encore de clartés éblouissantes et variées comme pour laisser d'invincibles regrets dans les âmes qu'ils abandonnent.
A peine les élus se sont-ils remis de la frayeur causée par ces troublantes apparitions que l'arrivée du Diable vient encore les épouvanter.
Le Diable a la queue et les cornes en feu, mais son visage est mélancolique.
— Ah ! s'écrie-t-il , Rosine est sans doute entrée au Ciel. Elle ne pense plus à moi, l'ingrate ! voilà tant de jours
que je ne l'ai vue! Depuis notre maudite visite chez le Juif, la mauvaise fortune nous a toujours séparés.
Il s'asseoit devant la porte du Paradis et, la tête dans les mains, se met à pleurer.
Rosine, justement, monte à petits pas l'escalier du Ciel. Elle a fait toilette pour venir au Paradis.
— Dieu merci, dit-elle, j'ai la clef. Abraham Lévi m'en a fabriqué une exactement pareille à celle de Saint Pierre. Enfin je vais savoir ce qu'il y a derrière ces murailles.
Sans voir le Diable, elle essaie la clef dans la serrure et ouvre la porte. Elle va entrer. Un léger scrupule l'arrête.
— Oh ! j'allais oublier le pauvre ami. Il est vrai qu'il ne pourra jamais être reçu au Ciel avec tous les péchés qu'il a sur la conscience. Et puis, où le trouver maintenant ? On m'a dit qu'il n'était pas dans son château.
Cependant le Diable , étendu en travers de la porte, barre l'entrée ; Rosine le touche de son pied mignon, sans le reconnaître.
— Brave homme, réveillez-vous. Vous voyez bien que vous m'empêchez de passer.
Le Diable s'est relevé. Rosine pousse un cri.
— Comment ! vous ici !
— Vous m'avez oublié, Rosine !
— Non, mon ami chéri. Je venais simplement voir si la clef allait à la serrure, mais vous pensez bien que je ne serais pas entrée au Ciel sans vous ou du moins que, si cela m'était
ttto
arrivé, je serais ressortie pour vous ramener... Comment, il pleure ! Oh ! que c'est laid !
Et Rosine essuie les larmes du Diable.
— Allons, dit-elle, entrons vite, pendant que Saint Pierre n'est pas là.
Mais voici qu'ils entendent derrière eux une grosse voix trop connue.
— Qu'est-ce qui entre au Paradis sans la permission de Saint Pierre ?
C'est le Saint en personne qui s'est commandé, lui aussi, une clef chez Abraham Lévi et qui revient avec tous les petits enfants qu'il a pu rencontrer sur la terre.
— Vous ne voulez pas nous recevoir, bon Saint Pierre ? demande la jeune femme d'une voix câline. Alors elle se met à caresser la barbe du Saint, à lui donner de petites tapes sur la joue et à tenir elle-même son parapluie pour le préserver de la neige.
— Vous sans doute, mon enfant, répond le vieillard, flatté de tant de prévenances de la part d'une jeune femme pour un homme de son âge. Vous sans doute, je vous recevrai avec plaisir, mais ce garçon. (Saint Pierre n'a pas reconnu le Diable dans l'obscurité). On sait combien il est facile au plus mauvais vaurien de tourner la tête d'une jeune femme.
— Mon ami, c'est un saint ! s'écrie Rosine, avec conviction. Elle ne se trompe pas. L'amour a transformé le Diable.
On ne lui voit plus ni ses cornes ni sa queue, (du moins celle de derrière).
— Eh bien ! je veux te croire, entrons toujours au Paradis : nous nous expliquerons près du poêle, car il fait vraiment trop froid ici.
Le Diable, Rosine et Saint Pierre ouvrent la porte et se précipitent dans l'intérieur du Paradis.
Les élus qui grelottaient dehors se lèvent pour les suivre.
APOTHEOSE
Un peu d'ordre, s'il vous plaît, dit Saint Pierre de sa grosse voix.
A peine le Diable est-il entré qu'un grand bruit se fait entendre. L'Enfer a vécu. Le Château du Diable s'écroule dans un flamboiement d'incendie, et, en même temps, la porte du Ciel disparaît.
Une lumière d'or envahit la scène, et Saint Pierre, Rosine et le Diable montent aux régions les plus hautes du paradis, au milieu des théories de saints et de saintes vêtues de robes blanches et qui chantent des cantiques.
Le ballet finit sur cette suppression de l'Enfer, bien faite, on l'avouera, pour réjouir les âmes tendres et pitoyables de M. Lemaître et de Madame Séverine.
Il est vrai que, si le Diable entre au ciel, il est probable que beaucoup de bienheureux, ennemis des mauvaises fréquentations, n'y resteront pas.
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