La cluse; comédie dramatique en 4 actes
Georges Rens
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
ACTE PREMIER
Une des salles du vieux castel de la Cluse.
Mobilier ancien; une lampe suspendue est allumée.
D'un côté, table surchargée de papiers et de livres, derrière laquelle une grande bibliothèque. Porte latérale.
De l'autre côté, une série de portraits peints, un orgue et encore des paperasses sur des meubles. Cheminée sans feu.
.\u tond, large et haut porche voûté, ouvert, donnant sur un parc, dont un gros arbre se dresse tout près du seuil.
Pénombre vespérale. La lumière de la lampe est rabattue sur Hclstus, assis, prés de la table, dans une stalle basse à accotoirs.
Le vieillard somnole. Un grand chien est couché à ses pieds; un autre, oreilles dressées, se tient sur le seuil et regarde dehors.
Jehan, assis de côté; décèle une préoccupation. 11 se tourne à plusieurs reprises vers la porte du fond ; son regard croise celui, interrogateur, du chien. Impatient, le jeune homme se dirige vers le parc; à ce moment, le chien s'élance dehors et revient presque aussitôt, précédant Hilda.
SCÈNE PREMIÈRE
JEHAN, HILDA, HELSIUS
JEUA^ {sur le seuil) Eh bien ! qu'est-ce...?
HILDA Cette visiteuse... est notre mère...
Il est vrai : nous avons une mère... {Un ten^.) Comment est-elle?
HILDA
Jeune encore; et belle... Mais elle a l'air si embarrassé... On dirait qu'elle soutîre... F^Uc me voit, je lui parle : d'abord, elle ne sait pas me répondre et, quand elle prononce quelques mots, c'est d'une voix altérée, comme si on lui serrait la gorge...
(Ils remontent la scène.)
JEHAN Pauvre femme! Après tant d'années !...(t/" temps.) Elle aurait des craintes?...
HILDA
Mes paroles Tout raffermie... Elle a pleuré de nouveau, mais c'était une heureuse effusion...
HELSIUS {comme s'il rêvait)
N'a-t-on point vu paraître, entre les arbres graves, une visiteuse au front sombre?... C'est moi qu'elle cherche...
HILDA {bas. à Jéhmt) ■
Que veut-il dire... ?
JEHAN {bas, à Hilda) Que voit-il en dormant...?
HELSIUS {toujours immobile)
Qu'elle entre ici... Qu'on n'essaie point de l'en dissuader, puisqu'il faut qu'elle vienne et que je l'accueille... Pourquoi est-elle accompagnée de craintes et de larmes? Moi, je la vois sans trouble. Je la remercie d'avoir été patiente et d'être bonne... Qu'elle soit la bienvenue...
HILDA {A mi-voix, en se penchant sur son père) Père... De qui parles-tu?
HELSIUS {ouvrant les yeux)
De celle qui me cherche, de celle que j'attends : je parlais de la Mort... (Recul brusque de Hilda; le vieillard dodeline du chef.) Mes enfants chers... Vous ne garderez plus longtemps votre vieux compagnon. Claires et quiètes sont, pour moi, les routes du fatal Neplus-ètre; appuyé sur vos jeunesses, j'achève la dernière étape de ma vie — une vie entre les vies, une vie saine, sobre, longue; puis une mort sereine et douce... Helsius n'attend rien d'un au-delà de la Vie... Ceu.x qui vivent de nous, par nous, de notre chair ou par nos idées, voilà notre Survie...
Les patriarches s'en vont... Je vous quitterai bientôt; mais je me survivrai en vous, qui êtes et mon sang et mon esprit, vous qui êtes moi-même..
Par la semence charnelle, un sang se perpétue; par les idées qu'on sème, une àme s'immortalise... Ma pensée est en vous et je puis disparaître...
HILDA Tes paroles me donnent froid...
JEHAN Cette idé-e de te perdre...
HELSIUS
Une harmonie e.viste dans la Mort...
Ici même, il n'y a guère, nous l'avons vue, la
Mort, auprès d'un berceau... Et je t'ai dit, Hilda, qu'elle n'est point une calamité quand l'être disparu n'a point agi; c'est simplement une espérance en fuite, une espérance qu'on a l'orgueil de magnifier, et la peine de pleurer d'autant plus... Il n'est point de malheur non plus quand l'être a accompli ses œuvres ; rassasié d'ans, il cède sans lutte avec l'instinct de vie... Oh, splendeur de s'éteindre ainsi, entouré de ses amours! C'est un sommeil, sans rêve ni réveil ; ce n'est point une défaite ; c'est le triomphe au période culminant, fixé dans l'heure suprême comme en l'Eternité...
N'ayez d'alarme aucune...
Préparez- vous à mon absence...
Je n'ai plus que quelques jours de Lumière...
{// s'assoupit ; ses enfants l'observent.)
JEHAN (à mi-voix) Il se rendort...
HILDA
Jehan... Jamais il ne nous parla de cette sorte!
JEHAN
Ne nous troublons point... Par ce qu'il nous a dit et par ce qu'il a écrit, il nous a toujours conseillé de ne pas craindre la mort, mais d'y penser souvent, comme à un aboutissement harmonieux, voire une anticipation qui peut corriger les discordances de la vie...
Hll.DX (pensive) Tu ne crains pas de mourir...?
Qui a revu la Mort ici? Il se sent si vieux... Quelque langueur physique réveille en sa tète les idées qu'il a le plus remuées... Oui, nous devons le perdre ; mais ce jour très sombre n'est pas encore venu...
HILDA
Il s'affaiblit depuis des semaines, et c'est cela qui a décidé la visite de... de notre mère...
JEHAN Comment a-t-elle pu savoir?
HIIDA Des alarmes ont dû se répandre...
JEHAN Qui s'occuperait de nous?
HILDA
Elle...
JEHAN Oui... {Pause.) Faut-il que nous la fassions entrer f
HILDA Elle a tant pleuré...
JEHAN
Elle a dû s'armer de forces pour supporter le poids des émotions... {En désignant le vieillard.) Mais lui...?
HILDA Oh, vrai ! Le coup pourrait lui être funeste !
JEHAN
Non, non, mais soyons prudents... Je vais voir cette... notre mère. Et quand il se réveillera, nous tâcherons de savoir s'il reverrait volontiers celle qui fut sa compagne...
{Jehan se dirige vers le parc. Helsins tourne un peu la tête.)
HELSIUS J'ai mandé le notaire... Mais il tarde à venir...
JEHAN
Il est temps aussi de fermer le chenil... {Aux chiens, gui le suivent.) Allons, mes braves ! {Ex.)
SCÈNE II HELSIUS, HILDA
HELSIUS {prenant les mains de sa fille)
Eh oui, ma jolie dryade, tu verras grandir bien des chênes encore, dans nos belles forêts de la Cluse, — et tu en verras mourir... Celui qui barre ce seuil, et que j'ai plante, me survivra... Je suis le vieil arbre qui succombe... Oh, la fin des chênes glorieux n'est jamais pitoyable, — non plus que la mort des pères heureux... On s'était habitué à leur physionomie; et quand la cognée du bûcheron abat l'arbre ou que la faulx du temps abat l'homme, tous deux laissent une absence... Mais au pied du chêne abattu s'élancent des pousses neuves, nées de lui ; et l'homme défunt se renouvelle.en ses enfants. On pleure le vieux chêne; on pleure le vieux père... C'est le regret, non pas le désespoir...
HILD.\
Pourquoi songer à ces choses tristes, père?
HELSIUS
Parce qu'il en est l'heure.
Ne pas avoir la hantise obsédante des deuils, non, non ; mais ne point oublier qu'il est une heure inéuctable, et s'y préparer avec fermeté...
(// passe à sa fille un des volumes placés sur sa table.)
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Prends ce livre... Ouvre-le au hasard et relis-moi les notes qui se trouvent en marge...
HILDA
Ici... Tu as souligné cette phrase, une idée de Denis l'Aéropagite : « Ce qui est absolument dépourvu de bien ne saurait exister »...
En marge, tu as écrit ceci :
« Dans l'ordre moral, on ne peut rien concevoir » d'antérieur et de supérieur au Bien. Dans l'ordre » idéal, rien n'est au-dessus du Beau.
» Si l'on dit qu'il est des dieux, c'est le Bien et le » Beau que l'on nomme. Ils sont dans la Nature uni- » verselle ; c'est en elle qu'est le Divin.
» Dès le commencement, le Bien et le Beau s'im- » posent. Les avantages du corps et ceux de l'esprit, » qui donnent la prépotence, se transmettent en se » renforçant. De telle sorte, toute la Nature, en » œuvre de Mieux, progresse vers une Perfection.
» L'Univers atteste un rythme qui est le gage de » finale Harmonie... (Jehan reparaît)... et même les » déprédations, et la Mort, sont des efforts vers cette » fin... »
SCÈNE III
HELSIUS, HILDA, JEHAN
HELSIUS
Quand vous m'aurez fermé les yeux, vous rouvrirez les livres... Ils vous parleront mieux que je ne
pourrais le faire à l'extrémité où je sens la vie près de se retirer de moi... Pourquoi le cacher? Ma faiblesse augmente: un froid me gagne...
Je meurs dans ma Foi radieuse... Mon père Ta nourrie en moi, et lui-même la tenait de sa lignée... Loin des sectes, des écoles, hors du siècle, j'ai suivi, fervemment, des allées fleuries de rêve, de lumière...
JEHAN
Et, nous tenant par les mains, tu nous montras la
voie heureuse!
HELSIUS
Ne vous en détournez point parce qu'on rirait de vous ou qu'on vous blâmerait.
Notre Œuvre idéale, celle de nos aïeux, la mienne, la vôtre, est dédiée au Temps. D'autres la parferont, par étapes, s'il se peut... Le bonheur de tous est peutêtre la couronne de nos aspirations...
Mon souffle est court... Ai-je encore ma lucidité...? Quelles ondes algides me parcourent les membres !...
Mes enfants, une œuvre est à poursuivre... Je la crois bonne... Les idées que je vous ai transmises, ce n'est pas moi seul qui les ai pensées ; l'esprit de toute une lignée, avec moi, pensait... 11 résurgit en vous également...
Ailleurs, la Pensée ancestrale vous visiterait-elle
encore? Craignez d'être dominés par l'esprit et les
instincts de la foule environnante! C'est ici, dans
cette vieille forêt, entre ces murs, dans ces papiers,
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que notre esprit se maintient et se survit le mieux... {// se soulève wi peu, en s' appuyant à son fauteuil, et se tourne vers le parc) Soyez forts, comme ce chêne planté par mes mains... Que notre œuvre, comme lui, grandisse et se ramifie!... {Il retombe assis.)
Mais évitez les heurts avec le monde... Le notaire vous dira comment, pour les relations inévitables, il se substitue à moi; qu'il continue d'en être ainsi.,.
Oui, évitez le dehors... Si l'on essayait de jeter des obstacles entre vous deux, votre défensive serait de les accumuler entre vous et la société, afin de vous séparer d'elle plus encore...
Pour cela, je dois vous armer...
Je vais vous dicter mon testament... car c'est à vous, mes enfants, que je pense...
JEHAN
Tu as mandé le notaire ; il va venir ; vous arrangerez ces choses entre vous...
HILDA Et déprenons-nous de ces tristesses...
HELSIUS
Les adieux sont toujours pénibles... Ce soir, mon testament sera fait. Cela surtout m'occupe... Alors, je pourrai vous embrasser une dernière fois et m'en aller, sans résistance, avec la gloire d'avoir vécu pour le Bien... Vous, vous resterez ici, à La Cluse, où.
depuis des siècles, les Helsius se lèguent leurs méditations, — idées libres et forte?, voire sauvages, comme les végétations qui nous entourent...
La Cluse est notre berceau, notre monde, notre salut !
N'oubliez point cela, mes chéris... Nous sommes nés pour lisolcment de La Cluse, comme le marin est né pour le tumulte des mers...
Restez au nid, mes oiseaux... Un rempart d'arbres et de monts l'environnent... Ici, vous êtes vos propres seigneurs. Autre part, à la Ville, vous seriez une proie! Oh, redoutez le Monde où les meilleurs se pervertissent, le monde et ses contraintes... — Ne m*a-t-il point blessé, cruellement?...
JEHAN (non sans hésitation)
Ce souvenir qui te revient... évoque les images du passé... les figures d'autrefois... Ne penses-tu pas... à notre mère... et...?
HELSIUS {avecefort)
Tout cela fut ma douleur... A peine marié depuis trois ans... Mais c'était à la Ville... Estelle me parut bonne... Fut-elle victime de sa chair? Où fus-je coupable, étant âgé déjà, de l'exposer, elle, si jeune, à l'ennui?... {Un temps.) Après sa fugue, je fus près de me tuer! Car la Mort, souvent, est bonne... Mais vous restiez, vous, mes petits... Et je suis revenu ici.
à La Cluse, seul avec vous; je vous ai élevés, instruits... et j'ai retrouvé du bonheur...
Et elle... notre mère?
HELSIUS [faiblement)
Le monde nous ignore... tant d'années ont passé...
{Il s'affaitse.) HILDA
Père! père!! Relève-toi! [à Jehan) Tu vois, cette émotion le tue!...
JEHAN {assistant le moribond)
Non... il vit... il se ranime... vois... {Ami-voix) Que faire? J'ai convenu qu'au signal de la cloche, on introduise ici notre mère... '
HILDA
Impossible, Jehan : c'est un mourant que nous veillons...
{Helsius se remet; il parle, la tête retiversée dans les cousins.)
HELSIUS
Le notaire tarde à venir... Il devrait savoir que la mort n'attend pas... Jehan, tu vas écrire... Adieux, mes chers enfants; le délai suprême est proche... (// les embrasse tour à tour.) Je ne demande plus qu'une heure, et je mourrai en toute paix... Jehan, écris...
écris... {Le jeune homme s'attable. Un craquement se fait entendre : au pied du chêne, choit une ffrosse branche.)...
Quel est ce bruit?...
HILDA C'est le vent qui fait choir une branche morte...
HELSIUS
... Un morceau du vieux chêne que j'ai planté... Voilà... Une branche meurt et tombe; mais le tronc vit et les branches nouvelles verdissent... Mes chéris, aimez-vous... Eloignez-vous de la Ville comme on se détourne d'un marais, d'un gouffre... Restez à La Cluse! Jehan, écris ceci... [H dicte.) .Moi, Richard Helsius...
(Le vieillard s'immobilise. Jehan après avoir écrit, lève la tête, attend quelques secondes, fixe les yeux sur son père, pâlit, te lève et court vers Hélsius.)
JEHAN Père?... Père!!...
HILD.\ (accuurj/il à son tour)
Il ne dort pas... Il nous regarde...
{Jehan se penche sur Helsius, lui met la main sur le coeur, puis parle d'une voix blanche.)
JEHAN Si, Helsius dort... Il ne se réveillera plus...
HILDA
Mort!!... Père? père?!...
{Elle tombe dans les bras de son frère qui la réconforle en se faisant violence à lui-même.)
JEHAN
Quel vide s'est creusé... Une agonie... une mort... Tant de hauteur s'écroule...
Hilda, ma chérie, soyons forts... N'empirons pas notre peine en nous y abandonnant... {Un temps ) Hilda, j'y pense : notre mère attend...
{Hilda relève la tête. Jehan tire une corde, deux coups de cloche retentissent, graves comme tin glas. . Après quelques instants, la tnere apparaît et voit ses enfants en larmes, appuyés sur le dossier du fauteuil. En l'entendant, Jehan se retourne ; d'un geste abattu, il montre le corps inerte.)
DEUXIÈME ACTE
Un parc, mais pas dans le sens arboricole du terme; une plantation naturelle, rebelle au cordeau ; les hêtres rouges et les peupliers blancs varient la gamme des vens; herbes folles, fleurs sauvages; ce qu'à la ville on appellerait une propriété mal entretenue.
Au fond, un marbre antique. Du soleil, oblique, entre les arbres. Coloris automnal.
A travers tout, un large sentier tranche la scène diagonalement, de gauche à droite et, de ce côté, aboutit à un perron, entrevu à travers les feuillages de l'avant-plan. Vers le milieu, le chemin se divise et la bifurcation va se perdre dans le fond de verdure.
A gauche, une souche d'arbre servant de siège; tout pré», une chaise ornementée.
Pendant tout l'acte, il tombe quelques feuilles mortes.
Au lever du rideau, le Cousin va et vient, pensif.
SCÈNE PREMIÈRE
LE COUSIN (seul)
Même l'ctrangeté de ces lieux ne parvient pas à en chasser l'ennui... La Cluse! La Recluse, plutôt... Tant dans les chambres claustrales qu'on nous a réservées que dans cette forêt sans bornes, on se sent isolé... on aspire au changement, à n'importe quoi, mais autre chose que cette paix exaspérante... J'ai l'impression, chaque jour plus vive, d'être, par je ne sais quelle magie, transporté dans un autre âge que le nôtre... Et je me demande si c'est un saut dans l'avenir que j'ai fait, ou un recul dans le passé; si, dans ce monde clos, je suis en avance ou en retard sur les mœurs...
Tout, ici, est différent de tout... Les paroles qu'on articule, même l'air qu'on respire... Ah! comment s'étonner de ce que la misanthropie aigrisse une âme, quand cette âme est venue enfouir ici quelque blessure?... La mousse envahit les arbres... Et je conçois que ce Hclsius...
(Entrée d Estelle, en vêtements de deuil.)
SCÈNE II ESTELLE et le COUSIN
ESTELLE
Me voici... Vous ai-je fait attendre?... Avez-vous vu nos hôtes ?
LE COUSIN
Je ne les ai pas encore aperçus de toute la journée ! — Et vous?
ESTELLE (mentant)
Oui... oui... tout à l'heure... —Vous vous promeniez... A quoi pensiez-vous encore? Je vous voyais aller, venir...
LE COUSIN
A tout... à rien... à notre exil... Ce séjour à La Cluse, avouez-le, est une vraie pénitence ! Ah, c'est ici que nous nous sentons bien les esclaves de la Société!... Cette retraite, n'est-ce point le vide, l'ennui?... [Mouvement de la dame.) Si VOUS n'étiez pas ici, je ne pourrais y rester une heure de plus... Voilà à quoi je pensais...
ESTELLE
Pensez! Pensez à ces choses-là et, si possible, à d'autres... Ça fait passer les heures...
LE COUSIN Hélas, il y en a vingt-quatre par jour !
ESTELLE
L'expectative ne s'éternisera point. {Elle s'assied sur la chaise.) Quelques formalités notariales restent à remplir. Helsius n'a pas perdu beaucoup d'heures à arranger ses affaires... Mais ne nous en plaignons pas... Et puis, il y a le temps moral du deuil...
LE COUSIN
Ce n'est pas cela, par exemple, qui gêne beaucoup nos ermites invisibles... Ils ne pensent guère à celui qui n'est plus... Ils s'en vont, s'en viennent, chevauchent...
ESTELLE
Ils ont leurs idées là-dessus. En cela, comme en tout, ils ne pensent pas comme nous. Cela ne doit point vous surprendre? Ils n'ont pas eu de contact avec la société et n'ont rien reçu que de la nature. Depuis la tendre enfance, ils vivent ici; jamais ils ne sont sortis de cette vallée... Eduqués, instruits, par leur père — par lui seul, sans que personne, pas même un serviteur, l'y aidât — pouvaient-ils devenir autre chose que ce qu'ils sont, on pourrait dire des sauvages, s'ils n'avaient une culture d'esprit... Mais de parure mondaine, aucune!
C'est à peine s'ils s'habillent I
LE COUSIN N'était le climat, je crois qu'ils iraient nus !
ESTELLE Comme Adam et Eve. . .
LE COUSIN (avi'c intention) ... Après la faute?...
ESTELLE [sans s'arrêter à l'allusion)
C'est à nous, mon ami, qu'il incombe de défaire et de refaire l'éducation de ces jeunesses. Vous vous chargerez de votre femme... Qiiant à mon fils, cela me regarde... C'est une simple question d'assouplissement...
LE COUSIN
Etrange éducation, convenez-en, qui permet à une jeune fille de... d'accroître la famille, sans avoir de compte à rendre de... cet événement...
ESTELLE
Helsius n'en a rien ignoré et n'a pas tenu rigueur à sa fille : c'est une présomption en faveur de celleci... La faute de Hilda, je vous le répète, s'explique et même s'excuse par cette éducation dont nous venons de marquer les défauts... Je dis « éducation », mais, en réalité, c'est l'absence de vraie
éducation qui donne à ces enfants, malgré leurs mérites de cœur et d'esprit, ces rugosités, cet aspect frustre, inachevé... C'est comme un marbre que le sculpteur ébauche; il y manque le poli et les angles sont durs. . Ce qui est mal chez toute autre a, chez Hilda, quelque chose de naturel, de sain, dirais-je, qui désarme le blâme...
LE COUSIN
Ce qui déconcerte le plus, en celte affaire, c'est qu'elle ait pu se produire. Ici ! Vous dites — et c'est ce que nous ont confirmé les gens du hameau — que jamais un visiteur, jamais un hôte n'a séjourné à La Cluse. Dès lors, comment s'imaginer une séduction? Et, dam, j'ai beau me répéter que les déportements de la ville n'ont pu trouver asile en cette retraite ennuyeuse, 'j'ai quelque peine à m'en convaincre...
ESTELLE (se levant)
C'est pourtant ce qu'il y a de plus invraisemblable, — encore que cela e.xpliquerait mieu.x la haine que Hilda nourrit pour le dehors, la société, la ville... Je n'ai pas encore su faire toute la lumière sur ce point. Hilda, il y a quelques mois, a eu une grossesse; l'enfant n'a guère vécu ; voilà tout ce que je sais. Et le notaire, qui me tenait au courant de tout ce qui se passait ici, n'en sait pas davantage. Que cela soit étrange, j'en conviens assurément...
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Dans cette solitude maussade, il n'y a guère de tentations, de périls de ce genre, — à moins que l'un ou l'autre rustre,..? Il en rôde constamment, dans ce domaine ouvert à tous...
LE COUSIN Dès qu'on leur permet tout...
ESTELLE
C'étaient les idées de Helsius : pas de frein... la licence...
Nous finirons bien par savoir. Et puis, franchement, que de fois, ailleurs qu'ici, celles qu'on épouse sont-elles à peine intactes quant à la chair et fort peu innocentes quant au cœur? Il en est, nous le savons, qui, lorsqu'elles se marient, ne sont blanches que par la robe... Hilda, je vous le jure, est digne de votre estime et de votre affection; car la perversité est loin d'elle : cela, je le sais... je le sais... Il suffit de lui avoir parlé quelque peu; il est des indices qui ne trompent pas une femme ..
LE COUSIN {le regard au sol)
C'est là, précisément, l'énigme dont le mot nous échappe : tant de pureté, de candeur même — et, pourtant, cette tache!... Serait-ce de l'inconscience... {in petto) ou de la ruse?...
{Un paysan d'âge mûr, venant de gauche, s'engage dans le sentier.)
SCÈNF !II
LES MÊMES; UN PAYSAN
LE PAYSAN (sans/açons) Bonjour, m'sieuret not' damel
ESTELLE
Bonjour, bonhomme... {Elle se rassied.) Où donc allez- vous? Au caste! ? Je vous préviens qu'on ne vous y recevra pas, je pense...
LE PAYSAN
Non fait, not' dame... J' vas au « Fond-Creux »
glaner du bois et lever mes pièges...
LE COUSIN
Bigre! On ne se gêne point, ici... Maraude... braconnage...
LE PAYSAN
Oh, pour ça, m'sieur, gna pon de maraudeur et pon de braconnier par-ci... Le bois et le gibier nous sont donnés, nous ne 1* volons point... Il y en a trop, n'est-ce pas? Il en a toujours été ainsi... Le vieux châtelain, maître Helsius, était si bon! On ne l'oubliera pas, chez nous, on 1' vénère plus qu'un saint... Et ses dignes enfants...
LE COUSIN
Le contraire serait plus drôle encore ! Que vous n'estimiez point ceux qui vous laissent mettre leurs biens au pillage !
LE PAYSAN
Détrompez-vous, m'sieur et not' dame! Nous sommes des braves gens... Nous ne pillons rien, m'sieur; nous prenons not' tout just' nécessaire, comme chacun a besoin, sans plus... Nous n'aurions garde de piller le domaine, comme vous dites : ne serait-ce pas nous faire tort à nous-mêmes, puisque le bois est à nous autant qu'aux Helsius... puisqu'il est à tous, quoi!
LE COUSIN (à Estelle)
Curieux comme on trouve de bonnes raisons pour défendre ses intérêts ! . . .
ESTELLE {au paysan)
Dites-moi? Vient-il, ou venait-il du monde à La Cluse?
LE PAYSAN
Du monde, que vous dites? Ma parole, not' dame, que vous êtes les premiers étrangers qu'on voit par- ci...
ESTELLE
« Étrangers n ! — Ainsi, aucune relation avec la ville?
LE PAYSAN
Aucune, là, not' dame... Tous les mois, le courrier apportait des papiers, des livres, pour maître Helsius... Parfois, c'était tout un sac, avec de gros livres... Ah! un si grand cœur, le vieux châtelain! Et de si bons enfants! On les aime ben, chez nous, et nous sommes ben heureux, tous ensemble... Et nous sommes ben sûrs que ça continuera...
ESTELLE {séché)
Nous verrons cela...
{L'homme salue ctun air inquiet et soupçonneux.)
LE PAYSAN
Ben d' l'honneur, m'sieur et not' dame... Tout 1' monde ici est ben heureux... et... et...
LE COUSIN (brusque)
Tant mieux ! Tant mieux ! Allez briser des branches!
{L'indigène se tait, ahuri et vexé tout à ta/ois ; il te recoiffé avec humeur et s'éloigne par le sentier latéral.)
SCÈNE IV LE COUSIN; ESTELLE
LE COUSIN
Quelle ahurissante incompréhension de notre époque ! Croirait-on que nous sommes au siècle de tous les progrès ? Voici un des plus beaux domaines forestiers du pays ; et tout cela est perdu ! Tant de richesses n'ont d'autre destination que de protéger la réclusion d'une famille étrange et de nourrir toutes sortes de parasites !
ESTELLE {se levant derechef)
Par bonheur, cela ne durera plus longtemps. Quand j'allais chez le notaire, je le poussais à suggérer à Helsius de mettre le domaine en valeur. Il n'a pas manqué de faire tous ses efforts ; je l'avais intéressé à la réussite des affaires... Eh bien? non; le vieux solitaire ne voulait pas...
Ce sera votre œuvre, mon ami. Vous serez le maître ici; et moi, je m'occuperai de Jehan.
LE COUSIN
Ah, oui ! Je fais des plans! Je vois, au lieu de cette immobilité séculaire, une activité industrielle, une vie intense !
Une œuvre utile est à réaliser ici... Que la forêt
s'anime ! Que La Cluse sorte de sa torpeur, que le nom de cette région, enfin rattachée au monde, soit glorieux sur tous les marchés du globe!...
J'ai des projets... des rêves... Peut-être tout cela est-il vainY Car, malgré tout, Hilda se prètera-t-cUe à...î Moi, je ferme les yeux, j'oublie, j'ignore... Mais elle, sauvage, indépendante, fantasque!...
Et puis... Oui, sa beauté troublante, ses idées inattendues, ses mots qui déconcertent... je me demande comment je vais aborder le sujet, quand le moment sera venu, comment lui dire... lui offrir... Votre Hilda ne ressemble à personne!
ESTELLE
Attendez donc! Vous vous habituerez l'un à l'autre...
LE COUSIN
Ah! vous le savez, Estelle! Ce n'est point selon mes vœux que cela s'accomplira... s'il doit en être ainsi... Une sincèrc attirance, veuillez vous en souvenir, m'a fait approcher de vous... et j'avais cru pouvoir espérer... Mais...
ESTELLE Mais cela était une folie, et vous n'y pensez plus...
LE COUSIN
Vous m'en avez fait défense... Mais alors vous n'étiez point veuve...
ESTELLE
Si jamais vous eûtes quelque projet insensé, celui que j'y substitue n'est-il point préférable à la séparation qui ne tarderait pas à s'imposer à nous?... Ni l'un ni l'autre, nous ne sommes assez vieux pour braver l'opinion publique et échapper à la censure, surtout depuis mon veuvage...
Vous avez à vous refaire une vie, et sans légèretés. Votre nom est intact ; je veux vous aider à restaurer votre patrimoine...
Hilda, c'est la jeunesse, c'est...
LE COUSIN
Hilda aime son frère, ses chiens, et La Cluse. A part cela, tout lui semble indifférent... Et, permettez-moi de le dire, même vous, sa mère...
ESTELLE
C'est autre chose, cela! Hilda est femme... et vous n'ignorez pas la manière...
LE COUSIN
Nous ne sommes pas ici dans un salon où l'on flirte...
Hilda, je la vois d'un autre âge...
ESTELLE
Je ne cesse de vous dire que c'est une affaire d'accoutumance, d'adaptation au milieu... Ce qui
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vous apparaît comme un obstacle peut devenir un adjuvant, un levier. Elle aussi, de son côté, s'habituera, je suppose, à votre fréquentation... Le Temps y fera beaucoup.
LE COUSIN
Le temps ne passe pas vite, ici...
ESTELLE (assise)
Il y a des moyens d'activer sa fuite... Rien ne vous empêche de retourner à la ville, de temps à autre...
LE COUSIN
Deux jours et une nuit de voyage! Non... Je resterai ici, avec vous... Combattons l'ennui qui nous guette. Moi, dans mon imagination, je peuple cette solitude, j'anime cette fixité des choses... Dans mes explorations à travers ces futaies, je commande une armée ouvrière... Une fabrique de papier s'édifie... Les arbres sont abattus, équarris, débités... Les gens crient, les charriots grincent, les scies ronflent, les cheminées fument... tout vit, tout bruit!
Là où les arbres ont disparu, on travaille au terrain, gras des dépouilles de l'ancienne forêt; on dispose de nombreux hectares pour la bâtisse et l'agriculture...
Je vous montrerai les lieux; vous verrez, tout semble préparé, adapté à mes projets... Il n'y a plus qu'à se mettre à l'œuvre!
ESTELLE [debout)
Eh bien, je veux voir cela! Explorons! Voilà comme j'aime à vous voir... entreprenant et résolu...
LE COUSIN
Non loin d'ici, au bord du ruisseau, j'établis l'usine... Le bon sol affleure; il y a de l'argile et de la chaux à proximité; ce sont les briques, c'est le mortier... Pour les ouvriers, il est bien simple de faire des barraquements, au hameau...
{Tout en causant, le Cousin et Estelle s'éloignent à gauche. Apres un temps, Hilda descend du perron, suivie de son frère.)
SCENE V
JEHAN et HILDA.
HILDA [remuante)
Vivent le bon air, la lumière, les arbres! Que c'est bon, après le bon travail ! [Elle s'assied sur la chaise et prend les mains de Jehan.) Que de belles choses nous découvrons, dans ses papiers... Non! Helsius, le penseur, n'est pas mort ! Partout il revit pour nous I [Elle se levé.)
JEHAN
Oui, il continue à nous guider, à nous aimer... Le soir où, plus tôt qu'il ne l'attendait, la Mort vint à lui, il nous disait que seuls restent l'esprit, les idées... Il les a largement semées, dans un terrain qu'il avait sagement préparé... C'est nous qui sommes les dépositaires et les gardiens de ce trésor...
Gardons-nous de l'e.xtérieur ! Nous ne le connaissons que de loin, mais il nous terrifie! Ainsi, sans l'avoir parcourue, on a l'horreur de la jungle où bondissent les fauves... Helsius l'avait connu, lui, ce monde qui l'avait meurtri, et contre lequel sa haine insurmontable nous a mis en défiance...
HILD.\ (tendrement, en se rasseyant)
Oui, Jehan, nous resterons en cette Cluse riante, où se sont succédé tant de générations de notre sang...
JEHAN (assis sur la souche de bois)
Que la Forêt ancestrale accueille une génération nouvelle et fasse la Vie qu'elle ne soit point la dernière... Helsius vient de nous dire : ici, tout est frais, tout est pur, tout est bon...
(Ils s'embrassent longuement. Le paysan repasse, venant du fond ; il porte des branchages et un lièvre mort.)
LES MÊMES; LE PAYSAN
LE PAYSAN {sans s'arrêter) Bonsoir, la belle jeunesse !
JEHAN {tournant la tête)
Hé, le père Toubiot! (// se lève, main tendue.) Tu ne pourrais pas me serrer la main, cette fois?... Te voilà chargé; la journée a été bonne, tant mieux I Pour nous aussi... Bonne ripaille au logis!
LE PAYSAN
On est ben heureux, tous ensemble, pas? Ah, on vous aime ben, tous... On n'oublie pas vot' vieux père... Savez- vous qu'il avait fait faire son cercueil? Il avait indiqué lui-même un de ces vieux arbres, pour en faire les planches... On l'vénère plus qu'un saint, dit m'sieur l'curé, qu'est p't-être jaloux... Et de si dignes enfants !
JEHAN
Helsius a mérité que vous l'aimiez... Chacun doit s'efforcer de bien faire...
LE PAYSAN Vous parlez tout comme lui ! Pour ça, on ne les
compte plus, les bienfaits des Helsius... Nos aïeux vantaient la mémoire des vôtres... Nous vous aimons tous... et nous espérons que. pour nos petits-enfants, il en sera de même... A moins que...
HILDA (debout) A moins que... ?
LE PAYSAN
Oh, rien, là... Quand on est content du sort, on a peur, des fois .. et on s'dit qu'ça n'peut pas durer toujours...
JEHAN N'y a-t-il pas des siècles que cela dure?
LE PAYSAN
Oh, oui, les Helsius sont de grands coeurs... Mais, là, tout l'monde n'est point comme vous...
JEHAN
Que veux-tu dire, Toubiot? A-t-on quelque sujet de plainte?...
LE PAYSAN
Oh, nennil De rien!... Mais... d'autres que vous... des nouveau- venus...
Tu les a rencontrés.
LE PAYSAN Tout à l'heure...
JEHAN Ils t'ont dit quelque chose?...
LE PAYSAN
Oh, rien! Que'ques mots.. Mais j'sais pas dire... Une idée comme ça qu'ils ont un autre air, qu'il m'semble... C'est pas des gens d'La Cluse, quoi!
JEHAN
Bast! N'y pensons plus... Les gens qui ne sont pas de notre Cluse n'y pourront vivre longtemps... Au revoir, Toubiot !
HILDA
A propos... comment va le petit des Fouché?
LE PAYSAN
Il est tout remis, à c'tte heure et s'porte mieux qu'avant! On vous r'mercie ben, tous les amis... Au revoir! Ben du bonheur tous ensemble...
HILDA et JEHAN
Au revoir, l'ami !
(L'homme s'éloigne ; au moment de sortir par la gauche, il s'arrête.)
LE PAYSAN
Au l'voir!... (-«4 part.) Encore les autres!... J'vas par le « Creux »... [lli-epart vers le fond. Jehan et Hilda restent pensifs. Jehan se rassied; puis, il lh>e les yeux vers sa compagne.)
SCÈNE VII HILDA et JEHAN
JEHAN
Il ya du vrai dans l'appréhension de ce bon vieux... Et il y a quelque chose de changé, à La Cluse... L'intrusion de cette femme, qui est notre mère, puis de cet homme, qui est notre cousin... As-tu de la sympathie pour eux ?
HILDA
Ils sont si différents de nous... Peut-être qu'à la longue...
JEHAN {grave)
Si nous communiions avec eux, nous serions
déchus! Entre eux et nous, il y a une distance. Ils n'ont ni la force ni le désir de nous ressembler. Si donc un jour, nous nous accordions avec eux, c'est que la distance aurait été franchie par nous... (Se passionnant.) Ce jour-là, l'œuvre de Helsius serait ruinée, et il ne nous resterait plus qu'à brûler ses écrits, après avoir oublié ses dires !
Dans la paix sereine où notre isolement doit vivre, notre mère et notre cousin sont les représentants de ce Monde dont nous avons horreur! Ils nous révèlent la réalité de ce que nous savons de cette géhenne... Ils sont ici deux de cette foule brutale qui se presse dans les villes, deux issus de ce monde heurté, fiévreux, cupide, malfaisant, où nous ne saurions vivre, songes-y bien, Hilda, où, dès le premier jour, nous serions meurtris et, finalement, broyés! .
Cesse de voir d'aussi sombres tableaux, mon Jehan ! La Cluse est à nous, et nous sommes à La Cluse! Gardons notre bien; œuvrons avec confiance pour notre sécurité. Haïssons le Monde aux mille contraintes, oui, haïssons-le pour le fuir, mais non pour nous en faire un cauchemar... [Abois lointains.) Entends-tu? Les chiens s'impatientent! Voici l'heure de notre chevauchée! Les cerfs aussi, et les biches, nous attendent en bramant... Hop! Et que le vent chasse ces idées!...
JEHAN
Tu as raison, m'amie...
{Réapparaissent Estelle et le Cousin ; celui<i se découvre et /ait des salutations. Hilda leur serre les mains.)
SCÈNE VIII LES MÊMES; ESTELLE et LE COUSIN
HILDA
Salut aux promeneurs!... Voici déjà la journée finie, ou à peu près... Comment la trouvez-vous, notre Cluse?
ESTELLE
C'est une fort belle forêt... une richesse... D'une sauvagerie!
LE COUSIN
Et ces animaux familiers, c'est fort curieux...
HILDA Q.u'avez-vous rencontré?
LE COUSIN Des chevreuils. A notre vue, au lieu de se cacher,
ils se sont approches curieusement, assez près... puis ils sont partis fort à l'aise, en jouant...
HILDA
Ils ne vous connaissent pas. Nous, nous les aurions caressés ! C'est si bon, n'est-ce pas, l'amitié, même avec les bêtes...
ESTELLE {affectant de rire)
C'est quelque peu aimable aussi... avec les gens... C'est qu'on ne voit personne, ici... Et vous-mêmes, mes enfants, à peine vous entrevoit-on...
JEHAN
Si vous saviez comme nous sommes appliqués à mettre en ordre les papiers de Helsius ! Pour abattre cette besogne, nous avons renoncé à nos jeux, à nos promenades, — sauf une, la galopade du soir... Le grand air nous est un besoin...
HILDA
Nous allons à travers bois, loin des sentiers... La brise agite nos chevelures et les crinières de nos montures... La halte est à l'étang-des-saules, oij toute la tribu des cerfs et des biches nous attend. Les chiens, qui bondissent à nos côtés en clabaudant, ne leur font pas peur et, quand notre arrivée est perçue
au loin, c'est une course vers nous de toutes ces braves et belles bètes, — car nous leur apportons des caresses et des friandises...
Quand nous rentrons, il fait nuit... nous sommes seuls... nos bctcs ont hâte de rentrer... J'adore cette chevauchée!... Et voici l'heure à laquelle, chaque jour, nous montons en selle...
ESTELLE
Nous ne vous retenons pas... Mais j'espère bien que le dépouillement des archives paternelles ne vous forcera plus de longs jours à nous priver de votre compagnie... Car, enfin, la vie ici n'est pas... comment dire...
LE COUSIN ... fort diverse...
' ESTELLE ... ni attrayante...
JEHAN (étonné) Comment, vous vous ennuyez !
ESTELLE et LE COUSIN Mais non... mais non...
JEH.VN Mais... cette forêt que vous venez de proclamer
admirable et curieuse, avec ses hôtes familiers... {Sans élever le ton.) Vous mentiez donc?
ESTELLE {avec îin rire forcé)
Voyons, Jehan, tâche de perdre ton acerbité ; ces façons de dire brutales ne sont pas séantes... Tu ne penses pas que nous sommes des menteurs! Tu veux simplement dire que ce que nous disions tout à l'heure était... n'était pas...
HILDA {simple) ... la vérité?
ESTELLE
Toi aussi, tu forces tout ! On peut bien, sans mentir, ne pas dire tout ce qu'on pense... Il y a la manière. . .
LE COUSIN Il faut savoir ce que parler veut dire...
JEHAN
Mais vos paroles sont fausses ! Vous vous promenez, dites-vous, en contemplant l'admirable forêt; et puis, vous dites que vous vous ennuyez ! Comment...?
ESTELLE et LE COUSIN Oui... mais non... ce n'est pas cela...
HILDA
S'ennuyer à La Cluse! Pensez donc que nous n'en gommes jamais sortis I
ESTELLE C'est bien pour cela que...
HILDA
D'ailleurs, la nature s'oppose à ce que l'on déserte ces lieux qu'elle a faits si beaux : l'horizon est large, mais borné par les versants de la vallée... D'où son nom de Cluse... On n'en sort guère...
ESTELLE Non plus que d'une prison.
HILDA
Quelle chose inepte vous dites ! {Estelle hausse les épaules.) Où est-on plus libre qu'ici? Ce n'est point, je suppose, à la Ville? Vous devez le savoir, vous qui venez de vous en évader !
ESTELLE Mais vous ne connaissez rien de la ville 1
Et vous ignorez La Cluse... Pour moi, je la xiéteste, la ville, j'en ai horreur I
5o LA CLUSE
JEHAN
Ici, rien de factice... La Nature simple, toute nue et toute parée à la fois, et pleine de charmes pour les âmes coites... Nous aimons La Cluse et sa forêt chantante... Ici, chacun est libre... — Nous allons chevaucher! Promenez-vous... Il est naturel que tout cœur cherche la solitude avec le cœur ami.
ESTELLE Que veut dire ceci? Qui cherche la solitude?
JEHAN [iiiffénument)
Nous... Et vous aussi, je suppose... {Il regarde le cousin.)
ESTELLE
Vous vous méprenez, Jehan... Bien que mon âge... et ma situation... écartent de moi tout soupçon de ce genre, l'insinuation serait blessante, si elle venait d'autrui. Faite par vous, mon sauvageon, elle me porte à rire... comme on s'amuse d'un mot d'enfant..,
Entre votre cousin et moi, il n'y a et ne peut y avoir que des relations de parenté et de monde... Vous semblez oublier qu'il y a trois semaines à peine, j'avais encore un époux.
HILDA Vous aviez quitté son cœur...
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ESTELLE
Il se peut... Mais le mariage doit être indissoluble, et même votre père s'est bien gardé d'user des moyens légaux qui l'eussent aidé à violer ce principe...
(Hilda est pensive.) JEHAN
Helsius a dit, et il a écrit, que seul, l'amour sacre l'union et que la rupture des coeurs suffit à la dissoudre...
ESTELLE
Opposez donc ses actes à ses théories.
LE COUSIN Il y a là une inexplicable contradiction...
• JEHAN
Contradiction? Elle n'était pas dans ses idées; c'est du dehors qu'elle est venue. Il répugnait à Helsius d'avoir recours aux institutions de la Société, même lorsqu'elles pouvaient servir à le satisfaire. Et puis, il était bon, par-dessus tout ! [L'esprit et le cœur lui ont conseillé son attitude passive.
HILDA
Oui, tout ce qui réveillait la vision du monde extérieur lui était insupportable! C'est à La Cluse qu'il trouva l'oubli...
ESTELLE [avec un soupir)
Et VOUS, qui n'avez pas vingt ans, il vous a appris à vivre sa morne vie de septuagénaire ! Et vous croyez devoir vous embastiller ici, entre des murs et des arbres...
JEHAN [rieur)
Je vois bien que vous ne saurez pas vous plaire à La Cluse... Cela se comprend... [Abois au loin.)
Hilda, nos amis s'impatientent! Je sonne le bouteselle : es-tu prête?...
HILDA
La première! [Elle sort en courant vers la droite.) Au revoir ! [Jehan prend la même direction qu'elle.)
JEHAN (à sa mère et au cousin)
A ce soir?
ESTELLE
Peut-être... si vous rentrez de bonne heure...
JEHAN Nous avons du retard... Alors, bonne nuit! [Ex.]
SCÈNE IX ESTELLE et LE COUSIN
LE COUSIN
Décidément, nous leur sommes très sympathiques! Ils font le vide autour de nous, dans leur Thébaïde; ils nous relèguent dans une aile du castel, la plus morne... L'autre jour, ils nous affirmaient que la vallée est insalubre, quand on n'y est pas acclimaté... C'est nous dire bien nettement qu'ils attendent notre départ...
ESTELLE {Vexée, elle s'ej^orce de ne rien laisser paraître)
S'ils pensaient cela, ils seraient assez sots pour nous le dire sans ambage... Je ne cesse de vous le répéter : il faut assouplir ces sauvages... De la persuasion, et de la fermeté.
Nous verrons bien. J'ai la Loi pour moil
SCÈNE PREMIÈRE
JEHAN et HILDA
JEHAN
... « Quel droit a-t-elle sur nous, la Société? Nous » ne lui demandons pas sa tutelle ; nous l'ignorons. » L'être sensible et pensant peut-il se sacrifier à des » conventions sans logique et sans cœur, à des for- » mules qui se modifient et modifient ceux qu'elles » régissent ? Pouvons-nous souscrire à des codifi- » cations où tout cas banal est prévu, mais qui » deviennent incohérentes, contradictoires, barbares, » dès que la vie. au.v mille énigmes, crée une » situation rare ou complexe ?... »
Oui, là-bas, à la ville, on se soumet aux brutalités de la force légale; ces gens-là se violentent les uns les autres et regardent l'amour de l'indépendance comme une révolte haïssable!
... u Les hommes sont incapables de se diriger, » disent-ils ; pourtant, ils se chargent, à quelques-uns,
)) de gouverner tous leurs semblables. Et leur usur- » pation se masque des apparences d'un assentiment » général... Il est juste qu'une adhésion lie ceux-là » seuls qui l'ont donnée. Hélas, nul n'échappe à la » contrainte organisée. Et cela n'est ni bien, ni beau, » ni légitime... »
{Les mains qui tiennent le manuscrit retojnbent.)
Le moindre mal est dans l'éloignement. Pour éviter les contacts pernicieux, nous continuerons à remplir, par les soins du notaire, les obligations inévitables. Et, bien que la Société nous domine, nous aurons cette fierté de ne rien accepter d'elle...
De cette sorte, le joug ne sera guère pesant et nous pourrons, ignorés et tranquilles, poursuivre notre œuvre de libération...
{Ils s'absorbent dans la méditation. On entend des pas et le paysan s'encadre dans la porte; il hésite à entrer et tire son chapeau. Jehan se retourne.)
SCENE II LES MÊMES; LE PAYSAN
JEHAN
Entre donc, Toubiot... {debout) Q.u'y a-t-il? Quel
secret couves-tu?... Parle, mon ami; pourquoi viens-tu à La Cluse, par ce temps d'orage...
(Rieuse.) Et avec une mine pareille... (soudain grave.) 11 ne t'est rien arrivé de mal, au moins... à toi ou aux autres?...
LE PAYSAN (ému)
V'ià c' que c'est... Tout le brave monde est agité, À cause de cette affaire... Ils m'ont dit : Va à La Cluse, voir s'il n'y a pas moyen de s'arranger... Nous savons ben, l'curé nous l'a dit, que c'est votre droit... mais tout d'mcme... ça nous est tombé dessus comme c't 'orage qui va crever... C'a été un coup... on n'y était pas préparé .. et... et c'est un ben grand malheur...
(Les sanglots l'empêchent d'achever ; il presse un mouchoir sur ses yeux.)
JEHAN Je ne comprends rien à ces doléances...
HILDA Voyons, mon ami, e.\plique-nous...
LE PAYSAN
C'est pourtant ben vous qui réclamez le loyer de vos terres?!...
6o LA CLUSE
JEHAN
Nous !!... On vous réclame... ?! Qui? qui? Nous, rétablir la dîme que nos aïeux, depuis des siècles, ont abolie! Nous, ravir une part du fruit de vos travaux l
LE PAYSAN Les terres sont à vous...
Mais pas ce que vous leur faites produire !
HILDA Cela est sacré ! Nul n'y touchera !
LE PAYSAN Alors?... Le receveur nous dit...
JEHAN
Ne vous souciez pas de cela! Vous ne nous devez rien, voilà... J'attends le notaire; tout cela va s'arranger...
Moi, Toubiot, moi, un Helsius, as-tu pu croire? Tiens, je viens d'aller faire, pour vous tous, une besogne que je laisserais à d'autres, si je ne la savais utile... J'ai appris qu'il était venu des loups et qu'ils
vous alarmaient fort... Eh bien, depuis huit jours, je les chasse et, aujourd'hui même, j'en ai abattu deux encore... A propos, tu diras à Ferrand qu'il m'apporte une nouvelle provision de cartouches...
HILDA {enjouée)
Tu vois bien, mon vieux Toubiot, qu'on ne vous en veut pas et que nous continuerons, comme tu dis, à vivre heureux tous ensemble !
{Elle embrasse le paysan, tout rasséréné.)
LE PAYSAN
Oh! merci, merci! De tout not'cœur, là! J'suis heureux de pouvoir rassurer tous les amis! Je le pensais l:)en, que ça- n'se pouvait pas... qu'il devait y avoir quelque chose... et qu'on s'arrangerait en frères...
JEHAN
En frères, oui, dis-leur bien cela ! Et sans traîner en route, car il y a un bel orage dans l'air...
LE PAYSAN
Je cours, mes amis, je cours !...
{Tout en causant, les deux hommes sont sortis; Jehan suit du regard le paysan qui s'en retourne.)
SCÈNE III HILDA et JEHAN
HILDA
Quelle sotte affaire ! Et quelles craintes pour ces bonnes gens !...
{Jehan rentre, assombri.)
JEHAN
On veut les pressurer et ils viennent nous implorer... comme si... Ils nous croyaient donc capables d'une mauvaise action !
HILDA Ce sont de simples gens...
JEHAN
Hilda, que se passe-t-il ici?... Quelle est cette alarme qui trouble la paisible vallée ? Il est venu des loups...
Oui, oui! Il est venu des loups...
Que veux-tu dire ?. . .
JEHAN
Je vois des ombres, et je crains tout ! Loin d'ici, chère, loin de ce qui fut et reste notre vie, il n'est rien d'heureux pour nous...
Les loups rôdent par ici... Leur venue alarme les gens du hameau... Ne sommes-nous pas menacés également...?
HILDA
Mais tu les extermines...
JEHAN {s asseyant) Il est venu des gens...
HILDA C'est à ceux-là que tu pensais !
JEHAN
Les gens des villes sont plus à craindre que les loups...
Rapp)elons-nous ce qu'il disait... Si l'on ne peut vivre dignement, si l'on ne peut vivre en joie, en paix, il reste une issue... la Mort... Elle est alors la forme suprême du bonheur...
{Un éclair, suivi de craquements, illumine le parc. Jehan va fermer l'huis.)
Nos arbres vont souffrir aussi...
Et si j'avais des pressentiments?... Je crois sentir,.
dans l'ombre, quelque chose de rampant, de tortueux, qui nous menace... Pourquoi ces gens restent-ils à La Cluse, où ils souffrent d'ennui? Ils ont une raison, — et n'en disent rien; est-ce une perfidie?... Hilda, es-tu sans angoisses? Même ces paysans, qui nous connaissent depuis l'enfance, peuvent douter de nous !
HILDA
Je ne te cache rien! Oui, oui, la situation présente est une torture... Oui, j'en souffre autant que toi!... Mais les choses ne peuvent rester en l'état... Elles s'arrangeront pour la joie de nos cœurs... sinon...
Sinon?...
JEHAN
[Entrée du notaire, par le fond.)
LES MÊMES; LE NOTAIRE
LE NOTAIRE
Me voici! Toujours à l'heure dite, présent!... L'orage me suit... Comment allez- vous, mes amis?...
,{En parlant, il dépose son chapeau, ses dossiers, puis il ôte ses besicles pour en essuyer les verres.)
Un mot avant tout, Monsieur le notaire... Tout à l'heure un paysan est venu nous conter, en larmoyant, qu'on exigeait des redevances... Est-ce vrai? Et que signitic...?
LE NOTAIRE
Bah, bah ! Les paysans larmoient toujours en pareil cas... Ce que cela signifie? Que M"»» veuve Helsius exerce son droit de percevoir les loyers... Votre père, mon ami regretté, a trop tardé à faire son testament... Et la mort l'a surpris, intestat. Voilà la situation légale. Quant au patrimoine, il se compose de ce domaine forestier, de quelques immeubles urbains et des sommes déposées en mon étude... De tout quoi, j'apporte les comptes définitifs... ce ne fut pas mince besogne...
HILDA (anjneuse) Enfin, que veut-on faire?
LE NOTAIRE
Vendre une partie des biens-fonds, je suppose... Votre mère se chargera de vous .. A la ville, il faut des ressources plus grandes; bien des châtelains campagnards, s'ils s'y établissaient, seraient de petits sires... Mais La Cluse rapportera gros...
JEHAN Vendre La Cluse, dites-vous !.. .
LE NOTAIRE
Je ne dis rien! C'est aux héritiers à s'entendre; moi, je me borne à enregistrer leurs résolutions en leur donnant les formes légales. . .
On vendrait notre Cluse !... A qui?
LE NOTAIRE Au plus offrant, pardi !
HILDA {blottie contre son frère) Et nous? Que devenir?
LE NOTAIRE
Hé, quand on vend sa maison, c'est qu'on s'installe ailleurs !
HILDA et JEHAN
Jamais ! Cela est impossible ! Voyons, Monsieur le notaire...?
LE NOTAIRE
Oh, moi, je ne connais qu'une chose : la Loi.
Vous n'ignorez pas que la Propriété est régie par un Code? Tous les droits y sont définis et la transmission des biens s*y trouve réglée... Si votre père avait voulu qu'il en eût été autrement, — et peut-être bien avait-il ce dessein, — il aurait dû procéder selon les règles de la légalité... Oui, je me rappelle : il m'avait consulté, jadis, à ce sujet... Mais il n'a pas laissé de testament, voilà le fait...
{Jehan, abattu, s'assied.)
JEHAN
Le soir de sa mort, il avait hâte de vous voir... Déjà il avait commencé à me dicter ses volontés... {A Hilda ) Nous savons enfin tout ce qui le préoccupait... (Au notaire.) Cependant, il a dû vous dire maintes fois...
XE NOTAIRE
Ce qu'il pourrait m'avoir dit imjxjrte U)ri peu et n'a aucune valeur. Les prescriptions légales... {Estelle et le Cousin sont entrés par la porte latérale.)
SCÈNE V LES MÊMES, ESTELLE, LE COUSIN
LE NOTAIRE {aux arrivants)
Toujours à l'heure dite, présent! Malgré l'orage. Comment...?
JEHAN [d'une voix sourde, à sa mère) Oui ou non, songez- vous à vendre La Cluse?
ESTELLE
Il le faut. C'est folie de laisser improductif un domaine aussi riche. Nous ne pouvons, nous, le mettre en valeur; nous n'avons aucune expérience... Ce qu'il faut ici, c'est un homme d'affaires...
[Le notaire s'est rapproché. Le Cousin, à l'écart, suit la conversation.)
HILDA
Mais... laissons tout ceci en paix et continuons à vivre à La Cluse !
ESTELLE
J'y mourrais d'ennui! Et puis, notre situation financière...
JEHAN
Vous avez plusieurs immeubles à la ville; ne peut-on en aliéner un, si besoin est?
LE NOTAIRE
Permettez-moi de vous donner ce renseignement : les propriétés urbaines sont en plein rapport, tandis que La Cluse...
ESTELLE
C'est évident.
JEHAN {avec animation)
Mais d'où vient cette soif de richesse?... Son* gez que notre bonheur, à nous, notre bonheur et notre vie sont liés à ce domaine que vous voudriez jeter en proie à la cupidité I
ESTELLE
Des mots! Elle a trop duré déjà, cette sotte existence que vous menez ici... Ce domaine, morne et lointain, n*a pas de charmes... Au lieu de laisser les maraudeurs le mettre à sac, nous lui ferons produire tout ce qu'il peut et nous en vivrons largement...
HILDA {suppliante)
Mais nous... nous deux?
ESTELLE
L'habitude seule vous attache à ces lieux. A votre âge, on n'a pas de peine à changer d'habitude... Mon devoir est tracé; je n'y faillirai point. Vos chambres sont prêtes dans mon hôtel...
JEHAN A la ville ! Je ne veux pas !
Ni moi !
JEHAN (emporté)
Nous tenons à La Cluse comme ses arbres, par toutes les racines !
Ce que vous songez à vendre au plus offrant est notre bien ; oui, quoi qu'en décident vos législations, La Cluse est à nous et vous nous en spoliez !
C'est ici que nous devons vivre ! Rentrez, vous tous , dans le tourbillon de la Ville! Retournez à cette vie absurde et mesquine, cupide et féroce! Lancés hors de votre orbite et tombés dans la paix lénifiante, dans la calme sérénité de notre petit monde, vous souffrez de privations de fièvre, d'intrigues et de gains ! Eh, oui ! retournez à la Ville, si elle vous attire; ses hideurs sont le cadre des vilenies qui s'y commettent! Mais laissez-nous ici, avec nos arbres qui sont le décor vierge et sain de notre bonheur !
ESTELLE (avec un haussement d'épaules)
Les contempteurs de la Ville sont ceux qui n'y furent jamais !
JEHAN
Helsius y fut, lui; et vous savez comme il en revint...
Notre paix, notre salut, c'est notre Cluse...
Les monts qui bornent cette vallée, ainsi que des remparts, arrêtent les invasions du monde redouté; nos arbres brisent les échos de vos tumultes... Il n'est ici qu'une forêt, un hameau, un castel... Et
depuis des siècles, rien n'a changé, parce que ceci est en avance sur cela : les Helsius, nos aieux solitaires et méditatifs, ont conçu un rêve de libre grandeur... Ils l'ont réalisé ici... Et c'est leur œuvre que vous profaneriez ! . , .
HILDA
Songez que toute notre vie, tout notre amour sont ici ! Chacun de ces arbres est un ami qui a grandi, comme nous, ivre d'air et de lumière... {Avec/orce.) Non ! On ne nous arrachera pas d'ici I
ESTELLE
Je ne m'attendais pas à cette oppx)sition... Il faudra pourtant vous résoudre... Demandez à Monsieur le notaire...
LE NOTAIRE (aux jeunes gens)
Moi, je ne connais rien en dehors des lois... Et la force des lois vous désarme... La propriété passe aux mains de votre mère. . .
JEHAN
Qu'importent vos lois cruelles 1 Avez-vous du cœur? Et n'y a-t-il rien pour nous défendre, nous dont le bonheur est menacé par des mains de rapine!
ESTELLE
Votre éducation n'a guère développé votre esprit de famille... encore qu'en pleine sauvagerie, il se rencontre, dit-on...
Mais n'est-ce pas lui qui nous attache à La Cluse !
ESTELLE Je vous offre l'hospitalité...
LE NOTAIRE Et vous auriez le droit de l'imposer.
ESTELLE
Je ne sache pas que les enfants soient malheureux auprès de leur mère...
HILDA
« Mère »... Ce mot est tout nouveau pour nous. . . Longtemps, sans le connaître, nous avons vécu dans la plus heureuse union...
JEHAN {à Estelle)
Nous avons le droit de nous étonner, quand vous faites appel à des sentiments dont l'éveil tardif...
i ■^i i.iXE (agressive)
Je me passerai de vos appréciations, Jehan! Il suffit. Monsieur le notaire connaît mes décisions; il réglera nos affaires et vous vous soumettrez de gré ou de force! Voici des semaines que vous tournez et retournez les paperasses de Helsius... Vous avez fouillé tout, espérant sans doute découvrir un acte testamentaire...
JEHAN (blême)
Que dites- vous ? ! Le pensez- vous?!...
Jehan, nous sommes entourés d'ennemis ! 1...
JEHAN {véhément)
Gardez l'injure pour vos ignominies!... Nous avons recherché tous les souvenirs paternels... et vous ravalez à la cupidité neutre geste de piété! Helsius! C'est lui que nous aimons! C'est lui qui nous conseille ! Son esprit n'est pas mort! Helsius est ici ! Il est ici, vous dis- je, à nos côtés!
Il nous parle... Ecoutez sa grande voix!
Il vous crie : Ne ruinez pas mon œuvre! Sacrés sont ces murs, ces forêts, que le heurt des siècles n'a pas atteints, non plus que les tourmentes sociales... A travers tout, La Cluse, lieu de bonté, séjour do libre vie, est demeurée : anathème à qui tend vers
elle des mains sacrilèges! Arrière, vous tous, gens d'un monde que nous abhorrons ! Arrière, gens de proie! Il n'y a rien de commun entre nous !
LE NOTAIRE {s' interposant)
Voyons... Ne nous emportons pas! Personne n'a voulu dire que... D'ailleurs, il n'y a pas de testament... Je sais qu'Helsius avait des projets... mais il n'y a pas d'acte authentique... Dès lors, de par la loi, votre mère est maîtresse des biens... L'usufruit...
{Jehan s'approche des personnages et s'adresse à chacun d'eux en le regardant dans les yeux.)
JEHAN {au notaire)
Vous, digne homme, êtes-vous certain d'être venu à l'heure dite, quand Helsius, mourant, vous avait mandé?...
LE NOTAIRE [embarrassé)
J'étais un peu en retard, j'en conviens... Mais j'ai fait tout mon possible pour... {Jehan lui tourne le dos.)
JEHAN (à Estelle)
Vous êtes venue ici en suppliante ; et vous ordonnez ! Vous n'avez osé reparaître devant Helsius qu'au moment où la Mort, avec vous, entrait...
ESTELLE
Depuis longtemps, je différais ma visite et c'est le hasard, seul, qui... {Jehan la quitte.)
JEHAN (au Cousin) Et VOUS, êtes-vous leur complice?
LE COUSIN {/roid et sec)
Je vous jure... Toutes ces questions, qui vous agitent, me sont étrangères... et...
JEHAN {à tvMS)
Assez! Vos regards disent la duplicité; vos voix, le mensonge I
LE NOTAIRE {rouge et suffoqué) Oh!t... oh!!!...
JEHAN {abattu)
Le complot est bien tramé! Hilda, nous sommes perdus... Des loups sont venus à La Cluse!... (// itreint sa sœur et sanglotte avec elle. Estelle, parlant bas au Cousin, dit quelques mots brefs, puis s'adresse à ses enfants.)
ESTELLE
Si complot il y a, votre seul bien en est l'objet... Ma sollicitude maternelle triomphera de vos préventions et, avant qu'il soit longtemps, vous me saurez gré de l'aisance et du rang que vous aurez, grâce à la mise en valeur industrielle de La Cluse...
J'ajoute ceci : il n'est pas impossible d'en conserver un souvenir, de sauvegarder une partie de la forêt...
yô LA CLUSE
LE NOTAIRE {patelin)
Ah, ceci est intéressant...
{Jehan et Hilda sont attentifs.)
ESTELLE
Oui, il y aurait peut-être moyen de conserver le château, avec une ceinture d'arbres, si le domaine, exploité à notre profit, n'était pas aliéné par nous... Il faudrait alors s'entendre, raisonnablement... Cela dépend de toi, Hilda...
HILDA
De moi? ! Quelle est votre pensée?
ESTELLE
Ici même, sur les lieux, un homme habile dirigerait les affaires ; il se fixerait à La Cluse ; nousmêmes, nous aurions, au castel, des appartements d'été...
Cet homme pourrait-il être le premier venu, acheteur du domaine? Non... Il faudrait qu'il fût, si possible, delà famille...
Hilda, ce serait ton époux...
{Mouvement du Cousin. Hilda hausse les épaules.) HILDA
Me marier. Comme si cela se pouvait !
ESTELLE (à mots mesurés)
Restons calmes... Oui, je comprends; cela n'irait point sans difficultés, à cause de... ce qui est arrivé... Mais il peut se trouver un galant homme qui, voyant les choses sous leur vrai jour, s'attacherait sincèrement, de tout cœur, à celle qui, ayant reçu une éducation maladroite, en fut la première victime... Bref, l'arrangement que je suggère... que je propose., pourrait, seul, empêcher La Cluse de tomber en des mains étrangères... ce qui serait la perte totale de ce à quoi vous êtes attachés ici... Pour ma part, je suis prête à faciliter cette solution, parce que je la crois la meilleure...
LE NOTAIRE Effectivement !
EStELLE {à Hilda) ... Même je pourrais désigner l'homme qui...
HILDA Inutile... {Désignant le cousin.) Le voici I
LE COUSIN {sans chaleur, mais non sans emàamu)
Il est vrai, mademoiselle... Madame votre mère m'a exposé les circonstances... Mon devoir sera d'oublier, et je n'y manquerai point... Ce qui, en d'autres conditions, serait un obstacle insurmon-
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table, devient, lorsqu'on vous connaît, un élément de sympathie... Daignez répondre à nos vœux... Ces paroles seront les seules par lesquelles vous m'aurez entendu évoquer un passé affligeant...
HILDA {à Jehan)
Ils se démasquent tous ! {Au cousin.) Gardez pour d'autres votre condescendance, monsieur ! Le passé ne me pèse pas et je porte allègrement ma responsabilité ! Ce bel amour est et restera l'une des splendeurs de notre libre vie!
ESTELLE [outrée)
Hilda ! Nous savons que ta faute ne fut pas l'œuvre du vice... Comprends néanmoins combien il est indigne...
HILDA [dans les bras de son frère)
Tout un amour embellit toute une vie ! Je suis fière et sans tache. L'indignité serait de me livrer à cet intrus !
ESTELLE
Mais... il est ton cousin!
HILDA Il est mon frère !
[Stupeur générale; on cherche à comprendre.)
Eussé-je même, comme vous dites, commis une
faute, point ne serait besoin qu'un marieur vînt m'en laver, — avec les eaux de notre Pactole !
LE COUSIN IJurieux) Mademoiselle, vous injuriez un honnête homme!
HILDA
Un honnête homme peut donc souscrire à un honteux marché !
LE COUSIN
Qui m'accuse d'opprobre? Parlez-nous donc de votre enfant? Dites-nous qui est son père!
JEHAN C'est moi !...
(// se jette sur le Cousin qui, grâce à P intervention du notaire^ se dégage.)
ESTELLE {tombant assise) La honte est complète!...
LE aOT AIRE (à Jehan)
Malheureux, faut-il vous apprendre que la loi... que la religion... la morale... tout flétrit et condamne le crime dont vous êtes souillé?!...
(Jehan, éperdu, se presse le front.)
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ESTELLE {debout)
Ignominie pire que toutes !... Helsius, fou malfaisant, voilà votre œuvre!... Voyez, pour votre expiation, voyez vos enfants avilis au rang des animaux!... {A Hilda.) Vous n'avez donc pas de sens moral?... Quelle abjection !
{Hilda veut répondre, mais les sanglots lui serrent la gorge.)
HILDA Je l'aime...!
{Elle éclate en larmes . Voyant Hilda vaincue par sa douleur, Jehan se ressaisit, l'œil en feu.)
JEHAN
Nous nous aimons librement, hautement ! Pour ce qui vous indigne, gens corrompus, Helsius fut tendre et fraternel... La honte, la boue, c'est votre complot, c'est le marché que vous avez conçu ! La boue, c'est la loi dont vous vous armez, la morale qui vous couvre ! Nous, nous sommes purs et sans tache, comme tout ce que la Nature aime et fait éclore !
ESTELLE
Ah, cent fois plus odieuse m'est cette Nature sauvage, dont la complicité abrita de telles horreurs !
JEHAN Dévastez la Cluse ! Triomphez tous ! Votre gloire
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sera d'avoir tournécontre nous l'appareil formidable de votre société! A vous le geste lûche d'ameuter contre nous, honnis, désarmés, la puissance de tous!
Si notre Rêve doit être brisé, que ces lieujc soient profanés par n'importe qui, par tout le monde! Les beaux souvenirs, disparus avec nous, ne seront à personne...
O Helsius, mon père, ne nous abandonne pas!... La Mort t'a sauvé !... Tu as pu l'attendre et l'accueillir en paix... La Mort a des tendresses... {A Estelle.) Vous avez failli le faire aller au-devant d'elle! Quel était votre crime, à vous? De quelle trahison avezvous le remords!... Le rêve ancestral a détourné Helsius de la voie où vous le poussiez... Nous sauvera-t-il aussi?...
L'autre monde, le vôtre, l'infâme, a culbuté les remparts de notre vallée, et l'horreur s'y répand... Soii, gens de là-bas, gens de loi, gens de morale, donneurs d'entraves et verseurs de poisons, triomphateurs sinistres ! — conspuez le bel amour qui nous a rapprochés, méprisez la saine passion qui nous unit ! {Enlaçant sa sœur.) Nous nous possédons souverainement!
Quoique vaincus, nous foulons aux pieds vos mensonges et vos erreurs, vos lois et votre morale ! Nous vous cédons la place! Pour nous, il est un refuge encore !
{Jehan ouvre large la porte du fond : on entend la pluie et le tonnerre ; des lueurs déclair percent, par instants, F ombre
qui règne au dehors; l'obscurité intérieure est combattue par la lampe suspendue et par les lueurs de Vàtre.)
La terreur est partout. . . partout !
Des loups sont venus à La Cluse et l'épouvante hurle dans la vallée... Des loups ont franchi les collines, des loups rôdent dans la forêt!... Ah, ses hôtes innocents, traqués par les monstres avides!
Hilda, ma tendre sœur, tout un bonheur s'achève ! Allons où l'on souffre... où l'on meurt de trop souffrir...
Nos hymnes à la Vie ont des échos funèbres... Des maux pires encore nous guettent... Veux-tu vivre?...
HILDA
Nos appels à la Mort ont des échos joyeux... De tous les maux, elle délivre... Je veux mourir...
{Ils se dirigent vers le parc.)
ESTELLE (affolée)
Mes enfants ! Vous perdez la raison 11...
{Coup de tonnerre; Jehan et Hilda s'arrêtent sur le seuil, sous l'arbre.)
Orage, sois notre guide!... Comme ces eaux, nous suivrons les ravins qui vont à l'étang, là-bas, entre les saules... {Il se retourne vers les autres personnages.)
Aux racines de cet arbre, que Helsius planta de ses mains jeunes, vous coucherez nos corps...
{Au moment où Jehan et Hilda s'enfuient, une lueur fulgurante, accompagnée de fracas et de trépidations, jigjague au tronc de r arbre. Dans la salle, quelques objets roulent par terre. Au pied de Farbre pourfendu ses branches tombent épar$*$.
Les autres persommaget ont reculé, instinctivement, en se protégeant la tête. Ils restent là, pétrifiés, quelques instants.)
ESTELLE
Hilda! Jehan!... Ils ont perdu la tète! Rejoignezles! Ramenez-les!
{Le notaire court dehors. Estelle, défaillante, tombe à genoux au milieu du théâtre et tend les bras vers l'arbre.)
Mes pauvres enfants...! Pardon...!
{Elle veut se redresser, mais elle faiblit et le cousin la soutient jusqu'au siège le plus proche et lui prodigue des soins.)
QUATRIÈME ACTE
La même salle du castel de La Ouse. le jour.
L'arbre brisé, dont la silhouene tient dans le cadre de la porte, a l'aspect d'une stèle.
Devant cette porte, deux cercueiU. en petit catafalque, dessinent leurs arêtes sous des voiles noirs; des brassées de fleurs sont déposées sur les bières.
Au lever du rideau, un fossoyeur, derrière l'arbre, termine son travail. Estelle, assise dans la stalle, lit, un mouchoir pressé sur les lèvres ; son dos se voûte et ses cheveux ont blanchi.
SCÈNE PREMIÈRE
ESTELLE (lisant)
« Des êtres, des choses, par myriades, ont été, ont » passé. Ils laissent des poussières impérissables. * Oui. c'est là leur immortalité !
» De tout ce qui n'est plus, des parcelles restent » encore dans ce qui e.\iste; elles sont entre ces » murs, entre ces arbres, dans les airs et dans les B idées...
» La gloire du vivre est qu'il en subsiste quelque » chose de pur, de fort, de lumineux... »
{Elle discontinue sa lecture au moment où le fossoyeur s'arrête en s'essuyant le front.
Estelle se lève et va vert le fond. Les deux pertomtagtg échangent un regard, puis F homme dépose sa pelle, salue et s'en va.
La mère reste un temps à un angle du catqfalque.)
Tout est soupirs et larmes... Vos tombes sont ouvertes, aux racines de l'arbre... Vous l'aviez demandé I...
{Elle tombe agenouillée et se courbe sur le catafalque.)
SCÈNE II ESTELLE; LE PRÊTRE
Après un temps, un prêtre apparaît dans la porte.
C'est un homme d'âge, à mine fruste ; il a l'air affecté.
A son entrée, Estelle relève la tête.
LE PRETRE {découvert)
Je vous apporte mes chrétiennes condoléances, madame... L'épreuve terrible que vous avez à supporter est douloureusement ressentie au hameau... Le deuil est dans tous les cœurs, et vous me voyez bouleversé...
ESTELLE {debout)
Merci, Monsieur l'abbé ; mais la douleur de tous ceux qui les aimaient est-elle une consolation...?
LE PRÊTRE
...Moi aussi, j'étais l'ami des Helsius... Je les aimais, comme nous les aimions tous... Pourtant, le chemin de notre églisette leur était inconnu... Oh, ne croyez pas que je veuille y mener les dépouilles de vos enfants... Ici, ce n'est pas comme à la ville, où la
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lutte des idées ne se relâche point ; en ces lieux de foi simple, on s'apaise, on devient très humble... J'ai eu de longs entretiens avec Helsius; il avait des idées profondes... Et je sais que ce noble esprit, bien qu'il fût très religieux dans un certain sens du mot, ne l'était point dans le sens qu'il a généralement... Helsius n'a pas fait appel à mon ministère in articulo mortis... Comme prêtre, je dois regretter ce fait: mais cela n'atteint pas le respect dû à sa mémoire : elle nous est bénie par tant de bonnes actions!
Vous, madame, je vous ai vue au rang des fidèles... Et ne puis-je m'étonner de ce que vous ayez oublié, en ces tristes circonstances, que la religion est encore la meilleure des consolatrices? Oh, je sais... je comprends... Mais, quoi, pas un crucifix, rien... pas même une prière?...
ESTELLE
Non, Monsieur l'abbé, rien de cela. Je voudrais, sans vous offenser, vous dirc que rien n'est changé à La Cluse. II y règne une Pensée; et vous l'avez entrevue ; il est beau à vous de lui reconnaître une grandeur... Cette haute Pensée, celle des Helsius, est aussi la mienne, à présent, et elle suffira à me donner tout le soutien moral dont j'ai besoin.
LE PRÊTRE Que le Ciel vous l'accorde... (// se tourne vers les
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bières.) Ils étaient bons... Et « la pratique du Bien est la suprême ferveur... » ainsi pensait Helsius...
(// salue dune inclination, sort lentement, regarde les tombes et s'éloigne, front bas. Estelle est tombée assise dans le fauteuil.)
ESTELLE
Leur Ciel était leur Rêve... Oui, la Bonté, l'indulgence, le pardon... voilà notre ferveur!
Ils étaient bons... et je les ai maudits !
{Elle baisse la tête et laisse couler ses larmes . Le Cousin se montre dehors ; il est vêtu de noir. Devant les tombes il se découvre; puis il entre et aperçoit Estelle.)
SCENK III ESTELLE; LE COUSIN; ;?«« LE NOTAIRE
LE COUSIN
Toujours des pleurs... Reprenez- vous, Estelle... et songez un peu à vous-même...
ESTELLE
Je porte le poids d'un triple deuil. Ai-je trop de toutes mes larmes...? Oui, je pleure trois morts... [Elle se levé.)
Je pleure aussi de penser. . . Nous avons voulu laver une souillure, au nom de je ne sais quelle morale
iohumaine, — et la tache est sur noubi Nous nous sommes dressés en vengeurs; par nous, deux âmes ont été persécutées, deux chairs, brutalisées, — et {montrant le catqfalque) voilà notre œuvre...
LE COUSIN
Il faudrait faire diversion à ces pensées désolantes... Vous êtes toujours seule...
ESTELLE La solitude répond au grand vide de mon cœur...
LE COUSIN
Soyez raisonnable : vous n'avez pas encore pris un instant de repos, depuis...
ESTELLE
J'ai lu, j'ai médité . Cette nuit surtout, seule, ici, et seule, dans la forêt, j'ai médité. Il y a, dans ces lieux, une pureté flottante, essentielle, où les vulgarités s'abolissent... J'y ai laissé naître mes pensées, librement ; j'en ai lié, en ces quelques heures, plus que je ne l'avais fait depuis que je le pouvais .. Et tout est bien résolu. Je sais l'inanité des règles et des convenances; je romps avec elles et me tais libre de vos entraves mondaines ou sociales, — car tout cela est nul et mauvais...
Ces papiers contiennent des vérités hautes et fortes.
J'en aurais ri, naguère; il a fallu la lueur sanglante de l'Orage pour m'illuminer l'esprit!
L'âme de La Cluse est en moi.
Mon héritage est une Œuvre à restaurer...
J'ai besoin de pardon... grand besoin d'un immense pardon... J'espère le mériter de moi-même, après des ans..
J'ai compris quelle fut l'erreur de ma jeunesse et, à mon tour, j'en accuse le monde qui m'a pervertie ; la Société, bête et cruelle, je la hais! Non, Helsius n'est pas mort ! Il me parle, il m'initie et, fidèle cette fois, je me voue au culte des disparus, qui ont tant souffert par moi...
LE COUSIN
D'autres voudraient détruire jusqu'aux fondements ce castel, ces bois, témoins et complices, afin qu'il ne restât plus un vestige...
ESTELLE
Toucher à La Cluse!... [Durement.) Vous répétez des paroles mauvaises... Mais je les renie! Ce n'est pas moi qui les ai dites; c'est une autre femme — qui n'est plus. Maintenant, ma pensée et mes paroles ont des échos harmonieux dans le silence de La Cluse...
Hélas, hélas ! Ce sont ces mots, ces mots obligés, mauvais, ces phrases toutes faites, qui nous poussent aux extrémités, — pour notre expiation. Au lieu de
nous armer de conseils et de consignes, de bâillons et de brides, que n'avons-nous eu des ménagements... quelques mots attendris...
LE COUSIN C'était excuser des choses... qui...
ESTELLE
Dites, qu'avions-nous à venger? La Société I l'Ordre public! leurs décrets, leurs mensonges! Nous avons pris les attitudes qu'ils voulaient... Oh, nos férocités! Complices des mêmes hontes, nous avions tous le même masque... Honneur, morale, devoir, pudeur! Encore des grimaces !
Ici, tout était pur, immaculé... C'est nous qui avons tout sali, parce que nous traînions avec nous la corruption de notre monde!
LE COUSIN Alors, absolvez tout!
ESTELLE
Quoi 1 Vous osez encore juger ! Etes-vous impeccable? Moi, j'ai des remords...
Je connais maintenant l'esprit de La Cluse; et je sais que nul amour ne fut plus sain, plus beau que celui qui florissait ici...
Des jours et des nuits, je me suis penchée sur ces
papiers; j'ai lu ces livres aux pages où ils étaient restés ouverts, j'ai erré dans ces bois, j'ai vécu, seule, en ces lieux évocateurs, — j'ai entendu des voix augustes... Cette solitude me plaît et me retient, avec les ombres dolentes dont ma fièvre la peuple...
Avec ses fleurs et ses ronces,- tout ce petit monde de La Cluse m'est cher, et sacré...
Il me transfigure. Il m'allège de l'écrasement des idées de là-bas; il me purifie des laideurs qu'on a semées en moi; je renais, — et me sens digne de La Cluse !
J'ai tant à réparer, hélas; j'ai tant de bienfaits à accomplir !
Le rêve des Helsius ne périra point. Comment ferai-je? Je l'ignore; je chercherai, je trouverai. Moi morte, l'œuvre vivra toujours!...
Voilà pourquoi je reste.
La Ville me fait horreur; moi aussi, je fus sa proie.
Ici, je me sens digne de vivre encore...
{Quelques hommes et quelques femmes se sont arrêtés, dehors,
et, immobiles, regardent les fosses.
Le notaire, habillé de noir, fait son entrée par lapa rte latérale)
LE NOTAIRE {nerveux) L'heure approche, Madame... Ne restez pas ici...
ESTELLE Je veux ma souffrance toute.
LE NOTAIRE (au Cousin)
Tout est en règle, n'est-ce pas?... id Estelle.) Dans quelques jours, mon travail sera achevé, et...
ESTELLE
Il est inutile. Ma faute... notre faute... fut de vouloir vivre ailleurs, aux dépens de La Cluse. L'ailleurs n'e-\iste plus f)our moi; ma vie est attachée ici.
LE NOTAIRE Ici! Dans cette solitude...?
ESTELLE Ce que je veux, irrévocablement.
I^E NOTAIRE Quel changement...
LE COUSIN (à Estelle) Il ne faut rien exagérer...
ESTELLE
Je vois... Je sais...
Le Monde est un océan, tumultueux, avec de grandes îles. Il en est de maudites, où il y a de l'or et de la gloire sur de la boue... En des écumes sanglantes, des foules donnent l'assaut aux occu-
pants; les plus forts, écrasant leurs voisins, tendent vers les bords convoités des gestes de carnage; et, sitôt dans la place, ils se tournent contre les assaillants ! Les faibles, avec des râles, s'enlisent dans les bas-fonds boueux... D'autres sont emportés dans les tourbillons rouges... Il en est, loin des remous de la mêlée, qui décrassent leur corps, débourbent leur âme, s'exhibent et se vendent aux maîtres des îles... Luttes dehaine, marchés de honte, turpitudes et flétrissures, tels sont nos actes — là-bas ! — et nos victoires sont nos crimes !
Par ailleurs, il est d'autres îles, sans or, sans boue, chère aux penseurs, aux êtres sensibles ; le Bien, le Beau rythment le chant de leur vie...
Et il est des îlots déserts, où la simple, la tendre Nature offre un refuge aux épaves humaines...
J'ai fui les villes maudites. J'entre dans la tranquille retraite...
Je reste à La Cluse, vous dis-je. J'y reste pour me souvenir et, si possible, pour me pardonner...
Laissez-moi seule... Partez... {Coupant la parole au Cousin.) Partez; vous m'êtes odieux.
LE COUSIN {se mordant les lèvres)
Déjà VOUS avez le ton âpre des maléficiés de La Cluse...
ESTELLE (glaciale)
Je n'entendrai plus de ricanements... Parlez bas... Les disciplines, les faussetés du monde vous domi-
nent; allez obéir au Cri public, lâche et stupide; aidez aux œuvres néfastes et tâchez à repaître votre orgueil... Là-bas... oui... Mais ici, soyez humble... et parlez bas I A La Cluse, ce sont les Morts qui triomphent...
(Le Paysan s'est rapproché, chapeau bas. Lui aussi a des vêtements sombres.)
SCENE IV LES MEMES; LE PAYSAN
LE PAYSAN {<Fune voix blanche)
C'est les porteurs...
{Avec un cri singultueux, Estelle se jette devant les cercueils. Le Paysan, le Cousin, le Notaire, se groupent auprès d'elle. Quatre hommes enlèvent les corps.)
LE NOTAIRE (rauque)
Courage, Madame... Un dernier effort...
{Le groupe s'avance jusqu'au seuil : dehors les assistants font cercle. Tous pleurent et sanglottent, les x^ujc fixés sur les .tfx>us oit l'on descend les bières.
Le paysan agite convulsivement la tête en contenant ses sanglots; Estelle s'appuie sur son bras.)
gS LA CLUSE
ESTELLE (se roidissant)
... Ils furent bons, mes enfants... Que leur vie, à tous, soit un exemple...
{Elle chancelle; on la soutient jusqu'au fauteuil, oîi le Notaire
et le Cousin, muets, s'empressent.
Le Paysan, à l'écart, parle à un des curieux. On entend la chute des pelletées de terre; les larmes redoublent.)
LE PAYSAN {bas)
... C'est le même soir où la foudre a tué le père Bultaert; l'pauvre homme avait perdu sa femme l'autre hiver...
J'étais au bois. Surpris par l'orage, je cherchais ma route... Ah! c' coup-ci j'n'étais point mon roi : par moments, il y avait tant d'éclairs que j'croyais la forêt en feu...
Tout d'une fois, comme je contournais l'Etangaux-Saules, dans une lueur, j'aperçois les deux jeunesses courant, courant... J'ai idée qu'ils étaient fous... la peur, sans doute, ou je n'sais quoi... Ils couraient droit devant eux...
Je crie dans le bruit et, l'oreille tendue pour la réponse, j'entends une grande chute dans l'eau, comme si un saule y était tombé... Un nouvel éclair, et j'vois les deux enfants qui s'noyaient !... Je cours, dans le noir, vers l'endroit... je me jette à l'eau... je cherche... j'appelle, je crie... Rien! rien! !...
A mon tour, j'ai perdu la tête et j'suis arrivé ici, comme un fou, annoncer l'malheur...
Ah! mon ficu, quand on a vécu une nuit pareille, on nToublie pas ; et si j'devicns aussi vieux qu'mon vieux porc, j'verrai toujours cet orage, les arbres en feu, l'étang, — et les deux malheureux, si beaux, si bons !
Personne ne s'explique comment l'accident est arrivé...
On les a repêchés... Ils se tenaient par les mains...
Ah ! ça m'crève le cœur de voir les meilleurs périr ainsi, quand on était si heureux, tous ensemble...
(Depuis quelques instants, Estelle écoute ce que dit te Paysan. Elle l'appelle d'un signe.)
ESTELLE
Mon brave ami, tu as fait, pour eux, plus que nous... Tu as failli leur donner ta vie...
LE PAYSAN
Ah, si j'avais pu l'faire, not' dame !
Quand l'malheur s'entête... Ma femme l'a ben dit : c'est comme un mauvais sort : les loups, l'orage, tout à la fois!...
ESTELLE (debout)
Il n'y a plus de loups... Il n'y a plus de tourmente... Que la paix renaisse ici, avec la bonne entente. . .
Mais moi, je reste seule...
lOO LA CLUSE
Veux-tu te fixer à La Cluse? J'y demeurerai toujours...
LE PAYSAN
C'est que... not' dame... tous ces changements...
ESTELLE
Rien n'est changé ! Sur ces tombes sacrées, j'en fais le serment... Ce que Helsius a voulu, sera.
Ah, bonnes gens de La Cluse, mes amis, si vous pouviez m'aimer comme vous les aimiez !
LE PAYSAN
Eh ben, j'accepte, not' dame! Vous êtes leur digne mère!
ESTELLE {lui serrant la main)
Oh, merci, mon ami !
LE PAYSAN
Nous planterons des fleurs sur les tombes et il y aura encore de bons jours pour tout le monde...
[Un mouvement se fait pat-mi les curieux qui se retirent en se mouchant et en s'essuyant les yeux.)
ESTELLE (au Paysan)
Tu remercieras pour moi tous nos amis du hameau...
{Sur le seuil, le Paysan est abordé par le Notaire.)
LA CLUSE lOI
LE NOTAIRE C*«M) Soyez ici dès ce soir... Ne la laissez pas seule... (// s'approche d'Estelle qui, les yeux au sol, est restée sur place.) Alors?
ESTELLE Adieu...
{Elle tend la main au Notaire qui se retire par le fond.) LE COUSIN (d Estelle)
Que nous reste-t-il à dire?...
ESTELLE
Rien. Adieu aussi, pour jamais... (// veut parler.) Adieu.
{Le Cousin se retire à son tour. — Estelle retombe dans le fauteuil.)
Seule... toute seule...
{Elle pleure. Après un temps, elle constate que le Paysan est encore là, courbé devant les tombes.)
SCÈNE V ESTELLE et LE PAYSAN
ESTELLE
Mon ami... Ne me croyez pas dure ; ne me croyez pas ingrate...
L'esprit des Helsius est en moi !
Vous viendrez ici, n'est-ce pas, avec votre femme, comme des amis...
Avez- vous des enfants?
LE PAYSAN
Nous n'en avons plus... Depuis la nuit de malheur, nous avons recueilli les petits du voisin Bultaert, que la foudre a tué roide. Ils sont sans famille... deux petits, frère et sœur... Seulement, vous comprenez, à notre âge...
ESTELLE {illuminée)
Ces enfants sont les miens ; je les adopte!
De cet arbre brisé, les racines sauves feront renaître le faîte; ainsi, l'œuvre de nos morts va refleurir!
Cours me chercher les orphelins ; mon cœur les appelle.
Une aurore de Vie apparaît dans ma pire Douleur: , n'est-ce pas ainsi qu'on devient mère?...
(Le Paysan sort, Estelle, un bras appuyé au cadre de la porte, regarde au pied de V arbre.)
PQ Rena, Oeorfjes
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/laclusecomdied00rensuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La cluse; comédie dramatique en 4 actes

		ACTE PREMIER

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II HELSIUS, HILDA

		SCÈNE III

		DEUXIÈME ACTE

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II ESTELLE et le COUSIN

		LES MÊMES; UN PAYSAN

		SCÈNE IV LE COUSIN; ESTELLE

		SCENE V

		LES MÊMES; LE PAYSAN

		SCÈNE VII HILDA et JEHAN

		SCÈNE VIII LES MÊMES; ESTELLE et LE COUSIN

		SCÈNE IX ESTELLE et LE COUSIN

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCENE II LES MÊMES; LE PAYSAN

		SCÈNE III HILDA et JEHAN

		LES MÊMES; LE NOTAIRE

		SCÈNE V LES MÊMES, ESTELLE, LE COUSIN

		QUATRIÈME ACTE

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE II ESTELLE; LE PRÊTRE

		LE PRÊTRE

		SCENK III ESTELLE; LE COUSIN; ;?«« LE NOTAIRE

		SCENE IV LES MEMES; LE PAYSAN

		SCÈNE V ESTELLE et LE PAYSAN

		Sources et licence





