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I

LA COLLINE INSPIRÉE

Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enve‐
loppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le
siège de l’émotion religieuse. L’étroite prairie de Lourdes, entre
un rocher et son gave rapide  ; la plage mélancolique d’où les
Saintes-Maries nous orientent vers la Sainte-Baume ; l’abrupt ro‐
cher de la Sainte-Victoire tout baigné d’horreur dantesque,
quand on l’aborde par le vallon aux terres sanglantes ; l’héroïque
Vézelay, en Bourgogne ; le Puy-de-Dôme ; les grottes des Eyzies,
où l’on révère les premières traces de l’humanité  ; la lande de
Carnac, qui parmi les bruyères et les ajoncs dresse ses pierres in‐
expliquées ; la forêt de Brocéliande, pleine de rumeur et de feux
follets, où Merlin par les jours d’orage gémit encore dans sa fon‐
taine  ; Alise-Sainte-Reine et le mont Auxois, promontoire sous
une pluie presque constante, autel où les Gaulois moururent aux
pieds de leurs dieux ; le mont Saint-Michel, qui surgit comme un
miracle des sables mouvants  ; la noire forêt des Ardennes, tout
inquiétude et mystère, d’où le génie tira, du milieu des bêtes et
des fées, ses fictions les plus aériennes  ; Domremy enfin, qui
porte encore sur sa colline son Bois Chenu, ses trois fontaines, sa
chapelle de Bermont, et près de l’église la maison de Jeanne. Ce
sont les temples du plein air. Ici nous éprouvons, soudain, le be‐
soin de briser de chétives entraves pour nous épanouir à plus de
lumière. Une émotion nous soulève  ; notre énergie se déploie



toute, et sur deux ailes de prière et de poésie s’élance à de
grandes affirmations.

Tout l’être s’émeut, depuis ses racines les plus profondes jus‐
qu’à ses sommets les plus hauts. C’est le sentiment religieux qui
nous envahit. Il ébranle toutes nos forces. Mais craignons qu’une
discipline lui manque, car la superstition, la mystagogie, la sor‐
cellerie apparaissent aussitôt, et des places désignées pour être
des lieux de perfectionnement par la prière deviennent des lieux
de sabbat. C’est ce qu’indique le profond Gœthe, lorsque son Mé‐
phistophélès entraîne Faust sur la montagne du Hartz, sacrée par
le génie germanique, pour y instaurer la liturgie sacrilège du
Walpurgisnachtstraum.

D’où vient la puissance de ces lieux ? La doivent-ils au souve‐
nir de quelque grand fait historique, à la beauté d’un site excep‐
tionnel, à l’émotion des foules qui du fond des âges y vinrent
s’émouvoir  ? Leur vertu est plus mystérieuse. Elle précéda leur
gloire et saurait y survivre. Que les chênes fatidiques soient cou‐
pés, la fontaine remplie de sable et les sentiers recouverts, ces so‐
litudes ne sont pas déchues de pouvoir. La vapeur de leurs
oracles s’exhale, même s’il n’est plus de prophétesse pour la res‐
pirer. Et n’en doutons pas, il est de par le monde infiniment de
ces points spirituels qui ne sont pas encore révélés, pareils à ces
âmes voilées dont nul n’a reconnu la grandeur. Combien de fois,
au hasard d’une heureuse et profonde journée, n’avons-nous pas
rencontré la lisière d’un bois, un sommet, une source, une simple
prairie, qui nous commandaient de faire taire nos pensées et
d’écouter plus profond que notre cœur ! Silence ! les dieux sont
ici.



Illustres ou inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux nous
entraînent, nous font admettre insensiblement un ordre de faits
supérieurs à ceux où tourne à l’ordinaire notre vie. Ils nous dis‐
posent à connaître un sens de l’existence plus secret que celui qui
nous est familier, et, sans rien nous expliquer, ils nous commu‐
niquent une interprétation religieuse de notre destinée. Ces in‐
fluences longuement soutenues produiraient d’elles-mêmes des
vies rythmées et vigoureuses, franches et nobles comme des
poèmes. Il semble que, chargées d’une mission spéciale, ces
terres doivent intervenir, d’une manière irrégulière et selon les
circonstances, pour former des êtres supérieurs et favoriser les
hautes idées morales. C’est là que notre nature produit avec ai‐
sance sa meilleure poésie, la poésie des grandes croyances. Un
rationalisme indigne de son nom veut ignorer ces endroits souve‐
rains. Comme si la raison pouvait mépriser aucun fait
d’expérience !

Seuls des yeux distraits ou trop faibles ne distinguent pas les
feux de ces éternels buissons ardents. Pour l’âme, de tels espaces
sont des puissances comme la beauté ou le génie. Elle ne peut les
approcher sans les reconnaître. Il y a des lieux où souffle l’esprit.

La Lorraine possède un de ces lieux inspirés. C’est la colline de
Sion-Vaudémont, faible éminence sur une terre la plus usée de
France, sorte d’autel dressé au milieu du plateau qui va des fa‐
laises champenoises jusqu’à la chaîne des Vosges. Elle porte sur
l’une de ses pointes le clocher d’un pèlerinage à Marie, et sur
l’autre la dernière tour du château d’où s’est envolé jusqu’à
Vienne l’alérion des Lorraine-Habsbourg. Dans tous nos cantons,
dès que le terrain s’élève, le regard découvre avec saisissement la
belle forme immobile, soit toute nette, soit voilée de pluie, de



cette colline, posée sur notre vaste plateau comme une table de
nos lois non écrites, comme un appel à la fidélité lorraine. Et sa
présence inattendue jette dans un paysage agricole, sur une terre
toute livrée aux menus soins de la vie pratique, un soudain soulè‐
vement de mystère et de solitaire fierté. C’est un promontoire qui
s’élève au milieu d’un océan de prosaïsme. C’est comme un lam‐
beau laissé sur notre sol par la plus vieille Lorraine.

De quel charme bizarre, aussitôt que je l’aperçois, ne saisit-
elle pas mon esprit et mon cœur, cette montagne en demi-lune, à
la fois charmante et grave ! Je songe à notre nation très positive,
mais où éclatent le courage guerrier et la grandeur dans l’infor‐
tune ; je songe à nos femmes lorraines qui deviennent en vieillis‐
sant si aisément des prophétesses, et je vois les cheveux au vent
de Jeanne d’Arc, de Marie Stuart et de Marie-Antoinette, ces
filles royales que notre race fournit à la poésie universelle ; j’en‐
tends l’éclat de rire de Bassompierre, l’extravagance de
Charles IV : c’est le point où l’imagination peut le mieux venir se
poser pour comprendre le génie propre de la Lorraine. Quel sym‐
bole d’une nation où s’allient au bon sens le plus terre-à-terre
l’audace de la grande aventure et l’esprit qui fait les sorciers !

Ici, jadis, du temps des Celtes, la déesse Rosmertha sur la
pointe de Sion faisait face au dieu Wotan, honoré sur l’autre
pointe à Vaudémont. C’était deux parèdres, deux divinités ju‐
melles. Wotan étayait Rosmertha, et l’un et l’autre protégeaient
la plaine. La déesse à la figure jeune, aux cheveux courts, au sein
nu, s’est évanouie ; elle fut chassée par la Vierge qui allaite l’En‐
fant-Dieu, cependant que les seigneurs de Vaudémont bâtissaient
leur maison forte sur l’ancien sanctuaire de Wotan. Mais Notre-
Dame de Sion et les comtes de Vaudémont restèrent, l’un envers



l’autre, dans les mêmes rapports ou avait vécu le couple primitif
des deux parèdres celtiques. Ceux-ci s’étaient entr’aidés pour
protéger le vieux peuple des Leukes, et les comtes de Vaudémont,
proclamant Notre-Dame de Sion souveraine du comté, mirent
leur couronne sur la tête de l’image vénérée. De telle sorte qu’à
travers les siècles la pensée de la montagne s’est déroulée et s’est
amplifiée sans que la tradition fût rompue.

Aujourd’hui, de Vaudémont rien ne subsiste qu’un haut mur
sous d’antiques frênes, où l’on a vu, pèlerine inconnue, passer
l’impératrice Élisabeth, et dans Sion, la vierge noire, l’image an‐
tique associée au pouvoir politique du pays, a disparu sous le
marteau impie d’une bande venue de Vézelise en 1793. Les
grands souvenirs de la colline sont voilés ou déchus. Pourtant la
plus pauvre imagination ne laisse pas de percevoir qu’autour de
ce haut lieu s’organise l’histoire de la Lorraine. Il nous dit avec
quelle ivresse une destinée individuelle peut prendre place dans
une destinée collective, et comment un esprit participe à l’im‐
mortalité d’une énergie qu’il a beaucoup aimée. Les gens du pays,
qui montent encore aux dates séculaires de septembre sur la
montagne, ne savent guère ses annales  ; ils s’ébahiraient aux
noms de Rosmertha et de Wotan ; ils ignorent quel pacte unissait
la Vierge de Sion à la maison de Lorraine ; ils ne songent plus à
demander au vieux sanctuaire qu’il prenne la défense de leurs in‐
térêts nationaux, mais seulement celle de leurs intérêts domes‐
tiques. Et pourtant, par un sentiment profond du rôle tutélaire de
la colline, c’est au milieu des décombres de Vaudémont qu’avec
un instinct magnifique ils ont ramassé, pour remplacer à Sion la
statue brisée, une vierge de pierre qui tient dans sa main l’alérion
de Lorraine et en amuse l’enfant Jésus.



Cette image que les comtes de Vaudémont honoraient dans
leur chapelle, demeure sur l’autel du pèlerinage comme un signe
extrême de l’entente séculaire, et l’on croit voir, dans cette substi‐
tution de la Vierge de Vaudémont à l’ancienne Vierge de Sion,
une fusion des deux forces dans la détresse. À défaut d’un savoir
clair, nous gardons une vénération obscure de ce double passé
qui ne peut pas mourir, et les Lorrains, quand ils font en proces‐
sion le tour de l’étroite terrasse, obéissent à la vertu permanente,
toujours active, de cette acropole.

En automne, la colline est bleue sous un grand ciel ardoisé,
dans une atmosphère pénétrée par une douce lumière d’un jaune
mirabelle. J’aime y monter par les jours dorés de septembre et
me réjouir là-haut du silence, des heures unies, d’un ciel im‐
mense où glissent les nuages et d’un vent perpétuel qui nous
frappe de sa masse.

Une église, un monastère, une auberge qui n’a de clients que
les jours de pèlerinage, occupent l’une des cornes du croissant à
l’autre extrémité, le pauvre village de Vaudémont, avec les deux
aiguilles de son clocher et de sa tour, se meurt dans les débris ro‐
mains et féodaux de son passé légendaire, petit point très net et
prodigieusement isolé dans un grand paysage de ciel et de terre.
Au creux, et pour ainsi dire au cœur de cette colline circulaire, un
troisième village, Saxon, rassemble ses trente maisons aux toits
brunâtres qui possèdent là tous leurs moyens de vivre : champs,
vignes, vergers, chènevières et carrés de légumes. Sur la hauteur,
c’est un plateau, une promenade de moins de deux heures à tra‐
vers des chaumes et des petits bois, que la vue embrasse et dé‐
passe pour jouir d’un immense horizon et de l’air le plus pur.
Mais ce qui vit sur la colline ne compte guère et ne fait rien



qu’approfondir la solitude et le silence. Ce qui compte et ce qui
existe, où que nous menions nos pas en suivant la ligne de faîte,
c’est l’horizon et ce vaste paysage de terre et de ciel.

Si vous portez au loin votre regard, vous distinguez et dénom‐
brez les ballons des Vosges et de l’Alsace ; si vous le ramenez plus
près sur la vaste plaine, elle vous étonne et, selon mon goût, vous
charme par ses superbes plissements, par de longs mouvements
de terrains pareils à des dunes. C’est un pays sans eau en appa‐
rence, mais où l’eau sourd et circule invisible. Des prairies qui
s’égouttent un ruisselet se forme et se débrouille vivement dans
les rides enchevêtrées du terrain. Au fond de ravins sinueux, le
Madon, l’Uvry, le Brenon développent en secret les beautés les
plus touchantes, cependant qu’ils rafraîchissent une multitude de
champs bombés et diversement colorés, des pâturages, des vi‐
gnobles clairs, des blés dorés, de petits bois, des labours bruns où
les raies de la charrue font un grave décor, des villages ramassés,
parfois un cimetière aux tombes blanches sous les verts peupliers
élancés. Sur le tout, sur cet ensemble où il n’est rien que d’éter‐
nel, règne un grand ciel voilé. Les appels d’un enfant ou d’un coq
apportés de la plaine par le vent, le vol plané d’un épervier, le tin‐
tement d’un marteau qui là-bas redresse une faucille, le bruisse‐
ment de l’air animent seuls cette immensité de silence et de dou‐
ceur. Ce sont de paisibles journées faites pour endormir les plus
dures blessures. Cet horizon où les formes ont peu de diversité
nous ramène sur nous-mêmes en nous rattachant à la suite de
nos ancêtres. Les souvenirs d’un illustre passé, les grandes cou‐
leurs fortes et simples du paysage, ses routes qui s’enfuient com‐
posent une mélodie qui nous remplit d’une longue émotion mys‐
tique. Notre cœur périssable, notre imagination si mouvante s’at‐
tachent à ce coteau d’éternité. Nos sentiments y rejoignent ceux



de nos prédécesseurs, s’en accroissent et croient y trouver une
sorte de perpétuité. Il étale sous nos yeux une puissante continui‐
té, des mœurs, des occupations d’une médiocrité éternelle  ; il
nous remet dans la pensée notre asservissement à toutes les fata‐
lités, cependant qu’il dresse au-dessus de nous le château et la
chapelle, tous les deux faiseurs d’ordre, l’un dans le domaine de
l’action, l’autre dans la pensée et dans la sensibilité. L’horizon qui
cerne cette plaine, c’est celui qui cerne toute vie  ; il donne une
place d’honneur à notre soif d’infini, en même temps qu’il nous
rappelle nos limites. Voilà notre cercle fermé, le cercle d’où nous
ne pouvons sortir, la vieille conception du travail manuel, du sa‐
crifice militaire et de la méditation divine. Des siècles ont passé
sur le paysage moral que nous présente cette plaine, et l’on ne
peut dire qu’une autre conception de la vie, tant soit peu intéres‐
sante, ait été entrevue. Voilà les plaines riches en blé, voilà la
ruine dont le chef est parti, voilà le clocher menacé où la Vierge
reçoit un culte que, sur le même lieu, nos ancêtres païens, adora‐
teurs de Rosmertha, avaient déjà entrevu. Paysage plutôt grave,
austère et d’une beauté intellectuelle, où Marie continue de poser
le timbre ferme et pur d’une cloche d’argent. Tous ceux qui ne su‐
bissent pas, qui défendent leur sentiment et se rattachent aux
choses éternelles trouvent ici leur reposoir. C’est toujours ici le
point spirituel de cette grave contrée ; c’est ici que sa vie normale
se relie à la vie surnaturelle.

Où sont les dames de Lorraine, sœurs, filles et femmes des
Croisés, qui s’en venaient prier à Sion pendant que les hommes
d’armes, là-bas, combattaient l’infidèle, et celles-là surtout qui, le
lendemain de la bataille de Nicopolis, ignorantes encore, mais
épouvantées par les rumeurs, montèrent ici intercéder pour des
vivants qui étaient déjà des morts  ? Où la sainte princesse Phi‐



lippe de Gueldre, à qui Notre-Dame de Sion découvrit, durant le
temps de son sommeil, les desseins ambitieux des ennemis de la
Lorraine ? Où le singulier Charles IV qui, réduit à l’extrémité par
les troupes de Louis XIV, s’avisa de faire donation et transfert ir‐
révocable de son duché à Notre-Dame de Sion, en s’écriant :

«  On n’osera pas guerroyer la mère de Dieu  !  » Où sont nos
chefs héréditaires, toute notre famille ducale qui, lorsqu’elle quit‐
ta pour toujours, par la défaillance de François III, le vieux duché
et des sujets dont le loyalisme n’avait jamais failli, voulut une
dernière fois s’agenouiller au sanctuaire de Sion ?…

Où sont-ils, Vierge souveraine ?
Mais où sont les neiges d’antan ?

Ces puissantes figures ont disparu qui combattaient pour la
Vierge de Sion, leur dame et leur protectrice, et qui mettaient
Dieu dans leurs conseils. Il est fermé, ce beau théâtre de Sion-
Vaudémont, véritable scène de gloire où nous voyons, comme en
perspective, une longue suite de héros qui trouvaient dans la
pensée d’une alliance avec le ciel un principe d’action. Aujourd’‐
hui, la colline ne fait plus monter vers les nues ses prières pour
en obtenir des oracles. Rosmertha et Wotan ont cessé de recevoir
sur leur ancien domaine aucune pensée de fidélité. Chose cu‐
rieuse, attendrissante, les derniers soins leur furent donnés dans
le couvent de la colline  : les Pères oblats y conservaient et te‐
naient en belle vue, il y a peu de temps encore, une pierre votive,
hommage rendu à la déesse païenne par de pieux Gallo-Romains
dont elle avait guéri le fils. Mais la pierre a disparu : cette inscrip‐
tion, cette suprême voix, qui témoignait en faveur de la déesse
dépossédée, a pris avec les religieux l’injuste chemin de l’exil.
Quel magnifique symbole, ce cortège d’un double départ  ! L’an‐



cienne bannière des chevaliers de Notre-Dame de Sion n’a pas eu
un sort plus heureux. Cet étendard glorieux, par le secours de qui
René II déconfit les Bourguignons et leur téméraire chef devant
sa ville de Nancy ; par qui le bon duc Antoine affronta et mit en
pièces les Rustauds avec une poignée seulement de Lorrains ; par
qui Charles V, la terreur des Turcs et le sauveur de la chrétienté,
remporta presque autant de victoires qu’il livra de batailles, il
s’est défait obscurément dans une poussière sans gloire. Et main‐
tenant l’élite de la province, les riches et les intellectuels aban‐
donnent à des paysans l’office de processionner autour du sanc‐
tuaire, comme hier ils leur laissaient l’honneur d’en défendre le
parvis.

Et pourtant, à chaque fois qu’un Lorrain gravit la colline, des
ombres l’accueillent. Naissent-elles de son cœur, des ruines sei‐
gneuriales, de la mince forêt ou des trois villages  ? Elles sont
faites d’espérance, l’espérance de revoir encore ce qui une fois a
été vu. Sur les pentes de cette acropole, d’âge en âge ont retenti
tous ces grands cris de vigueur et de confiance indéterminée  :
Hic, ad hoc, spes avorum… Non inultus premor… C’n’o me po
tojo… qui sont l’âme de notre nation. Ombres silencieuses, j’en‐
tends votre message ! Le secret de Sion doit être cherché dans ce
regard tourné vers les nues qu’il y eut toujours sur cette colline.
Elle est dévastée, dépouillée, toute pauvre. Rien n’y rend sensible
l’histoire, rien n’y raconte avec clarté la succession des siècles.
Qu’est-ce que la tour de Brunehaut, la chapelle du pèlerinage où
si peu de parties sont vieilles, et trois, quatre pierres sculptées
éparses dans Vaudémont  ? Mais ainsi dénudée, la colline nous
propose toujours, au milieu de la plaine, sa vétusté sereine, son
large abandon, sa terrasse à demi morte, sa gravité, sa tristesse
vaste et nue en hiver, sa force en toute saison, pareille à celle



d’une falaise dans la mer, son indifférence à ce que nous pensons
d’elle, sa résignation qui ne réclame rien, qui ne prétend même
pas à la beauté. Elle demeure, elle reste à sa place, pour être un
lieu de recueillement où nous rassemblons nos forces, pour nous
remuer d’un pressentiment, nous enlever à l’heure passagère, à
nos limites, à nous-mêmes, et nous montrer l’éternel.

Les quatre vents de la Lorraine et le souffle inspirateur qui
s’exhale d’un lieu éternellement consacré au divin, ravivent en
nous une énergie indéfinissable  : rien qui relève de la pensée,
mais plutôt une vertu. Ici, l’homme de tout temps fit connaître
aux dieux ses besoins par la prière et sollicita leur protection. Ici,
nous retrouvons l’allégresse de l’âme et son orientation vers le
ciel. L’âme  ! le ciel  ! vieux mots dont la magie garde encore sa
force. Ici ne peut planer Méphistophélès, l’esprit qui nie  : la lu‐
mière l’absorberait et le grand courant d’air lui briserait les ailes.
C’est ici l’un des théâtres mystérieux de l’action divine et l’un des
antiques séjours de l’Esprit. La plus simple mélodie, une voix je‐
tée au vent de la falaise nous en rouvrirait les chemins, tant nous
sommes nés pour ressentir sa grandeur, sa solitude, sa constance
et la suite brillante de ceux qui la foulèrent, bref, l’indéfinie poé‐
sie, la vertu qui dort dans ce haut refuge. Arche sainte, un mot !…
Tout se tait ! Quel silence dans cet immense espace qui surveille,
attentif, son haut lieu !

Un homme a souffert de ce silence de Sion. Un homme, un
prêtre, encadré de ses deux frères, prêtres eux-mêmes, les trois
frères Baillard, au siècle dernier. On ne peut pas dire que ces per‐
sonnages sont venus se placer dans la série des noms dignes de
mémoire sur la colline nationale, et qu’ils forment le dernier an‐
neau de la belle chaîne interrompue qui gît sur les friches de



Sion-Vaudémont  ; mais je suis attiré près d’eux, parce qu’une
partie de mes pensées ou de mes impressions les plus instinctives
sont celles-là mêmes pour lesquelles ils se dévouèrent, et que ces
barbares sont ainsi mes parents. Ce sont eux qui, au lendemain
de la Révolution et quand la charrue avait passé sur des lieux
consacrés par une vénération séculaire, se donnèrent pour tâche
de relever la vieille Lorraine mystique et de ranimer les flammes
qui brûlent sur ses sommets.

Si par une belle après-midi d’automne, sous notre ciel triste, je
visite quelque ruine féodale, ou bien dans une église froide une
pierre de tombe sculptée, je sens s’éveiller en moi toute une ru‐
meur, le désir de savoir et l’émotion du mystère. C’est une pa‐
reille piété élargie, où se mêlent les plaisirs de la mélancolie, qui
m’attire sur les quatre domaines où les Baillard ont porté leur
grande passion de bâtisseurs. Flavigny et Mattaincourt, Sainte-
Odile et Sion, quelles sonorités pour un historien ! Tous ces châ‐
teaux de l’âme, reconstruits au milieu des angoisses de la faillite
par un mystique procédurier, donnent un sens aux divers can‐
tons de ce petit pays et y fleurissent, au même titre que les burgs
de jadis, comme des signes, comme des relais de l’activité de
notre nation. Une volonté a marqué ici la terre  ; un cachet s’est
enfoncé dans la cire.

Ce que les Baillard imprimaient à la terre lorraine, c’était le
caractère de leur âme fidèle à une double tradition, catholique et
lorraine.

Comment ne pas aimer les personnages qui entreprennent de
rétablir une magistrature spirituelle et de raviver le surnaturel
sur les cimes de leur pays ?



Et pourtant, c’est un lourd silence autour des trois frères
Baillard, un double silence, celui de l’oubli naturel et celui voulu
par l’Église. Vous pouvez passer et repasser à Flavigny, à Mat‐
taincourt, à Sainte-Odile et à Sion, aucun indice ne vous dira ce
qu’ils ont jeté de jeunesse, d’argent, de temps, d’activité et
d’amour dans les fondations de ces bâtiments. Pourquoi leur
nom n’est-il inscrit nulle part sur les pierres qu’ils ont relevées ?
Pourquoi même en est-il proscrit ? Qu’est-ce que cette vapeur de
soufre et cette odeur de damnation, aujourd’hui répandues sur
ces trois figures qui furent un moment bénies ?

J’ai souvent interrogé sur les Baillard mon regretté ami, le
chanoine Pierfitte, le savant curé de Portieux. À chaque fois il se
taisait, détournait la conversation. Un jour, il s’en est expliqué en
deux mots  : «  C’est encore trop tôt pour parler des Baillard.  »
Trouvait-il que l’autorité s’était montrée bien dure envers ces
vieux Lorrains  ? Rien ne m’assure que telle fut son opinion. Je
crois plutôt qu’il distinguait le rôle du Diable dans cette affaire, et
qu’il redoutait de remuer des souvenirs d’où pouvaient encore
émaner des maléfices. La réserve de Monsieur Pierfitte ne pou‐
vait, faut-il l’avouer, qu’exciter ma curiosité. Comment accepter
de ne rien savoir d’un mystique, métamorphosé par sa passion
même et qui entre dans le cercle du noir enchanteur ?

Pendant longtemps, ces trois prêtres furent dans mon esprit
une sorte de brouillard mystérieux. Ils flottaient devant moi aux
parties les plus solitaires et les plus solennelles de la côte de Sion,
surtout les jours où la brume l’enveloppe et l’isole. Ils m’atti‐
raient. Pendant des années, dix, vingt ans peut-être, je me suis
renseigné sur Quirin, sur le grand François, sur le fameux Léo‐



pold. Je m’étonnais que ce dernier ne fût mort qu’en 1883, et je
cherchais à me souvenir si, enfant, je ne l’avais pas rencontré.

Bien que cette histoire se fût concentrée sur quelques lieues de
terrain, mon enquête n’était pas aisée. La tradition orale s’efface
vite, ne dépasse jamais le siècle, et dès maintenant c’est comme
une mare d’indifférence qui s’est épaissie sur la mémoire des
Baillard, aux lieux mêmes où ils ont le plus agi. À Flavigny, à
Mattaincourt, à Sainte-Odile, il n’y a que leurs bâtiments qui
émergent de l’oubli et autour de ces grandes murailles, dont le
pied trempe dans la plus noire ingratitude, personne pour me
renseigner. Sur la montagne de Sion, la figure des Baillard de‐
meure plus vivante. L’ébranlement y fut si fort qu’il a laissé une
longue vibration dans les mémoires paysannes. Mais déjà le cher‐
cheur, à la place des faits exacts qu’il sollicite, ne trouve plus
qu’une matière légendaire. On lui propose trois frères Baillard
aux figures simples, contrastées et fortement dessinées, qui rap‐
pellent la manière mi-épique, mi-gouailleuse des Quatre fils Ay‐
mon. Ils ne sont pas seuls. Autour d’eux on voit s’empresser des
femmes — sont-ce des paysannes  ? sont-ce des religieuses  ? —
qui les aident et que la légende ne respecte pas plus que des
nonnes du moyen âge. Et je me dis parfois que si l’imprimé
n’aboutissait pas, de nos jours, à tuer toute production spontanée
du génie populaire, l’aventure de ces trois prêtres viendrait tout
naturellement se placer dans la série de la geste lorraine.

Ma longue curiosité n’avait guère de chance d’être jamais sa‐
tisfaite. Elle s’endormait presque. Le hasard d’un coup d’œil jeté
sur le catalogue de la bibliothèque de Nancy vint un jour la ré‐
veiller. Sous les numéros 1.592 à 1.635, je découvris un trésor,
toute une collection de manuscrits exécutés par les soins des



frères Baillard et contenant des lettres, des visions, des entre‐
tiens, des révélations divines, des annales, des pièces de procé‐
dure, des prières, des livres de comptes, les plus beaux thèmes
dont ils se nourrissaient, un immense grimoire. Tous ces re‐
gistres quadrillés et grossièrement reliés en basane noire ou verte
sont de l’espèce que l’on emploie pour les livres de compte, et
sans cesse au milieu d’effusions surnaturelles on voit apparaître
un chiffre, une opération arithmétique, de prosaïques doit et
avoir… Toute l’âme, toute la passion, tout le mystère des Baillard
gisaient là. Ma curiosité était remplie, les trois prêtres tirés de
leur coin d’ombre, et l’effort, que fit pour renaître une vieille
acropole religieuse, ramené à la lumière.

Voici ce livre, tel qu’il est sorti d’une infinie méditation au
grand air, en toute liberté, d’une complète soumission aux in‐
fluences de la colline sainte, et puis d’une étude méthodique des
documents les plus rebutants. Voici les trois frères Baillard. J’ai
relevé leur histoire avant que personne les eût défigurés et quand
la platitude et l’enthousiasme s’y mêlaient inextricablement. Je
puis dire que je suis arrivé auprès de ces phénomènes religieux et
sur le bord de cet étang aux rives indéterminées, quand personne
n’en troublait encore le silence. J’ai surpris la poésie au moment
où elle s’élève comme une brume des terres solides du réel.

II

Je me souviens du jour d’octobre, couvert et grave, où je suis allé
à Borville visiter le pays des Baillard. Dans un canton rural de la
vieille Lorraine, entre Épinal et Lunéville, c’est un village immo‐



bile, abrité contre une faible côte, non loin de la forêt de
Charmes, un village très pieux, à juger d’après les vierges qui pro‐
tègent la porte de la plupart des maisons, et rempli d’élégants
motifs de style renaissance (datés du dix-septième siècle, ce qui
prouve que les modes arrivaient lentement à Borville). J’ai vaine‐
ment cherché, la tombe du père des Baillard, cette tombe où ses
fils avaient gravé ces quatre mots révélateurs de leur orgueil  ;
« Ci-gît Léopold Baillard, père de trois prêtres. » Le cimetière est
petit autour de l’église, et, sous l’immense sycomore qui les om‐
brage, les morts, depuis 1836, ont dû faire place à de nouveaux
venus. On n’a pu que m’indiquer sous la grande croix la place
qu’occupait la pierre disparue. Mais au centre du village j’ai re‐
trouvé intacte la maison de famille, remarquable par ses caves
profondes, où, sous la grande Révolution, fut recueilli plus d’un
ecclésiastique pourchassé… C’est ici, c’est à Borville, c’est dans
cet étroit sillon que l’on s’enfonce jusqu’aux racines des trois
Baillard. Tous les détails que j’y ai recueillis nous rendent compte
de leur génie vigoureux et bizarre, comme un petit sac de graines
explique la moisson future.

Les trois frères Baillard sortirent d’une lignée profondément
religieuse, à l’heure dramatique où la persécution exaltait cette
religion héréditaire. Dans tous nos villages, on voit de ces fa‐
milles dévouées au curé de la paroisse. Ce sont elles qui four‐
nissent le sacristain et les enfants de chœur  ; les femmes y
veillent à l’entretien des linges sacrés et des ornements sacerdo‐
taux ; elles décorent l’église aux approches des grandes fêtes, et si
la servante du curé vient à manquer, elles font l’intérim. Les plus
zélées de ces familles gardent une vague tradition de la dîme : les
premiers fruits du jardin sont portés au presbytère, et chaque gé‐
nération donne un de ses fils à l’Église. Vienne des temps diffi‐



ciles, ces amis de la cure s’élèvent le plus simplement du monde
aux vertus du sacrifice.

Àla fin du dix-huitième siècle, les Baillard de Borville étaient
une de ces familles quasi sacerdotales. Lors de la Révolution, ils
cachèrent chez eux, au péril de leur vie, plusieurs prêtres réfrac‐
taires, et ce fut l’un de ceux-ci, un Tiercelin du couvent de Notre-
Dame de Sion, qui baptisa secrètement, en 1796, leur premier-né
Léopold. « Cet enfant, déclara-t-il, s’élèvera par ses qualités au-
dessus de ses concitoyens ; il fera l’ornement et la consolation de
sa famille, il sera l’honneur de sa patrie, honos et decus patriae. »
Et durant des mois, dans la demi-lueur des caves profondes où je
suis descendu, il prodigua au fils de ces fidèles chrétiens les bé‐
nédictions et les prophéties que lui suggérait la reconnaissance.
La santé du petit garçon donnait-elle des inquiétudes, il rassurait
ses parents mieux que n’eût fait un médecin. « L’enfant de tant
de prières, disait-il, ne peut pas périr. »

Les heureux époux recueillirent avec un religieux respect ces
souhaits de bienvenue, et à mesure que Léopold grandissait au
milieu de ses frères et sœurs, ils aimaient les lui rappeler pour
l’encourager dans le chemin de la vertu. Le grand-père Baillard,
plus encore, éveillait dans ces enfants une imagination héroïque.
Souvent il les groupait autour de son établi de cordonnier, et leur
racontait intarissablement les histoires locales et domestiques
dont il avait été le héros :

— Voyez, petits, disait-il, c’est dans cette chambre où je vous
parle qu’était l’église en ce temps-là. Quand le Tiercelin de Sion,
revenant de quelque tournée dangereuse, rentrait chez nous à la
nuit tombante, vite votre grand’mère disait à votre père  : «  Va,
cours avertir les bons ; la messe aura lieu sur le coup de minuit. »



Les bons arrivaient l’un après l’autre en se glissant le long des
maisons. Au coup de minuit, ils tombaient à genoux pour l’éléva‐
tion, à la place même où vous êtes assis. Une nuit, les sans-cu‐
lottes entrèrent ici par surprise et en armes. Votre grand-père
était absent, et votre grand’mère avec vos parents n’eut que le
temps de pousser le prêtre dans la cachette, au bout du jardin, et
de courir dans les champs. Mais par malheur elle avait mal
compté ses petites-filles et oublié votre tante Françoise, qui de‐
meura seule pour tenir tête à ces bandits. L’un d’eux lui appliqua
le canon de son fusil sur la gorge. «  Tu n’oserais pas  !  » cria-t-
elle, et le brigand se trouva désarmé. Mais ils brisèrent tout,
burent, mangèrent, pillèrent et sortirent enfin en hurlant : « Vive
la Liberté ! Vive la Raison ! » Car il faut vous dire que la Raison,
c’était leur déesse.

Le bonhomme leur racontait encore l’installation de l’Arbre de
la Liberté sur la place de l’église. C’était un beau peuplier, qu’on
était allé chercher dans la prairie communale. Il fallait le
baptiser :

— On prit un de vos parents malgré ses résistances. Les sans-
culottes lui passèrent au côté l’écharpe tricolore et lui appli‐
quèrent avec violence la tête contre le peuplier, tellement que le
sang jaillit. Ce sang de chrétien, ils l’offrirent à leur déesse Rai‐
son, et soudain, pris de délire, se formèrent en rond, hommes,
femmes et enfants, chantant, criant des couplets en l’honneur de
leur déesse. Puis le curé assermenté (qu’il soit maudit, l’apostat !)
vint asperger le peuplier d’eau soi-disant bénite. Et pendant ce
temps, mes petits, que faisaient vos bons parents ? Ils priaient et
se tenaient la face contre terre, pour ne pas voir le loup-garou
opérer ses profanations.



Des enfants conçus dans de telles émotions, formés de ce sang
et bercés par des récits d’un si ferme caractère hagiographique,
étaient prédestinés. Ils étaient le fruit d’une longue pensée sacer‐
dotale, ils ne pouvaient avoir qu’un rêve, qu’une mission  : Léo‐
pold Baillard entra au séminaire, ses deux frères l’y suivirent.

Léopold se distingua, au cours de ses études, par l’âpreté avec
laquelle il soutenait les opinions philosophiques et théologiques
qu’il avait une fois adoptées. D’ailleurs bon latiniste et grand
amateur de beau langage. Moins brillant, François se faisait peut-
être plus aimer. Ses condisciples s’amusaient, dans les récréa‐
tions, à former le cercle autour de lui, pour l’entendre déclamer
d’une voix très forte et très souple le célèbre exorde du Père Bri‐
daine  : «  À la vue d’un auditoire aussi nouveau pour moi…  »
Quant au jeune Quirin, leur cadet, c’était une figure pointue, ra‐
pide à argumenter. Il offrait sous la soutane un singulier mélange
de fantassin et d’avocat de justice de paix. Est-il besoin de dire
qu’aucune objection ne se forma jamais dans l’esprit de ces
jeunes clercs ? Ce qu’on leur enseignait rassemblait en corps de
doctrine les sentiments profonds et les bribes d’idées sur les‐
quelles vivaient, depuis toujours, leurs familles. Le monde et
l’histoire leur étaient clairs. Ils savaient comment l’univers a
commencé et comment il finira  ; ils savaient aussi que leur
double existence, temporelle et éternelle, allait être assurée dans
les œuvres de l’Église. D’ailleurs, pour avoir la soutane, ils n’en
gardaient pas moins, de corps et d’esprit, les mœurs de leurs ca‐
marades en blouse. Tout brillants de jeunesse, de santé physique
et morale, ils demeuraient les frères de ces robustes garçons de
ferme que l’on voit, le dimanche, devant l’église sur la place. Ils
étaient la fleur du canton, trois bonnes fleurs campagnardes,



sans étrangeté, sans grand parfum ni rareté, mettons trois fleurs
de pomme de terre.

Quelles vacances charmantes on passait dans la vieille maison
de Borville  ! Comme ils étaient contents, le père et la mère
Baillard, à l’arrivée de leurs abbés  ! La table se couvrait de
quiches, de tourtes à la viande, de tartes de mirabelles, de fruits
de toute sorte et du bon vin récolté dans la vigne paternelle, sur
le coteau de Vahé. Au dessert, les abbés, à l’émerveillement de
leurs plus jeunes frères et sœurs, chantaient quelques couplets
sur le bonheur des vacances ou quelque cantique, car tous les
trois, et surtout Léopold, étaient sensibles à la beauté des voix.

Souvent des camarades du séminaire et des prêtres du voisi‐
nage venaient prendre leur part de ces minutes heureuses. Mais
le plus beau jour, ce fut quand M de Forbin-Janson, en tournée
de confirmation, voulut s’asseoir à la table d’une famille si re‐
commandable. Madame Baillard avait fait toilette. « Ah  ! dit Sa
Grandeur agréablement, la mère Baillard a mis sa robe de soie
gorge de pigeon. »

Dans cette journée, qui marque peut-être le plus haut moment
de cette famille cléricale, nul des Baillard ne sentit la condescen‐
dance du grand seigneur chez l’évêque, pas plus que celui-ci ne
soupçonna les charbons cachés sous la cendre et qui échauffaient
l’âme de ces serviteurs obscurs. Il ne vit pas les deux faces de l’or‐
gueil des Baillard  : orgueil devant tout le pays d’être reconnus
par les autorités hiérarchiques comme des soutiens de la religion,
et orgueil devant ces autorités d’être la profonde Lorraine catho‐
lique. Ces paysans ne doutent pas d’avoir servi l’Église sur leur
sol, mieux que n’a fait aucun de ces grands dignitaires qui se suc‐
cèdent au siège épiscopal de Nancy. Ils sont fiers de recevoir le



noble prélat, ils l’entourent d’un profond respect, mais ils
connaissent leurs propres actions et saluent dans sa grandeur un
effet de leurs sacrifices.

Ces sacrifices, Léopold, François, Quirin sont prêts, indiffé‐
remment, à les renouveler ou bien à en récolter le fruit. Tout en‐
semble paysans, prêtres et soldats, ils s’avancent pour conquérir
dans les armées du ciel, comme ils eussent fait dans les armées
de l’Empereur, les grades, les titres, les dotations, la gloire.
Fermes dans leur foi d’ailleurs, comme ils eussent été fermes au
feu.

Au sortir du séminaire, à l’âge de vingt-quatre ans, Léopold
fut nommé curé de la belle et importante paroisse de Flavigny-
sur-Moselle. Il y arriva en 1821, tout impatient de se distinguer,
d’autant que son journal le faisait participer aux fièvres du grand
effort catholique auquel la Congrégation a donné son nom. Ce
mouvement, qui fut ailleurs une politique, se présentait au jeune
prêtre comme le sentiment le plus haut et le plus vrai, comme
une réparation due à des convictions proscrites, à des œuvres
persécutées, à des ruines sacrées par le malheur. Du premier re‐
gard, il s’avisa qu’un monastère de Bénédictines avait existé sur
ce bord de la Moselle, avant la Révolution. Ce lui fut une indica‐
tion de la Providence.

L’imagination de Léopold était maigre, sans génie, je veux dire
incapable d’invention, mais d’une force prenante extraordinaire.
Qu’on lui fournît un point de départ à son gré, il n’en démordait
plus. Il se tenait sur l’idée qu’il avait une fois faite sienne avec
cette application obstinée, minutieuse et si souvent bizarre que
l’on voit chez les dessinateurs lorrains. Quand il fut parvenu, à
force de démarches, à repeupler de Bénédictines l’ancienne mai‐



son de Flavigny, qui devint rapidement par ses soins le plus pros‐
père pensionnat de jeunes filles, il se plongea, pour être digne de
diriger ces dames, dans l’étude des maîtres de la vie mystique et
des fondateurs d’ordre. Et nul d’eux ne lui plut autant que le
grand saint de la Lorraine, l’émule de saint François de Sales, le
précurseur de saint Vincent de Paul, bref, le Bienheureux Pierre
Fourrier de Mattaincourt, le Bon Père, comme on l’appelait. Il
s’enthousiasma pour ce beau génie pratique, d’une imagination
inépuisable dans le bien, qui fonda les douces filles congréga‐
nistes, dont les phalanges, blanches et bleues de ciel, donnent en‐
core aux villages lorrains tant de caractère, qui organisa l’ensei‐
gnement primaire et jeta le germe des sociétés de secours mu‐
tuels  ; il fraternisa avec le grand patriote lorrain, capable de
mettre en échec Richelieu : enfin le thaumaturge l’éblouit.

Léopold Baillard, à Flavigny, fait peut-être sourire, quand, le
cerveau en feu, il se penche sur l’histoire du Bon Père. Il rappelle
don Quichotte qui, dans son village désolé de Castille, s’en‐
flamme en lisant les romans de chevalerie et se propose d’égaler
Amadis des Gaules. N’empêche qu’un jeune prêtre de vingt-cinq
ans, qui emploie à se hausser vers un magnifique modèle d’esprit
et de vertu l’émotion reçue d’une communauté de femmes dont il
est le bienfaiteur, c’est une belle image du romantisme lorrain.

Àcette époque, les ducs que l’on avait tant aimés ayant disparu
à l’horizon, et les primes superbes que l’Empereur donnait au
courage heureux n’étant plus disponibles, la nation lorraine, di‐
minuée par les malheurs répétés de la guerre et les désillusions
de sacrifices sans gloire, commençait à se déshabituer du senti‐
ment de la grandeur. Ce jeune paysan échappe à cette médiocrité.
Il a résolu d’aider Dieu en Lorraine. Il croit qu’il n’y a rien au



monde de plus important que de rouvrir sur sa terre les fontaines
de la vie spirituelle. Dans sa pensée, l’idéal et le réel s’emmêlent
de la manière la plus vraie, et je ne me choque pas de voir, un peu
à l’arrière-plan, mais très nette dans son esprit de paysan, cette
seconde idée que les fondateurs ont de plein droit le gouverne‐
ment des couvents et des pèlerinages qu’ils établissent.

Àquelques lieues de Flavigny, dans Mattaincourt, achevait de
s’écrouler la vieille maison du père Fourrier et de sa glorieuse
compagne, la mère Allix. Léopold jugea qu’il était de son plus élé‐
mentaire devoir de ne pas laisser sans gloire le sanctuaire de son
grand patron. Il racheta ces pierres délaissées, les réédifia sur un
plan plus vaste, puis se mit en campagne pour retrouver quelques
filles de la Congrégation de Notre-Dame. Tâche malaisée, qu’il lui
fut donné de mener à bien. Dans ces murs neufs, il eut la chance
de ramener un essaim.

De toutes parts, un murmure flatteur entourait, enorgueillis‐
sait le jeune curé de Flavigny et ses deux frères, qui, chargés cha‐
cun de paroisses dans son voisinage, trouvaient le temps de l’as‐
sister. Cependant Léopold préssentait qu’il n’avait pas rempli
toute sa destinée. Au milieu de ses réussites, il prêtait une oreille
attentive aux érudits de Nancy, à tout un petit groupe d’esprits
curieux qui se consolaient de vivre sous l’influence de Paris (et de
l’esprit du dix-huitième siècle) en construisant une philosophie
de l’histoire lorraine. Notre nation, disaient-ils, a toujours rempli
dans le monde un rôle bien supérieur à l’importance de son terri‐
toire. Elle avait une mission. C’est sous le commandement d’un
prince lorrain, Godefroy de Bouillon, que les croisades ont com‐
mencé  ; c’est sous le commandement d’un duc de Lorraine,
Charles V, qu’elles ont fini. Et comme nous avons arrêté l’Islam,



nous avons servi de rempart, avec le duc Antoine et les Guise,
contre les protestants. Ces lotharingistes s’exprimaient ainsi en
haine du rationalisme, qu’ils accusaient de substituer au culte
chrétien de la justice l’idolâtrie de la force et du succès. Léopold
fit siennes leurs thèses. Il commença de vaticiner que la Lorraine
n’avait pas épuisé sa destinée et que cette héroïque racine allait
rejeter une pousse. Chaque fois qu’il passait sous la colline de
Sion, il ne manquait pas d’y monter pour solliciter les inspira‐
tions de la Vierge protectrice de la Lorraine. Un jour de l’année
1837, l’abandon où gémissait ce lieu sacré le frappa au cœur ; il
contempla ce repos, cette patience, cette longue songerie de la
colline et jura d’en faire sortir une pensée armée, agissante, et
conquérante  ; de grandes ombres lui parlèrent et lui définirent
avec une force divine quelle œuvre souveraine lui était ici
réservée.

Il se mit aussitôt en campagne, trouva de l’argent ou plutôt du
crédit, et, dans l’année même, acheta les divers lots de terre et de
bâtiments qui jadis avaient composé le domaine du pèlerinage.
Saint domaine ! Territoire de la Vierge ! Quand ce haut royaume
fut entre ses mains, il sentit avec violence qu’il avait été à l’étroit,
comme un aigle dans une cage, dans ses premières fondations, et
qu’il trouvait enfin l’air et l’espace que sa nature exigeait. Hinc li‐
bertas, s’écria-t-il, reprenant sur le sommet de Sion la devise des
Guise. « C’est d’ici que part, que partira la liberté. » Et désormais
pour lui, il ne s’agira plus de relever simplement des abris de la
contemplation, il veut construire des ateliers spirituels où refor‐
mer une milice catholique, où façonner pour tous les ordres de
l’activité pratique des travailleurs religieux. Il va peupler le
monde avec des Lorrains qui seront le ferment de Dieu. C’est un
conservatoire du vieil esprit austrasien qu’il veut créer sur la col‐



line sainte, d’où partira une croisade continuelle pour la vraie
science contre le rationalisme.

Rien n’arrête cet étonnant improvisateur, rien ne l’inquiète. Il
n’admet pas que la plante lorraine ait pu dégénérer et devenir
impropre à faire quelque chose de grand. Il ne lui vient pas à l’es‐
prit d’examiner s’il reste dans nos campagnes beaucoup d’exem‐
plaires du puissant type lorrain, large d’épaules, haut de stature,
épanoui de visage et de propos, bizarre, audacieux, qui fournit à
toutes les armées de l’Europe de si beaux hommes d’armes. Il va
de l’avant, comme si l’esprit de cette terre était une essence d’une
nature absolument indestructible et qui continuât toujours
d’agir. C’est qu’il est animé, en vérité, ce fils de cultivateurs, par
un mobile bien autrement vrai et puissant que la philosophie his‐
torique dont il parle le langage. Plus qu’un noble goût intellec‐
tuel, sa passion pour les lieux saints est une concupiscence pay‐
sanne de posséder la terre. Léopold, de toute bonne foi, prêche le
sublime et veut transfigurer la nature, mais le positivisme villa‐
geois, sous les traits de François et de Quirin, trouve accès dans
ses conseils. De là d’ailleurs, le réel succès de leurs entreprises :
ils y apportent des qualités de terriens, une expérience, une apti‐
tude. Les trois frères élèvent des bâtiments, recrutent des novices
et des religieux, des bons frères et des bonnes sœurs, pour la
gloire de la Croix et pour la renaissance de la Lorraine, — comme
simples cultivateurs ils eussent construit des métairies et engagé
des valets ou des filles de ferme.

Vers 1840, sous l’étiquette d’Institut des frères de Notre-Dame
de Sion-Vaudémont, la sainte montagne, grâce à l’impulsion des
messieurs Baillard, présentait l’image d’une ruche active et in‐
dustrieuse, où la prière et le travail se succédaient avec bonheur.



Beaux bâtiments conventuels, jardins vastes et bien entretenus,
ferme modèle au village de Saxon, pensionnat de jeunes gens,
grands ateliers pour menuisiers, maréchaux ferrants, charrons,
peintres et sculpteurs, tailleurs de pierre, tailleurs d’habits, ma‐
çons, fabricants de bas au métier, et même une petite librairie
pour la propagande des bons livres. Aux jours de fêtes, de belles
cérémonies, des prédications émouvantes, des chants et de la
musique attiraient de toutes parts les fidèles éblouis autant
qu’édifiés. Et pour couronner la visite de Sion, une surprise char‐
mante était réservée aux plus distingués des pèlerins. Jamais les
prêtres ou les laïques considérables qui avaient suivi les pieux of‐
fices ne s’en seraient retournés sans être descendus à Saxon. Là,
dans la paix profonde du village enfoui au milieu de ses vergers, à
l’intérieur de la courbe et pour ainsi dire dans le sein de la col‐
line, ils trouvaient les religieuses, assises sur des bancs à l’ombre
de leur couvent. Elles formaient un petit jardin virginal. C’étaient
les sœurs quêteuses, celles du moins qui, pour l’instant, se repo‐
saient entre deux voyages.

Ainsi dans les créations de ces Messieurs, il y avait de quoi
émouvoir toutes les sortes d’imagination. À cette époque, en Lor‐
raine, les souvenirs d’une indépendance proche et glorieuse
étaient encore vifs. Les sentiments qui transportaient Léopold
trouvaient de l’écho, sinon dans le haut personnel ecclésiastique,
du moins dans le petit clergé, issu tout entier des familles rurales
les plus attachées à la tradition. Ceux que laissaient insensibles
ces grandes vues patriotiques et religieuses admiraient les
Baillard pour leur prospérité éclatante et rapide. Les trois frères
faisaient de l’or. C’est la plus belle chose en tous lieux. Quand les
gens montaient sur la colline, en septembre, pour les fêtes de la
nativité de la Vierge, et que la superbe procession déployait son



cortège, ils se montraient les sœurs quêteuses et disaient : « Voilà
celles qui rapportent des mille et des mille… » Pourtant les pay‐
sans voyaient avec inquiétude cet homme étrange, déjà accablé
de charges, toujours tirer des traites sur l’avenir. Bien souvent,
au retour de Sion, les plus sages répétaient le mot du père
Baillard à son lit de mort : « Mon fils, tu veux trop en faire. »

Juste prudence villageoise. Mais chacun meurt de son génie.
Napoléon veut toujours vaincre. Dans les forêts des Vosges et sur
les sommets qui séparent la Lorraine de l’Alsace, règne, depuis
des siècles, le monastère qui garde les reliques de sainte Odile. Ce
haut lieu protège l’Alsace, comme la colline de Sion la Lorraine.
Pour cinquante mille francs Léopold l’achète. Il prend possession
du grand couvent, de l’église, des chapelles, de l’hôtellerie, des
écuries, d’une quantité de terres et de prés, d’une admirable forêt
et des reliques. Et dans ce domaine princier il installe son jeune
frère Quirin.

Voilà tout le pays d’entre-Rhin et Meuse sous l’influence de
Léopold Baillard. C’est le grand Austrasien, le dernier des ducs
de Lorraine. Les trois frères se font connaître dans tout l’univers,
on peut dire. Infatigables et persuasifs, ils parcourent la France,
le Luxembourg, la Belgique, l’Angleterre en célébrant les services
que l’Institut des Frères de Notre-Dame de Sion-Vaudémont est
appelé à rendre au monde entier. Le cadet Quirin s’en va en Amé‐
rique solliciter les Yankees, et Léopold pénètre jusqu’à la Burg
impériale de Vienne. Il y obtint une audience et des subsides.
Quelle belle image quand Léopold Baillard apparaît au pied du
trône des Habsbourg-Lorraine et qu’il s’adresse comme à son su‐
zerain, au petit-fils des comtes de Vaudémont ! Lui, le chef spiri‐



tuel de la sainte colline, il fait appel au chef temporel. Démarche
pleine de cœur et d’une imagination magnifique !

Les Baillard eussent été invincibles s’ils s’étaient fait une idée
du monde moderne. Ils l’ignoraient totalement. Léopold ne te‐
nait compte des gens qu’autant qu’ils méritaient de prendre place
dans le coin d’un vitrail ou d’un tableau en attitude de donateurs.
Il parcourait le monde sans rien y remarquer que ce qui aurait
pu, tant bien que mal, figurer dans une biographie du Père Four‐
rier. Ils ne virent pas se former contre eux une terrible coalition
de leurs supérieurs hiérarchiques avec les libéraux.

La libre pensée devait détester ces œuvres où le particularisme
lorrain s’alliait étroitement à l’idée catholique et qui formaient, à
bien voir, des citadelles contre le rationalisme. Quant à l’évêque
concordataire, pouvait-il goûter beaucoup cette religion locale  ?
Il y devinait des mouvements d’illuminisme, un fond trouble, qui
apparut quand ce singulier Léopold se crut favorisé d’un miracle
en la personne de sœur Thérèse Thiriet.

Les religieuses de Saxon, nous l’avons dit, étaient dévouées
corps et âme à Léopold Baillard. C’étaient des jeunes paysannes
du pays, qu’il avait d’abord placées auprès des religieuses de
Mattaincourt. Mais ces dames trouvèrent ces simples filles bien
grossières et les traitèrent en servantes. Léopold voyant qu’elles
n’étaient pas heureuses les fit revenir, les organisa près de lui en
petite communauté, composa pour elles un règlement et les em‐
ploya pour ses quêtes. Elles lui vouèrent une grande reconnais‐
sance et reportèrent à lui seul toutes leurs pensées, Leur métier
même les y invitait. N’avaient-elles pas à faire son éloge tout le
jour ? N’était-ce pas entre ses mains qu’elles apportaient l’argent,
et de sa bouche qu’elles attendaient une approbation ? Entre elles



régnait une constante émulation pour lui plaire. Et tout cela avait
produit des personnes tout à fait rares, mais qui n’avaient en dé‐
finitive pour règle certaine que la seule volonté de Léopold. À
leur tête marchait la sœur Thérèse. Active, intelligente et gra‐
cieuse, cette religieuse exceptionnelle avait fait le succès de
Notre-Dame de Sion à travers toute l’Europe. Léopold, qui vivait
les yeux fixés sur la biographie des saints, se figurait qu’elle te‐
nait auprès de lui le rôle admirable qu’a joué la mère Allix aux cô‐
tés de Pierre Fourrier. De fait, elle était le grand instrument fi‐
nancier de son œuvre. Or il advint qu’elle tomba malade, et du‐
rant plusieurs mois ne put bouger de son lit. L’argent se faisait
rare. Dans cette extrémité, Léopold ne put résister à l’attrait du
surnaturel, et considérant que la malade avait tant fait pour
Notre-Dame que celle-ci pouvait bien le lui rendre, il la fit porter
devant la statue miraculeuse. Ô merveille ! Aussitôt déposée dans
le chœur de la chapelle, la religieuse se leva et se mit à marcher.

L’évêque de Nancy ne voulut pas ordonner une enquête sur ce
miracle, et le médecin de Vézelise refusa un certificat à la malade.
Cet accord de l’Église et de la libre pensée contre les Baillard était
grave, mais eux, sans prendre souci des nuages qui s’amassaient
des deux côtés de l’horizon poussaient toujours de l’avant et se li‐
vraient à un désir immodéré d’élévation.

Léopold Baillard avait l’âme très haute  ; le choix des œuvres
auxquelles il s’appliqua est à cet égard tout à fait révélateur. Mais
pour réaliser nos desseins les plus purs, nous sommes bien obli‐
gés de recourir à des moyens humains qui peuvent être détes‐
tables. J’ai tenu dans mes mains les comptes des Baillard ; on y
assiste, jour par jour et morceau par morceau, à la constitution
de chacun des beaux domaines où ils satisfaisaient tout ensemble



leur instinct de paysan pour la terre et leur sentiment de l’idéal.
C’est à la fois admirable et bien fâcheux. Rien de plus inquiétant
que certaines pages de ces registres où l’on voit l’audace spéciale
de ces Messieurs, et comment des messes qui leur étaient payées
trois francs, ils les revendaient, les faisaient dire pour dix sous.

L’évêque, inquiet des bruits qui couraient sur les folles dé‐
penses, les charges et les expédients des trois prêtres, voulut
s’immiscer dans leurs affaires. Ils se crurent atteints dans leur
honneur sacerdotal et dans leurs intérêts vitaux. L’Institut qu’ils
présidaient, n’était-ce donc pas leur création ? La Vierge ne leur
avait-elle pas donné des témoignages directs de sa
complaisance  ? Ils ne voulaient rien savoir de plus. Tout aussi
bien qu’ils eussent été incapables de se dégager des conceptions
qui dominaient avant Descartes et d’expliquer les problèmes de
la vie autrement que par une perpétuelle intervention divine, ils
étaient incapables de comprendre la prudence d’un chef ecclé‐
siastique qui ne veut pas que de bonnes intentions deviennent un
sujet de scandale. Cette grande parole que l’évêque laissa un jour
échapper  : «  J’aimerais mieux que Léopold fût un mauvais
prêtre », ils ne pouvaient pas se l’expliquer. Ils ne sentaient ni la
nécessité, ni la beauté de la discipline. Sans l’avouer, sans le sa‐
voir peut-être, ils se tenaient pour des forces autochtones et reje‐
taient la hiérarchie. Il y a là un cas saisissant d’individualisme re‐
ligieux et xénophobe. Léopold Baillard, seigneur de Flavigny,
Mattaincourt, Sainte-Odile et Sion, c’est un féodal qui a conquis
sa terre et qui fait tête à son suzerain. Dix ans, ils menèrent la
lutte, une triple lutte, à la fois contre la libre pensée, contre la
hiérarchie ecclésiastique et contre leurs créanciers. L’évêque dut
les contraindre, chapitre par chapitre, leur demandant d’abord
un compte des aumônes qu’ils avaient recueillies, puis une décla‐



ration que tous leurs acquêts appartenaient à la congrégation,
puis l’engagement de lui soumettre leurs livres chaque année, en‐
fin la promesse de ne plus rien acheter sans autorisation. Autant
de persécutions que le ciel, jugeaient-ils, permettait pour les
éprouver, et auxquelles ils répondirent avec un génie d’hommes
d’affaires endettés. Ils firent sur tous leurs domaines une défense
de thaumaturges et de clercs d’avoué. Une position perdue, ils en
dressaient une autre. À suivre toute la série que j’ai pu reconsti‐
tuer, et Dieu sait qu’elle est variée ! des brochures d’attaque et de
défense qui intéressent ce drame de leur ruine, on se trouve au
milieu de sentiments que l’on croirait éteints depuis deux ou trois
siècles, et au milieu d’affaires de banque, de négoce et de chicane
qu’un avoué seul pourrait bien comprendre. On se perd dans ce
maquis de mémoires et de répliques, d’apologies et de libelles.
Mais on y voit de très loin la faillite s’approcher à pas sûrs. Une
dépense inouïe d’efforts, les plus longs voyages et de folles inven‐
tions ne purent que la retarder.

L’interdiction de faire des quêtes mit les Baillard dans l’im‐
possibilité de soutenir, au jour le jour, leurs frais immenses et de
remplir leurs engagements pour tous ces domaines achetés à cré‐
dit. Les créanciers assiégèrent leur porte, les contraignirent à des
ventes désastreuses. Le domaine de Sainte-Odile, la ferme de
Saxon, les terres de Sion furent mis aux enchères. Ces grands
biens, que l’on estimait trois cent cinquante mille francs, ne
firent pas cent vingt mille, parce que les événements de 1848 ve‐
naient de déprécier les terres et surtout les biens conventuels.
Dans cette débâcle, le patrimoine des Baillard disparut. Et par
surcroît, leur honneur de prêtre ne demeura pas intact. En effet,
sur l’affiche de vente des biens de Sainte-Odile, au scandale uni‐



versel, on put voir, entre le cheptel et les bâtiments des granges,
les reliques de la sainte patronne de l’Alsace livrées à l’encan.

C’est l’Église elle-même qui jugea nécessaire de venir donner à
son champion Léopold le coup de mort. Il subit un dur traite‐
ment, un traitement, injuste si l’on regarde ses états de service,
mais qu’il fallait qu’on lui appliquât pour protéger un plus vaste
ensemble. Dans le moment où se consommait la ruine matérielle
de Léopold Baillard, l’évêque lui enleva son titre de Supérieur gé‐
néral de la Congrégation des Frères de Sion-Vaudémont, et fit
connaître aux religieux du couvent qu’ils eussent à descendre im‐
médiatement de la sainte colline.

Quel naufrage ! À cinquante ans, à l’âge normal des récoltes, le
fondateur de Flavigny, de Mattaincourt, de Sainte-Odile, le Supé‐
rieur des Frères de Sion-Vaudémont n’est plus rien que le curé de
la toute petite paroisse de Saxon, où l’assistent ses deux cadets
François et Quirin. De leur temporel, de tout ce qu’ils ont
construit avec tant de peine, à la sueur de leur front et au prix
même de leur patrimoine, c’est tout juste si les trois frères
peuvent, sous le prête-nom de quelques pauvres sœurs demeu‐
rées fidèles, sauver le couvent de Sion pour leur servir d’abri. De
leur spirituel, rien ne leur reste que le droit de dire la messe, et
voici que l’évêque, pour en finir, va le leur arracher et déjà lève la
main…

Léopold s’attarde au lieu de se courber. Il cherche à retenir ses
sujets, tous ces frères et toutes ces sœurs qui fuient sa ruine, qui
glissent sur les pentes de Sion, qui s’envolent comme des feuilles
d’automne. Voilà qu’il veut solliciter du peuple cette désignation,
ce droit mystique que ses chefs lui retirent. En 1848, il se pré‐
sente à la députation. Qu’il soit l’élu de la nation lorraine, ses



forces matérielles et morales seront radoubées, sa mission consa‐
crée. Il échoue… Alors, à bout de souffle et vraiment aux abois,
les trois frères se jettent aux pieds de leur évêque.

Le prélat vainqueur entonne l’Alleluia. Il proclame la bonne
nouvelle. Il pardonnera. Il daigne relever de toutes censures ces
trois enfants prodigues, mais pour retremper leurs esprits, pour
les laver de la poussière du siècle, selon un usage constant à l’is‐
sue de ces grandes crises, il leur ordonne, en juillet 1850, d’aller
faire une retraite à la chartreuse de Bosserville. Il plonge ces
âmes brûlantes dans la tranquillité du cloître comme un fer
rouge dans l’eau froide.

Ainsi finit la vie publique des trois frères Baillard. C’est à par‐
tir de ce moment que s’installe sur eux ce silence hostile, ce mys‐
tère qui m’avait tant frappé quand j’entendis, pour les premières
fois, prononcer à voix basse leurs noms. Suivons-les, entrons sur
cette arrière-scène de plus en plus obscurcie, où quelques rares
témoins les ont vus prolonger des vies de plus en plus singulières.

III

La chartreuse de Bosserville est un des plus nobles monuments
qui décorent la Lorraine. Dressée non loin de Nancy, sur des ter‐
rasses auprès de la Meurthe, elle réalise l’idée d’une belle soli‐
tude monastique, mais d’une solitude où rien n’est farouche. La
rivière qui la baigne entraîne naturellement l’âme à la rêverie,
tandis que la dignité de son bâtiment et son vaste domaine de
bois invitent au recueillement. Rien n’égale la douceur et la ma‐
jesté nue de ses clercs, le Grand Cloître et celui, plus petit, qui



sert de cimetière. Ce dernier n’est qu’un gazon où de légers ren‐
flements sont plantés d’une trentaine de croix en bois noir, sans
aucune inscription. Les Pères y viennent prendre, à certains
jours, une courte récréation où il est permis de causer, et c’est
pourquoi ce petit cloître s’appelle encore le Colloque.

En invitant les Baillard à se rendre dans ce vénérable séjour,
l’évêque se trouvait avoir choisi, avec la sagesse d’un vrai prélat,
l’abri qui pouvait le mieux convenir à la convalescence de volon‐
tés épuisées. La retraite devait durer trente jours, qui furent en
effet, pour François et pour Quirin, le temps de repos dont ils
avaient besoin après une tension douloureuse de tant d’années.
Ce repos, ils le prennent avec l’insouciance de bons soldats, heu‐
reux de penser à autre chose qu’à leurs ennuis. Quirin a trouvé
son asile dans la vieille bibliothèque. Toujours préoccupé des
grandes savanes de l’Ouest américain, où il a passé plusieurs an‐
nées et qui lui ont appris qu’un point d’eau est un trésor, il a de‐
mandé au Père bibliothécaire l’ouvrage de l’abbé Paramelle
concernant la recherche des sources, et l’ayant lu il déclare :

— La fortune de Saxon est là.

Le bon François, lui, s’adonne aux travaux manuels de la mai‐
son avec les frères convers, auprès de qui, très vite, sa simplicité
cordiale et rustique conquiert une petite popularité. Voyez-le
dans la cuisine qui répare le grand tournebroche actionné par un
petit personnage en costume de moine. Le Frère cuisinier a négli‐
gé cette plaisante mécanique.

— À quoi bon ? dit-il, il n’y a ici que les malades qui mangent
de la viande, et les Pères ne sont jamais malades. L’air est si pur !



— Mais quand vous avez des hôtes  ?… réplique François. Et
puis moi — et il riait de son franc rire — je ne suis pas chartreux !

Après des déboires qui les avaient atteints physiquement, les
deux cadets se refaisaient dans cette bienfaisante monotonie du
cloître, comme des surmenés dans une cure de repos. Quant à
leur aîné, il est d’une autre essence  ; il a passé ces quelques se‐
maines dans sa chambre à se laisser glisser au plus profond de la
détresse. C’est un soir d’enterrement, quand l’orphelin se re‐
trouve seul. Sous le silence prodigieux du couvent, il est comme
un malade qui, la nuit, à l’heure où les bruits de la rue se sont tus,
perçoit les battements de son cœur. Des souvenirs, des idées,
toujours les mêmes, lui tiennent compagnie, nets et pressants
comme des fantômes, il voit la haute figure de Sion sur la colline,
Sainte-Odile au milieu des bois et riche de ses prairies, Mattain‐
court dans un fond, plus sévère, épaulé contre son église, et Fla‐
vigny rieuse au bord de la rivière. Non seulement il se rappelle
ces beaux séjours, mais il se souvient des dispositions de son âme
pendant le temps qu’il y passa. Il les revoit éclairés et colorés
comme ils l’étaient dans les minutes les plus hautes de sa carrière
d’apôtre, depuis le premier jour qu’il aborda ces grands sites jus‐
qu’aux heures de la catastrophe. C’est un riche et douloureux tré‐
sor qu’il possède dans l’âme et dont il tire, pour se faire souffrir,
une foule d’images admirables d’éclat. Ces lieux privilégiés lui
semblent autant de violons, hier d’un chant magique, abandon‐
nés sans voix sur la prairie. Tout se compose devant lui avec une
intensité fiévreuse. Il entend, voit son passé comme une suite de
strophes intenses et desséchées, de palmes rigides dans le désert,
de pierres levées sur une lande. Ces visions forment autant d’ar‐
guments dont il presse, dont il assiège Dieu. «  Je voulais de



grandes et belles choses, pourquoi m’avoir abandonné,
Seigneur ? »

Et ce cri de détresse poussé sans cesse par la voix intérieure
donnait à sa bouche et à ses yeux une si farouche expression de
tristesse que le Père préposé par le Prieur pour exercer auprès
des Messieurs Baillard le devoir de l’hospitalité, le bon Père Ma‐
gloire, — un aimable Tourangeau pourtant, très sociable, bon la‐
tiniste et que sa grande culture avait paru désigner comme plus
capable qu’un autre de tenir compagnie au fameux Supérieur de
Sion. — après vingt-huit jours, n’avait pas encore osé engager
avec lui une vraie conversation.

Léopold approchait du terme de sa retraite, et ses obsessions
allaient grandissant. Autour de Bosserville les grands vents tour‐
mentent le ciel et balayent la Lorraine, dont le cœur sommeille.
Au bout de la prairie, la petite ville de Saint-Nicolas couvre de fu‐
mée sa cathédrale déchue, que personne ne songe plus à
plaindre  ; la rivière s’écoule indifférente et pressée  ; Nancy au
couchant travaille, sans plus s’inquiéter de ce patriote sacrifié
que des vieux Lorrains ensevelis dans les caveaux de la chapelle
ducale. Et lui, pour se soustraire au torrent de ses visions trop
nettes et trop fortes, pareilles à ces démons qui voltigent autour
des religieux solitaires, il se réfugie dans les Saintes Écritures : il
y allait chercher un alibi pour sa pensée. La nuit qui devait être
l’avant-dernière de son séjour, il prit l’Ancien Testament, et
l’ayant ouvert au hasard il lut  : Il y avait dans la terre d’Us un
homme nommé Job  ; cet homme était intègre, droit, craignant
Dieu et éloigné du mal. Il lui naquit sept fils et trois filles et il
possédait sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cents



paires de bœufs, cinq cents ânesses et de nombreux
domestiques…

Ces lignes éclatèrent en traits de feu sous ses yeux. Comme
tous les détails du poème s’accordaient bien avec sa tragique
aventure  ! Cet homme d’Us, c’était lui. Cette prospérité du plus
opulent des Orientaux, ç’avait été la sienne  ; et poursuivant sa
lecture il vit avec saisissement qu’il pouvait s’approprier tous les
moments de ce poème éternel du juste persécuté. Comme Job,
n’avait-il pas été riche, puis dénoncé, puis ruiné et enfin livré à la
froide sagesse de ses collègues ? N’était-ce pas de lui qu’il avait
été murmuré à l’évêché avec un âpre sentiment de jalousie : Vous
avez béni l’œuvre de ses mains, et ses troupeaux se répandent de
tous côtés sur la terre ? Oui bien, les Sœurs et les Frères de Sion
s’étaient répandus à tous les coins de l’horizon, mais Dieu avait
sacrifié son serviteur en disant : Je te livre tout ce qui lui appar‐
tient. Et successivement tous les messagers du malheur étaient
venus le trouver. Sa puissante imagination les mettait tous d’une
manière sensible, quasi en chair et en os, devant ses yeux : ratio‐
nalistes ricaneurs conduits par le médecin de Vézelise et le jour‐
naliste de Mirecourt, curés de la plaine qui s’éloignent le bras
tendu et le regard détourné, créanciers qui montent en longue
file la colline, parents des saintes filles de Sion qui viennent les
arracher au bercail… et toujours, pour finir, la même pénible vi‐
sion des Frères et des Sœurs descendant, pour ne plus jamais les
remonter, les sentiers de la colline.

Ah ! les amis de Job, les a-t-il assez connus, ces personnages
qui se présentent avec des paroles de consolation et qui cachent
là-dessous le sarcasme ! Parmi tous ces curés qui jadis, les jours
de fête, gravissaient les sentiers de Sion et venaient s’asseoir à sa



table heureuse, combien s’en est-il trouvé pour lui rester fidèles
et le défendre

D’un nouvel élan, il s’enfonçait dans sa lecture et sa douleur :
Je proteste contre la violence, nul ne me répond  ; j’en appelle,
nul ne me rend justice. Dieu m’a privé de ma gloire, il a enlevé la
couronne de ma tête, il me démolit de toutes parts, il a arraché
comme un arbre de mon espérance.

Àce moment une cloche tinta, elle appelait les Chartreux au
grand office de nuit…

Aussitôt, dans leurs petits logis, les Pères allument leurs lan‐
ternes, et chacun d’eux commence à réciter l’office de la Vierge.
Ah ! qu’Elle daigne protéger le curé de Sion et ses frères ! Tandis
que le pauvre Léopold s’enfièvre et envenime sa plaie, chaque
cellule ressent sa détresse et prie en sa faveur le ciel…

La cloche tinte une seconde fois. À travers les cloîtres obscurs,
le capuchon rabattu sur la tête, leur lanterne à la main, les
moines gagnent la chapelle, que n’éclaire aucune lumière, sauf la
veilleuse du Saint-Sacrement. Les uns après les autres, tous ar‐
rivent au chœur, révérends pères, profès en habits blancs, no‐
vices aux chapes noires. Ils se prosternent et s’étant relevés
sonnent quelques coups de la cloche dont la corde pend auprès
de l’autel, cloche au son merveilleux, la célèbre cloche d’argent
des Chartreux.

Maintenant, rangés dans leurs stalles, les Pères ouvrent les
gros antiphonaires et dirigent sur les pages notées la mince lu‐
mière de leurs lanternes. Les voix graves s’élèvent dans la nuit
glaciale, sans qu’aucun orgue les soutienne. Le plain-chant loue,
gémit, supplie. À l’heure où les ténèbres couvrent le monde, ces



religieux veillent et prient pour réparer les crimes et tous les
désordres nocturnes. Ils prient spécialement pour trois prêtres
tourmentés qu’ils savent là, derrière eux, dans la tribune réservée
aux étrangers.

Durant trois heures, nul mouvement ne troublera le cours ma‐
jestueux de leurs intercessions, nul mouvement, sinon parfois
toutes les lanternes qui s’éteignent ou se cachent, et la petite
lampe du sanctuaire jetant seule ses vacillantes clartés dans le
chœur où l’on distingue des fantômes blanchâtres. Grand drame
immobile et par là d’autant plus émouvant, grand drame tout
gonflé de volontés et de rêves d’une qualité héroïque. Il nous ra‐
mène sur nous-mêmes, nous convainc de mépriser toutes les
puissances du dehors et de chercher le triomphe dans notre
monde intérieur. Il célèbre en images violentes l’emprise de la
volonté sur toutes les forces qui assiègent la conscience des
meilleurs. En même temps il nous soumet à un ordre, nous dis‐
pense de chercher notre voie et nous introduit dans l’harmonie
divine, comme chacune de ces notes se place dans ce concert à la
louange de l’Éternel.

Léopold est debout entre ses deux frères demi-somnolents. Il
ne laisse rien échapper de ce profond tableau, de ces couleurs de
nuit et de feu. Cette psalmodie vient le chercher jusque sur les
bords du désespoir et le ramène au combat. Ces proses dans ces
ténèbres accourent le frapper et le soulever comme des vagues.
Mais si elles l’excitent, elles ne le disciplinent pas. Il demeure fer‐
mé à ce qu’il y a de meilleur dans l’office surnaturel qui s’accom‐
plit là sous ses yeux et qui tend à faire régner un ordre souverain
sur les parties les plus indomptées de l’âme. Pas plus que la paix
de Bosserville n’a refroidi son cœur, cette grande image de disci‐



pline monastique ne l’invite à baisser la tête. C’est le contraire
qui arrive. Et sur cette imagination trop frémissante, cette in‐
comparable mise en œuvre de tout ce qui peut agir sur l’âme reli‐
gieuse n’a pour effet que d’éveiller en lui sa nature humaine la
plus profonde, l’homme de désir qu’il a toujours été.

Cœur gonflé, angoisse, douleur irradiée jusqu’aux parties les
plus mornes et les plus obscures de l’être, prodigieux empoison‐
nement des amoureux déçus et des ambitieux trahis par le sort !
D’un coup de talon, du fond de l’abîme, Léopold veut remonter,
retrouver l’air pur, l’espace libre, le vaste ciel, un nouveau destin,
sa revanche. Léopold à cette minute, c’est le Mort dressé et sculp‐
té par Ligier Richier pour servir d’affirmation héroïque à ceux
qui, plutôt que d’abdiquer l’espérance, nient les lois de la vie.
Comme le squelette de Bar-le-Duc qui ne se rend pas, qui rejette
son suaire, qui en appelle à Dieu contre la destruction, qui tend
vers le ciel son cœur intact et toujours vif, Léopold s’écrie : « Vois
mon cœur incorrompu, Seigneur  ; juge-le, dis s’il mérite de
vivre… »

Àforce de frapper, soutenu par l’enthousiasme et l’amour, à la
porte de la compassion divine, Léopold l’allait voir s’ouvrir.

Est-ce l’aube déjà ou sa mémoire surexcitée qui lui fait distin‐
guer vaguement sur les murailles, dans leurs grands cadres, les
portraits des saints fondateurs d’ordre ? Ils sont là une dizaine :
Ignace de Loyola, avec ses premiers compagnons  ; saint Ro‐
muald, le fondateur des Camaldules  : saint Bernard, favorisé
d’une vision de la Vierge ; saint François d’Assise, instituteur des
Frères Mineurs : saint Benoît au Mont-Cassin ; saint Nicolas Al‐
bergate, chartreux, quand il reçoit le chapeau de cardinal ; enfin
saint Thomas d’Aquin, qui meurt dans l’abbaye de Fossa-Nova.



Et parmi ces formes incertaines, celle que l’esprit de Léopold sai‐
sit pour ne plus s’en détacher, c’est l’image de sainte Roseline,
des Religieuses Chartreusines, que le peintre a représentée vêtue
de l’étole et du manipule, ornements réservés aux prêtres, mais
que la prieure des Chartreusines a le privilège de porter deux
fois, le jour de son installation et sur son lit mortuaire. Et cette
image lui en rappelle une autre infiniment agréable à son esprit,
plus précieuse que tout ce qu’il a laissé derrière lui, où il met
toute sa confiance dans l’avenir, l’image de sœur Thérèse, la pre‐
mière de ses quêteuses, celle qui sur la colline fut favorisée d’un
miracle.

Que d’injustes méfiances et de persécutions ces personnages
vénérés n’ont-ils pas dû souffrir dans l’Église même et du fait de
leurs supérieurs hiérarchiques ! Mais pour eux comme pour Job,
l’heure de la justice, un jour, a sonné. Et l’esprit de Léopold, ra‐
mené au texte biblique, se délecte du dernier verset :

Jehovah bénit les derniers temps de son serviteur plus encore
que ses premiers temps, et il posséda quatorze mille brebis, six
mille chameaux, mille paires de bœufs et mille ânesses. Et il eut
sept fils et trois filles…

L’office a cessé, les religieux regagnent leurs petites maisons.
Léopold dit à ses frères :

— Suivez-moi dans ma chambre.

Et la porte refermée sur eux trois, il commence de leur expli‐
quer, par l’exemple de Job et du Bienheureux Pierre Fourrier,
que Dieu ne les a abaissés que pour les éprouver :



— C’est un fait constant dans toutes les vies de saints, insiste-
t-il, que la plus haute prospérité succède immédiatement aux
pires catastrophes.

François et Quirin le regardent avec stupeur.

Ils sont en vérité très différents de leur aîné, ces deux frères.
François représente assez bien un chevalier rustaud, ou plutôt un
écuyer loyal et emporté, tout en mouvement, bon pour se dé‐
vouer, mais de petit jugement. Son gros visage enfantin et d’une
confiance joyeuse inspire de la sympathie. Quirin est plus terre à
terre. Tout ce qu’il y a de positif à l’ordinaire chez les Lorrains et
que la nature n’avait pas employé pour pétrir ses deux aînés,
semble lui être resté pour compte et d’une manière excessive.
Léopold était vraiment leur chef, et il l’eût été de bien d’autres. Il
continuait de parler : son visage sec tremblait d’animation et ses
yeux brillaient. Quand il se tut, Quirin, d’un ton tout laïque, qui
faisait un contraste affreux avec les paroles inspirées de son aîné,
déclara :

— C’est bon, c’est bon, nous parlerons de Job une autre fois…

Puis avec aigreur et clarté, comme eût pu le faire un avoué, il
exposa qu’il ne leur restait absolument qu’une ressource, c’était
d’abandonner la colline pour toujours.

— J’en mourrais, dit Léopold avec une expression admirable
de vérité.

— Allons donc, s’écria. Quirin, tu ne connais pas l’Amérique !

— Il faut relever Sion, reprit Léopold se parlant à lui-même.

Mais Quirin brutalement :



— Tu l’avais relevée, et c’est toi qui l’as détruite.

Et il se mit à récriminer.

François ne put en entendre davantage.

— Assez, Quirin  ! s’écria-t-il. Homme de peu de foi et de
moins de mémoire ! Pour que vous parliez ainsi, il faut que vous
ayez le cœur bien peu élevé. Avez-vous donc oublié tout ce que
notre frère a fait pour nous ?

Léopold les écoutait, tous deux debout, et lui assis, ses larges
mains aux ongles noirs étendues comme mortes sur sa soutane
couverte de taches. À son habitude, son regard passait au-dessus
de ses interlocuteurs, et au coin des lèvres il avait un sourire in‐
explicable, un mince sourire orgueilleux et acquiesçant. Quand
ils se turent, il les regarda avec cette autorité qui exerçait sur eux
une sorte de fascination, et le feu secret qui semblait avoir dessé‐
ché tout son être jetait des flammes par ses yeux.

— Toute maison divisée contre elle-même périra. Demeurons
unis, et la colline nous sauvera. Ce qu’on nous a pris, c’est l’eau
qui jaillit de la fontaine, mais la fontaine nous demeure. Ne suis-
je pas toujours le chef du pèlerinage ? N’avons-nous pas gardé les
meilleurs instruments de Marie, la meilleure de nos
quêteuses ?…

Et là-dessus, il se mit à rappeler les voyages les plus productifs
qu’avait faits Thérèse Thiriet et certain jour où elle avait écrit  :
« Notre Dame nous protège, envoyez-moi votre ceinture à or. » Il
racontait tout cela comme un pêcheur rappelle les beaux coups
d’épervier qu’il a faits ou bien un chasseur ses battues, mais avec



le pouvoir d’ouvrir, derrière les images prosaïques qu’il mettait
au premier plan, de larges trouées de rêve.

Quirin l’observait avec des yeux où l’inquiétude se mêlait à un
vague espoir. Il surveillait les mouvements de la pensée de son
frère, comme il eût surveillé les coups de bêche d’un chercheur de
trésors :

— Ah ! oui, dit-il, les quêtes  ! Si nous avions toujours la res‐
source des quêtes ! Mais Monseigneur nous les a défendues.

— Monseigneur ! Monseigneur ! reprit Léopold avec une vio‐
lence soudaine, il ne peut pourtant pas nous barrer la voie que
Dieu nous a tracée. Le ver de terre lui-même se remue quand on
l’écrase. Nous avons fait plus que Monseigneur pour la Vierge, et
s’il a pu tromper le ciel un instant, c’est Elle qui se chargera d’y
défendre ses chevaliers. Mon frère, lisez dans les vies des saints
toutes les épreuves qu’ils eurent à subir. Vous verrez qu’ils en
rapportent toujours de magnifiques moissons. Pour moi, j’ai fait
le ferme propos que jamais mon cœur ne sera coupable d’un pé‐
ché contre l’espérance.

Mais le bon François, maintenant, bâillait sans respect pour
les sublimités de Léopold :

— Ah ! déclara-t-il ingénument, que j’avalerais volontiers une
bonne tasse de café au lait !

Léopold les laissa partir. Il se mit au lit, souffla sa bougie et se
réfugia vers Dieu. Du fond de sa détresse, il le supplia de lui en‐
voyer un signe, comme tant de fois les saints en avaient reçu, un
signe auquel il reconnût qu’il ne s’était pas trompé et qu’il pou‐
vait avoir confiance dans son cœur.



Telle était son exaltation et son idée toute simple des moyens
de Dieu qu’il retourna son lit, de façon à surveiller la porte, car il
était persuadé qu’un signe viendrait, et si la Vierge ou le Seigneur
daignaient se déranger en personne, ils pouvaient entrer sans ou‐
verture, mais s’ils déléguaient un messager, il voulait le voir dès
le seuil. En même temps il ne cessait de répéter la lamentation du
patriarche foudroyé : Le Très Haut m’a renversé dans la boue, je
suis confondu avec la poussière et la cendre. Je crie vers toi, ô
Dieu, et tu ne m’exauces pas.

Soudain, il sentit quelque chose entrer dans sa chambre et
s’arrêter auprès de son lit. Une sueur d’effroi couvrit tout son
corps, mais il ne pensa pas à lutter, ni à appeler. Ce qu’il sentait
là, près de lui, vivant et se mouvant, c’était abstrait comme une
idée et réel comme une personne. Il ne percevait cette chose par
aucun de ses sens, et pourtant il en avait une communication af‐
freusement pénible. Les yeux fermés, sans un mouvement, il res‐
sentait un déchirement douloureux et très étendu dans tout son
corps, et surtout dans la poitrine. Mais plus encore qu’une dou‐
leur, c’était une horreur, quelque chose d’inexprimable, mais
dont il avait une perception directe, une connaissance aussi cer‐
taine que d’une créature de chair et d’os. Et le plus odieux, c’est
que cette chose, il ne pouvait la fixer nulle part. Elle ne restait ja‐
mais en place, ou plutôt elle était partout à la fois, et s’il croyait
par moment la tenir sous son regard, dans quelque coin de la
chambre, elle se dérobait aussitôt pour apparaître à l’autre bout.

Deux minutes après que cette chose mystérieuse était entrée,
elle se retira ; elle s’échappa avec une rapidité presque instanta‐
née à travers la porte fermée.



Léopold respira profondément. Il rouvrit les yeux et ne vit rien
autour de lui. La sensation horrible avait disparu.

Au bout de quelques instants, il se leva et alla rejoindre ses
frères.

Il les trouva qui dormaient.

Alors il revint dans sa chambre et se recoucha. Mais à peine
avait-il éteint qu’aussitôt la chose inexprimable se réinstalla près
de lui, et accompagnée de la même horrible sensation. Cette fois,
il concentra toute sa force mentale pour sommer cette chose de
partir, si elle était du Diable, sinon de lui dire la parole de Dieu. Il
ne reçut aucune réponse. Et comme elle avait déjà fait, la pré‐
sence s’évanouit au bout d’un court temps. Mais cette fois, Léo‐
pold s’élança vivement à la porte et cria dans le couloir :

— Fais tout ce que tu voudras, émissaire de Dieu ; tais-toi, dé‐
robe-toi, mauvais serviteur ; je saurai bien m’arranger pour que
tu me rejoignes et sois obligé d’accomplir ton message.

Au moment où le petit jour parut, Léopold, affreusement déçu
de n’avoir pas reçu le mot d’ordre qu’il implorait, quitta sa
chambre et se mit à errer sous le Grand Cloître.

Les vingt-sept petites maisons abritées par de grands toits
rouges, de l’effet le plus touchant, enfermaient la prairie d’arbres
à fruits. La ligne simple des arceaux, le calme du verger, la lu‐
mière matinale composaient une douceur, un repos dont jouis‐
saient, sans les troubler, quelques petits oiseaux sur les mirabel‐
liers. Au milieu du clos, le puits symbolique signifiait l’abondance
des grâces et de la charité. Mais tout ce bel ordre et cette paix ne
pouvaient rien, à cette minute, sur le malheureux prêtre.



Le Père Magloire, que l’imminence du départ de Léopold ne
laissait pas sans remords, et qui l’épiait malgré lui, entendit ce
dur pas résonner sur les dalles. Il vint le rejoindre, et apprenant
qu’il ne pouvait pas dormir, il lui offrit de faire un tour dans le
domaine. Le bonhomme avait de la finesse, et très vite il sentit
que son hôte traversait une crise plus aiguë. « Qui sait, songea-t-
il, si ce n’est pas le dernier effort du Mauvais Esprit ? C’est main‐
tenant qu’il faut lui parler.  » Mais il était timide, et son effort
d’apostolat n’aboutit qu’à lui dire :

— Monsieur Baillard, je voudrais avoir votre avis sur nos
nourrins.

Les nourrins ou petits cochons à l’engrais étaient les favoris de
pas mal de Pères dans le couvent — affection toute désintéressée,
puisque aucune viande ne paraît jamais dans l’écuelle du
Chartreux.

Léopold acquiesça, avec cet habituel sourire poli sous lequel il
dissimulait la plus haute idée de soi-même, et selon sa coutume il
passa de plein-pied, avec une parfaite aisance, de ses mysticités
aux préoccupations les plus plates. Il se mit à marcher au côté du
petit vieillard à la tête chauve et à l’œil doux, à peu près comme
Napoléon I à côté du maire de l’île d’Elbe. Ils circulèrent dans la
vaste clôture, le père Magloire montrant les terres, les vignes, la
houblonnière, le petit bois de chêne où les religieux ont dressé
une grande croix. Ces riches dépendances, ces cultures si bien
protégées par des murs, ce personnel nombreux rappelaient au
déchu sa ferme de Saxon. Le bon père Magloire sentait l’amer‐
tume de son compagnon, et il ne trouvait pas les mots néces‐
saires. Cependant, comme ils approchaient de l’étable, il insinua :



— On a causé de vous, Monsieur le Supérieur, dans toute la
Lorraine.

L’autre répondit d’un coup de boutoir :

— Dans toute la Lorraine  ! Que dites-vous  ? Dans toute la
France !… Mais il ne s’agit pas de moi, voyons vos nourrins.

Ils étaient arrivés en effet à la porcherie. Léopold regarda les
bêtes sans bienveillance et dit durement :

— Je regrette que vos frères n’aient pas visité notre ferme de
Saxon ; ils y auraient vu des étables…

Cependant les nourrins, qui avaient reconnu le bon Père, se
pressaient autour de lui en reniflant, et la joie qu’il en tirait l’em‐
pêchait d’enregistrer ces paroles désagréables. Mais Léopold
insistait :

— Ces bêtes sont en mauvais état. On les nourrit mal. Pour
faire venir à bien un nourrin, il faut lui donner du petit lait. C’est
ce que je faisais à Saxon. Les résultats de notre ferme modèle,
avant que Monseigneur crût devoir intervenir, étaient de premier
ordre. Mais vous, mes Pères, ne vous mêlez pas de l’élève du co‐
chon, vous buvez le petit lait !

Le père Magloire ne put s’empêcher de marquer son mécon‐
tentement. Il répondit :

— Je ne doute pas que ces petites bêtes ne trouveraient du
profit à suivre le régime que vous préconisez, mais pour nous, il
nous serait difficile de renoncer à la simplicité de nos anciens
Pères. Notre premier soin doit être de mettre en pratique ces pa‐
roles de la Sainte-Écriture : « Mourons dans notre simplicité. »



Sur ces mots, il referma la porte de l’étable et s’excusa en di‐
sant à Léopold qu’il lui eût bien volontiers tenu compagnie da‐
vantage, mais qu’il fallait qu’il allât cultiver son petit jardin, et
qu’il pensait que Monsieur Baillard ne trouverait pas mauvais
qu’il sacrifiât l’occasion de s’instruire sur le grand élevage à la né‐
cessité de bêcher une petite plate-bande dont il avait la charge.

Comme le bon Père regagnait sa cellule, il rencontra le Père
Abbé, qui lui demanda où il allait et où il avait laissé le curé
Baillard :

— Je l’ai laissé, dit-il, qui circule dans nos étables et qui trouve
à blâmer partout, et j’ai pris congé de lui pour aller bêcher mon
jardin, et aussi, je l’avoue, parce que ses dédains me blessent
pour notre cher couvent.

— Vraiment reprit le Père Abbé, je vous rappellerai ce que di‐
sait un jour saint François de Sales : vous vous entendez fort à la
seule culture qui importe, celle des âmes  ! Vous aurez toujours
assez de loisir pour tirer parti de votre jardin, mais ce pauvre
monsieur Baillard ne fait que passer au milieu de nous, et il ne
faut pas ajourner d’essayer de bien agir sur lui.

Le père Magloire fit demi-tour et, du même pas, s’en fut à la
recherche de Léopold. Il ne le trouva plus aux étables. Le frère
porcher lui dit qu’il s’en était allé dans la direction du bois. In‐
continent le père Magloire se dirigea de ce côté ; il traversa le po‐
tager, les prairies, et comme le discours de l’abbé avait évoqué en
lui l’image du grand évêque de Genève, il se rappelait que le saint
avait fait jadis un acte pareil. « Je suis donc un petit François de
Sales aujourd’hui, pensait-il, et je puis dire, moi aussi  : Ecce
elongavit fugiens et mansit in solitudine. Voilà qu’il s’est éloigné



en fuyant et qu’il est resté dans la solitude.  » Il trouva Léopold
qui se promenait dans la partie la plus mélancolique de la petite
chesnaie, et il lui dit tout bellement :

— Monsieur le Supérieur, je viens de rencontrer le Révérend
Père Abbé qui m’a dit que j’avais fait une impertinence en vous
laissant seul et que je ne manquerais pas de trouver, derrière ma
cellule, mon jardin, autant de fois que je voudrais, mais que nous
n’avions pas tous les jours le restaurateur de Sion, de Flavigny,
de Mattaincourt et de Sainte-Odile. Je l’ai cru et je m’en viens
tout droit vous prier d’excuser ma sottise, car je vous avoue que
ignorans feci.

Àces mots, les traits contractés de Léopold Baillard s’atten‐
drirent et deux larmes coulèrent de ses yeux. Sur ce visage de fié‐
vreux apparut l’expression la plus touchante d’une tristesse en
quête d’une consolation. Léopold, contraint de plier devant les
représentants de Dieu, en appelait depuis vingt jours à Dieu
même. Et soudain ces bonnes paroles, qui semblaient lui tomber
du ciel, venaient fondre sa dureté. Toute trace d’orgueil disparut
de sa figure pour ne plus laisser voir que cette face de son âme
qui aspirait à l’amour. Le bon père Magloire en fut ébloui, et de‐
vinant que toute explication blesserait un cœur si malade, il eut
un geste plus humain que religieux, et lui serra simplement la
main.

Tous deux se turent quelques minutes, puis comme ils ren‐
traient dans la Chartreuse, Léopold la montrant d’un geste :

— Cette maison, mon Père, savez-vous comment elle a été
construite ? Par notre duc Charles IV, avec les pierres de nos for‐
teresses lorraines, quand Richelieu nous contraignit à les dé‐



truire. Eh bien  ! moi aussi, on m’a ordonné de détruire de
grandes forteresses lorraines que j’avais relevées de mes mains…

Et il les ouvrait toutes grandes, ajoutant :

— Comment voulez-vous que j’aie pu trouver la paix ici ?

Jamais le bon Chartreux n’avait entendu de semblables pa‐
roles. Son imagination, déconcertée par un pareil rapproche‐
ment, se réfugia dans un humble conseil dont il ne pouvait pas
soupçonner les redoutables conséquences.

— Votre retraite touche à sa fin, monsieur Baillard. Allez-vous
rentrer tout droit à Saxon ? À votre place, j’essayerais d’un petit
voyage. Il ne faut pas, comme vous faites, écorcher votre plaie. Il
n’est bruit dans les journaux que d’un homme extraordinaire, un
certain Pierre Michel Vintras et de son Œuvre de la Miséricorde.
Il passe pour un grand prophète. C’est du moins la qualité que lui
attribue monsieur Madrolle, dont je vous prêterai les brochures
et que j’appelle le Jérémie de la France. L’Œuvre de la Miséri‐
corde, serait l’accomplissement de la promesse faite aux hommes
par le Sauveur de leur envoyer Élie pour rétablir et reconstituer
toutes choses. Que valent ces idées ? Là-dessus, je fais toutes ré‐
serves, car on dit que ce Vintras n’est pas tendre pour Nos Sei‐
gneurs les Évêques. Mais enfin, il donne un beau et grand rôle au
cœur. Intelligent comme vous l’êtes, vous devriez aller voir.

Léopold ne répondit rien. Il s’enfonça dans une immense rêve‐
rie. Le mot générateur de toute une nouvelle vie venait d’être
prononcé.

Quelques jours plus tard, la retraite des trois frères Baillard
atteignit à sa fin, et le temps arriva pour eux de rejoindre leur



poste sur la colline de Sion. Mais Léopold, sitôt les portes de la
Chartreuse ouvertes, tourna le dos à la Lorraine pour s’en aller
d’un vol rapide tout droit sur Tilly, auprès de Vintras. La lecture
de l’ouvrage de M. Madrolle, Le voile levé sur le système du
monde, venait de l’exciter prodigieusement, et comme le lui avait
conseillé l’imprudent père Magloire, il allait voir, laissant à ses
deux frères le soin de gouverner en son absence sa paroisse de
Saxon et le pèlerinage.

IV

Arrière ces yeux médiocres qui ne savent rien voir, qui décolorent
et rabaissent tous les spectacles, qui refusent de reconnaître sous
les formes du jour les types éternels et, sous une redingote ou
bien une soutane, Simon le magicien et le sorcier moyenâgeux !
Ils amoindriraient l’intérêt de la vie. Qu’est-ce donc, disent-ils
avec dédain, que ce Vintras, cet enfant naturel, élevé par charité à
l’hôpital de Bayeux, successivement commis libraire à Paris, ou‐
vrier tailleur à Gif et Chevreuse, marchand forain, domestique
chez des Anglais à Lion-sur-Mer, commis chez un marchand de
vins à Bayeux, puis en dernier lieu associé à la direction d’une pe‐
tite fabrique de carton à Tilly-sur-Seulles, et qui reçoit un beau
jour la visite de l’archange saint Michel  ! Cela ne mérite pas de
retenir une minute notre attention. Un mauvais drôle de trente-
quatre ans, dont toute la science se borne à la lecture, à l’écriture
et au calcul, à qui l’Archange, sous la forme d’un beau vieillard,
vient annoncer que le Ciel lui confie une mission, qui prétend ré‐
former l’Église, qui se dit le prophète Élie réincarné  ! Laissez-
nous rire de pitié. Certainement nous sommes en présence d’un



aliéné doublé d’un escroc… Soit ! Va pour escroc et aliéné, mais
pourtant autour de ce Vintras des gens s’amassent. Ils disent  :
Ipse est Elias qui venturus est ; voici le prophète Élie, l’organe de
Dieu, qui va régénérer le christianisme.

… Oui, mais vient-il de Dieu ? se demande Léopold Baillard,
dans la diligence qui l’emporte de Lorraine en Normandie. Vais-
je trouver l’appui que j’ai imploré du Ciel  ? Va-t-il me tromper
aussi, comme cette chose mystérieuse qui est entrée dans ma
chambre pour me décevoir ? Pourtant, cette charité du père Ma‐
gloire ressemblait tant à la réponse  ! Pourquoi m’a-t-il nommé
Vintras, si ce n’est parce que le salut est là ?

Cette question s’interposait pour lui entre les paysages et sa
sensibilité. D’ailleurs, qu’auraient pu lui représenter les étapes de
ce voyage, sinon des images de sa vie passée, des quêtes fruc‐
tueuses à Bar-le-Duc, Vitry, Château-Thierry, Meaux, à Paris
même, à Évreux. Ce qu’il voudrait, sur l’impériale de la diligence
qui le secoue le long des routes, c’est faire parler de Vintras celui-
ci ou celui-là. Mais ce nom, la première fois qu’il le prononce, en
traversant les plaines de Champagne, n’éveille même pas un re‐
gard d’étonnement dans les yeux du bourgeois, à figure pourtant
fine, qu’il a choisi parce qu’il a su que c’était un professeur du
collège de Reims allant prendre ses vacances dans un village
normand.

— Oh ! vous savez, monsieur l’Abbé, lui répond le professeur,
je respecte toutes les opinions, mais je suis un fils de Voltaire.

Il n’est pas plus heureux aux approches de Paris avec un com‐
mis voyageur en ornements d’église, un Marseillais qui a essayé
aussitôt de lui placer un chemin de croix de la Société fondée en



ce temps-là, — ô ironie ! — par Savary duc de Rovigo, Villemes‐
sant et Jules Barbey d’Aurevilly.

— Ça m’intéresse, donnez-moi donc l’adresse, monsieur
l’Abbé. Il aurait peut-être besoin de quelques petites choses, ce
monsieur Vintras.

Léopold Baillard aurait pu se renseigner à Paris, mais il ne fait
qu’y passer. Il redoute d’y rencontrer quelques-unes des per‐
sonnes qui l’accueillaient si bien autrefois, quand il quêtait aux
Oiseaux, par exemple, chez les filles du Bienheureux Père Four‐
rier. Il ne veut pas entendre les conseils de soumission qu’on lui
donnerait certainement. La diligence roule toujours. Les rubans
de queue succèdent aux rubans de queue, comme les postillons
d’alors disaient en parlant des routes. C’est seulement à Caen
que, descendu dans la rotonde par un temps de pluie, il se trouve
en tête à tête avec un chanoine dont la physionomie, bonasse et
fine à la fois, lui rappelle celle du père Magloire. Après avoir dit
chacun leur bréviaire, les deux prêtres ont commencé par parler
du temps, de la prochaine récolte, de l’esprit des populations.

— Il paraît que vous avez un saint dans votre pays ? se hasarde
à demander Baillard.

— J’espère que nous en avons plusieurs, répond le chanoine ;
mais les saints sont comme les diamants : ils se cachent.

— Oh ! celui-là est célèbre.

— Et qui donc ?

— Mais Vintras, le Voyant de Tilly.



La figure du prêtre normand exprima soudain l’horreur pro‐
fonde et le dédain tout ensemble.

— Vintras ! dit-il. On vous a dit cela, et vous l’avez cru ! Vous
ne savez donc pas que Monseigneur de Bayeux l’a fait condamner
à cinq ans de prison pour escroquerie, et qu’il n’a été relâché que
par le juif Crémieux, devenu ministre à la révolution ? Et pour‐
quoi ? Pour lancer dans le diocèse un ennemi de l’Église, un ins‐
trument de Satan. Je ne vous engage pas à faire son éloge à Caen,
monsieur l’Abbé ! On l’y a connu domestique.

— Notre-Seigneur, répondit Léopold, s’est bien servi des pu‐
blicains. Ce qu’il a été n’importe pas.

— Mais ce qu’il est ? répliqua le chanoine. Un scandale vivant,
qui d’ailleurs ne durera pas, quand un gouvernement d’ordre
sera enfin revenu. Oh ! le coquin est adroit ; il joue la comédie de
l’humilité et de la pauvreté  ; il ne veut rien devoir qu’à son
travail ; il a une petite place, soi-disant dans une fabrique de car‐
ton, que dirige un niais de ses amis. Mais il faut voir ce que sa
seule présence, a fait de cette charmante petite ville normande de
Tilly, infestée maintenant d’escrocs et d’aliénés comme lui. Il y a
là un certain Charvaz, un malheureux, monsieur l’Abbé, curé de
Montlouis, du diocèse de Tours, un interdit ; un certain Le Paraz,
un interdit encore  ; et des vieilles filles qui vont perdre là leurs
quatre sous ; et des infirmes persuadés qu’ils vont être miraculés.
C’est du vilain monde, allez, monsieur l’Abbé. Et tout cela spé‐
cule, vocifère, emprunte, ne paye pas ses dettes, blasphème,
monsieur l’Abbé, blasphème toute la journée. Et le soir ! Le soir,
il y a pis que les blasphèmes, dit-il en baissant la voix ; nous sa‐
vons qu’il y a eu des sacrilèges. Enfin ! l’Église a connu ces tris‐
tesses dans tous les temps. Rappelez-vous les convulsionnaires



de Saint-Médard. Peut-être compte-t-on parmi eux des âmes de
bonne foi. Dieu leur fasse miséricorde !

La conversation tomba. Le prêtre normand observait son com‐
pagnon avec une curiosité méfiante maintenant. Visiblement, il
était étonné de l’expression qu’avait prise la physionomie, si frap‐
pante déjà de Léopold, pendant qu’il lui donnait ces renseigne‐
ments, et de l’espèce d’avidité avec laquelle il les avait écoutés,
sans donner cependant aucun signe d’acquiescement. Comme il
était arrivé au terme de sa route :

— Voilà ma paroisse, dit-il, monsieur l’Abbé, en nommant un
village. Si jamais vous la traversez, je serai trop heureux de vous
montrer notre église, et je m’appelle le chanoine Lambert… Puis-
je savoir, ajouta-t-il, avec qui j’ai eu l’honneur…

— L’abbé Léopold Baillard, curé de Saxon, répliqua le Lorrain.

Il eût considéré comme une espèce de lâcheté de ne pas ré‐
pondre franchement à la curiosité de son interlocuteur.

L’exclamation aussitôt réprimée du chanoine lui prouva qu’il
était connu et que ses démêlés avec son évêque étaient arrivés
jusque-là. Il se redressa plus fièrement, tandis que l’autre, sans
rien ajouter, s’inclinait avec une politesse froide.

Léopold le vit s’éloigner de la diligence d’un pas hâtif, et re‐
marqua qu’au détour de la route il se retourna pour le regarder
avec une espèce d’inquiétude, où il y avait comme de l’épouvante.

Qu’est-ce que cela prouve ? se disait-il. Tous les saints ont été
calomniés. Pourquoi Vintras, s’il est un saint, comme l’a dit Ma‐
gloire, ne le serait-il pas ? Son entourage est ignoble  : pourquoi
pas ? Tout prophète doit avoir ses pharisiens, ses grands prêtres



et ses Pilate à sa poursuite. Dieu est constant dans ses desseins.
S’il a choisi jadis, comme l’a dit saint Paul, pour sauver le monde
ce qu’il y avait de plus vil et de plus méprisable, pourquoi ne
choisirait-il pas aujourd’hui, pour le renouveler, un malheureux,
un coupable même, afin que les qualités de son opération divine
en soient plus manifestes ? Son évêque l’a fait condamner Et le
mien ? Est-ce qu’il ne m’a pas condamné ?

Ce raisonnement et d’autres semblables n’empêchaient pas
que les propos du chanoine Lambert l’eussent singulièrement
travaillé quand il descendit à Tilly. C’était le soir. Il demanda une
chambre dans l’unique auberge. On lui en donna une dont la fe‐
nêtre ouvrait au couchant. Le suintement rouge du ciel à l’hori‐
zon lui parut d’un si funèbre augure qu’il referma la croisée, ou‐
verte d’abord pour voir la campagne, et il descendit s’asseoir à
une petite table d’hôte, autour de laquelle riaient haut quelques
habitués.

Les propos grossiers de ces individus laissèrent le prêtre indif‐
férent jusqu’au moment où, un vieux monsieur de mine falote
étant entré dans la salle, un d’eux l’interpella :

— Eh bien ? monsieur le Baron, est-ce aujourd’hui que le roi
Louis XVII revient ?

— Monsieur, dit le baron, le roi reviendra à la date qui a été
annoncée.

— Ma foi, si je vois ça, intervint un autre, je crois à votre
Vintras.

— Monsieur, dit celui qu’ils avaient appelé baron, monsieur
Vintras ne s’est jamais trompé. Les archanges lui parlent.



— Ils prennent quelquefois la figure des gendarmes, les ar‐
changes, observa un troisième.

— Monsieur, repartit le baron indigné, si vous connaissiez
comme moi les circonstances du procès qu’un indigne évêque a
fait à monsieur Vintras, vous ne parleriez pas ainsi.

— Il a tout de même été condamné, dit un autre convive.

— Notre-Seigneur et Jeanne-d’Arc l’ont bien été, déclara so‐
lennellement le baron.

Pendant que ces phrases s’échangeaient, Léopold regardait le
vieillard. Il y avait dans la mine de ce Naundorfliste, évidemment
abusé, une telle sottise ! C’était si visiblement un faible d’esprit !
Son visage décharné était secoué par des tics  : un sourire d’une
béate stupidité relevait de temps en temps ses lèvres sur ses gen‐
cives. C’était une loque humaine, une épave dont le seul aspect
illustrait d’une manière probante les confidences du chanoine sur
la basse qualité des recrues du prophète. Le prêtre lorrain, si su‐
périeur lui-même par certains côtés, ne put pas supporter ce nou‐
vel indice de la désillusion qui l’attendait. Il se leva de table sans
achever son dîner.

La chambre où il remonta s’enfermer lui sembla encore plus
funèbre. Il se coucha sans lumière, comme si les ténèbres eussent
dû l’empêcher de distinguer les ruines de son espérance écroulée.

— Je retournerai demain à Sion sans l’avoir vu, se dit-il. Ça
n’était pas la réponse de Dieu.

Telle était la fatigue de son long voyage qu’il s’endormit, mal‐
gré le trouble extrême de sa pensée, de ce sommeil obscur de la
bête recrue, où il n’y a plus place même pour le rêve.



Àson réveil, le ciel était tout bleu. La vivifiante fraîcheur d’un
matin d’été en Normandie entra dans tout son être, une fois la
croisée ouverte, avec la brise où il flottait, comme partout là-bas,
un peu d’air de mer. Ces climats voisins de l’Océan ont une action
mystérieuse sur les nerfs des terriens du Centre et de l’Est, qui
n’ont jamais respiré que l’atmosphère des montagnes et des bois.
Eh ! bien, non, songea soudain Léopold, il ne sera pas dit que je
n’aurai pas tout essayé. Et s’habillant à la hâte il descendit pour
faire la visite dont il avait la veille, vigoureusement repoussé
l’idée.

La première personne à laquelle il demanda où demeurait
monsieur Vintras était une boulangère, dont la figure avenante
exprima un profond respect quand il eut prononcé le nom du
Voyant.

— Ah ! monsieur l’Abbé, dit-elle, que vous avez raison ! Vous
allez voir un saint. Et un brave homme  ! Je connais sa femme,
Monsieur  : elle se fournit chez nous. Ah ! il n’est pas fier, quoi‐
qu’il fasse des miracles. Et si vous l’entendiez parler !

Ce naïf suffrage n’était pas fait pour résoudre les doutes de
Léopold. Où est la vérité ? se demanda-t-il.

Cependant il avait suivi la rue indiquée, et il arrivait devant
une maison qui portait cette enseigne :

Lenglumé, cartonnier en tous genres.

Il frappa à la porte.

— Entrez, dit une voix profonde, une voix d’orateur.



Elle contrastait avec l’aspect frêle de celui qui la possédait.
Léopold se trouva en face d’un petit homme occupé devant une
table d’architecte à coller des feuilles de papier de paille.

— Monsieur Vintras ? demanda-t-il.

— C’est moi, dit le petit homme. Et vous, vous êtes monsieur
l’abbé Baillard.

Léopold avait une finesse paysanne. Il comprit aussitôt que le
baron ayant appris son nom à l’hôtel dès la veille, était venu l’an‐
noncer à Vintras. La brusquerie de l’accueil lui donna une sensa‐
tion de charlatanisme qui lui fit répondre avec brusquerie :

— Eh bien ! quand je le serais ?

— Vous l’êtes… Et je sais ce qui vous amène ici… Mais du mo‐
ment que vous avez les pensées que je lis dans votre âme, ce
n’était pas la peine de venir : l’Esprit ne vous parlera pas.

— Quelles pensées ai-je donc ? Vous ne les connaissez pas, dit
Baillard qui, habitué à commander, supportait impatiemment un
tel accueil.

Il avait ressenti la même irritation quand il avait comparu de‐
vant son évêque. Seulement il l’avait domptée, parce que l’évêque
lui parlait au nom de l’Église. Mais de quel droit le prenait-il de si
haut, cet ouvrier qui n’était même pas consacré, et qui continuait
avec une insolence supérieure à étaler tranquillement sa colle sur
son papier jaune ? Sans même lever les yeux, Vintras disait :

— Quelles pensées  ? Vous avez quitté vos œuvres, vous avez
obéi au faux représentant de Dieu, quand la voix de Dieu vous
avait parlé à vous-même. Qu’est-ce qu’un évêque ? Rien, quand il



n’a pas Dieu avec lui. Qu’est-ce qu’un pauvre être comme moi,
quand il a Dieu avec lui ? Tout. Qu’est-ce que vous étiez, quand
vous aviez Dieu avec vous ? Plus encore que moi. Mais vous avez
douté. Voilà pourquoi vous avez souffert. Vous doutez encore.
Vous venez de vous dire : Qu’est-ce que c’est donc que ce pauvre
ouvrier qui me parle comme un maître  ? En pensant cela, vous
avez insulté l’Esprit. L’Esprit ne vous parlera plus. Allez-vous-en.

En même temps, il fit un geste à Léopold Baillard pour lui
montrer la porte, en lui jetant un regard plus impérieux encore.

Mais cette fois, le Supérieur de Sion n’opposa plus orgueil à
orgueil. Les quelques phrases prononcées par le Voyant avaient
éveillé un écho trop profond dans cette âme de rebelle qui, de‐
puis des semaines, voulait et n’osait pas se formuler cet appel de
révolte  : Dieu est avec moi, et quand on a Dieu on ne peut pas
avoir tort. Un magnétisme émanait du Voyant, par lequel le
prêtre se sentait subjugué. Placés ainsi vis-à-vis l’un de l’autre, ils
représentaient à cette minute les deux types éternels du révolu‐
tionnaire et de l’hérétique  : l’un, Baillard, homme de passion et
d’entreprise, ayant besoin de certitudes extérieures pour y accro‐
cher un fanatisme qui, chez lui, était surtout un tempérament  ;
l’autre, véritable maniaque, possédé par l’abstrait, par l’idée au
point qu’il la projetait dans l’espace, qu’il la voyait. Et comme il
arrive toujours, c’était la volonté la plus fanatique qui allait domi‐
ner l’autre.

— Mais, dit Baillard, croyez-vous que ce soit mon évêque qui
m’a envoyé ici ?

— Ah ! Léopold, s’écria Vintras, il y a longtemps que l’Esprit et
moi, nous t’attendions. Tu as dis le mot libérateur. Maintenant,



tu vois enfin… tu vois… tu vois.

Il le répéta trois fois, et chacun de ces trois cris, prononcés
avec une exaltation grandissante, inonda le cœur de Léopold d’un
flot de sang plus chaud. C’était comme si le caractère auguste de
sa personnalité lui était soudain révélé. Un roi croyant, sur les
marches de l’autel, à Reims, quand l’huile sainte touchait son
front, devait éprouver cette sensation  : Léopold se sentait sou‐
dain sacré.

Àce moment, un homme boiteux, à grosse figure poupine et
qui était Lenglumé, le patron dévoué, sortit de la pièce voisine et
entra dans l’atelier.

— Monsieur est monsieur l’abbé Baillard que nous attendions,
dit le Voyant. Il va rester avec nous quinze jours, et dans quinze
jours il saura ce que l’Esprit veut de lui.

V

Cependant, sur la colline, aux heures du soir de ce long mois
d’août, assises dans le grand jardin de Sion, devant les autels de
la sainte Vierge et de saint Joseph que l’on voit encore aujourd’‐
hui, un groupe de femmes se chagrinent qu’il tarde tellement, ce‐
lui qui savait donner un aliment à leurs âmes. Sœur Thérèse,
sœur Euphrasie, sœur Lazarine, sœur Quirin, sœur Marthe, les
cinq religieuses restées fidèles à Léopold dans le malheur, du ma‐
tin au soir vont et viennent de la cuisine au puits, du puits aux
carrés de légumes, du poulailler aux étables, et du couvent aux
quelques champs épars, pour revenir à la niche de la chienne ai‐



mée de Léopold, la Mouya, comme elle se nomme, ce qui veut
dire, en patois, la meilleure. Elles travaillent pour que leur maître
soit satisfait quand il reviendra. Elles dépensent de l’amour à
poursuivre la moindre poussière dans les recoins des immenses
corridors, et ne posent le balai que pour saisir la bêche et le râ‐
teau  ; puis toutes, elles abandonnent bêches, râteaux et balais
pour prendre le fil et l’aiguille et repriser les chasubles et les
nappes de l’autel. Mais c’est en vain que le cœur de ces femmes
cherche son repos dans les longues habitudes rurales et ména‐
gères de leur race, l’inquiétude les ronge.

La vie matérielle est dure dans les campagnes, et la vie de
l’âme presque absente. Dès que l’on construit une arche, il y vient
à tire-d’ailes, de tous les environs, des êtres plus faibles ou plus
délicats. Les jeunes paysannes accourues dans les abris de Léo‐
pold étaient naturellement de l’espèce qui a peur de la vie et de
ses efforts, et qui désire vivre comme des enfants à qui Dieu
donne la pâture  ; mais les plus faibles, les plus dépourvues, on
peut croire, étaient celles-là qui, l’heure venue de l’éparpillement,
n’avaient pas osé prendre leur vol et s’étaient rapprochées de leur
Supérieur avec plus de confiance. Qu’elles sont aujourd’hui déso‐
rientées, mal à l’aise  ! Privées de courir le monde, comme elles
avaient coutume pour leurs quêtes, et privées en même temps
des soins mystiques de leur chef, ces colombes paysannes gé‐
missent dans leur cage de Sion. Tandis que les frères Hubert et
Martin, bonnes bêtes de somme, se demandent simplement ce
que l’on deviendra demain, l’inquiétude des sœurs s’en va bien
au delà. Les rêves de Léopold les ont éveillées à d’autres sensa‐
tions qu’à la vie machinale du village, et cette maison sans
maître, ce couvent sans directeur, ce travail et ce repos sans âme
les accablent.



François et Quirin sont loin de pouvoir suppléer auprès d’elles
Léopold. Platement, ils se plaignent d’avoir à tenir la paroisse, au
lieu et place de leur aîné, quand ils auraient pu gagner beaucoup
d’argent par la découverte des sources selon la méthode de l’abbé
Paramelle. Ils pestent d’ajourner l’exploitation de la baguette ma‐
gique, parce que Léopold, maintenant, imagine de s’intéresser à
un visionnaire.

Les jours passaient, l’absent ne donnait aucun signe de vie.
Enfin une longue lettre arriva. C’était le soir, dans le grand jar‐
din, l’heure où les sœurs et les frères versaient les derniers arro‐
soirs sur les carrés de légumes.

Tout le monde se rapprocha. Quirin et François, l’ayant lue à
voix basse, firent de grands éclats de rire méprisants. Puis ils
commencèrent à relire tout haut, avec dérision, ces feuillets en‐
thousiastes où Léopold leur racontait au milieu de quels prodiges
il vivait. En vérité, il choisissait bien son temps pour faire de la
mystique ! Sœur Thérèse qui les écoutait ne put se contenir. Dans
le jardin rempli d’ombres, elle éclata en reproches véhéments.
Que trouvaient-ils d’impossible aux faveurs prodigieuses que
Dieu accordait à leur frère  ? Elle-même, elle avait été favorisée
d’un miracle, et c’était lui faire une offense personnelle que de te‐
nir en suspicion des faits merveilleux.

Mais bientôt, sur de nouvelles lettres, François et Quirin chan‐
gèrent insensiblement d’attitude. Ils les lisaient et relisaient du‐
rant des heures, sous les tilleuls de la terrasse, et si l’on s’appro‐
chait, ils se taisaient. Un beau matin, ils annoncèrent qu’ils par‐
taient pour Tilly. Peu après, ce fut le tour de sœur Thérèse qui,
mandée par eux trois, s’en alla prendre la diligence à Nancy.



Tous les vœux de la petite contrée les accompagnèrent, bien
que l’on ne sût pas au juste ce qu’ils allaient chercher si loin. On
en espérait du bien pour la région. Tant de fois déjà, ils étaient
revenus avec des ressources nouvelles de ces mystérieuses expé‐
ditions  ! Dans tous ces villages que l’on aperçoit du haut de la
colline, il n’y avait quasi personne qui n’eût intérêt à la prospérité
des messieurs Baillard. La diminution de leurs œuvres et du pèle‐
rinage atteignait du même coup les aubergistes, les voituriers, les
fournisseurs, tous ceux qui avaient aventuré de l’argent dans les
entreprises de Léopold, mille intérêts étroitement liés à la pros‐
périté de Sion. Et puis, la foule des âmes dévotes vénérait dans
les trois prêtres d’incomparables directeurs de conscience. À ce
double titre, au spirituel et au temporel, ils avaient dans toute la
région une vaste clientèle. Pour se rendre compte de cet état de
choses, il faut avoir entendu un vieux paysan dire avec un respect
et un regret émerveillés  : «  À Sion, du temps des messieurs
Baillard !… » Dans ces villages, Léopold possédait la double force
seigneuriale et sacerdotale. Beaucoup de braves gens fondaient
sur lui leur salut dans cette vie et dans l’autre. Et chacun, durant
ces quelques semaines d’absence, attendit leur retour avec une
vive impatience et toutes les nuances de l’espérance, depuis l’es‐
pérance mystique des sœurs jusqu’à l’espérance toute positive
des créanciers.

Aussi vers la mi-août, quand les trois frères et Thérèse annon‐
cèrent leur arrivée, ce fut une satisfaction générale et l’on prépara
une petite fête. Le jour venu, dans l’après-midi, M. le maire Mu‐
nier, qui d’ailleurs était leur parent, monta au couvent pour rece‐
voir les voyageurs, et des notables l’accompagnaient, M. Haye,
d’Etreval, homme de bon conseil, universellement estimé dans le
pays, était là, avec M. le maître d’école Morizot et une douzaine



de braves gens un peu simples, comme Pierre Mayeur, Pierre
Jory, dit le Fanfan, le jeune Bibi ou Barbe Cholion, le sceptique
du village, et avec toutes les dévotes, au premier rang desquelles
M Pierre Mayeur, M Jean Cholion, M Mélanie Munier, M Séguin,
la jeune Marie Beausson, la mère Poivre et bien d’autres. Un des
frères dispersés, qui venait de s’établir comme menuisier à Luné‐
ville, le jeune frère Navelet, avait fait plus de trente kilomètres
pour féliciter son toujours vénéré Supérieur. En attendant l’arri‐
vée de la voiture, ils circulaient tous dans le couvent, à travers le
jardin, en habits du dimanche, mais libres de ton et d’allures,
puisque les maîtres n’étaient pas là, et jugeant tout en paysans.
On admirait comme les chères sœurs et les deux frères avaient
bien travaillé le jardin. Et c’était vrai, les pommes de terre étaient
magnifiques et les choux donnaient les plus belles espérances.

— Ah  ! le pauvre cher homme, soupira M Mayeur pensant à
Léopold, va-t-il être content en voyant son beau jardin !

Cependant, le long de la grande allée, les mains croisées der‐
rière le dos avec une dignité villageoise, le maître d’école et M.
Haye se promenaient en causant.

— Monsieur le Supérieur va rentrer dans une Sion bien ré‐
duite, disait avec un soupir M. Morizot.

— Peuh ! répondit M. Haye, les cinq religieuses leur sont dé‐
vouées ; ils ont les deux frères, bien vigoureux. À eux sept, voyez,
ils ont pas mal travaillé le jardin.

— Sans doute, voilà des pommes de terre pour leur hiver, mais
entre nous, ce n’est pas dans leur champ qu’elles ont poussé…



— Que voulez-vous dire, Morizot ? interrompit M. Haye en ar‐
rêtant ses yeux francs sur le visage un peu chafouin du maître
d’école.

Ce que vous savez comme moi. Pour échapper aux créanciers,
Léopold a tout mis au nom des sœurs, et de plus rien n’est payé.
Tout ici appartient à la prêteuse, une prêteuse pas commode, ma‐
demoiselle L’Huillier, vous savez bien, La Noire Marie, de
Gugney.

Oui, M. Haye savait tout cela aussi bien que le bonhomme,
mais il écoutait avec déplaisir ce bavardage où perçait une secrète
envie. Et posant sa lourde main sur les frêles épaules de son
interlocuteur :

— Monsieur Morizot, dit-il pour couper au court, une seule
chose est vraie, et vous avez trop de bon sens pour ne pas le voir :
c’est l’intérêt de tout le pays que monsieur le Supérieur rétablisse
ses affaires.

Àcette minute, Bibi Cholion accourut au jardin annoncer
qu’on distinguait dans la plaine la voiture. Il fallait encore une
bonne demi-heure avant qu’elle atteignit le plateau. Les gamins
et, à leur tête, une fillette d’une douzaine d’années, Thérèse
Beausson, se portèrent à sa rencontre au bas de la côte. Et toutes
les personnes d’âge se groupèrent devant le couvent, sous les
tilleuls, pour recevoir les voyageurs chez eux et leur faire ainsi
plus d’honneur. Dans leurs costumes du dimanche et avec leurs
attitudes compassées, ces clients et amis avaient un peu l’air de
ces groupes qui, sur le seuil de l’église, attendent la famille pour
une messe du bout de l’an, après un décès. Mais quand la voiture
parut, ce fut tout de suite, un changement.



— Bonnes nouvelles ! criait François en agitant son chapeau.

Il sembla qu’un courant d’air balayait le brouillard, et, dans le
même moment, Bibi Cholion sonnait la cloche pour avertir les
gens occupés dans les champs du retour de leur pasteur.

Léopold, beau comme un évêque, tendait les mains à droite, à
gauche, solide, et tout rayonnant de merveilleuses espérances.
Quirin, François, Thérèse, en sautant à terre avant lui, disaient
de toutes les manières :

— Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles ! comme des chasseurs
qui rentrent avec leurs carniers pleins.

Quelles étaient ces bonnes nouvelles qui transfiguraient les
Baillard ? Ni le maire, ni M. Haye, ni M. Morizot ne posèrent de
questions : c’étaient des paysans bien élevés, et puis Léopold sa‐
vait maintenir des distances entre lui et les plus fidèles de ses pa‐
roissiens. Sous les tilleuls devant l’église, on avait porté le fau‐
teuil où s’asseyait dans ses tournées de confirmation Monsei‐
gneur de Nancy. Léopold y prit place et commença de poser des
questions au maire et aux notables sur l’état spirituel de Sion et
de Saxon, comme eût pu le faire Sa Grandeur. Ses yeux de feu et
qui s’en allaient toujours vers l’invisible, faisaient le plus éton‐
nant contraste avec son parler plein de douceur et d’onction. Il
était manifestement moins soucieux de connaître de fâcheux
désordres que de louanger ceux qui, par leur présence, venaient
lui apporter une preuve de fidélité.

Sur l’appel des cloches, on continuait d’arriver. Bien qu’au
mois d’août les travaux de la culture retiennent aux champs les
villageois, il n’y eut guère de maison qui ne déléguât l’un des
siens pour aller féliciter de son retour Monsieur le Supérieur.



Aux yeux de tous ces paysans, la présence de celui-ci, l’absence
de celui-là, étaient d’une grande signification, et ils voyaient dans
ce petit cercle, non pas seulement sur qui les Baillard pouvaient
compter, mais sur quoi, et quel crédit leur demeurait.

Les trois prêtres se multipliaient en bonne grâce, chacun avec
son génie propre. Au soir tombant, les gens redescendirent au
village, fort satisfaits de la réception, bien influencés par le grand
air de Léopold, qui ne leur avait jamais paru si épiscopal, et sur‐
tout très intrigués, se demandant quelles pouvaient bien être ces
bonnes nouvelles sur lesquelles les voyageurs avaient été si
discrets.

Et maintenant c’est l’heure intime, l’heure du crépuscule. Il ne
reste plus au couvent que les sœurs et les frères, pauvres gens,
fleurs de fidélité et de timidité devant la vie. Le moment du sou‐
per est venu et les rassemble tous dans la cuisine. Frère Martin et
frère Hubert se sont placés modestement au bas bout de la table.
Léopold a mis à sa droite sœur Thérèse, à sa gauche la sœur Eu‐
phrasie, une grande fille de vingt-quatre ans, au regard ferme et
triste. De chaque côté de Quirin, s’assoient ses collaboratrices de
Sainte-Odile, sœur Quirin et sœur Marthe  : auprès de François,
la sœur Lazarine, qui tient l’école de petites filles de Saxon.

Comme ils sont contents  ! Pour la première fois, depuis la
grande dispersion et depuis qu’ils ont formé un nouveau foyer, ils
reçoivent leur Supérieur. Autour de la table, sous la pauvre lu‐
mière d’une lampe, ils forment une petite société d’amis vérifiés
par le malheur. Paysage charmant et singulier que cette tablée de
prêtres, de frères et de nonnes, un très vieux paysage. Tous ces
gens rassemblés là, avec leurs soutanes fatiguées, leurs robes à li‐
serés bleus, leurs collerettes, leurs larges manches retroussées et



leurs cornettes, font moins penser à des gens d’église qu’à des
terriens de l’ancienne France. À leurs traits, à la rudesse de leurs
manières, à la franchise salubre de leurs attitudes, on croirait
voir un de ces tableaux où le grand artiste Le Nain peignait des
paysans du dix-septième siècle, assis autour d’une table avec du
vin et des femmes pour les servir.

Toutes ces religieuses semblaient avoir le même âge, une tren‐
taine d’années environ. Déjà la vie avait usé leurs traits et fané
chez elles toute beauté physique, mais dans le fond de leurs yeux
demeurés jeunes on voyait la plus charmante simplicité rustique,
une sensibilité douce et le désir de prévenir toutes les volontés de
leurs prêtres. De fois à autre, l’une d’elles se levait pour aller
prendre un plat sur le feu et pour remplir un pot de vin qu’elle
versait dans les verres. On entendait crier sous les couteaux les
larges miches de pain de ménage. Ils mangeaient grossièrement
et fortement, en vrais ruraux  ; ils eussent fourni à des citadins
une impression un peu animale et comme d’un troupeau dont
toute la beauté tient dans la santé et dans la robustesse. Mais
qu’il y a de sérieux et même de noblesse dans leurs physionomies
et dans leurs attitudes ! Ce qui donne sa couleur unique et pro‐
fonde au tableau, c’est que ces gens sont rassemblés pour dé‐
battre les intérêts matériels les plus terre à terre, en même temps
que les plus folles aspirations religieuses. Ils boivent, ils
mangent, mais surtout ils sont penchés vers Léopold, dans un
même mouvement d’admiration et de curiosité.

Un sourire d’extrême bienveillance ne quitte pas ses lèvres, le
sourire des images de piété, celui que les petits livres d’hagiogra‐
phie prêtent aux saints personnages de jadis. Tout à coup, il



frappe avec son couteau sur son verre. Chacun se tait et lui, d’une
voix solennelle :

— Réjouissez-vous, mes chers fils et mes chères filles  ; nous
vous rapportons des trésors matériels et moraux qui dépassent
vos plus audacieuses prières. Avant peu, nos ennemis et ceux qui
nous ont reniés vont cruellement se mordre les doigts. Nous au‐
rons à prier pour eux. Trop tard, peut-être ! et je ne réponds pas
de la complaisance de Dieu… Mais tout cela, je l’expliquerai bien‐
tôt dans le détail ; je le déploierai, le 8 septembre, pour la fête de
la Nativité de la Vierge, devant tout le peuple assemblé. Ce soir,
comme je ne veux pas vous laisser dans une trop cruelle attente,
et pour répondre à vos filiales impatiences, mes chers enfants,
j’autorise notre cher et éloquent François à soulever un peu le
voile.

Alors le grand François commença de dérouler, sous les yeux
de ce petit cercle prédisposé à tout croire par le mysticisme et la
détresse, le récit merveilleux de leur séjour à Tilly, un long cha‐
pitre de la Légende dorée ou des Mille et une Nuits, l’énuméra‐
tion des prodiges qu’ils venaient de voir au sanctuaire de
Vintras  : voix mystérieuses venues du ciel, hosties sanglantes et
couvertes d’emblèmes apparues tout à coup sur l’autel, calices
vides soudain remplis de vin, colombe qui venait se poser sur
l’épaule du prophète et frôler du bec son oreille quand il parlait à
ses disciples, parfum de lis, de rose et de violette envahissant le
sanctuaire. Tous ces miracles, François les contait avec de beaux
mots caressants et brillants, comme il y en a sur les images de
piété, des mots qui sont de la poésie pour les chères sœurs et qui
soulevaient leur étonnement et leur admiration, qui leur arra‐
chaient des exclamations en patois et des remerciements à la



Vierge. Puis, petit à petit, à mesure qu’il s’éloignait des belles
phrases qu’il avait préparées, à mesure qu’on l’interrompait de
questions, mangeant et parlant tout la fois, il reprenait ses mots
rudes, ses images à lui, et, au lieu du ton de prédicateur, son ac‐
cent de terroir :

— Bien sûr, mes chères sœurs, qu’il y en a dans le pays qui di‐
ront : « Qu’est-ce que nous raconte là ce grand, avec son imagi‐
nation aussi haute et pas plus sage que sa tête ? » Vous leur ré‐
pondrez ce que vous savez bien, qu’à l’arrivée des lettres de Léo‐
pold j’ai d’abord ri dans le grand jardin, et que j’ai engagé avec lui
un combat quasi à l’épée, par correspondance. Enfin, j’ai voulu
voir de mes yeux. Je suis allé à Tilly. Me revoilà. Tout ce que je
vous raconte, j’ai l’ai vu et entendu, et avec moi, avec nous
quatre, plus de quarante-six personnes, parmi lesquelles des
prêtres, des comtes et des marquis. Vintras, aussi vrai que je re‐
garde cette chandelle, c’est un miracle ! et je crois en lui comme
je crois en Dieu. Il n’a pas fait plus d’études que vous, mon bon
frère Hubert, et tous les jours, pendant deux heures et demie, il
parle sur toutes les matières de la théologie, sans éprouver aucun
besoin de tousser ni de cracher, ni paraître jamais plus fatigué à
la fin qu’au commencement. Mais ce qui prouve tout à fait qu’il
est inspiré de Dieu, c’est qu’il ne sait lui-même ce qu’il dit et qu’il
ne l’apprend qu’après son discours de ceux qui l’ont entendu et à
qui il le fait répéter…

C’était charmant d’écouter François et de voir comment, au
fond limpide de ces sortes de nature qui ne pensent qu’à admirer
et à servir, se forme une inébranlable conviction. Il présentait le
type idéal du clerc et de l’écuyer. On l’aurait vu indifféremment
sur la paille de la rue du Fouarre, écoutant les leçons d’Abélard,



ou couché en travers de la tente du chevalier son suzerain. Mais,
en même temps, c’était un beau diseur, un voyageur qui arrive de
loin et désireux de produire son effet. Aussi avait-il bien soigneu‐
sement gardé pour la fin l’énumération des hautes dignités dont
ils revenaient revêtus :

— Il y aura vingt nouveaux pontifes pour la Régénération, qui
arrivera bientôt, et nous sommes du nombre, nous trois  ! Mon
frère Supérieur (il montrait Léopold) est établi par Dieu Pontife
d’Adoration, et mon jeune frère (il désignait Quirin) Pontife de
l’Ordre. Notre sœur Thérèse est sacrée miraculeusement, elle
aussi, pour être la fondatrice et la supérieure d’un nouvel ordre
de femmes, peut-être le seul qui existera dans le nouveau règne
de Jésus-Christ. Ce sera la Congrégation des Dames libres et très
pieuses du miséricordieux amour du Cœur divin de Jésus. Désor‐
mais notre sœur s’appelle Madame Léopold-Marie-Thérèse du
Saint-Esprit de Jésus. Et moi, qu’est-ce que je suis ? Je suis établi
Pontife de Sagesse.

Pontife de Sagesse  ! Sur ces mots, François éclata d’un gros
rire.

— Vous êtes bien étonnés  ! Je l’ai été plus que vous. Mais le
prophète m’a dit  : « On vous a appelé fou, parce que vous étiez
fou de la folie de Jésus-Christ. » En voilà des merveilles !

Ce fut un transport d’admiration. Les sœurs et les frères se
pressaient avec délice à l’entrée de cette vie de félicité, sans au‐
cun étonnement car la sainte Vierge devait bien ces rétributions
au zèle de son serviteur Léopold, mais avec une jubilation de
spectateurs que le drame satisfait. Assise aux pieds de François,
la chienne Mouya participait joyeusement au tapage. Elle ne le



perdait pas des yeux et, sans souci des paroles, à chaque fois que
l’orateur lançait le bras en avant, elle s’élançait elle aussi, comme
pour happer un morceau. Quand tout le monde s’exclamait, elle
ne se gênait pas pour aboyer…

François n’avait garde de s’arrêter. Excité par l’effet qu’il pro‐
duisait et par l’excellence du modeste repas, il retrouvait sa drô‐
lerie de jeune paysan, une drôlerie toute-puissante sur des as‐
semblées de village, où le goût du merveilleux n’a d’égal que le
goût de la farce. Après avoir entraîné ses auditeurs dans la région
des prestiges, il les ramena tout d’un coup dans une réalité plai‐
sante. Ce fut Thérèse Thiriet qui fournit une matière à sa verve
aimable et rieuse.

— Vous savez qu’autrefois je ne m’entendais guère avec notre
sœur Thérèse. J’ai même eu des mots, à cause d’elle, avec mon
frère Supérieur. Aujourd’hui, tous les nuages sont dissipés ; nous
sommes devenus, elle et moi, de grands amis. Vintras a fait en‐
core ce miracle. Mais ça n’a pas été tout seul, n’est-ce pas, ma
sœur ?

Sœur Thérèse fixait sur lui en souriant un regard indéfinis‐
sable, où il pouvait y avoir les sentiments complexes d’une reli‐
gieuse pour un prêtre, d’une jeune paysanne pour un loustic, et
surtout un sentiment royal de supériorité bienveillante.

— Notre sœur, continuait le grand François, a été humiliée
dans un discours extatique, comme elle ne l’a jamais été. Son or‐
gueil, sa désobéissance, ses mensonges, sa mauvaise tête lui ont
été reprochés. Le prophète l’a confessée publiquement, cepen‐
dant en termes généraux. Je n’ai jamais vu accabler quelqu’un de
la sorte. Elle disait dans ce moment  : « Voilà bien ce que mon‐



sieur François Baillard m’a si souvent reproché : il est sans doute
bien content d’entendre tout cela. »

On assistait là à une de ces séances plaisantes, comme on en
voit aux veillées lorraines, où les filles et les garçons échangent
des facéties et des bouts rimés. C’était une véritable séance de
daïe, où François daïait la religieuse. Tous ces paysans étaient en‐
chantés  : Quirin lui-même avait déridé son petit visage sérieux
d’avoué, et l’allégresse générale avait gagné Léopold.

Un fumet barbare s’exhalait de la scène. Et, beauté profonde,
son caractère lui venait, non pas du décor, mais des âmes. Dans
ce couvent, remis en état peu avant par les frères Baillard, cer‐
tains objets trop neufs, telle mécanique, un moulin à café, un ré‐
veil-matin, détonnaient, mais on y respirait, comme une chose
vivante et dans la forme la plus spontanée, la foi des populations
primitives de cette terre.

Cependant Léopold n’était pas homme à supporter longtemps
le caractère profane que prenait la petite réunion. Et pour relever
les esprits :

— Sœur Thérèse, dit-il, chantez-nous le cantique de nos
processions.

La religieuse se leva. C’était une fille de taille moyenne et dont
les formes gracieuses se révélaient sous la bure épaisse de sa
robe. Les voyages et la gloire de son miracle avaient un peu gâté
son bon naturel en lui donnant un certain goût de la mise en
scène et de l’effet. Elle se tint droite et silencieuse plusieurs mi‐
nutes. Sa personne élancée, ses yeux bleus et fixes lui donnaient
l’apparence d’une statue d’église. Mais on la voyait respirer dou‐



cement, et il semblait que sous les yeux de tous l’enthousiasme
l’envahît. Enfin, elle commença :

Par les chants les plus magnifiques,
Sion célèbre ton Sauveur ;
Exalte dans tes saints cantiques
Ton Dieu, ton chef et ton pasteur ;
Prodigue aujourd’hui pour lui plaire
Tes transports, tes soins empressés,
Jamais tu n’en pourras trop faire,
Tu n’en feras jamais assez.

Et tous reprirent en chœur les dernières paroles :

Jamais tu n’en pourras trop faire,
Tu n’en feras jamais assez,.

La médiocrité de ces strophes composées pour les pèlerins,
qui les égrènent encore en parcourant les sentiers de la colline,
ne pouvait pas, non plus que l’accent lorrain de la chanteuse,
désenchanter ce petit monde. La sœur Thérèse avait dans toute
sa personne une sorte de perpétuelle émotion trop puissante, et
sa voix traduisait si bien ce frémissement intérieur ! C’était la fille
de Jephté qui s’en va au-devant de son père avec des tambours et
des flûtes ; c’était la confiance, la jeunesse, la fantaisie précédant,
accompagnant les mornes et dures passions : c’était une fille spi‐
rituelle célébrant le retour et la victoire de l’homme dont nul n’a
pu courber le front. Et lui, en la regardant, il songeait aux pro‐
phétesses de la Bible, à Myriam, sœur de Moïse, qui fut une mu‐
sicienne exaltée, chantant et menant, un tambourin à la main, le
chœur des femmes dansantes  ; à Déborah, la vierge guerrière,
que l’on appelait l’abeille d’Éphraïm et qui siégeait sous un pal‐



mier dans la montagne  ; à Oulda qui pardonnait  ; à Noadja de
qui l’on ne sait que le nom cité par Néhémie, et il demandait à
cette âme favorisée de l’élever dans les voies du ciel.

Ce fut là le haut moment de la soirée, un de ces moments so‐
nores où l’être le plus morne connaît, sent palpiter son âme.
L’Esprit de la colline remplissait cette pauvre cuisine. À cette mi‐
nute, ces religieuses, autour de cette table, apparaissaient bien
autres qu’on ne les vit jamais au dehors. Elles avaient des figures
que, seuls, les Baillard leur surprirent jamais. Il semblait qu’une
lumière, visible à travers leurs visages et venue des profondeurs
de l’âme, les transfigurât. Et Thérèse, entre toutes, brillait avec le
plus d’éclat, les yeux plus vastes et toute traversée par des éclairs
d’amour et de plaisir. Laissant les autres sœurs verser le vin et
faire le service, elle déposait aux pieds de son maître le globe
étincelant des émotions de ce petit cénacle. Il y avait de la magi‐
cienne dans cette paysanne coiffée du bandeau des religieuses.
Jeune encore, elle cachait sous sa coiffe de nonne la mèche éche‐
velée que nos vieilles prophétesses lorraines livrent au vent du
sabbat. Dans son cantique, un mot entre tous, ce mot de Sion,
perpétuellement répété de strophe en strophe, exerçait sur Léo‐
pold une action prestigieuse. Sion, c’était pour ce grand imagina‐
tif la Jérusalem terrestre et la Jérusalem céleste ; c’était sa mon‐
tagne, son église et son pèlerinage ; c’était plus encore, et, dans ce
beau mot, il plaçait le sentiment de l’infini qu’il portait en lui.

Lorsque ces magiques syllabes, chargées d’une si riche émo‐
tion, se mêlaient au souffle harmonieux de la miraculée, il sem‐
blait qu’il subît une incantation.

Dehors, sous la nuit, règnent la défiance, l’hostilité, et aux
quatre coins du plateau s’étend le beau domaine perdu qui



trouble en Léopold l’homme de désir. Mais comme une action de
grâce, le chant de Thérèse éclate pour annoncer à la sainte colline
l’intervention mystérieuse du ciel. L’univers en est modifié. Une
Saga du Nord raconte qu’une devineresse chantait à midi l’air de
la nuit, et si loin que son chant portait, les ténèbres s’établis‐
saient. Ainsi de Thérèse : tant qu’elle chante et si loin que va son
chant, Léopold est Pontife et Roi.

Quand la religieuse, épuisée, se tut, Léopold rouvrant les yeux
se leva et dit avec un accent profond :

— Mes chers frères et mes chères sœurs, allons remercier la
Vierge.

Son cœur déborde d’amour. À Tilly, dans un éclair, il vient de
recevoir toute fulgurante la réponse à la terrible question qui de‐
puis des mois se posait devant lui et qu’il n’osait même pas se
formuler nettement  : «  Pour quelle tâche désormais puis-je
vivre  ? Que construirai-je  ? Au nom de quoi vais-je quêter  ?  »
Cette doctrine mystérieuse de Tilly, la justification par l’amour,
c’est de toute antiquité qu’elle repose dans ce cœur clérical formé
à Borville par des générations catholiques. Elle a fait explosion
dans cet homme malheureux, au fond de sa pauvre cellule de
Bosserville, quand il répétait à Dieu  : «  Ne suis-je pas un cœur
juste ? Vois mon cœur, juge-le et donne moi un signe. » À Tilly, il
l’a reconnue comme un désir, comme une foi qui reposait en lui
depuis toujours. Vintras l’a confirmée, étayée par des prodiges.
En quelques semaines, auprès de l’Organe, une certitude mys‐
tique vient de l’envahir avec une puissance prodigieuse, et de le
mettre tout en émoi. Elle va éveiller en lui quelque chose de tout
nouveau et d’idyllique, l’idée du bonheur  ; elle la dégage, la fait
monter à la surface. Maintenant Léopold conçoit comment pour‐



rait se faire la satisfaction de son âme. Ce n’est plus de construire
des édifices, mais de construire des temples vivants. Le prêtre bâ‐
tisseur s’élève à un degré supérieur  : il veut former des âmes,
présenter à Dieu une compagnie de saints. Et quel beau sens
nouveau à donner au pèlerinage ! Quel fructueux motif de quête !

Tous s’étaient agenouillés dans les ténèbres de la chapelle. Les
trois Baillard remercièrent à haute voix la Vierge de la profusion
des grâces qu’ils avaient trouvées à Tilly, et de les avoir choisis
pour être sur cette colline les apôtres du règne de l’Esprit.

C’est ainsi qu’aux jours de jadis, ici même, les chevaliers reve‐
nus de la croisade, et dont les dames pouvaient croire que leurs
prières les avaient soutenus, racontaient, sous de beaux regards
émerveillés, les prodiges et les profits de leur expédition, tout en
buvant force hanaps, puis dévotement priaient Notre-Dame de
Sion, ayant derrière eux un démon narquois.

VI

Ces confidences singulières des frères Baillard ne tardèrent pas à
glisser le long des pentes de la colline, et l’on se répétait dans les
villages que Léopold allait dire des choses extraordinaires le jour
de la fête de Sion, qui a lieu, chaque année, pour la Nativité de la
Vierge.

Ce jour-là, au temps des ducs, c’était une fête nationale, orga‐
nisée et présidée par les pouvoirs publics. Les notables de Véze‐
lise invitaient le sieur Curé et les Révérends Pères Minimes et Ca‐
pucins, et enjoignaient aux corps de métiers d’assister, chacun



sous leur bannière, à la procession, pour obtenir de Dieu un
temps favorable aux fruits de la terre et pour porter à Notre-
Dame de Sion un cierge de cire blanche. Défense à tous de causer
ni de quitter les rangs, à peine de deux francs d’amende, pendant
ladite procession longue de seize kilomètres. Des citoyens délé‐
gués y veillaient avec les sergents de ville… Aujourd’hui, c’est en
toute liberté que la foule vient à la date traditionnelle procession‐
ner sur le plateau ; les antiques disciplines ont été rompues, mais
les mêmes forces demeurent.

Malgré la curiosité excitée par tous les bruits qui couraient sur
les révélations attendues, on répondit peu à l’appel des Baillard.
Une des premières personnes arrivées fut un excellent prêtre,
monsieur Magron, curé de la petite paroisse de Xaronval, jadis
camarade de Léopold au séminaire, et qui n’avait jamais cessé de
lui témoigner une déférence affectueuse, d’année en année, tou‐
tefois, plus timide et plus épouvantée.

Sans discerner l’anxieuse tristesse dont était empreint le vi‐
sage naturellement chétif et souffreteux de son ami, Léopold
s’approcha de lui, les mains tendues :

— Merci, mon très cher, d’être venu, lui dit-il.

— Ne me remerciez pas, répondit l’autre, mais écoutez-moi.

Et le tirant à part :

— Je serai peut-être le seul prêtre ici aujourd’hui, et si je ne
suis pas le seul, nous serons bien peu nombreux parmi nos
confrères. Soyez prudent, Léopold ; vous ne savez pas ce qui vous
menace : Monseigneur est de nouveau exaspéré contre vous. Il a
su votre séjour à Tilly. L’évêque de Bayeux lui en a écrit, averti



par un chanoine avec qui vous avez voyagé. Est-ce vrai  ? Vous
voyez que notre évêque est bien renseigné. Que la cérémonie, au‐
jourd’hui, soit comme toutes les autres ; qu’il n’y ait rien à y re‐
prendre ; qu’il ne s’y passe rien que l’on puisse rapporter là-bas
contre vous. Ne parlez pas surtout, c’est votre frère qui vous en
supplie.

— Vous avez donc oublié, Magron, cette phrase que nous ad‐
mirions tant au séminaire : « Le silence est le plus grand des sup‐
plices ; jamais les saints ne se sont tus. »

— Et vous, Léopold, vous oubliez le grand mot de saint Paul
que nous admirions également : « Étant lié, je suis libre. »

Mais déjà Léopold, hautain et résolu, allait à d’autres
arrivants.

Deux ou trois cents personnes au plus étaient venues des vil‐
lages voisins ou des petites villes, de Vézelise, de Bayon, même de
Charmes et de Mirecourt. Au pied de la côte trop raide, leurs voi‐
tures à échelles les attendaient, rangées sur le bord de la route,
près de la ferme de la Cense Rouge. Et sur l’étroit plateau, c’était
le décor habituel, le décor de chaque jour d’ailleurs, sauf que l’on
voyait, çà et là, des tables couvertes de serviettes blanches où re‐
posaient des paniers, et quelques pauvres échoppes qui étalaient
des images pieuses, des saints d’Épinal, maintenus contre le vent
par des cailloux. L’été venait d’être extrêmement pluvieux, et, au
8 septembre, c’était déjà un grand ciel froid d’extrême automne,
où le plus faible soleil mettait une teinte dorée, diluée dans la
pluie suspendue. L’horizon, fermé par les brumes, respirait la
tristesse, une sorte de grâce voisine de la maussaderie.



Vers deux heures, conduite par les trois frères Baillard, la pro‐
cession sortit de l’église. Et tandis que les derniers retardataires
se pressaient de gravir gaiement les raidillons, elle commença de
tourner lentement autour du couvent et sur les bords de l’étroite
terrasse, au-dessus de l’immense étendue.

François Baillard, qui avait beaucoup de talent pour les céré‐
monies, avait réglé les moindres détails, et il surveillait tout avec
une exactitude et un entrain admirables. La face et le cou conges‐
tionnés, il jetait dans l’air à haute voix les prières à Notre-Dame
de Sion, puis il se retournait, battait la mesure et disait : « À voix
large, sans respect humain, répétez les invocations avec toute
votre énergie. » Ou bien encore : « Je compte que messieurs les
Ecclésiastiques soutiendront les répliques des fidèles. »

Ils ne sont pas nombreux, messieurs les Ecclésiastiques  ! Et
M. le curé de Xaronval n’a eu que trop raison dans ses fâcheux
pronostics. L’évêché n’a pas envoyé de représentant, et presque
personne n’est venu des presbytères voisins. Voilà des années
qu’on n’a vu une procession si chétive, et dans ce jour mélanco‐
lique quelques-uns pourraient croire qu’ils assistent à une revue
d’après la défaite, à la revue de troupes toujours fidèles, bien dé‐
cimées. Certains corps d’armées ont été anéantis. Il reste bien
peu de tout ce peuple militant que les Baillard avaient rassemblé
et organisé pour le service de la Vierge. Où sont-ils, les frères ins‐
tituteurs que Léopold aspirait à répandre dans tous les diocèses
de France ? les frères laboureurs qui travaillaient à la ferme mo‐
dèle de Saxon ? et les frères ouvriers, menuisiers, maréchaux fer‐
rants, charrons, cordonniers, peintres, tailleurs de pierres,
tailleurs d’habits ? Où sont-elles, les sœurs de Flavigny, de Mat‐
taincourt, de Sainte-Odile et de Saxon ? La tempête a tout disper‐



sé. Les cadres, du moins, subsistent. Voilà frère Hubert et frère
Martin, vêtus de la robe brune aux bandes bleues  ; voilà les
sœurs Euphrasie, Quirin, Marthe et Lazarine, parmi lesquelles
s’avance la sœur Thérèse d’un pas qui ne fait qu’effleurer la terre.
Fébrile, inquiète, nerveuse, la sensitive a perçu des choses invi‐
sibles pour tout autre que pour elle ; elle sent des inimitiés dans
cette foule, des animosités qui n’attendent qu’une occasion pour
se produire avec éclat. Elle tressaille au milieu de ce cortège et
sous ce grand ciel découvert, comme si des souffles, un esprit, un
monde mystérieux l’entouraient. Des paysans, des paysannes
surtout composent le gros du cortège. Les hommes s’en vont, le
chapeau à la main, les bras ballants, d’un pas embarrassé par
cette marche trop lente, et les femmes, à côté d’eux, très abritées
sous la coiffe, portent, passé à leur bras, un panier à provisions
d’où sort le goulot d’une bouteille.

Léopold venait le dernier. Il s’avançait, entouré de quelques
prêtres, un état-major bien mince, au regard de la véritable cour
ecclésiastique qui l’enveloppait aux fêtes précédentes  ! Il n’en
perd pas un pouce de sa dignité. Et le vent qui agite les surplis de
ses confrères ne fait pas remuer son lourd brocard violet.

La procession, qui souffre de sa maigreur, essaye de se rattra‐
per par le bruit. Les deux jeunes messieurs Baillard et le curé de
Xaronval mènent avec zèle le chœur, chacun dans une partie du
cortège. Qu’importe si parfois le vent jette les cantiques du
groupe Léopold sur le groupe Quirin, qui va devant et dont les
prières à leur tour se rabattent sur le groupe François ! Cette lé‐
gère cacophonie ne saurait gâter le haut caractère spirituel de
cette fête. Arrachés pour un jour à leur vie matérielle, tous ces
paysans se réjouissent de déployer, de dérouler leurs sentiments



de vénération et de se donner leur âme en spectacle à eux-
mêmes. Ils contentent d’obscurs, d’insaisissables désirs en invo‐
quant sur ce haut lieu la Divinité. Sur cette falaise levée au milieu
des labours de leur race, ils éprouvent une émotion, qui s’ex‐
prime par cette marche grave et lente et par ces accents sup‐
pliants ou louangeurs.

Et maintenant, ils s’installent tous sur des bancs de bois de‐
vant la chapelle, autour d’un autel en plein air, pour écouter le
sermon. Ils tiennent leurs coiffures sur leurs genoux  ; le soleil
blanc, chargé de pluie, ne gêne pas leurs visages endurcis au froid
et au chaud, et s’ils froncent le front, c’est moins à cause des
rayons qui percent le feuillage des tilleuls que pour mieux se pré‐
parer à saisir les fameuses explications, qui surexcitent, depuis
plusieurs semaines, toute la curiosité de la contrée.

Léopold Baillard gravit les trois marches d’une estrade en bois
blanc décorée de tapis, et faisant face à son public qu’il enveloppe
d’un profond regard, il débute avec un accent bas et tendre :

— Mes biens chers amis, enfin, nous nous retrouvons ! Et moi,
qui ai toujours partagé avec vous mes trésors, je viens mettre à
votre disposition mon cœur, mon cœur plus savant, mon cœur
rempli aujourd’hui d’incomparables richesses…

Et d’une voix rapide, il entonna son propre éloge, développant
à l’infini cette idée :

— C’est moi qui ai relevé votre pèlerinage et rétabli au milieu
de vous ce qu’avaient institué vos pères.

Il continua sur ce ton, puis soudain coupa court, se tut deux
longues minutes, comme s’il attendait un contradicteur, et



s’avançant d’un pas, il dit avec solennité :

— Les dangers que court le monde m’épouvantent…

Ces dangers, il les énuméra  : la France allait être humiliée  ;
trop avare, elle aurait à livrer son or  : incapable d’honorer la
vraie grandeur spirituelle, elle serait privée d’hommes
supérieurs…

Bien qu’il se dît épouvanté, la force de sa voix, son martelle‐
ment sur chaque mot, son insistance, son rayonnement indi‐
quaient trop quel surcroît d’énergie et même quelle allégresse il
recevait de ses sombres visions. Il semblait qu’il eût à son côté,
tandis qu’il parlait, un des anges chargés des coupes remplies de
la colère de Dieu, celui même qu’a vu l’apôtre de l’Apocalypse, et
que par instant il bût un long trait de ce breuvage de colère et de
mystère.

— … Mais je ne romprai pas, mes amis, mon alliance avec
vous. Je viens avant la tempête, avant que les eaux de Dieu
s’élèvent. Je sais vous assembler comme des pièces de bois prises
dans une forêt, travaillées et éprouvées, afin de composer l’arche
de ce nouveau déluge.

Alors se tournant vers les ecclésiastiques et fixant des yeux M.
le curé de Xéronval, il déclara :

— Je vais vous mettre au courant des rapports spéciaux qui
existent en ce moment entre le ciel et la terre.

Il parla de Tilly. Sa manière de comprendre Vintras, plus éle‐
vée que celle de François, l’autre soir, tenait dans ce thème : les
évêques ont laissé la religion descendre au niveau de la nature
humaine  ; le rationalisme les a pénétrés. Or un prophète s’est



levé. Vintras nous a rouvert les sentiers qui mènent à l’invisible ;
il nous fait rentrer dans la sphère du surnaturel.

Mais Léopold avait trop de hâte d’épancher son cœur. Il ou‐
bliait d’établir les faits les plus essentiels, de donner un histo‐
rique de son voyage ; il supposait connus Vintras et Tilly. Dans le
prodigieux effort qu’il faisait pour traduire les sentiments qui ve‐
naient depuis trois mois d’émerger de son âme profonde, et pour
tenter avec eux une éducation nouvelle de ses paroissiens, il ne
pensait plus à raconter son aventure, mais simplement à expri‐
mer le frisson lyrique dont elle l’avait remué. Ses paroles pleines
de son et de cadence, plus qu’à leur ordinaire, car la passion la
plus vraie l’enfiévrait, mais trop obscures, passaient par-dessus la
tête des auditeurs, et s’envolant du plateau, au delà des buissons
des pentes, allaient au loin retomber comme des semences
invisibles.

Tandis que Léopold exhale ses appels au surnaturel, toute la
nature semble remise à sa place, silencieuse, immobile, pensive.
Au loin se tait la grande plaine paisible. Elle a envoyé ses délé‐
gués sur le plateau. Ils écoutent avec patience et ne s’étonnent
point qu’un prêtre soit obscur. Parfois une note étrange passe
comme un éclair dans les profondeurs de ce discours et leur ré‐
vèle de sa rapide lueur des formes bizarres  ; ils lèvent les yeux
comme un troupeau devant le train qui passe. Trop tard. La ma‐
chine a disparu dans la nuit. Messieurs les Ecclésiastiques, eux,
ne comprennent que trop  ; ils donnent des signes visibles d’in‐
quiétude et puis de désapprobation. Ils s’agitent, se penchent les
uns sur les autres, se murmurent des mots à l’oreille. Thérèse ne
les quitte pas des yeux  ; elle suit avec anxiété leur mécontente‐
ment qui grandit avec le déroulement du discours. Elle rougit,



pâlit, s’attriste et s’indigne que l’on puisse échapper à l’action de
Léopold. Sur les bancs occupés par les femmes, l’effet est puis‐
sant  ; les dévotes sont au ciel. À ces zélatrices s’associent de
confiance une clientèle de voituriers, d’aubergistes, de gens de
journée, de fournisseurs qui, les yeux, les oreilles, la bouche dé‐
mesurément ouverts, admirent dans le prédicateur le puissant
esprit qui fera leur prospérité.

Étrange pyramide qui se construit sur ce haut lieu  ! Un petit
peuple lève son regard vers Léopold, et lui-même est tout tendu
vers un monde mystérieux qu’il distingue déjà par éclair, derrière
le monde des apparences. Ses yeux brillants erraient, dépassaient
l’assemblée, ne voyaient plus que les fantômes qui flottent au-
dessus du couvent et là-bas, sur l’autre pointe de la colline, au-
dessus des ruines de Vaudémont.

— … Quod isti et istæe, cur non ego ? Ce que ceux-ci et celles-
là ont fait, pourquoi ne le ferais-je pas ?

Léopold ne doutait pas que les anciens chevaliers de Notre-
Dame de Sion et les comtes de Vaudémont, s’ils étaient sortis de
la tombe, ne l’eussent reconnu, entouré comme l’un d’eux, et que,
tous ensemble, ils auraient marché pour le service de Dieu. Main‐
tenant il prêche la croisade. Comme sa figure s’illumine  ! Il se
voit chevauchant à la tête des nouvelles cohortes de Sion contre
la Jérusalem du Diable, qui, dans l’espèce, se trouvait être le pa‐
lais épiscopal de Nancy… Ah ! Monseigneur…

Mais soudain une voix s’élève du milieu du public Léopold est
tiré de son rêve et brutalement ramené à la réalité. Il voit un
homme qui gesticule et tout le monde debout. C’est le maître
d’école, M. Morizot. Qu’a-t-il crié ? Il a crié :



— Êtes-vous donc devenu fou, monsieur le Supérieur ?

Léopold lève la main d’un geste sacerdotal pour pacifier ses
amis qui entourent déjà Morizot avec des parapluies menaçants.
Son mince visage rayonne d’un sourire de toute-puissance et
d’indulgence : c’est le sourire de celui qui sait et qui possède un
talisman, le sourire d’un guerrier de légende, son épée enchantée
à la main. Que les princes des prêtres mobilisent leurs armées,
que M. Morizot passe au service du Diable, Léopold repose der‐
rière ses mérites comme un saint-Georges derrière son écu.

Cependant Quirin a causé poliment avec le maître d’école, qui
cède à la majesté du caractère sacerdotal et se retire. Hélas ! tous
les curés le suivent.

Dans le même moment la pluie commence de tomber. Pour
Léopold qui vient de reprendre la parole, ce bruissement de pluie
c’est la colline qui frémit sous le courant de l’Esprit. Elle rede‐
vient ce que Dieu de toute éternité a voulu qu’elle fût, le centre de
la nature et le siège du Paraclet. Léopold éprouve une jubilation
qui se manifeste dans tous ses gestes. Mais Quirin le tire par sa
chasuble ; il lui montre l’émotion de la foule qui s’est levée et di‐
visée en petits groupes gesticulants  ; il lui montre M. le curé de
Xaronval qui s’éloigne.

Léopold regarde et dit avec tranquillité :

— Mon frère, Si Deus pro nobis, quis contra nos ? Si Dieu est
avec nous, qui sera contre nous ?

Il rentre à grands pas au couvent, mené, pressé, quasi embras‐
sé par son fidèle troupeau. Toutes les pièces y étaient prêtes pour
la réception traditionnelle, et dans le réfectoire attendait une col‐



lation que les sœurs avaient préparée de leur mieux. Mais il n’y a
pour y faire honneur que des personnages secondaires, et pas un
ecclésiastique. Comment le petit cénacle échapperait-il à une im‐
pression d’angoisse en se voyant ainsi délaissé ? Comment les es‐
prits ne se reporteraient-ils pas aux années passées ? Alors, après
la procession, tous les collègues des messieurs Baillard venaient
s’asseoir à leur table, heureux, allègres de cette âme religieuse
qu’ils avaient senti palpiter sur la colline et profondément satis‐
faits d’une journée qui avait été pour eux un succès profession‐
nel. Et tous, ils s’entendaient pour dire de Léopold : « Il n’y a pas
dans le diocèse un prêtre dont on puisse faire mieux un évêque. »
Et quand ils s’étaient rafraîchis, en se retirant, ils ne manquaient
jamais de faire promettre à monsieur le Supérieur qu’il amène‐
rait dans leur paroisse, quelque prochain dimanche, les élèves de
son pensionnat et qu’il prêcherait à la grand’messe. Mais au‐
jourd’hui, quel affront  ! Les voilà qui partent tous sans un mot
d’amitié, sans un signe de politesse.

Et c’est vrai que sur la pente et sur les raidillons, on les voyait
qui se hâtaient à grands pas, sans même retourner la tête.

Léopold ne se laisse pas dominer par ces lâches regrets. Il
vient de présider au rétablissement des rapports qu’il doit y avoir
entre ce lieu saint et la population. Plus d’Église imposée par
l’étranger, mais une Église qui sorte de ce sol miraculeux. La
fausse religion de l’évêché, médiocre, sans âme, semblait invin‐
cible ; du premier coup il l’a jetée par terre, tant est puissante la
force d’une argumentation véridique. Victoire  ! Léopold est ivre
de plaisir. Un nouveau pacte, une nouvelle amitié se fonde sur la
colline. C’est le début d’une ère de félicité.



Ainsi la pensée de Léopold, que la fièvre de son discours tient
encore, s’échappe de ce pauvre réfectoire et vole sur les
sommets ; non pas seulement sur les hauts lieux qu’il a restitués
au culte, mais elle rejoint ses plus hautes espérances.

— La quête a été désastreuse, dit Quirin qui fait des piles de
gros sous sur la nappe. Je ne sais pas si nous aurons dix francs.

Cette phrase pénétra brusquement au milieu des songeries et
des images de Léopold, comme une boule dans un jeu de quilles ;
elle jeta tout par terre, et d’une manière si basse qu’il en fut
exaspéré.

On vit alors un fait inouï, incompréhensible pour qui n’est pas
entré dans la pensée de l’aîné des Baillard, un fait bizarre qui re‐
jette le personnage étonnamment loin dans le passé et qui donne
un accent barbare à cette solennité, où tout avait été jusqu’à pré‐
sent, au moins en apparence, une suite d’actions régulières, tra‐
ditionnelles et quasi protocolaires.

Léopold regarda Quirin, répéta machinalement : « La quête a
été désastreuse…  » Puis soudain, se levant, il entraîna vers la
chapelle, par le passage intérieur, tous ceux qui l’entouraient, et
là, sans monter en chaire, depuis la première marche du chœur,
il se mit derechef à prêcher.

C’était toujours le même rappel des services rendus à la Vierge
de Sion et du droit que les trois frères Baillard possédaient à sa
gratitude. C’était une litanie, une supplication, de plus en plus
pressante, impérieuse, comme si la Mère de Dieu résistait et qu’il
fallût la vaincre à force de prières et d’objurgations. Et voici
qu’enfin une parole précise sort de la bouche de Léopold, une pa‐
role saisissante et claire qui remue tous les cœurs :



— Notre-Dame de Sion, l’heure est venue de montrer que vous
n’abandonnez pas ceux qui espèrent en vous.

Il dit, et au milieu du profond silence qui s’établit, il va
prendre la bourse des quêtes. Il se dirige vers le fond de l’abside
où la Vierge miraculeuse trône dans le petit monument à coupole
et colonnades élevé par ses soins. Il saisit une échelle, l’appuie à
la console, gravit les échelons, et la bourse qu’il tient à la main, il
la dépose aux pieds de Notre-Dame. Puis il descend à reculons,
en cherchant avec quelque peine les barreaux, et sa soutane em‐
barrassée laissait voir au-dessus de ses souliers ses grosses che‐
villes de paysan.

Cela fait, il se remit en prière dans l’église où la nuit tombait.

Alors un frisson mortel s’empara de chacun. À cette minute,
ils sentirent qu’il y avait quelque chose de changé dans la religion
du pèlerinage, et de tout cœur ils adhérèrent à cette foi inconnue.
Sous ce geste décisif de leur maître, la qualité religieuse de leurs
âmes se révéla, comme une terre retournée par le soc de la char‐
rue laisse voir ses profondeurs.

VII

Dans la nuit, sœur Thérèse eut un songe. Notre-Dame la visita et
lui tendant la bourse lui dit : « Une moisson naîtra de mon pla‐
teau de Sion, qui vous nourrira tous surabondamment. »

Léopold trouva dans ces paroles une réponse à sa pressante
interrogation de la veille, et son génie bizarre entendit que la
Vierge ordonnait de mettre en culture le plateau.



Mais d’abord il fallait couper les arbres. C’étaient de magni‐
fiques tilleuls de trente à quarante ans, que les Baillard avaient
vu grandir. Avec l’église et le cimetière, ils constituaient un des
éléments du pèlerinage, et, pour avoir si bien réussi sur cette ter‐
rasse éventée, ces arbres délicats semblaient favorisés d’une pro‐
tection spéciale du Ciel. Leur petite armée, dans la force de l’âge,
entourait l’église de ses troncs pressés et lui faisait une sorte de
bouclier contre le vent. Ces belles allées circulaires étaient le véri‐
table luxe de la contrée, l’image du repos dominical et du loisir
heureux, après les semaines de travail. Pourtant Léopold n’hésite
pas ; il décide de les couper et de mettre en culture les terrains de
la promenade, afin de se conformer au songe de sœur Thérèse et
aux paroles de Notre-Dame qui, dans sa bonté, avait bien voulu
se rendre compte qu’il fallait créer des ressources à ses fidèles
serviteurs.

C’est l’automne, la saison où, sous un soleil refroidi, chacun
recueille ce qu’il a semé. Mais Léopold, à cinquante ans, jette bas
ses œuvres, coupe ses ombrages et promène le soc de la charrue
sur ce qui faisait l’objet de sa tendresse. Rien, pas même sa rup‐
ture avec ses confrères et avec son évêque, ne permet mieux de
mesurer la puissance de ses nouvelles espérances que de le voir
ainsi couper ses tilleuls, sans un mot de regret, sans un soupir de
tristesse. Il communique autour de lui sa flamme dévastatrice.
Ses fidèles de Saxon accourent à la rescousse. Et huit jours après
la fête de Sion et le message de la Vierge, tout un monde de pay‐
sans, de frères et de sœurs, armés de haches, de pioches et de
scies, se démenait sur le plateau, au milieu des arbres surpris de
l’effroyable aventure.



Chose admirable, ces barbares travaux s’accomplirent dans
l’allégresse. On vit se déployer sur la colline une activité toute vir‐
gilienne, mais pénétrée d’accents chrétiens. Une perpétuelle
prière, ou plutôt une constante exaltation de l’âme l’accompa‐
gnait, à peu près comme le chant des orgues soutient une prose
médiocre. Le matin, l’escouade des frères et des sœurs partait en
chantant pour l’esplanade. Ils y trouvaient déjà rassemblés les
amis de Saxon, venus avec leurs outils. Ces ingrats enfants de la
colline commencent par couper arbres et arbustes à ras de terre,
ensuite ils enlèveront les souches avec des haches et des pioches,
et quand les beaux tilleuls seront débités en bûches pour chauffer
le couvent cet hiver, ils laboureront l’esplanade et la sèmeront de
pommes de terre.

Ces destructions, qui allaient prendre tout leur temps durant
les mois de septembre, d’octobre et de novembre, se présentaient
à eux avec les attraits du sentiment. Tout le long du jour, chacun,
par un signe de croix ou par une prière, faisait hommage à Dieu
de ses actes un peu importants, que ce fût le premier coup dans
un tilleul ou la première tranche coupée dans un pain. C’est un
état dont l’allégresse se traduirait par des hymnes, mais où il se‐
rait absurde de vouloir chercher des idées claires. À quoi songent
des cultivateurs couchés à l’ombre d’une haie, auprès de leurs
bouteilles vides, à l’heure rapide de la sieste, entre deux étapes
d’un dur travail ? Et ceux-ci, religieuses, pauvres frères, villageois
dévots, avaient reçu dans l’atmosphère des Baillard une véritable
culture de la sentimentalité. Paysans et mystiques, ils étaient
soumis, ouverts à plus d’influences de la terre et du ciel que nous
n’en connaissons.



L’âme du travail, c’était Thérèse. Elle venait aux champs avec
les autres, mais Léopold ne la laissait pas travailler, de peur de
contrarier en elle la grâce de Dieu et de Marie. Et vraiment ses
dispositions étaient merveilleuses pour saisir, sur le moindre in‐
dice, l’invisible à travers le visible. Elle écoutait avec amour la
respiration paisible et presque insaisissable de la sainte colline,
et savait donner aux choses les plus humbles une signification
touchante. Voyait-elle jonchant le sol les branches coupées des
tilleuls : « Les feuilles pourrissent, disait-elle, mais nous sommes
les vainqueurs de la mort. » Quand apparurent les tristes et char‐
mantes fleurs de l’automne, les colchiques violets, elle y vit une
image de l’état religieux  : «  Parfois, disait-elle, un semis de
veilleuses, comme une douce congrégation, peut sembler inutile,
mais elles servent de parure au milieu de l’humble prairie et
chantent la louange de Dieu.  » Des groupes de papillons qui
s’élèvent et se poursuivent lui semblaient des âmes qui se li‐
bèrent. Des vols de corbeaux qui passaient en croassant, elle les
insultait, les moquait comme des démons désarmés.

Parfois des pèlerins se scandalisaient de ces beaux arbres
abattus et de ces terres de la Vierge où l’on menait la charrue.
Des invectives s’échangeaient, un vrai combat de gros mots. Mais
sœur Thérèse marche à côté de l’attelage et vaticine : « Ils croient
que nous cultivons la terre et nous cultivons le ciel. »

Les brumes d’automne fermaient l’horizon et limitaient ce
royaume privilégié. Sur la colline rendue au calme divin, on vivait
tout le jour un rustique cantique des cantiques, qui se prolon‐
geait dans la nuit. Chaque soir, les sœurs et les frères, auxquels se
joignaient les amis de Saxon, faisaient la veillée autour du feu de
la cuisine. Tout en écossant les légumes pour l’hiver, on causait



des menus événements du jour, et Bibi Cholion faisait des plai‐
santeries dont les sœurs s’amusaient. C’était le couarail ordinaire
des villages lorrains. Mais, pour Léopold, c’était bien autre
chose ! Il croyait présider une de ces agapes fraternelles comme
en tenaient les premiers Chrétiens. Et pour se conformer à
l’usage des petites chrétientés primitives d’Éphèse, d’Antioche,
de Pergame, qui avaient coutume de lire à haute voix les lettres
de saint Paul, il se plaisait à communiquer à son auditoire
quelque épître de Vintras, toute pleine de malédictions contre les
Princes de l’Église et d’effroyables prophéties. Puis, tirant son
journal de sa poche, il y cherchait la confirmation de ces sombres
pronostics. Jamais en aucun lieu du monde on n’entendit lecture
pareille. Léopold, ses lunettes sur le nez, déployait largement la
feuille ; il la parcourait du regard, et tout de suite tombait en ar‐
rêt sur l’accident, sur la catastrophe du jour. Sœur Thérèse, de‐
bout derrière lui, se penchait pour regarder si nulle calamité ne
lui échappait, et avant de tourner la page, il attendait qu’elle lui
fit un signe de tête. Cette année-là, Léopold fut particulièrement
bien servi ; en septembre, on eut des cas de choléra ; en octobre,
la peste dans le golfe Persique ; en novembre, des épidémies sur
le bétail et de grandes pertes d’argent à la Bourse. À chaque fléau,
Sœur Thérèse battait des mains, et l’on voyait apparaître sur les
lèvres de Léopold un sourire d’une béatitude ineffable. Quand le
vomito negro se réveilla à Rio Janeiro, le grand François s’écria
qu’il donnerait bien dix sous pour voir à ce moment la tête du
curé de Xaronval, car aucun d’eux ne doutait que M. Magron et
tous leurs confrères ne fussent comme eux uniquement occupés à
vérifier les prophéties de Vintras. À dix heures Léopold distri‐
buait le pain bénit, auquel les sœurs parfois ajoutaient un supplé‐
ment de vin chaud.



Et c’est ainsi que chaque soir, là-haut, autour d’une table de
cuisine, des villageois se penchent sur un journal éployé pour y
chercher, avec une fièvre joyeuse, les signes avant-coureurs du
cataclysme où s’allait engloutir ce monde d’iniquité, hormis la
poignée de justes groupés dans l’ombre de Léopold et de Vintras.

Àla fin de la semaine, le dimanche, Léopold prêchait solennel‐
lement. On accourait de très loin comme pour un théâtre. Les
Baillard avaient imaginé d’organiser des dialogues où François
tenait le rôle d’un prince de l’Église, — il ne demandait pas mieux
que l’on reconnût l’évêque de Nancy, — accablé par le réquisi‐
toire vintrasien de Léopold. On riait du grand François  ; on ap‐
plaudissait Léopold.

Celui-ci avait pris à Tilly, comme par une sorte de contagion,
le système de se livrer aux flots de ses paroles. Souvent il sem‐
blait le jouet de son inspiration. Puis au retour de ces élance‐
ments dans les régions qui s’étendent par delà les limites de
notre esprit, il parlait du ton le plus plat. Ses discours, plus qu’à
demi incompréhensibles, du moins n’étaient pas des sopori‐
fiques, des marmottements confus comme il pouvait y en avoir à
la même heure dans les églises de la plaine. Il en sortait une voix
vivante, d’un positif déconcertant. Ah ! c’était simple. Du milieu
de ses obscures redondances, assez pareilles aux orchestrations
d’un charlatan de foire, il terrifiait son monde en prédisant la
grande catastrophe finale, puis il le rassurait en offrant de don‐
ner après l’office, dans la sacristie, un mot de passe qui garanti‐
rait le salut.

Ces ardeurs insensées touchaient beaucoup les femmes. Elles
venaient, chaque dimanche, plus nombreuses. Léopold attendait
beaucoup d’elles pour la propagation de ses vues sur le règne du



cœur. Aussi ne négligeait-il rien pour leur plaire, et par exemple,
il aimait à répéter que l’excès de leur amour de Dieu leur a causé,
dans la suite des temps, une palpitation si violente que plusieurs
de leurs côtes ont changé de place pour donner de l’espace à leurs
cœurs, formant ainsi sur leurs poitrines une douce éminence.

En l’écoutant, elles rêvaient. Cet apôtre extravagant de l’Es‐
prit-Saint ouvrait à ces paysannes, médusées d’étonnement, les
royaumes du romanesque. Beaucoup s’émouvaient. Quirin qui
les surveillait en prenait bonne note. M. le Supérieur gardait tou‐
jours un certain Noli me tangere ; il ne descendait guère les gra‐
dins de l’autel, mais les deux cadets, eux, à la sortie de la messe,
se multipliaient en conversations sur le parvis et jusqu’au milieu
des labours du plateau. Qu’est-ce que vous risquez ? disaient-ils.
Ils ramenaient ceux-ci et ceux-là dans la sacristie. Léopold s’y te‐
nait en permanence, ayant à ses côtés sœur Thérèse. On s’as‐
seyait comme dans une maison de village. C’était encore une
église, mais plus familière que l’autre. Très vite, la causerie tour‐
nait à la confession, et Thérèse s’éloignait, s’occupait des enfants,
s’il y avait lieu, les caressant, les approchant de l’autel, joignant la
puissance de la tendresse féminine à l’effet de la doctrine prêchée
par le Pontife. Puis revenant à la sacristie :

— Monsieur le Supérieur, disait-elle, montrez donc à Madame
l’hostie miraculeuse que vous avez reçue de Tilly.

Léopold exhibait alors une de ces hosties tachées de sang et
divinement parfumées, comme on en voyait par miracle appa‐
raître, de fois à autre, sur l’autel de Vintras.

De la sacristie, les néophytes passaient dans le couvent, où
François et Quirin offraient leurs services. C’était comme un se‐



cond cabinet de consultation. Ils se proposaient pour trouver des
sources, des trésors.

Les gens s’en allaient enchantés, un monde nouveau ouvert
devant eux, un monde nullement ennuyeux, où l’âme de
quelques-uns se satisfaisait, où l’imagination de tous se trouvait
fort à son aise. Leurs récits agitaient toute la contrée avec force,
car ils flattaient le goût du merveilleux et le goût du comique. Et
beaucoup qui n’auraient pas voulu pénétrer dans la sacristie de
Léopold venaient pousser des pointes jusque sur la colline, où ils
avaient parfois la bonne fortune de rencontrer François et Quirin
Baillard occupés à de singulières besognes. Le grand François er‐
rait dans les ruines de Vaudémont, tenant du bout des doigts la
chaîne de sa montre balancée. Il attendait qu’elle lui révélât les
trésors enfouis des anciens seigneurs du donjon. Quant à Quirin,
une baguette de coudrier dans les mains, il cherchait une source
sur la partie désertique du plateau, autour de «  l’arbre
penderet ».

La colline apparaissait au loin comme le plus rare des tré‐
teaux, où des scènes de miracle se joignaient à une véritable co‐
médie. Et pour achever d’intéresser le populaire, voici que des ef‐
fets de drame s’annonçaient. Des nuages gros de menaces accou‐
raient vers Sion, et tout le pays disait que l’évêque allait interdire
les trois frères.

Un jour, sœur Thérèse, qui souffrait d’une rage de dents, se
rendit à Vézelise, en compagnie des sœurs Euphrasie et Lazarine,
pour consulter le docteur Contal. Mais d’abord toutes trois en‐
trèrent chez l’épicier. La servante du curé s’y trouvait.



— Bonjour, mademoiselle Mélanie, lui dirent-elles le plus civi‐
lement du monde.

— Bonjour, mesdemoiselles, répliqua l’autre, qui leur fit sa ré‐
vérence, et sans plus leur tourna le dos.

Mesdemoiselles  ! Appeler ainsi des religieuses  ! Mais ce qui
acheva de les confondre, c’est le regard méprisant de la servante,
quand l’épicier refusa de leur livrer du savon à crédit.

Le médecin, chez qui elles sonnèrent ensuite, leur dit dès le
corridor :

— Que venez-vous faire, mes bonnes Sœurs, chez un simple
praticien ? Léopold vous guérira : il fait des miracles à la pelle.

Il les poussa poliment dehors.

Sœur Thérèse en fut suffoquée, et si heureusement que son
mal de dents disparut.

Cet accord inattendu de la cure et de la faculté aurait dû épou‐
vanter les pauvres filles. Le croire, ce serait mal comprendre la
divine irréflexion qui régnait dans le cercle des Baillard. Les trois
femmes, comme Léopold eût fait à leur place, virent seulement
dans l’insolence de la servante et la mauvaise grâce du médecin
deux nouveaux signes, deux nouvelles épreuves par où se mani‐
festait la sollicitude du Seigneur. Cette humiliation et la dispari‐
tion subite, mystérieuse, de la névralgie de Thérèse, exaltèrent
chez elles le sentiment d’un accord avec la divinité. Elles re‐
vinrent en disant alternativement des prières et des cantiques.
Cette plaine leur semblait un temple et non pas immense, un
temple domestique, familier, où les villages étaient autant de pe‐
tits autels, les travaux des champs une suite de cérémonies



pieuses, et la faible rumeur des bêtes et des gens une large action
de grâces.

Sœur Thérèse ne pouvait se retrouver en pleine campagne, au
milieu du décor et des soins agricoles, sans être envahie par les
souvenirs de son enfance de bergère. Elle se rappelait le temps
où, petite fille et gardant avec une branche effeuillée à la main ses
vaches sur la prairie, elle chantait ses premières chansons. Léo‐
pold l’avait initiée à de plus mystérieuses effusions. Elle était
bien convaincue aujourd’hui qu’il n’est pas indifférent de chanter
telle ou telle parole, et si elle jetait dans les airs les louanges de la
Vierge et les magiques syllabes de Sion, c’est qu’elle voulait s’en‐
velopper, créer autour d’elle une zone de protection. Croyance
vague et profonde. Les trois filles s’avançaient dans une colonne
divine ; leur allégresse soulevait leur marche. Elles devaient aux
voyages, à l’habitude des sollicitations et des remerciements une
souplesse, une aisance rare chez les villageoises. La mâchoire ser‐
rée d’un bandeau, heureuse de n’avoir plus mal, associée à cette
nature par une fraîcheur, un parfum, des couleurs dont la suavité
s’accordait avec les parties les plus inexprimables de son âme,
cette sœur paysanne était une image de la fantaisie. Toutes les
fées étaient dehors ; Silène et les bacchantes dans les vignes. Un
chasseur sonnait son chien sur la lisière du bois. Dans cette jour‐
née de bonheur, l’esprit de Thérèse avait les virevoltes d’un mar‐
tin-pêcheur, tout bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang
de roseaux. Avec une cadence un peu balancée, les trois reli‐
gieuses chantaient :

Sainte Sion, demeure permanente,
Sacré palais, qu’habite le grand roi,
Dans tes parvis se plaît l’âme innocente,



Quoi de plus doux que de penser à toi !
Quoi de pÔ ma patrie,
Quoi de pÔ mon Sauveur.

En traversant les villages quasi déserts, où retentissaient dans
les granges les coups répétés des batteurs au fléau, elles se tai‐
saient, et par un innocent génie de comédie, pour raffermir le
crédit de Léopold, elles s’appliquaient à laisser paraître sur leurs
visages l’innocente joie dont elles avaient le cœur rempli.
Comment la méchanceté de Vézelise troublerait-elle leur
confiance ? Un temps gris, silencieux, humide, enveloppe les ver‐
gers, les prairies où sèchent les regains, les bons chevaux pai‐
sibles qui ramènent les voitures chargées de récoltes, et les
grands sacs de pommes de terre qui s’alignent debout le long des
champs. Avant de quitter leur travail, arracheurs et arracheuses
font des tas avec les fanes, y mettent le feu, et ces brasiers soli‐
taires achèvent de brûler quand la nuit est déjà tombée sur la
campagne. C’est la tristesse d’une fin de journée où déjà perce
l’hiver. Mais devant elles, la colline semble si ferme et assurée
des faveurs du ciel vers lequel elle se soulève ! Parfois, une nuée
lumineuse vient l’envelopper, la baigner de jeunesse, comme un
signe de la complaisance divine. Sur leur beau couvent veille une
influence surnaturelle.

Du haut de la terrasse, Léopold guettait leur retour. Il leur mé‐
nageait une surprise, et se réjouissait de les voir venir dans le
lointain. En dépit de la nuit, maintenant qu’elles s’étaient enga‐
gées à la file dans l’étroit sentier, à travers les broussailles des
pentes, il devinait à sa légèreté sœur Thérèse qui marchait en
avant, et il s’attendrissait qu’une si longue course n’eût pas alour‐
di sa grâce. Avec son éternelle manie de se retrouver dans les



grands saints du passé, il se disait : « Saint Chrysostome s’est ap‐
puyé sur la sainte veuve Olympias, et saint Jérôme sur Marcelle
qu’il chargea, lors de son départ pour la terre sainte, d’arbitrer les
difficultés d’exégèse ; le nom de sainte Scolastique est lié à celui
de saint Benoît, et nul ne peut penser à saint François de Sales
sans voir à son côté sainte Jeanne de Chantal. Sœur Thérèse est
digne d’être une Olympias, une Marcelle, une Scolastique, une
Jeanne de Chantal…  » Auprès d’elle, il sentait son être s’épa‐
nouir, se rapprocher du ciel. Quand les trois religieuses attei‐
gnirent l’esplanade, Léopold les pressa sur son cœur avec respect
et dilection comme trois filles bien-aimées, et les bénit d’un signe
de croix. Puis soudain, il les entraîne dans la sacristie, et prenant
un calice posé sur la crédence :

— Mes chères filles, leur dit-il, le Prophète de Dieu daigne
vous envoyer ces hosties miraculeuses descendues sur son autel
et qu’il vous sera permis de porter en scapulaires sous vos
vêtements.

Il dit et les leur fait baiser. Quel trouble, quelle émotion ! Elles
éprouvent le sentiment des juifs qui croyaient mourir si une fois
ils avaient touché l’Arche. Régulièrement, nulle religieuse ne peut
mettre la main sur le ciboire vide et les linges sacrés sans une
permission spéciale. D’où une certaine éminence de la religieuse
sacristine. Mais Léopold, avec une audace dont elles défaillent de
reconnaissance, leur fait monter les marches de l’autel. Ce prêtre
chaste, et chez qui les forces physiques et les puissances de foi
étaient intactes, devait nécessairement faire des prêtresses. Sa
profonde raison, inconnue de lui-même, quand il prête un tel
rôle à de pauvres religieuses, hier encore de simples paysannes,
c’est qu’aujourd’hui, au lieu de chercher sa loi dans l’Église, il va



la chercher en lui-même, et que tout homme, à mesure qu’il
donne une place à l’inspiration dans la conduite de sa vie, est
amené à honorer davantage la femme, à croire qu’elle pénètre
par ses intuitions dans l’au-delà et que illuminée par l’électricité
de son cœur, elle déchiffre le livre divin.

Les jours d’un novembre lorrain, son ciel abaissé, son horizon
rétréci composent l’atmosphère la plus favorable à l’épanouisse‐
ment des puissances religieuses de l’âme. La pluie, le grand vent
qui nous enferment entre quatre murs nous obligent, pour peu
que nous en soyons capables, à écouter les palpitations de notre
vie. Tout ce qui reposait dans l’âme de Léopold se réveillait, se
déployait, jetait ses lumières. Il écoutait les irrésistibles ten‐
dances de son cœur et disait  : «  Ce sont là des prophéties pa‐
reilles à celles de Vintras. Aussi vrai que je suis l’effet des désirs
de mon père et de ma mère, et la couronne de leurs espérances,
mes aspirations sont vraies. Ce que ma nature réclame et que ma
prière sincère sollicite me sera nécessairement donné. » Dans sa
jeunesse et hier encore, en battant tous les chemins de l’Europe,
il avait diminué son être  ; il s’était senti jour par jour refroidi,
gêné, peut-être dégradé. À courir le monde et surtout à lutter
contre l’évêque, il avait failli perdre sa véritable nature. Mainte‐
nant rendu à lui-même, il va se réaliser, épanouir les pensées dé‐
posées dans son cœur par les générations qui l’ont précédé, et,
dans ce début de novembre consacré aux trépassés, son esprit
s’oriente avec plus de force qu’aucune autre année vers le souve‐
nir de ses parents pour y trouver un appui.

Le jour des morts, Léopold s’en alla s’agenouiller au cimetière
de Borville. Ni François, ni Quirin, appelés au loin pour découvrir
des sources, ne l’accompagnaient. Cette longue route, il la fit



seul, à pied, sous un ciel bleu, divin de douceur, par le soleil le
plus enchanteur, au milieu de ces vieilles campagnes paisibles
comme la mort et pourtant pleines d’espérance. Son bâton dans
la main, le vigoureux curé parfois pensait à ses ennemis et faisait
un dur moulinet, tantôt et le plus souvent, se livrant aux songes,
il pressait le pas pour atteindre le but des désirs de son âme. Une
prière se formait en lui qu’il prononça sur la tombe de son père,
dans l’étroit cimetière éblouissant de bouquets de fleurs, où dans
cette extrême saison bourdonnaient encore les abeilles :

«  Mes parents, je viens vous trouver, vous dire mes pensées
qui sont les vôtres, élargies, colorées par des expériences plus au‐
dacieuses. M’entendez-vous respirer et frapper votre terre de
mon bâton ? C’est moi, Léopold, votre aîné. Vous avez construit
dans Borville une maison, et couché sous le sycomore une pierre
au titre honorable  : père et mère de trois prêtres. Et moi, je ne
laisserai pas annuler la maison ni la tombe qu’à mon tour je dois
édifier. Esprits célestes, accompagnez-moi : je viens vous quérir.
Votre tâche de Borville est remplie  ; c’est sur la sainte colline
maintenant que tous les Baillard combattent… »

Des groupes pieux circulaient, priaient sur les tombes. Nul ne
parla à Léopold de lui-même, car on savait qu’il était dans l’en‐
nui, mais de ses défunts et avec des mots qui surent trouver dans
ce cœur exalté la source des larmes.

Il repartit, convaincu d’entendre auprès de lui le vol glacial de
ses ombres chéries, et pour leur parler, il s’arrêtait parfois sous
les bouquets d’aulnes qu’aiment les trépassés. Dans cet extrême
état d’émotion, il éprouva le besoin de revoir un ami. Le cher vi‐
sage du curé de Xaronval lui revint à l’esprit. Celui-là, comme les
autres, l’avait abandonné le jour de la procession, mais n’était-ce



pas un malentendu ? Il saurait bien le convaincre. Sans hésiter, il
fit un détour afin de l’aller voir et de lui demander l’hospitalité
pour la nuit. Mais la route était plus longue qu’il n’avait calculé.
Quand il arriva à Xaronval, il était recru de fatigue, et déjà les té‐
nèbres tombaient.

Une petite fille vint ouvrir. Il se nomma. En entendant ce
nom, Léopold Baillard, l’enfant se glaça d’effroi, comme si elle
eût vu Belzébuth déguisé en prêtre, et reculant vers la porte, elle
dit que son oncle était absent, mais sans doute allait bientôt ren‐
trer. Puis, rapidement, elle disparut et s’en alla s’asseoir au bord
de la route, sur un tas de cailloux.

Comment Léopold interpréta-t-il la terreur de l’enfant ? Y dé‐
couvrit-il un refus déguisé ? Le certain, c’est qu’une heure après,
quand M.  Magron rentra dans son presbytère, et s’en vint tout
droit à la cuisine où il pensait trouver son ami auprès du feu, la
pièce était vide. Avec sa nièce, il chercha vainement dans tous les
coins de la cure Léopold Baillard. Ils montèrent jusque sur le gre‐
nier, l’appelèrent devant sa porte ; personne ne leur répondit… Et
pourtant Léopold était là, dans l’ombre. Le lendemain on décou‐
vrit, contre une meule du champ voisin, la forme de son corps
dans la paille.

La petite fille se demanda toujours si c’était Léopold ou le
Diable qui avait couché dans cette meule.

Non, ce n’était pas le Diable, mais c’était un Léopold que Ma‐
gron ni aucun de ses confrères n’avait connu, un Léopold que ne
touchaient plus les paisibles voix de la vie. Il avait bien entendu
les cris du curé et de l’enfant, mais ses chimères le tenaient et
d’une telle force qu’aucun appel ne pouvait plus le leur arracher.



Au pied de la meule où il s’était laissé choir, exténué de fatigue, il
restait sans mouvement avec une prodigieuse lucidité d’esprit. Il
regardait comment, sous la nuit descendante, Sion prenait des
accents plus mystérieux et l’aspect d’un grand autel paré de lu‐
mières pour le divin sacrifice  ; il écoutait les bruits du village,
l’aboiement des chiens, la douce activité du presbytère tout
proche ; il se prêtait surtout à ce souffle de Dieu qui glisse le soir
à travers les campagnes. Auprès de lui se tenaient avec tendresse
les deux ombres de son père et de sa mère, telles qu’il les rame‐
nait de Borville, et dans sa longue méditation nocturne, le cœur
et la pensée envahis de puissants effluves nouveaux, il cessait de
se tourner vers l’ancienne vie lorraine pour en appeler à la vie
surnaturelle. Il n’appartenait plus à la terre… Force universelle,
amour, puissance qui s’éveille en nous pour donner des couleurs
et des sonorités au monde, désir, voici que tu te redresses, une
fois encore, chez Léopold  ! L’étrange homme a trouvé son bon‐
heur, le seul bonheur qui jamais, il le jure, ait été digne de sacri‐
fice. Un nouvel amour vient de s’emparer de son âme, d’anéantir
toutes ses expériences antérieures, de le laver, de le régénérer, et
naïf comme un jeune homme, ce vigoureux quinquagénaire
s’élance, le cœur en feu, vers des régions inconnues. Ce n’est pas
qu’il ait découvert une jeune figure émouvante dans l’ombre d’un
soir d’été et qu’un regard plein d’âme ait paru répondre à son re‐
gard, et qu’une sœur céleste soit venue vers lui pour le guider aux
régions du sublime. La jeunesse et la beauté ne songent pas à
faire leurs cruels miracles dans le cercle de ce paysan, qui porte
au front le signe du sacerdoce éternel. Léopold reste obsédé par
les seuls problèmes de son état. La grande et l’unique affaire de‐
meure pour lui de saisir le problème divin du monde. Il ne va pas
en demander la solution au plaisir, à la volupté d’un cœur qui se



brise, à l’éclair d’un tendre visage. Le dur rêveur est rempli de
confiance, a repris avec plus de force son bâton de route pour le
voyage de la terre au ciel, parce qu’il a reçu de Vintras un mythe à
sa portée, le mythe pour lequel il avait été conçu.

Dans un tel enivrement, que pouvait faire à Léopold le soulè‐
vement de tout le pays, que pouvait lui faire l’interdiction ?

Elle éclata contre les trois frères vers la fin de l’année.

Àl’heure même où l’évêché décrétait la sentence, Léopold se
promenait avec sœur Thérèse sur le plateau. Il calculait le mo‐
ment et priait Dieu, disant :

— Je ne sens pas le coup d’une houlette brisée.

Quirin et François descendirent aussitôt dans le village, en ré‐
pétant de porte en porte :

— Dieu soit loué  ! Nous ne verrons plus nos confrères  ; Sion
n’y perd que des pique-assiettes… D’ailleurs nous sommes inter‐
dits avec manque de formalité dans la sentence. Elle ne compte
pas.

Et les dévotes s’éparpillaient dans les champs, tourbillon‐
naient autour des laboureurs, en marmonnant avec passion le
mot de sœur Thérèse :

— Il en sera de nous comme des grains que vous jetez. Le blé
que l’on sème au printemps ne donne jamais rien que de maigre,
mais nous produirons beaucoup, parce que la neige va nous pas‐
ser dessus.



VIII

Aucune rêverie des longues soirées d’automne, quand la pluie
cingle nos carreaux et que la plainte du vent nous fait tressaillir
dans notre premier sommeil, ne nous présente rien d’aussi
étrange que ces prêtres et leurs compagnes qui circulent sur le
haut lieu de Rosmertha, y cherchant des sources spirituelles et
qui voient les anges planer au-dessus de leurs têtes en même
temps que les eaux courir dans l’épaisseur du sol. Toute la Lor‐
raine a les yeux tournés vers l’antique sommet qui porte dans le
brouillard une mystérieuse couronne féminine. Mais cet automne
de Sion peut-il se prolonger ? Ce château de brouillard, tout étin‐
celant des prestiges du Diable, jouira-t-il encore longtemps des
faibles rayons d’un soleil qui s’incline  ? Est-ce une île nouvelle
qui monte à la surface et que le vaste flot de l’église officielle ne
parviendra pas à submerger ? De toutes parts on se le demande…

Le 11 novembre 1850, jour de la fête de saint Martin, un reli‐
gieux de l’ordre des Oblats de Marie, le Révérend Père Aubry,
gravissait à pied la sainte colline. Le curé de Chaouilley le guide ;
un paysan porte sa mince valise. C’est le nouveau curé, un jeune
homme de vingt-quatre ans, choisi, délégué par Monseigneur de
Nancy. «  Je te donne, lui a dit l’évêque, les âmes de Sion et de
Saxon. À toi de les arracher aux démons. Va reconstruire là-haut
l’édifice de la vraie foi, et fonde ton action sur la parole inébran‐
lable de saint Bernard : Melius est ut pereat unus quam unitas. »

Ce jour-là, sous le porche de Sion, un béquillard attendait for‐
tune. En voyant s’avancer les deux prêtres, il se hâta vers eux,
mais soudain, frappé d’un mal inconnu, il s’affaissa dans les bras
de l’Oblat, qui eut tout juste le temps de l’aider à bien mourir.



Le jeune prêtre fit un rapprochement entre cette charité qu’il
lui était permis d’accomplir et la légende du saint que l’on fêtait
ce jour-là. Il vit dans ce petit drame l’annonce que Dieu lui per‐
mettrait de recevoir un jour dans ses bras les schismatiques,
comme il venait de faire pour le pauvre boiteux.

En attendant, il fallait trouver un logis. Les cinq maisons où il
frappa successivement, et qui sont avec le couvent toute la vie du
plateau, lui fermèrent, l’une après l’autre, impitoyablement leurs
portes. À Saxon où il descendit, la même hostilité l’accueillit, et,
de guerre lasse, il dut s’accommoder d’une mauvaise chambre à
l’auberge.

Cependant les Baillard, indignés qu’on leur arrachât l’église,
achevaient de la déménager. Depuis huit jours, il s’y employaient.
Ce dernier soir, ce fut un vrai pillage. Frères et sœurs, ils s’y
mirent tous, excités jusqu’à la folie par l’arrivée de l’Oblat, ne
laissant pas une fleur, pas un ornement, pas même un linge pour
offrir le saint sacrifice.

C’est dans cette église désolée que le Père Aubry, le lende‐
main, qui était un dimanche, prit le contact de ses paroissiens.
Au moment où il se présentait à l’autel, Léopold, François, Qui‐
rin, escortés des deux frères Hubert et Martin, des religieuses et
des villageois les plus fidèles, arrivèrent glorieusement dans le
sanctuaire par le corridor qui fait communiquer l’église et le
couvent. Ils se placèrent debout, les bras croisés, au fond de
l’église. Sous le regard de ces trois pontifes, immenses dans leurs
grands manteaux noirs à collet de velours et à triple pèlerine, et
qui ne perdaient pas un seul de ses gestes, une seule de ses pa‐
roles, le jeune curé, non sans émotion, monta dans la chaire, et
prit texte du mort qu’il avait administré la veille sous le porche



pour célébrer les vertus de la charité. Il ne parla que d’indulgence
et d’amour du prochain.

Àla sortie, sur le plateau, les trois Baillard l’attendaient, et de‐
vant tous les paroissiens Léopold l’aborda :

— Je suis heureux, dit-il, d’offrir mes hommages et mes félici‐
tations au jeune missionnaire qui a si bien débuté à Sion.

Mais l’Oblat, lui lançant un regard irrité, s’écria :

— Vade retro, Satana ! Retire-toi Satan.

— Vraiment, répondit Léopold, est-ce donc là cet esprit de
charité que vous recommandiez dans votre prône ?

Aussitôt des murmures désapprobateurs s’élevèrent contre
l’Oblat, qui, sans se troubler, commença de se justifier en disant
qu’il avait agi selon les paroles de saint Jean  : «  Si quelqu’un
vient vers vous et n’apporte pas la vraie doctrine, ne le recevez
pas dans votre maison et ne le saluez pas, car celui qui le salue
participe à ses œuvres perverses.  » Il s’appuyait encore sur un
texte de saint Mathieu : « Si quelqu’un n’écoute pas l’Église, re‐
gardez-le comme un publicain et un païen. »

Mais les Baillard allaient de groupe en groupe, répétant que
cet étranger méprisait les gens de Saxon et qu’il venait d’insulter
Léopold. Poussé par eux, Bibi Cholion osa interpeller l’Oblat :

— On dit que vous êtes de Limoges ?

— Peu vous importe, répliqua l’autre, je suis le curé légitime
désigné par l’évêque du diocèse.



La réplique était forte, Léopold, pressé par François et Quirin,
fit donner ses réserves : il annonça solennellement que l’Organe
de Dieu viendrait bientôt à Sion et qu’on y verrait ses miracles.

Ce fut d’un effet magique. Tout le monde se presse autour de
Léopold. Il vaticine, il recommence ses discours passionnés et
mystérieux  ; il appelle avec une impatience frémissante le jour
prochain où Dieu jugera la colline de Sion, la vengera de ses en‐
nemis et mettra au-dessus de tous la tribu des justes. Cependant
son jeune adversaire descendait tout seul la pente de Saxon pour
regagner son gîte. Il fallut retenir François qui voulait le pour‐
suivre et qui, au milieu d’autres injures, lui criait un reproche
très propre à toucher l’auditoire :

— Ça n’a pas quarante sous à dépenser à l’auberge, et ça veut
ruiner un pèlerinage qui a rapporté des mille et des mille au
pays !

Ainsi la guerre était déclarée. Deux chefs se sont jeté le gant.
Voilà que s’affrontent deux puissances, l’étranger et l’indigène,
ou même pourrait-on dire, le Romain et le Celte. Tout le pays est
divisé.

Les frères Baillard règnent sur le plateau. Ils y occupent le mo‐
nastère, son grand jardin, les promenades transformées en la‐
bours et quelques champs épars. Leurs fidèles habitent toutes les
maisons avoisinantes. Dans Saxon, ils peuvent compter sur la
plus grande partie des habitants, parmi lesquels le maire et son
conseil municipal. Même les attributions du curé, est-il exact
qu’ils les aient abandonnées, restituées  ? Nullement, puisqu’en
qualité de propriétaires du couvent, ils jouissent du droit d’entrer
librement dans la sacristie et dans le chœur par un corridor inté‐



rieur ; ils détiennent les clefs des troncs, les clefs du clocher où ils
sonnent l’angelus et les clefs de l’église (qu’ils ouvrent le matin,
qu’ils ferment le soir et qu’ils balayent) ; enfin ils ont en leur pos‐
session tous les ornements et même des objets sacrés, tels que le
fer à hostie. Bref, ils demeurent les gardiens, les véritables
maîtres du sanctuaire dont l’évêque les a déclarés indignes.

Quant au jeune Oblat, considéré comme un intrus par ceux-là
même qui sont le plus attachés à leurs devoirs religieux, il va ha‐
biter en bas, à Saxon, dans une misérable auberge, distante d’un
quart de lieue, d’où chaque matin il grimpera la côte sous le vent,
la pluie, la neige d’un rigoureux hiver, pour aller dire la messe
dans son église qui, plutôt que la sienne, demeure l’église des
schismatiques.

Qu’ils semblent forts sur la montagne où depuis trente ans ils
travaillent, les trois frères Baillard ! Mais derrière le pauvre isolé
de Saxon, il y a la puissance de son ordre, il y a toutes les réserves
de l’Église, dont les files profondes s’étendent à perte de vue jus‐
qu’au Vatican. « Je suis Romain. » En ces trois mots, tiennent sa
force, son droit et l’éternelle poésie d’une sentinelle avancée de
Rome. C’est un légionnaire au milieu des Celtes.

Là-haut, les Baillard et leurs fidèles préparent la résistance.
Leur premier soin est d’organiser, dans le réfectoire du couvent,
une chapelle à l’imitation de celle où Vintras officie à Tilly. Ils
étendent sur le plancher tous les tapis dont ils disposent, re‐
couvrent d’un damas rouge bordé de soie jaune l’autel construit
en bois sans pierre consacrée. Aux portes du tabernacle, ils sus‐
pendent quatre cœurs en vermeil renfermant des hosties miracu‐
leuses. Une girandole à trois branches éclaire ce curieux oratoire.
Et Vintras leur envoie un linge odoriférant, qui avait servi à es‐



suyer la coupe de son premier sacrifice. Les Pontifes y abritèrent
pieusement les reliques de saint Gerbold, qu’ils placèrent sur le
tabernacle. Et l’ensemble faisait le plus bel effet.

Appuyée sur cette arche sainte, la congrégation défiait les as‐
sauts de l’étranger. Chacun de ses membres éprouvait cette im‐
pression excitante et gaie qui accompagne les débuts d’une action
militaire. Les anciens règlements ne valent plus ; c’est une vie de
guerre et d’aventures qui commence.

Quirin se multiplie chez les hommes d’affaires de Vézelise, de
Lunéville et de Nancy, faisant les chemins de jour et de nuit par
les temps les plus affreux ; François court les villages pour entre‐
tenir l’enthousiasme et lutter contre la défection  ; quant à Léo‐
pold, il demeure dans sa chambre et, les pieds sur les chenêts,
s’entretient avec les astres. Par une déchirure des ténèbres qui
nous emprisonnent et nous glacent, il voit, il entend, il respire les
parfums, la musique, la couleur et les secrets du ciel. Assisté de
Thérèse, il surveille l’arrivée des secours surnaturels.

La vie du couvent est bouleversée. Tout le monde s’y mêle de
commander les deux frères Hubert et Martin. Autrefois excel‐
lents travailleurs, les pauvres gens paraissent maintenant détes‐
tables. Découragés, ahuris par des ordres contradictoires, ils ont
fini par perdre la tête. Les sœurs ont rompu les observances de
leur vie de religieuses, sans pouvoir retrouver les conditions
d’une vie paysanne. Pour elles s’ouvrent de nouveaux horizons ;
elles laissent se réveiller des désirs contre lesquels, autrefois,
elles se seraient réfugiées dans la prière. Sœur Lazarine, d’accord
avec Quirin, cherche à prendre la haute main sur l’administration
domestique. Naturellement dure et âpre et le redevenant à me‐
sure qu’elle perdait ses allures conventuelles, elle eût voulu



transformer le monastère en une simple exploitation agricole.
Quant à sœur Euphrasie, grosse fille aux yeux bleuâtres, aux
joues pleines, et dont toute la confiance s’en allait à François, elle
avait renoncé à apprendre l’A. B. C. aux petites filles de Saxon, et
durant les heures de classe elle se promenait avec elles dans les
champs, pour leur montrer comment on trouvait les sources avec
la baguette magique, d’après la méthode de François.

Ainsi chaque sœur s’était modelée sur celui des Baillard
qu’elle avait choisi. Des oppositions de nature qui existaient pré‐
cédemment entre elles, et que dissimulait la règle, apparaissaient
maintenant, compliquées par les caractères nouveaux qu’elles
empruntaient de l’homme qui les dominait.

Dans cette anarchie, on ne s’entendait que sur un point : faire
la guerre au Père Aubry, rendre la vie impossible au malheureux
isolé. Quelle joie pour les bonnes sœurs si elles entendent qu’on a
crié « Au corbeau ! » sur son passage, qu’il s’est à moitié démis le
bras à la descente de Sion en butant contre une corde tendue le
soir sur son chemin, qu’on lui refuse des œufs, qu’il n’a pas trou‐
vé de charrette pour le mener à Nancy ! La nuit de Noël vit écla‐
ter leur malice.

Pour cette fête solennelle, l’Oblat ne put décorer son sanc‐
tuaire qu’avec des lambeaux de vieilles robes d’enfant de chœur,
des chandeliers rouillés et des fleurs noires de poussière ; et tan‐
dis qu’il officiait pour un tout petit groupe de fidèles, il entendait
les Baillard et leurs partisans chanter la messe dans leur chapelle
toute brillante des dépouilles de l’église.

Les sœurs avaient rassemblé tous leurs pots de fleurs, qu’elles
avaient garnis de la plus belle variété de roses en papier, et tous



les chandeliers du couvent, des chandeliers grands et petits, et
même ceux de la cuisine. Cette centaine de feux projetait de ma‐
gnifiques moires sur le damas rouge et jaune. Quatre anges,
l’épée fleurdelisée à la main, occupaient les gradins de l’autel et
faisaient une garde d’honneur à un étincelant candélabre à trois
branches.

Cette messe de minuit, dans un décor si nouveau, fut un réel
succès pour les Baillard. Presque tout le village était là, attiré par
la cérémonie et par l’espoir du réveillon que, sous le nom d’agape
exceptionnelle, Léopold promettait à ses fidèles depuis la pre‐
mière semaine de l’Avent. Dans les agapes ordinaires, chacun ap‐
portait sa part, la congrégation se bornant à offrir un gâteau bé‐
nit, dont chacun des assistants emportait un morceau pour sa fa‐
mille. Cette fois, vu la solennité, l’agape eut un caractère plus gé‐
néreux. Dès le début, le Pontife d’Adoration fit sauter le cham‐
pagne. Fort expansive déjà, la joie des fidèles éclata avec violence
au moment où les orthodoxes sortirent de leur misérable messe
et de leur église démeublée.

Au nombre d’une douzaine, leurs lanternes à la main, ils s’en
allaient dans la nuit  ; ils redescendaient à Saxon en faisant cor‐
tège à l’Oblat. Soudain les fenêtres du couvent s’ouvrirent, et les
religieuses apparurent, riant et chantant à gorge déployée. Elles
chantaient un vieux Noël en patois lorrain, un Noël gothique,
comme on dit dans le pays, tout plein d’images paysannes de
guerre et de pillage :

Alarme, Compagnons,
Car je vois de bien loin
Une grosse troupe de gendarmes et soldats
Qui nous prendront nos troupeaux tout à l’heure.



Hélas ! ils sont partout,
Tout en est noir,
Ils sont drus et menus,
Ils feront la guerre à riche et à pauvre.

Ah ! Dieu ! je suis pris
S’ils nous trouvent ici.

Ce vieux chant populaire, où s’exprimait jadis la détresse des
paysans du duc Charles  IV foulés par les Suédois, les Baillard
l’ont retrouvé, et tout spontanément le prennent pour chant de
guerre. Cette plainte villageoise et guerrière leur plaît par son ca‐
ractère de méfiance et d’hostilité contre l’étranger. Le sentiment
profond qui les anime y trouve une forme saisissante. La sœur
Thérèse les enflamme tous quand elle chante, avec l’accent des
paysans qui voient apparaître sur l’horizon une petite troupe
d’inconnus :

Filles et pâtureaux,
C’est pas le moment de parler ;
Vite, au plus tôt, courez parmi les champs
Pour ramasser nos troupeaux tout d’un temps.
Envoyez le chien Brissaud après,
Et vous, Fidèle,
Pour les faire retourner
Pendant que je ferai la sentinelle.
Car je serai pris,
S’ils nous trouvent ici.

Mais les bergers se rassurent  : il y avait une méprise, Ce ne
sont pas les terribles soudards de Gustave-Adolphe qui arrivent,



ce sont les Rois Mages, et tout le monde part d’un grand rire
quand sœur Euphrasie chante à son tour :

Mais Colas n’avez-vous pas vu
Un des rois si camus
Et qui est encore plus noir qu’un cramail ?
Voilà bien longtemps qu’il n’a pas lavé son visage,
Il fera peur à l’Enfant.
Il n’a que les dents qui soient un peu blanches,
Ses lèvres se retroussent des deux côtés,
Et ses gens lui ressemblent aussi.

Le nègre, c’est l’Oblat, tout de noir vêtu, qui se tient là, cloué
dans la neige par la surprise et le scandale. Les sœurs le
montrent du doigt. Elles jettent les strophes comme des filles de
village, un dimanche, en regardant passer les voitures, narguent,
raillent et font les cornes aux promeneurs venus de la ville. Dans
leur fidélité mystique, elles ont trouvé, à leur insu, un moyen qui,
s’il n’est pas de leur état, est tout à fait de leur race, de dire au
Régulier l’homme que leur cœur a choisi.

L’Oblat et ses compagnons ne peuvent supporter une telle au‐
dace. Ils invectivent contre les chanteuses qui, ravies de leur suc‐
cès, reprennent en chœur une strophe nouvelle de la chanson :

Jean, je vois un goujat
Dessus un dromadaire
........

Le Père Aubry et ses gens s’éloignent dans la nuit vers Saxon,
en mêlant aux injures populaires les plus savants exorcismes.
Mais que leur fait tout ce latin, aux trois religieuses exaltées et



qui se sentent si bien à l’abri au milieu du cercle qui les
applaudit !

Le lendemain, dans le pays, on raconta que tout le couvent
était ivre. Plusieurs n’y virent pas de honte. Mieux vaut faire en‐
vie que pitié, disaient-ils en patois. Mais le scandale exaspéra les
orthodoxes.

Un soir de janvier, deux femmes dévouées au couvent rencon‐
trèrent le nouveau maire, qui venait chercher des pierres au som‐
met de la colline, au lieu dit le Cul du Coq, Coudjo, en patois lor‐
rain. Elles le suivirent et s’étonnèrent qu’il fît ranger le tombe‐
reau dans sa cour sans le décharger. Dès le soir, elles contaient la
chose aux Baillard, qui leur recommandèrent de bien surveiller la
cour du maire et de les tenir au courant.

Peu après, un matin, comme Léopold achevait de dire sa
messe, une des bonnes femmes accourut tout essoufflée, annon‐
çant que le tombereau de pierres montait. Et bientôt, il apparut
escorté du maire, de quelques conseillers et du maçon du village.

Tout ce monde venait murer la fameuse porte du corridor.

Cette porte, qui permettait aux Baillard de pénétrer librement
dans l’église, c’était le dernier vestige des droits qu’ils avaient eus
sur la paroisse et le pèlerinage. La murer, c’était clore définitive‐
ment leur vie passée. Ils ne pouvaient y consentir.

Quirin accourut devant l’hôtel, entouré des cinq sœurs. Il
commença par exposer froidement, avec cette clarté d’homme de
loi qui lui était naturelle, que mesdames Thérèse Thiriet (en reli‐
gion sœur Thérèse), Jeanne Masson (en religion sœur
Euphrasie), Marguerite Cherrière (en religion sœur Quirin), Mar‐



guerite Viardin (en religion sœur Marthe), et Marie-Claire Bou‐
langer (en religion sœur Lazarine) étaient légitimes propriétaires
du couvent  ; qu’elles le tenaient de l’acquéresse, demoiselle L’‐
Huillier, de Forcelles sous Gugney, communément dite la Noire
Marie, et qu’elles s’opposaient, conformément à leur droit, à ce
que la jouissance leur fût supprimée d’une servitude qui apparte‐
nait à leur immeuble.

Cependant qu’il parlait comme un notaire, les cinq femmes
poussaient des cris.

Intimidés par l’argumentation juridique et redoutant un scan‐
dale dans l’église, les magistrats se retirèrent, et le parti des
Baillard, massé sur le haut de la côte, couvrit de huées leur
retraite.

L’Oblat fit honte aux vaincus. Il leur reprocha de s’être arrêtés
aux subtilités juridiques d’un imposteur, et il annonça partout
que l’opération allait être reprise sans délai. Mais une affreuse
tourmente de neige survint qui rendit les chemins impraticables
durant plusieurs semaines. Les Baillard virent là un signe de la
protection céleste.

Àla nouvelle lune toutefois, le temps passa au sec. Par une
belle matinée de gel, des charrettes amenèrent de nouveau des
pierres devant le porche, et des maçons, traversant la nef et la sa‐
cristie, les portèrent à l’entrée du fameux corridor.

Cette fois, les sœurs s’étaient abstenues de pénétrer dans
l’église ; elles se tenaient sur leur propriété, debout dans le cou‐
loir. Mais à peine les ouvriers avaient-ils posé un moellon, qu’une
sœur le saisissait, le soulevait et l’envoyait rouler par delà
l’étroite sacristie jusque dans le sanctuaire. Le Pontife de Sa‐



gesse, François, entendant tout ce vacarme, n’y peut tenir. Il sur‐
vient comme un tourbillon. Sa vue centuple le courage des cinq
nonnes  ; les maçons reculent. Le Conseil municipal, maire, ad‐
joint en tête, apparaît. Ramenés au combat, les ouvriers com‐
mencent de construire leur mur sous les injures et les coups.
Mais, ô merveille, sœur Léopold-Marie-Thérèse du Cœur de Jé‐
sus se couche tout de son long en travers de la porte et s’écrie :

— Vous me maçonnerez sur le corps, mais je garderai le
passage !

Une bataille acharnée s’engagea sur la religieuse étendue. Un
conseiller municipal y perdit son sabot, dont les sœurs s’empa‐
rèrent comme d’un trophée pour le briser sur la muraille. Tant et
si bien que les assaillants se retirèrent en déroute sous la
conduite de l’Oblat, abandonnant pierres et mortier.

Sans plus attendre et pour prévenir un retour offensif, les
sœurs entassèrent les moellons contre la porte de la sacristie, y
ajoutèrent force bûches et fagots, et dressèrent ainsi une vraie
barricade.

Héroïsmes superflus ! Six jours plus tard, la préfecture envoya
deux gendarmes, à l’abri desquels les maçons accomplirent leur
travail.

Tout Saxon était monté là-haut, et les enfants eux-mêmes. Ces
scènes frénétiques firent sur eux une si vive impression qu’ils en
furent agités dans leur sommeil plus de dix ans après. Ils crurent
avoir vu des saintes transformées en sorcières. Thérèse avait per‐
du sa coiffe de toile ; ses yeux, ses gestes, sa voix avaient l’égare‐
ment de l’ivresse. La pieuse et gentille idée qu’un enfant chrétien



de village se fait des « chères sœurs » les persuada que celles-ci
n’avaient pu être ainsi défigurées que par le Diable.

IX

Vintras, qui voit de loin le péril de son peuple, accourt. Depuis
longtemps son cœur brûlait de visiter son église lorraine. Il arriva
sur la sainte montagne par les jours les plus sombres de l’année.
Il arriva comme une idole dans un char, mené par Léopold et
François qui étaient allés l’attendre à Nancy. C’était un jour d’hi‐
ver à quatre heures, et une neige glacée couvrait de sa blancheur
la montagne et tout le pays. Sa voiture ne parvenant pas à démar‐
rer de Saxon, il dut monter à pied la pénible côte. Les objets, déjà
demi effacés par la brume, semblaient reculer vers un passé loin‐
tain, dans un espace immense. Tout jusqu’au vent terrible de
Lorraine, jusqu’au vague scintillement de la lune, semblait s’ac‐
corder pour donner au paysage une teinte de sauvagerie bizarre
et presque fantastique, un vrai dies irae.

Lui-même, immédiatement, introduisit dans cette maison
déjà préparée par la fièvre et l’attente une atmosphère d’oiseau
de nuit. C’était un petit homme chauve-souris. Il voyait dans le
noir, il voyait l’invisible. Ses hôtes le menèrent tout droit dans sa
chambre, où il commença, en dépit de la tempête glaciale, par
ouvrir la fenêtre sur les ténèbres, et fit à voix haute cette
invocation :

— Des éclairs couvrent le clos mortuaire, que l’on a nommé
pour nos maisons d’argile le champ du repos  ; de pâles lueurs
glissent furtivement sur les pentes violées du sanctuaire  ; les



morts tressaillent. Ils sortent de leurs tombeaux, ils s’élèvent et
leurs âmes blanchissent. Il se fait un grand travail. Depuis que
nous sommes entrés dans Sion, les rues des villages pleurent  ;
des gémissements indescriptibles descendent de la colline, sur la‐
quelle le Seigneur m’envoie crier aux villes et aux campagnes de
l’Est : « Retirez-vous du nombre des adorateurs qui offrent l’en‐
cens divin au colosse de domination, cessez de vous donner à la
grande prostituée, à la Babylone romaine. Cette minute est solen‐
nelle pour les vivants et pour les morts. »

Il appela les morts dans les nuages chargés de neige que rou‐
lait le ciel, et le petit cénacle, bouche bée, le vit qui rangeait, avec
des gestes de la main, les esprits par catégories dans l’espace.

Àneuf heures, dans cette tourmente de neige et de vent, — une
vraie nuit de sabbat, — les fidèles arrivèrent au couvent. Ils
furent priés de se tenir jusqu’à nouvel ordre dans la cuisine, car
l’Organe — c’est ainsi que Vintras voulait qu’on l’appelât — s’était
enfermé, pour prier tout seul, dans le réfectoire transformé en
chapelle.

Devant cette porte close, ils étaient tous fort émus et l’imagi‐
nation surexcitée ; mais quelques-uns faisaient les braves.

— Tu l’as vu, Bibi, disait avec émerveillement la mère Munier ;
il a sauté à terre devant ta maison.

— Oui dame  ! et même qu’il avait des bottes de veau  ! Je
croyais que les prophètes allaient nu-pieds.

Mais les trois Pontifes vêtus avec magnificence apparurent à
ce moment, et en passant François écrasa du regard le sceptique
du village.



Un profond silence s’était établi. Léopold frappa trois fois à la
porte de la chapelle. L’Organe l’ouvrit toute grande… Lui aussi
est magnifiquement vêtu. Il porte une robe rouge, une ceinture
blanche ; il est chaussé de rouge.

— Prophète de Dieu, dit avec solennité Léopold, les Enfants
du Carmel de Sion vous sollicitent par nos bouches de leur accor‐
der l’entrée.

Mais l’Organe, en fronçant le sourcil, lui répond :

— C’est ici la porte de Rome, et Dieu a décidé de la fermer en
punition de l’orgueil romain. Il y a placé l’Ange de la Force et du
Courroux, et les fidèles doivent se présenter à la porte du Carmel.

Les Pontifes s’en vont alors frapper à la porte du Carmel, qui
est en réalité celle de la cuisine. L’Organe leur ouvre, et s’en re‐
tourne à l’autel, il fait un pas et baise la terre, un nouveau pas et
se prosterne encore. Derrière lui, les trois Pontifes s’avancent, ré‐
glant tous leurs mouvements sur les siens, et suivis eux-mêmes
des fidèles qui les imitent dans toute leur gymnastique.

Dans ce bel ordre, chacun gagne la place qui lui est assignée :
les trois Pontifes, trois sièges dans le chœur ; Thérèse, un trône
en face du tabernacle  ; à ses pieds, sur quatre tabourets, les
sœurs Marthe, Quirin, Euphrasie, Lazarine. Les autres fidèles ont
retrouvé leurs bancs habituels.

Et la cérémonie de l’Initiation commença, emportant les villa‐
geois en plein mystère.

Successivement l’Organe fait avancer devant l’autel les Pon‐
tifes, les religieuses et les fidèles. À chacun il demande de lui
donner la main droite, et avec une aiguille trempée dans l’huile



sainte, par trois fois, il leur dessine dans la paume une croix, en
disant :

— Au nom de Jéhovah, au nom de Sabaoth, au nom
d’Andomnie.

Quand tous eurent défilé, reçu les trois onctions et regagné
leurs places, l’Organe déclara :

— Notre première pensée doit aller aux morts, en forme
d’amende honorable pour la longue attente où les générations
défuntes ont été de la parole de salut, que je leur apporte
aujourd’hui.

Debout devant l’autel et face à l’auditoire, il lit une longue mé‐
ditation. Il regardait par-dessus les têtes, et paraissait voir des
esprits qui venaient se nourrir de sa parole.

— Mes frères, dit-il, malgré le refus de vos yeux, il faut que vos
cœurs voient et entendent la réalité. Vous croyez n’être ici qu’une
trentaine. Eh bien ! la chapelle est pleine des morts de Sion. Rele‐
vez vos regards, ô mes frères, ô mes sœurs, voici vos parents de‐
puis la huitième génération qui planent au-dessus de nous  ! Je
vois le Seigneur ; il a à sa droite et à sa gauche le père et la mère
de nos trois Pontifes. Puis voici feu madame Jory : elle porte sur
sa poitrine la croix de grâce, que les cieux lui ont donnée…

Se tournant vers Fanfan Jory :

— Ta mère te bénit, mon enfant… Je vois l’avenir. Je vois les
cieux tels qu’ils seront dans les siècles. J’y vois ces pauvres
femmes qui ont été victimes de la persécution et qui me font ce
soir un si bel accueil. L’une d’elles est comme un lis…



— Sans doute Marie Beausson, dit à mi-voix le bon François.

— … La seconde est comme un jasmin…

— Probablement la mère Poivre…

— … Et la troisième comme une tubéreuse.

— Madame Jean Cholion ou madame Seguin, intervint encore
le Pontife de Sagesse. Et l’Organe finit en disant :

Nous ne ferons entendre aujourd’hui ni Hosannah, ni Alleluia,
ni Gloria in excelsis. Nos cœurs gonflés de bonheur veulent
conserver cette joie, en jouir longtemps, et des chants la leur fe‐
raient perdre. Restons avec l’amour qui nous remplit.

Il exhorta les fidèles à profiter chacun d’un moment de silence
qui allait leur être donné, pour écouter les paroles que le Paraclet
leur murmurait au fond du cœur.

Pendant ce temps, il prit l’ostensoir, donna la bénédiction aux
assistants, et d’une voix plus basse aux êtres invisibles. Il se ré‐
pandait en paroles désordonnées, souvent inintelligibles, parfois
même inarticulées. Il voyait l’au-delà. Mais loin d’entrer victo‐
rieusement en lutte avec l’Ange des Ténèbres, il semblait s’en
épouvanter lui-même. Tout à coup, on l’entendait qui criait : Ah !
Ah ! Ah ! et on croyait le voir courir comme un phalène dans la
nuit. Ce fut ce soir-là un papillon tête de mort. Il ne rendit pas le
royaume des ombres saisissable, mais par ses sursauts d’enthou‐
siasme et ses accablements, par ses soupirs et ses cris, et aussi
par des illuminations trop brèves, il fournissait une sorte de mu‐
sique expressive et bizarre. Il la poursuivit très avant dans la
nuit ; il en bouleversa son auditoire. Avec cela, par brusques ré‐
veils, la netteté plate, le terre à terre d’un charlatan. Et pour finir,



reprenant ses esprits, il donna le programme, dit qu’il ne reste‐
rait à Sion que trois jours, que le lendemain serait un jour très
solennel et qu’on y connaîtrait les rigueurs de Dieu, et que le sur‐
lendemain serait un jour plus solennel encore.

Les Enfants du Carmel se retirèrent dans un grand trouble, et
beaucoup firent paraître des états étranges qui allaient du rire
nerveux jusqu’à un effroi véritable. Mais les Pontifes et Thérèse
enivrée orientaient tout cela vers l’enthousiasme et volatilisaient
les terreurs en disant :

— L’Organe, c’est un instrument sur lequel l’Esprit divin opère
comme un virtuose sur son violon. C’est le violon du Paraclet.

Dans la nuit, Vintras eut un ravissement. Il fut enlevé par la
lumière divine au delà de nos horizons et hors des limites de nos
sens. Il assista à un conseil de Dieu. Il y avait là tous les Ar‐
changes et tous les voyants de la terre. Dieu, qui avait l’intention
de détruire l’Univers, demandait l’avis de chacun. Les Anges s’in‐
clinèrent d’approbation et les Voyants crièrent tous : « À mort ! à
mort  ! » Quand vint le tour de l’Organe, il plaida la cause de la
terre : « Soit ! conclut-il, vous la mettrez en poudre, Seigneur. En
serez-vous plus honoré ? » — « Je garderai ceux qui m’honorent
vraiment, répondit le Très-Haut ; j’en ai assez de cette messe ro‐
maine où mon fils est crucifié tous les jours. » Il expliqua à l’Or‐
gane ce que doit être la messe nouvelle. C’est maintenant à l’hu‐
manité de prendre la place du divin Sacrifié  ; c’est aux hommes
de se faire victimes, de s’offrir tout entiers, de s’anéantir. L’Hu‐
manité est le Christ nouveau. Jésus va enfin entrer dans son
repos.



Ce second jour, il vint encore plus de fidèles qu’il n’en était
venu à l’office de la veille. Au fur et à mesure de leur arrivée à la
cuisine, François rayonnant de bonté heureuse passait au cou de
chacun un ruban rouge où pendait une croix de bois blanc, de la
grandeur de celles que les sœurs portent sur leur poitrine.

Gardez bien ça, disait-il, c’est un paratonnerre contre la colère
divine.

La petite troupe ainsi armée pénétra dans la chapelle, magnifi‐
quement parée et illuminée. Le Prophète avait revêtu la robe
blanche, l’éphod adamique et le diadème rouge  ; les trois Pon‐
tifes, la ceinture bleue, l’étole en baudrier et la grande écharpe
blanche  ; Thérèse portait en sautoir une écharpe bleue brodée
d’un cœur rouge, sur laquelle était tracé en lettres de soie : Voici
venir l’Ève nouvelle. Autour d’elle, tous les enfants de l’Œuvre
l’entouraient radieux sous leurs insignes de protection. Sur l’au‐
tel resplendissait le grand calice réservé à la communion de la
nouvelle Jérusalem ; derrière, dans un abandon méprisant, le ca‐
lice et la patène ternis du sacrifice romain. On voyait encore, du
côté de l’épître, et avec une intention symbolique, le missel ro‐
main recouvert, écrasé par l’Évangile de saint Jean largement
ouvert.

Le premier geste de l’Organe fut de déposer son diadème. Le
bandeau royal ne convient pas à qui va s’offrir en sacrifice. Il dé‐
posa également le cordon rouge de Jacques le Patriarche, sur le‐
quel repose un mystère et que devront porter tous les patriarches
à travers les siècles comme marque distinctive. Puis il entonna le
Veni Sancte Spiritus, éclatant appel au Paraclet. Et sur la der‐
nière strophe, élevant les mains et les tournant alternativement
vers l’Orient, vers le Nord, vers le Couchant et vers le Midi, il bé‐



nit les mondes. Le plus beau moment fut celui où, prenant la pa‐
tène du sacrifice romain sur laquelle était un pain, il dit :

— Je ne l’offrirai pas, ce pain, parce qu’il est chargé des crimes
de la Jérusalem romaine, mais je le consommerai.

Il le brise en effet et le mange avec courage, mais avec une ex‐
trême répugnance. Lorsqu’il l’avale, il en est comme malade. Il
prend le calice et le regarde avec horreur ; il y voit toutes sortes
de reptiles. Il supplie le ciel de ne pas le contraindre à le boire. Il
demande qu’au moins il ne voie pas les horreurs qu’il renferme et
qu’alors il le boira. Il hésite quelques secondes, puis il boit
comme on fait pour la plus répugnante médecine. Il jette alors le
calice et tombe quasi mort, piqué par le serpent qui se cachait au
fond…

Quelques minutes s’écoulent, chacun se lève et, sur un signe
des Pontifes, tous s’approchent de l’autel. Ils y contemplent avec
émerveillement un semis d’hosties, d’hosties miraculeuses déco‐
rées de cœurs roses, d’où sortent des flammes et des majuscules
A. M. qui signifient « Aimer Marie ».

L’office se termina par un De profondis avec Requiem sur la
Rome administrative.

On se retrouva le soir pour l’agape. Comme Vintras se faisait
un peu attendre, Léopold en profita pour adresser des observa‐
tions à Bibi Cholion et à la mère Munier.

— Bonne Mère, et vous, Bibi, hier au soir, avant la cérémonie,
vous n’étiez pas convenables. Qu’est-ce que ces plaisanteries sur
le Prophète et les bottes de veau ? Tâchez, ce soir, de bien vous
tenir devant l’Organe, car il est néreux….. Délicatesse bien natu‐



relle, ajoute Léopold en levant les yeux au ciel, chez un homme
assisté dans toutes les circonstances de sa vie, à sa droite par
l’ange Gabriel, à sa gauche par l’ange saint Michel, et suivi de
soixante-dix mille esprits célestes qui, distribués en chœur,
chantent les louanges de Dieu.

L’agape fut très réussie. Au dessert, Léopold pria l’Organe de
chanter certains cantiques qu’il se souvenait avec attendrisse‐
ment d’avoir entendus à Tilly. L’Organe tourna vers son disciple
des yeux pleins d’affection et répondit :

— Tu me demandes, fils, des cantiques de Tilly ? C’est deman‐
der à un fugitif qu’il cherche à se rappeler ce que la bonté divine
s’est plu à vouloir effacer dans le souvenir de ses douleurs.

Cependant il chanta, d’une voix pleine de magie.

Ces chants émurent vivement Thérèse, et son émotion apparut
aussitôt sur son visage qui ne cachait rien de ce qui se passait
dans son cœur. Piquée de jalousie, Lazarine, qui n’avait pas été
du voyage de Tilly, osa interrompre l’Organe pour lui dire que ses
chants étaient bien tristes et lui demander quelque chose de plus
gai.

L’Organe en fut saisi au point qu’il tomba dans un discours
extatique :

— Lazare, on ne saurait être impunément facétieux et léger
dans une terre désolée. Le cœur peut éclater en sanglots sur une
ruine sacrée, mais il ne peut se livrer à une complaisante allé‐
gresse. Chanter gaiement à Sion ! Chanter avec des femmes qui
sont forcées de peser de tous leurs membres délicats sur le tran‐
chant du fer, seul moyen mis en leur pouvoir pour contraindre le



sein de la terre à leur fournir la nourriture ! chanter avec un cœur
heureux devant des spoliés et des honnis  ! Non, Lazare  ! Notre
chant ne peut être qu’une cordiale tentative d’engourdir des dou‐
leurs ou des souvenirs. De la gaîté, Lazare ! il nous faudrait plutôt
un thrène où chacun de nos frères et sœurs dispersés apportât sa
note de douleur et d’espérance. Il nous faudrait des paroles d’ou‐
ragan ou de tempête, des menaces comme en hurlent les aqui‐
lons, des indignations brûlantes comme la foudre ! Pour chanter
les saisissements, les douleurs, les dégoûts, la faim, le froid, les
humiliations, les injures et les brutalités de tous genres dont
furent victimes celles et ceux qui restent à la garde de la foi que
nous confessons tous, il faudrait de ces mots et de cette poésie
que nous connaîtrons un jour, mais qui nous sont encore profon‐
dément cachés ! Ah ! ma chère Lazare, vous voulez plaire au cœur
de votre père et pontife, craignez des chants qui ne lui rappelle‐
raient que ces récréations où la vanité féminine se chantait elle-
même, plutôt qu’elles ne rendaient les inspirations spontanées
du cœur.

La pauvre Lazarine, que le Prophète s’entêtait à appeler La‐
zare, elle ne savait pas pourquoi, était grandement humiliée sur
sa chaise, mais ce qui la consola un peu, ce fut la scène qui suivit.

Après ce discours qui n’avait pas duré moins d’une heure,
l’Organe s’étant arrêté tout court demanda pourquoi on ne chan‐
tait plus. Convaincu qu’il n’avait encore rien dit, et que c’était
pour lui le moment de prendre la parole, il s’excusa, en termes
qui surpassaient son humilité habituelle, de ce qu’il ne pouvait
pas parler parce que la sueur lui découlait d’une manière extraor‐
dinaire et qu’il tombait de fatigue.



Ce n’est qu’un quart d’heure après qu’il se rendit à l’assurance
que lui donna toute l’assemblée, et sœur Lazarine la première,
qu’il avait parlé, et même surnaturellement.

Le lendemain, qui était la troisième et dernière journée de ces
fêtes, Thérèse, suivie des quatre religieuses et des zélatrices, pré‐
senta à l’autel un pain magnifique. L’Organe ayant saisi un cou‐
teau, dont il déclara que c’était un glaive, invita les cinq reli‐
gieuses à l’enfoncer dans la miche.

— Réjouissez-vous, mes filles, leur dit-il, car cet acte rituel ef‐
face toutes les humiliations de la femme et la rétablit dans ses
droits originels. Réjouissez-vous, et moi, pendant ce temps, j’irai
m’entretenir avec Dieu.

Alors l’extase le prit et il discourut sous l’influence de l’Esprit.

— Pauvres femmes, pauvres prêtres ! C’est mon cœur qui vous
parle. Ah  ! je voudrais que mes paroles s’élevassent comme un
cantique. Pauvres femmes, je les vois dans leur ministère si peu
comprises, si chétives. Je crois voir une Marie Salomé, une Marie
Marthe, une Marie de Cléophas. Elles vont, elles suivent leurs
prêtres, elles disent  : «  Ils entrent là, allons-y avec eux.  » Ah  !
chères femmes, chères sœurs ! On vante la reine de Saba venant
dans la majesté de sa pompe, et Salomon lui tendant la main, lui,
pourtant le roi de la Sagesse. Ah ! mon bon maître, que cela me
paraît petit auprès de ce qui attend ces pauvres femmes que l’on
a honnies, conspuées. Et cette autre femme, c’est notre Made‐
leine à nous (et en ce moment il se tournait vers Thérèse)  ;
comme elle veille avec sollicitude sur ce qui regarde le
sanctuaire  ! Comme elle accueille les Pontifes qui viennent ici
servir les besoins de leurs frères  ! Quand donc les hommes t’ai‐



meront-ils de cet amour ? L’heure est venue de les récompenser,
je les appelle toutes au sanctuaire.

Àce moment, il se retourna vers l’autel pour prendre le ciboire
et, par une délicatesse que comprit tout le cénacle, il le remit
entre les mains de Léopold :

— Pontife d’Adoration, dit-il, communiez les saintes et fidèles
compagnes de votre épreuve, de votre persécution et de votre
triomphe.

Après Léopold, l’Organe donna la communion à son tour.
Seulement, lui, au lieu d’une simple distribution de pain trempé
dans du vin, il faisait boire, à même le calice, une gorgée de vin,
et c’était un vin de Bordeaux excellent. Il accompagna chaque
communion d’une courte exhortation. À Thérèse, il dit ces pa‐
roles qu’elle recueillit dans son cœur :

— Renoncez à vous-même. Vous cherchez le bonheur et
presque toujours vous prenez le chemin qui vous en éloigne. Ai‐
mez, c’est la mission qui vous est dévolue.

Sur ces mots, une seconde fois, l’Esprit le saisit :

— Sion, séjour enchanté d’où mon destin m’entraîne ! Que de
fois les prophètes m’avaient porté vers toi ! Quand je lisais dans
les livres sacrés les cantiques du Psalmiste, devant ces appels qui
ressemblent à des cris passionnés adressés par l’Esprit Saint aux
filles de Sion, mon cœur tressaillait, mes sœurs. Je préférais mille
fois ces vierges enveloppées de leurs voiles célestes à la trop vi‐
sible épouse du cantique des cantiques. J’aimais à voir ces ravis‐
santes idéalités planant entre le ciel et la terre, leurs pieds cachés
sous la rosée des blanches églantines qui couronnent les som‐



mets du Maria et du Nebo, et leurs chevelures ardentes pâlis‐
saient de leurs reflets dorés les rayonnements qui précèdent l’au‐
rore. La vie ne m’a jamais montré de grâces comparables à tout
ce que mon cœur croyait appartenir aux vierges de Sion ! Hélas !
le premier soir de mon arrivée, est-ce l’empire de cette poétique
croyance qui m’a fait trouver Sion-Saxon si sombre et si
lugubre  ? Je regrettais la beauté du nom de Sion ainsi attaché
comme une moquerie à ce pays perdu pour tout ce qui est de bon
accueil. Et malgré moi, je me répétais : Non, oh ! non, tu n’es pas
Sion. Comme nous entrions dans ce village, j’aperçus à leurs
portes et à leurs vitrages cette partie de la race humaine qui fait
souvent à elle seule le charme, l’animation et l’attrait d’un pays.
Presque tout occupé de notre véhicule qui semblait lui-même ef‐
frayé des efforts qu’il fallait faire pour avancer dans la seule voie
ouverte aux charrettes, aux voitures, aux troupeaux de brebis, de
chèvres et de pourceaux, je me disais plus fort que jamais
encore : Oh ! non, tu n’es pas Sion. Mais victoire, mes sœurs ! La
lumière s’est faite dans ma pensée. Ici enfin, je vois les filles de
Sion dont parle l’Écriture. C’est Saxon qui est dure, sale, brutale,
grossière  ; ce sont les femmes et les filles de Saxon, ce sont les
habitants de Saxon qui ont injurié, qui injurieront, outrageront,
vilipenderont, maltraiteront et voleront les hôtes que le ciel vou‐
lait revêtir et parfumer des grandeurs, des beautés et des splen‐
deurs de la véritable Sion. Mais ici  ! La Vierge Marie avant de
quitter la terre distribua ses vêtements à des femmes pieuses qui
l’entouraient. Ici, nous avons plus que ses humbles et vénérables
vêtements, nous avons les roses trouvées dans son sépulcre après
son Assomption. Thérèse, vous êtes les roses sous le ciel entr’ou‐
vert. Filles de Sion, persévérez avec courage, et un jour vos noms
seront répétés avec respect et admiration. Vous croyez n’avoir



qu’un homme à qui vous donnez vos soins. C’est plus qu’un
homme, c’est un Pontife. Ah ! ne rougissez pas, les reines rougi‐
ront devant vous. Si vous gardez les trois ministres du Très-Haut
comme les saintes femmes gardaient Jésus, on dira de vous ce
qu’on a dit d’elles. Filles de Sion, je vous le déclare au nom du
Seigneur : vous êtes grandes et belles devant Dieu. Vous suivez le
sacrifice de vos Pontifes  ; vous les savez innocents et justes, et
vous leur donnez tout ce qui peut leur rasséréner le cœur. Est-ce
dans le cloître que vous auriez su grandir ainsi ? Vous vous fus‐
siez perdues, comme tant d’autres, sous la domination d’une
morne règle  ; vous vous fussiez données à Baal. Je vous le dis  :
vous êtes les saintes femmes de Sion. Vous avez entendu insulter
dans le Temple vos Pontifes. Eh bien ! les saintes femmes n’en‐
tendirent-elles pas insulter Jésus ? Elles ne l’abandonnèrent pas
pour cela ; elles lui firent un rempart de leurs cœurs. Ah ! réjouis‐
sez-vous. Votre nom est connu dans le ciel et ne sera pas oublié
jusqu’au jour où vous serez averties que l’heure est venue et qu’il
faut vous parer, pour le repas céleste, de vos robes et de vos
manteaux.

Jamais la poésie n’a épuisé plus complètement un thème sen‐
timental, ni pénétré plus avant dans les cœurs que ne faisait ce
poète baroque dans ces cœurs barbares. Toutes les femmes
avaient les yeux baignés de pleurs qui coulaient sans arrêt de
leurs yeux agrandis.

Le Prophète, après avoir longuement parlé, fit un mouvement
de corps subit et violent, comme s’il tombait du ciel, et parut tout
étonné de sa position. Il se signa et commença d’une voix plus
douce un second discours sur le sacrifice, où il démontrait de
quelle manière les Enfants du Carmel doivent se victimer, se sa‐



crifier et détruire en eux-mêmes tous les faux prétextes de se
soustraire à l’amour. D’une voix onctueuse et douce, il prouva
que le sacrifice est l’unique preuve de l’amour, et que l’amour de‐
mande réciprocité. Et en prononçant avec force, pour le faire pas‐
ser dans le cœur de ceux qui l’écoutaient, le mot amour, il tomba
étendu sur les marches de l’autel.

Vintras resta quelques secondes dans cet état de défaillance,
sous une influence surnaturelle. Mais bientôt rendu à son état
humain, il se relève, donne la bénédiction du Saint Sacrement et
entonne une sorte de cantique : « C’est par un fait d’amour cou‐
pable que dans l’Eden s’accomplit notre chute, mais par des actes
d’amour religieusement accomplis va s’opérer notre
rédemption. »

— Amour, amour, répètent toutes les femmes, depuis Thérèse,
brillante, excitée, jusqu’à la veuve Marie-Anne Sellier.

Àminuit, l’Organe retournait à Nancy, accompagné des trois
Pontifes. En s’éloignant de Sion, il laissait à tous une impression
extraordinaire, l’idée qu’ils n’avaient pas vu un être fait de chair
et d’os, ou plutôt qu’entre eux et lui flottait un brouillard. Et
c’était comme s’ils avaient entendu une musique supranaturelle
dans le crépuscule.

Au milieu de la nuit, dans les cahots de la voiture que menait
François, Vintras parla en réaliste, en homme éclairé par sa
propre expérience. Il annonça à ses amis la réaction politique qui
s’annonçait déjà pour les esprits clairvoyants, et dont il prévoyait
que leur œuvre serait une des premières victimes. Enfin, il les en‐
gagea à considérer comme certaine et prochaine leur excommu‐
nication par le pape.



— C’est la révolution de 48, dit-il, qui m’a tiré de prison. Nous
sombrerons avec elle. Mais soyez sans crainte, ajouta-t-il, tou‐
jours sur le même ton raisonnable  : vous serez sauvés par les
anges, car, ne l’oubliez pas, vos téphilins pontificaux mettent à
votre service les ordres angéliques auxquels vous appartenez et
les harmonies célestes.

X

On voudrait s’arrêter  ; on se dit que personne ne vit d’un men‐
songe, qu’il y a là sans doute une réalité à demi recouverte, un
terrain de tourbe où jadis un beau lac reflétait le ciel. On s’attarde
auprès de cette vase, on rêve de saisir ce qui peut subsister d’un
Verbe dans les bégaiements de Vintras. Ah ! si nous pouvions pé‐
nétrer en lui jusqu’à ces asiles de l’âme que rien ne trouble, où re‐
pose sans mélange, encore préservé des contacts de l’air et des
compromis du siècle, ce que notre nature produit d’elle-même
avec abondance !

Lui, il se tient pour une énergie primitive. À l’en croire, il a re‐
trouvé ce qu’Adam et Ève possédaient avant la chute  : l’intelli‐
gence de toute la Création, les relations spirituelles avec les
Mondes, les communications sensibles avec Dieu. Toute cette in‐
sanité ne laisse pas de parler à certaines parties de notre imagi‐
nation. Mais quelle maladresse d’invoquer ici les figures d’Adam
et d’Ève, et de nous rappeler la minute glorieuse où les premiers
des hommes s’agenouillèrent devant le jour naissant ! Ce lever du
soleil sur la jeunesse du monde, à l’heure où nos premiers pa‐
rents rendaient grâce au Créateur, c’est le triomphe de la lumière



et la fête de l’ordre, au lieu que la tare de Vintras, c’est d’être re‐
descendu au chaos. L’atmosphère qu’il laisse derrière lui à Sion
n’est pas saine ni féconde. On y sent le renfermé, la migraine, la
prison, le triste cénacle où se pressent des demi-intelligences.
Vintras exprime des thèmes qui ont usé leur vie, dépassé la pre‐
mière mort, accompli leur dissolution. Loin d’être une aube, une
aurore, c’est le souvenir d’un triste chant de crépuscule.

L’univers est perçu par Vintras d’une manière qu’il n’a pas in‐
ventée, et qui jadis était celle du plus grand nombre des hommes.
Il appartient à une espèce quasi disparue, dont il reste pourtant
quelques survivants. Quelle n’est pas leur ivresse ! Vintras est allé
jusqu’à cette mélodie qu’ils soupçonnaient, dont ils avaient be‐
soin. Il l’a reconnue, saisie, délivrée. Elle s’élève dans les airs. Ils
palpitent, croient sortir d’un long sommeil, accourent. Vintras
exprime l’ineffable. Ses vibrations éveillent chez eux le sens du
supranaturel. Il renverse, nie les obstacles élevés contre l’instinct
des âmes et le mouvement spontané de l’esprit. Il fournit à ses fi‐
dèles le chant libérateur.

Sur la sainte colline souillée, c’est une résurrection des forces
de jadis. Les dragons du paganisme, vaincus sur le haut lieu par
le glorieux apôtre de Toul, saint Gérard, y réapparaissent. S’é‐
taient-ils depuis tant de siècles engourdis dans les anfractuosités
de cette vieille terre, dans les mines abandonnées qui creusent
encore ses pentes du côté de Fresnelles, dans les souterrains de la
tour demi-écroulée de Vaudémont, ou plutôt n’ont-ils pas survé‐
cu dans les profondeurs de ces âmes de paysans, derniers souve‐
nirs d’ancêtres lointains ? C’est là que Vintras est venu les rani‐
mer. Voici que se réveillent des puissances spirituelles que l’on
pouvait croire épuisées. La circonstance rend sa virulence au poi‐



son, à la boue qui demeure après le décantage. Autour du sanc‐
tuaire de la Vierge, c’est une prodigieuse ronde, qui ne peut se
comparer qu’à certaines fêtes païennes dans la saison des ven‐
danges. Puisque la fin du monde était arrivée et qu’ils étaient
préservés, pourquoi les Enfants du Carmel se fussent-ils gênés ?
Ce ne sont plus des prêtres, des frères, des sœurs, d’humbles pay‐
sannes, des cultivateurs matois, autant de gens réfléchis et pru‐
dents, formés par les disciplines héréditaires, mais une étrange
petite église abandonnée à ses humeurs et prenant son plaisir
avec un manque inattendu de vergogne.

Personne d’eux ne résiste plus aux affinités qui les entraînent
les uns vers les autres. Vintras leur a donné l’effusion, le don des
larmes, de l’éloquence, la confiance en soi, une audacieuse irré‐
flexion, la jeunesse du monde. Il leur a réappris à laisser bondir
leur cœur.

Dans ces pauvres filles, hier si douces, le Prophète de Tilly a
éveillé de véritables êtres parasitaires, des démons et des vam‐
pires qui leur mangent l’âme. Elles viennent de respirer les fleurs
d’une beauté sauvage et fatale qui étincellent sur les ravins de la
perdition ; elles connaissent désormais la poésie du mal, dont les
premiers rayonnements agissent sur des êtres neufs avec une
force presque irrésistible.

Un événement surprenant manifesta tout à coup dans quelle
atmosphère, amis et ennemis, orthodoxes et hérétiques, paysans
et religieuses, tous vivaient sur la montagne empoisonnée.

Après le départ de Vintras, Monseigneur de Nancy avait en‐
voyé à Sion un de ses secrétaires, monsieur l’abbé Florentin, en‐
quêter sur l’abominable scandale. Cet envoyé de Monseigneur



était un jeune prêtre, fort instruit des sciences sacrées et spécia‐
lement des choses infernales. Il parcourut dans l’après-midi le
village, avec l’Oblat, pour recueillir quelques dépositions, puis ce
fut le dîner, suivi d’une longue veillée.

Sans un mouvement, sinon de quelques rides qui, de minute
en minute, s’accusaient avec plus de force sur sa figure ronde, le
délégué de Monseigneur écoutait avec une attention intense son
hôte lui détailler les scènes exécrables. Parfois posait une brève
question. Son effort était manifestement de rattacher les faits
qu’on lui racontait à un chapitre précis de l’histoire des hérésies.
Quand l’Oblat tira de sa poche un petit objet de bois blanc, l’une
de ces croix de grâce que Vintras avait distribuées à foison :

— Parfait ! s’écria-t-il, Monsieur le Curé, nous y sommes ! Là,
Satan s’est trahi. C’est lui qui par l’intermédiaire de Vintras a
imaginé cette petite croix de grâce, une croix sans Christ, notez-le
bien, Monsieur le Curé, pour remplacer notre crucifix…
Comment ne pas reconnaître là son rêve éternel de se substituer
à Dieu !

— Je vous le disais ce matin, Monsieur l’Abbé. Tout ce que je
vois depuis des semaines me prouve que Satan veut reprendre
possession de notre montagne sainte.

— De votre montagne et de vos âmes. Prenez garde ! Vous per‐
sonnellement, mon bien cher monsieur Aubry, vous êtes le plus
exposé. Satan veut chasser le Christ du sanctuaire ; il veut aussi
le chasser des consciences, surtout des consciences de prêtres.
Pour cela, tous les moyens lui sont bons.

Et indéfiniment, les deux ecclésiastiques poursuivirent ainsi
leur dialogue, le père Aubry racontant d’une façon saisissante



tout ce qu’il avait vu à Sion, et l’abbé Florentin confrontant ces
témoignages avec ce qu’il avait lu dans les livres. Tous deux se
riaient de la pauvreté d’invention du Diable, car enfin, disaient-
ils, ce qui se passe là-haut, c’est ce qu’on a vu dans tous les pays,
à toutes les époques. Mais ils admiraient que le Malin recourût
toujours aux fascinations de la femme, et ils se répétaient d’un
ton pénétré une phrase de Monseigneur : « Ces nouveaux Monta‐
nus sont environnés et secondés de nouvelles Priscilles. »

Vers minuit, l’Oblat reconduisit son hôte jusqu’à l’auberge, et
lui souhaita bon repos.

Tout le monde était déjà couché dans la maison. L’abbé Flo‐
rentin prit un bougeoir et gagna sa chambre qui était au rez-de-
chaussée. Il se déshabillait quand il lui sembla entendre un léger
bruit dans l’alcôve. Il regarda, sans rien voir de net, car la pièce
était grande, et la faible lueur qui flottait autour de la chandelle
ne servait qu’à peupler d’ombres troublantes les ténèbres. Il crut
entendre soupirer. S’armant de courage, il osa s’approcher et vit
avec terreur dans le lit la forme d’une femme, une femme au re‐
gard de feu, qui lui tendait des bras suppliants. Sans même
prendre le temps de distinguer les traits de cette impudique,
convaincu que l’on en voulait à sa vertu et à sa réputation, il se
jeta hors de la chambre et courut avertir l’Oblat. Mais quand les
deux prêtres accompagnés d’honorables témoins revinrent, la
créature, comprenant l’échec de sa tentative diabolique, avait eu
tout le temps de gagner le jardin et de se perdre dans la nuit.

Un pâtureau qui revenait avec ses bêtes affirma qu’il croyait
bien avoir reconnu à la même heure sœur Lazarine, qui regagnait
à travers champs le couvent.



Comment interpréter cette circonstance singulière ? Nouvelle
Judith, sœur Lazarine avait-elle essayé de séduire l’abbé nan‐
céien pour qu’il fit à Monseigneur un rapport moins défavorable
aux Baillard  ? Voulut-elle provoquer un esclandre et perdre
l’homme de l’évêché en se perdant elle-même  ? Prit-elle de sa
propre initiative l’une ou l’autre de ces décisions ? Ne fut-elle pas
plutôt dirigée par Quirin, qui avait exercé de tout temps sur son
esprit un ascendant absolu ? Ou furent-ils l’un et l’autre calom‐
niés de tous points par un pays surexcité et disposé à les croire
capables de tout ? Le champ reste ouvert aux hypothèses. Rete‐
nons seulement que cette indécence, réelle ou imaginaire, est une
trace du passage de Vintras et de son action délétère sur la paix
publique. C’est une des vapeurs infernales qui, par bouffées, du
sommet du Sion, s’épandent sur la plaine.

Toute la Lorraine ne parle plus que des scandales de Sion.
Toute la Lorraine regarde la ronde satanique menée sur la col‐
line, dans les brouillards de l’hiver, par les trois prêtres et leurs
religieuses échevelées. Dans chaque village, le prône retentit de
saintes imprécations : « Satan impose ses prestiges à vingt pas de
Notre-Dame de Sion. C’est autel contre autel et chaire de pesti‐
lence en face de chaire de vérité. Le serpent se dresse au parvis
où la Vierge lui écrase la tête… Mais que les fidèles se rassurent.
Rome va parler. »

Un dimanche, l’Oblat monte en chaire avec une solennité in‐
accoutumée. Il tient en main le bref pontifical qui excommunie
les Baillard. Les trois frères étaient là, debout comme d’habitude
au fond de l’église, drapés dans leurs grands manteaux noirs  :
Léopold, immobile et souverain  ; François, gouailleur  ; Quirin,
ses lunettes sur le nez et qui grommelait d’une manière continue.



À plusieurs reprises, élevant la voix, il prétendit, avec un prodi‐
gieux sang-froid de pédant, que l’Oblat faisait des contresens de
traduction. Cette suspicion jetée sur la science de leur pasteur in‐
digna les assistants, et le cordonnier Joseph Colin se levant de
son banc interpella le Pontife de Prudence :

— Taisez-vous donc, malappris, vous empêchez de com‐
prendre le prédicateur.

Le troupeau des fidèles sortit affolé de l’église. En vain les
Pontifes les firent-ils entrer au couvent pour leur expliquer qu’ils
étaient condamnés d’une manière qu’on appelle en théologie su‐
breptice, c’est-à-dire par suite de faux renseignements et contre
la vérité, et qu’une telle condamnation, d’après une décision du
pape Innocent III, était sans effet. Ils y perdirent leur latin. Une
terreur divine agitait les consciences. La parole du pape déchirait
la robe des trois prêtres, les dépouillait de tous les services qu’ils
avaient rendus, les livrait quasi tout nus aux reniements de la
foule inconstante. Dès le soir, Léopold, allant avec Thérèse visiter
un malade à Saxon, entendit sur son passage monter d’une haie
le cri : Au loup ! au loup ! C’était la première fois qu’un de ses pa‐
roissiens élevait contre lui une parole de haine. Il en éprouva une
profonde amertume, et surtout il put voir que personne ne se le‐
vait pour le défendre. Mais le lendemain, ce fut pis.

Le lendemain, les Baillard entendirent de grands cris qui ve‐
naient du fond de la plaine. S’étant avancés jusqu’au bord du pla‐
teau, ils aperçurent une troupe d’enfants qui gravissaient la côte
en courant, à travers les champs et les broussailles, précédés d’un
drapeau et d’un clairon qui sonnait la charge, et chacun d’eux
brandissant un échalas de vigne. Dès qu’ils aperçurent le grand
François, ils poussèrent des clameurs sauvages et ramassèrent



des pierres. Le Pontife d’Adoration jugea prudent de battre en re‐
traite. À peine avait-il fermé la porte du couvent derrière lui
qu’une grêle de projectiles s’abattait contre, et peu après des
coups de bâton faisaient éclater les vitres, cependant que de
jeunes figures animées de vaillance se hissaient le long du mur
avec une agilité et une malice toutes simiesques. C’étaient les en‐
fants de la première communion de Vézelize qui, pour lendemain
de fête, s’en venaient en pèlerinage, conduits par le vicaire, et
tout brûlants d’ardeur religieuse jouaient contre les Baillard la
prise de la Smala d’Ald-el-Kader.

La congrégation eut bien du mal repousser ce premier assaut.
Heureusement on sonna la messe, et toute la bande s’y rendit.
Sur l’ordre de Léopold, François les rejoignit, assista à l’office, et
sur le parvis, à la sortie, s’adressant à quelques parents qui
avaient accompagné les enfants, il essaya de leur faire honte. On
lui répondit grossièrement :

— Des excommuniés ! Est-ce que ça compte, ça !

François serra les poings. Il fut pris d’une violente envie de
disperser toute cette racaille, mais à ce moment sœur Euphrasie,
qui surveillait la scène du haut de la fenêtre, prise d’inquiétude,
le rappela. Pour lui obéir, le bon François se dégagea, non sans
peine, de ce peuple de Lilliput qui se pendait à sa robe, et dispa‐
rut dans le couvent. Toutes les huées se tournèrent contre la
sœur, avec les mots les plus libres. François ne put l’entendre
sans fureur, et, dans la même seconde, rouvrant la porte, il
s’élança de nouveau sur la place. D’immenses rires de jeunesse
accueillirent cette rentrée de clown et redoublèrent quand, sur un
nouvel ordre de sœur Euphrasie, avec mille gesticulations, il s’en‐



gouffra de nouveau dans la maison, que la Congrégation barrica‐
da solidement derrière lui.

Les enfants continuèrent la bataille. Une de leurs patrouilles
découvrit dans la campagne un des frères travailleurs, le pauvre
frère Hubert, qui, terrifié par le vacarme et n’osant regagner le
couvent, se tenait à plat ventre dans un champ, comme un lièvre
entre deux sillons. Ils firent lever le malheureux qui, poussé,
bousculé, déchiré, se réfugia à grand’peine chez la bonne Marie-
Anne Sellier dans Saxon. Mais leur grand succès fut quand ils
brisèrent les palissades élevées par les Baillard sur l’emplace‐
ment des anciennes promenades de la Vierge. Les nombreux pè‐
lerins qui étaient montés à Sion ce jour-là applaudirent. Marie
était enfin rétablie dans ses droits de propriété ! Et les enfants, de
plus en plus excités par leur victoire, entonnèrent sous les fe‐
nêtres des schismatiques, une manière de chant de triomphe.
C’était, sur l’air de Maître Corbeau, une chanson satirique œuvre
de monsieur Marquis, curé de Vandœuvre, qui courait depuis
quelques jours le pays :

Venez, petits et grands ! Que tout homme s’empresse.
Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse.
Après avoir vendu les reliques des saints,
Ils changent d’industrie et se font magiciens.

Il y avait quatorze couplets de ce ton. Les assiégés ne purent
les supporter jusqu’au bout. Après un rapide conseil de guerre,
Quirin fut délégué vers le vicaire de Vézelise.

— Prenez garde, Monsieur, lui dit-il, vous avez pénétré par
bris et effraction dans une propriété privée.



— Pas de grands mots, monsieur Quirin, lui répondit le vicaire
avec une bonhomie méprisante ; on ne veut pas vous manger.

Pourtant il sonna la retraite.

La mauvaise troupe, en descendant à Saxon pour le retour,
s’attaquait à tous ceux qu’elle savait être de l’Œuvre, et notam‐
ment fit un charivari à l’excellente Marie-Anne Sellier chez qui
tremblait encore le frère Hubert, donna la chasse à la jeune Apol‐
line Bertrand, et culbuta dans la boue du fossé le sceptique Bibi
Cholion.

Cette expédition, qui fut dénommée dans les cures du voisi‐
nage la croisade des enfants, l’autorité ecclésiastique, avec un
sens profond de la vie du village, la jugea décisive. Personne sur
la colline ne s’était dressé pour défendre les Baillard. Le di‐
manche qui suivit, au prône de la messe paroissiale, le père Au‐
bry glorifia les jeunes vainqueurs :

— Ce serait faire trop d’honneur au Diable, dit-il, que de le re‐
douter encore après que le pape vient de le frapper. Les enfants
suffisent maintenant à le mater. La simplicité de ces innocents
fera crever l’orgueil du Serpent qui est logé dans ces
démoniaques.

C’était livrer les lions aux moustiques.

Les abjurations commencèrent. La jeune Apolline Bertrand,
agenouillée avec six témoins au pied de la Vierge, dans un magni‐
fique décor de lumières et de fleurs, rejeta les erreurs de l’infâme
secte. Les créanciers apparurent, et en tête le plus considérable et
le plus dangereux, la Noire Marie, de Forcelles-sous-Gugney, à
qui le couvent n’était pas payé. Leurs derniers amis les abandon‐



naient. M. Magron, le curé de Xaronval, ayant rencontré Quirin
dans une rue de Nancy, détourna la tête pour ne pas le saluer. L’‐
honnête M. Haye lui-même les avait, paraît-il, blâmés nettement.
Ils ne pouvaient plus faire un pas hors du couvent sans que des
polissons se missent à crier « Cra ! Cra ! » de toutes leurs forces.
Et même des personnes notables n’hésitaient pas à leur jeter à la
face le terrible « Au loup ! Au loup ! » qui les mettait hors la loi.
Les pauvres frères Hubert et Martin étaient poursuivis à coups de
pierres, et les sœurs entendaient souvent grommeler sur leur
passage les mots que l’on réserve aux femmes de mauvaise vie.
Leurs biens étaient saccagés. Si quelque étranger se détournait
pour ne pas fouler leurs récoltes, il se trouvait toujours un mé‐
chant drôle pour dire : « Passez dedans, allez ! c’est de l’avoine de
cochons. » Dans le village, il ne leur restait plus qu’une poignée
de fidèles, fort insensibles aux débats théologiques et bien inca‐
pables d’y trouver un sens, mais grisés par ces cérémonies
étranges, dociles comme d’excellentes bêtes domestiques à leur
pasteur, attachés aux Baillard par une sorte d’instinct de trou‐
peau. Les pauvres gens disaient : « Il est temps que le ciel vienne
à notre secours, monsieur le Supérieur, car nous n’y tiendrons
pas. »

Les trois Baillard, aujourd’hui, sont trois tabernacles d’où l’on
a retiré le ciboire. Mais l’hostie infâme de Vintras y flamboie, et
l’opinion publique exige que ces trois coffres damnés soient jetés
sous la pluie, dans la boue, au bas de la colline.



XI

Un matin, — c’était le samedi, veille du dimanche des Rameaux,
— Quirin étant descendu à Saxon vit la Noire Marie au milieu
d’un groupe de leurs ennemis. Il y avait là Apolline Bertrand,
M. Morizot, et tous le regardaient venir. Que devait-il faire ? Sa‐
luer et passer, sans plus ? C’était avouer publiquement la tension
de leurs rapports avec leur propriétaire. Quirin, le sourire aux
lèvres, marcha droit au péril. Il calcula dans un éclair que la
Noire Marie, comme toutes les vieilles filles, aimait les égards, et
sans tenir compte du peu de sympathie qui se marquait sur cette
face noiraude et parcheminée, il l’invita à déjeuner.

Elle ne se décidait pas. Alors, pour gagner la partie devant ces
malveillants, il lui dit :

— Justement, Léopold voulait aller à Forcelles. Il a quelque
chose pour vous.

Ce dernier mot arracha un affreux sourire de plaisir à la vieille
avaricieuse, qui suivit assez gracieusement l’aimable Quirin à tra‐
vers le village et le long de la côte jusqu’au couvent.

Là-haut, ils furent bien surpris de les voir venir ensemble ; et
lorsque Quirin dit que Mademoiselle leur faisait l’honneur d’ac‐
cepter à déjeuner, toute la congrégation le regarda atterrée, car
depuis beau jour, au couvent, on ne vivait que de légumes et
d’eau claire. Mais, d’un regard circulaire, il obligea tout le monde
à prendre une mine réjouie. Sa chaleureuse assurance était telle
que les bonnes sœurs crurent qu’il devenait fou.

— Chère Mademoiselle, disait-il, si nous avions su votre visite,
nous aurions eu soin de tout préparer pour que vous soyez reçue



avec les égards que nous devons à notre propriétaire.

Et s’arrêtant de faire des grâces, il enjoignit aux sœurs d’aller
tout préparer pour qu’on eût un bon repas.

D’un même mouvement, la congrégation, laissant là Quirin et
sa maudite invitée, se mit à courir de la cave au grenier.

Le cadet, resté seul avec la Noire Marie, entreprit de lui expli‐
quer que la situation n’avait jamais été si brillante et que c’était
extraordinaire de voir l’affection qu’ils inspiraient dans le pays.

— Mais pourtant, repartit la vieille, à Saxon il y en a beaucoup
qui se sont séparés de vous. Apolline, tout à l’heure, vous arran‐
geait bien !

— Bah  ! des jeunesses qui aiment à rire  ! mais le cœur n’est
pas mauvais. Comme je les connais, elles viendront dimanche ré‐
parer par une belle offrande la peine qu’elles font à la Vierge.

Cependant que le prestigieux Quirin essayait ainsi de duper
une femme plus maligne que lui, les sœurs, les frères et François
revenaient de leur battue à la cuisine, ne rapportant qu’une corde
d’oignons, des choux et des pommes de terre germées, et ils te‐
naient un triste conseil de guerre sur la manière d’en tirer le
meilleur parti, quand le frère Hubert, pour la première fois de sa
vie, émit une opinion personnelle :

— Je sais que madame Marne, ce matin, cuisait une carpe.
C’est une bonne femme. J’y cours.

Il se glissa jusqu’à Saxon par le raccourci et fut assez heureux
pour échanger avec la vieille femme une hotte de bois et deux
journées de travail qu’il lui promit contre le gros poisson. Tout



essoufflé, un quart d’heure plus tard, il faisait à la cuisine une
rentrée triomphale.

Cependant, les bonnes sœurs avaient étendu sur la table une
nappe d’autel. Et, sans plus tarder, sœur Lazarine vint annoncer
à Quirin et à Mademoiselle que le dîner était prêt.

En passant dans le couloir, la Noire Marie remarqua que
toutes les vitres étaient brisées.

— C’est l’ouragan d’il y a huit jours, dit Quirin. Mais que faire
avec les ouvriers d’aujourd’hui  ! Voici une grande semaine que
nous les attendons.

La vieille visiteuse ne formula aucune objection, mais si elle
n’ouvrit guère la bouche que pour profiter du bon dîner, ses yeux
fureteurs ne cessaient d’espionner tout ce qui se passait autour
d’elle. Rien ne lui échappa de l’amabilité forcée de Quirin, ni de
l’agitation de François, ni du sombre chagrin de Thérèse, ni de la
maigreur de tout ce monde. C’était un festin où chacun jouait la
gaieté, et par là singulièrement triste. Au dessert, s’adressant à
Léopold :

— Monsieur le Supérieur, dit-elle, votre frère m’a dit, ce ma‐
tin, que vous aviez mis quelque chose de côté pour moi.

— Oui-da, répondit l’autre, avec le plus grand sérieux.

Et. se levant de table, il alla chercher dans un placard une
boîte soigneusement enveloppée de papier d’argent.

La Noire Marie le déplia. Il y avait dedans un petit chapelet de
saint Hubert.



Une bouffée de sang monta au visage de la vieille fille indignée
et colora faiblement ses joues de moricaude.

— Quand on fait des banquets avec des carpes de dix livres,
c’est vraiment malheureux, dit-elle, de ne rien mettre de côté
pour sa propriétaire.

Et sans toucher aux noix et aux pommes fripées, dont les
sœurs avaient à grand’peine rempli un compotier, elle prit brus‐
quement la porte.

Les trois frères sortirent avec Thérèse. Aucun vent ne soufflait
et toute la colline demeurait immobile sous le grand ciel paisible.
C’était un beau temps printanier, mais les trois Pontifes se sen‐
taient bien tristes. Ils se voyaient au bord d’un précipice, dont ja‐
mais Léopold n’avait permis qu’on lui parlât. Parfois, Quirin
avait bien essayé de représenter à son aîné que la Noire Marie
pouvait les expulser, mais chaque fois Léopold avait annoncé
qu’ils reprendraient bientôt leurs quêtes et que tout s’arrangerait
au mieux. Comme ils passaient dans les prairies au-dessus de
Saxon, ils furent aperçus par une bande de jeunes filles de seize à
vingt ans, qui se mirent à les suivre en chantant des cantiques à
Marie. Ils tournèrent à droite, elles tournèrent avec eux jusqu’à la
rive du bois, d’où l’on voyait briller sur la pente la source Sainte-
Catherine protégée par des aulnes. Là, ils s’arrêtèrent et s’as‐
sirent sur l’herbe, dans l’ombre mince des buissons tout chargés
de sansonnets, tantôt perchés, tantôt bruissant des ailes, congré‐
gation des airs qu’animait une suite de caprices rapides. Alors les
méchantes enfants entonnèrent les chansons insultantes, et se te‐
nant par le bras elles passaient et repassaient effrontément. C’é‐
taient des filles charmantes, des bergères et des dentellières.
Mais pour les Pontifes insultés, c’étaient, nées du trou boueux de



Saxon, des sorcières enivrées, toutes bonnes pour danser le sab‐
bat sur la ruine de Vaudémont.

Toutes les vignes de la côte étaient remplies d’ouvriers qui re‐
gardaient, entendaient et riaient. Les trois Pontifes n’opposaient
qu’un silence majestueux à toute cette audace. Enfin, au bout de
deux heures, les filles se retirèrent, sauf trois, et ces trois étaient
de celles à qui le Pontife d’Adoration avait fait faire la première
communion, l’année précédente, après leur avoir donné des soins
sans pareils. Ces ingrates dépassèrent en insolence toutes les
autres, mais c’était à Thérèse qu’elles en voulaient surtout. Elles
la montraient du doigt, assise sur l’herbe entre les Pontifes, avec
sa robe de religieuse gracieusement étalée. Et sa figure délicate,
plus triste et toute fanée, ne les attendrissait pas :

— Voyez la belle prophétesse  ! C’est à hausser les épaules de
pitié ! Dites, monsieur le Supérieur, c’est donc elle qui nous fera
voir cette incarnation que vous nous promettez ?

Elles parlaient ainsi par allusion aux bruits répandus sur la vie
déréglée que l’on menait au couvent. Elles criaient encore :

— Ohé ! la mère du Saint-Esprit !

Thérèse tremblait de colère. Mais cette irritation céda bientôt
pour faire place à un frémissement mystérieux. Une vague et ter‐
rible sensation la traversa. Pour la première fois, à cette minute,
elle venait d’avoir la révélation de son état. Le voile de poésie,
qui, jusqu’alors, lui avait caché les misères de sa situation, se dé‐
chira tout à coup ; elle se trouva face à face avec les rudesses de la
vérité nue. Et se tournant vers Léopold, elle regarda avec épou‐
vante l’homme fatal qui l’avait perdue.



Quand les Pontifes regagnèrent le couvent, ils rencontrèrent
encore leurs persécutrices à la porte. Avec une précipitation for‐
cenée, en quelques minutes, elles dégoisèrent les injures qu’elles
avaient mis deux heures à chanter. Les Baillard n’avaient qu’une
idée, s’abriter derrière leurs murailles. Ils y trouvèrent un hôte
trop attendu, l’huissier de Vézelise, M. Libonom en personne. La
Noire Marie n’avait pas perdu de temps  ! Il venait signifier aux
sœurs d’avoir à payer à M Lhuillier le prix de l’acquisition du
couvent sous trois jours, faute de quoi, ladite demoiselle saisirait
leurs biens, meubles et immeubles.

Aussitôt, les frères Hubert et Martin coururent avertir les En‐
fants du Carmel et les convoquer pour la première heure du len‐
demain. Il s’agissait de sauver ce qu’on pourrait du mobilier et de
répartir entre les dévoués du village les objets les plus précieux.

— Eh ! disait la bonne sœur Marthe, y pensez-vous ! Travailler
demain, c’est le dimanche des Rameaux !

— Ma sœur, dit Quirin, Léopold donne à tous et à toutes une
dispense.

Le sommeil de Léopold fut traversé de pénibles insomnies.
Pour se donner du cœur, il respira à plusieurs reprises le déli‐
cieux parfum qu’exhalait son hostie pontificale. Cette nuit-là, il
en sortait une odeur d’encens extraordinaire, l’odeur même que
l’on respire au sanctuaire de Tilly, les jours de fête, une odeur
suave et pénétrante, qui ne pouvait être comparée qu’à celle de
cette huile de nard d’un grand prix que Marie-Madeleine en cette
même veille de Pâques fleuries, répandit aux pieds du Sauveur.

Ces sensations miraculeuses et l’approche du danger eurent
pour effet d’exalter chez Léopold le sentiment de la personnalité.



Son esprit échauffé fit une construction singulière : il se persuada
que la Semaine Sainte qui s’ouvrait allait reproduire pour lui, sur
cette montagne, au milieu de paysans ingrats, tout ce que le
Christ avait souffert, en Judée, d’une foule ameutée par les
princes des prêtres et les pharisiens, imagination qui n’a rien
pour surprendre, chez un homme dont le rêve fut toujours de cal‐
quer sa vie sur des patrons sublimes. Et pour commencer, ce di‐
manche allait être vraiment son dimanche des Rameaux : entou‐
ré de ses fidèles — à l’occasion de son déménagement — il allait
faire son entrée dans Jérusalem.

Malgré les bruits inquiétants qu’on répandait dans le village,
trente personnes accoururent dès l’aube. À l’issue de l’office, Léo‐
pold les éleva, toutes, d’un grade dans les dignités de l’Œuvre. Il
confia le bouclier de Marie à madame Marne, et une hostie que
Vintras avait portée à madame Marie-Anne Sellier. Ces deux
veuves dévouées, dont la première avait fourni la carpe pour la
réception de la Noire Marie, venaient d’arriver avec des corbeilles
d’osier et s’engageaient solennellement à ne pas quitter le
couvent que tout fût emballé. Le Pontife d’Adoration donna en‐
core la croix de grâce à ses deux nièces, Marie-Rose-Élisabeth-
Léopoldine et Marie-Hubertine Baillard. Enfin, à ceux qui
n’étaient pas sortis des rangs inférieurs, il remit des petits sa‐
chets renfermant de la terre de Tilly. C’était autant d’armes dont
il attendait qu’elles fortifiassent les courages.

Il s’en trouva bien. Les Enfants du Carmel furent admirables
de dévouement. En vain le vent soufflait-il avec rage, multipliant
les ravages d’une pluie battante qui dura tout le jour. Ils n’y vou‐
lurent voir qu’une faveur spéciale de la Providence qui empêchait
les curieux effrontés de venir espionner le déménagement. Tout



ce jour de fête, les dévotes ne cessèrent d’aller et venir de la cave
au grenier, et de répartir les richesses de la congrégation chez les
dévoués de Saxon. Les objets les plus précieux, les papiers de
Léopold, les vêtements sacerdotaux, les objets du culte et la
grosse truie du couvent furent confiés à l’un des meilleurs fidèles,
à M. Mathieu, qui allait louer sa maison à la petite congrégation.
Une sorte d’enthousiasme religieux planait sur ces soins misé‐
rables. Et Léopold remarqua, avec le douloureux sourire de
l’homme qui sait et que n’étonnent pas les apprêts de son mar‐
tyre, que tous ses fidèles avaient coupé des rameaux pour activer
les attelages, en sorte que, sur les onze heures, il descendit entre
les palmes sur une charrette conduite par un âne et chargée de
meubles, de paillasses, de tonneaux, de pommes de terre, de bet‐
teraves, de bois de chauffage, de planches vieilles et neuves. Du
haut de cet entassement, il regardait l’ânon qui pliait dans les
brancards, il regardait ses frères, ses religieuses, ses enfants dé‐
voués, tout ce départ magnifique, et il trouvait la force de sourire
avec sérénité, cependant qu’il disait dans son cœur : « Dernière
joie, jour de Pâques fleuries, et dans cinq jours la descente au
tombeau. »

Les mêmes soins du déménagement se poursuivirent toute la
journée du lundi. Du matin jusqu’au soir, la congrégation trem‐
bla de voir apparaître l’huissier, mais la nuit approchant, on
commença de dire que la justice n’était pas à la disposition de la
Noire Marie. Seul Léopold ne partageait pas cette confiance in‐
sensée. Il savait que Pilate allait venir dans une heure. Et en effet,
à six heures moins dix, M.  Libonom se présenta à la porte du
couvent. Trois des plus mauvais habitants de Saxon l’accompa‐
gnaient, et, parmi eux, le maire. Sœur Lazarine courut avertir
Léopold qui s’habillait dans la chapelle pour la bénédiction du



soir. Le Pontife d’Adoration se dévêtit paisiblement de ses orne‐
ments sacrés, et s’en alla aussitôt les rejoindre, en répétant à
haute voix, dans les couloirs déserts, le texte d’Isaïe que l’Église a
mis dans l’épître de ce jour :

— Stemus simul… Allons ensemble devant le juge. Quel est ce‐
lui qui se déclare mon adversaire ? Qu’il approche de moi. Le Sei‐
gneur Dieu est mon secours. Qui osera me condamner ?

Dans le couvent c’était une panique. Les sœurs prises d’épou‐
vante s’enfuirent d’abord dans la chambre à lard, puis réflé‐
chirent, inventèrent toute une comédie. Sœur Euphrasie courut
se coucher comme si elle était malade  ; sœur Quirin s’assit au‐
près d’elle en jouant l’infirmière, et sœur Lazarine se cacha der‐
rière le lit. La bonne sœur Marthe alla dans l’étable tenir société à
la vache. Thérèse, elle, continua de prier devant la Vierge, dans
l’église du pèlerinage.

On sut bien vite sur toute la colline l’arrivée de M. Libonom.
Le déménagement fut suspendu, et les fidèles, hommes, femmes,
jeunes garçons et jeunes filles se dirigèrent en hâte sur le
couvent.

Cependant Quirin, sur le seuil, disait à M. Libonom qu’il était
six heures passées et qu’il n’avait plus le droit d’instrumenter.

— Pardon, cher Monsieur, répliqua l’huissier en tirant sa
montre. Il est six heures moins trois minutes, nous pouvons en‐
trer jusqu’à six heures, et, une fois dans la place, nous agissons
aussi longtemps qu’il nous convient.

Puis il pria les messieurs Baillard de le guider à travers la
maison.



M. Libonom n’était pas un méchant homme. À la cave, il ne
saisit pas les légumes ni le peu de vin qui restait encore au fond
du tonneau, et dans l’étable il ne calcula pas strictement la part
que la loi accorde au pauvre homme pour la nourriture de sa
vache. Mais par malheur, auprès de la bête, on trouva sœur
Marthe, et avisant cette figure innocente, le maire lui demanda
brusquement :

— Ma sœur, n’est-il pas vrai qu’on a conduit à pleines char‐
rettes des meubles d’ici à Saxon ?

La bonne sœur fit signe que oui.

En vain Quirin protesta-t-il qu’un huissier n’avait pas le droit
d’ouvrir une enquête et que c’était l’affaire du juge d’instruction,
le maire, haussant la voix, énuméra les maisons où il avait vu dé‐
charger les charrettes, et invita l’huissier à dresser séance tenante
un procès-verbal que la pauvre sœur Marthe eut la simplicité de
signer.

Le jeudi saint, au matin, Léopold faisait sa méditation et se
pénétrait de la tristesse de ce jour, sur lequel la liturgie répand la
teinte sombre des funérailles, quand les jeunes filles du village,
qui sortaient de l’église, entrèrent au nombre de quinze à vingt
dans le jardin du couvent, comme autant d’évaltonées, riant,
dansant, courant à toutes jambes, venant faire sous les fenêtres
de grands saluts, de grandes inclinaisons de tête et de corps. Léo‐
pold jeta sur elles un regard pénétrant, et les reconnut comme les
sœurs de cette populace de Jérusalem, qui faisait des génu‐
flexions insultantes devant le Christ, au moment où les princes
des prêtres le tenaient en leur pouvoir.



Il fut tiré de cette méditation, dont l’amertume l’enivrait, par
les cris affreux que poussaient les saintes femmes de Sion. M. Li‐
bonom venait d’apporter le commandement d’avoir à vider les
lieux dans les vingt-quatre heures, et toutes les instances
échouaient devant le marbre de son cœur. Derrière l’huissier, la
Noire Marie avait pénétré dans le jardin. Elle y trouva sœur
Marthe et la gourmanda devant tous en la tutoyant avec mépris.
Elle amenait avec elle quatre ou cinq des ennemis de l’Œuvre, qui
parcoururent le terrain en faisant des offres de location. Et du‐
rant toute cette après-midi, les Baillard furent comme assiégés.
Ils se tenaient reclus dans leurs chambres vides, regardant avec
désespoir les beaux carrés de légumes si bien soignés, dont ils ne
feraient pas la récolte, et où leurs ennemis se pavanaient
insolemment.

Dans cette journée, nulle consolation ne leur vint de Saxon.
L’assignation lancée par Monsieur Libonom à tous ceux qui
avaient reçu des dépôts dans leurs maisons produisait un effet
terrible. Six d’entre eux coururent à Vézelise tout révéler au juge
de paix. Mathieu lui-même se distingua par sa couardise. Il livra
tout, les papiers de Léopold, les ornements d’église, un fourneau
et jusqu’à la grosse truie.

Les autres fidèles se terraient. Et Léopold considérant com‐
bien il avait peu de monde autour de lui se disait que cela encore
devait être ainsi et que le Christ n’en avait pas davantage au pied
de sa croix.

Comme s’il devait boire le calice jusqu’à la lie, au soir, Mathieu
le fit prévenir qu’il reprenait sa parole et ne louerait pas sa mai‐
son. Sa femme lui avait fait honte de loger des sataniques.



Ce fut autour de Léopold un concert de plaintes et de gémisse‐
ments, mais lui, poursuivant toujours sa rêverie intérieure, dit
avec le plus grand calme :

— Cessez de vous agiter, mes frères, car Joseph d’Arimathie et
Nicomède ont trouvé, dans le lieu même où le Christ avait été
crucifié, un sépulcre tout neuf pour le recevoir.

Ce soir-là, dans le couvent demi-vide, le souper fut bien triste.
La lampe du réfectoire s’étant éteinte faute d’huile, on dut ache‐
ver le repas et s’aller coucher sans chandelles. Il faisait un grand
clair de lune ; Quirin et la sœur Quirin veillaient à une fenêtre du
premier étage, tous deux seuls, et ils voyaient une vive lumière à
la maison de l’Oblat. Quirin, considérant longuement cette petite
maison, où fréquentaient maintenant les plus importants de la
commune, fut pris d’une soudaine angoisse, et lui, d’ordinaire si
réservé, il demanda à la sœur Quirin si elle pensait que l’on pou‐
vait encore vivre en communauté.

Elle lui répondit :

— Pourquoi voulez-vous me tendre un piège ? Vous êtes résolu
à lutter et vous voulez me renvoyer si je n’ai pas confiance en
Léopold et en vous. Alors que deviendrais-je ?

Mais il jura sur la vierge de Sion qu’elle pouvait lui répondre
en toute franchise, et même qu’il suivrait son avis.

Alors, elle lui dit :

— Les frères Hubert et Martin ont décidé de s’en aller d’ici, et
sœur Thérèse, ne le voyez-vous pas, a des raisons pour ne plus
demeurer longtemps avec nous.



Quirin ne répondit rien. Il restait assis dans le fond de la
pièce, la tête entre ses mains. Et la sœur, en se penchant sur lui,
vit qu’il était épouvanté de ces paroles raisonnables. Elle reprit :

— Je vous ai obéi. Je vous ai dit ce que je voyais et ce que je
croyais. Quoi que vous décidiez, je suis prête à demeurer ici ou
bien à partir avec vous.

Au petit jour, Quirin, sans faire d’adieux à personne, se glissa
hors du couvent avec la religieuse. Un sac de nuit sur le dos, qui
contenait un calice et quelques effets, il se mit en route vers la
Bourgogne, se rendant chez monsieur Madrolles, celui qu’à Bos‐
serville le bon père Magloire avait appelé le Jérémie de la France.

Tous les coqs de la colline chantaient quand Léopold apprit ce
reniement de saint Pierre… Le jour terrible était arrivé  : le jour
de ténèbres, le jour de la descente au tombeau ! Encore quelques
minutes et il faudrait quitter le couvent pour toujours…

L’huissier vint interrompre cette méditation. Son arrivée mati‐
nale épouvanta les sœurs au milieu de leurs derniers préparatifs.
Sœur Lazarine prit dans ses bras le petit Jésus de la chapelle, si
charmant avec son visage de cire et sa perruque d’étoupe ; sœur
Euphrasie, la rôtissoire, et sœur Marthe deux pots de beurre fon‐
du. Mais M.  Libonom avait posté à toutes les issues des senti‐
nelles armées de sabres, qui se mirent à courir après les pauvres
religieuses. Sœur Euphrasie eut une illumination. Sur le point
d’être prise, elle sacrifia la rôtissoire qui, tintinnabulant sur la
pente avec un bruit de ferraille, fit trébucher celui des estafiers
qui les serrait de plus près. Le Jésus de cire et les pots de beurre
furent sauvés. Ce fut la dernière victoire. Les Enfants du Carmel



ne purent plus emporter que les lits, et précipitamment. On les
poussait, l’épée dans les reins.

Dehors, la foule s’amassait. Les Baillard n’étaient pas sortis de
leurs chambres que déjà les hommes de Mademoiselle Lhuillier,
impoliment, s’y installaient. François réclamait ses pincettes, sa
pelle à feu et son soufflet ; Euphrasie sollicitait de la paille pour
la litière de la vache  ; les autres sœurs cherchaient à emporter
deux corbeilles de pommes de terre qui restaient encore à la
cave ; Léopold ne se préoccupa que de soins spirituels. Il alla dire
adieu au petit sanctuaire. Une troupe de garçons et de filles
vinrent l’y rejoindre et se mirent à danser autour de lui. M. Libo‐
nom apparut à son tour, et comme le Pontife, abîmé dans sa
prière, ne bougeait pas, il le toucha sur l’épaule et le conduisit
dehors.

Lorsque Léopold et son petit monde, encadrés par les gens de
l’huissier, sabre au clair, sortirent du couvent, il y eut une bous‐
culade et des huées chez les curieux rassemblés pour les voir,
mais d’un groupe de femmes montèrent ces mots de pitié : « Le
pauvre homme ! » Ils ne furent pas perdus pour Léopold. Touché
de l’intérêt courageux de ces femmes qui, dans la faiblesse de leur
sexe, montraient plus de grandeur d’âme que le peuple entier de
Sion, il leur adressa un regard superbe de bonté, et reprenant
toute la dignité de son langage de prophète, il leur annonça,
comme avait fait le Christ sur les pentes du Calvaire, l’épouvan‐
table châtiment qui suivrait bientôt l’attentat dont elles étaient
témoins :

— Filles de Sion ! ce n’est pas sur moi qu’il faut pleurer, c’est
sur vous et sur vos enfants.



Ils descendirent la côte de Saxon, derrière la voiture chargée
de leur pauvre literie. La queue entre les jambes, la chienne
Mouya fermait la marche. Où allaient-ils ? Leur faudrait-il passer
la nuit à la belle étoile ? Pousser jusqu’à des villages lointains ?
Comme ils arrivaient aux premières maisons, la bonne Marie-
Anne Sellier sortit de sa demeure, la première que l’on trouve à
droite, et comme autrefois la femme qui se précipita au-devant
du Sauveur pour lui essuyer la face, elle courut à Léopold, et lui
montrant la porte ouverte :

— Venez, Monsieur le Supérieur. Tant que Marie-Anne aura
un toit et du pain, il ne sera pas dit que Léopold Baillard en aura
manqué sur la sainte montagne.

Léopold prit rapidement congé des frères, qui continuèrent
leur route, et des sœurs Lazarine et Marthe, qui furent recueillies
un peu plus loin par des fidèles. Puis avec François, Euphrasie et
Thérèse, il pénétra chez Marie-Anne. C’était justement l’heure où
Notre-Seigneur expira, et le petit cercle descendit dans le tom‐
beau de Saxon quelques minutes après trois heures.

Et pour clore la journée, là-haut, Bibi Cholion, traître aux
Baillard et renégat, écrivait à la craie, sur la porte de la chapelle :
« Fermé pour cause d’épizootie, conformément aux arrêtés impé‐
riaux sur les étables. »

XII

Huit jours passèrent. Huit jours sans que l’on vît au dehors per‐
sonne des Baillard. Ils se terraient dans la petite maison de la



veuve compatissante. Des bandes venaient, de dix lieues à la
ronde, chaque jour, après le travail, les y relancer. C’était alors un
charivari, pareil celui que l’on fait, le soir de leurs noces, aux
veuves qui se remarient, un tam-tam assourdissant, des cris, des
huées, de grands éclats de joie, un vacarme d’arrosoirs, de casse‐
roles et de tonneaux, sur lesquels on frappait comme sur des
tambours. Puis soudain, tout le tapage s’arrêtait, et Alfred Sé‐
guin, juché sur une barrique, entonnait, à la manière d’un charla‐
tan, et d’un tel gosier qu’on pouvait l’entendre d’un bout à l’autre
du village, l’œuvre de M. Marquis, la fameuse chanson des Pon‐
tifes, largement revue et augmentée par tous les beaux esprits du
pays :

Venez, petits et grands, que tout homme s’empresse
Pour contempler trois sots qui vendent la sagesse.
Après avoir vendu les reliques des saints,
Ils changent d’industrie et se font magiciens.
Sur l’air du traSur l’air du tra la la,
Sur l’air du traSur l’air du tra la la.

De miracles nombreux, les voilà fabricants,
Et d’emblèmes dévots habiles traficants :
Ils sont allés, dit-on, apprendre en Normandie
L’art de duper les gens en grande compagnie.
Sur l’air du traSur l’air du tra la la, etc.

Depuis longtemps déjà, ils ont à nos regards
Le talent merveilleux de plumer les jobards ;
Il ne fallait donc pas, je crois, un grand prophète
Pour les rendre savants des pieds jusqu’à la tête.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.



Vous, grossiers paysans, ah ! vous ne savez rien,
Vous croyez ce qu’enseigne un évangile ancien ;
Mais si vous contemplez la lumière nouvelle,
Ça vous retournera joliment la cervelle.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

Voyez ces trois oiseaux accoutumés au vol :
Autrefois, vrais dindons, ils ont rasé le sol ;
Mais à voler bien mieux, instruits par leur grand maître
S’ils ne sont pas des aigles, ils peuvent le paraître.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

Peuples, écoutez donc. Voilà le grand pontife !
Grand, ma foi ! c’est bien vrai. Monsieur ! quel escogriffe !
Il est sacré, dit-on, miraculeusement,
Et de fou qu’il était, il est sage à présent.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

Le chef de la boutique est un rusé compère ;
C’est lui qui fait l’article avec sa commère.
Pontifie et prophétesse et toute la nichée,
Des farces de Tartuffe sont très fort entichés.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

Si vous ne croyez pas, imbéciles humains,
Ma foi, tant pis pour vous, je m’en lave les mains,
La fièvre, la colique et la dysenterie
Et tous les maux, sur vous, viendront avec furie.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

La lune et le soleil vont se battre en duel.
De nombreuses étoiles manqueront à l’appel,
La terre engloutira et les gens et les bêtes,



Excepté de Sion les fortunés bipèdes.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

Ainsi le Dieu-Vintras, n’ayant aucun égard,
Fera du genre humain une omelette au lard.
Ôte-toi, dira-t-il, et laisse-moi la place,
Pour danser la polka sans gêne dans l’espace.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

Ah ! ce sera bien beau de voir polker Quirin,
Popol et grand Francis, débris du genre humain,
Thérèse, Lazarine, avec ces libres dames,
Prêtresses de l’amour et brûlant de ses flammes.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

C’est alors que du ciel tombera sur la terre,
D’alouettes rôties une pluie salutaire.
Merci, messieurs, merci, ô savants bacheliers.
Avec ces beaux discours, payez vos créanciers.
Vous n’étiez pas sorciers avant d’être prophètes,
Mais vous êtes depuis devenus bien plus bêtes.
Sur l’air du traSur l’air du tra, la, la, etc.

Les sinistres couplets ! C’est un prêtre, un ami de la veille qui
les a composés ! La prose paysanne vient d’être cruelle, une fois
de plus, et de méconnaître le mystère de Léopold Baillard. Léo‐
pold présentait un mélange de platitude et d’extravagance, mais
en lui le passé était plein de vitalité. En lui, comme des plus
vieilles couches de la sensibilité et du tuf éternel de l’homme,
jaillissent des sources quasi taries. Cette poésie des éléments pri‐
mitifs de la race ne pouvait pas résister à une force également
primitive et plus vigoureuse, à l’ironie éternelle de ces villages.



Quelque chose d’antique vient d’être tué par quelque chose d’an‐
tique et de plus fort. Il n’y eut personne autour de Sion d’assez
complet pour comprendre le danger de ce grand duel, pour en
éprouver l’ingratitude, pour en voir le sacrilège. Les meilleurs
étaient dans la joie.

Sous cette meurtrière ironie, la petite maison de Marie-Anne
Sellier restait les volets clos, émouvante de silence et de tristesse.
À l’intérieur même, rien ne bougeait ; les Enfants du Carmel réci‐
taient leurs pieuses litanies dans la cuisine transformée en cha‐
pelle, et, chaque demi-heure, le Pontife de l’Adoration bénissait à
travers les murs ses persécuteurs.

Le huitième jour, dès l’aube, Thérèse et Euphrasie, suivies de
la Mouya, se glissèrent pour la première fois au dehors. Pressées
par la faim, elles allaient à Lunéville, pour essayer d’y vendre aux
religieuses du Bienheureux Pierre Fourier quelques ouvrages
consacrés à leur saint fondateur et qu’on avait sauvés de la
tourmente.

Le voyage en diligence, de Vézelise à Lunéville, n’alla pas sans
incidents. On était au lendemain du coup d’État et la maréchaus‐
sée exerçait sur toutes les routes une surveillance rigoureuse.
Dans la petite ville de Bayon, les sœurs furent arrêtées un instant
par les gendarmes, parce qu’elles portaient des livres sans avoir
une autorisation de colportage. Relâchées aussitôt, elles conti‐
nuèrent leur route. À Lunéville, elles eurent la déception de ne
pas trouver M. Navelet, sur qui elles comptaient pour leur don‐
ner l’hospitalité. Cet ami fidèle faisait en ce moment la menuise‐
rie d’un château des environs, où sa femme l’avait suivi.



Les deux religieuses, bien en peine, se rendirent au couvent,
accompagnées de leur chienne qui les attendit à la porte. Quand
elles eurent expliqué qu’elles venaient de Sion la tourière s’en alla
chercher la Mère Supérieure, qui leur dit, en écartant les livres,
que rien de bon ne pouvait venir aujourd’hui des messieurs
Baillard. Et comme elles demandaient à rester cette nuit au
couvent, la Supérieure les regardant avec autorité leur dit :

— Ce n’est pas ici une auberge.

Puis, après cette dure parole, et comme si elle eût deviné
quelque profond désir de Thérèse, elle ajouta :

— On entre ici pour toujours ou jamais.

Les sœurs baissèrent la tête avec une humilité vraie. Sans rien
répondre, elles se retirèrent. Il leur sembla que la porte mettait
un temps infini à se refermer derrière elles.

Et maintenant, où trouver un abri ? Elles entrèrent dans la ca‐
thédrale et se mirent à prier, et toutes deux, à mesure que le soir
tombait, sentaient leur âme remplie d’effroi. À leur sortie, c’était
tout à fait la nuit. Un agent de police voyant ces deux minces
formes noires, suivies d’une bête, qui battaient toutes les portes,
s’approcha. Ô surprise  ! À la lueur d’un quinquet, ils se recon‐
nurent. C’était un ancien frère de Sion, qui avait partagé la pros‐
périté des Baillard et qui s’émut de la détresse des deux reli‐
gieuses. Il leur indiqua une mauvaise auberge, où elles furent ré‐
duites à coucher sur un matelas, par terre, dans une grande salle
qu’encombraient déjà des rouliers.

Pendant la nuit, un de ces hommes s’approcha d’elles, mais la
Mouya, qui veillait sur les deux femmes, bondit devant et montra



des dents si féroces, que l’insolent regagna, sans plus, sa
paillasse.

Quelles réflexions fit Thérèse, après un tel émoi, durant sa
longue insomnie  ? Les mots qu’avait prononcés la Mère Supé‐
rieure lui revenaient sans cesse à l’esprit  : «  Toujours ou
jamais.  » Elle reprit les pensées qui ne la quittaient pas depuis
des semaines : sa vie détournée de sa voie naturelle, la poursuite
de rêves qui n’avaient peut-être aucune réalité véritable, et par-
dessus tout le désir de retrouver le calme, la règle, et de se mettre
en paix avec la vie qui était devant elle. À travers les fenêtres, la
lune versait sa lumière dans cette salle misérable et, de temps en
temps, disparaissait sous les nuages. Thérèse, les yeux grands ou‐
verts, regardait l’astre glisser. Elle repoussait avec horreur les
images sordides qui l’environnaient, et se réfugiait dans ces mys‐
térieuses alternatives d’ombre et de clarté.

— Ah  ! lune charmante, disait-elle, prends-moi, soulève-moi
jusqu’à la bonté de Dieu, ou du moins guide ma prière auprès des
êtres spirituels qui vivent dans les espaces bleuâtres au-dessus de
nous, afin qu’un rayon de la paix des anges descende sur leur très
humble servante repentante.

Dès le petit jour, sœur Thérèse se leva. Sa figure toute pâle ex‐
primait à la fois la douleur, la résignation et la confiance. L’épi‐
cier auquel elles proposèrent les précieux livres de Léopold leur
en donna par pitié quelques sous, permit encore à Thérèse
d’écrire sur son comptoir une lettre, qu’au sortir de la boutique
elle remit à sœur Euphrasie, en disant :

— C’est pour notre père Supérieur.



Sœur Euphrasie comprit tout et que Thérèse ne l’accompagne‐
rait pas à Saxon. Elle dit dans son amertume :

— Il y a des belles qu’on ne voit plus quand les violons sont
partis.

Mais Thérèse, en se penchant sur la sœur Euphrasie,
murmura :

— Ne m’en voulez pas, ma sœur  ; il vaut mieux que je ne
rentre pas à Saxon : j’y serais un sujet de honte pour vous tous.
Ah  ! si quelquefois vous m’avez trouvée orgueilleuse, j’en suis
bien punie maintenant, et je ne pense plus qu’a m’aller cacher
avec mon fardeau.

Alors la sœur Euphrasie, comprenant ce qu’elle soupçonnait
depuis des semailles et que tout le pays dénonçait, embrassa Thé‐
rèse. Les deux pauvres filles pleurèrent ensemble, et tandis que
sœur Thérèse s’en allait au couvent de Notre-Dame, sœur Eu‐
phrasie reprenait à pied, avec la Mouya, le chemin de Saxon.

Léopold, au reçu du billet de Thérèse, dont il devina le conte‐
nu avant que de l’ouvrir, se leva. Mais il n’y avait pas de pièce où
il put aller pleurer en secret  ; il dut rester là, sous les yeux de
François, des sœurs Euphrasie et Lazarine, et de la vieille mère
Sellier. Malgré un violent désir de dominer sa douleur, des
larmes roulèrent sur ses joues. Mais il ne fit aucune réflexion et
jamais ne demanda de détails à sœur Euphrasie.



XIII

Les schismatiques étaient chassés du plateau, mais ils s’accro‐
chaient avec l’énergie du désespoir aux pentes de la colline. Ni le
préfet, ni l’évêque ne pouvaient se satisfaire d’un succès incom‐
plet  ; un ferment de désordre restait toujours à Saxon ; il fallait
débarrasser le pays des Baillard. C’est ce qu’un gendarme dit un
jour tout bonnement au grand François qui s’en revenait de Vé‐
zelize. Il l’aborda avec un mélange de raideur et de bonhomie, et
une familiarité qui ne disait que trop la déchéance des Baillard, et
lui tint ce petit discours :

— Je vous avertis dans votre intérêt. Cessez toutes vos his‐
toires. Mon chef a reçu des plaintes de la brigade de Nancy. On
lui reproche de n’avoir fait aucun rapport sur vous autres, malgré
tous les mauvais bruits qui courent sur votre compte. Le chef a
répondu : « Je ne peux pourtant pas inventer, mais soyez sûr que
je les tiens à l’œil. » Pour moi, je ne dis pas que vous soyez des
mauvaises gens. Mais il y en a déjà plusieurs des vôtres qui ont
filé ; vous devriez en faire autant.

Quand François lui rapporta cette conversation, Léopold fut
terrifié. Il aurait voulu suspendre pour un temps toutes les céré‐
monies. Mais la Pentecôte approchait, la plus grande fête de l’an‐
née, pour tous ceux qui substituent aux commandements de
l’Église leur inspiration personnelle : c’est le jour où l’Esprit des‐
cendit. Les Enfants du Carmel pouvaient-ils lui refuser un culte
solennel ?

Le matin de ce grand jour, à dix heures, on se réunit dans la
grange de Pierre Mayeur. Il y avait là une dizaine de personnes :
les sœurs Lazarine, Euphrasie et la bonne Marie-Anne Sellier, la



mère Poivre, les veuves Munier et Seguin, Amélie Mayeur et le
fanfan Jory. Léopold célébra la messe, assisté de François. Au
moment du prône, il commenta de la manière la plus éloquente
ce grand texte essentiel de l’Évangile selon saint Jean, qui est le
point de départ de toutes les doctrines gnostiques  : Cum autem
venerit ille spiritus veritatis, docebit vos omnem veritatem. Il in‐
sistait sur cet omnem, plénitude et complément de la vérité,
qu’une seconde révélation doit nous apporter, quand soudain,
par-dessus les têtes de son petit auditoire, il aperçut des ombres
suspectes qui rôdaient dans le jardin. Il se troubla, balbutia. Au
même moment, on frappait à la porte. Tous les Enfants du Car‐
mel s’élancèrent pour la fermer. Trop tard ! M. le maire Janot fai‐
sait irruption avec l’adjoint et le garde champêtre.

— Monsieur, dit-il, en s’adressant à Léopold, avez-vous la per‐
mission du procureur impérial pour faire la réunion que vous te‐
nez ici ?

Léopold réfléchit un instant et répliqua :

— Je suis dans mes fonctions sacrées, et ce n’est pas le mo‐
ment pour moi de répondre à vos questions.

Alors le maire s’emporta :

— Il faut en finir avec toutes vos simagrées.

De son accent le plus sacerdotal, Léopold répondit :

— Nous prions, nous ne faisons aucun mal.

Cependant le garde champêtre, ayant avisé un tableau de sain‐
teté qui ornait le mur au-dessus du tabernacle, le prit pour un
portrait de Vintras et voulut le saisir comme un objet délictueux.



Dans le même temps, le maire se jeta sur le calice en argent et
l’enleva de l’autel. Ce que voyant, le Pontife de Sagesse s’élance,
bouscule le maire, lui met le pied sur le ventre et lui arrache des
mains l’objet sacré tout tordu. Aussitôt, l’adjoint et le garde
champêtre s’écrient :

— Un coup de pied à monsieur le maire  ! Un coup de pied à
monsieur le maire !

Et tous trois se hâtent de sortir de la grange. M. Janot par‐
court les rues, les mains sur le ventre, se plaignant de fortes dou‐
leurs et proclamant qu’il venait de mander les gendarmes de Vé‐
zelise. Tout le village menaçant accourt devant la maison. À l’in‐
térieur, autour de Léopold, il ne reste plus que François, Euphra‐
sie et Marie-Anne Sellier. Les autres avaient fui. François se dé‐
voua. Il résolut de sortir pour aller chercher du secours. Mais
avant de s’élancer dans la rue, il se mit à genoux devant son frère
et lui demanda sa bénédiction.

Àpeine eut-il paru sur le seuil de la grange que les huées écla‐
tèrent et les cris de  : «  Au loup  ! Au loup  !  » Les jeunes gens
s’élancent pour l’arrêter au nom de la loi. Ils le rejoignent devant
la maison du petit Henry, qui, courageusement avec sa femme,
veut le faire entrer chez lui. Mais on lui barre la porte. Il prend sa
course. D’autres surviennent et se mettent en travers de la route.
Il se jette dans les champs. Toute la troupe composée de plus de
cinquante hommes, garçons, filles, enfants, lui donne la chasse à
toutes jambes, avec des cris et des rires, car ils ne le détestaient
pas, mais saisissaient avec plaisir l’occasion de lutter avec un
homme si fort. Ils l’atteignent, lui sautent au collet. Il se débar‐
rasse des premiers assaillants et fait le vide autour de sa per‐
sonne avec son parapluie. Alors ce fut fini de rire. Sous les coups,



ils deviennent furieux, et tous ensemble ils montent à l’assaut.
Son chapeau vole dans la boue ; sa ceinture est arrachée ; sa sou‐
tane, mise en pièces. Ils s’enivrent de déchirer des insignes res‐
pectés et de taper au nom du vrai Dieu sur le serviteur rejeté de
Dieu. Enfin le voilà culbuté dans un bourbier  ; ses agresseurs
tiennent sous leurs genoux sa poitrine, son ventre, ses pieds, et
lui frappent la tête contre les pierres, toutes les fois qu’il veut la
lever. C’est Gulliver par-dessous les habitants de Lilliput.

Léopold s’était réfugié dans le grenier de Pierre Mayeur. Du
haut de sa lucarne, bien caché, il vit revenir François. Dans quel
état, grand Dieu ! Couvert de boue, il avait la tête nue, les mains
liées derrière le dos ; le jeune Rouyer, fils d’Alexis et un valet de
ferme, Antoine Mounier, le tenant chacun au collet, le poussaient
en avant. Toute une troupe hurlante suivait. Deux dentellières
marchaient sur le côté, l’une un brin de muguet aux lèvres, les
yeux brillants, et l’autre plus excitée encore chantait. Parfois elles
couraient par derrière pour lui piquer les mains avec les aiguilles
qu’elles prenaient à leur corsage.

Là-haut, à sa lucarne, Léopold invisible et tremblant regardait
toujours. François, qui devina sa présence plutôt qui il ne l’aper‐
çut, détourna de lui ses yeux pour ne pas le trahir.

Il n’y eut dans tout le village que deux personnes pour dé‐
fendre le martyr : Marie-Anne Sellier et une enfant de sept ans, la
propre nièce des pontifes, qui jetait les hauts cris en appelant  :
« Mon Nonon ! mon Nonon ! » Elles furent brutalement repous‐
sées, et la veuve courageuse jetée dans le ruisseau du chemin.

On mena François dans la maison commune, où trente à qua‐
rante personnes se relayèrent pour l’insulter et monter la garde



autour de lui. Euphrasie et Lazarine, qui voulurent s’approcher
pour le consoler et lui donner quelque nourriture, furent impi‐
toyablement écartées, jusqu’à une heure de l’après-midi, où sœur
Euphrasie réussit à lui remettre un peu de sucre et à lui glisser un
billet de son aîné qui lui disait  : «  Courage, martyr du ciel. J’ai
prévenu la gendarmerie. »

Vers cinq heures, le prisonnier, en regardant par la fenêtre, vit
venir deux gendarmes à cheval. Il ne douta pas que l’instant de sa
revanche ne fût arrivé, et, écartant ses gardiens, il s’installa dans
la chaire du maître d’école pour exposer ses plaintes aux repré‐
sentants de la force armée avec plus d’autorité. Mais le brigadier,
comme en fureur lui-même, le fit taire aussitôt :

— Scélérat, vous avez donné un coup de pied au maire.

— Moi ! moi ! j’ai donné un coup de pied à monsieur le maire !
s’écria le grand François suffoqué d’indignation. Mais avec ma
force et ma taille et la prise que me donnait sa corpulence, je l’au‐
rais éventré  ! Le fait d’ailleurs est contraire à mon caractère sa‐
cerdotal et mon caractère personnel, connu de tous pour être
trop bon et miséricordieux.

Pour toute réponse, le brigadier lui passa les menottes, et,
s’apprêtant à monter à cheval, lui dit avec simplicité :

— En route, mon garçon.

François, tout endolori des coups qu’il avait reçus le matin, se
déclara incapable de marcher.

— Il le faudra pourtant bien, répondit le brigadier exaspéré.



Et aussitôt, il dénoua la longe qui pendait à l’arçon pour atta‐
cher François par les menottes à son cheval. Puis il se mit en
selle.

Dès le premier pas, le malheureux chancela et vint tomber sur
la croupe de la bête qui fit tête-à-queue.

— Qu’on m’apporte une corde, hurla le brigadier, je la lui pas‐
serai au cou.

C’est alors que survint l’honnête monsieur Haye, qui, de sa
voix ferme et posée s’adressant au gendarme :

— Mais, Monsieur, ce n’est pas ainsi que l’on traite le monde.
Vous voyez bien que monsieur l’abbé a de la peine à se tenir
droit.

— Eh bien ! qu’y faire ? repartit l’autre, un peu honteux d’avoir
été surpris en colère par un homme si raisonnable. Je n’ai pas de
voiture. Voulez-vous lui en payer une ?

— Volontiers, répondit monsieur Haye. Combien faut-il ?

— J’en fournirais une pour trente sous, dit un des plus achar‐
nés bourreaux qui saisit l’occasion d’un profit.

Monsieur Haye lui remit sur l’heure une pièce de quarante
sous, et il ajouta en s’adressant à tous :

— Après tout, ces messieurs n’en valent ni plus ni moins que
quand vous buviez leur bon vin.

Il y eut un moment d’accalmie. On conduisit François dans la
maison de Marie-Anne Sellier. Il y prit un bouillon et un verre de
vin, et se disposait à manger un peu de viande, quand le brigadier



donna l’ordre de le réenchaîner et de le mettre sur la voiture. Ils
partirent. À peine étaient-ils sortis du village que le brigadier,
tout en cavalcadant, dit à son prisonnier d’un air satisfait.

— Ah ! mon gaillard, il y a longtemps que je vous surveille !

À Vézelise, on était averti. Les rues, sur le passage du cortège,
étaient couvertes de monde, et les gamins accompagnèrent le
grand François de leurs insultes. Parmi les spectateurs, beaucoup
témoignaient leur joie de voir enfin le canton délivré d’intrigants
effrontés, qui faisaient des dupes et jetaient la division dans les
familles.

En arrivant à la prison, François trouva une blouse que le juge
de paix, par respect pour la soutane, lui faisait parvenir. Mais il
demanda vainement qu’on le mit dans un cachot encore inoccu‐
pé. On le poussa avec un autre détenu, auquel il abandonna la
paille hachée et la couverte.

Àcette même heure, à dix heures du soir, à Saxon, la porte de
derrière de la maison Mayeur s’ouvrait sur le jardin. Un homme
apparut sur le seuil, et, après avoir observé quelques instants la
campagne silencieuse, s’enfonça dans la direction de Vaudémont.
C’était Léopold Baillard, vêtu de pauvres vêtements laïques et
portant au bout d’un bâton, sur son épaule, un maigre ballot
noué dans une serviette. On eût dit le conscrit classique, mais le
conscrit sans la jeunesse. Évitant les sentiers ordinaires, le fugitif
traversa les chènevières, les prairies, les fonds humides dont l’ha‐
bitude lui avait rendu les détours familiers. Il se dirigeait en
grande hâte, avec des mouvements de terreur, vers le pays de
Langres. Comme il passait au pied de la côte de Vaudémont, la
lune, sortant d’un nuage, éclaira avec plus de force la vaste cam‐



pagne muette, où quelques bouquets d’arbres mettaient seuls, çà
et là, des ténèbres. Craignait-il cette lumière ? Éprouvait-il trop
de fatigue d’une si terrible journée  ? Sous les frênes battus du
vent, à travers les buissons d’aulnes et de cytises, Léopold gravit
la pente et s’en alla s’abriter dans la grande ombre de la tour de
Brunehaut, près du petit cimetière.

Elle est bien romantique, cette nuit, la vieille ruine des comtes
de Vaudémont, avec ses pauvres tombes paysannes, son église,
ses grands arbres et l’immense horizon sur la plaine nocturne  !
C’est une de ces solitudes où s’attarde aux heures de crise un hé‐
ros malheureux  ; c’est là qu’un vaincu, par les exclamations de
son désespoir, appelle les esprits infernaux et leur livre son âme
contre une promesse de revanche. On n’y entendait que le coas‐
sement des marécages et la respiration mystérieuse de la nuit.
Mais Léopold eut bientôt fait de remplir ce désert des fantômes
conjurés par sa propre imagination. En leur compagnie, jusqu’à
l’aube, il erra sous les grands arbres. Il s’élevait contre ses persé‐
cuteurs, et pour soutenir et raviver sa passion, là-bas, sur le pla‐
teau du couvent, il voyait briller une petite lumière, la lampe de
l’Oblat qui veillait dans la cure. Autour de cette flamme, se ral‐
liaient tous ses ennemis, ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui.

Les plus coupables, disait-il, les responsables de tout le mal,
ceux qui en sont la cause première quoique éloignée, ce sont les
chansonniers, ceux qui ont composé et répandu ces affreux cou‐
plets si puissants sur le peuple, où sont dépréciées et vilipendées
les choses les plus respectables et les personnes d’un caractère
sacré. Les plus coupables, ce sont les chanteurs habituels de ces
chansons, femmes, filles, jeunes gens qui en ont fait couler le poi‐
son mortel dans les cœurs. Les plus coupables, ce sont ces pa‐



rents cruels qui, au lieu de réprimer ces chants moqueurs, aussi
pernicieux pour leurs enfants qu’insultants pour ceux qu’ils atta‐
quaient, les ont soufferts complaisamment et souvent même les
excitaient par leurs éclats de rire. Les plus coupables, les pre‐
miers coupables, les grands coupables, ce sont surtout les prêtres
de toutes les paroisses voisines qui, au lieu de la doctrine de paix
et d’amour, n’ont su faire entendre du haut de la chaire que des
discours de mépris et de haine contre leurs confrères. Mais par-
dessus tous encore, le coupable par excellence, le coupable de
tous les autres coupables, c’est l’évêque, qui suspend, interdit,
condamne, foudroie par tous les moyens trois prêtres, jusque-là
honorés, et qui, lançant contre eux les premières et les plus so‐
lennelles insultes, autorise, excite, commande toutes celles qui
les ont suivies…

La nuit était magnifique. La pleine lune versait les flots de sa
lumière magique sur la plaine et sur la colline rendue plus mysté‐
rieuse. Les étoiles se levèrent au-dessus du donjon, des bran‐
chages et des croix funéraires. Léopold sentait se rompre le cercle
ordinaire de ses idées. Au terme d’une journée si amère, qui ve‐
nait de l’atteindre aux sources de son âme, il goûtait une consola‐
tion de cette tour millénaire et de ces pierres tombales. Leur soli‐
tude l’invitait à se faire une solitude dans son cœur. Il renia ses
paroissiens, tous les vivants de Sion, de Saxon, de Vaudémont et
de toute la plaine, hormis une poignée de justes, pour n’aimer
que les morts et le ciel. Il se glorifia en songeant qu’il s’était per‐
du dans le monde visible pour le service du monde invisible. Et
sans détacher son regard de la petite lumière de son ennemi, il se
jeta à genoux dans l’herbe des tombes ; il pria Dieu ; il lui deman‐
da que la Vierge indignée par l’ingratitude des paysans n’aban‐
donnât pas son trône de Sion.



La tradition raconte que quelques-uns de ceux qui, le matin,
s’étaient acharnés sur François, avaient guetté Léopold, qu’ils
l’avaient vu s’enfuir et s’abriter dans les ruines du château et, que
n’osant pas l’arrêter, ils coururent avertir la cure. On décida qu’il
n’y avait qu’à laisser faire le schismatique si de lui-même il quit‐
tait le pays… Ainsi dans l’heure où Léopold, sur une des pointes
de la colline, priait Dieu en surveillant la maison éclairée de
l’Oblat, celui-ci, entouré des vainqueurs, rendait grâce au ciel et,
depuis la terrasse de Sion, cherchait à distinguer à travers l’es‐
pace les mouvements du réprouvé.

Je ne vais jamais à Vaudémont m’asseoir sur la ruine, auprès
du cimetière, que je ne songe au fugitif contemplant la petite lu‐
mière de son ennemi dans son domaine perdu…

Àl’aube, Léopold Baillard, non sans tourner la tête, s’éloigna
sur la route de l’exil en jurant de revenir.

XIV

Reposons-nous, la colline est tranquille, délivrée des Baillard. Le
monde a rejeté ces trois audacieux. Voici Quirin en Bourgogne,
sous un toit précaire, obligé à des travaux indignes de sa clérica‐
ture  ; voici François enfermé pour trois mois dans la prison de
Nancy ; voici Léopold, enfin, qui arrive tout épuisé à Londres, au‐
près de Vintras, et à qui une condamnation par défaut interdit
pour cinq années de rentrer en France.

La montagne respire du départ de ces insensés. Ils ont folle‐
ment dépensé, prodigué, gâché ses forces religieuses accumulées.



Ils l’épuisaient et la compromettaient. Il faut qu’elle se refasse,
qu’elle répare ; il faut que la solitude et le silence recomposent les
prestiges et l’autorité qu’un cortège de carnaval en quelques mois
vient de dilapider. Un beau silence se réinstalle, sur la colline.
C’est le grand silence du nouveau régime impérial  ; c’est, mieux
encore, le silence des nuits, des matinées, des brouillards. Jouis‐
sons de cet apaisement. La Reine éternelle de Sion est reine des
batailles ; nous l’honorons comme une Victoire sur son acropole,
quand elle anéantit une barbarie renaissante ; mais elle est aussi
la figure de la fécondité, le symbole de la terre inépuisable sous la
caresse des quatre saisons. Goûtons-la dans un décor qui varie
des diamants d’une gelée d’hiver aux illuminations d’un coucher
de soleil en automne.

Connaissez-vous la rude allégresse de gravir les pentes de la
colline par une courte après-midi glaciale de l’hiver  ? Il semble
que vous remontiez dans les parties les plus reculées de l’histoire.
Le ciel est couvert d’épais nuages qui naviguent et sous lesquels
des troupes de corneilles, par centaines, voltigent, allant des
sillons de la plaine jusqu’aux peupliers des routes, ou bien s’éle‐
vant à une grande hauteur pour venir tomber d’un mouvement
rapide, au milieu des arbres qui forment, sur le sommet, le petit
bois de Plaimont. Par intervalles, un vent glacé balaye la colline
en formant des tourbillons d’une force irrésistible, et il semble
que tous les esprits de l’air se donnent rendez-vous là-haut, assu‐
rés d’y trouver la plus entière solitude. C’est un royaume tout aé‐
rien, étincelant, agité, où la terre ne compte plus, livré aux seules
influences inhumaines du froid, de la neige et des rafales.

Mais vienne le printemps et ses longues journées molles, char‐
gées de pluie, chargées de silence. Sur les branches encore nues



et sur la terre brune, tout se prépare à surgir, précédé, annoncé
par l’aubépine dans les ronces et par l’alouette dans le ciel. La
pluie, toujours la pluie ! La plaine et les villages autour de la col‐
line, se recueillent sous les longues averses qui flattent leur ver‐
dure. Journées d’indifférence et de monotonie, où les vergers et
les prairies et toutes les cultures, sous un grand ciel chargé d’hu‐
midité, sommeillent et nous présentent un visage de douceur, de
force et de maussaderie. Le printemps est triste en Lorraine, ou
du moins sévère : la neige, à tous instants, passe encore dans le
ciel et prolonge ses derniers adieux. Vers la fin des plus belles
journées, il n’est pas rare que l’hiver, dans un dur coup de vent,
revienne montrer sa figure entre les nuages du soleil couchant.
N’importe ! Nous goûtons une sensation de sécurité ; au fond de
nous, un être primitif connaît le cycle de la nature et se réjouit
avec confiance d’une suite de jours qui vont verdir et, de semaine
en semaine, embellir. Quand le soleil brille au-dessus de la terre
mouillée et que les oiseaux s’élancent et font ouïr la fraîcheur
toute neuve de leurs voix, nous respirons, dans l’averse qui vient
de passer, une force prête à se développer, une vigoureuse espé‐
rance, un long espace de plaisir, qui va depuis les coucous et les
marguerites d’avril jusqu’aux veilleuses de septembre.

Par les grands jours d’été, le promeneur gravit la côte de Praye
jusqu’à la Croix de Sion, en cherchant le peu d’ombre qu’y
mettent le talus et les minces peupliers. De temps à autre, il se
retourne, en apparence pour admirer le vaste panorama, au vrai,
pour reprendre haleine. Mais là-haut, tout est facile, agréable  ;
c’est la saison pour errer vers Vaudémont, à travers les friches et
sous les futaies de charmes, de noisetiers et de chênes, dans le
joli bois de Plaimont. Bois charmant, désert et civilisé, où les sen‐
tiers sont aménagés en charmilles, où l’on s’attend, à chaque pas,



à déboucher sur un décor de vieilles pierres, sur quelque château
entouré d’ifs taillés en boulingrins. En flânant, en rêvant, on
gagne le Signal, le mamelon herbu qui marque le plus haut point
de la colline.

Ici l’immense horizon imprévu, la griserie de l’air, le désir de
retenir tant d’images si pures et si pacifiantes obligent à faire
halte. C’est une des plus belles stations de ce pèlerinage. On pas‐
serait des heures à entendre le vent sur la friche, les appels loin‐
tains d’un laboureur à son attelage, un chant de coq, l’immense
silence, puis une reprise du vent éternel. On regarde la plaine, ses
mouvements puissants et paisibles, les ombres de velours que
mettent les collines sur les terres labourées, le riche tapis des
cultures aux couleurs variées. Aussi loin que se porte le regard, il
ne voit que des ondulations : plans successifs qui ferment l’hori‐
zon ; routes qui courent et se croisent en suivant avec une mol‐
lesse les vallonnements du terrain ; champs incurvés ou bombés
comme les raies qu’y dessinent les charrues. Et cette multitude
de courbes, les plus aisées et les plus variées, ce motif indéfini‐
ment repris qui meurt et qui renaît sans cesse, n’est-ce pas l’un
des secrets de l’agrément, de la légèreté et de la paix du paysage.
Cette souplesse et le ton salubre d’une atmosphère perpétuelle‐
ment agitée, analogue à celle que l’on peut respirer dans la haute
mâture dun navire, donnent une divine excitation à notre esprit,
nous dégagent, nous épurent, nous disposent aux navigations de
l’âme.

Mais sur ce haut Signal, même au cœur de l’été, la brise nous
pénètre et nous glace. On se remet en route sur l’étroite et longue
crête qui mène à Vaudémont. Un berger nous salue, seul au mi‐
lieu de ce désert, où rien, pas même un arbre, ne lui tient compa‐



gnie. Comme le soir qui vient donne aux choses un caractère
d’immensité  ! La rêverie s’égare, dans ce paysage infini, sur les
formes aplanies sur la douceur et l’usure de cette vieille contrée.
Et soudain, à nos pieds, à l’extrémité du promontoire, surgit un
noble château ruiné, au milieu de toits rouges. Là-bas, ne vais-je
pas apercevoir un cavalier qui monte vers la forteresse
inconnue ? Des sentiments romanesques, depuis longtemps per‐
dus, se réveillent en nous : l’espoir de quelque inattendu, le sou‐
venir d’images aimées bien effacées. C’est dans notre esprit un
besoin indéfinissable de légende et de musique. Mais la nuit
vient, et je connais la ruine de nos ducs : je sais que, plus morte
que la maison du Maître de Ravenswood, elle n’a même pas de
Caleb ; il est temps de se préoccuper du repas et d’un gîte : il est
temps de retrouver notre voiture dans la plaine.

Cependant l’année s’achève. Rien n’égale les grandes journées
de septembre, si douces que l’on voudrait y ralentir l’écoulement
des heures, et sans fin les respirer et les remercier. Dans ces jour‐
nées clémentes, d’une qualité si fine de lumière et d’air, le pas‐
sant ne croit pas aux sévérités prochaines de la nature, et déjà
toute la montagne se prépare soucieusement à l’hiver. Sous le
dernier soleil, les manœuvres scient et préparent les bûches pour
le chauffage des oblats. Le grand jardin méthodiquement dé‐
pouillé prend sous les derniers soleils son aspect hivernal, et l’œil
n’y trouve plus que de hautes tiges de choux qui peuvent impuné‐
ment subir les gelées. Autour des deux auberges et dans les chè‐
nevières, où courent une multitude de volailles, l’humble vie rus‐
tique du plateau termine son cycle. Les petits bois nombreux fris‐
sonnent sous le vent qui les dépouille et répondent aux mouve‐
ments d’un grand ciel nuageux. Tout cherche son sommeil. Et de‐
vant cette sorte de résignation, de médiocrité pastorale, on



s’étonne naïvement que soit ici le lieu d’un grand épanouisse‐
ment spirituel.

Qu’elle est charmante dans ses quatre saisons la colline
bleuâtre ! Mais l’on s’ennuierait à la longue de cette solitude. Le
cœur s’y gonfle d’air pur, mais reste sans mouvement, inactif,
inerte  ; il voudrait aimer, réprouver, agir. Cette nature toute
seule nous communique mille sentiments qui ne savent que faire
d’eux-mêmes dans ce désert. Il manque ici une présence, quelque
forme qui incorpore les énergies de ce haut lieu. Où sont les fils
de la colline  ? Que deviennent les Baillard  ? Au milieu de ces
splendeurs physiques, pouvons-nous ne pas apercevoir François,
si mince, à peine respirant, tapi dans le creux de Saxon ; et le re‐
gard de l’esprit peut-il ne pas chercher là-bas, dans le brouillard
de la Tamise, Léopold assis sur la rive étrangère, qui récite inlas‐
sablement les psaumes de l’exil ? Les fontaines qui s’enfuient de
ces pentes, où qu’elles aillent se perdre, participent de la colline
qui les mit au jour. Les anciens donnaient le même nom, ren‐
daient le même culte au sommet et à la source qui en sortait. Elle
et lui ne formaient qu’un seul principe divin. Une force invincible
unit toujours les Baillard à la montagne sainte. C’est assez pour
que nous maintenions sur eux notre regard, durant ces misé‐
rables années d’un hivernage sans sommeil, durant ces cinq an‐
nées où séparés les uns des autres, ils vivent en veilleuses.

Trois mois après la journée de la Pentecôte, qui avait vu l’écra‐
sement des Enfants du Carmel, sur la fin d’une après-midi d’oc‐
tobre, une ombre se glissait dans Saxon et jusqu’à la maison de
Marie-Anne Sellier, une ombre misérable  : c’était François, mis
en liberté après avoir subi sa peine, François, maigre, efflanqué,
demi-fou, qui regagnait son gîte. Chez la veuve compatissante, il



retrouva la pauvre sœur Euphrasie, et tous trois, baissant la voix,
passèrent la nuit à causer de Léopold qui, depuis Londres, avait
enjoint à son cadet de rentrer sur la sainte colline pour y donner
ses soins à la petite communauté.

Le grand François qui est revenu ! Cette nouvelle fit une pro‐
digieuse explosion dans tout le village. Les enfants, avertis au
sortir de l’école, s’élancèrent joyeusement, leurs sabots à la main,
sur les pentes du plateau et attendirent le pauvre homme, là-
haut, devant l’église où son premier soin avait été de monter pour
y prier et pour s’y déchirer le cœur. Il apparut. Quelle
mascarade ! Défense lui avait été signifiée de porter dorénavant
le costume ecclésiastique. Il était vêtu d’une longue redingote
noire et d’un vieux pantalon, chaussé de gros souliers crevés et
coiffé d’un gibus informe. Une abondante chevelure retombait
presque sur ses épaules. Son nez s’était allongé, ses joues flétries
et creusées, sa haute taille voûtée. Entouré, assailli par cette nuée
sans pitié, on eût dit un mannequin des champs qui a cessé d’ef‐
frayer les oiseaux. L’Oblat, un peu caché dans le corridor de la
cure, comparait ce cortège de carnaval avec les processions que
les Baillard menaient jadis sur le plateau, et il admirait la justice
de Dieu.

Pour le pauvre revenant, ainsi bafoué par des polissons à qui
récemment encore il faisait le catéchisme, ce qui lui retourna le
cœur, c’est quand il vit la chienne de Léopold, la Mouya, la
Meilleure, qui se tenait la queue basse sur le seuil de la cure où,
depuis la grande catastrophe, elle avait trouvé sa pâtée. Effrayée
par tout ce tapage, la bête n’eut aucun mouvement vers son an‐
cien maître, qui, lui-même, sentant l’impossibilité d’une nouvelle
rixe, tâchait de regagner au plus vite sa niche.



Il eût voulu s’y terrer, ne plus bouger d’entre ses deux femmes.
La faim l’obligea de sortir. On le vit circuler dans les fermes en
quête de travail. Ce fut des affronts qu’il trouva. Le malheureux
cassa des cailloux sur les routes. Il lisait son bréviaire, caché der‐
rière une haie. Partout les enfants le suivaient, s’amusaient à le
mettre en colère, à s’en épouvanter, à lui jeter des quolibets et
des pierres. Il devint le souffre-douleur qu’il y a toujours dans un
village.

L’hiver s’avança, et au début du printemps, il se louait avec la
sœur Euphrasie, pour les travaux des champs. Une vieille demoi‐
selle septuagénaire, M Élisée Magron, m’a donné une image sai‐
sissante de leur misère. « Étant jeune fille, m’a-t-elle raconté, je
descendais avec mon oncle, le curé de Xaronval, par une chaude
après-midi, la côte de Sion. Un homme et une femme, près de la
route, bêchaient les pommes de terre. L’homme avait un panta‐
lon de treillis, comme les soldats à la corvée, et un vieux chapeau
de paille. La femme, une pauvre jupe raccourcie, ainsi qu’on en
voit aux mendiantes devant les fermes. Tous deux, les pieds nus
dans des sabots. Ils saluèrent profondément mon oncle, qui leur
rendit le salut et passa. Je vis bien qu’il était troublé et, après un
temps, je lui dis  : «  Ils vous ont salué, mon oncle, comme des
gens qui vous connaissent.  » Il me répondit  : «  C’est le grand
François et la sœur Euphrasie. Je n’ai pas voulu m’arrêter, mais
tout de même, ça m’a fait quelque chose. »

Voici donc en quel état un familier des jours heureux et la pe‐
tite fille que Léopold avait tant effrayée, quand il s’était nommé
devant elle sur le seuil du presbytère, retrouvaient un collègue,
jadis chargé d’œuvres et d’estime ! J’ai senti, dans ce souvenir de
soixante ans que je ranimais sous les cendres, ce qu’eut de reten‐



tissement pathétique la chute des Baillard dans le cœur des plus
nobles de leurs anciens amis. Mais ceux-ci pour un bien supé‐
rieur devaient étouffer leur sentiment. Si quelque pitié s’éleva
dans la plaine de Sion, elle ne prit pas de voix. Personne ne mit
en question le droit de tous à lancer des pierres au chien galeux.

Le pauvre Pontife de Sagesse ! Il est là, tapi dans la maison de
Marie-Anne Sellier, pas une maison confortable comme celle des
parents Baillard à Borville, ni comme les presbytères de village,
ni comme le couvent de Sion ! S’il pleut, on entend l’eau sans ré‐
pit ruisseler sur les murs et percer des gouttières dans le toit  ;
aux temps de dégel, on est transi d’humidité. Le grand vent de
Lorraine, quand il enveloppe et pénètre cette masure de ses sif‐
flements, l’isole encore du monde. Et là-haut, sur le sommet, la
ruine est pire, plus désolante que tout pour le cœur de François.

Ceux qui virent à cette époque le plateau de Sion ne l’ont ja‐
mais oublié. C’est une image qui, dans ce pays tout de repos et
d’imagination assoupie, a exercé une influence énorme sur la for‐
mation de toute une jeunesse. « Lorsqu’on nous menait en pro‐
menade à Sion, me raconte un sexagénaire, ancien élève du col‐
lège de Vézelise, nous passions devant la chétive maison des
Baillard ; on se la montrait du doigt et l’on disait tout bas : « C’est
là qu’ils demeurent », car ils nous paraissaient marqués au front
par le doigt de Dieu ; ils étaient hors de l’Église et pour lors des
damnés. Et arrivés sur le plateau, nous faisions irruption, en
vrais sauvages, dans leur grand couvent, ouvert à toutes les
pluies et pas gardé. Nous nous croyions les vengeurs de la sainte
Église, les soldats de Dieu. Nous salissions et brisions tout. Quel
bonheur de jeter indéfiniment des débris, des pierres, des tuiles
dans le puits très profond, pour écouter le temps qu’ils mettaient



à toucher l’eau. Quelle volupté encore de faire écrouler une
poutre, un plafond branlant… »

Dans cet effondrement, comment l’âme de François put-elle
subsister ? Cette âme religieuse, exclue de l’Église et vidée de tout
son contenu dogmatique, a dû devenir la proie des spectres qui se
lèvent de la solitude. Sûrement le choc de la catastrophe a fait
surgir en elle de folles terreurs. Jeté hors de son ordre et, l’on
peut dire, hors de la loi, séparé de toute société, sauf de quelques
pauvres gens qui se serrent contre lui, François est retourné à
cette sorte de fatalité qui pèse sur un paysan ignorant… C’est du
moins ce qu’on croit au presbytère. On imagine que chez Marie-
Anne le prêtre schismatique est sur la paille avec le Diable. Eh
bien  ! non, il est avec les anges. Il lit à ses deux compagnes
éblouies les messages prophétiques que depuis l’exil lui envoie
Léopold.

C’est l’esprit qui souffle de Londres qui maintint François au-
dessus de l’animalité. Il vécut des lettres de son frère et d’une
correspondance intarissable. Pendant cinq années, Léopold pro‐
jeta jusqu’à Sion les grandes rêveries que Vintras élaborait. Elles
consolèrent, enivrèrent le pauvre solitaire de la colline. Ce qu’il y
avait d’enthousiasme et d’amour au fond de ces extravagances le
sauva. Dans sa niche de Saxon, François Baillard est un chien
épouvanté par des ombres, que son cœur fidèle sauvegarde, et
qui se rassure s’il entend d’incompréhensibles paroles, pourvu
qu’elles viennent de ceux qu’il aime.

Et Léopold lui-même, comment aurait-il pu vivre, si tous les
liens avaient été rompus pour lui avec cette colline où il puisait
depuis toujours les aliments nécessaires à sa vie morale ? Installé
dans un faubourg de Londres, le petit cercle extravagant des Vin‐



trasiens partageait les privations des proscrits de l’Empire et
semblait se confondre avec eux. Mais à mieux voir, c’était un
cercle de derviches tourneurs. Pendant cinq années, Léopold, un
coude sur le genou, la tête appuyée dans la paume de sa main,
contempla de son regard intérieur les milliers de songes qui se le‐
vaient incessamment de sa conscience, comme des nuées de
moustiques d’une eau morte, ou bien, soulevant ses paupières, il
surveillait le prophète Vintras. L’homme positif, l’homme d’en‐
treprises qu’avait été le restaurateur de Flavigny, de Mattain‐
court, de Sainte-Odile et de Sion, cet homme si actif, qui venait
d’être jusqu’à la cinquantaine animé par des soucis d’argent et de
domination, semblait s’être évanoui. On l’avait chassé de toutes
ses entreprises ; il se réfugia vers le fond de ce mouvement lumi‐
neux qu’il entrevoyait en lui. Il ne vivait plus que pour pressentir
l’Invisible. Ces cinq années ne furent pour lui que de grands es‐
paces remplis du seul mouvement de son cœur. Dans cette
épreuve de la ruine et de l’exil, il se réfugiait sur son trésor inté‐
rieur, dans la région de l’âme où il n’y a plus de raisonnement,
aucune pensée formulée.

Àcertaines heures toutefois, il se plaignit qu’au milieu des
brouillards de l’exil, il n’eût plus d’effusion, plus de désir, plus
une raison de vivre. Il se tournait alors en esprit vers la colline et
son petit cénacle. À cette idée seule de Sion, il se remettait à tres‐
saillir. Pour recharger sa conscience, que la perpétuelle contem‐
plation du Dieu de Vintras aurait pu épuiser, il suffisait d’un mot
de François. Cette voix de la sainte montagne ravivait en lui
toutes les forces de l’Espérance.

Ainsi les deux frères vécurent réellement en deux endroits à la
fois  : François auprès de Léopold à Londres et Léopold à Sion



aux côtés de François. Chacun d’eux était dans l’exil et sur la col‐
line. Et leurs lettres, ce sont des strophes alternées qui s’em‐
mêlent et se répondent, les hymnes de la captivité.

Et Quirin  ? Il participe à cette vie de ses deux aînés, à leur
échange perpétuel de regrets et de désirs. Le bon M. Madrolle a
mis libéralement à sa disposition une maison agréable avec un
beau jardin de fruits et de légumes, et lui donne du vin à volonté.
Il n’est pas à plaindre. Pourtant, lui aussi, il pense à Sion. La na‐
ture pour le façonner n’avait plus trouvé que très peu de la riche
pâte dont elle avait fait Léopold et François, mais, plus mince, il
est de la même farine et du même levain. Comme eux, il subit
l’attrait de la colline  ; il y veut voir leur fortune rétablie. Et que
Léopold s’élance vers Sion, il abandonnera les petits avantages
que M. Madrolle lui a ménagés, il accourra avec son inséparable
sœur Quirin.

Un jour, en effet, le captif de Londres n’y tient plus. Il veut
sortir du dur exil de son âme. Cette ville noire, confuse, inexis‐
tante pour lui, cette ville que son regard n’a jamais fixée, où son
âme n’a rien puisé, il l’abandonne dans un coup de passion  : il
court vers sa montagne de Sion, claire, mélodieuse et vraie ; il dé‐
serte le lieu stérile et qui jamais ne produira pour lui de feuilles
ni de fruits, et d’un tel élan qu’il ne calcule pas et qu’a peine dé‐
barqué en France, on l’arrête, on le jette en prison pour qu’il y
purge sa condamnation…

Une année encore, une année où il ne voit rien, ne reçoit rien
de l’extérieur, où il ne fait que se durcir et se ramasser dans sa
pensée comme dans une plus étroite caverne. Mais au sortir de
cette prison d’Angers, en 1857, après une année de détention et
quatre d’exil, cinq ans après la nuit de tragédie qu’il a passée



dans les ruines de la vieille tour, il ne fait qu’une envolée jusqu’à
Saxon. Ses deux frères l’y attendent avec Marie-Anne Sellier, avec
les sœurs Euphrasie et Quirin, avec quelques fidèles, tout un petit
peuple, plein de modestie, de bonne volonté et d’émotion. Le
pauvre François, bien changé, bien affaibli, mais tout heureux, le
serre dans ses bras. Ce beau jour est son œuvre. Une fois encore,
Ariel a ranimé les flammes éteintes dans l’île de Prospéro. Char‐
mant François ! Il a fait l’office du bon chien de berger, au cœur
fidèle, resté seul sur le domaine abandonné et qui saisit avec un
bond joyeux le moment de rassembler ses moutons dispersés.

La colline de Sion Vaudémont a réellement fasciné les
Baillard. Léopold l’a aimée d’un amour qui venait quasi des ar‐
rière-fonds de sa nature animale. Quel pouvoir exerçait-elle sur
cette âme primitive ? On songe à ce lac bleu des Vosges dont les
eaux glacées avaient infatué Charlemagne. Le vieil empereur n’en
pouvait plus détacher son esprit, son regard. C’est qu’il y avait
laissé choir son anneau, nous raconte la légende. Léopold
Baillard a jeté, dans le pli que forme Saxon au milieu de la sainte
colline, sa jeunesse, sa fidélité de clerc, d’immenses espoirs et
peut-être sa vie éternelle. C’est à Sion qu’il a été le plus puissant
de corps et d’esprit. C’est là qu’il a mésusé de ses forces et que,
par cette faute, par cette fissure de son âme, les plus amers senti‐
ments et les plus inoubliables l’ont pénétré. Mais il lui doit de
garder l’enthousiasme et l’élan.



XV

Une heure après son arrivée, Léopold gravit la colline de Sion.
Là-haut, son couvent l’appelle. Il défend qu’on le suive, il laisse
au village la petite communauté et s’achemine tout seul, vers le
soir, sur les pentes sacrées.

Quel spectacle l’attendait ! De la ruine et du sublime. Le pla‐
teau avait repris sa dignité religieuse. À l’infini, l’immuable et
magnifique horizon, rempli du repos de l’été, avec ses villages et
ses moissons, entourait gravement la colline, et toute cette nature
silencieuse semblait adorer son lieu saint. Sous les feux du cou‐
chant, la petite plate-forme avait l’aspect croulant et hiératique
des sanctuaires de la vallée du Nil. On y réentendait l’esprit éter‐
nel, maintenant que les disputes s’étaient tues.

Léopold resta longtemps auprès de l’église déserte à contem‐
pler son couvent ruiné. Les toits étaient effondrés, les portes bri‐
sées battaient sous la poussée du vent, les fenêtres manquaient
de vitres, les pierres écroulées jonchaient le sol au milieu des
ronces et des orties. Cette chère et sainte demeure, qu’il avait vue
pendant une suite d’années toute pleine de richesse et de gloire,
lui apparut, en cette soirée de juillet, silencieuse comme un sé‐
pulcre. Mais cette solitude, bien faite pour affliger son cœur, eut
cet effet inattendu de surexciter son orgueil. Ces ruines désespé‐
rées affirmaient la grandeur de ses conceptions et l’injustice de
son exil  ; elles parlaient pour lui. Les années avaient passé sans
qu’il fût remplacé. Chacune de ces pierres, en tombant, jetait un
amer reproche à l’évêque de Nancy  : «  Vous nous avez prises à
celui qui nous aimait, et vous ne savez rien faire de nous. Monsei‐
gneur, comme tout cela vous accuse ! »



Dans le grand jardin où il pénétra par une brèche du mur,
c’était la même impression de désastre. Plus d’allées dessinées,
plus une bordure de buis, plus une tuile sur les murs. Seuls
quelques vieux arbres subsistaient encore au milieu du terrain
mis en prairie. Léopold se glissa dans la maison abandonnée. Il
n’eut même pas à pousser la porte, le vent l’ouvrit devant lui. Il
s’en alla tout droit à la chapelle. Un renard effrayé se leva sous
ses pieds et s’enfuit sur les dalles du corridor, où avaient passé
les robes des religieuses. Des chauve-souris voletaient en le frô‐
lant de leurs ailes épouvantées. Et sur ces murailles sacrées au
milieu de graffiti obscènes, s’étalait l’ignoble crayonnage de Bibi
Cholion  : « Fermé pour cause d’épizootie. » L’exilé tomba à ge‐
noux, au milieu des gravats, sur la place où avait été l’autel hono‐
ré par tant de preuves de la faveur divine, et récita avec exalta‐
tion le psaume de la captivité : « Seigneur, vos serviteurs aiment
de Sion les ruines mêmes et les pierres démolies  ; et leur terre
natale, toute désolée qu’elle est, garde leur tendresse et leur
compassion. »

Il voulut revoir la chambre de Thérèse et, gravissant avec pré‐
caution l’escalier branlant, il s’engagea dans le couloir du pre‐
mier étage. Pour sa nature craintive, ces ténèbres, ces crevasses
du plancher, ces rats qui s’enfuyaient dans ses jambes, ces toiles
d’araignée où il se prenait le visage donnaient à cette promenade
quelque chose de fantastique. Enfin il arriva, mais la porte qu’il
poussait ne s’ouvrit pas sous sa main, et comme il insistait :

— Qui m’appelle, s’écria une voix sèche et furieuse, qui
m’appelle ?

Et de la porte brusquement ouverte, Léopold vit surgir avec
épouvante une vieille femme, grande et squelettique, enveloppée



d’un drap de lit et armée d’un bâton.

— Malheureux ! Imprudent ! cria-t-elle, arrière !

C’était la Noire Marie. Elle n’avait pas réussi à vendre le
couvent, et trop pauvre pour l’entretenir, elle y trouvait un abri
croulant, où elle se chauffait avec ses planchers et ses poutres.

Quand Léopold se fut ressaisi :

— Je ne veux déplaire à personne, mademoiselle, dit-il, avec
cette grande politesse qui lui venait de la haute idée qu’il se fai‐
sait de son personnage. D’ailleurs, reconnaissez-moi, je suis
monsieur le Supérieur Léopold.

— Supérieur de quoi ? reprit la vieille, courroucée. Allez ! vous
tous, les prêtres, vous ne valez pas mieux les uns que les autres.

Ce que ces paroles trahissaient de rancune contre ses col‐
lègues émut d’un profond bonheur Léopold.

— Mademoiselle Marie, dit-il, c’est la Providence qui me met
en face de vous dès mon retour dans le pays. De grandes choses
vont arriver. Bientôt, je vous rachèterai Sion au meilleur prix.

La Noire Marie poussa un profond soupir, et invita honnête‐
ment Léopold à se reposer un instant chez elle.

La chambre était démeublée, mais encombrée d’une quantité
de provisions. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, sur des sacs de
pommes de terre.

Quand le vieil homme se vit dans la chambre de Thérèse, de‐
venue l’antre d’une sorcière, il fut pris d’une sorte
d’enthousiasme :



— Je suis Léopold Baillard, disait-il, et je reviens d’exil pour
relever la gloire de Sion.

D’une voix douce, sans une hésitation, avec une parfaite plati‐
tude de termes, mais avec l’autorité du visionnaire qui décrit ses
idées fixes, il annonça que l’Année Noire était proche. On en se‐
rait averti par l’apparition de flammes dans le ciel, que mieux que
personne, depuis ses fenêtres, la Noire Marie était bien placée
pour voir venir.

— Le couvent sera peut-être détruit, disait-il, qu’importe ! Je
n’attache d’importance qu’à l’emplacement. Vous savez si je sais
construire ! Je dresserai ici ce qu’on n’a vu nulle part.

La vieille l’écoutait avec méfiance, en clignotant des yeux, et
dans son visage d’un jaune de cire, où les lèvres avaient disparu,
la bouche n’était plus qu’une fente transversale. Mais à la longue,
elle subit cet art de parler, cette haute grâce que Léopold possé‐
dait comme aucun prêtre qu’elle eût jamais entendu.

— C’est vrai, dit-elle que des emplacements, il n’y en a pas
deux dans l’univers qui conviennent aussi bien pour un monas‐
tère. Et cet évêque qui refuse d’y mettre le prix !

Ses cheveux voltigeaient par mèches diaboliques.

Soudain, Léopold devint plus solennel encore :

— Mademoiselle Marie, promettez-moi que vous ne vendrez à
personne sans que nous ayons causé.

Elle le lui promit. Alors, il se leva avec une profonde émotion
et lui serra les deux mains. Mais soudain, se frappant les genoux,



comme s’il se punissait d’avoir fait un grave oubli, il chercha dans
ses poches et en tira une petite croix de bois blanc :

— Veuillez prendre cette croix de grâce chrématisée ; elle vous
protégera personnellement, à l’heure de la grande catastrophe.

La vieille fille fit une atroce grimace :

— Merci, dit-elle, vous m’avez déjà donné un chapelet de saint
Hubert qui ne m’a pas porté bonheur. Il ne m’a même pas préser‐
vé des mauvais locataires.

Pourtant elle ne lui tint pas rigueur. Quand il se leva pour par‐
tir, elle lui dit de prendre garde, que certaines planches pou‐
vaient s’effondrer. Et le tenant par la main, elle le mena à travers
les ténèbres sur une poutre dont elle était sûre et qui faisait
comme un pont au-dessus du vide.

Quand Léopold, dans l’ombre, redescendit de Sion à Saxon, il
fut longuement suivi, de la fenêtre du presbytère, par des yeux
qui, durant des années, n’allaient perdre aucune de ses dé‐
marches. Les Baillard revenus sur la colline étaient plus que ja‐
mais sous la surveillance de la haute police de l’Oblat.

Dès le lendemain, la vie des trois frères fut réglée. Ils se
mirent à courir le pays  : Quirin pour placer des vins de Bour‐
gogne, et François pour solliciter des assurances. Quant à Léo‐
pold, il se réservait le commerce des esprits célestes et des âmes.
L’heure était solennelle et les conjonctures d’une exceptionnelle
gravité. Le feu du ciel pouvait tomber demain ; il fallait que tout
le monde fût sous les armes. Il s’employa sans délai à se refaire
une armée et à battre le rappel de ses anciens partisans.



Pour débuter, il s’en alla visiter ceux qui avaient assisté à sa
dernière messe dans le fameux jour de la Pentecôte, ou plutôt,
comme il disait, le jour du martyre de la Sagesse. À chacun d’eux
il apportait, par un privilège spécial, et par une attention de Vin‐
tras, un nom d’ange. C’était soulever pour eux le voile d’un grand
mystère auquel l’Apocalypse a déjà fait allusion. Lors de la ré‐
volte des anges, les uns sont restés fidèles, d’autres méritèrent
d’être précipités dans l’abîme, d’autres enfin, disait l’Organe, se
sont tenus dans une coupable abstention, et de ce fait furent relé‐
gués sur la terre. Les fidèles de Saxon appartenaient à cette troi‐
sième catégorie. En leur révélant leurs noms d’anges et le secret
de leurs origines, Léopold pensait les enflammer d’une nouvelle
ardeur pour le service de Dieu. Sœur Euphrasie devint Vhudol‐
hael, ange des voix attractives qui portent à Dieu  ; Marie-Anne
Sellier, Phrumelhael, voix centuplée des monts divins ; madame
Munier, Prodhahael, élevée dans les flammes qui environnent le
tabernacle de Dieu ; Pierre Mayeur, Fulsdhelhael, écho des rem‐
parts divins.

Les cérémonies reprirent. Aux heures sombres du soir, les En‐
fants de l’Œuvre venaient par deux, par trois, chez Marie-Anne
Sellier, et quand cette poignée de zélateurs était rassemblée, le
Pontife d’Adoration leur donnait le dernier état de la doctrine de
Vintras :

— Les catastrophes prochaines se partageront en deux
phases  : dans la première, il n’y aura que le conflit de l’Homme
contre l’Homme : ce sera la grande guerre, l’Année Noire ; Sion
verra les massacres et les incendies. Alors les Enfants du Carmel
prieront sans agir ; ils devront s’abriter dans leurs demeures sous
la protection des armes de défense, croix de grâce chrématisées,



théphilins, hosties personnelles, dictames, eaux de salut et lé‐
gendes bénies pour clore les issues de leurs demeures. Mais dans
la seconde phase, les Enfants de Dieu, qu’ils soient de la terre,
des mondes ou des cieux, auront une action extérieure de se‐
cours, de consolation, de protection, aussi active et étendue que
les malheurs dont ils seront témoins…

Et il tenait à préciser.

— La première phase sera annoncée par des flammes appa‐
rues dans le ciel ; la seconde, par Michaël, qui surgira au zénith et
lancera le mot d’ordre  : Quis est Deus ? À cet appel, nous tous,
Enfants de la Miséricorde, nous nous précipiterons au milieu de
la lutte comme anges consolateurs. Notre rôle sera sublime. Nous
servirons d’intercesseurs entre la Divinité irritée et l’Humanité
corrompue, puis nous bâtirons dans les ruines du plateau le
Temple de la Réconciliation : Satiabor cum apparuerit gloria tua ;
je serai rassasié quand ta beauté apparaîtra.

Pendant des années, Léopold parcourut infatigablement tout
le pays. Les villages le revirent avec stupeur. Vêtu tout de noir
avec un léger filet blanc autour du col, à la manière des clergy‐
men, l’étrange homme passait, droit et rapide, un peu voûté, la
tête inclinée à gauche, sans arrêter sur personne son regard ful‐
gurant. Il allait, annonçant l’Année Noire et distribuant sur son
passage les noms d’ange, les croix de grâce et les théphilins. Ses
adeptes, peu nombreux, mais bien entraînés, se tenaient sous les
armes. Ils savaient ce qu’ils auraient à faire dès la première appa‐
rition du feu dans le ciel. Chacun d’eux tenait dans sa poche son
billet de mobilisation. Il n’y avait plus qu’à attendre le signe an‐
nonciateur des vengeances de Dieu. Et Léopold, avec ses yeux



d’une vivacité brusque, qu’il fut chez lui ou en tournée, le guet‐
tait, de jour et de nuit, aux quatre coins de l’horizon.

Jamais d’ailleurs les cieux ne furent plus explicites. Ces céré‐
monies bizarres, cette distribution d’armes mystiques, cette pro‐
motion de quelques villageois à l’angélité semblaient ravir les
puissances aériennes. En Pologne, à cette date, on remarqua que
la pleine lune portait dans son centre une grande macule noire.
Cette lune tragique se penchait, tantôt vers la droite, tantôt vers
la gauche, se balançant plus rapidement à mesure qu’elle s’élevait
au-dessus de l’horizon. Tout à coup, elle tomba avec une rapidité
extraordinaire et remonta immédiatement. Deux heures plus
tard, elle cessa ses balancements, mais se mit à changer conti‐
nuellement de figure, tantôt s’aplatissant, tantôt prenant une
forme elliptique ou carrée, mais toujours conservant sa couleur
de sang avec sa macule noire au milieu. Bientôt elle fut prise de
tremblements et de mouvements spasmodiques, qui durèrent
jusqu’à ce que la tache noire disparût. Et pendant tout ce temps,
la lune ne jeta aucun rayon. Elle semblait une grande boule ar‐
dente suspendue tristement dans les airs.

En même temps que le firmament prodiguait à la petite com‐
munauté de telles consolations, les pestes et les choléras faisaient
rage. Le cercle de menaces et de promesses se resserrait autour
de Sion. Et Léopold, vêtu de ses oripeaux d’évêque vintrasien, au
milieu de son petit peuple épouvanté et ravi, alliait à sa figure
très nette de visionnaire quelque chose d’un roi de la foire.

Il vivait au centre d’un royaume que son imagination agran‐
dissait sans mesure. La colline de Sion en demeurait la ville
sainte, et le vieux château d’Étreval y tenait lieu de forteresse.



Étreval est un des rares châteaux que les guerres du dix-sep‐
tième siècle aient laissés à peu près intacts en Lorraine. Intact,
c’est trop dire : il meurt ; mais cette fois les soldats de Richelieu
n’y sont pour rien  ; il s’effondre de vieillesse. Cette demi-ruine,
ancienne résidence d’été des Bassompierre, encore charmante
avec ses trois cours successives, avec ses linteaux de porte ouvra‐
gés et le joli encadrement de ses fenêtres, constitue aujourd’hui
une petite cité agricole, où plusieurs familles de paysans se sont
organisés des logis. M. Haye, de son vivant, avait été le person‐
nage le plus important et, en quelque sorte, le maire sans titre de
cette sorte de phalanstère. Hélas ! ce vieil ami de la prospérité et
des mauvais jours venait de mourir  ; les Baillard ne le revirent
pas, mais sa femme, sa fille veuve et ses petits-enfants, à l’excep‐
tion de l’aîné qui étudiait pour être prêtre au grand séminaire de
Nancy, demeuraient encore là, et Léopold venait souvent les visi‐
ter dans ce singulier et plaisant séjour.

Il arrivait généralement sur les trois heures de l’après-midi,
enveloppé été comme hiver de son éternel pardessus. Avant le
souper, il allait causer, de porte en porte, dans les trois cours ; on
lui faisait partout bon accueil, en considération de ses hôtes. Vers
sept heures, il rentrait chez Madame Haye. Avant de se mettre à
table, quand la jeune femme se préparait à coucher les enfants,
jamais il n’aurait manqué de leur faire réciter la prière du soir,
pour s’assurer qu’ils étaient bien instruits de leur religion. Et ces
petits bordés dans leurs lits, la soupe posée sur la nappe blanche,
c’était d’abord une simple et aimable causerie, jusqu’au moment
où, d’une pente fatale, il exigeait qu’on en vînt à ce qui lui tenait
tellement au cœur… Jusqu’alors son sourire avait été fin et doux ;
c’était une figure de bon vieux curé, ou encore d’ancien officier,
anguleuse, sans dureté. Mais à mesure qu’il parlait de l’Année



Noire et des flammes dans le ciel, de la comète et de l’ange Mi‐
chaël, son extérieur se transformait ; les yeux qui clignotaient un
peu devenaient fixes, et le regard brillant ; la voix, naturellement
douce et paisible, prenait les accents de la prédication et s’élevait
à des effets dramatiques.

— Laissez donc tout cela, Monsieur le Supérieur, disait la
vieille M Haye épouvantée. Prenez encore une assiettée de soupe.

Charmantes soirées d’Étreval  ! Elles étaient l’oasis des tour‐
nées pontificales de Léopold. Mais quelle amertume pour lui de
passer oublié dans les lieux où il avait été puissant. Flavigny,
Mattaincourt, Sainte-Odile ! Dans ces villages, c’était le roi Lear
chez ses filles, plein de douleurs lyriques et de chants à remplir le
monde. Un jour qu’il traversait Mattaincourt, il fut arrêté par un
homme qu’il avait jadis placé comme jardinier chez les reli‐
gieuses. Cet homme, lui ayant offert un verre de vin, le mena ad‐
mirer la belle église qu’on venait d’élever à la gloire du Père Fou‐
rier, une église d’un goût maniéré qui laisse fâcheusement dans
l’ombre la pauvre maison paysanne du bienheureux. Il était entré
autrefois dans les plans de Léopold de la bâtir, cette basilique, et
la vue admirable de ces pierres neuves, gentiment agencées et
dorées à la mode du jour, lui serra le cœur. Il resta un long temps
immobile et dit tristement :

— Cela restera et mes œuvres sont tombées.

Mais ces instants de faiblesse étaient rares, et toujours l’Ange
de la Certitude venait le relever, et le soutenait sur les routes où il
repartait en frappant la terre de son bâton.

Pour se redonner du cœur, pour rafraîchir en lui l’idée qu’il se
réinstallerait prochainement sur la sainte colline, il montait au



couvent, se complaisait dans ses ruines, y prolongeait sa ronde
romantique et reprenait avec la Noire Marie le même éternel dia‐
logue, où il se faisait assurer qu’elle ne vendrait jamais sans
l’avoir averti.

Un jour, il appela la vieille femme, comme il avait coutume,
sous les fenêtres du jardin. Elles étaient grandes ouvertes, et
pourtant personne ne lui répondit. Il se retira. Mais au cours de
la journée, une certaine iniquiétude lui vint, et dès le lendemain
il retournait là-haut. Les fenêtres étaient toujours ouvertes, et
dans la chambre, la pluie tombait comme sur la place. Il appela
de nouveau, jeta une poignée de terre contre les vitres, et puis,
décidément inquiet de tant d’immobilité et de silence, il pénétra
à travers les couloirs jusqu’à la chambre. La Noire Marie était là,
couchée sur le dos et les yeux largement ouverts… Son arrivée
mit en fuite toute une armée de rats qui couraient sur le corps de
la vieille femme et qui lui avaient déjà mangé les pieds.

Événement d’immense importance ! Il sautait aux yeux que le
couvent, si ruiné qu’il fût, à cause de sa position éminente et de
sa longue histoire, devait redevenir un bien d’église. Et sur-le-
champ un bruit arriva de Nancy que l’évêque en faisait son af‐
faire. Les pauvres Baillard n’étaient pas prêts à lui disputer cette
acquisition au feu des enchères. Ils prévirent avec angoisse l’ins‐
tallation solennelle sur la colline de leurs ennemis les oblats. Ils
comprirent clairement ce que Léopold avait discerné dès son re‐
tour, que leur vieille ennemie, en s’obstinant à garder sa ruine,
avait favorisé leurs chances et collaboré aux plans de la Provi‐
dence. Ô dérision, mystère  ! Que les moyens de Dieu sont
cachés  ! Celle qui avait décidé de leur déchéance, ils durent la
pleurer. Ils furent même les seuls. Tout le pays la traitait de sor‐



cière ; chacun reportait sur ce cadavre saisissant l’horreur qu’ins‐
pirait maintenant le noble couvent disqualifié par les schisma‐
tiques. Léopold, assisté de François et de Quirin, célébra en
l’honneur de la vieille fille un service funèbre selon Vintras. Il
l’introduisit dans la sainte nomenclature des femmes dignes de
mémoire et proclama devant les Enfants du Carmel que, sous des
aspects décevants, mademoiselle L’Huillier était une des faces de
l’Ève Régénérée, une des hosties du monde, sacrifiée pour rache‐
ter les crimes de Saxon. O salutaris hostia !

Ces pieux devoirs ne purent pas arracher un mot de douceur
au sombre Quirin, ni dissiper la profonde inquiétude de Léopold.
Au quitter de l’autel, celui-ci s’en alla seul à travers la campagne.
L’idée que Monseigneur allait posséder le couvent le troublait
jusqu’au fond de l’âme. Certes, il ne doutait pas des promesses du
ciel, mais il ne pouvait supporter l’idée qu’en attendant les jours
annoncés de la Grande Réparation, la colline fût souillée par la
présence du prince-évêque de Nancy, de ses vassaux et de ses
vavassaux.

Ses pas le conduisirent du côté d’Étreval. Était-ce, sans plus,
un instinct du cœur, le désir d’apaiser son angoisse auprès d’amis
fidèles, ou bien accueillait-il un espoir de trouver, dans ce centre
de son diocèse, quelques fonds miraculeux pour racheter les bâti‐
ments de Sion ? Dans un champ, au bas du ravin que domine le
château, la vieille M Haye étendait son foin avec ses gens. Elle in‐
terpella cordialement Léopold :

— Montez chez nous, Monsieur le Supérieur. Justement vous
trouverez notre petit séminariste qui vient d’arriver en vacances.



Et Léopold trouva là-haut l’aîné des petits-fils de M Haye, ce‐
lui-là qui se destinait à la prêtrise.

— Ah ! dit Léopold, avec sa bonne grâce accoutumée, vous voi‐
là maintenant avec la soutane.

Il lui en fit des compliments, et sans paraître remarquer la ré‐
serve du jeune homme, il commença de le questionner affectueu‐
sement sur ses études :

— Quel traité avez-vous fait cette année ?

— Le Traité de l’Église, Monsieur Baillard.

— C’est un traité qui a ses difficultés, mais qui est bien
intéressant.

— Oui bien, Monsieur Baillard, dit avec rudesse le jeune ecclé‐
siastique  ; on y apprend qu’il y a des gens qui déchirent la tu‐
nique de l’Église.

— Oh ! répondit le vieillard, je vous vois venir… (Il disait cela
sans amertume et même d’un air souriant.) On vous a endoctriné
contre nous. Nous sommes des damnés.

— Parfaitement, Monsieur Baillard.

De sa belle voix, noble et tranquille, Léopold commença de se
justifier. Mais le jeune abbé visiblement suivait une consigne :

— Monsieur, il y a assez de temps que vous venez ici pour dé‐
tourner mes parents de la vraie foi…

— Je comprends ce que vous voulez, dit alors Léopold.



Et sans rien ajouter, il quitta la maison. Au bas de la côte M
Haye le vit revenir avec surprise.

— Comment, Monsieur le Supérieur, vous ne demeurez pas
comme d’habitude pour le souper ?

— Bonne mère, on m’a chassé.

— Chassé ! Et qui donc ?

— Votre petit-fils.

La vieille femme fut indignée.

— Comment ! Chasser Monsieur le Supérieur ! Un saint ! Un
homme à la cheville duquel ce gamin n’ira jamais ! Il ne sait donc
pas qu’on venait pour vous entendre de sept lieues à la ronde !

— Que voulez-vous, bonne mère, il écoute ce qu’on lui dit… Il
en aura des compliments à la cure de Sion.

En vain essaya-t-elle de ramener son vieil ami à Étreval. Léo‐
pold ne se laissa pas convaincre, et, rempli d’amertume, il reprit
le chemin de Saxon.

Ce n’était pas pour y trouver la paix. Sous le pauvre toit de
Marie-Anne régnait une atmosphère d’angoisse et de grandeur.
Quirin et la sœur Quirin, qui considéraient qu’eux seuls subve‐
naient aux besoins de la communauté, ne cessaient de récriminer
sur les repas, sur toute la vie qu’ils trouvaient trop misérable.
Leur dispute remplissait la maison, rumeur sourde et servile
d’ailleurs, au-dessus de laquelle se tenait le silence souverain de
Léopold.



Ce soir-là, après qu’ils eurent mangé leurs pommes de terre et
terminé leur chétif dîner, les trois frères demeurèrent réunis,
Léopold assis près de la fenêtre, à travers laquelle se montrait,
derrière les arbres fruitiers, la pente qui glisse de Sion vers
Chaouilley, et les autres, comme à l’ordinaire, n’osant guère cau‐
ser qu’à voix basse. On entendait dans les chènevières les chiens
du village aboyer. Il n’y avait pas de chandelle allumée dans la
pièce, mais elle était tout éclairée par la pleine lune, et l’on distin‐
guait en silhouette la figure de Léopold, immobile sur la chaise
où il était venu s’asseoir en sortant de table.

Àquoi rêvait-il, le vieux prêtre, son coude appuyé sur le bord
de la croisée, et ne quittant pas du regard les nuages ? Y voyait-il
les contours de ses domaines perdus, les formes de Sainte-Odile,
de Flavigny, de Mattaincourt ? Tenait-il les étoiles comme autant
d’âmes restituées à la pure lumière par sa propagande ? Ou bien,
se dépassant d’un nouvel échelon, s’élevait-il au-dessus des dési‐
rs terrestres, au-dessus du souci plus noble des âmes, pour at‐
teindre, sur l’échelle de Jacob, le point d’où le Voyant participe
aux songeries du ciel ? Hélas ! il fallait que de ses ambitions, de
son apostolat et de ses hautes folies, il redescendit au niveau de
son petit monde divisé, mécontent, insatisfait, et qu’il entendit à
ses pieds, au ras du sol, la dispute.

Marie-Anne dénonçait que Quirin et sœur Quirin buvaient en
cachette le vin dont ils faisaient commerce pour la communauté.

— Menteuse ! répliqua la sœur Quirin. Qui est-ce qui travaille
ici ? Aujourd’hui encore, Quirin a placé quatre barriques.

Tout cela murmuré, chuchoté plutôt que parlé.



Le bon François chercha une diversion. Il demanda qu’on fît
lecture de la dernière lettre de Vintras. Sœur Euphrasie la prit
sur le bureau de Léopold, alluma une chandelle et lut à haute
voix :

« Sion pleure, Sion est abattue. Mais il n’en sera pas toujours
ainsi, et le Seigneur la relèvera, et ceux qui ont souffert, qui ont
été repoussés à cause de la Sion que le Seigneur veut édifier, se
réjouiront, et ils feront retentir le lieu saint de leurs cantiques
d’allégresse. »

Tous furent émerveillés de cette prédiction, qui venait si bien
à propos pour proclamer la vanité des projets de l’Évêque sur le
couvent, et Marie-Anne, qui avait un goût décidé pour le génie
enthousiaste des lettres de l’Organe, s’écria, comme devant le fait
le plus étonnant :

— Il paraît qu’il ne boit jamais une goutte de vin ?

— Et comment en boirait-il ? observa Quirin avec aigreur. Ils
n’ont là-bas que de la bière.

Le bon François, en toute innocence, suggéra alors qu’il serait
convenable d’envoyer une barrique à Londres pour faire une po‐
litesse à Vintras.

Quirin répondit froidement qu’il enverrait bien volontiers un
très bon ordinaire, mais qu’il voulait savoir comment il rentrerait
dans ses frais.

Àces mots François éclata, quoique toujours en se gardant de
trop élever la voix :



— N’avez-vous pas honte, mon frère, de réclamer de l’argent ?
Oubliez-vous tout ce que l’Organe a fait pour notre aîné et ce que,
nous-mêmes, nous lui devons au spirituel  ? Allez-vous lui mar‐
chander un peu de vin dans le moment où il nous garantit le relè‐
vement de Sion  ? Tenez, ce n’est pas une pièce de vin commun
que nous devrions lui envoyer à titre gracieux, mais une pièce de
vin fin.

Léopold n’eut pas un mot qui le mêlât à cette dispute. Il sem‐
blait plus concentré et plus inabordable que jamais. Sa pensée
fuyait de telles bassesses. Son visage ne se tourna même pas vers
les querelleurs. Il ne voyait pas les êtres humbles et doux qui
s’abritaient dans son ombre  : il ne les voyait pas davantage s’ils
s’avilissaient. Et il se mit à marcher dans la chambre en profé‐
rant, comme pour lui-même, des choses terribles, des injures sur
Saxon :

— Saxon la brutale, Saxon la huronne, ville de pillards et
d’Amalécites ! Tes cavernes sont remplies des dépouilles ravies à
tes bienfaiteurs de Sion. Et maintenant ton esprit d’iniquité, d’un
flot grossi, vient envahir la maison du Juste d’Étreval et souiller
jusqu’ici les esprits consacrés par Vintras. Le doute m’environne,
m’assaille et me flagelle. La Noire Marie, bien qu’elle fût l’instru‐
ment de grands desseins providentiels, a douté. Pour la purifier,
le ciel a dû la livrer aux bêtes immondes, que seul j’ai chassées.
Un doute gisait dans l’âme du plus juste des hommes et l’a fait
périr, et j’ai vu aujourd’hui ce germe mortel se trahir, s’épanouir
odieusement dans les actes et les propos de son malheureux pe‐
tit-fils. Plus près de moi, le doute fait ses ravages. Ceux qui l’ac‐
cueillent dans leur âme mourront. Que la hache se lève et



s’abaisse à coups répétés  ; elle m’ébranche, mais c’est pour que
j’élance ma tête plus haut.

Aux accents de cette grande voix, il semblait qu’une clarté sé‐
pulcrale fût projetée sur un réprouvé. Tous s’écartaient de Quirin
et de sœur Quirin. François se reculait dans l’ombre du lit. Son
souffle fort et entrecoupé révélait un état d’émotion violente.
Dans cette hypertension, les trois paysannes aux cheveux gris,
aux épaules courbées, étaient prêtes à enfourcher le manche à
balai, et par la cheminée, dans un tourbillon, à s’enfuir vers la
ronde des sorciers. Léopold s’en retourna prendre, contre la fe‐
nêtre, son poste éternel de guetteur du ciel.

L’atmosphère dans cette masure devenait irrespirable. À la fin
de la semaine, la nouvelle arrivait de Nancy, certaine et
définitive : Monseigneur achetait le couvent, et l’on ajoutait que
les oblats sollicitaient d’y établir des pères de leur congrégation.
Aux yeux de Quirin, c’était la partie perdue. Il prit la décision de
ne pas s’attarder davantage. Et bientôt, ce prêtre paysan, à la fi‐
gure jaune et maigre, avec quelque chose à la fois de chétif et
d’inusable, quitta Saxon pour se remettre avec la sœur Quirin sur
la route de l’aventure. Il était las d’une religion dont l’autel ne
nourrissait plus ses prêtres. C’est qu’il ne se faisait pas un senti‐
ment assez poétique de lui-même pour se consoler de cette vie
misérable, en songeant qu’il était un pontife errant sur les che‐
mins et qui cache ses pouvoirs divins sous les fatigues d’un voya‐
geur de commerce. N’accusons pas son prosaïsme. La vie auprès
de Léopold voulait une âme trop tendue. Léopold n’était pas le
prêtre, qui lit et médite les psaumes, mais le prophète qui les res‐
suscite dans sa propre destinée. Quirin voulait vivre, il devait s’en



aller. François, tendre et soumis comme il l’était, ne pouvait que
mourir.

Toutes les épreuves, qui avaient tanné et durci Léopold,
avaient délabré l’organisme, jadis si puissant, de François. Main‐
tenant il se sentait à la merci d’un battement de son cœur affaibli.
Il dut peu à peu renoncer à ses tournées de courtier d’assurances,
et pour tuer l’ennui, il recourait aux distractions d’un vieux pay‐
san. Il allait chercher des salades de pissenlit dans les herbes de
la colline, ou bien à la saison cueillir les prunelles sur les haies de
Vaudémont. Le bon géant avait toujours été un peu porté sur la
bouche ; il excellait à distiller de ces petites baies une savoureuse
eau-de-vie, et volontiers il faisait des politesses avec son élixir.
Assis près de la fenêtre, dans les longues journées où Léopold
était absent, il cherchait à entrer en conversation avec les pas‐
sants. Ceux-ci étaient-ils désarmés par la transformation qui
s’était produite dans le pauvre homme à mesure que l’on s’éloi‐
gnait du temps où il était tout jovialité ? La maladie et la misère
avaient-elles purifié à leurs yeux cette grosse figure, hier réjouie
et maintenant toute bouffie  ? Il y en avait qui ne faisaient plus
difficulté pour entrer dans la maison de Marie-Anne, et certains
même, comme Bibi, le sceptique du village, en recherchaient
l’occasion.

— Bibi, lui dit un jour François, notre adhésion à l’œuvre de la
Miséricorde est tout ce que l’on peut nous opposer. Eh bien ! c’est
une affaire de conscience. Pourquoi ceux qui ignorent ce que
nous savons voudraient-ils nous condamner  ? Nous nous char‐
geons de notre fardeau et ne l’imposons à personne. C’est Dieu
qui sera ici le juge comme il l’est ailleurs.

Puis il se mit à lui expliquer la doctrine de Vintras.



Bibi avait écouté sans mot dire, en sirotant sa liqueur, et
quand le grand François lui dit pour finir :

— Êtes-vous persuadé, Bibi ?

Il répondit :

— Je suis persuadé que je n’ai jamais bu de si bonne prunelle.

Et si l’interlocuteur ne trouvait pas l’échappatoire de ce far‐
ceur de Bibi, s’il répliquait à la Sagesse par quelque argument de
bon sens, la scène était encore plus comique : le grand François
expliquait très sérieusement qu’il était en possession de quatre
cent dix-neuf raisons prouvant la vérité de sa cause, et qu’il se
sentait particulièrement appuyé par le prophète Isaïe, sans parler
d’Ézéchiel et de Jérémie. Il ne s’arrêtait que vaincu par ses batte‐
ments de cœur.

Aucun des propos du pauvre garçon, nulle des démarches de
Léopold n’échappait à la cure de Saxon. Le Père Aubry, sachant
avec quelle force rejettent, sur un vieux sol religieux, les plus pro‐
fonds instincts que semblaient avoir chassés les prières et l’eau
bénite, aurait voulu vider l’abcès, y mettre le fer et le feu. C’était
bien l’avis de l’Évêque. Nulle transaction avec le diable, pas d’ar‐
mistice avec l’enfer  ! Mais en sage prélat, Il ajoutait  : «  C’est
avant tout sous le silence que vous devez les écraser. » Fidèle à
cette consigne, l’Oblat ne bougeait pas, se bornait à se tenir sur le
qui-vive et à se procurer, quasi chaque jour, une sorte de rapport
militaire sur ce qui se passait dans la secte.

Un matin, le facteur, en montant le courrier au presbytère,
avertit la servante que François Baillard venait de passer une nuit
très mauvaise et qu’il était au plus mal. La bonne femme prévint



aussitôt son maître, qui, laissant là son déjeuner, se hâta de des‐
cendre chez Marie-Anne.

Ce n’était pas la première fois que l’Oblat assistait à l’agonie
d’un Enfant du Carmel. Jamais il n’éprouvait de résistance et
tout se passait comme si le moribond avait été un paroissien or‐
dinaire. Mais un prêtre hérétique et qu’il faut ramener dans la
communion de l’Église ! L’Oblat ne méconnaît pas la difficulté ;
seulement il compte sur la Providence pour l’assister, cette fois
encore, comme elle n’a jamais cessé de le faire depuis son arrivée
sur la colline. Grâce au ciel, toutes les positions des Baillard
n’ont-elles pas été successivement emportées ? Le couvent vient
de leur être repris sans espoir de retour ; ils sont bannis de leur
forteresse d’Étreval  ; Quirin a fait défection. L’extrémité où se
trouve François, c’est une nouvelle étape dans la voie que la Pro‐
vidence a marquée au Père Aubry, et qui est d’installer son ordre
dans l’ancienne demeure des Tiercelins. C’est pour la gloire de
Dieu et pour la grandeur de l’Institut des Oblats de Marie qu’il
demande de surmonter l’endurcissement de François. Il se rap‐
pelle, comme un heureux présage la faveur qu’il a reçue du ciel, le
jour déjà lointain de son arrivée, quand il a recueilli dans ses bras
un mendiant moribond. Il va assainir, purifier l’âme d’un mou‐
rant, quoi de plus simple ! C’est jeter du chlore dans une maison
où vient de s’achever une maladie infectieuse. Ainsi raisonne le
Père Aubry  ; il descend la colline avec une haute conscience de
son devoir, mais sans inquiétude sur le résultat final  ; il se fie
dans la valeur de ses arguments et dans les sentiments qui
naissent naturellement à l’approche de la mort.

Marie-Anne Sellier lui ouvrit.



— Il va mourir, dit-elle. Monsieur le Supérieur est absent de‐
puis trois jours ; nous ne savons où le prévenir.

Sœur Euphrasie, entendant des voix, arriva dans le couloir.
Elle pleurait et elle dit :

— Depuis ce matin il étouffe. Ce sont toutes ces histoires avec
Monseigneur qui lui ont brisé le cœur.

Toutes deux menèrent l’Oblat dans une pièce au premier
étage.

Le bon François, enveloppé de couvertures, gisait dans un fau‐
teuil, la barbe très longue et la face toute violette.

Le prêtre s’approcha et lui prit la main :

— Cher Monsieur François, c’est moi, votre curé, votre ami.

Puis, voyant que le temps pressait, il lui demanda s’il ne vou‐
lait pas recevoir les derniers sacrements.

François indiqua par signe qu’il le voulait bien.

Alors l’Oblat lui dit avec une sorte de jovialité, en désignant au
mur les théphilins et les croix de grâce :

— Eh bien ! Monsieur Baillard, nous nous entendons, n’est-ce
pas, pour renoncer à tous ces prestiges qui vous ont abusé ?

François fit un effort pour parler et visiblement pour défendre
Vintras. Mais l’Oblat l’interrompit et lui représenta qu’il n’y avait
que deux moyens de recevoir une mission divine : le premier par
la voie hiérarchique, qui vient des apôtres, et le second par un ap‐
pel spécial de Dieu, prouvé par des miracles irrécusables, et il fi‐
nit son discours en disant :



— Les prodiges de Tilly avaient-ils les conditions de véracité
divine exigées par la théologie ?

— Ils en étaient redondants  ! s’exclama péniblement le
moribond.

L’Oblat fut interloqué. En vain reprit-il ses arguments un par
un : il ne trouvait pas l’entrée du cœur de François, non plus que
du cœur des deux vieilles femmes, qui se tenaient debout de
chaque côté du fauteuil. Il sentit qu’il faisait fausse route, battait
les buissons, laissait s’écouler des minutes irréparables ; il s’irri‐
ta, éleva trop la voix. Et comme Euphrasie se penchait, François
lui dit avec son dernier sourire, où l’on crut voir un indicible
mépris.

— C’est Gros-Jean… qui veut… en remontrer à son curé.

Puis il entra en agonie.

L’Oblat regagna sa cure plein de tristesse et se reprochant
d’avoir été le mauvais champion de Dieu. Par légèreté, par im‐
prudente confiance en soi-même, il avait oublié le charme puis‐
sant qu’il a plu au Créateur de laisser à Satan, et il n’avait pas su
faire éclater aux yeux du pauvre abusé la force de la vérité. Toute
la nuit, bourdonna à ses oreilles la plainte de cette âme qu’il
n’avait pas su atteindre, qu’il avait laissée s’enfuir, opiniâtre et
non réconciliée…

Les portes de l’église se fermèrent devant le cercueil du schis‐
matique. Cette rigueur, conforme au droit canonique, fit un im‐
mense effet dans toute la population. Le jour de l’enterrement,
sœur Euphrasie, navrée, humiliée à la pensée que l’homme
qu’elle vénérait s’en irait au cimetière sans être accompagné de



personne, alla trouver une vieille femme pauvre et lui offrit vingt
francs pour suivre le convoi.

— Mes fils, ma famille ne me le pardonneraient pas, répondit
celle-ci à la sœur. Gardez vos vingt francs.

Les Enfants de l’Œuvre se tapirent au fond de leurs maisons.
Sœur Euphrasie, Léopold et Marie-Anne Sellier, tous les trois
seuls, accompagnèrent et portèrent le corps au petit cimetière de
Sion. Le maire, toutefois, marchait devant le cercueil. «  Était-il
donc à quelque degré son adepte  ?  » ai-je demandé à l’un des
survivants de cette lointaine époque. « À quoi pensez-vous ? Non,
certes  ! m’a-t-il répondu  ; mais c’était comme représentant de
l’autorité et pour qu’un homme baptisé, ancien curé, ne fût pas
enterré comme un chien. »

On planta une haie entre la tombe de François et les autres
tombes pour témoigner que, même dans la mort, le prêtre schis‐
matique demeurait séparé des fidèles.

XVI

Ni l’abandon de Quirin, ni la mort de François n’abattent Léo‐
pold. Bien au contraire. Tous les liens qui retenaient encore son
imagination semblent brisés : il se livre à son cœur. François était
son moyen de communiquer avec les vivants. Il ne les connaîtra
plus. Il en sera dédommagé. Milton ayant perdu les yeux voit se
dérouler dans sa conscience le monde des formes éternelles  ;
Beethoven devenu sourd n’est plus importuné par le bruit de la
vie, ne prête plus l’oreille qu’aux harmonies intérieures. Léopold



a toujours voulu créer, éterniser son âme. Par la pierre, d’abord :
il bâtissait des murs, murs d’églises et de couvents. Le jour où,
faute d’argent, il dut cesser d’assembler des pierres, il ne renonça
pas à construire  : il assembla et tailla des pierres vivantes. Et
maintenant que le cénacle de ses fidèles s’est délité sous l’action
du temps, de la misère et de la mort, maintenant qu’il est seul,
démuni de tout et de tous, il construit encore  : il bâtit avec ses
rêves. C’est l’homme aux trois recommencements, qui se par‐
achève, s’éprouve, et, de deux formes imparfaites, se dégage pour
surgir rare et bizarre et monter dans les cieux. Il a rompu violem‐
ment le câble qui le rattachait à la terre ferme  ; il a levé les
ancres ; il va à travers les nues, à la merci des quatre vents.

La nécessité matérielle l’oblige à reprendre la suite des affaires
de François, pour les assurances, et de Quirin, pour la maison
Galet, vins et vinaigres, à Dijon. Toute la semaine, il court les vil‐
lages ; du lundi au samedi soir, il est un commis voyageur qui fait
des assurances et qui vend du vin. Ces fastidieuses besognes ne le
dénaturent pas. Excédé, abaissé, il se tourne avec d’autant plus
de force vers les solitudes du ciel ; il y guette les signes qui vont
annoncer l’intervention vengeresse de Dieu  ; et la pensée de sa
colline le remplit, comme la pensée du tabernacle remplissait
l’âme de David au désert. C’est le cerf qui soupire après l’eau des
fontaines.

Le dimanche était le jour béni où, sur la côte de Sion, il re‐
chargeait d’espérance son âme. Dans la plaine, toute la semaine,
le monde lui a paru couvert de ténèbres, mais depuis les hauteurs
de Sion-Vaudémont, le septième jour, la vie va lui apparaître re‐
splendissante de lumière. Dès la première heure, en présence de
Marie-Anne Sellier, de sœur Euphrasie, de Madame Mayeur et de



quelques autres, il célèbre la messe selon Vintras. Il prie pour ses
anciennes paroisses, pour les religieuses de Flavigny et de Mat‐
taincourt, pour les frères et sœurs de Saxon, pour tous ceux dont
il a reçu jadis dans ses quêtes les offrandes. Ces ombres fidèles
l’entourent, comme les souvenirs des jours heureux se pressent
pour le consoler, autour d’un vieillard. À ces âmes clientes, il pro‐
met la meilleure part des prospérités qu’il attend, et sitôt l’office
achevé, il les entraîne. Il s’achemine avec leur troupe invisible
vers le sommet de la sainte montagne. Non pas vers son cher
couvent, vers son église de jadis ! Depuis la reprise des ruines par
l’Évêque, la belle terrasse de Sion ne dit plus rien au cœur de
Léopold. En toute saison, par tous les temps, il gravit l’un des
sentiers qui mènent aux parties les plus désertes du haut lieu. Il
échappe à l’empire du raisonnement. Les fêtes sans frein de
l’imagination commencent.

Sitôt que Léopold arrive sur les chaumes, c’est comme si de
toutes parts se levait une assemblée de choristes. Le vent perpé‐
tuel, la plaine immense, les nuages mobiles éveillent la grande
voix de ses idées fixes. S’il baisse les yeux, il déplore son domaine
perdu ; s’il les lève, il attend le signe divin. En sorte que c’est un
continuel vertige, sur ce double gouffre de la terre et du ciel, de
ses regrets et de ses espérances. Et si, par aventure, les éléments
le laissaient insensible et dans un état d’atonie, il avait pour
s’émouvoir un moyen en quelque sorte mécanique. Chacune des
phrases de l’Écriture où se trouvent les promesses que Jehovah
adresse à Sion exerçait sur lui une puissance magique. La sonori‐
té seule de cette syllabe de Sion suffisait à soulever son âme. Il se
répétait indéfiniment la monotone et puissante poésie des
psaumes, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à un certain degré de cha‐
leur et que son cœur se mît en mouvement.



Vieux cœur sacerdotal, rose de Jéricho ! Cette musique orien‐
tale, en même temps qu’elle le ranime, le jette à la divagation. Il
semble que le malheur ait été pour lui cette coupe magique pleine
de vertus, de chants et de prières, ce breuvage enchanté qui
confère la possession des mélodies. Un vieux dessin représente le
pape saint Grégoire écrivant ses neumes tandis que colombe du
Saint-Esprit lui introduit son bec dans l’oreille. Léopold reçoit
son inspiration d’un oiseau fou. Le paysage tient au vieux pro‐
phète de longs discours universels. Léopold est le lieu d’une mul‐
titude de rêveries intenses, de la plus haute spiritualité, mais per‐
dues, abîmées sous une avalanche de choses informes, obscures,
enchevêtrées. C’est tantôt une poésie égale, pleine et pressée
comme le débit d’un fleuve, tantôt une suite d’envolées, d’élans
triomphants au-dessus de la plaine, de longues fusées perdues.
Rien qui puisse se transmettre comme une notion terrestre ou cé‐
leste, rien de concevable et d’intelligible, mais lui, il s’y retrouve ;
il a ses points cardinaux, les points autour desquels indéfiniment
tournoie sa pensée : le repaire des renards (entendez le couvent
où gîtent les oblats), les faux amis (entendez l’universel abandon
dans la mauvaise fortune), le fond de Saxon et toutes les humilia‐
tions accumulées là depuis vingt ans  ; trois, quatre idées, tou‐
jours les mêmes, trois, quatre thèmes qu’il médite et qu’il nourrit
des couleurs du ciel et de la plaine, mêlées avec tous ses chagrins.

Ces émotions, ces grandes symphonies d’un vaincu, s’il avait
su les recueillir et leur donner l’expression musicale (qui, mieux
qu’aucune autre, leur eût, semble-t-il, convenu), le vieillard au‐
rait pu, comme faisait Beethoven en tête de ses partitions, men‐
tionner les scènes réelles et les jours de sa vie d’où elles étaient
sorties ; il aurait pu, comme le grand Allemand inscrivait « Sou‐
venir de la vie champêtre », inscrire sur telle et telle rêverie « Vil‐



lage des ingrats vu par un jour de novembre » ou bien « Visite de
l’exilé aux domaines dont il est dépouillé ». Léopold avait des di‐
manches pareils à Thérèse, d’autres pareils à son frère François,
à Vintras, et des petits jours de mars qui rappelaient l’aigre Qui‐
rin. Les sentiments mystérieux qui s’éveillaient dans cette âme
extravagante s’en allaient se mêler aux buées de la terre, des
arbres, des villages lointains, des cieux chargés de neige. Oui, l’on
imagine que, d’une telle matière morale et physique, Beethoven
eût créé des symphonies, Delacroix des tableaux sublimes, et
Hugo les poèmes bruissants de sa vieillesse. Mais il s’agit bien de
cela pour Léopold ! Il fait sur son plateau, le dimanche, une véri‐
table veillée d’armes. Demain vont éclater les grands événements
annoncés par Vintras  ; demain, c’est l’Année Noire. Déjà les
temps s’assombrissent. Des crevasses s’ouvrent dans le soleil.
L’Organe les a vues. Et dans ses grandes solitudes dominicales,
Léopold ne s’égare pas en libre poésie  : méthodiquement il dé‐
nombre dans les nues ses légions de secours, chaque semaine
augmentées, qui s’assemblent…

Au milieu du plateau, à l’orée du bois de Plaimont, et non loin
de la croix érigée par Marguerite de Gonzague, on trouve une
lande où les bergers disposent sur l’herbe rare, pour leurs jeux,
des pierres dont les amoncellements rappellent les cromlechs de
Bretagne. Sur un bois de pins familiers aux oiseaux de nuit, des
pins d’un noir presque bleu, le vent gémit, et à l’écart, dans un
isolement qu’on dirait volontaire, un vieux poirier se dresse, âgé
peut-être de trois cents ans, et que j’ai lieu de prendre pour un
«  arbre penderet  ». Ils commencent à se faire très rares, ces
arbres, choisis pour servir de gibet parmi les poiriers sauvages les
plus robustes et les plus hauts placés de la seigneurie, et qui for‐
maient autrefois un des éléments officiels du paysage lorrain.



(Callot les a souvent représentés avec leurs fruits.) Les services
du vieux poirier de la colline sont oubliés des nouvelles généra‐
tions, mais des corbeaux, non. Ils viennent toujours en grand
nombre se poser et croasser sur ses branches. Par un temps bas,
sur cette lande, il y a du mystère. Léopold s’y complaisait ; il y re‐
trouvait ces grands pressentiments d’un nouvel ordre du monde
qu’il avait eus à Tilly, quand il parcourait avec son maître Vintras
le plateau qui domine la riante vallée de la Seulles, un plateau où
des petits bois encadrent des labours, un lieu agréable et buco‐
lique et, bien que peu éloigné du village, d’une solitude intense.
Impossible de rêver un endroit plus éloigné du grand aspect aus‐
tère de Sion, et pourtant les deux paysages adressaient les mêmes
discours au sombre promeneur. Là-bas et ici, le Dieu de miséri‐
corde et de vengeance était de la même façon sensible à son
cœur.

C’est auprès du vieux poirier penderet et de la sombre pinède
que Léopold, dans ses magnifiques concerts du dimanche sur la
montagne, trouve le chant liquide, la cantilène la plus suave et la
plus immatérielle. C’est ici qu’une mélodie s’élève de la masse
symphonique. Le pontife franchit les degrés sur l’échelle invi‐
sible, et de motif en motif s’élève au monde des esprits. Nous ne
rencontrons plus de fées au bord des fontaines, ni de fantômes
sur les cimetières ; pourtant ces esprits flottent toujours sur leurs
domaines, et nous les verrions encore si notre âme avait reçu
l’éducation appropriée. Pour Léopold Baillard, au centre du mys‐
térieux univers, la colline est peuplée d’êtres surnaturels. Il les
appelle les anges. Il perçoit leurs présences invisibles à la traver‐
sée du bois de Plaimont, ou s’il respire la fraîcheur des trois
sources. Et quand du fond de son âme s’élèvent des rêveries non
influencées par sa raison, il ne doute pas que ce ne soient les voix



des messagers aériens, avant-coureurs de l’armée réunie pour la
délivrance prochaine. Voilà ses vengeurs qui s’assemblent. Le vi‐
sionnaire assiste à la mobilisation de ses alliés célestes. Il
contemple les phalanges divines, il assiste au conseil des chefs, il
glorifie les ordres de Dieu.

Et le soir, après ces grandes randonnées, Léopold, de retour
chez lui et attablé devant une table pauvrement servie, raconte
son après-midi, passée au milieu des cohortes angéliques, avec
des détails tout plats et un accent patois, comme il ferait le récit
d’une revue sur le plateau de Malzéville. Quel étrange, quel dé‐
concertant spectacle, ce prophète qui mange une soupe et une sa‐
lade, en racontant tout à son aise à deux vieilles femmes de cam‐
pagne les extrêmes folies de l’imagination humaine !

Léopold a trouvé le bonheur, son bonheur. Ce n’est plus de
construire des châteaux, c’est de délivrer le chant qui sommeille
dans son cœur. Jadis, il voulait l’exprimer, cette musique pro‐
fonde, en bâtiments, en cérémonies, en fondations, et mainte‐
nant il en jouit mieux que s’il l’eût réalisée dans une forme sen‐
sible. À cette heure, il s’enivre de ce qui faisait dans son âme le
support mystérieux et puissant des œuvres qu’il rêvait de créer.
Marie-Anne dessert la table, lave la pauvre vaisselle, mais ne
cesse pas un moment de prêter l’oreille aux propos de son maître,
et entre ces deux êtres, des intuitions et des visions d’un carac‐
tère si tendu et si solennel deviennent un paisible bavardage, un
peu commun, qui dure jusqu’à ce que la vieille femme se couche.

Alors le pontife prend le recueil des lettres qu’il amasse pré‐
cieusement de Vintras, et fort tard dans la nuit, sous la lumière
d’une pauvre lampe, la seule allumée à cette heure dans Saxon, il



médite leur sens caché et suppute le moment où tous les corps de
l’armée céleste entreront en campagne.

Le lendemain, le cycle de la vie terre à terre recommençait.
Léopold retournait se charger de désirs mystiques dans la médio‐
crité de ses occupations professionnelles. Il reprenait ses courses
pour le vin de Narbonne et pour les assurances. En sorte qu’il en
était de cette vie, où les dimanches étaient ainsi espacés au milieu
des soins les plus prosaïques, comme de ces vieilles épopées où,
dans l’entre-deux des beautés, le poète s’endort.

Quand ils faisaient leurs quêtes à travers l’Europe, les frères
Baillart aimaient visiter les champs de batailles napoléoniens.
Aujourd’hui Léopold, en vendant du vin, en plaçant des assu‐
rances, éprouve toujours le même besoin de s’émouvoir, mais
plus spiritualisé ; il aime visiter les églises, les vieilles forêts, les
vallées solitaires, les sources… Il allait à pied le plus souvent.
Pour se reposer, il n’entrait guère à l’auberge. Certes, il aurait
donné du sérieux, voire quelque noblesse à la table du cabaret
par ses grands benedicite, et les paysans si graves, si polis, ne
l’auraient pas distrait, mais il préférait s’asseoir sur les bancs de
l’église ou, mieux encore, dans la belle saison, sous les vieux
arbres qui poussent près des tombes. Il s’accordait tout naturelle‐
ment avec les morts, puisque comme eux il se trouvait mis hors
de la vie. Il partageait leurs grandes espérances et répétait avec
les inscriptions funéraires  : « Mon corps repose en attendant la
Résurrection. »

Étranger aux soucis et aux joies de la famille, exclu des soins
de la vie publique, privé d’amitié particulière, dédaigneux d’au‐
cune distraction vulgaire, il ne voyait et n’entendait, au cours de
ses monotones tournées, que ce qu’il y a d’éternel et quasi d’es‐



sentiel en Lorraine. Il s’accordait avec tout ce qui est silence et
solitude  ; il ramassait et ranimait tout ce qui lui faisait sentir le
mystère et la divinité. Léopold vivait comme un moine  : Saxon
était sa cellule, toute la Lorraine son promenoir.

Chaque jour, la cloison qui séparait ses dimanches et ses jours
de travail cédait sous la poussée de ses forces intérieures ; il réali‐
sait l’unité de sa vie, il pénétrait tout de religion. Rejeté par les
prêtres, il prenait pour sa part ce qu’ils laissent, tout ce qui flotte
de vie religieuse et sur quoi l’Église n’a pas mis la main. Avec un
amour désespéré, ce maudit, toujours marqué pour le service di‐
vin, ramassait les épis dédaignés.

Léopold aimait prier auprès des sources. Ces eaux rapides,
confiantes, indifférentes à leur souillure prochaine, cette vie de
l’eau dans la plus complète liberté le justifiait de s’être libéré de
tout bien dogmatique. C’est un miroir des cieux. Qu’en va-t-il de‐
venir  ? Elles jaillissent et d’un bond réalisent toute leur perfec‐
tion. À deux pas, elles se perdent. Il songeait à Thérèse, il son‐
geait à ces vies trop parfaites qui se corrompent sitôt qu’elles
sont sorties de l’ombre. De ces eaux courantes mêlées à ses pen‐
sées hérésiarques et à ses souvenirs, Léopold faisait spontané‐
ment des prières. Peu à peu, il se donna mission de bénir et d’ab‐
soudre les réprouvés qui reposaient dans les champs mortuaires
des lieux sur son passage. Il rejoignit au fond des ténèbres les
ombres de ceux qui naquirent trop tôt pour connaître Vintras et
recevoir sa consolation. Souvent, il lui arrivait de chercher les
vestiges des maladreries et de rêver indéfiniment sur les villages
où furent allumés le plus de bûchers. Son cœur s’épanouissait
dans cette compagnie imaginaire des lépreux et des sorciers. C’é‐



tait une armée invisible qu’il levait. Il recrutait à travers les
siècles la troupe immense de ceux qui veulent être vengés.

Parfois, au soir de ses longues journées exaltées, l’étrange
commis voyageur de la maison Galet à Dijon voyait les tertres fu‐
néraires les plus abandonnés, ceux que ne décore aucun marbre,
mais seulement un gazon inculte, voler en poussière, et ce nuage
emporté par la tempête découvrait à l’infini une plaine de fon‐
taines jaillissantes, sorte de réponse à son ardente nostalgie et de
promesse solennelle d’un prochain apaisement.

Qu’importe à Léopold qu’à cette date les Oblats se multiplient
sur la montagne et qu’ils entreprennent d’y rebâtir le couvent  !
Ils n’occupent de cette terre religieuse que la largeur de leurs se‐
melles, et sous leurs pieds comme sur leurs têtes, c’est une im‐
mense protestation. Les imprudents étrangers  ! ils viennent of‐
fenser le fils de la colline, qu’entourent les plus puissantes ami‐
tiés souterraines et célestes ! Le vieillard, au cœur de qui se mul‐
tiplient les gages de victoire, ne tourne même pas vers eux son re‐
gard. Que leurs architectes et leurs maçons s’empressent à profa‐
ner les murs des Enfants du Carmel, l’injustice ne prévaudra pas.
Les murs et le sol même le clament  ; la montagne de Sion s’en‐
tr’ouvre et délègue un mystérieux messager.

Des ouvriers, qui tiraient de la pierre pour les constructions
des Oblats, découvrirent dans un champ du plateau, à quelques
pas du chemin que les processions et les théories ont suivi de
toute éternité, des monnaies, des plats en bronze, des fibules, des
agrafes, des épingles d’os et d’ivoire et puis une petite statuette
de bronze qui souleva dans tout le pays une grande curiosité et
un peu de scandale. C’était un hermaphrodite. On monta des vil‐
lages pour le voir. Léopold y vint comme les autres. Marie-Anne



Sellier et sœur Euphrasie l’accompagnaient. Les ouvriers avaient
installé l’idole sous l’abri où ils mettaient leurs outils. Elle se te‐
nait debout ; sa tête était d’une femme, au profil charmant, avec
de longs cheveux retenus en chignon par une bandelette ; sa poi‐
trine d’un jeune homme ; elle cambrait son petit corps et tendait
les bras avec langueur.

Léopold n’était pas archéologue ; il restait devant le petit Dieu
sans pensées claires, mais il le respectait. Il voyait là un puissant
repos exprimé d’une manière qui, pour ce vieillard grave, gardait
un caractère sacré. Il regardait sans songer à s’étonner et encore
bien moins à railler, en homme du sanctuaire et en paysan, pour
qui tout ce qui sort de sa terre devient un trésor. Autour de lui,
on faisait des plaisanteries grossières. Voilà leur ancien dieu, et
nul d’eux ne lui fait accueil. En reparaissant à la lumière, le dieu,
qu’un fidèle jadis enterra, ne rencontre de sympathie que dans le
cœur de Léopold. C’est qu’il retrouve dans ce grand vieillard
quelqu’un de sa race. Ce dieu immobile, chez qui les deux types
de l’humanité sont réunis, qui sommeille dans sa perfection, ne
convient-il pas à celui qui a toujours vécu de sa propre substance,
qui maintenant vieillit dans deux ou trois cavernes, je veux dire
deux ou trois pensées immémoriales, et chez qui rien du dehors
ne vient plus éveiller le désir ?

Léopold prit entre ses mains le petit corps de bronze, et il en
éprouvait une chaleur secrète, une sorte d’enthousiasme. Il le te‐
nait avec gravité et le faisait voir aux deux vieilles femmes.

Àcette minute arrivèrent les Oblats. Les deux clergés ne se sa‐
luèrent pas. Après un rapide coup d’œil, le Père Supérieur, d’un
ton qui n’admettait pas de réplique, ordonna de transporter
« cette obscénité » au couvent.



Personne ne fit opposition. Seule, une pensée inexprimable,
où se mêlaient la vénération et la nostalgie et puis la haine contre
l’étranger, se formait, sorte de romance sans paroles, du ton le
plus grave, au fond de la conscience sacerdotale du vieil amant de
la colline. Ils ne reviendront jamais, les siècles de jadis, mais ils
sont blottis, tout fatigués et dénaturés contre nos âmes, et que
dans un cri, dans un mot, dans un chant sacré, ils se lèvent d’un
cœur sonore, tous les cœurs en seraient bouleversés.

Ce même jour, après le souper, les Oblats se promenant sur la
terrasse, par cette belle soirée d’été, aperçurent une forme qui
longuement errait autour de la cachette violée. Ils se penchèrent
et reconnurent Léopold  ; il était là, seul avec l’esprit de la soli‐
tude, et ils cherchèrent à deviner la nature de l’attrait et du sorti‐
lège qui retenait le réprouvé auprès de cette fosse.

Léopold songeait à l’ensevelisseur de l’idole. Quel était-il, le fi‐
dèle qui, jadis, à l’heure où la foi nouvelle, avec des cris mena‐
çants, escaladait la colline, saisit et coucha son Dieu dans ce
trou ? Avec l’image divine, ce pieux serviteur enterrait des pen‐
sées, des sentiments, toute une humanité. La nuit enveloppe ce
suprême disciple qui, le dernier, posséda le dépôt d’une science
divine. Quand il mourut, ce fut une lumière sacrée qui s’éteignit.

La pensée de Léopold, du vieux prêtre excommunié, bondit
dans les vastes espaces. Jadis il eût voulu des cérémonies et des
formules de liturgie qui fussent propres au pèlerinage, qui
vinssent réveiller dans le cœur lorrain la tradition des grands
jours historiques de Sion. Maintenant il remonte jusqu’au bout la
perspective ouverte sur le passé : il désire de recueillir les pépites
d’or que roulent mystérieusement les ruisseaux de la colline  ; il
s’échappe d’un vol incertain, mal guidé, à travers les siècles  ; il



remonte vers les autels indigètes, vers un monde inconnu qu’il ne
sait pas nommer, mais qu’il aspire à pleine âme.

Les malheurs et les passions, ces fleuves de Babylone, comme
les appelle l’Écriture, ont entraîné les végétations et les terres
friables, tout le dessus de Léopold  : rien ne reste chez ce vieil
homme que le granit, les formations éternelles, les pensées es‐
sentielles d’un paysan et d’un prêtre, les souvenirs de la vieille
patrie et les aspirations vers la patrie éternelle. Depuis trente ans
que son christianisme est en dissolution, du fond de son être
montent de vagues formes, tous les débris d’un monde. Conçoit-il
que son âme a été formée, il y a des siècles, et qu’elle baigne dans
un mystique passé, qu’elle fleurit à la surface du vieux marais
gaulois à demi desséché ? Qu’il le sache ou qu’il l’ignore, c’est un
fait qui le commande. Son orgueil n’est si solide, son être ne se
durcit au passage des Oblats, il ne les sent comme des étrangers
sur la colline que parce qu’il les tient pour des Romains et que,
lui, il y a des années, avant que saint Gérard y installât la Vierge,
il était déjà là-haut avec Rosmertha.

De là-haut, les Oblats le regardent toujours. Ils ne peuvent pas
deviner ses pensées et ils ne peuvent pas davantage détacher de
lui leur regard. C’est, dans cette nuit de la montagne, le ver lui‐
sant qui brille sans laisser voir sa forme. Mais le père Aubry
rompt le silence :

— Tant qu’il fait jour, la terre est aux vivants ; le soir venu, elle
appartient aux âmes défuntes. Léopold Baillard se promène la
nuit, parce qu’il est un mort.

— C’est surtout un vieux fou, ce me semble, dit un des pères
nouvellement installés. Vous l’avez fait mettre en prison, jadis.



Entre nous, un asile d’aliéné lui aurait mieux convenu.

Et le plus jeune des religieux intervenant à son tour :

— Regardez donc, regardez donc  ! Ma parole, le bonhomme
fait des révérences à la lune.

Et tous de rire, sauf le père Aubry. Offensé par la vulgarité du
ton et par des railleries qui risquaient d’atteindre, par delà Léo‐
pold, la conception même du surnaturel, il repartit vivement :

— Ne parlez pas ainsi ! Ce n’est pas nous qui pouvons ignorer
à quoi s’occupe Léopold Baillard. Le malheureux s’occupe des
choses dont le Bon Dieu s’est réservé le secret.

Dans cette nuit si calme, comme un son léger glisse à l’infini
sur une eau sonore, ou plutôt comme une onde électrique s’en va
émouvoir à travers l’espace un enregistreur, la pensée de Léopold
était-elle donc allée mystérieusement frapper l’âme du père Au‐
bry ? Ce religieux était-il de ces organisations exceptionnelles qui
possèdent des facultés divinatoires et qui peuvent vibrer de ce
qui échappe aux sens grossiers des autres hommes ? Non, c’était
une nature de paysan, d’écorce assez rude, mais il avait une
conscience de prêtre, et, à l’égard de Léopold, depuis des années,
un remords affinait, aiguisait son sentiment. Il se reprochait
d’avoir interprété d’une manière trop basse la faute des Baillard,
de n’y avoir pas vu le péché contre l’Esprit-Saint. Il se demandait
si à son arrivée sur la colline, tout jeune prêtre inexpérimenté, il
s’était bien rendu compte de la qualité spirituelle des soucis qui
tourmentaient les trois frères. Depuis son échec au lit de mort de
François, des scrupules, des remords le rongeaient. Et d’un ton
ferme, il coupa court à l’entretien en déclarant :



— Voilà vingt ans que j’ai vu Dieu abandonner Léopold
Baillard à Satan, pour des causes qui nous sont inconnues, vingt
ans que le malheureux va recueillant et ravivant sur cette colline
ce qui subsiste des idoles et qui n’a pas été purifié par les prêtres
du Christ. À cette minute, il tourne dans le cercle maudit ; prions
pour lui, prions Notre-Dame de Sion qu’Elle assure à son âme le
secours surnaturel dont il a besoin.

Les trois prêtres se mirent en prière et firent une longue médi‐
tation devant ce paysage nocturne, dont la beauté était si grande
qu’ils le regardèrent bientôt comme ils eussent écouté de la mu‐
sique d’église.

C’était une nuit d’été calme et profonde, une de ces nuits où
nos rêves s’enfoncent pour nous revenir plus chargés de mystère.
Les rumeurs de la plaine et les couleurs du ciel entraient dans les
âmes. Toutes les inspirations des cultes dont la colline avait été
l’autel s’exprimaient en quelque sorte d’une manière visible, l’en‐
veloppaient d’une atmosphère magique, encore accrue par le
thème énigmatique exhalé de la fosse d’où venait de surgir le pe‐
tit dieu inconnu. Cette nuit de Sion formait un vaste drame musi‐
cal où, sur le fond d’un large motif de religion éternelle, se déta‐
chaient le chant catholique des Oblats et le thème en révolte de
Léopold. Eux et lui étaient à coup sûr insuffisants pour recueillir
tout ce qui s’exhalait de cette terre mystique, mais ils l’aspiraient,
l’agitaient, y produisaient d’admirables ondulations de rêveries.
Et dans les hauteurs de cette nuit, les anges qui planaient pou‐
vaient entendre, mêlant les couleurs d’une ferveur divine à celles
d’une véhémence diabolique, les prières des Oblats et de Léopold
jaillir de cette vieille terre religieuse et y retomber en tristesses et
en secours.



— Arche sainte, Porte du ciel, murmuraient les Oblats, Vierge
dont le pied écrase l’antique Serpent, vous nous avez donné pour
mission de servir votre gloire sur votre colline, prêtez-nous la
force et les moyens de relever les pieux bâtiments écroulés ; rece‐
vez-y nos frères en grand nombre, afin d’écraser sous leur masse
la tête de l’éternel Ennemi.

Et Léopold, assis auprès de la fosse vide, sur l’amas de pierres
et de sable que les ouvriers en avaient retiré, regardait les étoiles.
Il portait sous sa poitrine une pensée aussi dure, aussi étince‐
lante qu’aucune d’elles  : l’espoir de la résurrection, l’attente du
jour divin des réparations, le désir d’une large communion où se‐
raient appelés toutes les forces indigènes, tous les souffles de la
colline :

— Esprit-Saint, Paraclet, qu’attendez-vous de pis pour agir  ?
Comment pouvez-vous supporter que des étrangers fassent la loi
sur votre haut domaine, qu’ils osent excommunier une pensée de
nos pères et confisquer le fruit de la colline ?

Ainsi les deux prêtres priaient et s’absorbaient dans un magni‐
fique duel religieux, comme si les vanités du siècle se fussent éva‐
nouies dans cette nuit. Léopold Baillard ne voyait dans toute la
montagne que le père Aubry, pareil à un soldat en faction et qui
se dessinait, au clair de lune, là-haut, sur la terrasse. Et l’Oblat,
de son côté, ne regardait que le schismatique. Toutes les maisons
étaient closes dans Saxon et dans Sion ; pas une lumière à l’hori‐
zon, pas un passant sur les routes. Les deux serviteurs de la divi‐
nité étaient seuls, l’un devant l’autre, dans cette vaste solitude, et
soutenus, remplis par un prodigieux sentiment tragique. L’Oblat
sentait derrière lui toutes les forces de la hiérarchie échelonnées
jusqu’à Rome, et Léopold se savait assisté par une immense ar‐



mée des morts et par les cohortes célestes. Autour d’eux, les vil‐
lages dormaient. Ils dormaient comme les moissonneurs autour
de Booz qui songe, comme les compagnons de Jacob quand celui-
ci lutte avec l’Ange. À tous instants, des éclairs, pareils aux si‐
gnaux d’un grand phare invisible, parcouraient cette nuit
brillante, et chacun des deux prêtres, en se signant, appelait, at‐
tendait contre l’autre une intervention surnaturelle.

C’était aux premiers jours du mois de juillet 1870.

XVII

Juillet 1870  ! Les derniers jours du mois de juillet, les petites
villes de Lorraine les passèrent toutes tendues vers la voie du
chemin de fer à regarder courir les trains qui, sans interruption,
emportaient nos troupes à la frontière. Des zouaves, des soldats
de toutes armes, des chevaux dont on voyait les têtes haletantes
en haut des claires-voies des wagons. Quelle chaleur d’orage et
quel enthousiasme ! Les populations se pressaient dans les gares
pour offrir à ces braves enfants du vin, de la bière, du café, du ta‐
bac. Trop de vin, trop de bière ! Et l’on criait : « À Berlin ! » Sé‐
bastopol, Solférino, Puébla sonnaient dans les mémoires. Il n’y
avait qu’à faire donner nos mitrailleuses, et puis à pousser droit
devant soi, la baïonnette en avant. La gloire de la France et l’épo‐
pée impériale déjà resplendissaient d’un éclat nouveau. Les
images d’Épinal répandaient, célébraient la fureur à l’emporte-
tout de nos turcos, ces moricauds héroïques.., Soudain, on ap‐
prend Forbach, Wissembourg, Reischoffen. Et voici qu’une fois
de plus, l’immense flot germain se soulève, accourt sur la Gaule,



frémissant d’une joie dévastatrice. Aux champs de bataille éter‐
nels de l’Alsace, le barrage gallo-romain vient de céder. « Sauve
qui peut ! Les Prussiens ! les Prussiens ! »

Sous une pluie diluvienne, c’est l’effroyable défilé de la retraite
française. Nos malheureux soldats ! Après quelques heures, ils se
lèvent des prairies souillées où ils se sont laissés tomber pour la
nuit, et quand on a vu leurs derniers fourgons disparaître au
tournant du chemin, chacun n’a plus que le temps d’enfouir au
jardin ou bien de descendre au fond du puits ses couverts d’ar‐
gent, quelques napoléons, de vieilles armes de famille. Mainte‐
nant la petite ville impuissante attend les Prussiens.

Il n’a guère varié, le cérémonial de leur entrée dans nos petites
villes lorraines en 1870. Le plus souvent, quatre uhlans précèdent
la colonne ; ils arrivent seuls à la hauteur des premières maisons.
Autour d’eux, la foule accourt et s’amasse, d’autant plus nom‐
breuse qu’ils ne sont que quatre. Brusquement ils choisissent un
individu, qu’ils jugent sur sa mise un notable, et lui commandent
de les conduire à la mairie. Ils l’encadrent, et s’avancent, la cara‐
bine sur la cuisse, en mesurant d’un dur regard que rien ne dé‐
tourne la file des fenêtres. Ce coup de feu tout prêt calme déjà
bien des curiosités. Les voici à la mairie : « Monsieur le Maire, il
nous faut tant de pain, tant de viande, tant de voitures.  » Et,
Monsieur le Maire, il faut comprendre l’allemand.

Quelques heures après, c’est la ruée torrentielle. Du matin jus‐
qu’à la nuit, le fleuve s’écoule, un défilé ininterrompu de Bava‐
rois, Prussiens, Wurtembourgeois, hussards de la mort, hussards
de Blücher, uhlans, cuirassiers, fantassins, cavaliers, canons, d’où
se détachent soudain des patrouilles vers le boulanger, vers le
boucher, vers la poste, vers le percepteur, vers la recette munici‐



pale. Ils saisissent l’argent des caisses publiques ; ils font charger
toute la viande, tout le pain, tous les légumes sur des voitures
qu’ils réquisitionnent… Le monde assez nombreux qu’il y avait
d’abord pour les voir passer a disparu. Peu à peu, chacun est ren‐
tré chez soi, et maintenant plus personne, la rue est tout aux
Prussiens. Leur flot sans trêve, cet immense silence, cet ordre
puissant, cette force rythmée inspirent de sinistres pensées. Des
fifres précèdent les longues files sombres de l’infanterie, où les
pointes des baïonnettes étincellent. Les longues et lourdes pièces
noires de l’artillerie aux caissons bleu-de-ciel roulent sur le pavé
avec un bruit tragique. Nul cri, nul désordre dans ces troupes en
marche : elle respirent l’abondance, et la petite ville, derrière ses
persiennes, songe, le cœur serré, aux Français du corps de Failly
ou de Mac-Mahon, qui ont passé l’avant-veille, toutes les armes
mêlées, troupeau épuisé, démuni de tout, au point que les quin‐
cailliers ont vendu aux officiers ce qui restait dans leurs tiroirs de
vieux pistolets et les éperons qu’on ne demandait plus depuis la
création des chemins de fer. Le flot coule toujours ; les maisons
semblent mortes  ; l’angoisse de la petite ville ressemble à de la
paralysie. Les vieux sont encore nombreux qui ont vu l’occupa‐
tion de 1815 à 1818, et ils font savoir que cela pourrait bien re‐
commencer comme au temps des Cosaques et qu’il ne faut sortir
de chez soi sous aucun prétexte.

Au soir seulement, quand les Prussiens ont passé, sont déjà
loin et, rapides, poursuivent les Français sur Châlons et Sedan, la
petite ville se reprend, réapparaît dans ses rues, pour constater
que le drapeau de sa mairie, ses chevaux d’attelage et toutes ses
provisions ont disparu.



Mais bientôt, c’est un deuxième flot qui arrive, le flot des
troupes rendues libres par la prise de Strasbourg. La nuit est
tombée ; la famille est réunie autour de la table ; on vient d’ache‐
ver le souper, et l’on cause. De quoi ? de la guerre, des chances
qui demeurent de vaincre. Voici l’heure du coucher  ; une des
filles de la maison ou bien la servante a passé dans la pièce voi‐
sine pour clore les volets. Tout d’un coup, elle revient et d’une
voix étouffée  : «  Les Prussiens  !  » On cache les lumières, on se
met sans bruit aux fenêtres. Une longue colonne monte la rue,
tellement silencieuse qu’elle semble glisser. À droite, gauche, les
portes des maisons s’ouvrent, et des groupes se détachent pour y
entrer d’un bloc. C’est d’un effet saisissant, ce long serpent dont
la tête s’avance et qui se coupe, disparaît par fractions dans les
granges et les portes cochères, aussitôt refermées, sans que la
marche de l’ensemble soit arrêtée un moment… Mais on frappe
en bas violemment, avec un pommeau de sabre. Le chef de fa‐
mille dit aux femmes de s’enfermer dans une même chambre, et
lui il descend. C’est l’envahissement de toute la maison, le va‐
carme le plus brutal, puis le silence des soldats exténués…

Ces nouveaux venus sont plus redoutables que les premiers.
Quelques semaines de campagnes les ont ensauvagés. Au quitter
de Strasbourg en flamme, dans la traversée des Vosges, ils ont
subi les attaques nombreuses des francs-tireurs et des mobiles,
qu’ils appellent des paysans armés. Ils n’en cachent pas leur peur
maladive. Ce sont des demi-brutes déchaînées, qui ont fait l’ap‐
prentissage du sang et de l’incendie. Que les autorités munici‐
pales prennent garde ! Elles restent seules, puisque tous les fonc‐
tionnaires et jusqu’aux gendarmes sont partis. Ah  ! c’est fini,
l’agrément d’être monsieur le Maire, et le bien-être d’avoir de la
fortune, de la considération ! Maintenant les notables sont tenus



pour otages. Si l’on touche au moindre cheveu d’un soldat prus‐
sien et s’il plaît à quelque patriote de devenir un héros, c’est M. le
notaire, c’est M. le docteur, c’est M. le gros propriétaire qui se‐
ront collés au mur.

Nul homme n’est aussi peu étonné que Léopold Baillard. C’est
bon à Napoléon  III, sur le trottoir où il est descendu avec an‐
goisse pour avoir plutôt des nouvelles, sur le trottoir devant la
petite sous-préfecture de Sedan, de murmurer : « Quelle suite de
fatalités inexplicables ! » Pour Léopold, rien de plus clair, rien de
plus attendu. Ces fatalités inexplicables accomplissent la terrible
prophétie, dont voilà dix ans qu’il guette avec frénésie les signes
avant-coureurs dans le ciel de Lorraine.

Pendant des semaines, le petit village de Saxon, à l’écart des
grandes routes qui mènent vers Paris et sur lesquelles se hâtaient
les troupes prussiennes, subit la guerre sous la forme la plus pri‐
mitive, sous la forme de la razzia, entendez qu’il fut dépouillé de
ses grains, fourrages, bétail, chevaux, bref réquisitionné sans
merci. On n’y connut que de ouï-dire les grandes catastrophes de
la France. Mais un soir enfin, Léopold obtint sa récompense : un
soir, il vit de ses yeux le désastre vengeur, et sous les couleurs de
feu que son imagination avait toujours annoncées.

Dans la nuit du 1 au 2 octobre, à quatre heures du matin, six
hommes de la landwher, logés dans différentes maisons de Véze‐
lise pour assurer le service des approvisionnements, avaient été
surpris et enlevés par une bande de francs-tireurs qui, dans la
même nuit, tuèrent deux autres Prussiens à Flavigny. Dès le len‐
demain, par représailles, les Prussiens incendiaient les maisons
où la surprise avait eu lieu…



Hélas ! hélas ! La ville qui méconnut les saints, la ville qui en‐
chaîna la Sagesse est purgée par le feu ! Que celui qui n’a point
fléchi le genou devant Baal fuie du milieu de Babylone ! Depuis la
terrasse de Sion, Léopold, ce soir, regarde les longues flammes
jaillir du fond où se cache Vézelise. Il les regarde avec un senti‐
ment d’horreur sacrée et la brutale certitude d’avoir été le
confident de Dieu. Il n’en a jamais douté, certes, mais à cette mi‐
nute, il en tient sous ses yeux toute la tragédie, et sur le haut pla‐
teau il se glorifie et remercie le Seigneur.

Et derrière lui, un effroyable enthousiasme soulève ses deux
compagnes, Marie-Anne Sellier et même la douce sœur Euphra‐
sie. Les désastres de tous temps ont excité les vieilles femmes. À
cette minute, ces deux-ci ne répondent pas au rêve de paix et de
recueillement que leur proposait Vintras dans ses instructions
catastrophiques  ; elles ne se préparent pas à s’élancer entre les
hommes comme des anges de miséricorde ! Tout ce qu’elles ont
souffert depuis vingt ans semble trouver une issue, jaillit et ré‐
clame vengeance.

Par quel surprenant réveil, du fond de sa jeunesse, Marie-
Anne Sellier retrouva-t-elle les vieux couplets, qu’ici-même, un
soir de Noël, aux derniers temps de leur vie heureuse avait chan‐
tés sœur Thérèse ? C’est la joie de la vengeance, c’est l’odeur de la
guerre, c’est la secousse quasi physique de l’incendie qui
concourent à ranimer chez la paysanne cassée ces images des
reîtres de jadis :

Basselles et pâtureaux,
........
Vite, au plus tôt, courez parmi les champs,
Pour ramasser nos troupeaux tout d’un temps,



Pour les faire retourner
Pendant que je ferai la sentinelle,
Car je suis pris
S’ils nous trouvent ici.

Ce dernier vers du refrain, qui dans le patois est bien autre‐
ment saisissant de peur et de narquoiserie mêlées :

Ca je serin pris
Si nous traurin toussi.

les deux sorcières les grommelaient, soulevées par une telle
excitation qu’elles ne pouvaient pas tenir en place et qu’elles fai‐
saient une danse autour de Léopold. Et lui, pressé par son imagi‐
nation et par la terrible réalité, assuré que cet incendie dardait
ses flammes contre les oblats profanateurs, il parcourait sans
cesse du regard le ciel immense, espérant y voir les anges de la
désolation se frayer une route lumineuse à travers les ténèbres de
la nuit.

Personne jamais n’enregistra les coups et les redoublements
d’une catastrophe avec l’ivresse qu’éprouvèrent les Vintrasiens de
la colline. À chaque coup des canons de Toul ou de Langres, dont
le bruit sourd ébranlait toute la Lorraine, le petit peuple des
Baillard entonnait un furieux Gloria in excelsis, à se faire massa‐
crer par les villages, s’ils l’avaient entendu. Léopold retrouva une
seconde jeunesse. C’était comme s’il avait soulevé la pierre d’un
caveau pour revenir à la lumière.

Chose étrange d’ailleurs et difficilement croyable, il y eut à ce
moment, sous le drap de deuil, à ras de terre, un frémissement de
liberté. Quelque chose s’était desserré. Sous cette dure discipline
étrangère s’épanouissait une certaine licence, tout humble, toute



plébéienne, un affranchissement des simples et des enfants. La
disparition des agents de l’État donnait aux contribuables une
béatitude inconnue. Le vin et tous les produits imposés circu‐
laient sans droits  ; le sucre et le café qu’on faisait venir de la
Suisse se vendaient pour rien  ; on voyait les paysans apporter
leurs tonnelets d’eau-de-vie et les débiter sur la place. Pour tous
les enfants commençait une inoubliable période de vagabondage,
de rêveries, de terreurs et de hardiesses. Tandis que les bonnes
sœurs réunissaient les tout petits pour faire des montagnes de
charpie, les moyens et les plus grands passaient leurs journées
entières à polissonner au milieu des soldats, à dérober des poi‐
gnées de riz ou de chlore aux sacs éventrés, à lancer des pierres
dans le ventre des vaches abandonnées par les régiments et qui
pourrissaient au fossé des routes. Dans ce désordre universel,
Léopold se multipliait autour de la colline. Il allait répétant par‐
tout que Vintras et que lui-même, depuis vingt ans, annonçaient
tous ces malheurs, et personne n’avait rien à lui opposer. Du
coup, il reconquérait son prestige. Dans ce village ne restaient
que les enfants et les vieilles gens, il était devenu un personnage
formidable qui inspirait un mélange de vénération et d’effroi.
Chez Marie-Anne Sellier, devant la fenêtre ouverte sur le ciel pro‐
fond, au milieu d’un petit cercle formé quasi de toutes les gens de
la colline, il annonçait, à la terreur générale, qu’on n’avait encore
rien vu et que maintenant on allait voir dans la nue le visage de
Dieu.

— Aujourd’hui, prêchait-il, c’est le jour de la hache et du ca‐
non ! Après ce jour, la nuit qui viendra sera la nuit de feu ! Et le
jour qui suivra cette nuit sera le jour de l’empoisonnement des
fontaines  ! Et la nuit qui naîtra après ce jour sera la nuit des
mains liées et le supplice des rois  ! Puis viendra l’inexorable



pillage  ! Puis les drapeaux noirs  ! Puis les cent parlements et le
travail des tombeaux ! Puis la croix de grâce, le dictame, l’eau de
salut, les éliaques ! Puis la fête des Eucharistiques ! Puis les fan‐
fares célestes. Puis les parfums qui viennent du Midi ! Les quatre
arcs-en-ciel  ! Les chants d’en haut  ! L’étendard des anges  ! Le
nouveau temple !

Et si on lui demandait :

— Mais quand donc arriveront ces grands événements ?

Il répondait :

— Quand le dernier Prussien sera sorti de France.

Tout le petit village soupirait après ce moment, qu’il fallut at‐
tendre trois longues années.

Au fur et à mesure qu’arrivaient de France en Allemagne les
wagons d’or, les Prussiens évacuaient pas à pas la Lorraine. Ils
quittèrent Mirecourt le 25 juillet 1873, Charmes le 27, Saint-Ni‐
colas et Nancy le 1 août. Rien aujourd’hui ne peut faire com‐
prendre à ceux qui ne l’ont pas éprouvée, l’émotion patriotique,
d’une qualité religieuse, qui souleva toutes ces petites villes au
départ de leurs garnisons prussiennes. Il en alla partout à peu
près de même. Dès le matin, un caporal sapeur de la compagnie
des pompiers était dans le clocher avec la mission de surveiller
les Prussiens. Toute la matinée, on en voyait encore dans les
rues. Vers midi, ils commençaient à disparaître. Bientôt le guet‐
teur annonçait la formation de la colonne. Un prodigieux silence
de toute la population se faisait. À cinq heures sonnant, leur chef
poussait trois hourras, et la troupe s’ébranlait. Quand le soldat de
tête débouchait sur la grand’route, les cloches de l’église se met‐



taient à sonner en volée  ; le caporal sapeur accrochait son dra‐
peau en haut du clocher, près du coq  ; instantanément la petite
ville se pavoisait, et chacun se précipitait dans la rue. C’était une
fourmilière heureuse, une famille dont tous les membres se
congratulent, une espèce de victoire, une première revanche. Un
seul mot frémissait dans les airs : Espérance ! Espérance !

Et ce cri patriotique, sur toute la France, fut soutenu d’un im‐
mense mouvement mystique. Des voix inspirées s’élevèrent de
toutes parts ; on ne rêvait que miracles et prophéties ; plusieurs
Voyants annoncèrent le règne de l’Antéchrist et la fin du monde ;
d’autres, au contraire, le triomphe définitif du grand Roi et du
grand Pape. Un vaste mouvement de supplications commença.
Des multitudes enflammées par les appels de leurs prêtres s’en
allèrent chanter, prier, s’agenouiller à Lourdes, à La Salette, à
Pontmain, à Paray-le-Monial, au mont Saint-Michel, à Sainte-
Anne-d’Auray, à Saint-Martin-de-Tours, à Chartres. Le premier
mouvement de la Lorraine rendue à sa libre respiration fut d’or‐
ganiser à Sion un grand pèlerinage national, une fête religieuse et
patriotique, en l’honneur du couronnement de Notre-Dame, pa‐
tronne de la province.

— Nous y voilà ! dit Léopold.

Ce jour-là, 10 septembre 1873, dès le matin, le vieux pontife
fut sur la colline. La pluie tombait à verse ; un vent froid faisait
rage  ; mais, bravant le mauvais temps, un peuple immense
s’acheminait. Tous les sentiers, toutes les routes fourmillaient de
pèlerins, à pied, en carrioles ou bien entassés dans les voitures
omnibus que les petites villes avaient appareillées pour ce jour.
Quand tout le monde se désolait de cette inclémence du ciel, sou‐
dain, à huit heures et demie, les nuages se déchirèrent, et s’émer‐



veilla de voir apparaître miraculeusement le soleil au-dessus de
la sainte montagne.

Sur une estrade dressée devant le porche, un cardinal et sept
évêques bénirent trente mille pèlerins qui défilèrent au chant des
cantiques, au bruit des fanfares, en agitant leurs bannières, par‐
mi lesquelles la foule saluait avec religion celles de Metz et de
Strasbourg en deuil. Au centre du cortège, portée sur un coussin
de soie blanche, étincelait une splendide couronne offerte à la
Vierge de Sion par les familles lorraines. Et le moment solennel,
ce fut quand les Pères Oblats soulevèrent la statue miraculeuse,
de façon à ce qu’on l’aperçut de tous les points du plateau, et que
le cardinal, ayant reçu la couronne des mains du Père Aubry, la
déposa sur la tête de la Vierge. Alors les pèlerins poussèrent une
immense clameur de vivats, entonnèrent un Magnificat d’une
puissance incomparable.

Léopold Baillard mêlait sa voix à ce formidable concert et ani‐
mait du regard et du geste son petit cénacle enflammé. On se le
montrait du doigt.

Bien qu’il eût, toute sa vie, obstinément tourné son visage vers
le ciel, le vieillard, maintenant presque octogénaire, était courbé,
cassé comme ceux qui ont passé leurs jours à lier la vigne ou bien
à arracher les pommes de terre. Il portait son éternel pardessus
sur sa lévite noire ; un feutre à larges bords jetait de l’ombre sur
ses yeux étincelants  ; un gros cache-nez de laine entourait son
cou ; une immense gibecière, retenue aux épaules par une large
courroie en cuir jaune, lui battait sur les reins. Elle était gonflée
des armes célestes, croix de grâce et théphilins dont il s’était lar‐
gement pourvu, en prévision de la tragédie divine qui allait se
dérouler…



On se le montrait…… Quelques-uns ricanaient, un petit
nombre se scandalisaient, mais ce n’était pas un mouvement
d’horreur qu’éprouvait à son endroit cette foule exaltée : chez la
plupart, il touchait des parties obscures de l’âme ranimées par la
tristesse qui s’exhale d’un malheur national et par le caractère de
cette journée de supplication. Et les prêtres eux-mêmes, répan‐
dus par centaines dans cette foule, disaient : « Le voilà donc, ce
fameux Léopold Baillard ! » d’un ton où il entrait plus de curiosi‐
té que d’animosité.

Quant à lui, l’ancien prêtre-roi de Sion, quel haut sentiment
n’a-t-il pas de sa présence au milieu de cette procession «  sup‐
pliante » et « expiatoire » sur le plateau de la Vierge ! Constam‐
ment il s’est tenu au premier rang, auprès de M. Buffet, président
de l’Assemblée nationale, en face des sept évêques et du cardinal,
et maintenant que l’heure du sermon est arrivée, il est debout au
pied de l’estrade où l’orateur, au milieu du vent qui s’est remis à
souffler en tempête, apparaît dominant la multitude qui se presse
pour l’entendre.

Au sentiment de Léopold, le moment décisif est venu. Il
somme dans son âme le prédicateur de confesser la vérité. Il at‐
tend. Quoi donc  ? Que tous fassent leur soumission, recon‐
naissent les signes de Dieu et l’autorité de l’Esprit. Quand l’ora‐
teur déclare dans un grand mouvement d’éloquence que Dieu a
frappé la France pour ses fautes, Léopold dit  : «  Eh bien  ! Eh
bien ! » en frappant la terre de son bâton. Il exige des conclusions
pareilles à celles que lui-même a tirées des événements, et
comme elles ne viennent pas, lui et son petit peuple se démènent.

Cependant la violence du vent, augmentée sur le soir, ne lais‐
sait plus entendre le sermon. Des centaines d’auditeurs découra‐



gés se retiraient et allaient s’installer par groupes sur les pelouses
pour s’y restaurer des provisions qu’ils avaient apportées. Le
vieillard, lui, ne bougea pas. Il resta immobile sous la bour‐
rasque, et il encourageait avec une frénésie intérieure la tempête,
comme il eût applaudi une cabale céleste couvrant la voix d’un
indigne comédien.

Ce vent qui disperse et éteint les paroles du prédicateur, qui
domine et rabat l’enthousiasme de la foule, ces groupes lassés qui
s’assoient et mangent pendant le discours sacré, toutes ces forces
de nature insurgées contre cette apothéose du clergé, c’est une
tragédie qui échappe au vulgaire, mais qui soulève Léopold : une
fois de plus, dans cette tempête, il rejette la hiérarchie, il répudie
l’ordre humain et se proclame le fils de l’Esprit qui souffle.

Àquoi bon s’attarder plus longtemps au milieu de cette foule
trahie par ses pasteurs  ! Il ne sait à cette minute qui détester le
plus de ces évêques mîtrés ou de cette multitude aveugle et
sourde à tous les éclairs et à tous les tonnerres. En descendant de
la colline, il s’écria avec amertume :

— Les Français n’ont pas été assez malheureux… C’est à
recommencer.

XVIII

Et maintenant quel silence, quelle indifférence autour de Léopold
Baillard ! La guerre a rejeté tant de choses au fond des siècles  !
L’histoire des Baillard fait désormais partie d’un monde aboli. On
n’en voit plus au milieu des broussailles que l’espèce de tour rui‐



née qu’est la vieillesse de Léopold. Des légendes flottent dessus.
Comme les Raymond Lulle et les Nostradamus, ce maudit a
connu l’art de tirer l’or des poches obscures où il sommeille.
Dans les veillées, on parle de ses grands voyages, comme des
aventures que coururent toujours les chercheurs de trésors. Sa
visite surtout, chez l’Empereur, à Vienne, éblouit. Nul ne voit les
anges et les fantômes au milieu desquels il vit, mais beaucoup ad‐
mettent qu’il sait de grands secrets. Les dernières rêveries du
moyen âge le rejoignent. Et lui, toujours pareil à lui-même, il re‐
prend son éternelle songerie et son dialogue avec Dieu, Des an‐
nées encore, son rêve bizarre va jaillir de son âme, monotone et
régulier comme le bourdonnement d’une coquille d’œuf sur le jet
d’eau d’un vieux jardin. Rien de la vie, pas même les appels de la
mort, ne peut plus le distraire. Et pourtant, à coups redoublés, la
destinée l’assaille.

C’est d’abord Quirin, Quirin l’infidèle, qui rend l’âme, dans
l’hospice réservé aux vieux prêtres, à Rozières-aux-Salines, après
une abjuration complète de la doctrine vintrasienne. Depuis
longtemps on ne recevait de lui à Saxon que de vagues et loin‐
taines nouvelles. Léopold a-t-il gardé de son cadet plus d’images
que nous n’en possédons nous-mêmes  ? Jusqu’à ces derniers
temps, dans les séminaires lorrains, on avait coutume de racon‐
ter aux jeunes diacres l’histoire d’un prêtre, magnifiquement
doué d’éloquence et d’intelligence, qui avait écouté les sug‐
gestions du démon de l’orgueil. À quel degré de misère était-il
tombé  ! Un jour, dans les rues de Nancy, on l’avait rencontré,
vêtu d’une longue blouse et le fouet à la main, conduisant un ha‐
quet de marchand de vins. C’était Quirin, passé à l’état d’image
exemplaire pour épouvanter les jeunes séminaristes… Par
ailleurs, on racontait l’avoir vu dans le petit village vosgien de



Rugney, campé dans une roulotte, sur la place, entre la fontaine
et l’église, avec une femme et des enfants. Était-ce sœur Quirin ?
On ne sait. Elle portait un bonnet noir : elle entrait peu ou pas à
l’église. Mais Quirin, lui, ne manquait pas un office. Couvert
d’une longue pèlerine noire, et coiffé d’un vaste chapeau de
même couleur, il se plaçait près du confessionnal et suivait les
prières sur son livre avec un grand recueillement. Sa roulotte
était un théâtre de marionnettes. C’était lui qui tirait les fils et
faisait parler les pantins, en contrefaisant sa voix.

Après Quirin, c’est Euphrasie qui meurt. On était si bien ac‐
coutumé à la voir humble devant tous, dévouée à Léopold et sou‐
mise aux oblats, que personne ne prenait la peine d’apprécier
cette vieille femme, Léopold et Marie-Anne Sellier pas plus que
les autres gens du village. Elle s’éteint. C’est un miserere qui se
tait, une imploration que la mort accueille, une forme chétive qui
s’en va humblement sous la terre.

Quirin, Euphrasie disparaissent  ; les larmes ne montent pas
aux yeux du vieillard insensible  ; elles pourraient l’empêcher de
voir clair dans le ciel et de saisir le moment où apparaîtra la co‐
mète. Mais Vintras qui meurt ! Tout son être s’émeut. Quel vide
immense dans l’univers ! C’est l’orchestre du monde soudain qui
se tait.

L’annonciateur de la nouvelle loi n’est plus. Que la création
entière prenne le deuil  ! Il était entré dans la vie des Baillard
comme un coup de vent dans la pauvre cabane, comme le messa‐
ger de Dieu. Et ce grand favori du ciel, aux heures où l’Esprit le
laissait en repos, se montrait le plus simple des artisans et le plus
tendre des amis. Sa maison respirait les vertus de l’atelier de Na‐
zareth… Vintras est mort. Léopold pleure  ; il a perdu son bon



maître, son consolateur, celui qu’il tenait par la main pour le dur
voyage de la vie.

Avec quelle ardeur, faite de tendresse humaine et de senti‐
ment de l’infini, au milieu de la toute petite église assemblée, le
Pontife d’Adoration célèbre une messe solennelle pour celui qui
mena son peuple à deux pas de la Terre de Chanaan sans pouvoir
y pénétrer lui-même. D’une voix toujours forte, il entonne le can‐
tique de la Miséricorde et, aussitôt après, un triomphant alleluia.
Il affermit sur sa tête la mitre qu’y a déposée Vintras. Le pro‐
phète disparu, les promesses divines subsistent. Pas un instant,
Léopold ne doute de relever un jour les murs de Sion. Dans son
naufrage, quasi seul sur l’océan, le vieillard ne se détourne pas
une minute de sa ligne. Il continue de nager vers la rive promise
en tenant au-dessus des flots son poème d’espérance.

Tous les soirs, durant des années Marie-Anne couchée, le vieil
homme reste seul debout jusqu’à minuit, non pour rêver devant
les cendres éteintes, mais pour attendre les âmes de ses morts.
Saxon repose, tous les villages dorment ; le vent tournoie avec un
bruit lugubre autour de la maison maudite ; les voix de Vintras,
de François, d’Euphrasie, de Thérèse passent dans ces grands es‐
paces désolés, dans ces bourrasques lorraines, leur donnent une
âme et transforment des forces physiques en un immense senti‐
ment de douleur. Léopold appelle devant l’âtre de sa cuisine ses
trépassés. Il les accueille, converse avec eux, et s’il les a vaine‐
ment attendus, avant de se coucher, il prend soin de ranimer le
feu et de disposer des chaises devant, car ils viendront tout tran‐
sis finir la veillée chez lui.

Ces interminables divagations mortuaires où le vieux pontife
s’égarait, plus fréquentes à mesure qu’il cédait à l’assoupissement



du grand âge, qui pourrait nous en donner la clef ? Il y laisse abî‐
mer sa raison. Il ne fournit plus rien au monde et n’accueille plus
rien du monde, sinon le souffle des tempêtes dans sa cime. Par
son seul tronc il fait encore l’effet le plus imposant, mais il a pas‐
sé la saison des feuilles. Les tempêtes l’ont ébranché ; nul oiseau,
même d’hiver, ne vient se reposer sur lui, et la seule touffe ver‐
doyante qu’il tende vers le ciel, c’est, comme un bouquet de gui
parasitaire, la pensée vintrasienne. Dans cette intelligence entou‐
rée de brumes, quelques souvenirs, toujours les mêmes, passent
à de longs intervalles, rappelant ces vols de buses qui, sous un
ciel neigeux, s’élèvent des taillis de la côte, y reviennent, en re‐
partent, obéissent à quelque rythme indiscernable. Un vent froid
et sonore commence à souffler continûment sur la colline ; le so‐
leil ne l’éclaire plus que bien rarement d’une franche lumière.
Dans ce vieux cœur, la vie prend les couleurs désolées d’un fé‐
vrier lorrain, tout de vent, de dégel et de pluie ; l’horizon se rap‐
proche, le silence se fait, les formes s’enveloppent de brouillard.
C’est l’hiver plus en rapport avec sa défaite, avec la monotonie de
son âme, avec le repliement de son génie monocorde. Léopold
semble aux yeux de tous un vieillard plus aride et plus pierreux
que le sommet de Sion, mais sur cette lande, les esprits dan‐
saient. C’est l’âge et c’est l’heure où Victor Hugo produit le Pape,
l’Âne, la Pitié suprême. Personne ne tient plus les orgues, mais
elles continuent de vibrer et d’emplir les voûtes.

Un soir glacial de l’année 1883, au milieu d’une tempête de
neige, un jeune paysan qui se rendait à cheval de Vézelise à Étre‐
val, entendit dans un champ des appels désespérés. Il se dirigea
vers l’endroit d’où partaient les cris et trouva un vieil homme, af‐
folé de terreur et de froid, qui battait les champs au hasard. C’é‐
tait Léopold Baillard.



L’hiver, cette année-là, était particulièrement rude. Depuis
trois semaines, la neige et le froid tenant Léopold bloqué dans sa
pauvre masure, il passait ses journées avec Marie-Anne, tous
deux serrés dans l’âtre de la cuisine, et de fois à autre, désireux
de regarder au dehors, ils approchaient un fer chaud de la vitre
pour fondre la glace qui se reformait aussitôt. Cependant l’argent
manquait à la maison, et ce matin-là, bravement, Léopold avait
dit se mettre en route pour aller recouvrer une créance à Vézelise.
Son affaire s’y régla plus vivement qu’il n’avait osé l’espérer  ;
trois heures achevaient de sonner  ; la soirée dans la petite ville
s’annonçait pénible et coûteuse. Quoique la nuit en cette saison
vienne avec rapidité, il calcula qu’il avait le temps de regagner
Saxon, et sans plus tarder il prit les sentiers à travers champs. À
cette heure où le crépuscule commençait de tomber la plaine of‐
frait un spectacle plein de tristesse. La neige poussée par le vent
s’était amassée aux points où quelque obstacle l’arrêtait, contre
une clôture de haie, contre un revers de talus et donnait au pays
un aspect inconnu. Sous ce linceul argenté, les objets perdaient
leur apparence réelle. La nuit descendait rapidement. Bientôt il
n’y eut plus de clarté que celle qui sortait du sol éblouissant de
blancheur. Une brume glaciale qui s’abattit sur le plateau acheva
de brouiller et de confondre toutes choses. Le vieillard perdu en
plein champ, exténué, transi de froid, aveuglé par la neige, n’en‐
tendait ni un pas, ni un aboiement, ni une sonnerie de cloche. Il
n’apercevait aucune lueur. Tout ce qui faisait depuis des se‐
maines, l’objet de ses entretiens avec Marie-Anne lui revint à l’es‐
prit : les loups, poussés par la faim, venant rôder jusque dans les
villages  ; plusieurs facteurs tombés de froid dans le fossé des
routes ; le vin gelé dans les tonneaux, les pommes de terre dans
les caves et les porcs dans les réduits. Aucun doute, cette fois,



c’était la véritable Année Noire qui commençait. La terreur enva‐
hit le cœur de cet homme vieux, fatigué et qui avait toujours été
d’un naturel craintif. Il se mit à crier désespérément, et ses longs
cris qui lui revenaient dans le silence nocturne eurent pour effet
de redoubler son épouvante. Léopold tournoyait sur lui-même,
assez pareil à quelque oiseau égaré et perdu, unique survivant
d’une espèce envolée, d’une troupe disparue derrière les nuages
d’un soir d’hiver. À la fin, épuisé, à bout de force, il se laissa tom‐
ber… C’est alors que le paysan le trouva, attiré par ses gémisse‐
ments. Ce bon Samaritain, qui était un jeune et vigoureux gar‐
çon, prit le pauvre pontife dans ses bras, le hissa sur son cheval et
l’emmena en croupe dans la direction d’Étreval où il habitait.
Mais chemin faisant, quand il eut reconnu dans ce passant égaré
le fameux M. Léopold Baillard, il fut pris d’un vague malaise,
comme s’il portait le diable en croupe, et ma foi ! la force avec la‐
quelle le vieillard avait noué ses bras décharnés autour de son ca‐
valier donnait quelque vraisemblance à ce soupçon. Il ne se sou‐
cia pas d’introduire chez lui ce bizarre compagnon, et avec une
courtoisie prudente, il lui demanda s’il ne lui serait pas agréable
de passer la nuit au château d’Étreval, chez les enfants de Mon‐
sieur Haye.

Étreval  !… Monsieur Haye  !… Souvenirs lointains, mots ma‐
giques ! Ils ranimèrent Léopold et lui donnèrent de l’imagination.

Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas vu une arrivée aussi ro‐
manesque, la charmante ruine Renaissance, aux fenêtres sculp‐
tées de feuillages et de fruits, qui couronne la hauteur d’Étreval.
Elle put frémir joyeusement, à l’apparition de ce cheval efflanqué
et de ce jeune paysan qui lui amenaient en croupe le plus vieux et
le plus étrange rêveur de cette terre. Jamais Walter Scott, le



chantre des races opprimées, n’imagina un rendez-vous nocturne
plus romantique que celui de ces vieilles pierres déchues et de ce
représentant des antiques chimères. L’arrivée des deux cavaliers
et le pas du cheval sonnant sur la terre durcie par le gel, dans le
silence de cette heure tardive, révolutionnèrent les trois cours du
château. Des portes s’ouvrirent en dépit du froid, et Léopold se
trouva tout à coup au milieu d’un cercle de lumière.

— Prenez-le, vous autres, dit le jeune paysan qui l’amenait ; il
est à moitié mort de froid.

Des bras se tendent vers Léopold, qui se laisse glisser du che‐
val. On le porte dans la cuisine, auprès d’un grand feu. Il remer‐
cie, et toujours sous l’empire de ses grandes imaginations, il se
persuade que tous ces gens l’entourent avec épouvante, qu’ils lui
demandent de les protéger, dans l’effroyable tourmente de neige
et de froid où, ce soir, le monde va périr. Avec un esprit magna‐
nime, il les rassure tous :

— Ne craignez rien, dit-il, je viens marquer la porte de vos de‐
meures, afin que la colère de Dieu ne s’exerce pas sur vous.

Étonnés d’une si bizarre espèce de folie, chacun se pressait et
échangeait les diverses interjections par lesquelles se témoigne la
stupeur lorraine.

Mais Léopold peu à peu reconnaissait M Haye, la petite-fille
de son vieil ami, et près d’elle, dans ce cercle qui l’entourait, il re‐
trouvait, hommes faits et pères de famille, ceux qu’à cette même
place, vingt-cinq années auparavant, il avait vus enfants. On les
lui nommait, il s’attendrissait.



— Bonne dame, disait-il, voilà bien longtemps que je n’ai fran‐
chi le seuil de votre maison, mais je suis passé souvent près de
votre cimetière, et je n’ai jamais manqué d’y entrer pour bénir les
tombes des vôtres, la tombe de mon vieil ami, celle de la bonne
maman, et vous savez, quand j’étends les mains, je délivre les
pauvres âmes.

Cependant, la maîtresse de maison avait préparé une grande
soupière de vin chaud. Elle en présenta un verre à Léopold. Il
n’en but qu’un doigt, mais c’en fut assez pour le ranimer et pour
le lancer plus avant. Maintenant, il ne lui suffisait plus d’avoir
écarté de cette maison la colère du ciel, il voulait y apporter un
bonheur miraculeux. Avisant un petit garçon qui se tenait dans
un coin sombre avec un bandeau autour des joues, Léopold le
prit dans ses bras et le regarda avec bienveillance.

— Mon fils, lui dit-il, tu ressembles au bon Monsieur Haye.

— C’est son arrière-petit-fils, lui dit-on, le petit fils de sa fille.
Voilà deux jours qu’il a le mal d’oreilles.

Le vieillard s’attarda devant cette ravissante figure d’enfant,
où revivaient, avec quelque chose de céleste, les traits du plus sûr
de ses amis. Éprouva-t-il à cette heure le trouble d’une vieille
âme qui ne se survivra dans aucune postérité ? Peut-être. Mais ce
sentiment paternel, s’il exista dans son cœur, il l’exprima à sa
manière bizarre et par un acte de pontife.

— Le Christ, dit-il, a donné à ses apôtres le pouvoir de guérir
les malades, puisqu’il a dit  : Super ægros manus imponent et
bene habebunt. Attention, petit ! je vais te guérir.



Àces mots, l’enfant prit peur et se réfugia vivement dans les
jupes de sa mère. Mais celle-ci lui dit tout bas à l’oreille d’écouter
monsieur Baillard qui n’était pas méchant. L’enfant revint alors
auprès de Léopold qui lui demanda pourquoi il s’était sauvé et ce
que sa mère lui avait dit. Il le répéta naïvement. Le vieillard fut
attendri de plaisir. Il embrassa l’enfant, lui imposa les mains,
prononça la formule : Super ægros manus imponent et bene ha‐
bebunt, et ajouta avec autorité en lui enlevant son bandeau :

— Maintenant, tu ne souffres plus.

Et l’enfant, au milieu de l’assistance émerveillée, convint avec
une joie mêlée d’épouvante que sa douleur était partie.

Scène d’un caractère éternel, pareille à mille autres qu’elle ra‐
nime au fond de l’âme paysanne. Les gens rassemblés, ce soir, à
Étreval, sont aussi prêts à gouailler qu’à croire cette chose extra‐
ordinaire qui vient de se passer sous leurs yeux. Quant à Léopold,
refermant ses lourdes paupières pour cacher l’éclair orgueilleux
de ses yeux, il ne voit pas, n’entend pas les mouvements divers
qu’il suscite  ; plus enivré par sa réussite que par le doigt de vin
qu’il a bu, il jouit de sa toute-puissance. « Bonne mère, dit-il en
son cœur ! et tournant son regard vers l’âtre où les trépassés se
chauffent, invisibles et voyant tout, bonne mère, avait-il raison, le
jeune prêtre trop méchant qui m’a chassé de votre maison  ?  »
Ainsi pense-t-il et, sans un mot de récrimination, il distribue à
tous des croix de grâce, que chacun accepte parfaitement, car
dans le doute qu’est-ce qu’on risque  ? Puis il leur dit qu’ils
peuvent se retirer et s’aller coucher tranquilles.

Quant à lui, il refuse le lit qu’on lui offre, en disant qu’il ne
veut pas dormir, mais veiller sur le sommeil de tous, étant donné



les grandes chances qu’il y a pour que cette nuit ce soit la fin du
monde.

Après avoir un peu insisté, ils le laissèrent auprès du grand
feu, puisque c’était sa volonté, et chacun s’en alla chez soi sans
attacher autrement d’importance aux prophéties de cet étrange
visiteur.

Bientôt, tout Étreval dormait, enchanté d’une si curieuse soi‐
rée. Seul, l’enfant miraculé ne pouvait fermer les yeux. Ce n’était
pas que son mal d’oreilles eût repris, mais son petit lit touchait à
la cuisine, et à travers la cloison il entendait le vieillard qui mar‐
monnait des choses inintelligibles, entrecoupées de profonds
soupirs. La curiosité, à la fin, l’emportant sur la terreur, il se leva,
et à travers une fente de la porte regarda.

Léopold se tenait debout, tourné vers la partie la plus obscure
de la pièce, et s’adressant alternativement à des personnages in‐
visibles, il disait :

— Je vous attendais, Vintras… Te voici, François… Où repose
Thérèse ? Est-elle à l’abri du froid, du vent, de la tempête ? Où t’a
menée la vie, Thérèse ?

Ces ténèbres et ces soupirs, ces flammes de l’âtre et ces adju‐
rations remplissent l’enfant du sentiment qui nous saisirait de‐
vant une assemblée infernale au fond des bois. Aucune pensée
dans son esprit, aucune réflexion, rien qu’une attente anxieuse :
il attend comme semble attendre le feu dansant de l’âtre. Impos‐
sible d’être plus en accord avec l’ombre qui bouge et avec le vent
qui gémit, que ne l’est ce cœur palpitant dans cette poitrine de
petit garçon épouvanté.



— Où t’a menée la vie, Thérèse  ? poursuivait Léopold, Es-tu
plus noble ou dégradée ? Dans l’ombre où tu m’échappes, ton re‐
gard cherche-t-il nos souvenirs  ? Ton visage brillant, terni par
l’âge, est-il tourné vers la colline de ta jeunesse et de ta sainteté ?
Ô Thérèse, messagère de mon esprit, pareille à moi, mais plus lé‐
gère, tu volais plus audacieusement. Ô ma prophétesse, souviens-
toi des prairies où je t’ai menée et qu’avec la force d’un petit fau‐
con soudain tu quittais et tu dominais, les ailes battantes et le go‐
sier sonore…

L’accent de la voix communiquait à ces mots un irrésistible
pouvoir. L’enfant n’entendait rien de ce que disait, de ce que
chantait ce vieux nécromancien. Mais c’était une musique dont il
possédait un pressentiment, c’était une réponse obscure aux pen‐
sées qui se forment dans un petit garçon, au milieu des ténèbres
et de la solitude. Le vieillard fou emportait l’enfant aux pays mor‐
tels du songe et du délire  : il lui révélait soudain l’attrait de ces
régions délaissées qui subsistent toujours au fond de nos cœurs
et de ces rêves brouillés auxquels personne aujourd’hui, dans
notre monde intellectuel, ne donne plus de sens ni de voix : il lui
parlait la langue secrète, la langue natale de ceux qui sont pré‐
destinés pour entretenir dans leur âme le feu des curiosités mau‐
dites. En dix minutes, cette cuisine de campagne venait d’être
transformée en une chapelle de visionnaire. L’enfant avait la cer‐
titude de voir un sorcier — en savait-il le nom ? — un roi Mage,
bref, l’être mystérieux qu’un cœur de paysan ne sera jamais éton‐
né de voir surgir à la corne d’un bois ou dans un chemin creux. Il
vivait là une de ces minutes qui ne laissent pas pareil à lui-même
l’être qui les a vécues. Il en sort ébranlé pour toujours, détaché de
la vie réelle, façonné pour les plus dangereuses rêveries. Ô sa‐
gesse de l’Église, qui rejette les Léopold et veut les écraser !



Tout à coup, et comme s’il allait arriver quelque chose d’extra‐
ordinaire, la flamme cessa de danser dans la cheminée, l’ombre
s’arrêta de bouger et le vent de gémir : le vieillard se tut. Il se fit
un profond silence et l’enfant lui-même retint sa respiration.
Léopold s’avançait du côté de la fenêtre, de telle façon que le petit
garçon ne pouvait plus le voir. Et brusquement un choc d’une
violence inouïe bouleversa la pièce. Tout le vent qui soufflait au‐
tour de la maison, sur cette côte élevée, s’engouffra dans la cui‐
sine avec un bruit sauvage. Il éteignit la lumière, sans parvenir à
couvrir la voix de Léopold qui appelait les morts :

— Entre, Vintras ! Oh ! viens une fois encore.

Et l’enfant, persuadé qu’une troupe de démons échappés de
l’enfer envahissait la cuisine, poussa un cri qui réveilla toute la
maison, et tomba dans des convulsions, en même temps que le
vieillard de plus en plus, divaguait :

— Vintras ! Voici ton heure ! Du sein de ta gloire, songe à Thé‐
rèse ! Elle s’est confondue parmi les pécheurs. Que nos anges la
sauvent, qu’ils l’épargnent et qu’ils la transportent avec nous au-
dessus des flots qui vont recouvrir la terre !

XIX

C’est la fin d’une triste après-midi, le crépuscule envahit Saxon.
Pour la première fois, depuis quinze jours qu’on l’a ramené
d’Étreval, Léopold a quitté le lit. Assis dans son fauteuil, envelop‐
pé de sa longue lévite de couleur brune, comme il convient aux
Enfants du Carmel, et coiffé d’une calotte de soie noire, il tient



sur ses genoux un panier de pommes de terre qu’il épluche pour
le souper. À cette minute, il s’est arrêté dans sa besogne, il rêve,
tandis que Marie-Anne, en face de lui, dans la même embrasure
de fenêtre, fait de la dentelle. Les yeux à demi fermés, ses lu‐
nettes glissées sur le bout de son grand nez maigre, il demeure
immobile avec une expression solennelle et regarde à travers les
vitres le soir descendre sur la boue du chemin. Rêve-t-il aux
anges qui viendront construire la nouvelle Jérusalem sur la col‐
line, ou bien à ceux qui nous prennent, l’un par les épaules et
l’autre par les pieds — visiteurs certains et toujours inattendus —
et qui ne peuvent manquer de venir bientôt par cette fenêtre
fermée ?…

Soudain, les deux vieilles gens sursautent  : un grand bruit
d’ailes et de gloussements éperdus remplit tout le couloir, suivi
de l’irruption d’une demi-douzaine de poules et d’un ecclésias‐
tique, dans un nuage de poussière. C’est un jeune prêtre, resplen‐
dissant de santé, la figure épanouie, fort à son aise et qui dit :

— Monsieur Baillard, je vous présente mes respects.

Il y eut une seconde d’étonnement.

— Monsieur l’abbé, observa le vieillard, je vous salue, mais je
ne sais pas qui vous êtes.

— C’est un de ces messieurs du couvent, le Père Cléach, dit
sans bonne grâce Marie-Anne.

L’Oblat s’était arrêté sur le seuil de la chambre  ; dans son
cœur, il demandait au bienheureux Pierre Fourier, dont il aperce‐
vait un portrait pendu au mur, de lui dicter les paroles propres à
toucher le vieux rebelle.



— Monsieur Baillard, je viens au nom de nos Pères prendre de
vos nouvelles. Voilà déjà plusieurs jours que le Père Aubry serait
venu vous voir lui-même s’il n’était retenu par la maladie dans sa
chambre. Vous, du moins, je vois avec plaisir que vous allez
mieux, et je vous souhaite de pouvoir bientôt monter à l’Église de
Notre-Dame de Sion.

— Ah ! cette église de Sion, répondit Léopold, combien de fois
j’y ai prêché jadis !

— C’était alors le bon temps, Monsieur Baillard, il faut y
revenir…

Et après un silence :

— Il faut rentrer dans l’Église.

— Rentrer dans l’Église, dit avec humeur le vieillard, mais je
n’en suis jamais sorti.

— Tant mieux, Monsieur Baillard, ainsi votre croyance est
identique à celle de Monseigneur ?

— Oui, Monsieur.

— Et absolument la même que celle de Léon XIII ?

— Oui, Monsieur.

— Et ni plus ni moins que celle de l’Église entière fondée par
Notre Seigneur Jésus-Christ ?

— Oui. Monsieur.

— Mais c’est admirable, Monsieur Baillard ! Ainsi vous admet‐
tez tous les dogmes tels que l’Église catholique les croit et les



enseigne ?

— Oui, Monsieur.

— Oh ! alors ça va bien. Parfait, parfait ! Mais dites-moi, Mon‐
sieur Baillard, j’ai l’honneur d’être au courant de votre histoire,
j’ai lu des ouvrages de Vintras et j’ai pris connaissance de votre
chef-d’œuvre littéraire, qui est votre polémique avec
Monseigneur.

Àces mots flatteurs, Léopold, qui se tenait affaissé dans son
fauteuil, se redressa avec une joyeuse confiance et dit vivement :

— Eh bien ! dans ce cas vous voyez…

— Je vois que les doctrines de Vintras ont été condamnées par
les souverains pontifes.

— Et combien de temps, Monsieur l’abbé, avez-vous passé à
cette étude ?

— Huit jours pleins, Monsieur Baillard.

— Eh bien ! moi, répliqua le vieillard avec une haute dignité,
j’y ai passé trente-sept ans.

— Monsieur Baillard, tout vrai catholique doit dire comme le
pape, et Vintras, pour sûr, n’enseigne pas absolument comme le
pape.

— Le pape ! le pape ! dit Léopold en haussant les épaules.

— Je parie, Monsieur Baillard, que vous ne croyez pas à l’in‐
faillibilité du Saint-Père.

— Ah ! pour cela par exemple, non, je ne l’admets pas.



— Et naturellement, vous ne croyez pas davantage à l’Imma‐
culée-Conception ?

— J’y fais des réserves, dit Léopold d’un air entendu.

— Et l’enfer éternel, Monsieur Baillard, l’admettez-vous ?

— Je ne puis pas l’admettre, car Dieu est infiniment bon  ; il
cesserait de l’être, s’il condamnait à un supplice sans fin.

L’Oblat était édifié. Il crut le moment venu de faire avancer
toute l’artillerie de son apologétique.

— Mon cher Monsieur Baillard, quelle peine vous me faites  !
Comment un homme comme vous, un prêtre, un théologien, un
savant écrivain n’a-t-il pas pénétré le vrai sens de tout ce qui s’est
passé à Tilly ? Il s’agissait de détrôner le Christ.

— Assez, assez ! s’écria Léopold, j’ai bien vu, j’ai bien entendu :
Tilly embaumait de vérités et retentissait de miracles. Oui, Mon‐
sieur, je monterais sur l’échafaud et je donnerais vingt fois ma vie
pour affirmer la réalité des faits qui ont eu lieu à Tilly.

— Monsieur Baillard, distinguons  ! Nul homme instruit dans
ces questions ne niera la possibilité des faits surnaturels de Tilly.
Mais quelle est l’origine de ces faits ? J’ai lu six énormes volumes
écrits par un avocat, M. Bizouard. Il traite in extenso des rap‐
ports du démon avec l’homme, depuis l’origine jusqu’à nos jours.
Chacune des manifestations sataniques est examinée par lui juri‐
diquement, à la manière d’un procès ; or, arrivé à l’Œuvre de la
Miséricorde, il découvre que l’esprit qui parlait et écrivait par
Vintras n’est autre que celui qui, par Cagliostro et d’autres mé‐
diums en foule, sur tous les points de la terre, travaille à ramener



le monde à l’ancien paganisme ou culte de Satan, en refoulant le
règne de Jésus-Christ.

Entendant dire que M. Bizouard range Vintras au nombre des
possédés, Léopold se dressa comme un ressort.

— Non, non, s’écria-t-il d’une voix indignée et plaintive, mon
bon maître ne m’a pas trompé.

Àce moment, et comme s’il eût sonné au drapeau, Marie-
Anne, Fanfan Jory et plusieurs autres de ceux qu’il appelait ses
bons enfants, poussèrent la porte de la cuisine et firent irruption
dans la chambre.

Le vieillard s’était levé, et prenant la main de son jeune visi‐
teur, il le poussait doucement, mais irrésistiblement vers la porte.

Celui-ci ne se tint pas pour battu. Dans le corridor il fit de
longs discours à Marie-Anne, pour qu’elle obtint de son maître
qu’il se confessât. Mais le visage de la vieille femme restait fermé.
Le vieillard qu’elle admirait n’avait pas besoin de ce vicaire ni de
personne pour faire son salut.

— Eh  ! répliqua-t-elle avec vivacité, que voulez-vous lui de‐
mander ? Il n’a jamais fait de mal à personne, mais toujours du
bien à tous, autant qu’il l’a pu, et il passe son temps à prier.

— Marie-Anne, un chrétien, un prêtre surtout, qui ne se
confesse jamais, c’est un genre de saint que l’Église n’a pas en‐
core canonisé. Vous feriez un péché mortel si vous laissiez mourir
monsieur Baillard sans m’avoir appelé.

Marie-Anne acquiesça de la tête, mais dès que l’Oblat se fut
éloigné, elle regagna sa cuisine en maugréant contre ce jeune



prêtre trop hardi.

Cependant le Père Cléach remontait au couvent dans un état
d’esprit bien différent de celui où il se complaisait une demi-
heure auparavant. Il était descendu chez le vieux Baillard, à peu
de chose près, comme autrefois, dans l’Afrique du Sud, il s’ache‐
minait vers la paillotte d’un chef Zoulou. Maintenant il voit son
erreur et qu’il n’a trouvé aucune prise sur l’âme du vieillard. Il
gravit soucieusement les pentes ruisselantes de dégel, dont l’as‐
pect influe encore sur son esprit attristé, et malgré le vent et le
froid, il n’est pas pressé d’arriver à Sion où un autre malade at‐
tend son récit avec la plus vive anxiété.

Le Père Aubry sentait qu’il allait mourir, mais depuis qu’il
avait appris l’état désespéré de Léopold, une activité fiévreuse et
sans sommeil avait succédé à son abattement. Une série de sou‐
venirs s’éveillaient dans son imagination, coupés par ces grands
élans qu’excitent dans une âme les approches de la mort. Il re‐
voyait toutes les étapes de son triomphe sur la colline, il en rap‐
pelait toutes les minutes, mais le cœur moins assuré, inquiet
maintenant d’y sentir plus d’amour-propre que de charité. Il revi‐
vait ce premier jour où, sur le parvis de l’église, il avait rencontré
et repoussé Léopold, et lui avait devant tous jeté à la face le ter‐
rible vade retro, Satana ; il entendait galoper sur les pentes, aux
talons des Baillard le cruel troupeau des enfants, et il savait bien
qu’il les avait continuellement encouragés : il se récitait la com‐
plainte, qui, loin de le faire rire aujourd’hui, l’humiliait et le pei‐
nait. Les images se pressaient dans son esprit : la Noire Marie ex‐
pulsant les schismatiques du couvent ; le maire Janot les livrant
aux violences de la rue ; le jeune séminariste d’Étreval chassant
de sa maison le vieux prêtre, l’ami de son père. Voilà ce qu’il a ja‐



dis appelé des succès  ! Il s’est réjoui sans scrupule de tous ces
chagrins de ses frères, comme d’autant de victoires de Dieu  !
Tout cela lui paraît maintenant petit, mince, privé d’amour. Il
tremble de paraître avec cet indigne bagage devant le Souverain
Juge. Sur ce lit de mort, il n’a rien plus à cœur que le salut de
Léopold, pas même son propre salut, car il croit qu’ils se
confondent. Ah ! que ne peut-il courir au chevet du schismatique,
le supplier, vaincre sa révolte, et d’un même mouvement, s’élever
avec lui jusqu’aux pieds du trône de Dieu.

Àpeine fut-il averti du retour du Père Cléach, qu’il le pria de
venir dans sa chambre, et minutieusement se fit raconter son en‐
trevue avec Léopold, tous les propos du vieil homme et de sa
compagne.

Il l’écoutait en se frappant la poitrine, et quand son jeune
confrère eut achevé son récit :

— Je vois ce qui vous est arrivé, lui dit-il. Il y a vingt-cinq ans,
j’ai commis la même faute que vous. Ce n’est pas avec des argu‐
ments que l’on touche le cœur… Ah  ! que ne puis-je, mon cher
ami, vous accompagner auprès du malheureux obstiné  ! Que
Dieu qui me refuse cette grâce m’accorde au moins la force de
vous communiquer l’expérience de ma vie, et qu’elle soit en
même temps la confession de ma faiblesse.

Et comme on voit parfois un foyer, avant de s’éteindre, lancer
de grandes lueurs, cette énergie expirante exhala en paroles pres‐
sées sa flamme intérieure, une flamme qui avait tout purifié dans
son âme.

— Vous ne pouvez pas savoir, mon ami, les pensées qui as‐
siègent le lit d’un mourant. Toute mon existence est présente de‐



vant moi. Comment vais-je justifier au tribunal de Dieu mon pas‐
sage sur cette terre privilégiée de Sion  ? Ai-je su y respirer et y
servir l’esprit de vie ? Il y a trente-quatre ans, presque au lende‐
main de mon ordination, j’ai été envoyé sur cette sainte colline ;
j’ai été chargé de la reconquérir pour la gloire de Notre-Dame.
Puis-je dire que j’ai réussi ? L’âme des Baillard m’a échappé. Ah !
se présenter devant Dieu avec quelqu’un que l’on tient par la
main et qu’on lui amène, c’est bien, mais arriver seul  ! J’ai vu
François me repousser à son lit de mort. Si cette âme que j’ai lais‐
sé partir irritée et désolée m’attendait là-haut, j’accepterais la
mort avec moins d’appréhension, j’entonnerais avec confiance le
psaume du sacrifice. Sauvons Léopold, mon Père ! Alors, je pour‐
rai murmurer : Introïbo ad altare Dei.

Il s’interrompit un instant comme pour reprendre haleine,
tandis que le jeune Oblat se tenait près de lui, silencieux et médi‐
tatif, et d’une voix quasi intérieure il reprit :

— Ai-je su comprendre Léopold  ? Il y avait en lui quelque
chose qui l’empêchait de trouver la paix. Mais dans notre paix, à
nous, n’y a-t-il pas une atonie de l’âme ? Il a perverti un magni‐
fique élan qui lui venait de Dieu. Avec tous j’ai ri et puis anathé‐
matisé. N’aurais-je pas dû l’aider à purifier cette inspiration qui
s’agitait au fond de son cœur et dont il abusait d’une manière
coupable  ? N’était-ce pas mon rôle de prêtre de reconnaître, au
milieu de ses erreurs, le mouvement de Dieu ? Il s’appuyait sur la
colline ; il l’aimait comme aucun de nous n’a fait ; il voulait y pui‐
ser sans mesure. Ce n’est pas le crime d’une âme vile. Nous ne
devons pas le laisser à Satan, mon Père  ; il faut le rendre au
Christ qui m’en a donné la charge. Sauvez-moi en le sauvant.



Le jeune Oblat écoutait sans interrompre, et de toute son âme
il croyait ce que lui disait ce mourant. Tout l’émouvait dans ce
discours, et plus que les paroles, les vibrations de la voix entre‐
coupée, les yeux brillants, l’ardeur de ce pauvre corps soulevé
d’enthousiasme religieux et de fièvre. Ces paroles du Père Aubry
donnaient un sens aux extravagances de Léopold Baillard, à la fi‐
délité de cette vieille Marie-Anne Sellier et de leurs pauvres
adeptes, mais elles allaient bien plus loin dans la conscience du
jeune Oblat. Elles y réveillaient quelque chose d’endormi et qui
surgissait tout à coup, joyeux et fort, dans cette âme de lévite. Ces
paroles lui donnaient une mission de prêtre.

— Mais comment m’y prendre, mon Père ? Quel moyen pra‐
tique ? demanda-t-il avec tout son cœur.

— Ah ! si nous les avions aimés, murmura le moribond.

Et après un silence :

— Certes, Nous devez maintenir l’intégrité de la doctrine, de la
hiérarchie et tous les droits. Mais après avoir été inflexible pour
le mal et l’erreur, soyez généreux pour l’homme. Beaucoup de
charité, d’indulgence et de condescendance. Et ce n’est pas
assez ; j’ose vous demander plus. Ce n’est pas assez d’adoucir les
solides raisons que vous lui proposez. Je vous demande de l’esti‐
mer. Je vous en supplie, mon Père, apprenez de moi à ne plus re‐
garder Léopold Baillard qu’au travers de son amour pour le do‐
maine de la Vierge de Sion. Le moyen pratique, dites-vous ? Ah !
je le vois maintenant, c’est de lui montrer que nous l’aimons, et
d’une telle manière qu’il n’en puisse douter.

Après ces paroles, le Père Aubry, épuisé, ferma les yeux, et l’on
voyait qu’il priait.



Le jeune Oblat regardait ce visage transfiguré, et pensait  :
« Va-t-il mourir sans achever de me conseiller ? Va-t-il me laisser
seul et sans aide ? »

Léopold Baillard lui apparaissait comme une forteresse, qu’il
fallait coûte que coûte emporter. Certainement, à cette minute,
les légions de Satan étaient rangées autour de ce malheureux hé‐
résiarque. Que pouvait un pauvre prêtre ? Il fallait une interven‐
tion de Dieu. Le jeune Oblat l’attendait. Jamais il n’avait senti en
lui cette source vivifiante qui maintenant l’emplissait de force et
d’attendrissement. C’est sous cette influence et par une inspira‐
tion divine que soudain il dit au père Aubry :

— Mon cher et vénéré Père, vous le sentez bien, tous les
moyens humains échoueront. L’obstiné a besoin d’une interven‐
tion exceptionnelle.

Il s’arrêta un instant, cherchant sur la figure du moribond s’il
pouvait continuer, et puis il dit :

— Quand vous serez devant le bon Dieu…

Le Père Aubry comprit et ne s’effraya pas de cette vision de
mort qu’on lui proposait si crûment. Il ouvrit sur son jeune inter‐
locuteur ses grands yeux doux et profonds.

— Oui, tout à l’heure, pensa-t-il, quand je paraîtrai devant
Dieu, je le supplierai pour Léopold.

Puis élevant au ciel son regard, il pria tout haut avec
simplicité :

— Seigneur, dit-il, prenez ma vie, appelez-moi tout de suite
devant vous, afin que j’obtienne de votre miséricorde une bonne



mort pour Léopold Baillard.

Le vœu du Père Aubry fut exaucé, il mourut dans la nuit.

Le Père Cléach se sentit soulevé par une espérance et une
confiance invincibles. La conversion de Léopold était une tenta‐
tive qui dépassait les moyens humains ; le pacte qui liait ce mal‐
heureux à Satan ne pouvait être rompu que par le pacte supérieur
d’une âme sainte avec Dieu : le miracle s’était produit. Dieu avait
accepté le sacrifice du Père Aubry.

Au quitter de l’enterrement, le jeune Oblat descendit tout
droit chez Marie-Anne Sellier. Dans la cuisine, il trouva la vieille
femme avec quelques Enfants du Carmel, et il apprit d’eux que
M. Baillard, après une nouvelle attaque, avait manqué mourir
l’avant-veille à l’aube. C’était précisément l’heure où le Père Au‐
bry paraissait devant Dieu. L’Oblat ne douta pas que son véné‐
rable ami n’eût obtenu de la compassion divine un répit pour
Léopold. Alors, du ton d’un homme qui ne demande pas une per‐
mission, avec une gravité et une autorité qu’on ne sentait pas
dans sa voix à sa première visite, il dit qu’il désirait demeurer
seul avec le malade.

Léopold était étendu dans son lit, tout un côté du corps para‐
lysé. À la place de l’expression sévère et militaire qui lui était ha‐
bituelle, il y avait quelque chose de timide, et le pauvre regard de
son œil droit, le seul qu’il pût tourner vers son visiteur disait très
clairement : « Ne voyez-vous pas dans quel état je suis ? Est-ce le
moment de venir discuter ? »

Mais l’Oblat :



— Rassurez-vous, Monsieur Baillard, je ne viens pas discuter
avec vous ; je viens vous apprendre que le pauvre Père Aubry est
mort.

Cette nouvelle ne parut pas autrement intéresser le malade. Il
tenait les yeux fermés, et sa main valide s’agitait impatiemment
sur la couverture.

Cependant le Père Cléach continuait, et encore tout vibrant
des émotions qu’il ressentait depuis trois jours, il commença de
rapporter le suprême entretien qu’il avait eu avec le vieil oblat.

Quelle surprise pour Léopold d’entendre ces paroles et cet ac‐
cent, et de sentir fixé sur lui avec une infinie amitié et même avec
admiration le regard de son jeune visiteur. Il n’était donc plus
seul ; on s’occupait de lui autrement que pour lui jeter la pierre ;
au couvent, la vérité se faisait jour, enfin  ! L’idée qu’il avait été
aimé fondit les glaces contre lesquelles tous les anathèmes
avaient échoué. Il écoutait avec ravissement l’Oblat lui répéter les
paroles du Père Aubry : « Personne plus que Léopold Baillard n’a
aimé la colline de Sion.  » Et il sentait que de tous les hommes
qu’il avait connus, très peu auraient pu le comprendre aussi bien
que cet adversaire dont il avait tant souffert. « Comment n’ai-je
pas vu, pensait-il, que nous pouvions nous aimer  ?  » Deux
grosses larmes coulèrent sur ses joues, quand l’Oblat lui révéla
que le Père Aubry avait offert sa vie pour arriver le premier au
tribunal de Dieu et intercéder en faveur du Restaurateur de Sion.
À plusieurs reprises, il interrompit pour dire :

— Cela est d’un vrai prêtre.

Et l’Oblat poursuivait :



— Vous avez fait de grandes choses sur la colline, Monsieur
Baillard ; nous l’avons trop méconnu, mais la sainte Vierge, Elle,
ne peut pas l’oublier.

— Maintenant, dit le malade, je sens que je ne pourrai plus
rien faire en ce monde, je suis content de mourir.

— Avec saint Paul, Monsieur Baillard, vous formez ce souhait :
Capio dissolvi…

— Oui, et esse cum Christo.

— Ne donnez de place dans votre cœur qu’à deux sentiments,
celui du regret et celui de l’espérance : regret pour le passé…

— Et espérance pour l’avenir, acheva le malade.

Quelques instants après il ajouta :

— Je voudrais bien revenir comme j’étais avant les affaires de
l’évêché, mais je ne puis pas dire que je n’ai pas vu ce que j’ai vu.

— Laissez-donc tout cela désormais, Monsieur Baillard  ; on
vous demande tout simplement de faire un acte de foi complet
avec votre évêque, avec le souverain pontife Léon  XIII et avec
l’Église catholique, et puis que vous ayez un regret parfait du pas‐
sé et une confiance inébranlable dans l’infinie miséricorde de
Dieu.

— Dieu est mon espérance, Spes mea Deus, telle a toujours été
ma devise.

Un tumulte s’élevait dans l’âme dut Père Cléach ; maintenant
il voyait dans le pauvre Léopold un frère aîné malheureux, et



mieux encore un prêtre plus rapproché que lui-même de la
divinité.

— Mon vénérable et vieil ami, dit-il (et il ne savait pas d’où il
tirait ses paroles, et tandis qu’il les prononçait il s’en étonnait lui-
même), je vous aime et je vous respecte. Pour le salut éternel de
votre âme je vais vous confesser : In nomine patris…

.........................

Quand ce fut fini, les deux prêtres s’embrassèrent. Et le Père
Cléach, retenant les larmes d’émotion et de bonheur qui l’étouf‐
faient, ouvrit la porte de la cuisine pour annoncer aux Enfants du
Carmel que monsieur Baillard s’était confessé. Ils en furent stu‐
péfaits, mais ne cachèrent pas leur mécontentement.

— Ah ! dit M Mayeur, si vous n’aviez que du monde comme ça
à convertir, vous seriez heureux  ! Malgré sa maladie, il n’a pas
manqué une seule fois de nous rassembler pour la prière.
Quelques petites erreurs, oui, je ne dis pas, mais à part cela, quel
saint !

L’Oblat ne s’en émut pas ; il avait hâte de remonter au couvent
et d’y prendre toutes choses pour administrer le mourant.

Marie-Anne le suivit dans le corridor et lui dit :

— Nous sommes pauvres  ; il me sera impossible de faire un
grand enterrement comme on en fait pour les messieurs prêtres…

— Ma pauvre Marie-Anne, lui répondit-il, quittez ce souci,
tout s’arrangera pour le mieux et vous serez contente.

Que lui importaient à cette heure l’opposition de ce pauvre pe‐
tit monde égaré et les mesquins soucis de Marie-Anne ! Tout cela



lui semblait si misérable auprès de ce sentiment de charité qui
remplissait son cœur. Comment se serait-il ému de quelques
murmures hostiles, alors qu’il avait encore sur lui le regard re‐
connaissant de Léopold, un regard de mourant épanoui pour une
nouvelle vie !

Au couvent, où il arriva comme porté par deux ailes, on ne
partagea pas tout son enthousiasme. Certes, on appréciait le ré‐
sultat obtenu : Léopold s’était confessé. Mais l’attitude de la cui‐
sine donnait grandement à réfléchir. On rappelait la tactique
constante de Vintras et des pontifes : éclairer ou illuminer les fi‐
dèles et leur permettre ensuite de se conformer à la liturgie
catholique.

— Léopold est de bonne foi, répétait le jeune Oblat.

On lui montra une lettre de l’Évêque, très sage et très nette,
qui précisait bien le double problème : sauver une âme et purifier
la colline. Il fallait une rétractation solennelle.

Très troublé, le Père Cléach s’en alla prier devant la Vierge de
Sion, tandis qu’on courait en hâte avertir MM. Morizot et Joseph
Colin, le cordonnier, les deux anciens du village, pour qu’ils ser‐
vissent de témoins à la rétractation solennelle de Léopold. Puis il
prit le Saint Sacrement et, précédé de la sonnette, se dirigea vers
la demeure de Marie-Anne. On le suivit, et bientôt presque tout
le village fut rassemblé devant la porte. Avant de laisser entrer ce
monde, l’Oblat pénétra chez Léopold, et quand il n’y avait encore
dans la chambre qu’eux deux, pauvres prêtres, et le divin Sau‐
veur, il s’agenouilla et fit dans son âme cette prière :

— Ne permettez pas, Seigneur, que je commette un indigne
abus de votre Sacrement ! Ne permettez pas que la dernière com‐



munion de ce malheureux prêtre soit un sacrilège  ! Si vous le
voulez, vous pouvez le purifier ! Venez, Seigneur Jésus, voilà que
votre ami est malade  ! Si vous l’abandonnez, qui donc le
sauvera ?

Puis se relevant, il déclara à Léopold que son devoir était,
avant de lui administrer le saint viatique, de lui faire signer pu‐
bliquement un acte de rétractation et de le relever des censures.

— Je le veux bien, dit le malade.

Cependant, les gens du village se glissaient, les uns après les
autres, dans la chambre. Comme à l’église, les femmes formaient
un groupe séparé de celui des hommes. Tous se taisaient. L’O‐
blat, d’une voix lente et solennelle, commença la lecture de l’acte
de rétractation :

« Au nom de la Très Sainte-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit,
moi, Léopold Baillard, prêtre, domicilié à Saxon-Sion, je déclare
à tous et en particulier à Sa Grandeur Monseigneur de Nancy,
mon supérieur ecclésiastique, que je veux, moyennant la grâce du
Bon Dieu, vivre et mourir dans le sein de la sainte Église catho‐
lique, apostolique et romaine, en parfaite communauté de foi
avec mon évêque et le souverain pontife Léon XIII. Je suis et je
demeure dans la foi que j’ai reçue au baptême, et professée au
jour heureux de ma promotion au sacerdoce. Aujourd’hui comme
alors j’admets et je crois tout l’enseignement de l’Église catho‐
lique, notamment le dogme de l’enfer  ; je condamne avec elle
sans restriction tout ce qu’elle condamne en qui que ce soit, en
quelque ouvrage que ce puisse être, en toute sorte d’Œuvre ou de
société quel qu’en soit le nom. Je déclare souscrire à la condam‐
nation portée par le souverain pontife Grégoire XVI contre les er‐



reurs de Pierre-Michel Vintras et l’Œuvre de la Miséricorde, et je
désapprouve absolument et je rétracte tout ce que l’Église, notre
Sainte Mère, blâmerait et condamnerait dans mes enseigne‐
ments, mes écrits et mes actes. Que la divine Miséricorde, par
l’intercession de Notre-Dame de Sion, notre Mère immaculée,
mon suprême recours à cette heure, daigne me venir en aide ! »

Plusieurs fois pendant cette lecture, Marie-Anne fut subite‐
ment saisie d’une toux insolite, mais l’Oblat reprenait impitoya‐
blement les phrases qui pouvaient n’avoir pas été entendues de
tous, dût le supplice du pauvre monsieur Baillard en être
prolongé.

Celui-ci, avec quelle détresse il écoutait ce long texte qui ca‐
chait sous chaque formule le reniement de sa vie  ! L’expression
ardente des yeux proclamait toujours l’influence exercée sur ce
mourant par une imagination insensée, mais ce fut sans un mot
qu’il signa son abdication.

Alors monsieur Morizot, l’ancien maître d’école, celui-là
même qui, trente-sept ans auparavant, s’était indigné contre le
premier discours vintrasien de Léopold, s’avança en donnant les
marques de la plus grande vénération :

— Monsieur le Supérieur, dit-il, permettez-moi de vous serrer
la main et de vous offrir l’expression de mes sentiments de
condoléance pour l’état de souffrance où je vous vois, et de félici‐
tation pour l’acte que vous venez d’accomplir.

Léopold lui serra la main en lui disant affectueusement :

— Je vous remercie bien, Monsieur Morizot.



L’ancien magister aurait continué son discours, mais l’Oblat,
qui sentait que le malade allait s’affaiblissant et que le temps
pressait, continua la cérémonie. Il releva le prêtre repentant des
censures, de l’excommunication et de l’interdit pour hérésie et
schisme, et prononça la sentence d’absolution. Puis, l’ayant réta‐
bli dans tous ses pouvoirs, il lui donna le Saint Viatique.

Àcette minute, la pensée que le Père Aubry lui avait léguée jeta
une longue flamme dans l’âme du Père Cléach. Le vieil Oblat
avait dit vrai. Au fond de sa longue erreur, ce malheureux héré‐
siarque avait connu un enthousiasme du divin et un élan d’adora‐
tion que le meilleur croyant devait envier et désirer d’ajouter à sa
foi. Le jeune Oblat se mit à genoux et, devant la petite assemblée,
demanda au pénitent de lui donner sa bénédiction.

Léopold, élevant aussitôt la main, prononça la formule :

— Que le Dieu très haut et très bon, Père, Fils et Saint-Esprit,
vous accorde sa bénédiction, et qu’à jamais elle demeure sur vous
et sur les vôtres.

C’était son premier acte de prêtre rétabli dans ses droits, et ce
devait être le dernier.

Quand l’Oblat voulut se retirer, il lui tint longuement la main,
en répétant à deux ou trois reprises :

— Vous êtes mon ami ! C’est vous qui êtes mon ami !

Àl’apparition du père Cléach sur le seuil de la pauvre maison,
ce fut un long murmure d’admiration. Tout le village était ras‐
semblé dans la rue. M Pierre Mayeur, résumant le sentiment gé‐
néral, lui dit :



— C’est vous qui avez les lauriers.

Au couvent, on alla rendre grâce à Notre-Dame de Sion. La
chapelle rayonna de feux et de cantiques. Un délégué partit en
hâte porter à Monseigneur la rétractation de Léopold. Et pendant
que tout brillait là-haut, et que dans chaque maison du village,
c’était un bavardage émerveillé ; que le pasteur du diocèse lisait à
ses grands vicaires le bulletin de victoire  ; que partout enfin ce
n’était que triomphe et sainte allégresse, et sur la colline noc‐
turne, la même éternelle grandeur, Léopold, pour sa dernière
nuit, demeurait seul, en proie à ses gardes-malades.

Tant d’émotions et tant de fatigues avaient épuisé Marie-
Anne  ; elle dut renoncer à veiller et se coucha sur un matelas
contre le lit de Léopold. Elle espérait ainsi protéger son vieux
compagnon contre les importunités d’une quantité de visiteurs,
qu’amenaient le zèle ou la curiosité. Mais quoi qu’en eût la
pauvre femme, ces indiscrets ne cessèrent pas de circuler dans la
maison et dans la chambre, et toute la nuit se passa en piétine‐
ments, en chuchoteries et en disputes. Sous prétexte d’emporter
un souvenir, ou d’épurer un lieu maudit, ou peut-être encore de
mettre en sûreté les objets du culte vintrasien, la maison fut li‐
vrée au pillage. Chacun saisissait dans l’ombre ce qui lui faisait
envie. Au milieu de la nuit, Léopold, — était-ce un effet de ses ré‐
flexions ou bien le geste machinal d’un fiévreux, — laissa glisser
de son lit la ceinture de protection que lui avait donnée Vintras
pour le jour du grand cataclysme. Trois bonnes catholiques s’en
saisirent. Mais redoutant que le vieil homme, dans un moment si
redoutable, se trouvât sans protection d’aucune sorte, elles lui
passèrent au cou leurs trois scapulaires, noir, bleu, rouge, que du
fond de ses brumes Léopold accepta avec les marques d’une pro‐



fonde vénération. Elles allèrent brûler dans la cuisine le morceau
de flanelle aux insignes bizarres, après l’avoir triomphalement
agité sous les yeux de Marie-Anne. Celle-ci alors, se tournant vers
Léopold qui gémissait, lui dit douloureusement :

— Vous avez abandonné Dieu, Dieu vous abandonne !

«  Que leur faut-il  ?  » pensait Léopold en regardant ces
ombres. Sa petite Église, ses contradicteurs, tous les vivants, à
cette minute suprême, il les avait distancés ; il arrivait tout seul
devant les portes dernières. Y trouverait-il l’appui promis et le té‐
moignage du Père Aubry  ? Les problèmes dont il avait toute sa
vie respiré la poésie se présentaient à lui comme un fait, qu’il al‐
lait maintenant, à ses risques et périls éternels, éprouver. Il pro‐
nonçait par intervalles des paroles que personne ne pouvait com‐
prendre. Vers le matin, comme la première lueur de l’aube appa‐
raissait à la vitre, il s’agita et dit d’une voix haute avec un grand
effort :

Vintras, tu as passé par ces épreuves.

Indication obscure et magnifique sur la fidélité de son cœur.

Et dans le même moment, il fut pris d’une troisième et der‐
nière attaque.

On alluma un seul cierge au pied de son lit.

Quand le Père Cléach arriva, la nièce de Léopold emportait la
longue robe rouge du Pontife d’Adoration, en disant qu’elle en fe‐
rait d’excellents couvre-pieds. Les hosties, grandes et petites, les
croix de grâce, les téphilins gisaient à terre. M. Navelet les ramas‐
sait et expliquait que le calice lui revenait de droit, parce que
Léopold, de longtemps, l’avait désigné pour son successeur. Tous



se disputaient ces pauvres trésors, et Marie-Anne essayait en
vain de s’opposer au pillage.

Le premier mouvement de l’Oblat fut de saisir, lui aussi, ces
insignes idolâtres, mais chacun se rangeait pour lui laisser le che‐
min du lit mortuaire, et il rougit d’avoir pensé d’abord aux choses
secondaires. Il alla jeter l’eau bénite sur le corps de Léopold et
tombant à genoux :

— Puisse le Souverain Juge, dit-il, ratifier la sentence d’abso‐
lution qu’en son nom je viens de prononcer sur une âme captive
de Satan. J’ai confiance que le Seigneur accueillera le prêtre qui
s’est perdu par un amour excessif de Sion. Un monologue de qua‐
rante années, un si long cri du cœur, une telle supplication à l’Es‐
prit ont-ils pu s’abîmer tout entiers dans le vide ? Fleuve troublé
par les orages, va t’engloutir dans l’océan divin.

Le jour même, Marie-Anne monta au couvent et déclara aux
oblats que M. Baillard avait exprimé le désir de reposer dans la
tombe de François, qui avait été enterré civilement et par consé‐
quent sans frais d’église. Quel était le sentiment de la vieille
femme ? Était-ce avarice, désir de ne payer ni tombe ni service ?
Les oblats l’ont cru. N’était-ce pas plutôt fidélité aux anciennes
croyances de Léopold, désir de réunir les deux frères dans la
mort ?

On l’écarta. Monseigneur donna pour mot d’ordre des funé‐
railles : décence et simplicité. Le corps fut recouvert d’un linceul,
comme c’est l’usage au pays de Sion. Sur ce drap blanc on avait
semé des fleurs champêtres. Le cierge unique brûlait à la tête du
lit. Bien peu de personnes allèrent prier auprès de cette pauvre
dépouille. Et nul ecclésiastique ne s’en approcha, hormis le Père



Cléach qui fit la levée du corps. Au long de cette rude montée,
que tant de fois Léopold avait parcourue, la tête en feu et tout en‐
ivré par ses passions, une cinquantaine de villageois suivirent le
cercueil. Combien d’entre eux portaient sous leurs vêtements une
croix de grâce, une hostie de Vintras ? Les oblats n’osaient pas en
faire le calcul. Au cimetière, sous le vent éternel du plateau, il n’y
eut pas un mot d’oraison funèbre. Le Père Cléach se borna à re‐
commander de prier ardemment. C’était en effet ce qui convenait
à la circonstance : peu d’honneurs et beaucoup de prières.

Le corps de Léopold fut placé à côté de celui de sœur Euphra‐
sie et à trois pas du Père Aubry. Sur sa tombe, comme le mât d’un
navire naufragé au-dessus des flots, se dressait une croix de bois.
On y avait attaché une couronne de lierre, et sur les croisillons
était gravée sa devise : Spes mea Deus.

XX

L’âme de Léopold délivrée revient-elle sur la sainte colline, vol‐
tige-t-elle autour de ces murs où, pendant un demi siècle, il crut
entendre un appel, et parmi ces landes pleines pour lui
d’étranges merveilles ? Personne, aucun berger, nul pèlerin attar‐
dé, fût-ce par les temps de ténèbres et de tempête, n’a croisé sur
la haute prairie les fantômes de Léopold, de Thérèse, de la Noire
Marie, de François, de Quirin. De leurs tertres décriés, la croix
plantée en grande pitié a disparu. Dans le cimetière, contre
l’église, je n’ai ramassé au milieu des orties, qu’un débris d’ar‐
doise qui porte leur nom. Mais là-haut, on respire toujours l’es‐
prit qui créa les Baillard.



Aujourd’hui, jour de jeudi saint, ce long récit terminé, je suis
monté sur la colline. Dans le lointain, la longue ligne des Vosges
était couverte de neige, et de là-bas venait un air froid qui, sous le
soleil, glaçait les tempes. Nulle feuille encore sur les arbres, sinon
quelques débris desséchés de l’automne, et c’est à peine si les
bourgeons çà et là se formaient. Pourtant des oiseaux se ris‐
quaient, essayaient, moins que des chansons, deux, trois notes,
comme des musiciens arrivés en avance à l’orchestre. La terre
noire, grasse et profondément détrempée par un abondant hiver,
semblait toute prête et n’attendre que le signal. Ce n’est pas en‐
core le printemps, mais tout l’annonce. Une fois de plus, la na‐
ture va s’élancer dans le cycle des quatre saisons ; le Dieu va res‐
susciter ; le cirque éternel se rouvre. Combien de fois me sera-t-il
donné de tourner dans ce cercle qui, moi disparu, continuera
infatigablement ?

Soudain, un étrange bruit de crécelles s’élève du fond de
Saxon, suivi aussitôt d’un concert de voix enfantines qui chantent
sur un ton traînard : « Voilà… voilà… pour le premier. » Et puis
encore le bruit des crécelles.., Je sais bien ce que c’est, je connais
la vieille coutume lorraine : c’est la tournée traditionnelle des en‐
fants qui remplacent les cloches envolées pour Rome durant la
semaine sainte  ; ils vont de maison en maison annoncer que
l’heure de l’office est venue. En me penchant, je les vois sur la
côte, à peu près en face de la masure des Baillard. Ils sont deux,
trois, de moyenne taille, et puis deux tout petits. Je regarde
s’éloigner ce mince groupe des derniers survivants du plus loin‐
tain paganisme. Leur petit cortège éveille mon imagination du
passé. « Voilà… voilà… pour le second. »



Ces vieux mots que lancent ces voix si jeunes m’émeuvent. Le
génie du passé vient m’assaillir avec des accents tout neufs. Il me
conduit aux couches les plus profondes de l’histoire et jusqu’au
temps de Rosmertha. Je me retrouve en société avec des milliers
d’êtres qui passèrent ici. C’est un océan, une épaisseur d’âmes qui
m’entourent et me portent comme l’eau soutient le nageur. Me
voici sur la prairie où l’on trouve la clef d’or, la clef des grandes
rêveries.

Nulle brume, nul brouillard germanique. Quelque chose de
calme, de pauvre et de fort enveloppe la colline. Tout est clair et
parle sans artifice à l’âme. Mais le mystérieux, le sublime
naissent et jaillissent du cœur. Nos sentiments sont agrandis ; les
voilà menés soudain bien plus avant que la raison. Quelle est
cette fleur qui veut s’épanouir  ? Je vais presque aussi loin que
mes pressentiments. Le monde intérieur s’élance, reconnaît la
nature et l’on voit paraître la surabondance cachée. Belle colline,
tu fais sortir la pensée voilée, toute prête avec son pur désir pour
le mariage du divin. Une fois encore le site a produit son effet.

C’est ici, par un jour semblable, que Léopold errait avec Thé‐
rèse désespérée, et qu’incapable de se soumettre aux événements
comme à des leçons de Dieu même, il rejetait les entraves du bon
sens aussi bien que celles de son ordre et de la hiérarchie ; c’est
par un jour semblable, quand les ruisseaux avaient rompu leurs
prisons de glace au souffle du printemps et quand les cloches de
Pâques sonnaient, que le docteur Faust s’insurgea contre les li‐
mites de l’intelligence et ne vit plus qu’une duperie dans son long
esprit de sacrifice à la science ; c’est ici, sous l’excitation de l’Es‐
prit des sommets, que l’orgueilleux Manfred, qui se flatte de
n’avoir jamais courbé la tête, entre en lutte avec la nature elle-



même et prétend violenter, lui mortel, les lois souveraines de la
vie ; c’est sur une prairie toute pareille, que Prospero, ce Faust et
ce Manfred assagis par l’âge, fuit le monde, se dérobe à la réalité,
et ne la croit supportable que voilée des fumées de la haute
magie.

Faust, Manfred, Prospero  ! éternelle race d’Hamlet, qui sait
qu’il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel qu’il n’en est
rêvé dans notre philosophie, et qui s’en va chercher le secret de la
vie dans les songeries de la solitude ! Je crois les avoir rencontrés
dans les sentiers de la colline  : ils s’arrêtaient pour regarder les
bonnes gens qui gagnent l’église du pèlerinage. S’ils les mo‐
quaient ou s’ils les enviaient, je ne sais. L’Esprit des hauts lieux
les faisait vibrer avec l’infini et leur mettait au cœur l’orgueil de
ne compter que sur soi-même pour résoudre l’énigme de
l’univers.

Les suivrai je  ? Nous avons besoin d’harmonie, d’un poème
qui se fasse croire et d’une étoile fixe au ciel. Ces héros sauront-
ils gouverner notre sentiment du divin, notre désir de perfection,
le soutenir et le conduire à un but précis ? Seront-ils nos guides ?

Léopold Baillard, quand il veut s’élancer dans le monde invi‐
sible, se brise au fond de Saxon. Et ces autres, portés sur des ailes
plus fortes et qui s’élèvent plus heureusement, où donc at‐
teignent-ils ? Le laboratoire de Faust, le burg de Manfred, l’île de
Prospero brillent dans les nuages empourprés de l’horizon, mais
ces fameux édifices, ces grands vaisseaux de clarté, balancés sur
le noir couchant, ne diffèrent pas tant de la pauvre masure mys‐
tique des Baillard, debout, là en bas, sous mes yeux. Ce sont des
châteaux de feu, des châteaux de musique, autant d’artifices qui
se résolvent en baguettes brûlées dans la nuit.



Fugitives vibrations, accord d’une seconde avec la plus belle
vie mystérieuse, hautes fusées rapides, franges multicolores au
sommet d’une vague aussitôt aplanie. Où déposer le noble trésor
qui n’est pas en sécurité au fond d’un génie éphémère ? Le chant
de l’oiseau divin d’une minute à l’autre va se taire. Quel cœur ac‐
cueillera ces longs cris dans la nuit ?

Quand le rossignol prélude, on n’entend pas une parole, un
chant, mais une immense espérance. Des accents d’une vérité
universelle s’élèvent dans les airs. Il louange sa femelle, l’humble
rossignole invisible dans les feuillages, cependant il atteint tous
les cœurs et, par-delà les cœurs, la divinité. Sonorité dans le jar‐
din, plénitude dans nos âmes  ! Et puis soudain, ce grand senti‐
ment, cette immortelle espérance, voilà qu’ils sont engloutis dans
la mort. Les taillis du jardin se taisent, une sensation indéfinis‐
sable d’angoisse nous remplit. Toute la magie s’est dissipée. Re‐
garde là-haut les étoiles avec qui nous sommes accordés : l’infini
les sépare de notre destin  ! À quoi bon nos grandes ailes de
désir ?

Nous sommes-nous égarés ? L’esprit de la colline serait-il un
esprit de perdition  ? Faut-il demander à la raison d’exorciser
cette lande  ? Faut-il laisser en jachère les parties de notre âme
qu’elle est capable d’exciter  ? Faut-il se détourner de Léopold,
quand il se laisse soulever par le souffle de Sion ?

Non pas ! C’est un juste mouvement de la part la plus mysté‐
rieuse de notre âme qui nous entraînait avec sympathie derrière
Léopold sur les sommets sacrés. Nous sentons justement quelque
similitude entre ces hauts domaines et les parties les plus dessé‐
chées de notre âme. Dans notre âme, comme sur la terre, il existe
des points nobles que le siècle laisse en léthargie. Ayons le cou‐



rage de marcher à nouveau, hardiment, sur cette terre primitive
et de cultiver, par-dessous les froides apparences, le royaume té‐
nébreux de l’enthousiasme. Rien ne rend inutile, rien ne supplée
l’esprit qui palpite sur les cimes. Mais prenons garde que cet es‐
prit émeut toutes nos puissances et qu’un tel ébranlement, préci‐
sément parce qu’il est de tout l’être, exige la discipline la plus sé‐
vère. Qu’elle vienne à manquer ou se fausse, aussitôt appa‐
raissent tous les délires. Il s’est toujours joué un drame autour
des lieux inspirés. Ils nous perdent ou nous sauvent, selon
qu’ayant écouté leur appel nous le traduisons par un conseil de
révolte ou d’acceptation. Allons sur l’antique montagne, mais
laissons sa pensée dérouler jusqu’au bout ses anneaux, écoutons
une expérience si vaste et sachons suivre tous les incidents d’une
longue phrase de vérité.

Un beau fruit s’est levé du sein de la colline. Dans ce vaste en‐
semble de pierrailles, d’herbages maigres, de boqueteaux, de hal‐
liers toujours balayés du vent, tapis barbare où depuis des siècles
les songeries viennent danser, il est un coin où l’esprit a posé son
signe. C’est la petite construction qu’on voit là-haut, quatre mu‐
railles de pierres sur une des pointes de la colline. L’éternel
souffle qui tournoie de Vaudémont à Sion jette les rumeurs de la
prairie contre cette maison de solidité, et remporte un message
aux friches qu’il dévaste.

— Je suis, dit la prairie, l’esprit de la terre et des ancêtres les
plus lointains, la liberté, l’inspiration.

Et la chapelle répond :

— Je suis la règle, l’autorité, le lien ; je suis un corps de pen‐
sées fixes et la cité ordonnée des âmes.



— J’agiterai ton âme, continue la prairie. Ceux qui viennent
me respirer se mettent à poser des questions. Le laboureur
monte ici de la plaine, le jour qu’il est de loisir et qu’il désire
contempler. Un instinct me l’amène. Je suis un lieu primitif, une
source éternelle.

Mais la chapelle nous dit :

— Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour que je
les épure, vos élans pour que je les oriente. C’est moi que vous
cherchez, que vous voulez à votre insu. Qu’éprouvez-vous  ? Le
désir, la nostalgie de mon abri. Je prolonge la prairie, même
quand elle me nie. J’ai été construite, à force d’y avoir été rêvée.
Qui que tu sois, il n’est en toi rien d’excellent qui t’empêche d’ac‐
cepter mon secours. Je t’accorderai avec la vie. Ta liberté, dis-tu ?
Mais comment ma direction pourrait-elle ne pas te satisfaire  ?
Nous avons été préparés, toi et moi, par tes pères. Comme toi, je
les incarne. Je suis la pierre qui dure, l’expérience des siècles, le
dépôt du trésor de ta race. Maison de ton enfance et de tes pa‐
rents, je suis conforme à tes tendances profondes, à celles-là
même que tu ignores, et c’est ici que tu trouveras, pour chacune
des circonstances de ta vie, le verbe mystérieux, élaboré pour toi
quand tu n’étais pas. Viens à moi si tu veux trouver la pierre de
solidité, la dalle où asseoir tes jours et inscrire ton épitaphe.

Éternel dialogue de ces deux puissances ! À laquelle obéir ? Et
faut-il donc choisir entre elles ? Ah ! plutôt qu’elles puissent, ces
deux forces antagonistes, s’éprouver éternellement, ne jamais se
vaincre et s’amplifier par leur lutte même ! Elles ne sauraient se
passer l’une de l’autre. Qu’est-ce qu’un enthousiasme qui de‐
meure une fantaisie individuelle  ? Qu’est-ce qu’un ordre qu’au‐



cun enthousiasme ne vient plus animer  ? L’église est née de la
prairie, et s’en nourrit perpétuellement, — pour nous en sauver.

Charmes-sur-Moselle, 1912.
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