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les mystères et les confrères de la Passion, la scène s'élargit et se prête à une action dramatique plus complexe et plus romanesque. Mais si les nouvelles de Cervantes et d'Agreda lui offrent quelques thèmes d'intrigue, la comedia espagnole n'intervient pas encore avec lui dans l'évolution de notre drarafe. Elle fournit plus d'un sujet aux tragédies, tragi-comédies ou pastorales qui jusqu'au Cid paraissent à l'Hôtel de Bourgogne ; mais son action est encore peu profonde, bien qu'elle commence déjà à se faire sentir. Le succès éclatant de Corneille précipita son influence. Tous ne l'avouèrent pas, mais tous désirèrent s'envoler dans la gloire ainsi fardés « de blanc d'Espagne ». A partir de 1636 et jusqu'à Racine, la comedia espagnole fournit à nos auteurs, grands et petits, une bonne partie de leurs tragédies et de leurs tragi-comédies, et elle joue aussi son rôle dans la création et le développement de notre comédie classique. *
C'est ce rôle que je me propose d'étud.er. On a déjà relevé les principaux emprunts que notre xvii»ne siècle a faits à Lope et à Alarcon, à
Francisco de Rojas et à Calderon. J'essayerai en passant de compléter cette liste, mais je m'attacherai surtout à exposer le mouvement général de
PRÉFACE
la comedia en France. J'ai lu parmi les œuvres dramatiques qui furent représentées de Hardy à Racine toutes celles qui étaient allées chercher un modèle au-delà des Pyrénées ou qui portaient en quelque manière le panache espagnol. J*ai lu aussi, bien entendu, tous les originaux que j*en ai pu trouver soit en France soit à Madrid ; et il m'a semblé que TEspagne avait encore plus d'une précieuse explication à nous donner sur l'évolution dramatique de notre Corneille et de ses contemporains. Jusqu'à maintenant on a cru que notre xvii® siècle n'avait trouvé dans la comedia qu'une mine inépuisable d'intrigues compliquées. C'est vrai peut-être pour les médiocres, pour les imitateurs qui sont plutôt de mauvais traducteurs. Mais l'influence de la comedia a été tout autre et bien plus profonde sur les Rotrou et les Scarron, sur Pierre Corneille et sur Molière. Je tâcherai de la distinguer de l'influence italienne, d'en montrer les formes successives et d'en faire sentir les bienfaits et les inconvénients. L'Espa-
pourquoi elle n'éclaire pas seulement Thistôire de notre théâtre jusqu'à Molière et Racine ; elle nous fait encore comprendre le mouvement de réaction qui se manifeste avec V Ecole des Femmes et avec Andromaque et qui assure le triomphe de notre comédie et de notre tragédie classiques.
A montrer ainsi nos dettes, je ne crois pas que nous ayons rien à perdre. Peu importe que notre Corneille ou notre Molière aient emprunté une ou deux scènes de plus. Le mot d'invention n'a pas le sens matériel et grossier que le vulgaire lui donne quelquefois. Avec des parties prises à droite et à gauche, on peut faire un tout original. Se servir de ce qu'on a lu comme de ce qu'on a vu reste encore le seul moyen d'inventer. L'esprit humain ne crée rien au sens absolu du mot. Il ne peut que se souvenir. Si personnel qu'on soit, on pense toujours un peu et beaucoup de la pensée d'autrui. Il suffit, pour qu'il soit vôtre, qu'un emprunt prenne, à la place où vous le mettez, un^ portée si nouvelle qu'on ne le reconnaisse plus. II est yrai qu'au génie seul un tel privilège est donné. Sans craindre donc d'amoindrir nos grands écrivains, nous pouvons minutieusement étudier leur sources. A mieux connaître les matériaux étrangers qu'ils ont em-
INTRODUCTION
Des mystères à, Hardy
Il n'est pas inutile de remonter jusqu'aux mystères po\ir bien comprendre les caractères de notre drame moderne et les éléments dont il dispose au moment où la comedia espagnole intervient comme un des facteurs principaux de son évolution. Des travaux récents (i) ont éclairé d'un jour nouveau notre théâtre du moyen âge, et il nous est facile d'en résumer les origines et la nature. Le drame est de tous les genres littéraires celui qui dépend le plus du public. Il n'existe à vrai dire qu'autant qu'il rencontre des spectateurs et s'adapte à leurs besoins et à leurs goûts, conscients ou ignorés. Il dépérit ou se transforme lorsque disparaissent ou changent ces besoins et ces goûts.
Les mystères n'ont point échappé à cette loi. Ils sont nés dans l'Eglise pour l'édification ou le divertissement de la foule, et leur histoire se confond avec celle du public. A mesure que le peuple du moyen-âge manifeste sa prédilection pour une action à la fois plus complète et plus près de lui, à mesure aussi le drame religieux, d'abord simple lecture sacrée, augmente le nombre de ses personnages et des incidents profanes, parle la langue vulgaire et sort enfin de l'Eglise.
(i) Cf. surtout VHistoire du Théâtre français au moyen âge, par M.PeUtdeJuUeville.
le spectacle où il admirait indistinctement des intermèdes comiques à côté de graves instructions. Et, peu à peu, du mystère se dégagent d'abord la moralité, prêcheuse encore en ses allégories, mais qui néglige pourtant les rapports de l'homme avec Dieu, puis la farce qui se réserve limitation plaisante de la vie la plus grossière. Cette différenciation s'accuse davantage au xv^ et au xvi^ siècles. L'esprit humain s'éveille alors. L'individu commence à prendre conscience de lui-même, il tend à se faire une idée plus personnelle du monde et de la vie , il veut une place qui soit à lui dans de nouvelles catégories sociales.
Les nationalités apparaissent, et la littérature aspire obscurément à en traduire Timage. Nos fabliaux révèlent un autre peuple que le Décameron de Boccace ou les contes de Chaucer, et ce peuple ne rencontre plus dans les mystères la satisfaction de ses instincts dramatiques et de ses nouvelles aspirations. En vain l'élément profane prend-il la
f)lus grande place dans les spectacles religieux ; 'Eglise s'en offusque et la foule n'y trouve pas la même saveur qu'aux farces et aux parafes de foire. Catholiques et protestants s'entendent pour la même condamnation. Les uns s'élèvent contre toute pompe extérieure dans l'enseignement de la Bible, les autres ne supportent plus qu'un élément grotesque et rossier prenne le pas sur des scènes pieuses. Leslettrés, chez qui s'éveillent lesentiment de l'art et le désir de la beauté, réclament un drame indépendant de l'Eglise, qui ait son but en luimême, et qui, loin de s'asservir à la monotonie
ment qui, en 1548, interdit aux Confrères de la Passion de représenter les mystères, n'est que la manifestation dernière d'un désir universel. Sans doute, il y aura bien encore, au moins en
{)rovince, plus d'une représentation qui rappellera es beaux jour du moyen-âge, mais c'en est fait quand même des mystères parce qu'ils ne répondent plus à leur objet. Ils se sont épuisés après avoir fourni leur course, comme la peinture hiératique, comme l'architecture gothique. Il se sont corrompus en se laissant détourner, sous prétexte de divertissement, de leur caractère religieux. Ils meurent enfin, et sans pouvoir se transformer, car ils ne contenaient en eux aucun des éléments essentiels de l'art moderne, car ils ne s'adaptaient plus aux nouvelles conditions sociales.
Est-ce à dire pourtant qu'il n'en soît rien demeuré, et qu'il n'en faille rien retenir ? Au contraire. Les mystères ont d'abord révélé en notre race un goût profond pour le théâtre. Nulle part en Europe, ils n'ont eu une aussi brillante floraison. Quand ils disparaissent, ils n'emportent pas avec eux tout espoir de drame nouveau. Le peu d'action qu'ils contenaient avait produit un trop grand effet pour qu'il fût possible désormais de se passer d'un tel genre d'émotions. Il y aura dans notre littérature les tentatives les plus diverses pour réaliser des formes tragiques ou comiques. Mais jamais ces efforts ne se lasseront et ne s'arrêteront. Il reste entendu, depuis les mystères, qu'il y a au plus profond de l'âme française le goût du divertissement et le génie du drame.
Déjà même, cette âme encore obscure a laissé entrevoir un peu de son intime nature. Ces intermèdes comiques, qui dans la représentation
religieuse se sont fait une part toujours plus grande, ont manifesté un goût peut-être trop grossier du terre à terre, mais aussi une grande entente de la vie pratique. Dans les scènes qui sont indépendantes du texte sacré, dans les miracles surtout, nous voyons passer sous nos yeux des images savoureuses d^existences et de gens de toutes conditions. Tomes ces situations sont traitées, malgré la médiocrité de la forme, avec une gaîté facile et aimable, avec une malice souriante. Les farces accusent davantage encore les mêmes caractères. L'esprit français y apparaît incapable de passion , mais aussi d^aveuglement. Il aime à prendre les choses en riant, mais, s'il manque peut-être de sérieux, il ne se laisse pas en revanche duper par des gravités superficielles, il garde toujours dans les idées et dans le style une merveilleuse lucidité. Il ne cessera pas d'aller instinctivement vers le drame, car c'est la forme littéraire qui. par l'opposition des personnages, donne de la vie Timage la plus nette, et, dans le drame, son idéal d'abord inconscient sera de trouver des genres où s'éjouîsse son sentiment profond du ridicule, où les douleurs et les tristesses lui apparaissent en des visions si claires qu'elles mouillent ses yeux sans les troubler. Clair et humain, tel déjà se manifeste le génie français dans les mystères et les farces, et tel il restera à travers les modifications successives des influences étrangères.
Le théâtre du moyen-âge ne nous donne oas spn.
et les miracles ont promené leur fantaisie à travers les scènes les plus diverses de la vie religieuse ou familière. Il en reste, chez le peuple, un goût qui persistera pour la liberté et la largeur du décor. La mise en scène du moyen-âge est en contradiction absolue avec la nôtre qui repose sur la succession des tableaux, mais elle est aussi naturelle que la présence du chœur dans une tragédie grecque. Le théâtre, sorti de l'Eglise, ne pouvait connaître ni rideau ni coulisses. Il fallait donc du premier coup présenter aux spectateurs les différents lieux de l'action. Devant chaque « mansion» se trouvaient les acteurs qui devaient en sortir, et Ton savait d'où ils venaient, quand ils s'avançaient pour réciter leur rôle sur le devant de la scène. Voilà la décoration qui naissait de la force des choses. Sans doute, elle offrait de graves inconvénients, elle entraînait des longueurs, puisqu'aucun événement, si terne fût-il, ne pouvait se passer hors de la vue du public ; elle forçait à de monotones répétitions, puisque, d'une mansion àl'autre, il fallait remplir le voyage par d'inutiles monologues et redire à l'arrivée les paroles prononcées au départ. Mais quelle clarté, en revanche, dans une telle disposition de la scène ! On était fixé d!avance sur les diverses parties de l'action, on faisait mieux qu'en comprendre, on en voyait le lien et l'unité. Le meneur n'avait pas de peine à rattacher par ses courts récits les dialogues les uns aux autres. L'esprit se prêtait volontiers à des transpositions que l'œil suivait aisément sans avoir, comme dans le théâtre espagnol, à s'accommoder à de brusques changements de scène'. De telles habitudes ne pouvaient s'effacer en un jour, et elles ont pesé d'un grand poids dans l'évolution
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d'abord cette grande supériorité qu elles ont été jouées devant un public considérable. Si le Prologue de la seconde de ces pièces s'adresse à des « seigneurs et dames » , celui de la troisième commence ainsi :
« Si en vain n*esl ici présente l'assemblée
Dont je voy ceste place autour ceinte et comblée »
Puis il annonce qu'il va se mettre en un coin à l'écart pour donner place à David. Voilà qui semble indiquer la décoration des mystères. Mais déjà Loys des Masures se préoccupe de satisfaire les désirs de la Pléiade. Et il promet au spectateur qu' :
« 11 verra au surplus que l'action présente
Le naturel en soy de cela représente
Que les Poètes vains veulent qu'on nomme et die
(Suivant Fantiquité) du nom de tragédie. >
Cette action, comme l'indique une épigraphe, est tirée successivement de trois chapitres du Livre de Samuel, L'ensemble forme comme une espèce de trilogie, un mystère en trois journées. C'est un mystère, puisque l'intention d'édifier et de sermonnerapparaît très nettement et dans le prologue et dans l'épilogue où l'auteur prend soin chaque •fois d'exposer la moralité de sa pièce. C'est une trilogie, puisque les arrêtsde l'action , les « pauses », pour employer l'expression du poète, sont marqués par des chœurs divisés en « troupe et demitroupe >>.
Il ne semble pas que ces tragédies religieuses, dont les Juives de Garnier sont le plus brillant exemplaire, aient obtenu, même chez les érudits, un bien vif succès. A mesure que les mystères tombent en décadence et que l'esprit de
la Renaissance prend de lui-même une conscience plus nette, les poètes réprouvent davantage le rr\élange du sacré et du profane, et, bien que Vauquelin leur recommande de chanter les hauts faits de Jésus-Christ, ils souscrivent plus volontiers aux vers que Grévin met en tète de sa Trésorière :
« Car ce n'est notre intention
De mêler la religion
Dans le sujet de choses feintes.
Aussi jamais les choses saintes
Ne furent données de Dieu
Pour en faire après quelque jeu. »
Peut-être aussi sentent-ils obscurément qu'il faut au drame moderne, pour se constituer en toute liberté, une matière profane entièrement indé-
Fendante de l'enseignement et de la juridiction de Eglise. Et c'est pourquoi, rompant résolument avec le moyen-âge, ils vont puiser aux sources que l'Italie leur apprend à mettre à profit.
Depuis longtemps, nos artistes et nos poètes avaient pris l'habitude de franchir les Alpes, et d'en rapporter des conquêtes plus durables que n'avaient été celles de nos soldats. Il n'est peutêtre pas un de nos grands écrivains du seizième siècle qui n'ait fait son voyage d'Italie. Comment s'étonner dès lors qu'il faille chercher sur cette terre sacrée, où brillèrent les premiers rayons de la Renaissance, la véritable origine de la plupart de nos tragédies ? Ce n'est pas l'antiquité qu'imitent nos érudits, c'est l'image que leur en offre l'Italie. Et cette image est loin d'être conforme à l'idéal d'Eschvle et de Sophocle. Deux grandes influences se font sentir sur les tragiques italiens : les théories d'Aristote, et les exemples d'Euripide et
deSénèque. Depuis la Sophonishe du Trissin, il est entendu qu'une tragédie n'existe que si elle est régulière et si elle observe les unités. Et l'on observe ces contraintes sans discussion, au prix de toutes les invraisemblances. La Canace de Dolce a soulevé une longue et violente polémique. Mais jamais aucune critique n'a porté sur l'œuvre et sur l'art. Toujours la discussion a roulé sur quelque phrase obscure de la Poétique d'Aristote. Souvent même on ne remonte pas au traité du maître, et sur la foi de ses commentateurs, les Muzio et les Robortello, on fait d'une simple constatation l'inviolable loi de l'unité de temps, et l'on accepte, quitte à l'élargir un peu, l'imaginaire unité de lieu. Il faut donc que l'action soit courte, puisqu'on lui refuse le loisir de se développer. A peine peut-on faire assister à la catastrophe, et, pour la préparer, on est réduit aux récits de messagers qu'on allonge encore pour leur donner plus d'éclat. Le chœur demeure intangible en son rôle de confident, et il prend à l'action une part que devraient lui interdire les conditions de l'art moderne. C'est à lui qu'on confie le soin de tirer la moralité de la pièce et de faire ressortir le néant des grandeurs humaines.
Ainsi comprise, la tragédie, que les poètes du XVI® siècle ne savaient pas remplir avec l'étude des sentiments et des passions, manquait de mouvement et de vie. En vain essaie-t-on de compliquer les intrigues antiques avec des incidents empruntés à la nouvelle, à Bandello, ou à Boccace. Le raccord des différents thèmes est presque toujours maladroit, comme dans la Rosmunda de Rucellai qui mêle péniblement une histoire romanesque à
grande et la plus durable intluence, il taut mettre au premier vdingVOrbecche de Giraldi, « le modèle des autres », au dire de Luigi Groto. Elle fut jouée en 1541 dans la maison même de Tauteur, et en présence du duc de Ferrare Ercole II.
Ce n'est pas vainement qu'au début de la pièce Némésis appelle les Furies. Elles contempleront un spectacle digne de les réjouir. Le roi de Perse Sulmone a tué sa femme et son fils. Sa fille Orbecche a échappé au massacre. Elle a grandi depuis et s'est mariée secrètement avec TArménien Oronte dont elle a deux enfants. Mais Voici que son père veut la fiancer avec le roi desParthes, Selino. Il lui faut alors avouer son secret. Sulmone feint d'abord de se laisser adoucir par son conseiller Malecche. Il appelle au palais Oronte et ses
Manfredi (1593) ou même le Torrisnumdo de Torquato Tasso (1586) que notre d'Alibray traduira en 1686. Partout les mêmes caractères : un dialogue prolixe et maladroit ; une action qui se traîne sur place ; jamais de véritables ressorts dramatiques ; toujours Teffet cherché dans les métaphores et Tenflure des discours, et le tragique confondu avec les horreurs du dénouement. Voilà les exemples qui s'offraient à nos poètes du seizième siècle. Ils les ont religieusement suivis.
Parcourez la liste des tragédies imprimées de 1552 à 1600. Elles sont pour la plupart des traductions ou des imitations de Sénèque et de Tltalie. Baïf écrit bien son Anttgone d'après Sophocle. Mais ce n'est pas là le modèle cher à notre seizième siècle. Il aime les actions qui sont surtout des prétextes à des discours sonores. Son goût, qui n'est point formé, secomplaîtaux pointes brillantes; son activité toujours prête à se dépenser se réjouit à l'image des énergies stoïques ; sa sensibilité encore grossière n'est remuée que par des émotions un peu brutales. Aussi est-ce à Sénèque que tous les poètes demandent leur inspiration, les plus médiocres comme les plus distingués. C'est à la Médée que s'attaque Jean de La Péruse ; c'est aussi Sénèque que Charles Toutain et François le Duchat imitent misérablement dans leurs AgametnnoHS. A lui seul Brisset traduit Thyeste^ Hercule Furieux, Agamemnon et Octavie, Robert Garnier enfin, le seul dont le nom ait survécu, puise à la même source pour écrire sa Porcie, sa Cornèlie et son Marc Antoine. Quand on ne traduit pas Sénèque, on imite les tragiques italiens. C'est au delà des Alpes que Jodelle va chercher sa Clèopûtre et sa Dtdon. La Sophonisbe du Trissia
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Voici comment la Clitemnestre du conseiller Mathieu (1580) exprime à Egisthe sa tendresse :
« Tu ^>e^as désormais ma plus sûre momie ; L'essence de ton cœur sera mon alchimie. »
Ce mauvais goût n'apparaît pas seulement dans les pointes du .^tyle, il éclate au dénouement où s'entassent de naïves horreurs. La Cammate de Jean Hays (1597) en serait le meilleur exemple, si Jean le Saulx d'Espauney n'avait pas écrit en \6oo son Adamantifie ou le désespoir. Il y a si bien accumulé les meurtres qu'il ne reste plus à la fin que la reine Garamante pour faire enterrer tous les personnages. Robert Garnier apporte plus de goût dans la recherche de tels effets, mais c'est bien eux qu'il veut produire. Dans son Marc Antoine, il nous montre l'Impérator qui vient de se frapper et qu'on monte tout sanglant dans le sépulcre où l'attend Cléopâtre. Dans les Juives ^ Sédécie voit égorger ses enfants sur l'ordre de Nabuchodonosor, en attendant qu'on lui crève les yeux. Une tragédie oratoire qui n'est remplje qu'avec de la rhétorique, et qui ne compte, pour émouvoir, que sur l'accumulation des détails effrayants, voilà donc la conception dramatique que nos érudils empruntent ^, Séné-
3ue et à l'Italie et sur laquelle ils ont vécu penant cinquante ans.
Une telle conception n'était pas viable. D'abord elle méconnaissait les véritables ressorts du drame qui n'est pas dans l'entassement des catastrophes, mais dans la lutte et l'opposition des passions. Et puis, et surtout, elle n'avait pas subi l'épreuve d'un vrai public. Il y a bien eu de 1550 à 1600 quelques pièces représentées, mais c'était dans
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des collèges, c^est-à-dire devant un public affecté ^t infecté .de pédantisme, qui prenait Tobscurité pour la profondeur, et la déclamation pour Téloquence. Il n'est pas sûr que les tragédies de R. Garnier aient été jouées, et il est même probable qu'elles ne Tont pas été. Le nombre de leurs éditions entre 1580 et 1620 semble prouver qu'elles étalent faites pour la lecture. En tout cas, il n'y a ^.. .-_ i.uz.|^|.^^ ^|. m^ç troupe régulière qu'à partir
Jusque-là la tragédie française n'est 'un exercice d'érudits. Il lui manque , puisque le drame, qui est, par sa défîsa nature, une action, et une action puexiste qu'à partir du jour où il a passé résentation, puisqu'il ne peut s'apprécier landelles.
it les efforts de nos érudits pour donner :e une tragédie digne de l'antiquité ne : demeurés tout à fait stériles. Si leur
née dans un milieu étroit et tout remîjugés, il n'était peut-être pas mauvais
drame s'essayât d'abord en dehors du t apprit, même à l'école des pédants, la
d'une forme littéraire et la préoccupart. Les Grévin et les Garnier ont pu se ir la nature de l'imitation, et sur les
du drame. Ils n'en ont pas moins rée idée nécessaire que le poète, s'il veut sa pièce quelque chance d'immortait pas seulement sacrifier aux goûts le, mais qu'il lui faut, à l'exemple des
directions diverses. Mais toujours, de Hardy à Racine, il tendra vers cet idéal que pour la première fois Tauteur à! Andromaque réalisera comf>lètement. On peut lui opposer le drame popuaire de l'Angleterre ou de TEspagne. Mais s'il est vrai que le génie français a donné de lui-même une claire et belle image dans le théâtre de Corneille et de Racine, il n'est peut-êlre pas certain qu'il eût fait germer en une autre forme des œuvres d'une aussi sereine beauté, et il faut être reconnaissant aux érudits du xvi® siècle d'avoir obscurément pressenti la fortune de la tragédie.
Aussi faut-il leur pardonner l'étroitesse avec laquelle ils en formulent les lois. Il y a, dans la Poétique d'Aristote, une analyse pénétrante des origines et du développement de la tragédie grecque, et un sens profond des conditions générales du drame. Il est certain qu'il n'y avait rien à lui emprunter sur le rôle du chœur, puisqu'à vrai dire cet élément indispensable dans l'œuvre d*Eschyle et de Sophocle n'avait plus sa raison d'être dans notre théâtre moderne. Mais que de sottises et d'erreurs funestes nos érudits du xvi® siècle se seraient épargnées si, au lieu de s'en tenir à une lecture superficielle et à d'obscurs commentaires, ils s'étaient donné la peine d'entrer dans Tesprit du texte ! Aristote leur aurait appris
Ïue la nature de la poésie est d'être une imitation. a sur cette simple définition ils auraient légitimement établi leur opposition contre les mystères
noble, telle que Racine la réalisera, voilà peutêtre ce que nos érudits du xvi® siècle auraient trouvé dans la Poétique, s'ils avaient su Vy chercher.
Mais d'ordinaire, ils ne regardent qu'à la surface, et ils sont aveuglés par les théories des commentateurs italiens et par l'exemple de Sénèque. Aristote n'avait guère étudié et prescrit que Tunité d'action, la seule, à vrai dire, qui soit une loi, car, sans elle, la tragédie ne se distingue plus de l'épopée et de l'histoire (i). Le caractère propre de la poésie épique, c'est d'embrasser un temps indéfini. La tragédie a disposé d'abord de la même liberté, mais, à mesure qu'elle prend conscience d'elle-même, « elle s'efforce le plus possible de se renfermer dans une révolution du soleil, ou du moins de dépasser peu ces limites » (2). Cette simple recommandation de concentrer l'effet dramatique est devenue chez les Castelvetro et les Robortello la fameuse règle de l'unité de temps d'où ils ont déduit l'unité de lieu. Notre xvi® siècle a presque toujours accepté sans les discuter ces prétendues recettes tragiques. On les retrouve très-nettement formulées dans VArt de la tragédie que Jean de la Taille a mis en tête de Saûl le furieux (1572). « Il faut toujours représenter l'histoire ou le jeu dans un même jour, en un même temps, et en un même lieu ». Julius César Scaliger avait déjà, en 1561, fondé l'unité de temps sur la nécessité de faire tenir le sujet dans les limi-
(i) « La fable qui imite Taction doit n'en imiter qu'une seule, qui soit complète, et dont les parties soient disposées de te :1e sorte qu'on n'en puisse d** ranger ou enlever une sans disjoindre et altérer l'ensemble.» — Poétique vin.
(2) Poétique v.
tes de la représentation. Sa poétique en sept livres a été le bréviaire des tragiques de son siècle. Elle impose à la tragédie une utilité morale qui risque de la ramener dans l'ornière des mystères, et, par son culte pour Sénèque, elle la pousse vers les pires abus de la rhétorique.
Jean de la Taille ne donne pas de moins dangeieuses leçons. Sans doute, il proteste contre «les tas de discours de théologie », c^est-à-dire contre les mystères ; contre les abstractions «comme la Mort, la Vérité, T Avarice, le Monde», c'est-à-dire contre les moralités. Il ne veut plus de « telles amères espiceries qui gastent le goust de notre langue ». Mais il enferme la tragédie qu'il veut leur substituer dans les plus étroites limites. Sans parler des unités, il lui impose cinq actes et un chœur, et des sujets qui ne traitent « que bannissements, guerres, pestes, famines, captivité, exécrables cruautés des tyrans ». Voilà la doctrine que révère le xvf siècle. Maîtres et disciples ont la foi la plus aveugle en la vertu toute puissante des règles. Il en est bien parfois qui murmurent une parole indépendante. Grévin recommande d'imiter « la nature plus encore que les anciens ». Baubrueil réclame dans la préface de son Régulus (1582) le droit de représenter des événements qui se sont passés en plus d'un jour. Enfin Pierre Delaudun, sieur d'Aigaliers, trouve dans sa Poétique (1598) lunité de temps étroite et contraire à la définition de la tragédie « qui est le récit de la vie des héros y. Mais de telles protestations restent isolées et sans influence. Presque tous les poètes sont alors persuadés, avec Jean de la Taille, que la tragédie « est une espèce, et un genre de poésie non vulgaire, mais autant élégant,
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beau et excellent qu'il est possible », et qu'il faut respecter les règles pour « adopter et naturaliser » cette forme supérieure du drame. Noire xvir siècle héritera de cette convirtion.
Si persuadés que soient nos érudits au xvi® siècle de IVxcellence de la tragédie et de la vertu des règles, ils n'en conservent pas moins, peutêtre malgré eux, un goût marqué pour des œuvres qui sortent de la forme classique mais qui leur semblent plus vivantes. Ils se lassent, sans s'en readre bien compte, d'une action dont le vide n'est rempli que par un froid verbiage. Dans le théâtre de Garnier ils relisent surtout Bradamante, Ils n'y trouvent plus les conditions réclamées pour une bonne tragédie. Les principaux personnages n'y sont point en danger de mort. Le sujet n'en est pas tiré de l'antiquité, mais du roman. Ce sont peut-être autant de fautes. Mais la première de nos tragi-comédies n'en a pas moins de succès, parce que son intrigue romanesque donne l'illusion du mouvement et de la vie. C'est le même intérêt qu'on cherche dans les deux tragédies de Méliglosse (Charles Bauter) : la Rodomontade et la Mort de Roger (1605). Ainsi que la Bradamante de Garnier, dont \d. Rodomontade semble la suite, elles tirent leur matière de l'Arioste. Toute la fantaisie de leur modèle disparaît pour ne laisser
f)lace qu'à une ridicule amplification oratoire. On es lit pourtant parce qu'elles éveillent une curiosité. De toutes les tragédies de N. Chrétien, sieur des Croix (1608), la plus louée est assurément celle dont O. du Mont-Sacré écrit :
« Tes Portugais infortunés, Œuvre d^une plume céleste.
Plairont aux esprits les mieux nés Plus qu'Ajax, Electre ou Thyeste ».
Rien de plus froid pourtant que les monologues et les dialogues de cette tragédie, rien de plus piètre que ses chœurs. Pourquoi donc rencontret-elle quelque estime ? C'est que la fable en est empruntée aux Histoires des Indes du Père Massée et qu'elle raconte une aventure romanesque et contemporaine. Voilà la contradiction à laquelle aboutissent nos érudits du xvi® siècle. Ils proclament les théories classiques les plus étroites, parce qu'ils sentent en eux une aspiration vague vers l'antique simplicité, et, comme ils ne sont pas capables de donner à la tragédie ses véritables ressorts, ils se laissent séduire par des intrigues qui excitent leur curiosité et les détournent de leur premier idéal.
La comédie littéraire du xvi® siècle se trouve en présence de difficultés analogues, et elle aboutit à une semblable contradiction. Comme la tragédie, elle dérive de l'imitation italienne, et, comme elle aussi, elle prend naissance en dehors de son public naturel. Elle a de plus cette infériorité qu'elle paraît en un moment où lui manque l'indispensable condition de son développement, c'est-à-dire une civilisation assez avancée pour permettre une analyse psychologique assez fine et assez profonde. Enfin, dans les dernières années du xvi^ siècle, elle semble disparaître pour ne faire qu'avec Molière sa rentrée triomphale sur notre théâtre. Ce serait pourtant une grave lacune d'en négliger les débuts ; nous risquerions ainsi de nous trom-
f)er étrangement sur la véritable originalité de a comedia espagnole et sur son rôle dans l'évolution de notre drame classique. Les influences de l'Italie et de l'Espagne se mêlent assez étroitement au début de notre xvii® siècle, et il importe avant
tout de les distinguer. Il ne sera donc pas sans intérêt de rencontrer dans la comédie littéraire italienne et dans ses imitations françai-ies du xvi® siècle des thèmes d'intrigue qui reparaîtront chez les Rotrou et les Boisrobert et dont on rend responsables les Lope ou les Rojas, les Tirso ou les Calderon.
Les œuvres de Plaute et de Térence ne pouvaient manquer de refleurir sur la terre où elles étaient nées. Nombreuses sont les traductions et les adaptations qu'on en rencontre dans l'Italie de la Renaissance. Et avec elles ce sont les thèmes ordinaires des intrigues antiques qui reparaissent avec un nouveau succès. Nous retrouvons ces vieillards avares dont la sottise et les préjugés sont en butte aux plaintes railleuses de leurs fils, et aux ruses de leurs esclaves. Les jeunes gens n'ont pas beaucoup changé non plus. Ils ne reconnaissent de loi que leur désir, et rien ne peut arrêter l'emportement de leur caprice. Les serviteurs ont remplacé les esclaves, mais ni leur rôle ni leurs tromperies ne diffèrent. Ils n'imaginent guère que quelque vol habile ou quelque fantastique péril du fils. Aussi les péripéties de la pièce où ils s'agitent rappellent-elles lacomédieantique. Déteintes maladies et d'inattendus retours avec des reconnaissances qui entraînent les mariages désirés, voilà la matière sur laquelle les Domenichi ou les Dolce, les Gelli ou les Firenzuola brodent leurs pâles variations. Ce n'est pas parce que les Due Cortigiane {^563) s'appellent Isabelles qu'elles nous feront oublier les Bacchides, et il ne nous est pas difficile de reconnaître les Menechmi dans les Simillimi du Trissin (1548). De telles œuvres dérivent directement de Plaute et de Térence. Les intrigues dont
elles usent et abusent avaient d'abord animé le théâtre de Ménandre et de Philémon et elles reparaîtront parfois dans la comedia. Mais, à vrai dire, elles n'appartiennent à aucun peuple, elles reviennent dans tous les temps.
L'Italie du xvi^ siècle a vu naître des comédies où elle avait mis une empreinte plus originale. Elle n'a pas tardé à se lasser de voir, comme le dit Lasca dans le prologue de sa Gelosia, de vieux procédés et d'antiques mœurs transportés dans des villes modernes. Elle a transformé les types mêmes qu'elle empruntait et elle en a créé de nouveaux qu'elle demandait à l'observation plaisante de certains états ou professions. Elle garde lè parasite, mais elle en fait un intrigant alerte et joyeux, toujours prêt comme le Gorgia de la Leonida (1585) à échanger les armes de son maître contre des saucisses. Le Ludos des Bacchides devient le pédant, la caricature de ces grammairiens d'esprit étroit qui, tantôt maîtres d'école, et tantôt précepteurs, apportaient dans les villes et les familles leur vaine science et leur fierté sotte. Le Miles Gloriosiis ne pouvait pas perdre sa popularité dans une nation où le soldat voyait souvent dans son métier une occasion fructueuse d'exercer son courage contre des bourgeois désarmés. Mais il se modifie sous l'influence de Naples et de l'Espagne, il s'appelle le Capitan Matamore, et l'on se venge sur lui de la fierté castillane et de son joug odieux. D'autres figures sont plus originales encore. L'entremetteuse se fait dans la comédie comme dans la vie la part qui convient à la civilisation corrompue de l'Italie du xvi® siècle. On se préoccupe alors fort peu de morale ; tout plaisir est juste s'il se revêt de quelque apparence de
parole de justice et de rigueur, mais le verbe divin de la miséricorde (i), s'il y avait beaucoup de saints et de fous, il y avait aussi beaucoup de charlatans et de faiseurs de miracles luttant entre eux à la poursuite du pain ou de l'or. De l'intensité même de la rénovation religieuse sortaient la fraude et l'hypocrisie. La comédie n'eut garde de se refuser un pareil sujet de satires et de railleries.
Dès 1512. Machiavel dessinait avec un sourire la plaisante figure de son Fra Timoteo, ce moine raisonneur qui perd avec de si jolis sophismes la notion même du mal. On retrouve la même corruption inconsciente dans le Jacomo de \Aridosia (1536). Le valet Lucido n'a pas grand peine à Tacheter, et il faut le voir, dans la maison de l'avare Aridosio, exorcisant le diable avec des vers des Héroïdes! LV^^^rzV^ de Piétro Aretino est le modèle du genre. Sous un vêtement religieux, son bréviaire sous le bras, il va promenant avec les paroles les plus charitables son indifférence philosophique et son égoïsme forcené. Zefiro a bien raison de compter sur la cupidité de ce rusé personnage ; il ne pouvait pas rencontrer un meilleur entremetteur. La réaction catholique a fini par interdire de telles attaques contre les religieux. Ulpocrito n^en a pas moins eu le plus vif succès. Il était en effet un mélange original et vivant du parasite et du leno.
De telles figures laissent deviner le caractère des comédies où elles apparaissent. Elles ne luisent de tout leur éclat que dans les intrigues les plus indécentes, et ces intrigues ne leur manquent pas. Machiavel déclare dans le prolo-
(1) Cf. M. Ghebart ; Boccace et la comédie italienne (Revue des Deux Mondes ^ 1'' décembre 1895).
gue de sa Clizia que. les femmes peuvent Tentendre sans rougir. S'il en était ainsi, quand donc rougissaient-elles? La Mandragola (151 2) leur présentait des scènes plus .risquées encore. Un mari qui remercie Tamoureux de sa femme, une femme que sa mère et son confesseur décident à accepter un étranger comme remède, voilà des situations assurément plaisante^, mais fort peu exemplaires. La Cortigiana (15 H) de Piétra Aretino et le Frate de Lasca. et tant d'autres comédies encore n'étaient pas plus faites pour enseigner la vertu. Leur inspiration rappelle celle de nos fabliaux. Ce sont toujours les mêmes satires contre les femmes, les maris trompés et les moines. Mais l'Italie y ajoute plus de raffinement. Elle apporte plus d'art dans la même indécence. La Renaissance lui a donné le sens et le goût de la beauté, et elle s'en est éprise au point de lui sacrifier tout le reste. Peu lui importent les idées qu'elle exprime ou les sentiments qu'elle éprouve pourvu qu'ils brillent d'un reflet artistique. Être belle et le rester, plaire beaucoup et plaire longtemps, voilà le rêve de toute damé italienne. Voilà son rôle véritable, voilà le but vers lequel elle dirige son existence.
Elle n'est plus, comme dans nos fabliaux , une créature sournoisement passive, elle a conscience de son pouvoir et de ses charmes. On ne la prend plus malgré elle, elle se donne quand e|le veut. Et elle veut souvent le bonheur du jeune page ou du secrétaire qui tendrement soupire pour elle. Elle connaît ou improvise avec une merveilleuse souplesse les ruses subtiles qui mettent en garde contre les retours imprévus du mari, toujours l^tfouè et toujours content. Telle est Théroïne que nous
présente d'ordinaire la comédie italienne. L*amour qu'elle peut ressentir n*est guère qu'un désir des sens, un caprice, une fantaisie. Aussi n'est-il pas véritablement un ressort dramatique. Il se prête à de jolies combinaisons, à quelques situations plaisantes. Il n'est pas la passion souveraine et universelle qui marche à travers les obstacles vers sa propre réalisation, qui côtoie le crime et le drame, quand elle n'y tombe pas, et qui. sur sa route, éclaire de sa flamme jusqu'au fond profond de l'âme humaine. Et pourtant, que d'intrigues bouffonnes où il était facile de faire sentir, derrière le rire nécessaire, les douloureuses illusions et la gravité même de l'amour ! Mais les Italiens n*y montrent qu'ime fantaisie légère, et qu'une source inépuisable d'élégantes tromperies. L'amour ainsi conçu convient bien plus à la nouvelle qu'à la comédie.
C'est dans la nouvelle, en efïet, qu'il a donné ses plus belles fleurs. Aussi est-ce à ce trésor que viennent emprunter les auteurs comiques en quête de situations originales, et fatigués de reprendre et de mêler Plaute et Térence. Et voici les péripéties et les dénouements qu'ils en rapportent. Ce sont déjà presque tous les thèmes de la comedia espagnole. Voulez- vous des méprises compliquées, comme on en trouve chez Lope ou chez Villegas ? Lisez les Bernardi (1547) de Francesco d'Ambra. Comme la plupart des héros espagnols, Giulio s'est enfui de Palerme après une rixe sanglante, et il vit à Florence sous le nom d'un de ses amis de Gênes, Bernardo Spinola. Pendant une de ses absences à Rome, un autre de ses amis, Alamanno, est pris pour lui et enfermé par Cambio Rufîoli qui a surpris une
elle annonce « Los Engafios » de Lope de Rueda, Lelia veut éviter son mariage avec le vieux Gherardo ; elle s'enfuit du couvent, s'habille en page et, sous le nom de Flavio, va se mettre au service de son infidèle Flamminio qui brigue la main d'Isabelle, fille de Gherardo. Elle manœuvre si bien qu'elle inspire à sa rivale un amour irrésistible. Elle la console enfin en lui donnant son frère Fabrizio qui avait disparu au sac de Rome et qui a le bonheur de lui ressembler. Elle peut ainsi reconquérir son Flamminio. La Ginevra des Ingannï {i 54^) de Niccolo Secchi n'agit pas autrement sous le nom de Ruberto, et sa ruse pareille lui vaut un pareil succès. Toutes deux, Lelia et Ginevra, apportent à la poursuite de leur bel amoureux la même souplesse et les mêmes procédés qu'une héroïne de Lope ou de Montalvan, la Lisena de la Noche Toledana ou la Dorotea de la Donzella de lahor.
Comme les péripéties, les dénouements de la comédie italienne reparaîtront au-delà des Pyrénées, il suffit de songer au sac de Rome (1527)^ ou au siège de Florence (1530), aux incursions des Turcs et des Maures, ou aux pirates qui infestaient la mer pour justifier tous ces rapts d'enfants et de parents qui terminent les Bernardt et les Parentadi, Gt Ingannati et les Sciamiti^ Mais dans la comédie seule on voyait ces personnages disparus revenir au moment le plus inattendu et le plus propice pour mettre un terme à l'imbroglio. Les Lope et les Montai van ne se refuseront pas ces invraisemblances, et les Boisrobert et les Douville les reproduiront après eux. Mais quand nous les retrouverons dans une comédie comme Aimer sans savoir qui (1645), ^^
quelque sens de la vie moderne et des intrigues
f)Ius complexes que celles de Plaute ou de Térence, es théories antiques n'en restent pas moins en honneur. Les auteurs comiques respectent ea général tout autant que les poètes tragiques les unités de temps et de lieu. Ils n'engagent guère de débat sur ce point, car ils ne veulent pas reprendre les enseignements que d'autres ont déjà donnés pour le genre dramatique le plus noble. D'ordinaire, ils se contentent de quelques heures pour développer leur action, et ils adoptent la décoration de Plaute et de Térence. Il est vrai
Îue ce n'était là que des contraintes apparentes, oin d'être pour eux une entrave, l'antique mise en scène leur rendait plus d'un service. Le théâtre représentait une rue ou une place sur laquelle donnaient lés maisons des principaux personnages. Rien n'était donc plus aisé et plus naturel que de faire sortir au moment voulu les interlocuteurs dont on avait besoin. Leaprétextes ne manquaient pas, et la liaison des scènes se faisait sans peine et sans invraisemblance. Pour fixer davantage l'esprit dès le premier regard, les Italiens prirent rhabitude de mettre dans le fond de la décoration l'Eglise ou le monument le plus connu de la ville où se passait l'action. Le rideau se levait. On voyait Santa Maria del Fiore ou le Colysée. On se savait aussitôt à Florence ou à Rome. Ainsi comprise, l'unité de lieu évitait le trouble des changements de scène et la monotonie des conversations successives dans une chambre toujours la même.
Notre Corneille réclamera pour la tragédie la même liberté, mais il ne la prendra qu'au prix de plus d'une invraisemblance. Sur une terre où l'éternel soleil favorise l'éternelle joie de vivre au dehors^
1 -OÙ les relations sociales se fo 5 que dans la maison, rien n*e ie voir les héros de la comédi ourgeois d'alors ou de, petit devant leur porte leurs affair est plus difficile d'admettre q snne aux secrets d'élat et ai rois et des empereurs, ienne régulière a eu au xvi® si e fertilité. Varchi et Lasca tout le monde se croie capab traces de Plaute et de Térenc 1 effet sont les intrigues q 3 lasser les mêmes sujets et 1 Pourtant il manque à la coméd tion la plus nécessaire à se m véritable public. Elle est so îs étudiants des Universités ( oyeuses. comme la Compagn e Florence, et elle perd alo de quelque plaisante indécent re et de son rôle. Elle a sa pla( de cour, qu'il s'agisse de mari recevoir de nobles étranger •at des grandes salles, au mili( plendides, entrecoupée d'inte elle cherche plutôt les allusioi isement élégant que la peint u rs et des vices. Les Académie nati de Siena) ne lui étaiei s. Elles lui offraient un oubl
plus tard, avec notre Molière, une influence réelle sur notre théâtre.. Les Gelpsi que Charles IX et Henri III appellent à Blois en 1572 et 1577 étaient plutôt des mimes que des comédiens, et ils ne pouvaient enseigner à nos farceurs qu'un peu plus de libertinage dans la bouffonnerie. Notre XVI® siècle n'a guère connu que la comédie littéraire, c'est-à-dire une pièce régulière, qui, venue trop tôt pour rechercher les finesses de l'observation psychologique, demandait ses effets aux complications de l'intrigue, et, faute de véritables ressorts dramatiques, peignait chez ses héros un amour voluptueux et superficiel. Tel est le modèle qu'ont eu sous les yeux les Belleau et les Larrivey.
Il y a sans doute dans notre xvf siècle des œuvres directement traduites de Plante et de Térence. Tels V Eunuque et le Brave ou Taillebras de Baïf; mais ce sont desex<:eptions. La règle, c'est de s'adresser à la comédie italienne littéraire. On l'imite quelquefois, et le plus souvent on la copie. \J Eugène de Jodelle (1552) n(»us présente bien un Flôrimont où il n'est pas difficile de reconnaître l'antique Miles Gloriosus ; l'inspiration en est bien conforme à l'esprit de nos fabliaux ; mais le raffinement de son indécence, comme les complications de son intrigue, viennent tout droit d'Italie. C'est du même pays qu'arrive notre première comédie en prose, les Cor rivaux de Jean de la Taille. Les deux amours qui s'y entre-croisent péniblement, et la reconnai::sance qui (la termine sont les procédés ordinaires de l'intrigue italienne. Jean de la Taille se vante dans le prologue de n'avoir point écrit une sottise comme les farces et moralités, mais d'avoi. co:n-
iO LA OOMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE
posé sur le patron des anciens Grecs et Latins. Son véritable patron, c'est TArioste dont il a traduit il Nigromante . Ce n'est pas non plus vainement qu'en 1557 Remy Belleau a suivi en Italie René de Lorraine. Sa Reconnue est une excellente image de ces imbroglios libertins qui fleurissaient au delà des Alpes.
Mais celui qui adonné de la comédie littéraire italienne les traductions les plus nombreuses et les plus significatives, c'est assurément Pierre Larrivey. Il nous a laissé dans sa préface de 1579 la liste de ses modèles, et ils sont nombreux ; ce sont : « Laurens de Médicis, François Grassin, Rozzi etc., surtout le cardinal Bibîenna, le Picolomini et l'Arétin. » Larrivey n'ajoute rien de nouveau à la manière dont ils ont entendu la comédie. Voulez-vous des associations de thèmes antiques? Lisez les Jaloux qui compliquent \ Eunuque, ou, mieux encore, les Esprits qui mêlent V Aulularia aux Adelphes, Cherchez-vous des surprises et des erreurs, des reconnaissances et des travestissements comme les cultivera la comedia espagnole ? Parcourez les Laquais^ et surtout les Tromperies ^ où vous verrez Genièvre s'habiller en homme et inspirer à Suzanne la
{)lus folle des passions. La Veuve vous montrera es figures nouvelles que l'Italie a substituées aux types anciens. Vous y trouverez un Capitan Ma* tamore qui vous rappellera le Tinea de la Talanta (rArétin) et une entremetteuse qui pourrait
Î rendre place dans la famille des Alvigia et des acovella . Le Morfondu enfin et les Escoliers ne TOUS laisseront aucun doute sur l'origine de leur inspiration libertine.
Nos érudits du xvi® siècle n'empruntent pas
seulement à l'Italie ses modèles comiques, mais aussi ses théories. Tout ce qu'ils disent du poëme dramatique s'applique aussi bien à la comédie qu'à la tragédie. Pour lune comme pour l'autre, ils prêchent le respect des unités, et le mépris de ces libertés confuses où se complaisent les genres vulgaires, les mystères et les farces. Mais en même temps, ils héritent de l'antiquité le sens de la distinction des genres, et il semble que le désir de clarté, qui est l'âme même de leur race, lui donne plus de force encore. La Poétique de Pelletier (1555) insiste sur cette diversité profonde qui sépare la comédie de la tragédie, et le docte Scaliger la fonde sur trois éléments essentiels, La comédie a trois caractères qui lui sont propres : une intrigue compliquée (poema negotiosum)y un dénouement heureux {exitu lœtum) et un style familier {stylo populari), La voix de ces théoriciens ne sera pas perdue. Ils ont mis dans Tesprit des lettrés ces idées qui n'en sortiront plus: «La comédie est une forme d'art qui n'a rien à voir avec les farces et les moralités. Elle ne se confond pas avec la tragédie, mais elle a son rôle et son inspiration propres, puisqu'elle est le rire qui jaillit à la vue des situations embrouillées et des peintures familières». Nous allons voir notre drame oublier cette distinction par impuissance de la respecter. Mais la théorie est désormais établie, et, parce qu'elle répond à notre passion de l'unité, elle ne cessera plus de garder, jusqu'aux plus beaux jours du romantisme, une profonde influence.
Si nos écrivains du xvi® siècle s'en éloignent sans le vouloir, c'est qu'ils ne savent pas plus dans la comédie que dans la tragédie mettre l'es-
On retrouve chez Hardy tous les éléments que notre seizième siècle a fait entrer dans la conception de notre théâtre, et on le voit aussi se heurter aux mêmes difficultés et aux mêmes contradictions. Il a de notre race le goût de la clarté, et il le pousse si loin que son plus consciencieux historiographe (i) lui découvre déjà des «instincts classiques ». Aussi partage-t-il sur le drame, sur sa nature, son rôle et ses genres, les idées que les Jean de la Taille et les Jules César Scaliger ont érigées en règles inviolables. Il puise enfin aux mêmes sources : l'antiquité gréco-latine et l'Italie. Il a même sur ses prédécesseurs cette intériorité de n'être point un philologue, et de ne connaître ses modèles qu'à travers des traductions. Mais cette infériorité lui devient un avantage, et ce pauvre diable de poète qui ne pouvait, semble-t-il, que continuer médiocrement l'œuvre des Grévin et des Garnier, lui doit peut-être d'avoir ouvert la voie aux grands tragiques de notre dix-septième siècle. Son ignorance d(îs langues antiques et étrangères ne lui permettait pas de devenir un érudit ou un pédant de collège. Sa situation sociale le forçait à se préoccuper fort peu des savantes théories, et à rechercher avant tout et sans cesse les applaudissements et le succès. Hardy fut en son temps, comme Plaute dans le sien, le fournisseur attitré d'une troupe théâtrale. Le grand comique latin risquait de retourner à la meule si ses saillies ne soulevaient
paraissaient guère que des longueurs. Il suffisait que Tacteur se mît en marche pour aller du bois dans la tente, ou de la tente dans le bois. Et aussitôt, ils avaient la notion d'un changement de scène, sans raccord pénible et maladroit. Quand il avait besoin d'un coup de théâtre, le poète leur faisait bien accepter des décorations successives, des rideaux qui, au moment pathétique, découvraient un échafaud, des palais qui s'ouvraient brusquement pour laisser apparaître une place ou une rue. Mais ces effets de surprise n'allaient pas sans quelque trouble. Le public de Hardy préférait savoir et surtout voir tout de suite les divers lieux où le promènerait l'action. Cette mise en scène noussemble bien grossière aujourd'hui. Elle était plus simple et plus claire que la nôtre qui, d'un acte à l'autre, et parfois dans le cours d'un même acte, remplace complètement le décor dont nos yeux avaient pris l'habitude. Elle permettait de présenter sans peine aux spectateurs les lieux les plus divers. Pour porter l'action d'un endroit à un autre, c'était assez d'un mouvement de l'acteur. Et jamais aucun trouble, puisque toujours toutes les parties de la décoration se dressaient devant les regards. On savait toujours, puisqu'on l'avait vu, d'où venait le personnage qui parlait.
Cette disposition du théâtre favorisait les goûts du public français. Elle lui offrait la variété que demandait sa curiosité, et elle ne laissait pas
f)ourtant de présenter à son intelligence l'unité et a clarté dont elle avait soif. Voilà les conditions 3ui s'imposaient à Hardy. Il lui était donc difficile e faire accepter un autre genre qu'un drame libre dont les diverses parties devaient être reliées par la permanence d'une multiple décoration.
Il a pourtant essayé d'échapper à ces contraint pour s'en imposer de plus fortes. C'est gu'il pa tageait sur le théâtre les idées et les préjugés d< érudits de son temps , c'est peut-être aussi qu'ob curément il sentait tous les inconvénients d'ui décoration multiple et d'une action compliqué A mesure que, pour se renouveler, le drame che chera sa variété dans les épisodes les plus dive et les plus étranges, à mesure aussi la mise e scène deviendra plus impuissante à lui donn l'unité profonde que réclame l'esprit françai Hardy, qui prévoit ce danger, essaie d'jntrodui un genre qui reste clair, sans rien perdre du moi vement et de la vivacité réclamés par son publi Il ne pouvait songer à écrire une comédie à manière de Plaute ou de Térence. Ce n'était poii un érudit, et il arrivait en un temps où la civil sation et l'observation psychologique n*étaiei pas assez avancées pour lui permettre défaire ur œuvre dramatique avec la peinture plaisante ( la vie de tous les jours. Il a donc cherché d'aboi à rendre populaire la tragédie des Garnier et d< Grévin. Mais ses efforts sont restés impuissant En vain supprime-t-il les chœurs et leur gra^ monotonie. En vain remplace-t-il par une actic les interminables récits du dernier acte. Ses tr gédies sont peut-être plus vivantes et plus habil ment conduites que celles de ses savants préd cesseurs. Il leur manque l'étude psychologique q seule aurait pu remplir les intervalles de l'actio Aussi n'obtinrent-elles jamais un véritable succè Et c'est pourquoi Hardy se vit de plus en pi contraint de se réfugier dans la tragi-comédie.
La tragi-comédie a pris au xvn* siècle les fornr les plus diverses. Elle n'était, au temps de Scalij
et de Garnier, qu'une tragédie à sujet romanesque et à dénouement heureux. On avait éprouvé le besoin de lui donner un nom spécial, parce que Tesprit français, avide déjà de clarté et par suite de classification, trouvait quelque peine à mettre dans le même ^nre Bradamante et Antigone. Cet amour des distinctions précises ne cessera pasde se développer. Quand un drame présentera de nobles personnages à qui le bonheur finira par sourire, on l'appellera une comédie héroïque. Si ce sont au contraire de plus petites gens qui ne peuvent échapper à un malheur final, ils ne trouveront place qu'en une tragédie bourgeoise. Ces divisions mêmes ne suffiront point, et, d'après là nature des personnages ou des sujets, on mettra dans des classes à part les tragi-comédies pasto* raies et les tragi-comédies héroïques. Au fond, toutes ces subtilités sont la meilleure marque de Teffort continu avec lequel l'esprit français tend à ramener à l'unité d'un même genre la diversité
Îu'il trouve dans les spectacles qui lui sont offerts, a confusion de nos formes tragi-comiques dans le premier tiers du xvii® siècle nous laisse deviner la tendance obscure du public et des auteurs vers une tragédie vivante, à la fois simple et variée.
Il n'appartenait pas à Hardy de réaliser un tel idéal, il a donc adapté la plupart de ses sujets au cadre que lui fournissait Bradamante^ parce que c'était pour lui la seule manière de concilier ses instincts et ses idées classiques avec les goûts de ses spectateurs et la tradition scénique du moyenâge. Et c'est pourquoi la tragi-comédie n'est pas dans notre théâtre une importation étrangère. Elle s'est développée d'une manière indépendante, en deçà comme au-delà des Pyrénées. Hardy n'a
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connu aucune comedia. S*il y a tant de liber dans ses sujets et de complexité dans sa compos tion, il n'en faut pas chercher la raison dai l'imitation espagnole, mais dans les exigences c son public et de ses traditions théâtrales, dai son impuissance aussi à traiter avec intérêt l genres antiques que n'avaient pu ranimer ni 1 Italiens, ni, à leur suite, nos érudits du x\ siècle.
L'Espagne ne jouait pas au temps de Hardy rôle prépondérant qu'elle commence à prend dans les dernières années de sa vie. Sans dout elle était arrivée avec Charles Quint et Philippe à l'apogée de sa puissance et à la conscience plus pleine de son véritable génie. Mais il fa plus d'une année pour qu'un grand mouveme se répande. Ce n'est guère qu'au xviii® siècle qi notre littérature classique rayonnera à trave toute l'Europe. C'est seulement sous le règne n sérable de Philippe IV que l'Espagne exerce complètement en France le prestige qui lui vie de ce rêve d'universelle domination qu'un siè( plus tôt elle a failli réaliser. Jusque-là, l'ita garde toujours dans notre pays l'influence qu'e doit à son action incontestée dans la diffusion la Renaissance. L'esprit gaulois a beau se rév< ter contre elle, il n'arrive point à secouer s joug. En vain les poètes comme Du Bellay oi ils écrit contre les Pétrarquistes. En vain les éi dits, les Pasquier et les Henri Estienne, ontraillé la manie de parler italien en français et déguiser notre clair langage sous des fornr d'une recherche nialadive. En vain les pamph taires ont-ils repris les attaques de Puyherba contre le pays de Jean Boccace et d'Ange Pc
B. Marino. Aussi ne faut-il point s'étonner c voir Hardy demander plus d'une intrigue no seulement au poète de VAmynfey mais à Sanm zar et à Hjuariniy mais à Boccace et à Girak Cinthio. Quand il ne fait pas appel à l'Italie, va chercher sa matière dans la traduction de Pli tarque par Arayot, ou dans l'histoire romanésqi de Quinte Curce, chez Virgile et rhez Ovidchez Darès et chez Dictys. Voilà les sources o dinaires de ses tragédies, tragi-comédies et pa; torales. Parmi les pièces que nous avons conse vées de lui, il n'y en a que cinq qui viennei d'Espagne. Parmi les pièces perdues dont noi avons gardé le titre ou Targument, il n'y en a qi deux auxquelles on puisse légitimement attribu la même origine. Il faut ajouter que ces se] matières espagnoles ne pouvaient pas exercer ur bien grande influence sur Hardy. Il ne les co naissait que par des traductions, et ce n'étaiei point des traductions de comedias, mais de no velles. Lorsque Hardy allait chercher sa C^rw^/î sa Force du sang et sa Belle Egyptienne dans recueil publié en i6i4et 1615 par d'Audigui« et de kosset, il ne se sentait point transpor par les histoires de Cervantes en un autre monc que celui où l'avaient fait pénétrer Boccace Bandello. Il était loin de sentir l'originalité d» sujets de Frègonde et du Frère indiscret qu empruntait à Diego Agreda y Vargas, ou plutôt la traduction de Baudouin (1621). Enfin, quar il écrivait sa Fèlismène.W ^i2\\,\i\^n incapab de voir la différence profonde qui séparait ( Pastor Fido ou de \Amynte la Diajie de Mont mayor qu'il lisait à travers Nicolas Colin (157 ou Gabriel Chapuis (1582), à moins que ce
fût à travers Pavillon (1603). Il y avait dans la nouvelle espagnole tous les éléments de la come- <iia. Mais il y manquait précisément Tessentiei , la mise en action des ressorts dramatiques qu'elle contenait. Ce n*est pas Hardy qui pouvait les en «dégager. Aussi l'influence de T Espagne sur son théâtre est-elle à peu près négligeable. Tout au plus est^il permis de supposer que le succès particulier de Cornélien de la Force du sang et de Félismène {i) n'a pas peu contribué à le pousser Ters la tragi-comédie romanesque, que, sous des noms divers, ses successeurs cultiveront presque :exclusivement jusqu'au Cid.
Si Hardy n'a point 'importé en France la 4:omediay il lui a du moins fourni les trois conditions indispensables à sa diffusion : des acteurs, un public ei un genre dramatique auquel elle
Î)ourra s'adapter sans peine. Nous avons conservé e souvenir <le trois noms glorieux dans la troupe de r Hôtel de Bourgogne au début du xvii® siècle. Robert Guérin n'avait pas moins de succès dans les pièces sérieuses, sous le nom de La Fleur, <}ue dans les farces où il s'appelait Gros Guillaume. Hugues Guérin, sous son vêtement tragi- 3ue, retrouvait pour Fléchelles les mêmes applauissements qu'il avait fait donner au burlesque Gaultier Garguille. Henri Legrand enfin savait aussi bien triompher en Belleville qu'en Turlupin. Ces comédiens de profession permettaient au poète de plus profonds effets que les acteurs improvisés des mystères. Mais leur art était encore imparfait, puisqu'ils s'exerçaient également à être graves et bouffons. Le succès du théâtre de
(i) Ce sont les trois seules pièces imprimées de Hardy qui figurent dans le manuscrit. Mahelot.
Hardy entraîna dans sa troupe de nouvelles distinctions et de nouveaux progrès. Avec la Beaupré et la Valliotte, le nombre et Tinfluence des actrices augmentent. Le poète qui peut compter sur leur concours ne tardera pas à leur prêter des paroles où triomphera la grâce de leur sexe, à leur •créer des rôles où elles se feront applaudir par l'image vivante des passions féminines. Elles rendront possible la peinture dramatique de T amour. Enfin, Valleran et Vautray commencent à établir •des procédés et comme une tradition de déclamation tragique. Ils n'ont encore ni la grâce tendre de Bellerose, ni l'énergie de Mondory, mais ils essaient déjà de fixer des règles ou tout au moins des habitudes de diction propres à la tragi-comédie. Leurs successeurs ne manqueront )as d'en profiter. Quelque opinion qu'on ait sur a violence parfois mortelle qu'ils mettaient dans eurs cris et dans leurs gestes, il est certain qu'elle n'est pas sans avoir assuré le succès des adaptations de la comedia. Elle convenait parfaitement à la nature des héros espagnols dont elle traduira les sentiments, puisque, dans le pays même de Cervantes, les comédiens ne déclamaient pas d'une autre manière.
L'habileté de Hardy n'a pas seulement contribué aux progrès de sa troupe. Elle a fini par triompher des préjugés qui pesaient sur son théâtre. Les gens de lettres et les gens de cour se seraient crus d'abord déplacés s'ils avaient mis les pieds dans cet Hôtel de Bourgogne qu'ils
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; (i). Lorsque Hardy disparai qu'on ait sur les mérites de se ut pas lui refuser celui d'ave ipe un véritable public, moii des mystères et moins restreii lèges et des palais, ème temps préparé à la comed que où elle pouvait le plus ais les éléments nouveaux qu*el ;st pas à TEspagne qu'il a en : de ses tragi-comédies, mais, e e forme définitive et un suça ouvrait la voie où s'engageroi France les héros de Lope et c gas. La liberté de son drair mitations étrangères qu*aura lées la tragédie froide et con idits du XVI® siècle. Contraint c dans son théâtre du mouvemei Hardy lui avait donné des hab des procédés espagnols qu'o rd de les avoir copiés . Il ne le Dourtant, mais on les connaîti iprès quelques fluctuations c iie, c'est à eux presque exclus u'à Racine, on demandera de ou comiques. Le moment ei les Pyrénées et de chercher dar is, sur leur autre versant, 1 nisé. Un génie national épris d e de mouvement ; des théorie
dramatiques qui prêchent une extrême concentration sans indiquer les moyens de remplir des scènes auxquelles elles interdisent tout effet extérieur ; des œuvres enfin qui, dans leur impuissance à mettre d'accord les goûts des spectateurs populaires et les règles des érudits, cherchent leur intérêt dans les complications d'une intrigue multiple ; voilà Tétat de notre drame au moment où intervient la comedia espagnole. Quels éléments nouveaux lui apporte-t-elle ? Lui permettra-t-elle d'échapper enfin à la contradiction qui pèse sur lui depuis son origine ? Quelle est sa nature propre et quelle sera son influence ? Il nous sera plus facile de les distinguer maintenant. Il était indispensable, avant d'établir nos dettes envers TEspagne, de régler nos comptes avec l'antiquité et l'Italie.
CHAPITRE] PREMIER
LA COMEDIA ESPAGNOLE 6f
et il ne faut pas, pour les retenir, un spectacle moins varié et une déclamation moins violente. L'attention se lasse yite, mêmq dans un bon fau* teuil. Combien plus vite dans un parterre espa-^ gnol ! On peut se le représenter comme nous le montre Agustin de Rojas. Pressés les uns contre les autres, toujours prêts aux cris et aux railleries énormes, ces spectateurs s'entendaient traiter tour à tour de sages et de spirituels, de bienveillants et de terribles. L'acteur principal venait avant la pièce leur réciter une « loa ». un petit boniment où il leur souhaitait, en échange de leurs bravos, un avril éternel, et, pour punir leurs sifflets, « une toux qui les étouffe ou une femme qui les plume. i> Compliments et menaces ne changeaient guère leur naturel qui n'était pas de rester silencieux. « Eh ! pourquoi celui-ci sort-il ? — Pourquoi celuilà rentre-t-il ? — Quelle farce maudite ! Quel affreux auteur ! » Tous ces cris, et bien d'autres, se mêlaient au bruit funeste et perçant que les critiques expéditifs avaient, depuis longtemps déjà, appris à tirer d'une clef. Pour dominer ce tumulte, il fallait une déclamation vive et saisissante, et c'est elle qui fait le succès des premiers grands acteurs, des Galvez et des Cisneros. Avec eux se crée cette tradition de rapidité dramatique
3ui permettra d'enlever lestement un long récit et e faire sonner un dialogue comme deux épées croisées en un duel furieux.
La mise en scène n'était pas moins favorable que la déclamation à la variété du spectacle. Les mystères ne léguaient pas à Lope comme à Hardy un système de décoration auquel il aurait été contraint d'adapter son drame. Rien de plus simple et de plus libre que la scène espagnole. Tout le
bagage des comédiens se compose de quelques costumes de plus en plus riches, mais sans aucun rapport avec les personnages qu'ils servent A représenter. Si les Romains de Corneille se sont habillés à la française, les Turcs de Lope n'ont pas cessé de porter la fraise espagnole. Mais, tandis que notre public était habitué à voir le lieu où se passait l'action, les spectateurs des comedias attendaient les premiers vers pour savoir où ils se trouvaient. Au fond du théâtre, une toile, peinte d'ordinaire avec une seule couleur. A peine un ou deux objets rudimentaires pour fixer les esprits. La décoration n'était pas devant les yeux, elle luisait dans les imaginations à mesure que se déroulaient les descriptions du poète. Ce n'est pas que les Espagnols fussent des artistes pleins d'une juste défiance contre les excès de la mise ^n scène. Ils aimaient, au contraire, dans les pièces à grand apparat, les machines et les feintes, même quand elles ne répondaient pas à l'action. Mais la pauvreté de la décoration ne permettait pas alors de traduire la diversité brillante dont ils étaient épris. On ne connaissait pas encore la perspective linéaire, et il était impossible de présenter au regard tous les voyages que l'auteur faisait faire à l'esprit. Pour passer d'une maison en une forêt, Ane fallait pas de pénible changement de scène .^-'11 suffisait de découvrir une toile et de montrer un arbre de carton. On écoutait •ensuite. Et dans les paroles des personnages bruissaient les ruisseaux et murmuraient les chênes; la forêt chantait dans les vers du poète. Une telle mise en scène n'allait pas sans inconvénient. Elle favorisait les plus folles invraisemblances de l'action et le plus étrange romanesque. Mais elle
permettait en revanche la plus poétique liberté. Le génie français, avec son goût profond pour la clarté précise, ne s'en serait point accommodé. Elle était la seule qui permît à la comedia de satisfaire son public et de peindre au vif tous les traits de rame espagnole.
Elle ne lui interdisait pas d ailleurs de devenir, tout en restant essentiellement populaire, un genre capable de plaire également aux lettrés. Les « mosqueteros » pourront se réjouir de la variété des événements et des intrigues qui s'y dérouleront sans effort. Les esprits fins, et plus tard les précieux les « cultos » trouveront de quoi charmer leurs oreilles savantes dans les ingéniosités des rythmes et des images par lesquels les descriptions sauront suppléer ou ajouter à la décoration. Cette capacité artistique se révèle déjà dans \3.JoseJina [ i ) de Micael de Carvajal ou dans la Comedia prodi^a de Luis de Miranda. Elle est manifeste dans les premières œuvres dramatiques de Cervantes. C'est surtoutla finesse de leur réalisme qui fait le prix des scènes un peu décousues de « Los Trjtos deArgel». Mais on voit bien avec la « Numancia » que la comedia peut, à l'occasion, s'élever jusqu'à une
grandeur épique qui fait parfois songer au vieil schyle. Ainsi, vers la fin du xvf siècle, tout était prêt en Espagne pour l'organisation d'un théâtre national. Des Académies littéraires, comme VAca^
il) La Jostfina a été publiée par la Société des Bibliophiles espa- J^l. /MnHnd. 1870) d'après le seul exemplaire connu de l'édition de
demia imitaioria^ se fondaient à Madrid à l'exem-
Î)le de l'Italie, et elles commençaient à faire une arge place aux discussions sur le drame et ses formes. Mais elles ne risquaient point d'imposer un classicisme étroit. Les œuvres des érudits espagnols du seizième siècle, des Francisco de Villaloboset des Fernân Ferez de Oliva, n'avaient jamais franchi la porte des couvents. Les pièces régulières des Malara et des Guevara n'avaient obtenu qu'un accueil assez froid. Seuls avaient été applaudis par un véritable public les essais dramatiques qui découvraient quelque côté du génie national. Il était entendu désormais que la come- <iia serait populaire, ou qu'elle ne serait pas. A côté des réalités familières qui avaient tait le succès de Rueda, auprès des folies romanesques qui avaient enchanté les spectateurs d'Artieda, et en même temps que les horreurs tragiques chères à Viruès, l'Espagne savourait encore dans le théâtre de Juan de la Cueva l'héroïsme farouche de ses fils glorieux qu'elle entendait tous les jours chanter par les aveugles, au coin d'une rue, au son <i'une vieille guitare.
Comment trouver un genre assez souple pour faire place à tous les traits de son génie ? Il ne s'était point encore senti à l'aise dans les tormes diverses où il s'était manifesté. Il y avait des comédies classiques où se mêlaient des scènes purement nationales. 11 y avait aussi des drames a'aventures tirés des livres de chevalerie, des comédies de pure intrigue et des pièces où s'esquissaient des caractères, à l'imitation de la C^/^^/m^. Il y avait enfin de pures représentations religieuses, comme les autos de Timoneda et d'Aparicio, ^t des farces qui allaient sans mesure du plaisant
au grotesque. Je ne parle pas, bien entendu, des traductions du théâtre classique, tragédies de Sénèque ou comédies de Plaute . Tous ces germes confus et d'origine si diverse, il fallait un homme de génie pour les faire fleurir
Cet homme fut Lope de Vega. La tâche qu'il accomplit tient du prodige. La postérité demeure éblouie comme ses contemporains devant son extraordinaire fécondité. Et pour elle, comme pour eux, il est le prodige de la nature, « el monstriio de la naturaleza ». C'est qu'il a réussi à faire passer dans son œuvre toute l'âme de son peuple. Il n'a pas fait un choix entre les éléments divers que lui léguaient ses prédécesseurs. II a vu que tous ils représentaient quelque côté du génie espagnol, que tous ils demeuraient vivants et colorés. Et c'est pourquoi tous ont pris place dans sa comedia.
Au début du xvn® siècle, la Renaissance païenne a profondément modifié l'esprit français. Elle a fait naître en lui l'amour de l'art et de la beauté, elle a développé sa passion de la clarté et de l'humanité. Son influence est loin d'être aussi profonde en Espagne ; c'est au contraire la tradition chrétienne du moyen âge qui s'y maintient dans toute sa force. Le système de Lope ne fait que reproduire les croyances et la vénération superstitieuse de ses contemporains quand il se montre essentiellement catholique, non seulement dans ses « autos sacramentales », mais dans tous ces drames qui, comme la Fiansa satisfecha, proclament le triomphe de la religion sur la ' science humaine. Le catholicisme espagnol appuyé sur l'Inquisition a donné à la nation l'unité ateolue d'une identique croyance. Et tous les
esprits, et toutes les classes de la société sont pleins de sa doctrine et de sa foi. Les docteurs de Salamanca et d'Alcala ont fait triompher leur théologie au concile de Trente ; leurs dogmes désormais s'imposent sans contestation. Aussi la religion se mêle-t-elle alors à la vie avec la plus extrême familiarité. Les poètes peuvent présenter sur la scène toutes les galanteries qu'ils veulent. Ne sont-ils pas presque tous comme Lope des familiers du Saint Office ? Personne d'ailleurs ne se dérobe aux pratiques religieuses. Ce n'est pas seulement dans la nouvelle de Cervantes (Rtnconete y Cortadillo) qu'on voyait des fripons faire dire des messes, et des femmes perdues chercher des cierges pour les allumer devant l'image de leurs saints patrons. Les grandes fêtes nationales d'alors, ce sont ces représentations « d'autos sacramentales v , ce sont ces processions en l'honneur d'un saint où dans toutes les âmes espagnoles une croyance identique domine toutes les diversités des passions et des situations. Ce dogme fondamental de la rédemption par la foi, Lope ne l'a f)oint discuté. Il lui a donné dans sa comedia a place qu'il tenait dans la vie.
Profondément religieuse, l'Espagne restait au temps de Lope profondément héroïque et romanesque. Les hommes des croisades et de la guerre des huit siècles étaient morts,' mais leur esprit demeurait vivant. L'Espagne croyait encore aux miracles de l'épée. Elle avait pris Grenade; mais l'Amérique offrait encore à ses ambitions une mine qui ne paraissait pas près d'être épuisée. Là aussi elle pouvait écrire une nouvelle épopée. En Europe même, ne restait-elle pas le champion de l'orthodoxie latine, le soldat d'un Dieu qui pou-
nesse. Mais son imagination réclamait une nourriture analogue, sous une forme plus propre à sa maturité. Quand elle écrivait des traités juridiques, elle n'imposait rien moins à ses gouverneurs de forteresses que l'héroïsme de Guzman el Bueno(i). Les joutes et les tournois, les combats de taureaux entretenaient chez les grands seigneurs cet amour de la lutte et de l'aventure qui ne trouvait plus pour se satisfaire un ennemi à chasser du sol de la patrie. Les ordres de Sanriago, de Calatrava ou d'Alcantara n'étaient pas encore de simples décorations. Ils maintenaient dans l'imagination Tardeur chevaleresque. Cervantes aura beau porter aux Amadis les coups les plus terribles ; l'Espagne rira de Don Quichotte, mais comme on sourit de son portrait. Elle se lassera des romans, mais pour en applaudir l'inspiration dans un cadre plus conforme au progrèsde sa civilisation, dans la « comedia nueva » de Lope.
Sans doute les contemporains de son grand poète ne vivaient pas la même vie que leurs glorieux ancêtres. Mais leur esprit était plein du même idéal, et c'est cet idéal qu'ils demandaient
^t^ Pf T^tnréadn xnhitif la. létv //#». Pnrti/in. Ha In nii«» onn
à retrouver sur la scène. Le théâtre n'est pas une simple photographie ; il a représenté de tout temps une existence moins réelle qu'imaginée, ou plutôt bien plus réelle que la réalité même, car nous sommes beaucoup plus ce que nous voulons être que ce que nous sommes vraiment. Le drame est avant tout l'expression des idées et des sentiments qu'une époque se fait sur son passé et sur sa \ie présente. La peinture qu'il nous offre est une convention, si Ton veut, mais une convention poétique et nécessaire. Les personnages des tragédies grecques sont-ils moins intéressants parce qu'ils ne sont pas un portrait exact des hommes de Tâge héroïque ? Et quand Corneille et Racine les transforment encore en leur prêtant des sentiments modernes, faut-il leur reprocher de n'avoir pas été des historiens érudits ? Et ne devaient-ils pas au contraire respecter l'idée que leur public se faisait des temps jadis? La comedia de Lope ne représente pas seulement l'Espagne telle qu'elle est, mais telle qu'elle croit être. Et c'est pourquoi l'Espagne s'y est reconnue, parce qu'elle y a retrouvé le meilleur d'elle-même^ cet idéal auquel elle ne conformait déjà plus tous ses actes, mais qui luisait toujours dans son imagination, puisqu'il ne cesse pas d'y luire aujourd'hui.
D'ailleurs, si la littérature déformait quelque peu la réalité en n'y montrant que des aventures romanesques ou picaresques, elle y trouvait toujours cependant les éléments nécessaires pour conserver son antique vision des hommes et des choses. La vie de LopedeVega, qui n'est point alors une exception, suffirait à nous en donner la preuve la plus éclatante. Comment aurait-il oublié
la folie héroïque de ses ancêtres, le soldat q
avait pris part aux expéditions cr>ntre T Afrique
les îles Açores, et qui avait senti frémir l'âi]
catholique de sa nation sur le vaisseau qui
portait vers l'Angleterre détestée? Pouvait-il écc
ter de son œuvre toute inspiration religieuse,
croyant sincère qui n'avait trouvé qu'en Dieu
consolation de ses malheurs domestiques
l'oubli de ses fautes, le prêtre charitable q
n'écrivait pour le théâtre qu'après avoir accoi
pli tous les devoirs de son ordre? Devait-il eni
reculer devant les complications du romanesq
le plus extravagant, Téternel amoureux qui av«
vécu tour à tour plus d'une intrigue de ses conr
dias? Son cœur n'a-t-il pas toujours été prêtàs'c
vrir à quelque nouvelle passion ? Dorotea voil
vient le reprendre sur le Prado. Et ses larmes
touchent jusqu'au moment où il se lasse d'u
affection que le dépit et la jalousie avaient fc
grandir. Deux fois marié et deux fois veuf, il
cesse pas d'aimer jusque dans les dernières a
nées de sa vie, et le prêtre ne tue pas chez I
l'amant. 11 a goûté de tout dans cette vie ave
tureuse, des larmes et des ivresses, des duels
des exils, et même de la prison. Et comme to
avait en cette âme ardente un extraordinai
retentissement, tout aussi se retrouve dans Vai
vre immense où, au courant delà plume, il note
ses sensations et ses sentiments, découpant <
Nous ne comprenons pas Shakespeare comme les Anglais du xvi™® siècle. Mais n'a-t-il pas jeté des lueurs éternellement rayonnantes sur les passions humaines, sur les plus douces comme sur les plus terribles? Dans quelle nation civilisée les amoureux n'entendraient-ils pas comme Roméo le chant du rossignol, les criminels ne verraient-ils pas comme Macbeth l'ineffaçable tnche de sang ? La comedia espagnole manque de cette humanité profonde. Sauf peut-être don Juan, elle n'a créé aucun héros qui puisse paraître sympathique aux autres peuples. Parfois, elle indique un caractère, jamais elle ne le développe. Elle s'est formée en traduisant quelques-unes des qualités et quelques-uns des défauts du peuple ui Tapplaudit. Elle se constitue avec Lope en [avenant une forme assez souple pour représenter tous les sentiments et toutes les idées, toutes les imaginations et toutes les habitudes de l'Espagne du xvii^ siècle.
Il était impossible de la transporter toute entière en France. Pouvait on au moins lui faire d'utiles emprunts ? Elle offrait d'abord, à qui ne la regardait qu'à la surface, une intrigue vjve et variée, pleine de couleur et de mouvement. Il n est peut-être pas une situation dramatique dont on ne puisse trouver un exemple dans le théâtre de Lope de Vega. Ses dénouements sont quelquefois précipités ou invraisemblables. Mais sa tantaisie est toujours extraordinaire. Elle se promène à travers tous les mondes, et elle rapporte de ses voyages aventureux toutes les complexités possibles, les plus ingénieuses comme les plus folles. C'est toujours la vie espagnole qu'elle peint, mais elle la transporte dans les cadres les plus divers.
Jamais lassée, jamais refroidie, elle offre sans cesse une nouvelle combinaison à la curiosité de son public. Tout ce que Lope a vu, tout ce qu'il a lu, tout ce qu'il a rêvé, se mêle en son imagination bouillonnante et prend naturellement la forme dramatique. Il n'est donc pas étonnant qu'on n'ait d'abord vu en lui qu'un fournisseur de scènes à l'usage de tous les théâtres. Et c'est bien sous cet aspect que l'envisageront les médiocres auteurs qui, de l'autre côté des Pyrénées, le pilleront sans vergogne. Mais avaient-ils besoin de parcourir les « pliegos » qui leur arrivaient d'Espagne pour dérouvrir les mêmes situations ?
Il y a dans la comedia des intrigues tout-à-fait neuves et savoureuses. Ce sont celles, et elles sont nombreuses, qui transportent sur la scène les traditions et l'histoire nationales. Les désordres de la monarchie des Goths [El Rey IVamba), la prise de l'Espagne par les Maures iEl ultimo Goda de Espafia)^\^s premières victoires des chrétiens sur la route de la revanche [El primer Rey deCastilla)y les troubles où coule le sang du roi don Sanche {Las almenas de Toro), les lugubres légendes de Bernardo del Carpio (£"/ casamiento en la muerte^ et de Carlos de Viana {El Madoso Aragonès)^ le suprême triomphe qui renverse le dernier boulevard des Infidèles dans la Péninsule {ElCercode Santa Fé) , tous les événements, petits ou grands, antiques ou modernes, qui emplissaient d'orgueil les imaginations espagnoles, Lope lésa représentés en des tableaux pleins de vie et de couleur, où les chevaliers légendaires se dressent, bardés de fer et de courage, dans un mélange caractéristique de noblesse et de brutalité. De telles comedias, si elles étaient sûres
de soulever les applaudissements sur la terre elles étaient nées, ne pouvaient guère passe frontière. Si elles risquaient d'être comprises n'était pas par leur intrigue qui n'intéres point des étrangers. Comparez le drame Guillen de Castro au chef-d'œuvre de Cornei Si le Cid est devenu Français et Européen, c
aue notre grand tragique s'est élevé au-deî es complications qui auraient seules frappé yeux J'un Boisrobert ou d'un Scudéry, c'est q a trouvé dans la pièce espagnole ce que génie seul lui pouvait faire rencontrer.
En dehors des sujets nationaux et intrans] tables (historiques, légendaires ou religieux) était-il d'autres que pût fournir la comedia et ne fussent point déjà ailleurs? Ce ne sont assi ment pas ceux qui roulent sur le moyen-âge.
restent plus longtemps à la mode en Espa^ parce que l'esprit moderne s'y fait plus tard ment et moins profondément sentir, mais te ou presque tous. ils. viennent de France ou d' lie. Toutes ces merveilles et tous ces enchaj raents ont d'abord fleuri dans la patrie de Roi; et de Renaud de Montauban. Ce sont Cha magne et ses paladins qui ont donné sa mat:
au Marqués de Mantua. Qu'est-ce qu'^/ n miento de Ursôn y Valentin, si ce n'est un an gement dramatique de \ Histoire de deux no H vaillants chevaliers Valentinet Or son pan Lyon en 1495? Quand ce ne sont pas nos li^ de chevalerie» ce sont ceux des Italiens qui pirent la comedia de Lope. Los celos de Rt
ordinaires de ces aventures magnifiques qu'applaudissaient debout dans leur « corral » les spectateurs de Lope qui sentaient toujours dans leur âme un Don Quijote palpiter.
L'intrigue des comedias de fantaisie n'était pas davantage une création de l'Espagne. Ces nistoires d'amours brusques et violentes, traversées par les plus invraisemblables infortunes, et qui prennent pour cadre les plus fantastiques pays, ont pris naissance dans la nouvelle italienne ou dans nos romans. C'est Bandello qui a fourni à Lope le sujet de sa Duquesade Amalfi. Et ce n'est point ailleurs qu'il faut chercher l'original de Caste Ivines y Monteses qui, sauf les maladresses du dénouement, racontent avec
frâce une poétique histoire, l'immortelle histoire e Roméo et Juliette. Elhalcon de Federigo rapf)elle un conte du Décaméron. La liste serait ongue qui voudrait consigner tous les sujets empruntés par la comedia à la nouvelle italienne, depuis « El guante de dofta Blanca » jusqu'à El marmol de Felisardo, et tant d'autres encore.
La comédie érudité italienne aurait à son tour le droit d'entrer en ligne de compte, puisque toutes ces pièces qui s'appellent El Rufian Castrucho, El Anzuelo de Fenisa ou la Viuda Valenciana pourraient presque, à n'en regarder que la matière, être signées Machiavel, Cecci ou l'Arétin. Nos auteurs n'avaient que faire d'aller chercher de telles intrigues au-delà des Pyrénées, Ïuisque Pierre Larrivey les avait déjà traduites. )'ailleurs, quand ils ne les trouvaient pas chez leurs prédécesseurs du xvi® siècle, ils les rencontraient dans les Histoires Tragiqiies de Belleforest à moins que ce ne fût dans les Histoires
sur Tonde qui les ramène au dénouement pour anêter le choc effroyable de deux armées, toutes ces folies d'une imagination en délire avaient leur source dans les romans de notre moyen-âge.
Lope le reconnaît lui-même dans la dédicace de ses Fortunas de Diana. Sans doute il a raison d'ajouter que l'Espa^^ne leur adonné cette forme particulière que peut seule traduire le mot de <^caballerias » et qu'on retrouve dans tant d*^^plandianos, de Palmerines , de Lisuartes, de Florambelos et à! Esferamundos, Mais ce n'est pas la comedia qui a introduit en France sous leur forme première toutes ces extravagantes complications. Nous les verrons d'abord franchir la frontière avec les Amadis à'Herberay des Essarts. Olenix de Montsacré et d'Urfé ne feront
caractère tragi-comique. Si la seule originalité de la comedia avait été de les découper en scènes, elle n'aurait joué en France qu'un rôle fort médiocre. Ceux qui n y chercheront pas autre chose ne gagneront pas beaucoup à la traduire. Ils auraient pu se contenter de mettre un roman en dialogue. Le Clèagénor et Doristée de Sorel suffisait amplement à Rotrou pour fabriquer une tragi-comédie selon la formule en honneur depuis Hardy. Si la comedia lui a fourni plus et mieux pour son Saint-Genest et son Venceslas, c'est que Corneille lui a appris à y chercher déplus hautes inspirations.
Faut-il enfin accorder plus d'importance et de valeur aux intrigues qui, sans être tirées de l'histoire nationale, semblent pourtant appartenir davantage à l'Espagne puisqu'elles peignent ses mœurs privées? Certes, ils sont charmants et d'une exquise ingéniosité, tous ces jolis contes d'amour que nous disent La Noche Toledana, El mayor imposihle, El Acero de Madrid^ El perro del hortelano, et tant d'autres pièces savoureuses qui nous peignent les ruses des amantes et des amants. Les unes s'en vont à la recherche de leur bel infidèle et le reconquièrent par d'habiles substitutions. Les autres feignent un mépris qui blesse la vanité de la femme et l'amène insensiblement à l'amour. Et ce sont toujours de nouveaux travestissements et de nouvelles trames, plus gracieux toujours et toujours plus plaisants. Mais qu'ils se fassent médecins ou jardiniers, qu'elles jouent les folles ou les servantes, ils et elles, s'ils sont bien espagnols, ne le sont pas par Vori^f in alité de leurs supercheries. Les héros de la nouvelle italienne ne procédaient pas autre-
ment avant eux. Lisez « No sontodos ruiseflores ^ ou Los ramilletes de Madrid; vous n'aurez pas de peine à y reconnaître une des plus jolies nouvelles de Boccace. La broderie est plus compliquée dans la pièce espagnole, mais elle ne dessine pas un autre encadrement. Dans la préface de la dixième partie de ses comedias (i), Lope constate que tous les jours « on traduit mille livres d'italien en espagnol » et que ces vols sont la coutume ordinaire de tous ceux qui écrivent. Uétude de la comédie italienne nous a permis d'en constater plus d'un.
Nous arrivons ainsi à cette étrange conclusion : ' La comedia s'est constituée dans son fond par son adaptation parfaite au milieu spécial et au génie particulier de l'Espagne, et, dans sa forme, quand elle n'a pas fait appel à l'histoire et aux légendes nationales, elle a emprunté la plupart de ses sujets et de ses situations à la France et à ritalie. Il semblerait donc qu'elle n'ait pas pu apporter dans notre théâtre des changements bien originaux. Une telle affirmation serait en contradiction absolue avec les faits eux-mêmes, plus forts que toutes les théories. Il est certain, et nous en aurons bientôt la preuve, que l'Espagne a eu sur notre tragédieetsurnotrecomédieuneinfluence des plus considérables, qu elle a joué sur notre scène, et surtout à partir du Cid, un rôle autrement important que l'Italie à la fin du seizième siècle et au début du dix-septième. Et il n'est pas moins certain que les intrigues de la comedia, si l'on en peut trouver ailleurs les origines et les
principales combinaisons, n ^en ont pas moins une couleur propre et une saveurparticulière. Pourquoi ? C'est que précisément elles n'étaient pas seulement des situations plaisantes combinées avec esprit. C^est qu'elles traduisaient des mœurs savoureuses et qui, toutes spéciales qu'elles fussent, contenaient pourtant une part d'humanité. C'est surtout qu'elles étaient animées par des ressorts merveilleusement dramatiques et que n'avaient encore su manier ni la France» ni l'Italie.
Notre théâtre ne connaissait, avant l'introduc- ^ tion de la comedia, que des tragédies pédantes ou des tragi-comédies compliquées. Il n'avait point encore puisé le drame dans les eaux profondes de la source où il bouillonne ; il n'avait montré que l'agitation légère de sa surface. La tragédie des Italiens s'en était tenue à des horreurs compassées, et leur comédie, écrite ou improvisée, n'avait guère imaginé que les ruses ingénieuses du désir et de la volupté. Dans les intrigues même qu'ils imitent de plus près, Lope et ses disciples mettent beaucoup plus et beaucoup mieux. Ils y font entrer la vie de leur temps et de leur pays, tout ce qu'ils voient et tout ce qu'ils rêvent, l'âme même et le génie de leur peuple. Et comme, si originaux qu'ils fussent, ils n'en étaient pas moins des hommes, mais comme aussi ils avaient alors dans toute l'Europe l'imagination la plus forte et la plus ardente, il s'est trouvé qu'ils ont redécouvert les véritables ressorts du drame, et qu'il ne restait plus après eux qu'à les adapter à des œuvres plus fermement composées et plus universellement intdligibles.
Il y avait assurément tout un côté des mœurs espagnoles qui ne pouvait être compris en aucun
autre pays. Ni la société, ni la famille n'avaient subi en deçà des Pvrénées les transformations profondes qu'au delà leur avaient imposées les progrès de Tesprit moderne. Il ne fallait point songer à traduire en une autre langue les habitudes oubliées et les passions désapprises sur lesquelles avait vécu le moyen âge, et qui persistaient encore dans cette démocratie catholique dont Tâme palpitait toute entière chez un Lope comme chez un Philippe IL Comment faire accepter un « auto 5> sur une terre où les antiques « moralités » étaient si bien mortes que Scaliger déjà avait perdu le sens de leurs abstractions ? Une « comedia divina » aurait paru dans la France du xvii^ siècle bien plus étrange et surannée que le plus vieux des miracles. Sans même sortir des pièces où Tintrigue la plus italienne sert de cadre à la peinture de la vie privée, que d'allusions inintelligibles pour des étrangers, que de rôles et d'« emplois » qui ne pouvaient qu'avec peine franchir la frontière et revêtir un costume nouveau ! Les « graciosos », qui fourniront plus d'un trait à nos valets de comédie, ne sont pourtant possibles que dans un pays où le gueux est plus proche du grand seigneur, où il est difficile de déterminer si tel personnage, comme ce D. Diego, Duque de Estrada, qui exerça de hautes fonctions auprès du duc d'Osuna, vice-roi de Naples, peut être appelé un chevalier spadassin ou un picaro duelliste.
un mélange des plus violentes ardeurs et des plus respectueuses courtoisies.
A la cour du roi, l'étiquette était d'une sévérité farouche, mais la galanterie ne perdait pas ses droits ; elle avait ses jours où elle pouvait pratiquer librement les cérémonies de son culte, car elle était une dévotion bien plus qu'une passion terrestre. Dans les cérémonies publiques, les dames et les filles d'honneur de la reine avaient le droit d'accepter les hommages de leurs cavaliers servants qui ne les recherchaient pas toujours pour femmes, puisqu'ils étaient parfois mariés. Le monarque lui-même se mettait à la portière du carrosse royal et donnait le signal des hommages et des adorations. Des fenêtres du palais, les dames pouvaient aussi entretenir par signes de nobles et pures conversations avec les caballeros qui passaient sur la place. Un secrétaire d'ambassade qui nous a laissé des Mémoires curieux envoyés de Madrid [\) s étonnait de ces galanteries de palais et de leur caractère platonique. Ces amours imaginaires franchissaient même la porte des couvents (2). Il y avait bien parfois des protestations indignées comme celle du prieur de Javalquinto, don Juan Francisco de Villava. Mais elles n'empêchaient point les religieuses de correspondre avec des laïques et de s'enivrer d'amour profane, sans croire souiller pourtant leur mariage avec le Christ. De telles passions où la chair n'avait point de part étonnaient profondément le marquis
(x) A Paris, chez Frédéric Léonard. 1670.
(2) Cf. Bertaut (Journal du voyage d'Espagne) à la date du 4 novembre : « J'en trouvai là une fort jolie (une dame du couvent de Calatrava, à Almagro) avec qui je me mariai à média carta, comme ils disent en Espagne, où tous les galants prennent des religieuses pour leurs dévotes. »
de Villars. Il avait assisté à un voyage à Aranjuez du roi et de sa famille, et il avait vu de grands seigneurs se travestir en laquais et en cochers pour suivre la dame de leur pensée. Chacun respectait ce déguisement que personne n'ignorait, Une femme pouvait mieux comprendre ces singulières galanteries platoniques, et pourtant M^^d'Aulnoy restait fort surprise devant les extravagances de ces amoureux extatiques, de ces« caballeros embebecidos (i) ». Elle oubliait qu'elle était dans la patrie de don Quichotte.
Mais la patrie de don Quichotte est aussi celle de Sancho Pança. Les désirs les plus grossiers ne manquaient point à la fin du xvf siècle d y côtoyer les plus pures extases. Les grandes dames laissaient monter vers elles un culte très éthéré. Mais leurs amoureux ne se contentaient point de ces sortes de dévotions, et ils trouvaient dans les mes ou sur les places des femmes plus faciles qui acceptaient des hommages d'une autre nature.
Celles-là ne craignaient pas de se faire payer très cher des amours qui n'avaient plus rien d'imaginaire. Déjà le nonce Borghèse et notre Brantôme nous avaient parlé des dames qui, sous l'austère Philippe IL promenaient sur le Prado ou sur les rives du Manzanarès des cœurs prêts à s'ouvrir en même temps qu'une bourse. Les satiriques
(l) Cf. Bertaut {Journal du voyage d'Espagne , à la date du 1 6 octobre ; « Ce que je remarjiuai de plus extraordinaire fut qu'il y avait
le
contre des amours qui en veulent à leur bourse, ils ne songent pas assurément à celles qui ne peuvent pas se vendre.
M"® d'Aulnoy qui arrivait en Espagne toute pleine des coutumes françaises s'étonnait de voir toujours enfermée ce qu'elle appelait « la
Ilus belle et la plus aimable partie de Madrid », es dames et les demoiselles, et elle constatait que, depuis Tâge de douze ou treize ans, hommes mûrs et jeunes gens reportaient toutes leurs ardeurs sur une toute autre espèce de femmes. M™® d'Aulnoy comprenait parfaitement
Ïu'un Espagnol fût en chair et en os comme un rançais, mais elle ne pouvait concevoir qu'il eût pour les objets coûteux de son unique divertissement les mêmes respects et la même courtoisie que pour une souveraine. C'est qu'avant tout il était amoureux de Tamour, c'est qu'il se ruinait, non pas pour un simple désir, mais pour l'enivrement de son imagination exaltée. Nous sourions aujourd'hui de l'étrange passion du chevalier de la Manche pour cette Dulcinée qui ne devait son son charme qu*à lui-même. Cette peinture n'est pourtant pas une caricature. Les hidaloros qui applaudissaient Lope se reconnaissaient dans ses héros. La comedia ne faisait que poétiser et idéahser le rêve qu'ils cherchaient à vivre. Une femme qui passait sur le Prado, avec une mante sur son visage, éveillait aussitôt dans leur âme une curiosité qui devenait vite un mystérieux enchantement. 11 n'en fallait pas plus pour qu'elle pût leur demander leur épée aussi bien que leur bourse, et ils lui étaient reconnaissants de leur procurer l'occasion des plus romanesques équipées. Entre les princesses qui n'acceptaient que la
plus dévote des courtoisies et les femmes qui venaient en foule à Madrid vendre très-cher un peu d'illusion, il y avait place pour les dames simplement nobles, pour les demoiselles qu'on épousait. Celles-là ne franchissaient guère le seuil de leur foyer, et la plus étroite surveillance s'exerçait sur elles. Pourtant, si recluses fussentelles, elles avaient leurs minutes et leurs jours de liberté. La nuit, elles pouvaient se glisser à la grille de leur fenêtre et écouler, pour se la rappeler longtemps, la première parole du chanteur aimé. Le jour, TEglise leur offrait souvent une occasion de sortir et d'échanger avec celui qui se trouvait là, comme par hasard, pour leur offrir de Teau bénite, un mot furtif ou tout au moins un rapide sourire. Et puis, et surtout les fêtes religieuses leur fournissaient parfois d'aimables divertissements où se nouaient d'amoureuses intrigues. Saint Jacques et sainte Anne ont permis à plus d'un regard d'exprimer un désir, à plus d'une bouche de laisser échapper une promesse ou un consentement. Mais le grand patron des amoureux d'Espagne était sans conteste saint Jean. La nuit de sa fête allumait des feux de joie dans les plus petits villages comme dans les plus grandes cités. Alors tous les verroux se tiraient, toutes les portes s'ouvraient, et, jeunes filles, mariées ou veuves, toutes allaient en foule chercher à la campagne une illusion d'indépendance et de bonheur. Dans la confusion de la fête, que d'aimables galanteries, que d'enivrantes déclarations! Tant pis si on les écoute trop, tant pis si les jalousies ou les soupçons s'éveillent ; on aura joui d'une nuit divine, et la mort même est douce quand les étoiles vous ont souri. On
ouvre donc sans réserve son oreille aux chansons, et on s'emplit l'âme de cette musique d'amour. Les j eunes filles reconnaissent la voix qui chante. Elles se rappellent et elles espèrent. Si le doute les inquiète, elles invoquent le saint; suivant la superstition populaire, elles jettent à minuit un blanc d'œuf dans un verre d'eau, et elles regardent anxieusement s'il se transforme en une espèce de navire. Saint Jean sait faire de plus grandes transformations. Il sait troubler les âmes et y faire germer les plus fidèles amours. Et voilà pourquoi ses fêtes jouaient un si grand rôle dans la comedia comme dans la vie.
L'Espagne d'aujourd'hui a perdu beaucoup de ses vieilles coutumes. Allez assister pourtant à quelque « romeria » à la campagne en l'honneur de la Vierge ou de saint Eugène. Vous n'y trouverez plus la « manola », mais elle a une fille, la « gâta », et si la fille ne vaut pas la mère, elle porte encore avec grâce le costume héréditaire. Sous la mantille attachée à son chignon, sa figure brille provocante, tandis qu elle drape son « manton de Manila » au-dessus du mouchoir qui pend négligemment à sa ceinture. Il faut voir, après la griserie des bals partout improvisés, après le concours de danses ou de châles, les sourires qui fleurissent sur les lèvres savoureuses, qui disparaissept un moment derrière le battement des éventails, et^ qui reparaissent enfin dans la joie des admirations soulevées. De très nobles personnes assistent à la fête. Les parents d'ailleurs et les maris n'y manquent point. Mais* dans la
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près l'objet de leur culte, celle des dames d'autrefois quand elles échappaient enfin à leur réclusion, en l'honneur d'un saint très bienfaisant puisqu'il leur permettait de se faire belles pour un regard aimé.
Princesses courtisanes et bourgeoises nobles, toutes, à des degrés divers, elles inspirent et favorisent des passions et des cultes où l'imagination garde toujours la plus grande place. Et voilà Dourquoi toutes elles ont passé de leur demeure sur a scène. Leurs amoureux, si nous en jugeons par es documents les plus divers, ne diffèrent pas beaucoup non plus des héros de la comedia. Ce sont toujours des grands seigneurs, des fiis de famille ou de nobles aventuriers. La vie qu'ils mènent est aussi celle qu'ils applaudissent au théâtre de la Croix ou du Prince. Nous en avons la preuve dans plus d'un témoignage contemporain. Parcourez les « Avisos » de Cabrera de Côrdoba ou de Pellicer, et vous vous demanderez souvent si vous lisez un journal ou si c'est un programme de comedia. Les gazettes manuscrites de Gascon ou les mémoires de Matias de Novoa vous donneront la même impression. Ce ne sont que défis et duels souvent meurtriers. Des valets et des servantes échangent, non sans péril, les amoureux messages de leurs maîtres. Des dames voilées arrêtent des caballeros pour leur demander la protection de leur épée ou l'abri de leur domicile. Des amis se compromettent pour éviter à leurs amis des jalousies sanglantes. Des cavaliers suivent au galop des voitures où, à travers la
t)ortière, ils ont vu un œil briller, ils ramènent eur cape sur leur visage, et, suivis de leurs valets, ils ne se gênent point pour troubler quelque
sérénade. Si le « galan » ne porte pas d'épée, ils se contentent de le rosser quelque peu ; s*il est noble, ils risquent leur vie pour une femme qui leurest souvent indifférente. Ettoutes ces querelles, et tous ces scandales ne sont point des inventions etdesfantaisies de journaliste. Leurs auteurs s'appellent : comte de Saldafia et duc de Maqueda y Nâjara. Grands seigneurs et poètes se rencontrent dans les mêmes folies, et les vers de Villamediana ne le dispensent pas de tirer sc:n épée comme un marquis de Barcarrota ( i ). Voilà ce que deviennent dans la rue ces courtisans qui, dans le palais du roi, gardent devant les grandes dames la plus religieuse des extases. Ils sont, de jour, des amoureux très graves qui se font une étiquette de leur culte imaginaire. Ils se réveillent la nuit enragés batailleurs, épris par mode de la première qui passe , et duellistes par point d'honneur.
Quand la rue n'est pas troublée par leurs exploits, elle ne manque pas pourtant de guitares et de querelles. Voici venir les étudiants et les rodomonts. Madrid les attire parce qu'elle dispose de toutes les places. Quelque frais émoulu d'une Université, baignée par les eaux du Tôrmes ou du Henares, désire-t-il un emploi dans les Eglises ou les tribunaux d'Europe ou d'Amérique? Il faut bien qu'il fréquente les rives du Manzanarés, puisque c'est là seulement qu'il peut trouver les recommandations et les appuis nécessaires. C'est là aussi que les soldats licenciés peuvent se reposer de leurs campagnes de Flandre ou d'Italie, et
, (OJl est bon de se rappeler que Gongora eut son duel, que Lope tut forcé de s'enfuir à Valence pour avoir blessé son adversaire, et quen loii Quevedo se réfugia en Italie après avoir tué un homme qui loufflctait une dame.
se préparer un grade plus important pour leur retour à l'armée. En attendant le poste convoité, tous ces jeunes gens et ces aventuriers brûlent leur activité en fêtes et en folies. Les sérénades et les coups de couteau ne sont pas rares aujourd'hui dans le Midi de l'Espagne. On ne les comptait pas à Madrid au temps de Lope de Vega, et quand les étrangers voulaient faire ce calcul, ils arrivaient à des résultats étonnants. Madame d' Aulnoy ne craignait pas de fixer comme moyenne le chiffre de cinq cents par nuit. La justice avait beau intervenir pour réprimer les excès et les homicides. Elle était impuissante à arrêter les disputes et les scandales. 11 y avait entre tous ces ferrailleurs la plus forte des ententes, celle qu'on accepte parce qu'on peut en avoir besoin Les plus compromis trouvaient presque toujours le moyen de s'échapper, et ceux qu'on prenait ne guérissaient pas les autres, puisqu au contraire ils se glorifiaient d'avoir sacrifié leur intérêt à leur honneur. Aussi les Eglises étaient- elles remplies tous les jours par ces donneurs d'eau bénite et de rendez-vous, et toutes les nuits les rues résonnaient de la musique des chansons et du cliquetis des épées. Parfois une plainte s'élevait. Et c'était un mourant qui, après avoir tiré son chapelet, demandait un prêtre pour recevoir sa confession. La justice arrivait enfin, et d'ordinaire ne trouvait plus qu'un mort. Voilà l'existence que s'imposait comme une mode inviolable, un devoir sacré la jeunesse bruyante qui accourait à Madrid. Ne semblait-elle pas toute faite pour s'adapter au drame ?
Les obstacles qu'elle rencontrait ne faisaient que la rendre plus savoureuse. Certes, il y avait
dansFEurope d'alors, et il y aura toujours, quoique plus rares, des meurtres causés par la vengeance et par la jalousie. Mais l'Espagnol du xvif siècle, héritier des traditions héroïques et chevaleresques, les avait transformées et exagérées au contact des Maures dans Tardente fournaise de son imagination. Il s'était ainsi donné une religion farouche dont les dogmes étaient acceptés sans réserve, et mis en pratique sans Tombre d'une hésitation. C'était la religion du point d'honneur; Elle imposait à ses fidèles le devoir absolu de ne supporter aucune diminution de leur dignité, et de suivre leur idéal jusqu'au bout, dussent-ils renverser sur leur passage les plus légitimes obstacles. Elle était à la fois magnifique et odieuse, sublime et inhumaine. Tout homme qui portait une épée devait la mettre au service de la première femme venue qui se trouvait en quelque péril. Sans lui demander son nom et sans lever son voile, il mettait entre elle et ceux qui la poursuivaient l'éclair d'une lame nue. L'hôte qui frappait à sa porte devenait partie intégrante de sa maison et de son honneur, et, tant qu'il était sous son toit, fût-il son plus mortel ennemi, il n'avait pas de plus forte obligation que de lui éviter le plus léger risque. L'un des siens recevait-il une injure ? Il s'élançait de son logis et n'y revenait qu'après avoir lavé l'offense dans le sang. Une parole ou un geste l'atteignait-il dans son orgueil ? Sans attendre une explication, il tirait son épée et cherchait sa ven-
toute une casuistique pour les mettre d*accord avec la morale chrétienne qu'elles violent ouvertement. Quand D. Geronymo de Urrea écrit en 1 566 son Dialogue du véritable honneur militaire^ il essaie de le concilier avec la conscience. Et sans doute il n'y réussit que par d'abominables sophismes, mais ces sophismes ont force de loi.
Et que de crimes ils ont justifiés ! Ce n'est pas seulement le mari qui doit faire œuvre de justicier. Le père et le frère sont responsables de la fille et de la sœur, et leur honneur exige le plus effroyable châtiment. Il n'est même pas besoin d'une faute réelle pour qu'une tache rejaillisse sur l'honneur et demande une sanglante réparation. Le moindre soupçon y suffit. « Que de filles et de femmes, s'écrie le maître de camp D. Diego Xaraba (i), meurent de mort violente et secrète, frappées par la main de leurs maris, de leurs pères ou de leurs parents, au moindre bruit fâcheux qu'il faut faire rentrer sous terre ! » Il est facile d'illustrer ces
{)aroles avec des exemples précis. Pellicer et tous es autres auteurs de relations contemporaines nous en ont rapporté d'innombrables. Les plus obscurs personnages tiraient leur poignard pour le plus léger doute et l'enfonçaient dans une poitrine chérie. Les plus vindicatifs se faisaient une cruelle réputation d'honneur avec les plus effrayantes barbaries. Le capitaine Diego de Urbina imagina de noyer en pleine mer sa femme et son amoureux. Mais le plus sauvage de tous fut encore ce fameux échevin de Cordoue qui, dans sa fureur, n'ensanglanta pas seulement le lit conjugal, mais
(i) Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres, evidencia de sus pesares. (Nâpoles, 1675. )
émotion autrement pénétrante? C'est que chez l'amoureux antique vous ne surprenez guère qu'un emportement de jeunesse, un désir qui cherche à se satisfaire. Chez le «galan » espagnol s'allume une passion plus ardente et plus profonde, bouillonne une source inépuisable de douleurs et de joies, de bonheurs infinis et de cruels tourments. L'amour, le divin et terrible amour, voilà le grand ressort de la comedia. Et comme il Test aussi de la vie humaine, les héros de Lope en lui obéissant avec des larmes et des extases prenaient la meilleure route pourarriver à notre cœur. Qu'y avait-il donc d'original et de dramatique dans la conception qu'ils s'en faisaient ou plutôt qu'ils vivaient sur la scène ? Ecoutez-les parler, qu'ils s'appellent Roberto ou Octavio, don Lope ou don Fernan. Leur amour est d'abord une fièvre et une folie. Us l'offrent avec toute la fougue de leur imagination, avec une fuœur de se donner qui n'arrive jamais à se satisfaire. Les plus romanesques équipées suffisent à peine à leur procurer l'illusion qu'ils se montrent dignes d'un sourire ou d'un baiser. Toutes les marques du plus profond respect, de la plus pure ardeur, ils les prodiguent à celles qu'ils nomment tour à tour leurs reines et leurs sœurs. A les entendre, ce' n'est pas une femme qu'ils aiment, c'est un idéal qui réclame des cultes et des adorations. Ils sont les dignes enfants de l'Espagne chevaleresque, ils sont les frères des « caballeros embebecidos » du palais royal.
L'Italie avait connu, elle aussi, un amour spiritualisé, et Lope en trouvait la peinture dans la Vita Nuova de Dante ou dans les Triomphes de Pétrarque. La passion s'y élève au-dessus
ne. tlle ne consiste pas à satisfaire, mais désir. Elle ne s'attache pas tant à une déterminée qu'à Tidée dont elle enve- :re d'élection où elle a mis toutes ses s, présentes et futures. Pour Pétrarque, é triomphe de l'amour, et, à travers la is forte que la renommée, au delà du l'efîace l'éternité, elle mène l'homme ciel où s'accpmplit sa béatitude. Cet ne convenait guère au drame. Celui ent les héros de la comedia est plutôt ation du désir qu'une élévation de la est l'élan fougueux des activités qui ne tent pas de poursuivre une illusion orest la griserie des âmes qui ne placent bjet de leur culte que pour se sentir les elles-mêmes. Voila pourquoi Lisardo sept nuits de suite Diana dans son orai lui offrir chaque fois que les plus resles hommages (i). Voilà pourquoi les es et les mépris deviennent les causes des plus violentes passions (2). Au fond es amours, il y a surtout un extraordijr-propre. Et toutes les aventures où il )utes les galanteries où il ne semble se qu'à force de se surexciter, sont pour délicieuses des caresses. Il faut toutes son ardeur. Ne nous laisson s point r les imaginations des héros de la cois ne son^ point contre nature, car elles t temps enchanté les âmes vraiment
mour, elles élevaient le drame au-dessus de la farce et de r«entremes». Derrière les complexités superficielles de l'intrigue, elles laissaient entrevoir des sources plus hautes et plus profondes d'émotion.
Il ne faut pourtant pas, pour qu'un amour plaise au théâtre, qu'il reste une pure griserie de l'imagination. Sous cette forme subtile, Ml peut enchanter en un roman, il n'arrive pas à faire vibrer un public. Mais les héros de la coraedia ne s'en contentent point. Ils ont toutes les fureurs jalouses que les Maures ont infusées <ians le sang de leurs ancêtres. Ils ont toutes les ardeurs brutales des courtisans et des aventuriers qui promenaient dans Madrid leurs scandales nocturnes. Que Lisardo laisse échapper devant Lisena travestie une parole de désir qui monte vers sa rivale Gerarda ( i ) , et la jeune fille éprouvera une insupportable brûlure qui vient de la chair et non point de l'âme. Cette jalousie, que les « damas » connaissent, devient chez les « galanes » un emportement qui ne se calme que dans le sang. Us voient sur la bouche de l'aimée le baiser que d'autres peut-être cueilleront, et cette idée trouble leurs yeux, et ils s'élancent Tépée à la main. Qu'au contraire le regard chéri se pose sur eux lentement et longuement, alors les plus éclatantes images leur viendront aux lèvres. La nature sera impuissante à exprimer leur passion, et toutes ses fleurs et toutes ses étoiles ne pourront pas dire les couleurs et les^ lueurs qu'ils savourent sur le visage qui se penche à travers les barreaux de la fenêtre. Mais leurs lyrismes ne traduisent pas seulement les
(i) La Nocht Tolêdana.
la
douter les plaisanteries ae leurs vaieis, que leurs sens parlent à travers leurs métaphores. { i ) Le désir s exprime aussi dans la commedia italienne. Mais que son langage est différent ! C'est une volupté perverse, c'est un raffinement qui ne recule pas devant les plus libres allusions. Les femmes de TArioste, de d'Ambra ou de Secchi, nous ont montré un goût subtil pour les ruses ingénieuses, et leur personnalité ne s'affirmait guère que par le nombre et la variété de leurs tromperies. Les héroïnes de Lope sont d'ordinaire des jeunes filles, et si, comme la Fenisa de la Discreta Enamorada^ elles savent imaginer d'assez jolis détours pour se faire embrasser, leur désir est plus pur parce qu'il est plus simple. Elles ne sont point des rouées éprises de caresses interdites. Elles aiment avec leur corps comme avec leur âme, et c'est pourquoi leur amour est naturel. II ne risque pas d'ailleurs de n'être qu'un caprice des sens, puisqu'à le satisfaire, elles risquent par fois leur vie. Ceux qui essaient de le leur inspirer et qui y parviennent, n'ont pas moins de dangers à courir. Leurs sérénades leur coûtent cher souvent, et sur leur tête est suspendue l'épée d'un père ou d'un parent. Cette menace' relève et ehnoblit les plu3 grossières passions, et elle met l'inquiétude du drame là où la commedia italienne ne montrait que les curiosités voluptueuses <fe la nouvelle.
Un amour où les élans les plus purs et les plus
et parfois les plus brutales, une passion qui prend rhomme par la tête et par les sens, voilà qui apparaît pour la première fois dans le théâtre moderne avec.la comedia espagnole. L'idéalisme de Pétrarque ne s'était jamais mêlé sur la scène italienne avec la volupté de Boccace. Les folies les plus romanesques et les désirs les plus violents se rencontrent chez les héros de Lope comme dans l'âme de ses spectateurs. Parce qu'elle était toute pleine du génie espagnol et de la vie contemporaine, la comedia pouvait fondre de pareils contrastes. Elle était sûre d'être comprise du public auquel elle s'adressait. Et, comme au lieu de restreindre Tamour, elle l'élargissait; comme elle l'épurait sans rien lui enlever de sa violence naturelle; coinme elle n'en faisait pas seulement une passion imaginaire ni une simple volupté, elle retrouvait le grand ressort du drame, et elle jetait des lueurs sur l'obscurité de Tâme humaine.
Mais ces lueurs étaient encore trop rapides et trop superficielles. Les héros de Lope s'éprennent trop vite et trop facilement de la première femme qui éveille leur curiosité ou leur désir. Au premier regard, leur imagination s'exalte ; elle leur représente des perfections qu'ils ont à peine entrevues. Ils se grisent de paroles. La musique de leurs lyrismes les enivre, et ils sont prêts à toutes les folies pour satisfaire une passion qu'ils croient absolue et éternelle. Un tel amour manque de profondeur. Aussi n'a-t-il pas pour lui la durée. Lisardo s'en va tout J3lein du souvenir de Lisena ( i ). Deux étrangères, la maîtresse et sa servante^
{i) La Noche Toledana,
passent sur sa route ; la courtoisie engage une conversation qui tourne tout de suite en une véritable déclaration. Ces changements brusques ne sont rares ni chez Lope ni chez ses disciples. Que d'intrigues où il suffit d'arriver à propos pour conquérir un cœur qui s'était déjà presque donné ( i ) ! Que de dénouements où le « gaîan » abandonne une première inclination pour en suivre une seconde, et offre joyeusement une main qu'il avait
tiromise à une autre (2). C'est le grand défaut de a comedia espagnole ; elle ne donne que des indications. File esquisse un caractère ou un sentiment sans jamais le pousser jusqu'au bout, et elle va se perdre dans des complications d'intrigue qui risquent d étouffer ou de cacher sa véritable originalité. Il appartiendra à d'autres de faire fleurir les germes qu'elle contenait. Mais il faut lui reconnaître le mérite d'avoir su parfois chercher le drame à sa véritable source, dans la peinture d'un amour où il entrait un peu de toute l'âme humaine.
C'est encore le drame même qu'elle atteignait dans son essence, lorsqu'elle faisait passer sur la scène les idées et les situations qu'engendrait le point d'honneur. Aucune religion n'est plus propre au théâtre que celle de la dignité personnelle, et l'Espagne d'alors la poussait, nous l'avons vu, jusqu'aux pires extravagances. Se dresser contre
(1) El LUgar en ocasion ou La ventura sin buscalla de Lope.
\2) Les héroïnes de la comedia s'aperçoivent parfois des dangers <i'tm amour trop vite éclos. Ecoutez la Fenisa de Moreto (Lo que fnedela aprehension i, i) : « L'amour né à la vue d'un objet divin qui charme la volonté ne peut être qu'une inclination violente et qu'un losdnct... Il faut que la volont* eziee des preuves avant de risquer un <«nger, il faut qu'elle réclame de nombreuses garanties avant de l'abandonner à l'amour parfait, à celui qui ne trouve l'oubli qu'avec la mort.»
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tous les obstacles, imployable, aller où l'on veut avec un sombre entêtement, ri travers tous les dangers, et dédaigneux de la mort, il y a dans cette lutte et dans cette marche des sources vives d'émotion tragique. Lope le sentait bien quand il écrivait dans son Arte Nuevo que les péripéties où Thonneur est en jeu émeuvent le plus fortement et le plus sûrement Tâme du public entier. Aussi, princes ou simples nobles, tous ses héros conforment-ils leurs paroles et leur attitude à cette morale conventionnelle qui imposait alors ses règles à tous ceux qui portaient une épée. Loin de protester contre elle, ils lui donnent plus de force en l'exprimant en des vers de la plus mâle poésie, et, pour mieux l'élever et l'idéaliser, ils la poussent jusqu'aux plus cruels excès. Le premier devoir
f)our eux est d'aller jusqu'au bout de leurs résoutions, dont ils sont seuls juges (i). Aspirent-ik au pouvoir? Tout leur est permis pour y arriver. C'est la maxime qu'Antonio Henriquez Gôraez développe dans son «Engaftar para reinar.» Notre grand Corneille en saura profiter. Sont-ils fils, frères ou maris ? Tous ces mots entraînent pour les héros de la comediade terribles responsabilités et d'effrayantes obligations. La moindre tache à leur réputation exige une immédiate vengeance. Et cette tache qu'une femme a jetée sur leur nom
(i) Qu'ils se trompent ou non, une fois engagés, ils ne doivent plus reculer. Rien n'est plus caractéristique sur ce point aue la réponse du comte Orgaz à Peranzules qui, dans Las Mocedades ael Cid, vient, de la part du roi. lui proposer un arrangement : # L'affaire terminée,, nous resterons tous deux, lui, son honneur rapiécé, et moi mon honneur déchiré. Un homme brave et vertueux doit toujours tâcher de bien faire ; mais s'il tombe dans une erreur, il faut qu'il la soutienne et non qu'il la répare. »
ne vient pas toujours d'une faute réelle. Il suffit d'une rumeur, d'une calomnie. On ne punit pas une offense véritable, mais l'opinion qui s'en est répandue. Le châtiment ne peut qu'être extrême, car l'outrage fait à l'honneur demande toujours du sang quand un mariage ne peut le réparer.
Quelquefois il doit tomber sur vos meilleurs amis, et sur des innocents que de fatales circonstances ont mêlés à des événements d'où le soupçon a jailli. Le devoir n'en est pas moins le même. Quand on ne peut pas se servir du fer, il n'est pas interdit de recourir au poison. Car, pourvu qu'on se venge, il n'est rien de honteux. L'honneur, enfin, peut imposer des obligations contradictoires. Un homme vient de vous sauver la vie, et ce même homme, quand il vous dit son nom, est aussi celui qui, pour protéger la fuite d'une femme, a tué en duel votre frère. Votre reconnaissance vous force à le fuir, parce que vous ne pourrez plus le rencontrer sans exiger de lui une sanglante réparation. Mais qu'une occasion se présente de le délivrer de la mort à votre tour? Vous la saisirez avec empressement, et enfin, quitte envers lui, vous pourrez l'égorger sans remords, et votre honneur sera sauf. Voilà les enchaînements de services et de vengeances
Sue nous présentent successivement Lope et ses isciples et qui viendront tous. se réunir et s'exagérer encore dans une comedia de Rojas dont le succès sera grand sur notre scène (i). Avec les paroles de leurs principaux personnages, on pourrait écrire un véritable code du parfait caballero. Et tous ses articles se résumeraient en celui-ci
(i) Obligadoa y Ofendidos,
risquent, quand elles s'abandonnent à leur passion. Aussi y apportent-elles les exigences les plus délicatçs. On ne les mérite que par des soumissions assez humbles pour satisfaire un orgueil qui a consenti à s'abaisser. Il faut qu'elles sentent un esclave dans l'homme qui se réveillera tyran. Elles veulent être certaines que c'est bien elles qu'on aime, et non point un charme particulier qu'un hasard pourrait leur enlever. Fenisa, qui se sent attirée vers le duc de Milan, ne consent point à le lui dire avant d'avoir la certitude qu'il n'est pas seulement épris de sa voix troublante ( i ) . Elle tient à savourer d'abord ses inquiétudes et ses angoisses comme autant d'hommages et de caresses. Elle s'assure ainsi que sa force d'attraction lui vient non pas des séductions de son chant, mais de sa propre personnalité qui consiste dans son genre de beauté. La beauté, voilà Thonneur des« damas » ; elles ne supportent pas qu'on la discute, et elles cherchent à punir le mépris de ceux-là même dont elles ne veulent pas. La duchesse de Parme consent à prendre le nom de Fenisa pour se venger par ses coquetteries du duc de Milan, et pourtant elle ne l'aime pas, puisqu'elle lui préfère Carlos (2) ; mais elle se fait un point d'honneur de ne pas permettre une indifférence (3).
Tous ces efforts dépensés pour faire triompher l'idée qu'on s'est faite de sa dignité aboutissent parfois à des résolutions absurdes. Mais en revanche, quand elle est bien placée, cettt^ exal-
(i) Lo guepuede la aprekension de Moreto.
(2) Lo que puede la aprekension de Moreto.
(3) Cf. Pour l'étude d'un tel sentiment toutes les comedias qui roulent snrun thème analogue à celui de « Los milagros del despredo ».
tation du sentiment personnel s'enveloppe d'une étrange poésie et d'une merveilleuse grandeur (i). 11 n'est pas déplus beau spectacle que celui d'une âme qui va où luit sa lumière et se consume en une fièvre d'héroïsme. Quel que soit le cadre, mythologique, légendaire ou contemporain que la comedia leur donne, tous ces personnages qui suivent sans discuter la loi qu'ils se sont im-
Eosée, s'avancent avec la plus fière allure vers le onheur ou vers la mort qui les attendent à la fin. « Contre la valeur, il n'y a pas d'infortune. r>ans la plus extrême misère, il reste toujours un remède, la surexcitation de sa propre activité. » Voilà les maximes que parfois la comedia prend pour titres (2), et qui toujours sont gravées dans le cœur de ses héros. C'est la poésie même de la volonté qu'introduit au théâtre la conception espagnole de l'honneur.
Et c'est en même temps le plus puissant ressort d'action. Le roman se complaît en une étude lente et minutieuse des ravages qu'une passion peut causer dans une âme humaine. Il ne sort pas de son rôle quand il nous montre la personnalité se désagrégeant peu à peu au choc des circonstances extérieures. Le drame, lui, vit de luttes et d'efforts ; il nous présente la bataille d'une volonté contre des obstacles intérieurs ou extérieurs qui l'écrasent, ou qu'elle domine. Quand Bernardo de Cabrera (3) ou Don Lope de
(i) Si l'on veut voir jusqu'où peut aller la magnanimité et quel héroïsme sublime inspire le sentiment de l'honneur, il faut relire l'admirable comedia d'Alarcon, Ganar Amigos. Tous les personnages j font assaut de bravoure et de générosité.
(2) Lope. Contra valor no hay desdicha ; Moreto. Primera es la, honra.
(3) Mirademescua: La adversa fortuna de Don Bernardo de Cabiera
Cardona (i) voient s'abattre sur eux les plus injustes rigueur^ de la fortune, ils n'en portent pas moins haut la tête, et, qu'ils succombent ou qu'ils triomphent, ils ne nous en ont pas moins fait vivre en plein drame. Blessé ou seulement menacé, le point d'honneur exige une réparation par tous les moyens, et, tandis qu'ils lui obéissent, les héros de la comedia soulèvent en notre âme les plus tragiques émotions. Les uns s'élancent à travers le monde à la poursuite de l'insulteur. Les autres se travestissent et acceptent les métiers les plus vils (2) pour assurer leur vengeance. Tous déploient la plus âpre des énergies à maintenir intact leur orgueil imployable Ils n'acceptent pas qu'un autre S2 charge de leur offense, tant que l'âge leur laisse quelque force. On ne peut se venger que par soi-même. Soi, soi tout seu contre tous le autres, s'il le faut ; voilà la règle suprême . En est-il une autre qui puisse soulever l'homme en un plus bel élan ? En est-il une autre qui puisse mieux nous plonger en plein drame ?
Si l'honneur est un admirable ressort d'action, il peut aussi quelquefois se tendre jusqu'à dépasser le but. L'exaltation de la volonté aboutit dans la comedia à une espèce de fanatisme forcené. A force de vouloir se dresser au-dessus de la nature humaine, on finit par en sortir. Au lieu d'un personnage dramatique, on ne rencontre plus qu'un énergumène et des gestes de fureur froide, p'admirabjes combats pourraient s'engager entre 1 idée de l'honneur et les sentiments les olus forts >
(0 Lope : Don Lope de Cardona.
(2) Uaspar de Aguilar: La Venganza honrosa.
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quand on les rencontre sur la scène, on ne se demande pas si elles sont possibles, on n'écoute pas sa raison, mais son imagination, et Ton se grise d'un spectacle où semblent se réaliser les rêves les plus fous. L'intrigue de la comedia vient souvent d'Italie ou de France, mais elle reste toujours originale à force de romanesque. C'est ce qui en rend l'adaptation si difficile. Les sentiments qui l'animent en font un drame de la passion et de la volonté, et]e cadre qu'elle leur donne convient plutôt à un roman. Laissant entrevoir des scènes où les âmes sont en lutte dans un fouillis d'extravagantes situations, elle réunit en elle deux formules contradictoires. Comment s'étonner si parmi ses imitateurs, les uns, les médiocres, nV verront que d'ingénieuses ou d'invraisemblables complexités, et si les autres, ceux qui auront du talent ou du génie, sauront en tirer de précieuses indicatiuns pour faire sortir de leur source vive ou le rire ou les larmes ?
Car la comedia est tout à la fois une comédie et une tragédie. Dans l'inépuisable répertoire de Lope et de ses disciples, sans parler des dénouements généralement heureux, il y a beaucoup de situations franchement plaisantes, il y en a encore plus qui, débarrassées de quelque allusion trop spéciale, peuvent fournir un thème délicat à une analyse psychologique plus large et plus humaine. A côté des héros de cape et d'épée marchent leurs domestiques, et, si leurs plaisanteries gardent toujours la saveur du terroir, ils n'en représentent pas moins le bon sens, le sens commun, le sens grossier, sans doute, mais qui perçoit nettement les excès et les travers, et qui peut soulever les rires les plus légitimes. Les « graciosos » et
les « graciosas » sont des types qu'on ne peut pas transporter tels quels sur une scène étrangère. Mais ils sont autrement modernes et complexes que les esclaves antiques ou les serviteurs de la comédie italienne, et, quand on les dépouillera de leur enveloppe espagnole, ils auront plus d'une leçon à donner à nos valets et à nos servantes. Les paysans et les gens du peuple ont aussi, chez Lope surtout, des physionomies bien amusantes et bien pittoresques Certes, ils n'étaient )as de nature à franchir les Pyrénées sans subir a moindre transformation ! Mais ^ qui se laissera charmer par leurs savoureux dialogues, ils pourront plus d'une, fois indiquer le parti que la comédie tirera toujours de la peinture de la vie familière. Il n'est pas enfin jusqu'aux situations et aux personnages les plus tragiques qui ne prennent parfois en Espagne un tour et un caractère faisants. Une réflexion dugracioso, une simple )outade suffit à nous faire descendre des hauteurs )oursouflées, et à nous rappeler que la vie est médiocre, et que le héros est un ballon qui se crève. La même situation dans la comedia peut faire sourire ou faire pleurer. Ces sortes de contrastes enlèvent de la force et de la clarté à l'émotion. Mais ils peuvent apprendre au poète comique que le rire ne vient pas d'une autre source que les larmes, et lui permettre ainsi de s'élever au-dessus des lazzi des farceurs italiens. Il y a tout cela, et bien plus encore, dans la comedia du xvif siècle. Mais tout cela, et le reste, il faut l'en dégager. Et c'est précisément ce qui n'appartiendra qu'au génie français. Les Espagnols, eux, ont joui simplement d'une contusion où se complaisaient les contradictions de leur race.
Aussi ne se sont-ils guère préoccupés des théories qui blâmaient ou louaient leur passion croissante
Cour leur drame populaire. Nous avons vu en rance la critique collaborer à la formation de notre théâtre. Les règles d*Aristote ou d*Horace, faussées ou transformées par les commentateurs italiens, ont inspiré des Poétiques dont les plus indépendants ne pourront pas s'affranchir. Elles n*ont pas encore, avec Hardy, porté tous leurs fruits. Mais elles ont déjà fait reconnaître leur autorité, et c'est pour leur obéir qu*on cherche à donner au théâtre plus de valeur littéraire, et qu'en dépit des libertés indispensables à un spectacle populaire, malgré la complexité d'une intrigue qu'on ne sait pas encore remplir avec l'étude de Tâme humaine, on ne renonce pas à l'espoir d'une œuvre simplement et parfaitement ordonnée- Les érudits espagnols du xvi^ siècle sont loin d'avoir joué chez eux le rôle qui est échu en France aux Scaligers et aux Robortello. Et pourtant, tout en reproduisant les doctrines classiques des Français et des Italiens, ils ont su montrer
garfois une assez grande largeur d'interprétation, ans doute, ils répètent après beaucoup d'autres la définition péripatéticienne de la tragédie et de la comédie, et les règles qu'ils en donnent ont leur source dans la Poétique d'Arîstote. Mais ils ne se perdent point, comme Scaliger le père, dans de vaines discussions sur les différentes formes de la reconnaissance, ou sur la protase et la catastase. Ils font preuve au contraire d'une véritable indépendance. Francisco de Cascales (i), tout en recommandant la simplicité de l'action,
(i) Tablas Pjèiicas. Murcia por Luis Beros. 1617.
reconnaît sans peine que des épisodes vraisembla Ues peuvent contribuera Tillustrer. S'il reste inexo rable sur la séparation des genres, s'il considèr h tragi-comédie comme un monstre, en revanch il prolonge jusqu'à dix jours l'unité de temps puisque aussi bien la représentation ne dure pa vingt-quatre heures. Gonzalès de Salas (i) v plus loin encore. Il affirme le droit pour le théâtr moderne de s'affranchir des* préceptes d'Aristote C'est que pour ces humanistes espagnols, il y une loi qui domine toutes les autres : l'imitatio de la nature qui est le fondement suprême d l'art. Pourvu qu'on la respecte, tous les change ments sont légitimes et toutes les diversités pei mises.
Nul n'a mieux mis en lumière cette éternell vérité que le docteur Alonso Lôpez Pinciano (2] Au lieu de s'attarder dans de petites règles tech niques, il remonte jusqu'aux principes de l'esthé tique. L'art est une imitation qui n'a pour obje ni le mensonge, ni l'histoire, mais la vraisenr blance. Tout ce qui est et tout ce qui n'est pa rentre dans son domaine pourvu que le poète n sorte pas des limites du possible. La tragédie e la comédie sont également astreintes à la mêm' loi. Mais elles n'imitent pas les mêmes objets e ne se proposent pas le même but. L une peint le malheurs des grands personnages afin de console l'homme de ses misères en lui inspirant une piti où la crainte pour soi n'a point de part. L'autr se sert des petites gens pour faire rire d'une la deur qui n'entraîne pas grand dommage. Si lei
action ne dépasse pas un jour, c'est que les émotions brusques sont aussi les plus touchantes ou les plus plaisantes. Un drame est-il vraisemblable où « un enfant naît, grandit, porte la b rbe, se marie, a des fils et des petits-fils? (i) » C'est encore au nom de la vraisemblance que Pinciano condamne les dénouements « ex machina » et les personnageb allégoriques. Ses conclusions sont souvent contraires à la comedia de Lope, à laquelle il ne pouvait pas songer en composant sa Philosophia antigua poetica^ mais il ne lui était pas aussi défavorable que les interprètes étroits d'Aristote. Il avait, le premier, posé la question sur son véritable terrain. C'est au nom des principes éternels de l'art qu'il conviendra de juger le drame populaire espagnol. La comedia est-elle une imitation vraisemblable? S*attache-t-elle au possible universel ? C'est là qu'est le critérium, et non point dans le respect aveugle de mesquines unités.
Le succès de Lope donna quelque éclat à des discussions théoriques qui jusque-là n'avaient intéressé que de rares érudils. Quand on vit la « comedia nueva » soulever dans toute l'Espagne les plus vifs applaudissements on ne put pas ne pas se demander si on avait le droit de faire comme le bon public, de rire et de pleurer tour à tour. De tout temps il y a eu des hommes qui ont pris plaisir à discuter la qualité de leur émotion. Il y en a eu aussi, sans parler des femmes, dans l'Espagne du xvii^ siècle. Lope n'en-
(i) C'est la critique que reprendra Cervantes f7?£;n Quijote, part. i. ch. 48) et que traduira jBoileau dans son Art poétique:
<-. Là, souvent le héros d'un spectacle grossier/ « Enfant au premier acte, est barbon au dernier. »
ont lancées contre Je drame de Lope, il en est plus d'une qui nous laisse indifférents aujourd'hui, parce que nous nV trouvons pas une intelligence pénétrante des lois et des libertés de l'art. Que la comedia, depuis Francisco de Avendafio, ait renoncé aux cinq actes de Plaute ou de Térence pour se contenter de trois, c'est ce qui ne nous choque pas plus que Bartolomé Leonardode Argensola. Nous n'avons pas plus que Tirso de M^lina le respect aveugle des unités de temps et de heu. A vrai dire, ces règles étroites, formulées pa^ des commentateurs qui ne s'élevaient pas au-dessus des conditions spéciales du drame antique, n'ont pas été en Espagne comme en France le grand cheval de bataille des pédants, des «cientificos». Sans doute, il s'est rencontré des poètes pour s'amuser à les respecter. Dans Cuanta cabe en hora y media^ il y a sur la scène une horloge qui marque le temps. En tète de sa tragicomédie, dcna Feliciana Enriquez de Guzman a écrit un prologue (i) où elle reproche au théâtre de représenter dans la même pièce une salle, unjardin, un temple, la mer, le ciel, etc., et de marier, dans la même action, les pères et les fils. Mais, en général, les partisans les plus décidés df s théories classiques se montrent fort peu rigoureux en Espagne sur l'observation des unités. Peu importe, s'écrie Antonio Lopez de Vega(2),que l'intrigue se passe en un ou plusieurs jours? Qu'importe, en effet, sa durée, si elle reste une imitation vraisemblable ? Cervantes
Ce drame a-t-il le droit de mêler les genre d'être tour à tour tragiq ue et comique ? Le i et sec Cristôbal de Mesa ne pouvait suppc l'introduction dans une œuvre grave de per nages vulgaires. L'ingénieux Cristôbal Suàre Figueroa (i) raillait agréablement une corn où l'on trouvait un peu de tout. Le sage et se Antonio Lopez de Vega condamnait avec rigi la confusion de genres qui ne peuvent que pe à s'écarter de leur chemin propre. Aucune de critiques ne réussit pourtant à ébranler Técol Lope. En réponse à une diatribe pédante et lente, ses disciples publièrent, sous la direc de D. Francisco Lôpez de Aguilar, un lit bizarre où ils démontraient que leur maître a toutes les excellences et devait être la loi supr (2). Dans la dissertation qui le terminait, Alfc Sànchez, professeur d'hébreu à Alcala, établiî que l'art est fondé "sur la nature, et qu'en s'é tant des règles antiques Lope avait respecta fondements même de la poésie. S'il s'était se de Térence, il n'avait pas pris plus de lit qu'Aristote en transformant Platon ; il était 1 fidèle à la seule loi inéluctable qui est d'imitc réalité. C'est au nom de ce principe que, soi
Pseudonyme de Ricardo del Turia, l'auteui « Apologético de las comedias espailolas >:
justifie le mélange du tragique et du comique. Espagnols aiment à retrouver sur la scèni variété qu'ils voient dan$ la vie. Pourquoi refuser une tragi-comédie qui seule peut les s
voyait un laquais lutter d esprit avec son seigneur. Il nous est assurément difficile de comprendre la saveur et la portée des plaisanteries que Lope et ses successeurs mettent dans la bouche de leurs valets et de leurs servantes. Mais si elles nous paraissent souvent grossières et déplacées, nous n'avons pas le droit de les condamner tant qu'elles permettent au poète de traduire un des côtés de Tâme espagnole. Il en est du « gracioso ^> comme du chœur antique. Il n'est point une partie éternelle du drame, mais il est indispensable à la comedia particulière où il joue un des )rincipaux rôles. Il est le bon sens qui corrige es folies et lesenthousiasmes, il rappelle la vérité lumaine en présence des excès et des monstruosités. Il est le lien indispensable entre l'Espagne chevaleresque et TEspagne picaresque ..Il reste d'ailleurs naturel parce qu'il ne prend jamais l'enflure tragique de nos bouffons romantiques, parce qu'il est un portrait spécial, mais véridiaue. Assurément il ne saurait sortir de sa
faute contre l'art, si Tart est une imitation de la vie contemporaine. Pour parler avec Aristote, elle respecte le possible, mais non point le possible universel.
On peut porter un jugement analogue sur la versification lyrique de la « comedianueva. » C'est là une forme d'imitation qui nous paraît aujourd'hui fort étrange. Ce n'est pas que nous ayons la superstition de Talexandrin. Mais il nous paraît invraisemblable qu'un monologue tragique accepte les contraintes d'un sonnet, et nous nous demandons si ce sont des héros de drame ou d'opéra qui échangent ainsi des dialogues de rédondilles. Prenons garde pourtant de n'être pas dupes d'une impression trop personnelle. Nous admettons sans peine que des personnages peints d'après nature s'expriment en vers. Cette extraordinaire convention en peut entraîner d'autres. Quand nous sommes familiarisés avec le lyrisme de Lope, nous trouvons de la grâce dans les effusions en mètres divers du « galan » et de sa «dama », et nous ne nous plaignons pas que parfois des chants populaires retardent la marche de l'action. Si nous étions Espagnols, peut-être penserions-nous comme l'auteur de VArte Nuevo qu'il faut des dizains pour exprimer des plaintes, que le romance ou les octaves conviennent seuls aux, récits et que les amours demandent des quatrains, comme les graves réflexions des tercets. La variété des combinaisons rythmiques nous apparaîtrait comme une musique tour à tour passionnée et caressante, assez souple pour se renouveler avec les situations et les personnages. Mais nous ne sommes pas Espagnols, et nous sommes assez désagréablement surpris par des
tion est peut-être utile à la comedia, maiselle< trop spéciale pour ne pas lui faire tort en pa étranger.
La comedia a des torts plus graves à se rep cher en Espagne comme ailleurs. Parmi les cr ques qu'elle a soulevées, il en est qui demeur éternellement vraies parce qu elles relèvent ( maladresses et des fautes contre la vraisemblai et contre Tart. Certes l'intrigue d'un drame i veut être un tableau ne peut pas être d'une na simplicité, mais il ne faut pas non plus que, pou faire complexe et variée, elle se perae en i inextricable confusion. Lope a beau dire que î public demande à voir représenter en deux heu depuis la Genèse jusqu'au Jugement dernier!
un tel spectacle pourrait convenir à une épof mais sort des limites d'un drame. Ainsi compr la fable devient une trame monstrueuse où broderies se superposent, où jamais ne brille i fleur. Dans son désir d'exciter et de surexciter curiosités vulgaires, elle en arrive aux plus t cules équivoques. Z'i4r/^ Nuevo recommande situations amphibologiques où le puWic croit seul à comprendre la portée des paroles qu'un sonnage adresse à son interlocuteur. Surprer ou étonner par les plus folles ingéniosités, semble être pour les Espagnols le critérium d' belle intrigue. Notre Corneille perdra beaucoi se laisser séduire par ce fouillis enchevêtré,
médie un sujet plutôt plaisant et de n'y pas abuser du sang? » Sans doute la doctrine d* Antonio Lopez de Vega n'allait à rien moins qu'à opposer à la comedia des genres distingués d'après les lois antiques. Mais elle pouvait tout au moins lui apprendre « qu'aucun raisonnement, qu'aucune coutume moderne ne justifient les invraisemblances et les extravagances. »
Et elle ne lui enseignait pas avec moins de force que « le caprice n'est pas la règle suprême de Tart ». Lope et ses disciples l'ont presque toujours oublié. Ils avaient tous l'imagination vive, et si tous ne disposaient pas de l'extraordinaire facilité du maître, aucun d'entre eux ne s'est astreint à un travail patient et minutieux. Pourvu qu'il y eût dans leurs improvisations de quoi satisfaire les goûts et les passions de leur public, ils n en demandaient pas davantage. Ils voulaient divertir, ils ne songeaient point à faire penser. Aussi ne se sont-ils jamais préoccupés d'analyser un caractère ni d'écrire avec une correction soutenue. Comme ils sont animés d'un beau génie, ils jettent parfois des lueurs troublantes sur l'âme humaine, mais la lumière s'éteint vite, et l'on n'entend plus que la sonorité trouble de paroles enflées ou subtiles. Souvent une comedia commence avec une ingéniosité pénétrante. On s'attend à une peinture fine et délicate. Et bientôt l'attention se lasse, on se fatigue d'une agitation stérile quand on espérait un mouvement dramatiaue. On souffre du vide des mots qui font regretter les délicatesses du sentiment. Beaucoup d'éclat, beaucoup de brillant, mais peu de profondeur et de suite ; une activité fiévreuse qui finit par se démener sans raison ; une langue vive et poétique, forte et sou-
défauts inséparables de ses qualités, ne pouvait vivre que dans la liberté.
Aussi a-t-elle perdu plutôt que gagné à prendre avec Calderon et ses contemporains une forme plus sévèrement ordonnée. Il me paraît en effet nécessaire de distinguer dans l'histoire de son âge d'or deux périodes qui, nous le verrons, ont exercé sur notre théâtre une influence fort différente. La première, dont nous venons de décrire la nature et Toriginalité, s'étend à peu près de 1590 à 1630. L'Espagne a beau montrer déjà plus d'un germe de décadence; elle conserve encore l'esprit chevaleresque et guerrier qui avait inspiré les grandes conquêtes du XVI® siècle. La comedia qui en est le reflet peut justement s'appeler héroïque. De 1630 à 1680, le souffle qui l'anime est loin d'être aussi pur. C'en est fini des vieilles bandes d'Italie et de Flandre. Pour la première fois depuis de longs siècles, l'ennemi s'est approché de TEore. Les magistrats d'une cité glorieuse comme Sev^^^^ osent réclamer pour privilège l'exemption du : vice militaire. L'Espagne antique se meurt, sur la scène où elle essaie de revivre, elle n^ paraît plus que comme un fantôme ou comme 1 caricaturer. Après la comedia héroïque voici ve la comedia ironique.
Sans doute, on y découvre toujours les cai tères généraux du système de Lope. Que transformations pourtant et quelle différence d' piration 1 Le public a changé avec Calderon.
n'écrit plus seulement pour le peuple. Philippe s'est épris du théâtre, et quand on veut se f; jouer sur son Buen Retire, il faut bien songer courtisans, à leurs goûts et à leurs modes. Or peut plus leur présenter des Rufians et des
lestines. Les peintures trop tamilières choqueraient leur délicatesse. On s^abstient donc d'emprunter à la vie populaire. La culture raffinée dont il faut faire preuve arrête les élans de la fantaisie. Ainsi se rétrécit la conception du drame. L'intrigifô devient plus régulière, mais aussi plus monotone et plus invraisemblable. Calderon ne se préoccupe pas de nous offrir un tableau varié de l'humanité. Il ne met en scène que les classes les plus distinguées, et l'idéal chevaleresque' qu'il leur prête est loin d'avoir le naturel et la largeur qui faisaient le charme du théâtre de Lope. Ouvrez au hasard une de ses comédies de cape et d'épée. Vous y trou- .verez toujours les mêmes personnages un peu .factices, et les mêmes combinaisons un peu froides. Les caballeroS; étudiants ou soldats, s'y montrent aussi violents dans la rue que courtois et soumis
Î>rès de leurs dames. Celles qu'ils aiment ont perdu eur mère, et elles se revanchent des contraintes que leurs pères ou leurs frères font peser sur elles par des ruses et des résolutions où elles jie montrent pas la délicatesse des héroïnes de Lope et la malice des femmes de Tirso. Il ne suffit pas pour nous les rendre intéressants de Tingéniosité avec laquelle Calderon variétés incidents que suscitent leurs amours et leurs jalousies. Tantôt ce sont des maisons à deux portes qui permettent des complications de vaudeville. Tantôt des armoires s'ouvrent dans un mur pouï laisser passer de jolis fantômes. Des changements de domicile entraînent des confusions et des reproches qu'interrompent des querelles et des duels. L'héroïne qui parlait à travers la grille ou sur la terrasse rentre dans sa maison ou s'enfuit chez une amie, quand ce n'est pas chez son
amoureux. Elle n'a pas grand risque à courir puisqu'il est entendu dans le théâtre de Calderon ^u*on ne peut pas reconnaître une personne à sa voix et qu une femme avec une mante sur sa figure devient une inconnue pour ses plus proches parents. D'ailleurs tout s'arrange à la fin où Ton •découvre, avant de les marier, que le « galan » et 5a « dama » n'ont pas cessé d'être des modèles de discrétion et de fidélité. Arrivée à ce débordepient de courtoisie chevaleresque, la comedia de cape etd'épée a beau montrer parfois de la grâce et de la mesure, elle n'en devient pas moins un genre froidement conventionnel.
Les drames tragiques de Calderon ne conservent pas plus pure l'inspiration de l'Espagne héroïque. Ils faussent au contraire, à force de les lendre, les ressorts du théâtre de Lope. L'amour n'est plus seulement ce sentiment troublant où un idéal se mêle au désir, il est une mode élégante et une attitude delà volonté. Sous prétexte de s'exalter, il tend à perdre de son naturel. Les héroïnes de Calderon manquent de tendresse et de gracieuse <:oquetterie. Qu'elles s'appellent Dona Leonor (i) oudofia Mencia (2), elles ne connaissent jamais la •douceur des regrets ou des abandons. Elles n'expliquent pas, elles affirment. Leur langage est âpre et farouche. Notre (•orneille aura grand tort de les imiter, car elles ne sont pas vraies, puisqu'elles sont des hommes. Ceux qui les possèdent ou qui les désirent les aiment avec leur tête dIus
Lope de Almeida châtie Tadultère avant qu'il soit commis. Don Gutierre Alonso de Solis fait égorger une innocente sur l'ombre légère d'un soupçon. Et jamais dans leur âme une lutte douloureuse, une révolte contre un préjugé qui offense la nature et la religion. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des types chargés de représenter le plus monstrueux des principes. Don L^ope vient de tuer Don Luis et de le jeter dans le Tage; il va maintenant incendier sa maison pour massacrer sa femme dans les flammes. Et voici ses paroles : <f. Qael éclat brille sur l'homme qui, taisant ses affronts, ensevelit aussi ses vengeances! ». Cet éclat est trop horrible pour être émouvant. On frémit d'une terreur tragique devant les crimes où le bras ne frappe qu'après que l'âme a rugi de douleur. On reste froid devant un homme sans passion profonde qui ergote avec la plus brutale des sophistiques, et qui réussit à se démontrer paisiblement la nécessité d'un double assassinat.
De telles peintures pouvaient plaire au public spécial de Calderon. Elles ne peuvent avoir aucun succès véritable en une autre époque, en un autre pays. Il n'y a de profondément tragiques que les scènes qui découvrent sur une profonde humanité. Et c'est là précisément ce qui manque dephis en plus à la comedia dans la seconde période de son âge d'or. Elle fausse, à force de les tendre, ses ressorts dramatiques. Il v a
K résentent pas une satire profonde des travers umains, mais les situations les plus absurdes et les personnages les plus insensés. C'est
{généralement un imbécile ou un pédant sur equel tombent et retombent en cascades les plus lourdes plaisanteries. Les ruses qu'on ourdit pour tromper ce prétendant ridicule n*ont pas besoin d'être vraisemblables. Il suffit qu'elles soient bouffonnes. La « comedia de figuron » a soulevé dans son pays des rires tonitruants et elle apprendra au nôtre le burlesque que Scarron fera fleurir. Mais elle ne s'élève guère au-dessus d'une intrigue de vaudeville, et elle est incontestablement une œuvre de décadence, puisqu'elle rejette le drame dans la farce à laquelle Lope l'avait arraché. f\ A mesure que se fausse et se corrompt l'inspiration première de la comedia, à mesure aussi son langage devient moins naturel. L'Espagne a toujours montré le goût le plus vif pour l'emphase et la métaphore, et sa poésie est toujours montée d'un ou deux tons plus haut que la nôtre. Mais du moins Lope et ses disciples avaient-ils résisté aux folies et aux obscures préciosités du gongorisme. Ils s'étaient même fait une loi de combattre l'invasion de cette dangereuse maladie de la langue (i). Le « conceptisme » triomphe avec l'âge de Calderon. Alors s'accumulent les images les plus extraordinaires et les plus subtiles expressions. On se fait une gloire de choquer le bon goût pour paraître original et raffiné. Une phraséologie pompeuse devient le modèle à la mode. Les redondances les plus criardes, et les antithèses les plus heurtées passent pour des traits de force et d'élo-
(i)Cf. par exemple la dédicace de Virtud, pobresay mufer(Lopt)»
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quence. Ce ne sont que faux brillants péniblement sertis. Il ne s'agit plus d exprimer avec énergie des sentiments naturels, il iaut entortiller et embrouiller les pensées les plus affectées. C'est une faute d*étre compris sans avoir fait chercher. Ce « gongorisme » aidé du « marinisme » exercera aussi ses ravages sur notre théâtre. Mais il ne réussira point à Tenvahir tout à fait. S'il impose sa pernicieuse domination à Calderon et à Rojas, malgré les railleries qu'ils lancent parfois contre cette boursouflure alambiquée (ij, c'est qu'il est le langage le plus propre à un drame qui s écarte déplus en plus de la nature et de la vérité.
Ce style maniéré et conventionnel ne convient point à traduire des passions et des luttes. Mais son éclat factice le fait parfois étrangement ressembler à un livret d'opéi'a. C'est là une impression qui se dégage surtout des pièces mythologiques, des« fîestas » où le poète se fait l'esclave du machiniste (2). Lope, bien qu'il ait fini par ê:re contraint de le satisfaire (3) , se plaignait déjà du goût vulgaire que montrait le public pour des effets de décoration (4). Cet amour du trompe-l'œil se développe sans mesure sousle règne dePhilippe IV. Ce ne sont qu'inondations et pluies de feu, trom-
(1) Cî.Sin honra ng hav amisiad. Pour peindre les ténèbres de la noit, Rojas s'exprime ainsi : « Voilà le ciel devenu un Gongora. Il est ansii obscur que son vers. »
(2) Cf. Los très mayores prodigios, de Calderon, ^5^a qui fut repré- «entée devant Sa Majesté la nuit de la St-Jean C1636» dans le patio du palais r<wal du Buen Retira, On y voyait trois théâtres. La première jaunit fut représentée par la troupe de Tomas Femandez. Dans les wix autres parut la compagnie de Prado de la Rosa. Jason et'Thésée, Hercule et le Centaure Nessus, Médée et Dejanire, Phèdre et Ariane ne servent que de prétextes à des artifices de décoration.
(3) Cf. PA Velloctno de oro,
(4) Cf. Prologue entre un poète et le théâtre en tête de la 19c partie des Comedias de Lope. Madrid, 1:624.
pettes et tonnerres. L'ingénieux italien Cosrae Loti prépare pour les circonstances solennelles les montagnes qui vomissent la flamme, le char du soleil tombant dans l'abîme avecPhaéton, Persée chevauchant * Pégase à travers les airs. César Fontaha ajoute encore à l'éclat de ces spectacles. Il entasse pilastres et chapiteaux, balustrades d'argent et architraves d'or. Il montre une tente qui imite le ciel étoile, des arbres qui cachent des nymphes et une montagne qui s'ouvre sur un palais enchanté. Les danses et la musique mêlent leurs enchantements à la pompe de la poésie et des machines. La purpura de la Rosa^ que Calderon composa pour célébrer le mariage de Louis XIV avec l'infante Marie-Thérèse, fut toute entière chantée. De telles représentations ne seront pas sans influence sur nos pièces à machines ; maïs elles n'ont plus aucun caractère dramatique. La comedia achève ainsi de se dépouiller de sa véritable originalité. Quand elle ne retombe pas dans la farce, elle tend à devenir une « zarzuela », un opéra.
L'imitation d'un théâtre qui contenait tant de germes de décadence ne pouvait être que dangereuse et funeste. C'est elle pourtant qui deviendra de plus en plus à la mode dans notre xvii® siècle. Calderon et Rojas lui fourniront bien plus que Lope et Tirso de Molina, et, parce que de médiocres auteurs s'égareront en France â^eur suite, l'influence espagnole y aboutira aux pires excès et soulèvera une réaction qui pour un temps triomphera d'elle. Les leçons d'ailleurs que la comedia pouvait nous donner à l'époque de sa plus fraîche maturité étaient loin d'être toujours claires et facilement assimilables. Elle n'a pas cessé d'être
un genre populaire et confus où le difficile n*est pas de trouver, mais de choisir. Si Ton réfléchit aux conditions et aux caractères de son développement, si l'on songe à tout ce qu'elle contient de particulier et d'exclusivement national, il paraîtra impossible de Tadapterà une scène étrangère. Ce ne sera pas la marque d'un goût médiocre que de cueillir dans son domaine touffu, parmi les ronces et les herbes luxuriantes, les fleurs éternelles de la poésie et de la vérité.
Il y a dans la comedia une intrigue romanesque développée avec la plus libre fantaisie. Pour la faire accepter ailleurs, il était nécessaire d'en élaguer tous les épisodes inutiles ou invraisemblables, et d'en dégager les situations vraiment dramatiques. C'était déjà beaucoup, mais ce n'était pas assez. La comedia cache des peintures profondément tragiques sous une image complexe et idéalisée de la vie espagnole contemporaine. Comment lui enlever sa couleur si forte et si spéciale? Comment lui ravir ses secrets sur l'amour et sur l'honneur saris lui prendre son inhumanité? Comment en extraire le plaisant sans tomber dans le grotesque ? Comment enfin achever et polir les formes qu'elle n'avait su qu'ébaucher, et comment ramener la négligence passionnée et métaphorique de sa poésie au ton d'une savante simplicité? L'entreprise était presque impossible à exécuter toute entière, et il ne faudra pas trop en vouloir à ceux qui échoueront ou ne réussiront qu'à moitié. Les qualités de la comedia semblent inséparables de ses défauts. Et c'estpourquoi aucun théâtre étranger n'a cherché à se l'assimiler. Si le nôtre sait lui emprunter d'heureux effets, ce ne lui sera
point un mince mérite. Pour tirer profit dans une matière si trouble et si proprement espagnole,
Î)our arracher à ce terroir une plante et pour la aire fleurir sur un sol français, il fallait Tart le plus délicat et le plus original.
CHAPITRE II
Après Hardy et avant le « Cid »
La comedia est arrivée à son âge d'or en reproduisant tous les traits du génie espagnol , en faisant fleurir tous les germes qui avaient déjà commencé à s'épanouir dans d'autres genres littéraires. Elle leur avait sans doute donné une couleur particulière ; elle les avait surtout rendus plus propres au drame. Mais à qui ne la regardait qu'à la surface elle pouvait paraître une simple adaptation du roman et de la nouvelle. Les spectateurs de Lope voyaient-ils se dérouler sous leurs yeux d'autres aventures que celles qui avaient enchanté l'imagination du chevalier de la Manche? N'entendaient-ils pas exalter le même idéal chevaleresque? Et, quand l'intrigue se faisait plus voisine de la réalité familière, ne se complaisait-elle pas le plus librement du monde dans ces interminables complications que, dans leurs « Novelas ejemflores », Cervantes, Barbadillo ou Maria de Zayas brodaient ou broderont sur les thèmes chers à l'ingénieuse Italie ? La comedia avait la même inspiration que le roman et la même formé que la nouvelle. Il n'est donc pas étonnant que l'un et l'autre, qui ont pénétré en France bien avant elle, aient préparé scn influence, et que tous les trois y aient d'abord joué un rôle analogue. Certes, on entrevoit dans les premières traductions ou imitations de la comedia les res-
d^alors n'a rien d'ordinaire et de monotone, et, quand elle paraît remarquable à ses contemporains, elle n'est pas bien loin d'être tout à fait extravagante. Il est de bon ton de jouer sa vie dans les équipées les plus braves et les plus ridicules. Des gentilshommes vont à un siège sans armes défensives, ou, comme Toiras et de Luynes, songent à se faire quelque chimérique royaume. D'autres méditent en 1620 d'enlever la sœur du roi en plein Paris. Quand ils obéissent à l'amour, tous ces seigneurs à la mode ne se lancent pas dans de moins étranges aventures que quand ils cèdent à l'ambition. Pour plaire à sa dame, Bussy va ramasser son gant dans la loge d'un lion. Pour conquérir Mademoiselle Ferrier, M. d'Oradour n'imagine rien de mieux que de forcer sa maison, rue- du Temple, et de l'enlever en carrosse jusqu'à Beauvais (i). Les rapts d'ailleurs et les «subornations » étaient une revanche naturelle à une époque où les parents pouvaient fiancer leurs enfants à sept ans et les marier à douze. On emportait sa belle dans son château, et si l'on était obligé de s'enfuir, on pouvait encore se battre à coups d'actes judiciaires. Si la jeune fille ravie voulait pour mari son ravisseur, le conseil d'Etat le lui accordait après un court séjour dans un couvent. Il est vrai que les tribunaux n'hésitaient pas non plus à annuler les mariages clandestins, Dénis dans des chapelles particulières. Mais le séducteur n'en était pas moins arrivé à son but, avec l'appui de quelque prêtre inconnu, venu d'une ville lointaine.
Des alliances conclues par contrainte oa par caprice ne pouvaient pas avoir une lon-
fue durée ; aussi se terminaient-elles souvent par es « démariages » qui devenaient de véritables divorces. Il en était d*autres qui se contractaient sans aucune règle. Que de seigneurs qui semblent avoir pris pour modèle Galaor, le licencieux frère d'Amadis ! Ils n'arrivaient pas toujours à faire reconnaître par faveur les enfants que leur donnaient leurs «femmes de conscience »• Mais, s'ils avaient quelque influence, leurs bâtards ne souffraient pas plus, dans la vie que dans le roman du mystère où ils étaient nés. Les femmes ne montraient pas toujours plus de réserve ou plus de douceur que les hommes. Madame de Montravel ne craint pas de prendre les armes pour défendre un château contre son frère, M. de Créqui. Madame de Château-Guy se prend de querelle avec trois gentilshommes de son voisinage, et meurt en les chargeant avec son écuyer. 11 ne faut pas s'étonner que de telles femmes fussent capables de faire enlever des jeunes gens. Les pires extravagances n'arrivaient point à les étonner. Elles vivaient dans un monde où tout était permis pourvu qu*on fût galant. Quand elles se promenaient sur le cours ou prenaient part à quelque collation, elles cherchaient toujours un raffinement nouveau dans les conversations ou dans les fêtes mythologiques. Au milieu d'une gi'otte champêtre, une table était servie. Les traiteurs et les pâtissiers avaient entassé leurs viandes et leurs confitures. Les vingt-quatre violons avaient été convoqués, etlesdamessouriantes, en costume de nymphe, acceptaient les corbeilles de gants ou d'éventails, les rubans ou les fleurs
que leur offraient d^amoureux bergers. Et cela se passait à Conflans ou à Vaugirard à moins que ce ne fût à Saint-Cloud.
Et c'est cela aussi qu'on retrouvait dans les romans et qu'on réclamait au théâtre. Si les Amadis avaient un peu perdu de leur extraordinaire vogue, ils n*en conservaient pas moins des lecteurs assidus dans toute la société mondaine, Brantôme ou La Noue avaient eu beau railler ou s'indigner. On goûtait encore ces héros batailleurs jusque dans les excès de leur bravoure, on frémissait d'admiration devant les crimes même que leur inspirait le point d'honneur. On n'y voyait pas l'efïet d'une détestable vengeance, mais la marque de la plus noble dignité. De telles lectures préparaient Tavénement de lacomedia qui a donné une force plus dramatique à l'esprit chevaleresque. Elles entretenaient aussi dans les âmes ce goût de la sensibilité et de la sensualité qui finira par imposer au drame la peinture presque exclusive des passions de Tamour. La Noue ne s'était pas trompé quand il trouvait dans les Amadis un véritable « poison de volupté ». Mais le charme de l'amant d'Oriane avait été plus fort que ses vertueux discours. On ne cessait pas de l'aimer pour le mélange qu'il offrait de délicatesse et d'indécence. Son langage sans doute avait un peu vieilli. Mais que ses sentiments demeuraient d'une exquise subtilité! « Les larmes dont vous parlez, disaitil à sa dame, n'étaient point pleurs, la source en étant déjà épuisée , c'était une humeur provenant de mon cœur, lequel tant continuellement ardait
Quand ils portent le costume de berger à la place de celui de capitan, les héros de roman ne •cherchent pas à exprimer une autre manière de sentir. C^est qu'eux aussi ils viennent d'Espagne. UAstrée qui, dès son apparition, a soulevé tant •d'enthousiasmes et suscité tant d'imitations, suit en général le plan de la Diana de Montmayor.
Sans doute, c'est au seul Honoré d'Urfé que revient le mérite de son style élégant et raffiné, juste et facile. Lui seul a imaginé ses délicates allusions, la grâce de ses paysages, la variété de ses récits et plus d'un de ces charmants épisodes où Tamour apparaît tantôt brutal et tantôt mystique, tantôt volage et tantôt passionné. Mais enfin, s'il a su trouver plus et mieux qu'un cadre factice et que des héros froidement enrubannés, c'est assurément qu'il ne s'est pas contenté de lire VArcadia de Sannazar. VAminta du Tasse ou le Pastor fido de Guarini lui ont sans doute fourni plus d'une controverse ingénieuse et plus d'une thèse de galanterie. C'est bien là qu'il faut cher- <:her l'inspiration de sa délicatesse raffinée et de ce vague pétrarquisme qui se mêle à la peinture faussement naïve de la vie champêtre. Mais le courant espagnol qui circule dans sa pastorale est autrement chevaleresque et viril que l'italien. Il y avait dans la Diana enamoradann débordement de romanesque qui s'est répandu dans l'imitation de d'Urfe et qui n'a pas peu contribué à sa prodigieuse fortune. S'il a formé un public à la comedia, c'est qu'indirectement il avait mis ses lecteurs à l'école de l'Espagne.
Les autres romans de l'époque sont loin d'avoir ^u la même importance et manifestent d'ailleurs la même inspiration. V Ariane de Desmarets de
Saint-Sorlin ne cherche dans l'histoire qu'un prétexte à mêler selon la formule à la mode les emprisonnements et les évasions, les enlèvements et les reconnaissances. \JArgenis de Barclay,
Jue traduisent du latin Marcassus et l'évêque îoeffeteau, ne charme pas tant ses lecteurs par ses allusions satiriques à la cour de France que par Tenlassement de ses étranges aventures et de ses fadaises sentimentales. Gomberville a beau promener son héros sur la terre et sur Tonde, Polexandre n'excite point un intérêt de curiosité géographique; il reste avant tout le type romanesque du chevalier errant parti pour conquérir un portrait, luttant contre Espagnols et Portugais, poursuivi par une princesse qui a pris un costume viril et qui ne réussit pas à ébranler sa fidélité à Alcidiane. Voilàles personnages qui ravissent alors les esprits. Le bon évêque Camus ne les fait pas oublier avec ses peintures honnêtes, comme cette Palombe où Ton voit un Espagnol volage ramené au devoir par l'habile sagesse de ^a femme. Sorel ' a beau se moquer dans son Francion de tous les porteurs d'épée ou de houlette ; sa parodie ne fait que prouver davantage le succès de ceux qu'il raille. Son Berger extravagant ne tue pas plus les pastorales en France que son modèle don Quichotte n'a arrêté en Espagne la vogue des Amadis. Les romans romanesques continuent à faire fureur, et quand, pour se reposer de leurs longs volumes, on s'attaque à quelque recueil de nouvelles, c'est, sous une form.e plus courte, les mêmes récits qu'on retrouve. Sorel lui-même cède au courant qui emporte alors toute la littérature. Les histoires qu'il nous conte dans son Palais iAngèlie ne s'achèvent jamais sans nous avoir
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fait assister à quelque enlèvement. La nouvelle n'est alors qu'un roman moins délayé et plus facile à mettre en drame.
C'est d'abord sous la forme de la pastorale que le théâtre essaie d'utiliser toute cette matière romanesque. L'Italie fournit un cadre factice où •elle mêle aux incidents de la comédie ancienne des intrigues d'une fadeur raffinée. Le caprice de Cupidon sépare des couples qui n'étaient que les moitiés d'un même fruit jusqu'au moment où il se •décide à les réunir. Entre temps, bergers et bergères se tendent des pièges ou se sauvent la vie, -et passent tour à tour de la pitié au dévouement, -du dévouement à l'amour. Voilà le thème sur lequel les Montchrétien et les la Valletrye, les Albin Gautier et les Troterel brodent leurs confuses et insipides variations. Lisez, par exemple, Sidère^ pastorelle du sieur d'Ambillou (i). Sous prétexte d'expérimenter «si la naturelle beauté <Ie notre langue remplirait la scène sans être relevée de nombres, de mesures et de rimes, et pourrait en cela égaler l'Italienne », l'auteur -développe en une prose fleurie des plus détestables images champêtres une intrigue pauvre et invraisemblable qui dérive de deux oracles, l'un •de Gérés et l'autre de Vénus, d'un songe et d'une bague enchantée. L'amour n'y apparaît que comme un sentiment sans raison qui fait pleurer sans cesse les yeux et les paroles. Hanno est un éternel gémis eur et Sidère s'enveloppe dans la plus froide chasteté. Le Bocage d'Amour ne vaut pas mieux avec ses deux pastorelles, l'une du
(i) Paris, 1609, de Hniprimerie de Robert Estienne, en la rue S&int-Jean-de-Beauvais.
psychologique comme sans caractère dramatique. Ardénie méprise Alexis et se voit à son tour dédaignée par Coridon qui, après n'avoir aimé que la chasse, finit par s'éprendre de Lucile. Heureusement pour Ardénie, on découvre à la fin que Lucile est la sœur de ce Coridon, qui, en attendant d'offrir définitivement son cœur, n'a pas manqué de se travestir en femme. Ces reconnaissances étaient chères au théâtre antique, ces travestissements sont à la mode dans la comedia espagnole. La pastorale italienne était er.tre les unes et les autres la transition nécessaire . Hardy avait essayé de lui donner une couleur moins conventionnelle en opposant comme Lope dans son Arcadia ^2) là passion désintéressée des enfants à la cupidité des pères. Mais ce n'est pas l'exemple de son Alcèeow de sa Corine qui suscite les plus nombreux imitateurs. On fond ensemble \ Aminta et la Diana, à moins qu'on ne les imite successivement. L'Espagne ajoute aux galanteries italiennes des enchevêtrements plus romanesques, des scènes de magie, et surtout des luttes et des combats fantastiques qui maintien-
(1) Je Fai lu dans l'édition de Jean Corrozet, Paris, 1623, au Palais, sur le perron de la Sainte Chapelle.
(2) le fais allusion ici non nas à la nnuvftilfî. mnis h la nf\rr\€kA\^ a^
nent parmi les bergers et les bergères la tradition des Amadis. On trouve un peu de tout cela, et beaucoup de maladresses en plus, dans les Bergeries de Racan. Tout au moi^.s charment-e.les encore par la grâce et l'harmonie du style, par la douceur des sentiments et par la peinture de la séduction qui se dégage de la vie aux champs. Mais les autres pastorales s^écartent de • plus ea dIus de ces tableaux où la nature met quelque raîcheur. U Amaranthe de Gombaud reprend sans es varier tous ces incidents traditionnels d'enfants enlevés et d'oracles mystérieux, d'exploits cynégétiques et d'invraisemblables reconnaissances. La Finis de S cire de Ducros et de Pichou ne montre guère plus d'invention, et il n'en faut chercher davantage ni dans la Clorise de Baro, ni dans la Philine de La Morelle.
Ainsi comprise, la pastorale devient un genre aussi monotone que faux. Elle avait plu longtemps à une société en train de se réorganiser, lasse des luttes et des agitations, conservant du passé son idéal chevaleresque, et sentant grandir en elle le goût des conversations subtiles et des tendresses distinguées. Mais l'ennui vint e^finde ces travestissements champêtres et de ces vagabondages sentimentaux. On éprouva le besoin de varier tous ces dialogues sans fin et tous ces petits vers. On multiplia les épisodes qui mettaient aux prises druides et chevaliers, nymphes et pasteurs. Le costume et le décor n'eurent plus aucune signification, et l'intrigue chercha à se faire plus vive et plus romanesque. Peu à peu la pastorale tendit à se confondre avec la tragi-comédie et à mêler les princes aux bergers. Qu'il s'inspire du Tasse ou de d'Urfe, Rayssiguier donne à sa
On croirait entendre Filis et Flora, les héros de Téglogue de Lope : La Selva sin amor (i). Eux aussi» dès que Cupidon les frappe de sa flèche, s*aperçoivent que tout aime autour d'eux, que le ruisseau baise les fleurs, et que les vignes embrassent les ormeaux. Ce sentiment, s*il est naturel, manque un peu de profondeur. L'amour ne semble guère conçu dans la pastorale que comme un plaisir entravé un instant par des mépris inexpliqués et tempéré par les respects continus et gémissants du berger. Dans sa Comédie des Comédiens, Scudéry intercale une tragi-comédie pastorale (2) que Mondory, déguisé en M. de Blandimare, appelle « un poëme à l'Espagnole ». Pourquoi Mélissée y accable-t-elle Pirandre d'un mépris qu'elle n'éprouve point ? Elle le dit ellemême ;
« Sans raison, en l'aimant, je me feignais cruelle.» (11,5)
Peut-être aussi veut-elle jouir plus longtemps de ces pleurs qui coulent comme des fontaines sur les joues de son amant, et de ces louanges subtiles qui vantent Tor de ses cheveux et la neige de son sein. Le Filandre de Rotrou lance plus d'une pointe contre l'abus des désespoirs et des soupirs mourants. Céphise veut se tuer devant Célidor, mais elle s'arrête pour lui dire :
« Quoi I tu vois sous ce fer ma gorge découverte, Et ne détournes pas le dessein de ma perte ? »
Célidor à son tour parle de mettre fin à sa vie»
(i) La Forêt sans amour.
(2) L'Amour caché par l'amour.
Un sourire de Céphise le retient, et il se résigne en ces mots :
« Il est plus à propos d*îmîter ta sagesse. » (H, 7).
Une telle ironie montre bien la décaden pastorale. La comedia va venir substitu galanteries trop mièvres un amour moin moins gémissant, Tamour fort comme la i mêle aux larmes le sang.
Elle ne rendra pas à notre théâtre un service en lui enseignant sa conception c neur. Lorsqu'on parle d'honneur dans les les, il ne s'agit, quand on imite l'Italie, q )udeur gênante qui tombe avec les ( roideurs. Voici comme la définit Elp 'Aminte du Tasse accommodée par Ray
Berger, je crois heureux Tâge premier du m Ce monstrueux enfant d'erreur et d'impostu Qui choque tous les jours les lois de la natt Ce fantasque sujet que l'on appelle honneui Qui des pauvres amants traverse le bonhei N'avait point établi ses règles rigoureuses.. Enfin, ce fut Thonneur, des plaisirs assassin Qui changea les présents de l'amour en lar(
Si c'est l'Espagne qui inspire les p (n i), l'honneur commence à y prendre un peu plus relevé. Il est chez les hoi souvenir vivant de l'esprit chevaleresqi complait dans les humilités et les dévo Chez les femmes, il n'est pas autre chos coquetterie supérieure, le désir de sentir et la gloire d'imposer un interminable Ni chez les uns, ni chez les autres, il n ce sentiment farouche qui ne recule de pour maintenir intacte la dignité de l'inc
de la famille. La pastorale n*a pas su tirer faire de l'amour et de l'honneur ses ressorts dramatiques . Elle a pourtant déshabitué la société mondaine des grossièretés de la farce gauloise et de la volupté perverse de la çommedia italienne. Elle lui a enfin communiqué une passion du romanesque qui ne s'est pas éteinte avec elle.
La tragi-comédie qui lui succède n'agit pas dans un autre sens. Avec elle se prépare et s'accomplit le triomphe de la comedîa en France.
On le pressent déjà dans les sujets qu'elle emprunte au roman. Scudéry, Du Ryer et Rotrou, quand ils vont chercher leur matière chez d'Urfé, Barclay ou Gomberville, offrent à leur public le meilleur des spectacles pour l'habituer aux complications de Lope ou de Francisco de Rojas. Le Trompeur puny \\6'^\) est tiré, nous dit la Préface ( I ), de « ces beaux romans à'Astrée et àç^Polexandre ». Parmilesincidents qu'il entasse, il en est plus d'un qui pourrait tout aussi bien venir d'une comedia. La fourberie de Cléonte ne diffère pas sensiblement de celles que Lope imagine pour faire tomber dans le malheur ses Lauras et ses Lucindas. La scène où Alcandre et Arsidor découvrent leur amour pour Nérée et font assaut de générosité avant de se décider au combat n'est pas sans analogie avec l'une des plus émouvantes péripéties que, dans leurs Illustres ou Généreux Ennemis, Thomas Corneille, Scarron et Boisrobert emprunteront à Rojas (1654). Il y a dans le Prince déguisé (1635) ^^^ situations qui viennent en droite ligne de TArioste et des Amadis.
(x) Scudéry ; Le Trompeur fuity ou l'Histoire septentrionale ; à Paris, chez Antoine de Sommaville, au Palais, 1635. La Préface est de M. de Chandeville.
génie du faux jardinier Cléarque ou comme h
jalousie de Mélanire, qui rappellent « No sor
todos ruisefiores » ou Los Ramilles de Madrid ( i)
La Calprenède reprendra un sujet semblabl(
dans cette Histoire d'Alcamène et de Ménalipp<
qui orne la huitième partie de sa Cléôpâtre. E
quand enfin Thomas Corneille le remettra sur 1;
scène avec son fameux Timocrate (1656), i
n'aura pas de peine à l'accommoder aux incident:
et aux subtilités que directement ou indirectemen
il tirera du théâtre espagnol. Pierre du Ryer n
dirige pas la tragi-comédie dans une autre voie
MArgenis qu'il emprunte au roman de Barcla
traite une matière si propre à la comedia qu'
quelques incidents près on la retrouvera dan
VArgenis yPoliarco de Calderon. Latragi-com^
die où Rotrou résume les quatre livres de Sore
\ Histoire Amoureuse de Clèagènor et de DorisU
{2) n'est ni moins compliquée ni plus vraisen
blable. L'héroïne en est tour à tour ravie pc
Ménandre. par Ozanor et par deux voleurs. El
retombe enfin, bien entendu, dans les bras de se
bien-aimé, mais, entre temps, elle a trouvé moye
de se travestir en homme et de faire soupirer poi
elle la femme et la servante de Théandre. Agésik
de Colchos (3), sous la robe de Daraïde, n'accon
plit pas de moins étranges exploits. Sans parL
de son triomphe sur Anaxarte, il inspire à Diai
une affection bizarre qu'il n'aura pas de peine
transformer en amour. Ce sont là des situatioi
que Rotrou a rencontrées dans VAmadis de Gaule^ mais il en aurait pu trouver plus d'une chez ce Lope même qu'il avait plus d'une fois mis à contribution.
Si la tragi-comédie tirée du roman prépare le public aux intrigues plus compliquées et fantaisistes de la comedia, elle ne se sert pas plus que la pastorale de ressorts vraiment dramatiques. Ûamour s'y exprime d'ordinaire avec la plus froide préciosité. C'est toujours une flamme qui brûle, ou un charme naturel qui pousse « tous les animaux qui vivent dans les bois,
Ceux qui volent en l'air ou qui nagent en Tonde, Bref, tous les habitants qui demeurent au monde. (!):►
A peine parfois, dans le fatras de tous ces cheveux d'or, de ces visages d'albâtre et de corail, et de ces yeiix qui sont tour à tour des astres ou des foudres, un ou deux vers qui manifestent en une forme simple un sentiment sincère. Telle est la plainte de Nérée :
« Et le plus grand supplice où je sois condamnée, C*est de passer un jour, que j'appelle une année, Sans mirer ma tristesse au cristal de ses yeux. (2) >
Jamais une peinture tragiaue des troubles de la passion. Les larmes coulent aes yeux de ces amoureux, mais combien tièdes et mièvres. Ils parlent de leur trépas, mais avec la langueur fade à la mode, et sans comprendre ni sentir que
« L'amour et la mort sont une même chose.
Le trompeur puny^ i, 4.
Le trompeur puny, 11, i .
Seulement, comme à force de se griser de mots on en rencontre de temps à autre qui traduisent des idées touchantes, comme surtout il y a d'étranges rapports entre le romanesque et la passion vraie qui rêve toujours d'extraordinaires manifestations, il arrive quelquefois que les héros de ces intrigues folles expriment leurs désirs et leurs regrets avec une facilité assez naturelle. Dans les Passions égarées^ où Richement mêle trop souvent aux raffinements les plus ridicules la plus grotesque brutalité. Filandre récite quelques vers qui ne sont point sans grâce ni sans charme :
(( Le cœur devient profane à force d'adorer, On veut ne vivre plus pour ne plus endurer; Un amant devient fol, mélancolique et sombre, Ennemy de son bien, et jaloux de son ombre.
Un atome nous fasche, on voudroit bien hayr, Mais un autre regard fait un autre désir ; Il ne faut seulement que la voir à Péglise Pour concevoir un vœu que le cœur éternise... Nous baiserions les pas où son mépris se trace, Nous espérons toujours un peu de bonne grâce... Toujours ces cheveux blonds mettent Tâme en prison^ Toujours ces doux regards desrobent !a raison, (i) »
11 y a quelque délicatesse dans cette galanterie, mais il est impossible d'y découvrir une force véritable.
La tragi-comédie romanesque n'en montre pas davantage dans la peinture de l'honneur. C'est toujours, comme dans la pastorale, un scrupule à la fois cruel et méprisable, qui perd de plus en plus de sa raison d'être à mesure qu'il s'éloigne davan-
« Tous mes sens sont troublés, mon jugement s'égare... J'ai dû pour mon honneur poursuivre ton supplice, Je dois pour mon amour l'offrir ce sacrifice. Tu ne mourras pas seul... » (v, i).
11 y a là des scènes où, malgré rinvraisemblance de l'intrigue, s'ébauche un mouvement dramatique. Mais à peine sont-elles exquissées. Le Cid apprendra à Rotrou à se dégager du roman, et à chercher dans la comedia des peintures où Tamour et l'honneur apparaissent dans toute leur réalité et leur beauté tragique. La tragi-comédie romanesque reste toujours superficielle. Elle ne sait pas emprunter à l'Espagne les ressorts dramatiques qu'on pouvait entrevoir jusque dans ses Amadis. Elle a seulement sur la pastorale le grand avantage d'apporter dans l'intrigue plus de mouvement et de couleur, et de mettre à la mode des situations plus voisines encore des scènes chères à la comedia.
II. n'est pas étonnant que, dans ce triomphe du romanesque, l'Italie voie de plus en plus diminuer son influence. Ses comédiens, les Andreini ou les Barbieri continuent à foire applaudir leur mimique et leurs lazzi ; mais, quand on fait appel à son théâtre littéraire, on ne lui demande que des complications d'intrigue et on lui enlève un peu de sa couleur propre pour en ajouter une autre (}ui n'est pas très loin d'être espagnole. La Pèlerine amoureuse de Rotrou peut en fournir un exemple. C'est une imitation souvent assez directe de la Pellegrina de Girolamo Bargagli, et la fable qu'elle suit, comme les modifications qu'elle se permet, nous montrent chez son auteur la préoccupation de chercher en Italie ce qu'il avait déjà trouvé en Espagne pour sa Bague de T Oubli ^ et
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pour ses Occasions Perdues. Les deux couples amoureux qu'elle nous présente ne sont pas aans une situation bien différente de celle où Lope et Montai van aiment à placer leurs héros. Angéli-
aue partie sous un travestissement à la recherche e son infidèle; Célie qui feint la folie pour éviter un mariage odieux, ce sont là des scènes qu'on applaudissait plus d'une fois au corral de la Cruz oudel Principe. Rotrou les conserve sans y rien changer. Il transforme au contraire les personnages qui, comme le Pédant ou l'écolier Tudes- <jue, sont des types trop spéciaux de la comédie italienne. Le moine Marcello devient, sous l'influence de la pastorale, le grand prêtre Clidamant. On sent enfin un peu partout dans l'imitation de Rotrou comme un désir de rehausser le ton ^t de mettre quelque décence et quelque sérieux à la place des raffinements de la volupté. Les ■entretiens de Targhetta avec l'hôtelière ou avec Carletto sont quelquefois supprimés parce qu'ils paraissent d'un comique trop libre. Célie montre moins d'impudence que Lepida ; elle cherche à excuser une faute dont elle porte la preuve manifeste :
(( La crainte seulement de perdre ce que j'aime, Disposa mon honneur à cet effort extrême. » (lll lo).
La Pèlerine amoureuse montre donc chez Rotrou un effort pour se dégager de la licence italienne. Il reste au contraire toujours sous l'influence des romans et de l'Espagne. Il relève la prose de Bargagli dans des vers dont les brillantes images ne sont pas sans analogie avec le lyrisme de la comedia. Il ne sait pas mettre en œuvre dans les complications de son intrigue les res-
de Lope ou qu'il aurait pu rencontrer dans « Desengafio dichoso » ou « Enemigos hermanos » de Guilhen de Castro. Ceux qu'il ajoute, comme la fausse lettre de Celle, ou sa ruse ingénieuse pour dépister sa sœur Ismène, c'est FEspagne qui les lui fournit. Ceux qu'il supprime, comme les scènes où apparaît le parasite et celles où le comique n'est guère cherché que dané Tobscénité, ce sont précisément ceux qui étaient le plus fortement marqués de la couleur italienne. De ses vers se dégage une impression autrement forte que de la prose de Délia Porta. L'amour n'est plus un simple caprice, mais une passion contre laquelle la raison se révolte. Ecoutez don Alvare qui se croit trahi par Célie, et qui veut pourtant s'élancer à son secours jusqu'à ce qu'il soit arrêté par sa fureur jalouse :
Mais, lâche souveraine, imbécile raison.
Laisses-tu de la sorte ébranler ton empire
Au premier mouvement que la pitié t'inspire?
Ton servage est fini ; le veux-tu prolonger
En désarmant un bras armé pour te venger? (iv. V.)
Voilà un amour vrai et que Rotrou n'avait point appris de Délia Porta, qui laisse son héros s'enfuir avec son serviteur, sans un regret, sans un retour. C'est l'Espagne qui, depuis le Cid^ lui a enseigné à se servir de ce ressort tragique. Et c'est elle aussi qui lui suggère une plus sombre conception de l'honneur. Son Euphraste ne craint pas de frapper sa fille de son poignard parce qu'il se fait de sa dignité une idée plus haute que son modèle Eufranone.
11 le dit à don Alvare :
< Et laissez nous au moins dans notre pauvreté Le seul bien que le sort ne nous a pas ôté.
Sachez qu'à votre corps l'âme est plus étrangère, Les ombres à la nuit, au soleil la lumière, La pompe à vos grandeurs, l'éclat à votre rang Que l'honneur à Célie, et la gloire à mon sang. »
Aussi, quand il apprend le prétendu désho neur de sa fille, il n'hésite pas une seconde :
« Je vais exécuter votre commission,
Et, pour ne rendre pas vos bons avis frivoles.
Lui faire jusqu'au cœur pénétrer vos paroles. »
De tels accents ne viennent pas d'Italie ; VI pagne seule pouvait les inspirer. C'est elle ( suggère à Rotrou les transformations qu'il f subir au génie napolitain. Voilà le grand inté des pièces qu'il emprunte à Sforzza d'Oddi oi Délia Porta. Elles nous sont une preuve de p que la comedia n'était point originale dans ( intrigues que les Plaute et les Térence, les B; dello et les Arioste avaient déjà esquissées. L'I lie n'avait guère fait qu'ajouter aux thèmes tiques plus de complication et surtout plus d décence voluptueuse. Quand il supprime les ty consacrés comme le pédant ou le parasite, quc il remplace une prose vive et familière par i poésie souvent très fine et parfois très nol
Juand surtout il commence à dresser au-des es caprices des sens un amour plein de lari et un honneur qui exige de sanglantes vengean< Rotrou se dégage oe l'influence des Cinquec tistes pour suivre celle de Lope et de ses discip et il n'est pas sans s'en rendre compte lui-mê
ne se contente pas non plus de larmes désespérées. Elle veut mourir, mais après s'être vengée :
« Non, non, ôtons l'espoir en nous désespérant, Ruinons qui nous perd, et tuons en mourant. >; (IV. 7)
Les pères enfin ne supportent pas avec calme l'atteinte qui fut faite à leur sang, et ils se demandent des comptes qui ne peuvent se régler qu'en un duel. Il y a par suite dans la tragi-comédie de Rotrou comme un essai des véritables ressorts du drame. Mais cet essai est encore bien imparfait. Théodose est loin d'avoir l'énergie farouche de Teodosia et de montrer comme elle le sentiment imployable de son honneur. « Je le contraindrai, s'écriait l'héroïne de Cervantes, à tenir sa pro-
la peinture de l'inclination naissante d'Alexandre la délicate psychologie avec laquelle Cervantes nous décrit la passion de son Rafaël. Rotrou, qui reste sous Tinfluence des romans, ne sait pas encore tirer son drame de la tragique opposition entre l'honneur et l'amour. Pour remplir ses cinq actes, il imagine des scènes assez froides où interviennent l'hôtelier Dorilaset safemme Alcione. Il est vrai qu'il est obligé de retrancher des incidents d'une saveur trop spéciale comme la bagarre entre les gens des galères et la foule.
Ce n'est d'ailleurs pas le moindre intérêt des Deux Pucellesà^ nousmontrer le génie français essayant d'apporter en une matière étrangère ses qualités profondes de clarté et d'humanité. Au lieu de la disperser à travers l'Espagne, Rotrou concentre son action à Séville et à Castilblanc, tantôt dans une auberge et tantôt dans un bois voisin. Il peut ainsi supprimer le personnage inutile de don Sancho de Cardona qui recueille à Barcelone Antonio blessé et ses gardes du corps. Sans respecter l'unité de temps, puisqu'il faut à la blessure de son Antoine le loisir de se fermer, il est loin de prendre les libertés que se permet naturellement la nouvelle ; il donne ainsi à sa tragi-comédie un mouvement plus dramatique. Il la rend en outre plus vraisemblable, en permettant à son Alexandre de rendre à Léocadie un service qui explique son brusque changement d'amour. Il la fait enfin vraiment française parce qu'au lieu de se servir d'images trop fortes ou trop subtiles, il parle un langage plein de justesse et de mesure. « Chacune de ses paroles, ditTeodosia de Marco Antonio, était un feu d'artillerie qui renversait un peu de la, forteresse de mon honneur ; chacune de ses lar-
mes était une flamme où brûlait mon ho chacun de ses soupirs un vent furieux ( mentait si bien Tincendie qu'il acheva de une vertu jusqu'alors intacte. » Théodo fait aucun tort en se privant de ces gonj pour s'exprimer avec plus de simplicité. ] est loin d'être exempte de toute recherch< se permet parfois quelques pointes qui inintelligibles si on ne se reporte pas à 1 espagnol. Il n'en demeure pas moins vrai les deux Pucelles on devine que notre tend à prendre une force plus dramatique conservant les habitudes romanesques léguait son passé, et sans renoncer au goût de la clarté qui est peut-être le géni de notre race.
Ces tendances sont plus et mieux n encore dans les tragi-comédies que Rot directement de la comedia. La Bague a (1628) est une œuvre de jeunesse. l3ans au lecteur, Rotrou l'annonce comme u traduction de Lope (La Sortija del Oh il s'excuse de la négligence de ses vers ti dément écrits. On y peut saisir pour curieux effort pour donner à la comedia imite plus de simplicité. On y rencon encore quelques couplets qui semblent d'opérette. Mais, en général, toutes le; lyriques de Lope sont supprimées. Plus de et plus de longues réminiscences mythoh quelques saillies trop espagnoles, mais ass rlus de dialogues où les valets, Lirano vêla, reprennent pour en faire la carie duo de leurs maîtres, Menanderet Lisarc cio perd son panache de capitan pour d
chef des gardes Dorame. Des scènes inutiles disparaissent ; d'autres, qui ont leur importance, changent de place pour prendre une valeur plus dramatique. Toutes ces transformations qui trahissent les tendances encore inconscientes du génie Français sont loin degâter la pièce. Mais elles sont encore incomplètes et insuffisantes. Rotrou suit en général son modèle de très près. Il ne voit encore l'Espagne que dans ce qu'elle a de plus extérieur, les complexités de Taction. L'amour qu'il nous peint reste presque toujours bien superficiel. Leonor s'intéresse trop peu à la vie de son frère, et-sa passion ne se manifeste guère que par une préciosité assez froide. Si l'intrigue est moins dispersée que chez Lope, elle ne cesse pas d être romanesque puisqu'elle repose tout entière sur le charme d'un anneau magique, et elle tourne si bien à la féerie qu'elle en deviendra une dans l'imitation de Legvdinà {Le Roi de Cocagne ^ 1718). C'est encore par le dehors que la Diane (1632- 1633) imiie l'iispagne. L'action en est d'une complication bien invraisemblable. Pour reconquérir son infidèle Lysîmant, la Diane de Rotrou se met, comme la Donzella de Labor de Montalvan, au service de sa rivale. Comme tant d'autres héroïnes de la comedia, elle se travestit en homme pour entraver le second projet de mariage de son amoureux. On découvre enfin qu'elle est de noble famille, et elle obtient le bonheur que ses ruses ont mérité. Voilà l'histoire que Rotrou découpe en scènes avec une ^râre assez facile, mais sans nous donner la délicieuse inquiétude d'un amour dont les ingénieux efforts s'accompagnent d'une troublante angoisse. Il n'y a pas plus d'étude psychologique dans les Occasions perdues (1.633). O^^
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y devine pourtant un effort plus consciei franciser le sujet et les personnages. Ce s( jours des travestissements et des mépris Rotrou emprunte à Lope [La Ocasion pe\ mais bien des détails disparaissent qui inutiles ou qui avaient une saveur trop ] lière. Les plaisanteries des valets sont s remént abrégées. Plus de scènes entre p Lysis est un serviteur moins amusant que cioso Hernandillo, mais il est plus nati France. On trouve encore dans la bouche maître plus d'une trace de gongorisme, longues périphrases de la Reine pour ex à Isabelle que son amour triomphe de s; ne sont pas sans faire songer aux pires e5 la préciosité espagnole; mais la confiden fait vite rentrer dans le bon sens françai qu'avec un soujire elle indique en la Téternelle matière des poulets galants :
« Ce ne seront qu'amours, que soupirs et que v( « Je les cachéterai de mes propres cheveux :
L'action enfin se concentre à Naples d'aller vagabonder à Léon. Il est vrai perd en pittoresque ce qu'elle gagne en :
et en clarté. Il reste pourtant quelque tra< couleur espagnole dans les deux rendez- v protège l'ombre propice de la nuit (m, 2 < Lope a communiqué à Rotrou un peu de cité dramatique, et c'est elle gue le publ çais applaudit dans les Occasions Perdue elle sans doute que Richelieu récompensa pension de 600 livres. Mais on pouvait de à V Ocasion perdida beaucoup plus et b( mieux. Il y avait dans l'âme de Doric
« Rien ne peut me ravir le dessein légitime De mériter la mort au moins par un beau crime...» (I, 2).
« Et qui n'ose commettre un crime qui couronne Observe à ses dépens une lâche vertu » (iv, 2).
C'est aussi l'esquisse d'un amour plus fort que la mort qui fait l'intérêt de V Heureuse Constance (1635). Rotrou y a mis à profit deux comedias de Lope : El poder vencido y el amor premiado (Le pouvoir vaincu et l'amour récompensé) et Mirad aquien alabais (Prenez garde à vos éloges). Grâce à celte « contaminatio », il a pu donner à son intrigue plus de mouvement et de naturel. Il a supprimé les longs récits et les scènes inutiles pour mettre parfois en relief la passion contrariée de deux sujets qui finissent par triompher de leur roi à force d'obéissance et de fidélité. Il nous les montre trahissant malgré eux le secret de leur cœur à Lysanor qui le révèle à son maître :
N'oser ouvrir les yeux, retenir trop sa voix ; Si Ton parle d'amour, médire de ses lois ; Feindre devant le monde une froideur extrême, Pensant tromper autrui, c'est se tromper soi-même. »
(ïii, 3.)
^ Mais que peuvent la force et et la ruse contre l'amour qu'elles torturent, sans parvenir à le tuer? Les fausses lettres qu'on remet à Alexandre et à
forfo'^^' ^^^^^» ^' ^ • * ^^"'' ^^ venge son père, il n'est point de
maladresses trop criardes et son mauvais goût éclatant. Use garde bien de faire discuter, comme chez Lope. le roi et Oton sur Aristote et sur Platon et sur la « substance intellective » (i). Son Paris ne dira pas comme don César qu'après avoir remis à la duchesse de Milan la lettre de son maître il trouva le papier plus sombre que la main jusqu'au moment où il y vit luire deux corails qui étaient des lèvres (2). Alexandre et Rosélie échangent bien quelques plaintes en strophes, mais ils ne se livrent point aux bizarreries lyriques de la comedia. Il est vrai que dans cette transposition Lope perd beaucoup de sa couleur et de son pittoresque, mais il n'aurait pu les conserver qu'en demeurant inintelligible. Quand Rotrou renonce auxgongorismes pour rechercher les abstractions, quand il décolore sa langue pour la rendre plus claire et plus large, il marche bien dans la voie française puisqu'il commence à rendre son drame capable de supporter une étude psychologique plus pénétrante et plus humaine.
Mais il est le seul avant Corneille qui semble entrevoir dans la comedia plus et mieux qu'une intrigue vive et ingénieuse. Les autre^^; imitateurs du théâtre espagnol continuent à n'y chercher (jue des complications romanesques. Ce sont toujours des enlèvements et des travestissements suivis de duels et de reconnaissances. Les Pichou et les Beys ne s'élèvent pas au-dessus de ces invraisemblances entremêlées. Linfidéle Confiante (1630) n'a pas une autre allure ni une autre
elles ne nous annonçaient point Les Visionnaires de Desmarets. Ce ne sont pas ces folies qu'il fallait demander à la comedia. Il fallait y chercher des peintures tragiques capables de s'adapter aux instincts profonds de notre race. Rotrou avait eu le talent de les entrevoir, Corneille aura le génie de les découvrir en pleine lumière.
11 y sera aidé par les théories dramatiques qui le détourneront des extravagances de la comedia en lui imposant la contrainte des unités. Jusqu'aux environs de 1628, notre théâtre, qui est surtout un divertissement populaire, ne se préoccupe guère des conditions esthétiques de ses spectacles. Comme il lui faut avant tout attirer le gros public, et comme il ne sait pas encore le retenir par la peinture de Tâme humaine, il cherche à piquer sa curiosité par la libre variété de ses intrigues. Mais lorsque la société polie commence à prendre de plus en plus le chemin de l'Hôtel de Bourgogne, les grands seigneurs se mettent à critiquer des œuvres jusqu'alors dédaignées, et, laissant la farce au vulgaire, à réclamer pour la pastorale et la tragi-comédie l'observation des règles de l'art. C'est de leur part un pédantisme, et c'est aussi comme un obscur instinct qui leur suggère le désir d'un drame plus clair et moins touffu. Ils ne sont pas fâchés de citer Aristote ou Horace; de reprendre, après Vauquelinou Hélye, Garel, Scaliger ou Daniel Heinsius. D'autre part, il leur semble difficile, quand ils y réflé-
d'abord au genre qui pouvait la respecter le plus facilement, à la pastorale. Soit par hasard, soit avec intention Gomhaud Ta appliquée dans son Amarante qui fut jouée vers 1628, et il s'en vante dans la préface qu'il fit imprimer en 1631. « C'est la vérité, dit-il, que tous ceux qui ont mérité quelque estime en ce genre d'écrits, n'ont représenté dans leurs ouvrages que ce qui pouvait arriver du matin au soir ou du soir au matin. Ils ont trouvé que cet ordre s'accordait beaucoup mieux à la vraisemblance et à la perfection que la Poésie demande que ne faisait la simple et nue vérité de .l'Histoire... La tromperie serait bien grossière qui voudrait faire passer l'espace de deux ou trois heures non pour un jour, ou pour une nuit, mais pour plusieurs années. »
L'autorité des anciens et la vraisemblance sont aussi les raisons invoquées par Mairet dans le discours poétique qu'il mit, en 1631, en tête de l'édition de sa Silvanire, Le comte de Caramain et le cardinal de la Vallette lui avaient demandé de composer une pastorale avec toutes les « rigueurs » des Italiens. Il écrivit donc cinq actes dont les divers incidents n'exigent pas plus de vingt-quatre heures. Il obéissait ainsi au goût de ces savants dont Gombaud dit justement qu'ils sont ceux <s qui entendent le mieux les règles du théâtre, et qui le fréquentent le moins. » Mais il sent bien qu'il choque les habitudes de l'Hôtel de Bourgogne et de son ordinaire public, et il est bien obligé d'avouer que les beaux effets « rarement se peuvent rencontrer dans un si petit espace de temps ». Gombaud ne se rend pas moins compte de la gène qu'apporte l'unité de temps à une action qu'il ne peut pas concevoir en
dehors d'une complexité romanesque : « Je s( bien, écrit-il, que la partie des Intrigues est i des principales ; c'est pourquoi j'en veux av autant que la bienséance, le temps et la nat de cette action en demandent ». Le docte Cl pelain, qui n'avait rien écrit pour la scène, s'était pas heurté à cette contradiction entre mouvement dramatique et la contrainte vingt-quatre heures. Aussi s'est-il montré le p rigoureux des réguliers dans la dissertation i nuscrite qu'il adressait le 29 novembre 1630 à : ami Godeau. Né lui parlez pas avec Cervantes la souplesse de la pensée. Le spectateur au:
tort de se prêter à la fantaisie du poète. Ne dites pas après Francisco de Cascalès qu'en som la représentation ne dure que deux heures. Il v répondra que les vingt-deux autres ne sont qu supplément facultatifet que peuvent à la rigu justifier les entr'actes. Ainsi posée sur le teri de l'unité de temps la théorie classique soûle les plus légitimes objections. Elle n'était pas o me en Espagne la protestation du bon sens coi les invraisemblances morales et les dispar trop criardes. Si elle répondait peut-être au d obscur d'un théâtre moins éparpillé, elle n'^ pourtant qu'une tradition aveugle, puisqu n'entrainait pas encore avec elle une étroite u de temps, puisqu'elle n'opposait peint à tableau romanesque la peinture dramatique d crise d'âme.
Aussi ne s'impose-t-elle pas du premier coi une tragi-comédie qui ne peut guère vivre que c la liberté. C'est ce que sentait fort bien le pr Ogier dans la préface qu'il mit en 1648 en têt
Tyr et Sidon (i). S'il s'en prend d'abord avec une finesse si vive aux lois des anciens, c'est qu'elles lui paraissent contraires aux nécessités du drame moderne. Il les montre donc forçant les poètes à faire « eschoir en un mesme jour quantit^d'accidens et de rencontres qui probablement ne peuvent estre arrivez en si peu d'espace. » Et
3ue de longs récits pour exposer les événements es jours précédents ! « Il est plus commode à une bonne hostellerie qu'il n'est convenable à une excellente tragédie d'y voir arriver incessamment des messagers. » Faut-il donc blâmer les chefsd'œuvre de la Grèce ? Non certes ; mais il ne faut point en faire des modèles asservissants puisqu'ils sont éclos en une civilisation qui n'est plus la nôtre, et pour un public qui n'avait pas notre goût. Leurs grâces particulières nous échappent, et pour les découvrir « il faudrait avoir respiré l'air de l'Attique en naissant. » Aristote, qui en a formulé les lois, n'en aurait point exigé l'application « pour une pièce qui eust deu estre représentée devant un peuple impatient et amateur de changement et de nouveauté comme nous sommes. »
D'où vient chez Ogier cette indépendance de jugement ? Je ne serais point étonné qu'il l'eût apprise à l'école de l'Espagne. Il reproduit en tout cas les arguments chers à Gonzalès de Salas et à Alfonso Sanchez, à Ricardo de Turia et à Tirso de Molina. Sa grande règle à lui est que la
dre) au moyen d'un arrangement de scènes qu'il indique
réduire ces deux journées en une pour la commodité de ceux qui s'en
voudraient donner le plaisir en des maisons particulières. »
esclavage, celle de la nature où l'on voit le rire se mêler aux pleurs. Ogier reprend à son tour cette histoire du théâtre pour arriver par la même route à la même conclusion. Il ajoute seulement cette ingénieuse réflexion que « les mesmes mouvemens de muscles et de nerfs qui forment le ris dans le visage sont les mesmes qui servent à nous faire
f)leurer. » Scudéry ne comprend pas moins que ui Timpossibilité d'accorder la tragi-comédie avec la règle des vingt-quatre heures. Aussi, daqf la préface de son Lygdamon et Lidias^ revendique-t-il contre les « pédans et quelques cavaliers » le droit de ne pas s'enfermer dans des limites trop étroites et de ne suivre que « le sens naturel », fondement de toutes les sciences. Peut-être est-ce à la liberté de ce système dramatique que don Juan Florimond voulait rendre hommage quand il adressait à l'auteur de Lygdamon les « copias castellanas » qui se lisent en tête de la pièce :
« Gran Scudier, sobre Pégase Buscas la immortalidad.
Tu fama en la prima edad Va d'Orienté a rOccaso. » (i)
Ni les judicieuses réflexions d'Ogier, ni l'indépendance cavalière de Scudéry n'arrêtent la campagne des pédants pour mettre à la mode Tunité de temps. En vain les esprits modérés comme le inédecin Isnart recommandent-ils aux poètes de
(i) Grand Scudéry sur Pégjase Tu cherches l'immortalité ; Ta gloire, à la fleur de l'âge, Va de l'Orient à TOccident.
C'est d'ailleurs sur l'Espagne que Scudéry éprouve le besoin d*ex- • cuser ce qu'il appelle son « extravagance ». Il écrit dans sa préface de Lygdamon ; « Aujourd'hui tous nos écrivains sont des Espagnols François en rodomontades. »
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ne pas suivre jusqu'à la superstition des règles qui risqueraient d'interdire « les beaux sujets »{î). Tout en élargissant les unités, ils en réclament l'application. Rayssiguier essaie une conciliation plus heureuse parce qu'il place la question sur son véritable terrain. Dans la préface de son Aminte, il reconnait avec les savants que l'observation des règles empêche « de faire paraitre aucune action contre le sens commun ou contre le jugement. » Mais il reprend en faveur des auteurs une excuse chère à Lope. Ils sont bien obligés « d'écrire sans observer aucune règle » puisqu'il leur faut satisfaire <^ la plus grande part de ceux qui portent le teston à l'Hostel de Bourgogne » et « qui veulent que l'on contente leurs yeux par la diversité et changement de la face du théâtre, et que le grand nombre des accidens et adventures extraordinaires leur ostent la cognoissance du sujet. » Rayssiguier conclut qu'il faut faire état de ce qui est bon partout où on le trouve.
C'estlà un éclectisme qu'adopteront d'abord Rotrou,CorneilleetScudéry.MaislesChapelains ne se tiennent pas pour battus. Ils continuent à parler du peuple comme d'une <^ racaille » méprisable ; ils opposent à l'Hôtel de Bourgogne le nouveau théâtre de Mondory, et ils finissent par imposer aux Mairets le respect de la règle la plus contraire à la tragi-comédie. Virginie en 1633 entasse en vingt-quatre heures les aventures les p^us naïvement extraordinaires jusqu'à ce qu'au dénouement les innocents sortent « de péril et de confusion par les mêmes moyens que les méchants
(1) Cf. La préface qu'il a mise en tête de la Fillis de Scire, pastorale par Simon da Gros (1631).
avaient inventés pour les perdre. » Mairet se montrait très fier d'avoir pu « restreindre tant de matière en si peu de vers ». Mais il n^y avait réussi
Ïu'au prix des plus grandes invraisemblances. )'est que, si la pastorale se prêtait sans peine à une action de peu de durée, la tragi-comédie, qui vivait de variété, ne pouvait pas se plier à la même contrainte. Il fallait donc, si on voulait l'imposer au théâtre, avoir recours a un autre genre. La pastorale était épuisée ; on essaya de la tragédie. On lit dans les Segraisiana : « Ce fut M. Cha-
f)elain qui fut cause que Ton commença à observer a règle des vingt-quatre heures Il communiqua la chose à M. Mayret qui fit la Soplionisbe, qui est la première pièce où cette règle est observée. » Il serait plus exact de dire que Sophonisbe est la première tragédie régulière qui se soit f^t applaudir sur notre scène. Elle reprend les procédés chers aux érudits de la Renaissance, en essayant de leur donner plus de mouvement et de vie. Mais si, grâce à la plus étrange précipitation, son action n'exige pas plus de vingt-quatre heures, elle réclame pourtant une décoration assez complexe. Et puis, et surtout, malgré l'habileté qu'elle montre parfois dans la peinture de son héroïne, elle ne sait pas encore tirer de l'analyse psychologique des eïïets assez pénétrants, et elle s'attarde trop souvent dans des songes ou des présages, dans des imprécations ou des lamentations. Avec Sophonisbe la tragédie apparaît comme une première réaction contre les excès du romanesque, comme un effort vers une clarté plus soutenue, mais aussi com.me une pièce à la fois historique et oratoire qui abuse des mots, faute de savoir manier les véritables ressorts du drame.
C'est bien ainsi que la comprennent tous ceux qui, après Mairet et avant le Cid^ veulent s'essayer en un genre que la société polie met à la mode et que les doctes n'ont pas cessé de proclamer le plus noble et le plus délicat. Nous n'en trouverions une autre conception ni dans V Hercule mourant de Rotrou (1634) ni dans la Cleofâtre de Benserade (1634). Ilya bien encore quelques protestations contre ces règles qui assureront le triomphe de la tragédie. Dans le prologue de la Comédie des Comédiens , imprimée en 1635, Mondory, sous le nom de Blandimare, raille la folie de ses compagnons, « car la pièce qu'ils représentent ne scauroit durer qu'une heure et demie, mais ces insensez assurent qu'elle en dure vingt et quatre, et ces esprits déréglez appellent cela suivre les règles ; mais s'ils estoient véritables, vous devriez envoyer quérir à disner, à souper et des licts. » Scudéry, qui écrit ces indépendantes paroles, fait en effet dans son Orante et son Prince déguisé (1635) changer cinq à six fois de face à son théâtre, et s'attache aux intrigues les plus ridiculement romanesques. Mais aanssa Mort de César {1636) il se vante d'appliquer les règles, et dans sa Didon (1636), pour ne pas violer l'unité de temps, il suppose qu'Enée n'a débarqué que la veille à Carthage. La tragicomédie n'est pas morte encore, mais on sent que la superstition des vingt- quatre heures contribuera à lui faire perdre ce que gagnera la tragédie.
La comédie profitera de cette transformation du théâtre. On finira par lui demander un spectacle qui soulève les rires sans tomber dans les grossièretés de la farce, et, comme on exigera
en soit originale, ni même raisonnable ( i ) ; m elle est moins chargée d aventures que dans tragi-comédies, et, quoique le Privilège ne s daté que du 20 juillet 1636, il semble bien qu'c ait été écrite en 1629 avec la préoccupation ( règles. L'action n^en demandé pas plus de vin quatre heures, et la scène est toujours « une ro d^un parc près de Versailles » .
La comédie redevient donc avec Claveret
yenre régulier. Mais quels en seront l'intérêt
* es ressorts? « Les ouvrages comiques, nous
'Avertissement, où la gravité des sentences
a force des raisonnements ne peut entrer, <
recours à ces faux brillants (il s'agit des « pc
tes») pour s'insinuer dans les esprits avec p
déplaisir... On s'en sert dans les conversati(
les plus polies, qui doivent estre une mesme ch
avec ce genre d'escrire... Joins à cela, s'il
plaît, lecteur, que ces gentillesses ne voy
ordinairement le jour qu'en faveur de ce bi
sexe qui ne s'arrête presque jamais qu'à ce
brille » . Ainsi la comédie est un genre qui, p
{)laire aux dames, se met à la recherche de antes subtilités. Elle est la traduction sur la sci de la conversation précieuse de la société po Il restera de cette définition une tendance, 1 seul Molière satisfera, vers une pièce d'une
(i) Orilame est amoureux d'Angélie qu'il finit par épouser, mai ne sait pourquoi, il feint d'aimer ses sœurs, Orante et Célirée, qi pondent à son affection jusqu'au moment où elles s'aperçoivent duperie. Cléronte est amoureux d'Orante, mais il finit par épouse lirée avec joie. Quant à Orante, elle est toute fière de recevoir la d*un prince Alcidamort qui n'apparaît point sur la scène et qi d'ailleurs aucune raison d'être. On ne voit pas non plus pou Claveret fait intervenir Nicandre l'Esprit doux, et Criton l'Esprit tous deux épris d'Angélie. Nicandre n'est qu'un amoureux hi Criton ne sert qu*à permettre à l'auteur de placer une longue : des Esprits forts.
trigue smple qui divertisse les honnêtes gens par la peinture de leurs mœurs. Mais Y Esprit fort ne fait qu'indiquer la voie où Claveret ne sait pas s'engager. 11 s'en tient encore à des fadeurs romanesques, quand il ne s'attarde pas dans les plus froides préciosités. La comedia espagnole ne sera pas sans danger pour notre comédie lorsqu'elle lui apprendra Je burlesque ; mais tout au moins elle la débarrassera de ces fausses galanteries où il n'y avait place ni pour une observation psychologique, ni même pocr un sourire/ Elle lui donnera le sens du mouvement dramatique et le goût de la gaîté ; et lorsque enfin elle lui montrera le rire à côté des pleurs, si elle risquera d'abord de la faire tomber dans les pires excès, elle la préparera ensuite au génie de notre Molière, qui n'est peut-être si grand que parce qu'il a tiré son plus haut comique de la plus tragique des matières.
Que reste-t-il à la veille du Cid de sa première rencontre avec notre théâtre ? En apparence, la confusion semble aussi grande qu'au temps de Hardy. Mais, à regarder de plus près, on découvre des germes nouveaux et des tendances qui se sont affirmées. La diffusion du romanesque a préparé les voies à la comedia puisqu'elle déshabituait le public des voluptueuses intrigues chères à l'Italie. II est entendu désormais qu'on ne reprendra plus les types épuisés qu'après Plaute et Térence avaient essayé de remettre en honneur les Dolce et les Arétin. Mais comment remplira-t-on un drame qui se lasse des fadeurs de la pastorale, et qui veut s'élever au-dessus des grossièretés de la farce ? Ne cherchera-t-on dans la comedia que des complications d'intri-
imble d'abord, avec les Pichou et n n'y puisse pas voir autre chose. M rançais proteste obscurément cor ;ondages de la tragi-comédie. S'il r les scènes où elle s'anime d'un m ramatique, il réclame pourtant i loins touffue et surtout plus humai mmence à le satisfaire quand il doi aes de Lope plus de clarté et de c , quand il débarrasse ses galants ; de leur costume trop spécial p varier un langage moins coloré et j nais plus limpide aussi et plus gé ntelligible.
ants et les précieux ne lui rendent pas rvice lorsqu'avec un aveugle entêtem nt et mettent à la mode la règle re heures. Ils reprennent dans de ] conditions la tradition du seizième ur un véritable théâtre que se produis î et la comédie; mais Tune n'est d'at ire assez froidement oratoire, et 1 le vit guère que de galanterie, ne >re sur quelle route s'engager. L'un artant sont les seules formes qui
simplicité puissent satisfaire les onds du génie national. Commei
le mouvçment et la vie ? En y ven matière de la comedia ? Mais elle /er place que dans le plus libre e e des drames. Et voici que se re :ontradiction qui depuis son ori< notre théâtre classique. Pourtant
action ingénieusement subtile ; elle lui a fait aussi connaître un amour plein de larmes et un honneur avide de sang. En dehors des intrigues touffues où parfois ils s^affaiblissent, ne peut-on point les transporter sur une autre scène ? Perdront-ils de leur force à prendre plus de profondeur et d'humanité ? Et ne suffiront-ils pas à faire vivre un drame qui se contentera de ces ressorts ? Pour se poser ces questions en 1636, d'une manière plus ou moins consciente, et surtout pour leur trouver une solution, il ne fallait rien moins que du génie. Mais Pierre Corneille n'en manquait pas.
ET LA COMEDIA
Pierre Corneille et la Comedia
Aucune âme n'était mieux faite que celle de Pierre Corneille pour comprendre et s'assimiler le génie espagnol. Ce provincial gauche et maladroit voyait accourir en foule les plus beaux rêves de grandeur. Dans le domaine de la fantaisie, il était un « conquistador ». Il vivait avec ses personnages dans le monde magnifique où s'agitaient leurs exploits. Il leur cherchait toujours ae plus hautes occasions de manifester leur vertu et il s'exaltait à les leur trouver. Tous ses contemporains se sont accordés à lui reconnaître cette variété et cette puissance de la conception qui étaient, en effet, sublimes. ii
Et tous aussi ont été frappés de ce qu'il y avait de bourgeois dans son esprit. Ses dédicaces leur semblèrent plates plus d'une fois. Ses plus fidèles admirateurs s'étonnèrent avant Fontenelle de trouver chez lui « ce mélange d'humilité et d'orgueil ». Us s'attendaient à voir un bohème de génie, et ils rencontraient un brave homme paisiblement soucieux des intérêts de sa famille. La
revient... Laissez-le s^élever par la composition ; il n'est pas au-dessous d^ Auguste, de Pompée, de Nicomède, d'Héraclius ». Si Corneille n'a ignoré ^< ni le touchant ni le pathétique ^>, le délicat lui a parfois manqué ; il ne s'est jamais maintenu dans cette noble sérénité qui est peut-être le caractère le plus frappant de Racine. Il faisait parler, et magnifiquement, les rois et les politiques, et, quand il parlait lui-même, il n'était plus que le bonhomme Corneille. Sa vie a encore accentué ce contraste en le faisant « saoul de gloire et affamé d*argent ». (Ce sont les expressions que lui prête le père Tournemine.) La gêne a grandi dans son logis tandis que sur la scène ses personnages se drapaient dans de plus superbes attitudes.
Les extraordinaires aventures qu'il leur prêtait ne lui inspiraient pas le dégoût de la lutte quotidienne contre la médiocrité. C'est que ce Normand était plein de subtilité. S'il ne mesurait pas toujours l'éloge, il savait choisir ceux qui le mieux pouvaient le payer. S'il avait, de temps à autre, contre ses critiques des révoltes farouches où grondait son génie, d'ordinaire il tâchait de les «apprivoiser». Il leur faisait toutes les concessions qui ne contrariaient pas trop son goût croissant pour les étonnantes complexités. Avec ses personnages il pouvait ergoter sans crainte puisqu'il prenait soin de les mettre dans les plus bizarres situations.
Cela le consolait un peu de sa misère ou de ses échecs, moins pourtant que sa sincère dévotion. Marguillier de sa paroisse à Rouen, il ne négligeait aucun de ses devoirs religieux, et, quand le théâtre ne lui souriait plus, il traduisait en vers
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f' uère ni la fatalité mystérieuse ni la tragique eauté, il a fini par n'y plus voir qu'une indigne faiblesse. Il raisonnait où il fallait sentir.
Ce3t peut-être parce qu'il est ainsi resté toujours maître de lui-même qu'il s'est préservé des excès trop violents. Malgré leurs inégalités, de ses tragédies se dégagera toujours une belle et haute unité d'impression. Il ne sera pas difficile d y relever des scènes ou des personnages qui prêtent au sourire. Mais Corneille n'y descenara jamais jusqu'au burlesque. 11 ne montrera pas^ comme les Espagnols, les plus grossières bouffonneries à côté des plus chevaleresques élans. Il ne comprendra guère que la romedia héroïque, et, s'il lui arrive de rencontrer la comedia ironique, il n'en retiendra que l'exaltation .de la volonté qui se manifeste dans la caricature du point d'honneur. C'est que son tempérament restera profondément tragique. C'est que son génie ne se dépouillera jamais complètement de sa clarté. D'un certain point de vue, l'histoire de son œuvre peut passer pour celle de la lutte entre son imagination espagnole et son bon sens français.
On la voit parfois qui s'esquisse dans ses premières comédies. Et c'est ce qui fait l'intérêt de ses œuvres de jeunesse dont, parce qu'on les avait d'abord négligées, on s'est cru obligé, de nos jours, d'exagérer le mérite et roriginalité. Corneille y suit la méthode de tous les débutants. Il imite les genres et les gens à la mode ; il se montre surtout le disciple et l'émule de Rotrou. L Hypocondriaque lui inspire le quatrième et le cLnauième actes de Mélite. Clèagènor et Doristée lui onne l'idée de Clitandre^ qui est la plus folle des
tragi-comédies romanesques. La Cèliane et la Cèlimène ne nous racontent pas des histoires bien différentes des thèmes développés par Veuve ou la Galerie du Palais. Et les unes comme les autres sont de véritables tragi-comédies pastorales. Corneille se vante dans Texamen de Mèlite d'avoir fait parler à ses personnages le langage des honnêtes gens. S'il disait vrai, les honnêtes gens d'alors auraient tenu d'étranges propos ! Mais toutes les pointes et toutes les galanteries qu'il prête à Eraste ou à Tircis, il les avait rencontrées dans les romans ou dans le théâtre contemporain, et non point dans le monde précieux qu'il ne connaissait pas encore.
C'est à la même source qu'il avait puisé les complications de son intrigue. Il est très fier dans sa première comédie d'avoir su « brouiller quatre amants », et ce n'est qu'en 1660 qu'il découvrira que, malgré tous ses incidents, Clitandre ne vaut rien du tout. Déjà pourtant se manifeste chez lui ce goût du réel qui, transporté dans le passé, deviendra le sens de l'histoire et le mettra d'abord en garde contre les extravagances de la comedia. La Galerie du Palais et la Place Royale ne développent point des thèmes bien- originaux, mais elles nous offrent un décor qui nous divertit de ces grottes artificielles et de ces banales forêts où la pastorale ne cessait pas de nous promener. Voilà enfin la vérité au théâtre, sinon toujours dans les paroles des acteurs, du moins dans le cadre où ils s'agitent .
Ce « sens commun » qui poussait Corneille vers la justesse de la décoration l'éloignait aussi d'une « étendue trop libertine » et le rapprochait de ceux qui essayaient d'introduire commfe une nou-
Seule lui convenait la tragédie que la campagne des réguliers venait de mettre à la mode.
Il est vrai que Corneille n'en connaît point encoreles véritables ressorts. L'amour qu'il dépeint ne s'élève guère au-dessus de mièvreries convenues de la pastorale ; il est plutôt une mode et une attitude qu'un sentiment qui bouleverse l'être entier. Il se discute lui-même avec une assez froide préciosité, et, quand parfois il cherche à s'élever, il tend vers ce mysticisme vague que les héros de roman proclamaient sa plus pure manifestation. Ce n'est point l'idéalisme de Platon ou de Pétrarque, et ce n'est pas non plus l'ardeur espagnole qui mêle à l'enivrement de la sensibilité toutes les folies de l'imagination. C'est un raisonnement subtil où l'amant semble vouloir se persuader des mérites de l'objet aimé. Que d'autres arguments se présentent à lui, et il sera prêt à faire brûler son encens sur d'autres autels. Il n'y arien là qui marque une âme sincèrement éprise. La véritable passion de tous ces personnages, c'est leur vanité ou leur orgueil. Ils l'exaltent déjà jusqu'à s'en faire un honneur farouche. Deux surtout, la Célidée de la Galerie du Palais, et TAlidor de la Place Royale ^x\ arrivent à voir dans la fierté de leur moi leur seule venu. Ils commencent à s'engager sur la route où la comedia entraînera Corneille. Célidée aime Lysandre et plus encore le pouvoir qu^elle exerce sur lui. Sur une simple jaillerie d'Hippolyte, elle risque de le perdrcî parce qu'elle s'enveloppe d'une froideur feinte pour prou^ ver à sa rivale que, même quand on les brise, on ne saurait se débarrasser de ses fers . Alidor va plus loin encore ; il ne veut pas d'Angélique, de peur que son amour ne devienne une entrave à sa liberté :
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A la veille du Cid, Pierre Corneille est un jeune auteur du plus beau talent, qui manie sa langue avec une étrange fermeté, qui connaît les règles du théâtre parce qu'elles sont à la mode, et parce qu'il y voit une contrainte trop étroite, mais utile ; qui aime les complexités de l'intrigue sans perdre* le goût de la réalité, parce que son bon sens le met en garde contre les entraînements de son imagination ; qui ne s'est guère élevé au-dessus de ses rivaux dans la peinture de Tamour galant, mais qui a déjà donné à la fierté individuelle d'éclatantes traductions. Au lendemain du Cid, Pierre Corneille est un homme de génie. Dans cette étonnante transformation, la comedia n'a pas joué un rôle médiocre.
Du « Cid » â ce Héraclius »
Scudéry se faisait fort de démontrer que le sujet du CidwQ valait rien du tout. C'est un lieu commun aujourd'hui d'y reconnaître et d y louer une des plus admirables matières tragiques.
Corneille la sentit frémir dans les Romances d'Espagne comme dans la comedia de Guillen de Castro. Mais il fallait son génie pour la faire apparaître une en pure lumière. Les Romances nous f)résentent le héros national comme le modèle de a chevalerie barbare. 11 est le vassal indépendant et le chrétien dévot qui satisfait tous ses instincts et toutes ses croyances dans ses exploits contre les Maures, puisqu'ils sont à la fois les ennemis et les infidèles. S'il consent à épouser
Chimène, c'est qu'en vertu de la loi du talion elle réclame sa main puissante qui saura protéger son bien. Guillen de Castro ne pouvait pas dénaturer cette figure, et il ne s'est point abstenu de copier ou de paraphraser plus d'un passage des Romances. Mais il vivait à une époque où Théroïsme espagnol avait perdu de son antique grossièreté, et il avait l'imagination naturellement forte et pathétique. Aussi a-t-il apporté à la légende du Cid deux transformations capitales. D'abord, il a substitué à la loi barbare du talion le sentiment moderne de l'honneur, et puis, et surtout il a inventé l'amour de Chimène et de Rodrigue. Le drame était ainsi constitué dans son essence même puisqu'il reposait sur la plus émouvante des luttes morales. Sans pouvoir rien se reprocher l'un à l'autre, deux amants sont obligés de broyer leur cœur pour obéir à l'implacable vengeance que leur impose leur dignité. 11 n'est peut-être pas dans toute l'histoire du théâtre de plus tragique situation. Mais Guillen de Castro n'en sait pas faire le centre même de son drame. Son sujet est resté las Macedades del Cid, c'est-à-dire un tableau de jeunes prouesses, c'est-à-dire une matière propre à l'épopée ou au lyrisme.
Rien ne manque à cette peinture, ni les décors riants ou sauvages, ni les aventures familières ou brutales. Loin de se contenter du palais du roi, l'action nous transporte tour à tour dans la campagne verdoyante de l'Infante et dans une gorge sauvage de Galice. Et tour à tour nous assistons à des scènes comme l'épreuve violente que don Diègue fait subir à ses fils, ou comme ce récit de bataille qui permet au berger de montrer les chrétiens pourfendant les Maures ainsi qu'il
partage un melon. Rodrigue lui-même nous apparaît sous les traits les plus divers. Tantôt il est le galant chevalier qui propose à Tlnfante, pour combattre le soleil, de lui opposer sa beauté. Tantôt il s'avance tel que nous le décrit le berger, « les armes dorées, les éperons dorés, le casque couvert de plumes, à cheval sur un beau coursier, et puis un grand rosaire à la main ». Et tout cela est plein de couleur, mais tout cela ne charme notre curiosité qu'en èmoussant notre émotion. Guillen de Castro a esquissé dans sa première journée le plus beau des drames. Mais il p est resté dans les deux autres qu'un habile arrangeur de romances. 11 ne s'est pas élevé au-dessus de ce mérite dans la seconde partie de son œuvre. Il y entasse toutes les vieilles légendes sur Arias et dofia Urraca, et. laissant presque toujours Rodrigue au dernier plan, il donne le premier rôle à don Sanche ou à don Diègue Ordoflez de Laro, quand ce n'est point au roi Alphonse ou à la belle Zaïde.Z^^ Mocedades de/ Cid avaient montré la force que peuvent prendre l'honneur et l'amour et leur douloureuse rencontre. Il restait à tirer un drame de cette chronique, à dégager l'homme du héros spécial de l'Espagne.
Je ne sais pas si M. de Chalon a eu sur Corneille l'influence que lui attribue la fameuse anecdote rapportée par Beauchamps ( i ). Toujours
(i) Voici le texte de Beauchamps dans ses Recherches sur Us Théâtres de France (ii, 157) :
< Ce fut en quelque sorte à M. de Chalon que le public est redevable du Cid. Voici comme le F. de Tournemine m'a conté la chose : M. de Chalon, secrétaire des commandements de la reine mère, avait quHte In cour et Vêlait retiré à Rcmen dans ^aa -vieillesse. Cor-, neille, que flattait le succès de ses premières pièces, le vint voir : € Monsieur, lui dit M. de Chalon, après l'avoir loué sur son esprit et ses talents, le genre de comique que vous embrassez ne peut vous
est-il que l'auteur àeV Illusion comique ne ^est pas contenté de « se faire traduire quelques extraits». Il s'est mis sérieusement à l'étude de l'espagnol, et l'Avertissement qui parut en 1648 en tête du Cid nous prouve qu'il l'a poussée fort avant. Non-seulement il entend la langue de Lope, mais encore il a sur la littérature qui avait fleuri au-delà des Pyrénées des notions assez exactes et nombreuses. 11 a lu Mariana, il parle avec justesse des romances des Espagnols comme « des originaux décousus de leurs anciennes histoires ». Pour faire comprendre le mérite d'une femme à vaincre ses désirs, il cite des vers d'une comedia de Guillen de Castro qui fut imprimée en 1625 à Valence sous le titre de .- « Engafiarse engafiando » (se duper en dupant). Sans même sortir du Cid, les passages qui y sont directement traduits de l'original révèlent une connaissance délicate de la langue espagnole. Peut-être bien le rôle de M. de Chalon s est-il borné à prêter à Corneille un exemplaire du premier recueil des comedias de Guillen de Castro (1 ).
Las Moredades del Cid^ qui en étaient l'œuvre centrale et la plus importante ont éveillé sans doute, dés la première lecture, de merveilleuses visions dans l'esprit où venait d'éclore Vlllusion
procurer qu'une gloire passagère. Vous trouverez t^ans les Espagnols des sujets qui, traités dans notre goût par des mains connme les vôtres, produiront de grands effets. Apprenez leur langue, elle est aisée ; je vous offre de vous montrer ce que j'en sais, et, jusqu'à ce ;que vous soyez en l'état de lire par vous-même, de vous traduire quelque» endroits de Guillen de Castro *.
(l) Primera parie de las comedias de Guillen de Castro : Valencia, por Felipe Mery (1621).
Lai Motedades del Cid (en deux parties) forment la cinquième et la sixième de« douze comedias (c'est le chiffre ordinaire dans ces sortes de collections) qui composent ce premier recueil.
Comique. L'imagination de Corneille s'est envolée à la suite du héros chevaleresque de l'Espagne, et elle s est enchantée de ses exploits. Maïs son bon sens Ta empêché de perdre ce goût du réel qu'il avait déjà si nettement manifesté. Il s'est aperçu que, dans la multiplicité des épisodes et des décors, le drame perdait en force ce qu'il gagnait en couleur, et, quand sa lecture fut achevée il a dû songer qu'il venait d'y prendre un intérêt trop analogue à celui qui se dégage de quelque extravagant Amadis. Sa curiosité était satisfaite, mais son génie tragique ne s'en contentait point. Peut-être aussi a-t-il fait cette réflexion qu'il lui serait difficile, même avec les plus subtils subterfuges, d'accommoder à la règle à la mode l'irrégulière fantaisie de son original. Il était ainsi amené à substituer l'historique au romanesque. Garder les fortes et rares situations où Guillen avait placé ses héros et en justifier par Thistoire l'extraordinaire beauté ; écarter au contraire les scènes que son public, habitué aux pires folies, ne se serait pas refusé à accepter malgré leur étrangeté ou leur invraisemblance, mais qui auraient enlevé au reste du drame un peu et beaucoup de sa puissance d'émotion ; voilà la tâche que s'est proposée Corneille; et c'est parce qu'il a réussi à l'accomplir que ses contemporains ont senti dans son premier chef-d'œuvre une tragicomédie qui n'était point faite sur l'ordinaire patron. V! Avertissement de 1648 nous prouve qu'il a eu parfaitement conscience de cet effort; qui se révèle dans le Cid pour supprimer l'accidentel ei le détail bizarre, pour ne retenir que l'essentiel, c'est-à-dire l'événement connu et accepté. 11 a grand soin de s'appuyer sur Mariana qui ne rap-
porte de la vie de Rodrigo de Bivar que l'épisode qu'il a choisi, et, s'il ne parle pas du mariage célêtré par Tarchevêque de Séville en présence du roi et de la cour, la raison qu'il en donne, c'est que les deux chroniques qui le relatent « ont quelque chose qui sent le roman » (i).
Voilà bien la première originalité du Çid, Il rompt décidément avec la .tragi-comédie romanesque, et, s'il recherche les effets étonnants, il ne veut point qu'ils sortent des extravagances de la fantaisie, mais qu'ils s'imposent à la raison, par cet excellent motif qu'ils se sont déjà pro- <luits. Sous l'infîuence delà comedia, Corneille finira par perdre ce sens de l'historique. Tant qu'il le gardera, il y trouvera une sauvegarde contre les entraînements de son imagination, et le meilleur critérium pour distinguer les situations tragiques des romanesques complexités.
C'est précisément ce qu'il a fait dans le Cid. Et c'est là sa véritable invention. Si Ton excepte la seconde entrevue de Rodrigue et de Chimène, il n'est pas une scène qu'il n'ait empruntée à Guillende Castro. L'ordre même de son intrigue n'est pas original puisqu'il ne s'écarte point de la marche adoptée par Las Mocedades. Et pourtant,
Îuel abîme sépare le tableau espagnol et le drame ançais! Il est très facile aujourd'hui de noter entre lun et l'autre les ressemblances matérielles, et de conclure qu'après tout ce n'est point un mérite éminent d'avoir supprimé des scènes inutiles ou étrangères à l'action. Mais lorsque sans
{i\ Dana ««n Rie/t^tunt iitJ. C'î/i r^rkrnoill» HArlar^ miA 1a
parti pris on relit le OV/ après avoir lu son modèle d'une si spéciale saveur et d'une couleur si particulière, on est étonné de la difficulté presque insurmontable qu'offrait une pareille adaptation, et on ne peut s'empêcher de conclure qu'élaguer c'est véritablement créer. Le prince Sancho it plus, comme dans Las Mocedades, retarction par ses interminables discussions sur nécessaire de son héritage. Plus d'allusions rôle futur, plus de peinture déplacée. de ses titions. La question de Calahorra est supî, et avec elle disparaît une assez froide lon- Le rôle de Don Sanche est plus court et aturel que celui de Don Martin Gonzalés.
îme temps que l'intrigue prend une plus oncentration, elle se dépouille de ses cou- :rop criardes pour revêtir un caractère plus m. Don Diègue ne perd rien de sa dignité qu'il se dispense de broyer la main de ses t de laver sa joue dans le sang de l'insulteur. gue nous donne un exemple plus sensible >ïsme et de bravoure parce qu'il n'y mêle ^s leçons d'étroite piété. L'épisode du lépreux admirable en Espagne. Il aurait gâté en e les exploits du Cid.
ates ces corrections et suppressions ont s à Corneille de tendre plus fortement les ts dramatiques de la comedia. S'il a négligé isodes inutiles ou d'une trop forte saveur, jour mettre en lumière les sentiments proment humains qui s'agitaient dans l'âme de ^ne et de Rodrigue. Guillen avait trouvé :cents pleins d'émotion pour peindre cette fille qui poursuit sa vengeance sans pouvoir 3n amour, et qui sacrifie à son honneur plus
Uesse et même d'un crime, où nos anciens étaient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait des rois et des princes dont ils faisaient leurs héros ». C^est en effet le drame moderne qui palpitait dans la comedia, et ce n'est pas un médiocre mérite pour Corneille d'avoir su l'en dégager. L'homme de son époque n'est plus en butte à quelque mystérieuse Némésis. Il n'obéit plus aveuglément à la loi terrible qui lui impose un incessant enchaînement de meurtres. Sa personnalité, plus consciente d'elle-même, ne se résout à la vengeance qu'après l'avoir discutée et acceptée. Elle n'y voit pas un ordre divin, mais une revendication de sa propre dignité. C'est qu'elle ne se développe plus selon les antiques formules. La cité est devenue la nation, et l'homme a reporté sur lui-même et sur sa vie privée l'activité qu'il ne peut plus consacrer exclusivement aux débats politiques. L'honneur, à la place de la fatalité, et, au lieu des bouleversements extérieurs de la fortune, les troubles que jette dans l'âme l'amour qui devient la grande affaire de l'existence ; voilà qui permettait de tirer du drame de nouvelles terreurs et de nouvelles pitiés. Corneille a si bien senti la force tragique de ces ressorts modernes qu'après leur avoir fait le champ libre pour leur lutte douloureuse, la seule scène qu'il ait imaginée de toutes pièces est celle où ils se livrent la plus terrible bataille. Quel admirable combat que celui dans lequel Chimène, sans renoncera satisfaire son honneur, ne peut pas refuser à son amour au moins l'ombre d'un espoir ! Et comme ses sentiments prennent une humanité plus large à se dépouiller des gongorismes, et même de la couleur espagnole! Certes, il arrive parfois dans Je
Cid qu'on regrette l'éclat pittoresque de Guillen dans de trop abstraites traductions ( i ) . Mais en irevanche que de passages où la pensée subtile de Las Mocedades gagne, à passer par un cerveau français, une concentration plus vive et une plus claire généralité (2)! La langue de Corneille est un merveilleux instrument d'analyse morale. Elle ne peint pas le décor avec des termes qui luisent, mais elle traduit une âme dans toute sa largeur.
Voilà pourquoi elle a enchanté le public, et tout le public. Grands seigneurs et pédants, bourgeois et précieux, tous ont subi le charme de ces vers qui exprimaient avec force l'honneur et l'amour que pour la première fois le Cid découvrit en pleine lumière. Tous, et même ceux qui furent trop intéressés à parler et à écrire contre leur sen-
(i) Voici deux exemples qui montrent bien la différence de^ deux langues. Guillen écrit : ■ Aqui ofénsa y alli espada. ^Voici l'offense, et voilà l'épée.) Corneille traduit :
< Enfin, tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance. ^
Dans la scène où il va provoquer le Comte (1, 4), tandis qu'au fond parait Don Diego, Rodrigo obtient, d'abord cette réponse : « Celui qui a encore le lait sur les lèvres n'est pas heureux à se venger avec du sang » et il réplique aussitôt : a Je serai satisfait, en mêlant, pour venger mon injure, au lait que j'ai sur les lèvres, le sang qui coulera de tes veines. » On connaît la traduction de Corneille qui est une véritable invention parce qu'elle remplace la couleur trop spéciale de l'espagnol par une plus claire et plus vive sobriété :
« Jeune présomptueux I — Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas le nombre des années. »
(2) Les Espagnols eux-mêmes n'ont pas été insensibles à ce mérite. Dans son excellent jugement sur le Cid, Don Manuel José Quintana préfère sans doute la couleur de Guillen à l'abstraction de Corneille, mais il ne peut s'empêcher de remarquer la fot"ce originale de traductions comme celle-ci ':
€ Le poursuivre, le vaincre, et mourir après lui. »
LaBaumelle, que cite M. Viguier dans la grande édition Hachette^ nejcra que reprendre cette observation.
timent, éprouvèrent ce frémissement que Corneille note dans son Examen^ et qui s'élevait dans toute la salle lorsque devant la malheureuse amante se* présentait le malheureux' amant. Il y en eut bien, après les premières représentations, qui imaginèrent que cette Chimène était une impudique, €t que ce Rodrigue cessait sans raison d'être épris pour paraître seulement gentilhomme. Mais ils avaient commencé par subir cet « agrément inexplicable » que l'Académie ne peut pas s'empêcher de relever. D'où venait donc cette mystérieuse séduction ? De la beauté et de la force des ressorts tragiques que Corneille avait mis en œuvre. Ses envieux, comme Mairet, essayèrent bien d'attribuer tout le succès au mérite des acteurs. Ces sortes de critiques ne prouvent que mieux que dans le Cid la passion parut, pour parler avec TAcadémie « fort bien touchée, et fort bien con- , duite. » Cette « naïveté » et cette « véhémence » (i) dans la peinture de l'honneur et de l'amour firent le triomphe de la pièce. Le public accorda aux deux amants, victimes d'une querelle entre leurs pères, le même crédit que le roi Don Fernand, et, sans se préoccuper de la date de leur mariage, il se laissa simplement toucher par la sincérité de leurs plaintes, et par leur héroïque efifort pour accomplir leur horrible devoir. Ils lui devinrent chers par toutes les larmes qu'ils lui coûtèrent. Et c'est pourquoi :
« Tout Paris pour Chimène eut les yeux de Rodrigue. »
Malheureusement si les emprunts que Corneille faisait à la comedia lui permettaient de s'affran-
(i) Sentiments de l' Académie sur « le Cid ».
chir des complexités folles de l'intrigue, ils ne se prêtaient pas sans peine à la vive concentration
Îue réclamait son goût profondément français» *our qu'entre Thonneur et l'amour s'engagent de beaux combats, il faut de nombreux événements extérieurs, il est bien difficile que le lieu n'en change point, et il est presque impossible de se passer du temps. Racine ne se sentira pas embarrassé pour retrouver l'antique simplicité, mais parce que l'amour seul sera la matière de son étude. Corneille n'en pouvait pas faire l'âme unique de son drame. Sans le concevoir encore comme une indigne faiblesse, il commence déjà à le reléguer au second plan. Don Diègue traduit bien sa pensée lorsqu'il s'écrie : « L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir. » Certes, Chimène est pleine de tendresse, et ses larmes sont de vraies larmes, où pleure une passion que le meurtre d'un père ne réussit pas à tuer. Mais Corneille ne s'attardera plus à peindre ces troubles d'une âme qui ne peut pas étouffer son inclination. S'il y reviendra encore avec Camille, ce sera sous l'influence de Lope, et désormais ses héroïnes comme ses héros ne laisseront plus tressaillir et triompher leur cœur.
I 11 ne cessera au contraire d'exalter cette I volonté orgueilleuse que montraient déjà les personnages de ses premières comédies, et qui s'affermit encore au contact du point d'honneur espagnol. C'est elle surtout, on le voit bien dans le Cid^ qui lui paraît l'âme même du drame. Ce sont ses héroïques efforts, comme aussi ses
On Ta beaucoup raillée de donner par deux fois un coeur qu'elle ne possède point. C'est qu'on ne l'a pas comprise. Au début de la pièce, Rodrigue n'est encore qu'un simple gentilhomme, et. en favorisant l'inclination naissante de Chimène, l'Infante exerce sa volonté à triompher desondésir( i). Quand la mort du Comte semble dresser entre sa fille et son meurtrier un obstacle éternellement infranchissable, peut-être songe- t-elle un moment qu'elle pourrait s'abaisser vers le vainqueur des Maures. Mais dès qu'elle entrevoit pour la fille de Don Gormaz la possibilité du bonheur, elle se contraint à lui continuer la protection qu elle lui avait donnée. Rodrigue deviendrait-il roi maintenant qu'elle ne l'accepterait pas. Elle se fait gloire de s'obstiner dans sa première résolution. Et toi, dit-elle à Léonore ;
« Et toi qui vois les traits dont mon cœur est percé, Viens me voir achever comme j'ai commencé » (2).
Corneille a fini par reconnaître que ce personnage était un peu en dehors de l'action (3) . Il n'aurait jamais compris ceux qui lui auraient reproché de lavoir affaibli. S'il ne l'a pas supprimé, c'est qu'à côté de Chimène qui choque la bienséance en écoutant Rodrigue, et qui <^ fait une glissade » en sa présence (4), il tenait à montrer une héroïne qui ne permettait point à son
(I) Cf. I, 2.
« Je l'ai presque forcée A recevoir les traits dont son âme est blessée. Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens,
cœur de lui faire oublier sa dignité et qui savait manifester sa royale origine par la grandissante fermeté de son attitude. L'infante est la véritable fille de Corneille ; elle nous le montre exaltant la conception espagnole de l'honneur, et prêt à faire de la volonté l'unique ressort de son drame.
Avec le Cid s'évanouit la contradiction qui jusque là avait pesé sur notre théâtre. Enfin, une pièce était représentée qui soulevait une « curiosité merveilleuse » (i) sans faire appel aux fadeurs de la pastorale, ni aux complexités romanesques de l'ordinaire tragi-comédie. Que la comedia ait rendu à Corneille les plus grands services en lui indiquant ses ressorts tragiques, c'est ce qui est incontestable. Mais ce qui ne l'est pas moins, c'est que son génie leur a donné une force originale dans une intrigue débarrassée des inutiles épisodes, dans une langue largement humaine. On n'est donc pas peu surpris de lire les conclusions que M. de Schack a éprouvé le besoin d'ajouter à son étude sur Las Mocedades del Cid: « Tout le mérite de Corneille consiste en quelques suppressions. . . Il a remplacé la poésie de son modèle par une vaine déclamation. Au lieu de la lutte entre l'honneur et l'amour, il n'a peint qu'une coquetterie maladroite. Son Rodrigue n'est qu'un charlatan. Les fameuses unités l'ont entraîné aux plus formidables sottises. Bref, il a transformé un tableau riche et de vives couleurs en un sec et aride exercice académique, sans lumière et sans ombre ». Heureusement la destinée maligne a réservé à la gloire de Corneille une amusante revanche. Faute de renseî-
(i) Ce sont les termes de Corneille dans son Examen.
gnements biographiques sur Juan Bautista Diamante, qui est né seulement en 1626, M. de Schack s'est d'abord imaginé ç{\ie E l honrador de su padre (Le vengeur de son père) avait aussi servi de modèle au OVdont il n'est au contraire qu'une assez médiocre copie. Et voici comment il en parle : « Sans doute, Elhonrador de su padre n'a pas la fraîcheur juvénile de las Mocedades del Cidy mais dans la vitalité organique de toute la composition, dans la disposition artistique supérieure de ses matériaux où l'on ne rencontre aucun détail oiseux qui arrête la rapidité de l'action; pour toute ces qualités, je le répète, il l'emporte, à mon avis, sur l'œuvre de Guillen de Castro, sans manquer d'ailleurs d'un coloris poétique brillant et original. » Autant d'éloges que M. Je Schack avait refusés à la tragédie française! Le critique allemand loue chez Diamante ce qu'il avait blâmé chez Corneille. Kt cette contradiction nous est plaisante à nous qui savons bien que le Cid n'a pénétré en Europe qu'en passant par la France où il s est dépouillé de sa couleur espagnole pour se revêtir d'humanité.
Pour que des discussions théoriques puissent devenir fécondes, il faut qu'au lieu de s'exercer à vide elles s'appuienc sur une œuvre remarquable qui leur serve par ses défauts comme par ses qualités d'éclatante illustration. Le succès du Cid donna enfin une matière précise aux pédants et aux précieux. Leurs critiques blessèrent Corneille au vif, et elles jouèrent un rôle important sur l'évolution de son génie que la comedia venait de lui révéler. Elles le confirmèrent d'abord dans cette assurance qu'il ne s'était pas trompé en donnant à l'intrigue touffue de Guillen une plus forte con-
centration. 11 se rendit parfaitement compte que si le Cid s'était dressé au-dessus des autres tragicomédies romanesques, c'est qu'il était, comme il l'appellera plus tard (i) une «tragédie heureuse», c'est que son public avait été profondément ému par la vivacité rapide de son action. Ses contemporains n'établissent pas encore leurs théories dramatiques sur leur véritable terrain. Ilsn'oppo-. sent pas au tableau, qui demande une libre variété, la crise, qui est d'autant plus poignante qu'elle use moins du temps et de l'espace. Mais, s'ils ne savent point s'élever jusqu'à une philosophie de l'art, l'ardeur qu'ils apportent à défendre les unités, si elle montre chez eux quelque étroitesse, n'est pourtant pas une simple marque d'envie ou d'aveuglement. Corneille s'en apercevra plus tard lorsqu'il s'écriera : « Beaucoup déclament contre la règle des vingt- quatre heures qu'il nom-, ment tyrannique, et auraient raison si elle n'était fondée que sur l'autorité d'Aristote (2)». Les principes sur lesquels il la f Dnde sont loin d'avoir une. valeur absolu^; mais il sent obscurément, et l'on sent autour de lui ce que gagne le drame à se. resserrer dans l'espace comme dans le temps.
Voilà pourquoi on invente l'unité de lieu comme une conséquence de la règle des vingt-quatre heures (3).
C'est un lieu commun aujourd'hui de gémir sur les barrières ridicules entre lesquelles les, savants en us forcèrent Corneille de s'enga-
(l ) Discours de l'utilité et des parties du poème dramatique.
i2) Discours des trois unités.
(3) Corneille écrit dans le Discours des trois unités : « Quant ^ Tunité de Heu, je n'en trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans Horace. C'est ce qui porte quelques^ins à croire que la règle ne s'en est établie qu'en conséquence de l'unité de jour. »
fer. Corneille avait alors assez d'indépendance 'esprit pour s'affranchir des règles nouvellement mises à la mode, s'il n'y avait vu qu'un pédantisme. Son Avertissement nous éclaire sur sa véritable pensée. Il accepte l'autorité d'Aristote, mais parce que ses préceptes sont de tous les temps et de tous les lieux, parce que : « Il a été droit aux mouvements de Tâme dont la nature ne change point ». Certes, il s'est senti gêné pour enfermer en un temps et un espace si restreint la variété de sa matière. N'est-ce pas pourtant un peu à cet effort qu'il a dû de substituer l'essentiel à l'accidentel, et d'écrire, au lieu d'une tragicomédie romanesque, un drame où palpitaient les passions de la tragédie ? C'est d'ailleurs une profonde injustice de ne voir dans la bataille des unités qu'une mêlée héroï-comique de pédants. Elle est la manifestation dans la littérature de ce besoin d'ordre qui travaillait alors la société française et qui aboutira à l'organisation de la monarchie absolue. La fondation de l'Académie française suffirait à montrer ce désir grandissant d'une discipline. En vain s'élèvent encore quelques voix indépendantes. Dans le prologue de ses Trahisons cT Arhiran (1637), D'Ouville proteste contre une contrainte qui interdit au poète le temps nécessaire au développement d'un sujet. Il n'est pas plus écouté que Durval qui, reconnaissant l'inutilité de sa plainte, en appelle au jugement de la postérité (i). Ze Traité anonyme de la
(i) Préface de PjwM^^(i639) :
« L'effet de cette loi nouvelle > Est de comprimer la cervelle, » De rétrécir l'entendement, » D'affaiblir l'imaginative. »
disposition du poëme dramatique (1639) se place à un point de vue plus élevé ; mais, après s'être appuyé sur la libre imitation de la nature, il finit par reconnaître que le poète doit « disposer les sujets, même composés, dans un temps raisonnable ».
11 est désormais entendu que la tragédie ne tombera point dans le « dérèglement » de la comedia. Les Observations de Scudéry affirment Texcellence des unités, les Sentiments de l'Académie en proclament la nécessité. Sarrazin (i) en fait un dogme que commente en sa Poétiqtie (1639) Hippolyte Jules de la Mesnardière. Les auteurs l'exposent au public par la bouche de leurs principaux personnages (2 . Une telle campagne ne peut pas être l'œuvre de quelques envieux ligués contre Corneille. D'ailleurs, loin de lui être défavorable, le succès du Cid ne faisait que la justifier. Pourquoi l'Amidor des Visionnaires s'élève-t-il contre les « grotesques chimères de ces emmaillotés dans leurs règles austères » ? C'est qu'il veut pouvoir verser en un même sujet
(1) Discours sur le théâtre publié en tète de V Amour tytannique de Scudéry (1639).
(2) Dans sa comédie des Visionnaires, Desmarets de Saint-Sorlin fait attaquer par Amidor les règles des critiques pour en faire prendre ensuite fa défense par Sestiane (11, 3). Corneille n'exagérera point l'influence de ces discussions théoriques lorsqu'il écrira dans la Variante finale de la Suite du Menteur le dialogue suivant : ^jg
« Cliton : Mais peut-on l'ajuster dans les vingt-quatre heures]?
» Dorante . Qu'importe ? — Cl.: A mon avis, ce sont bien les meil-
» Car grâces au bon Dieu nous nous y connaissons ; ^[leures,
» Les poètes au parterre en font tant de leçons,
» Et là celte science est si bien éclaircie
» Que nous savons que c'est que de péripétie,
» Catastase, épisode, unité, dénouement*.. »
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son honneur lui interdit d'écouter son amour, (i) C'est dans une lutte semblable que le sieur Grenaille fait consister le mérite de V Edouard {\6i^g) de La Calprenède. « Un roi, dit-il, consulte son honneur avant que de suivre son amour. Le devoir est plutôt regardé que Tinclination. On met des empêchements à sa passion pour mieux faire paraître sa résistance. » Voilà le point de vue nouveau auquel se place la critique. Elle réclame, en même temps que le respect des unités, la mise en œuvre des ressorts tragiques que le Cid a trouvés dans la comedia. Ce n'est pas que le romanesque aille désormais disparaître. Il est d'un usage trop facile pour qu'on s*en passe. 11 faut, pour peindre l'amour et l'honneur, une puissance d'analyse psychologique qui est interdite aux médiocres. Les fades complications de la banale tragi-comédie reparaîtront encore, et souvent, puisqu'elles sont la seule ressource des incapables qui ne savent pas exciter une curiosité supérieure. Mais il reste entendu désormais que la haute tragédie ne palpite que dans le frémissement de la volonté. Malgré son incomparable beauté, le Cid n'en restait pas moins vulnérable, et les trois points principaux sur lesquels on l'attaqua furent particulièrement sensibles à Corneille. Ses envieux les plus bas lui reprochèrent d'avoir dérobé son sujet et tous ses grands effets. Corneille se donna le malin plaisir de compléter la liste de ses emprunts. Il sentit mieux que personne l'erreur
(i) Du Ryer lui prête des hésitations qui font songer aux immcrteU les stances de Rodrigue :
« Orgueil, honneur, cruelle loi.
Dois-je tout faire pour vous plaire, Ne dois'je rien faire pour moi ? »
grossière de ces esprits malveillants qui faisaient consister roriginalité du poète dans Tinvention matérielle d'une intrigue ou d'une scène. Il ne songea peut-être pas à Texemple des immortels tragiques grecs qui, pour manifester la diversité profonde de leur génie, n'ont pas eu besoin défaire appel à des légendes différentes. Mais il se rendit parfaitement compte de son mérite, s'il est vrai qu'il ait écrit ou inspiré la Lettre du désintéressé au sieur Mairet, ^< Les livres soiit des trésors ouverts à tout le monde, où il est permis de s enrichir sans être sujet à restitution, non plus que les abeilles qui picorent sur les fîeurs. Ce n'est pas qu'il faille indifféremment charger la mémoire de toutes choses : au contraire, la plus grande partie ne mérite pas d'être lue ; c'est à la raison de faire le choix des bonnes. » (i) Corneille savait bien qu'il avait montré dans le Cid ce choix raisonnable et original. Pourtant la critique de Mairet ne le laissa point indifférent. Il reconnut sans doute qu'il pouvait y avoir encore quelque pensée espagnole qu'il n'avait pas « habillée à la française ». Plus d'une fois, dans la bouche de l'Infante et de Chimène, on trouve des pointes trop subtiles (2) ou de pénibles préciosités (3). Parfois aussi luisent des images d'une horreur un peu criarde. La plaie de don Gormas par où parle sa valeur (4) ne vaut pas
mieux que la teinture sanglante que Rodrigue réclame pour son épée (i). Ce sont là des gongorismes qui gardent dans la traduction française la saveur trop forte du terroir. Corneille ne manquera pas de noter dans son Examen des « pensées trop spirituelles qu'il a paraphrasées de Toriginal, et quelques rodomontades qui ne lui plairaient plus ». La querelle du Cid dut le déterminer à donner pour frère à Rodrigue un héros qui n*eût plus sur son vêtement la moindre poussière de blanc d'Espagne.
Elle ne lui fit pas sentir avec moins de justesse les « incommodités » auxquelles la règle Tavait contraint. Scudéry avait frappé juste lorsqu'après avoir résumé l'intrigue, il ajoutait : « Je vous laisse à juger si ne voilà pas un jour bien employé et si Fon n'aurait pas grand tort d'accuser tous ces personnages de paresse ? » En un jour, en effet, se pressent et s'entassent deux duels et un grand combat, deux entrevues secrètes, et deux audiences publiques. Pour rendre vraisemblable Taction, le lieu en est transporté à Séville contre toute vraisemblance, et, s'il ne dépasse point l'enceinte de la ville, il change de scène en scène. Dans son Examen, Corneille ne met aucune difficulté à reconnaître que les événements de son intrigue « ont plus de justesse dans l'irrégularité de l'auteur espagnol », et qu'il serait plus à propos que, comme chez Guillen, « don Diego se plaignit dans sa maison.» Les Observations de Scudéry lui laissèrent probablement le désir d'un sujet qui, en se prêtant plus froidement
à rapplication des régies, lui permît d'arriver à une concentration plus naturelle.
Les Senitments ûfe r Acûc/émte ne firent quelecoïi' firmer dans cette intention. Ilsrelèvent aussiles fautes du Oû^contre les unités, mais dansleurprotestationau nom du vraisemblable, ils établissent une théorie qui va directement contre le génie même de Corneille. D'après eux, le poète aurait dû « feindre, contre la vérité, que le comte ne se fût pas trouvé à la fin le véritable père de Chimène. » Mais alors c'en était fait de toute la force tragique du sujet, c'était le romanesque qui reparaissait à la place de Thistorique. C -orneille ne pouvait pas accepter une critique qui ruinait tout son système. Il se dit sans doute que le Cid n'aurait pas tant plu s'il n'avait point traité un sujet extraordinaire. Mais, sans doute aussi, il dut songer qu'il pourrait peut-être trouver dans l'histoire une matière si connue qu'elle ne parût plus invraisemblable, et si belle pourtant qu'elle lui ofïrit l'occasion nécessaire pour exalter l'héroïsme de la volonté. La vie du Cid plongeait encore dans la légende. L'antiquité classique ne devait pas manquer de personnages placés par la destinée en des circonstances étonnantes mais acceptées de tout le monde.
Le suprême argument de Scudéry et de Chapelain contre le Cid ne manqua pas non plus d'avoir une grande influence sur les réflexions de Corneille. Comment admettre, disaient-ils, qu'une fille d'honneur se rende parricide en épousant le meurtrier de son père? C'est en vain qu'elle poursuit Rodrigue, puisqu'en même temps elle fait des vœux en sa faveur. La vertu n'est-elle pas bannie d'un drame qui, au lieu de nous instruire en nous
divertissant, est plutôt « un aiguillon pour nous pousser au mal? » Corneille aurait pu se faire une gloire de ce reproche. Il aurait pu répondre qu'il n'avait point à faire de sa pièce un sermon, et qu'il suffisait, pour qu'elle fût bonne, que les passions y fussent représentées avec sincérité. Mais, de son temps, l'art ne s'était point affranchi encore des considérations morales qui lui sont étrangères. Corneille s'efforça donc de défendre sa Chimène contre les injustes attaques dont elle était victime. Il montra fort bien que ses rares faiblesses la rendaient plus touchante. Il reconnut pourtant qu'elle choquait parfois la « bienséance » (i). Il ne l'estima jamais immorale, mais les critiques qu'on lui fit lui persuadèrent qu'on pouvait s'élever plus haut vers la parfaite vertu. Elles affermirent en lui cette idée, qui apparaissait déjà dans ses premières comédies, que la volonté était d'autant plus haute qu'elle triom-
{)hait plus glorieusement et plus complètement de a passion. Il résolut dès lors de lui proposer un plus extraordinaire effort et de ne permettre quelque trouble à l'âme humaine qu'à la condition de le châtier.
C'est de toutes ces réflexions qu'est sorti Horace. Trois ans le séparent du Cid, Quoi qu'on ait pu dire, Corneille ne les a pas seulement employés à régler ses affaires privées. La lettre de Chapelain à Balzac du 15 janvier 1639 nous le montre préoccupé de tout ce qu'on lui a reproché
(i; Pour justifier les deux visites que Chimène ne provoque poin^ mais qu'elle supporte, Corneille, dans son Examen^ en arrivera à les présenter comme de brillantes € absurdités » que d'après Aristote « il faut laisser dans un poëme, quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues. »
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•et de tout ce qu'il eût pu répondre. La querelle •du Cid Ta forcé de réfléchir profondément sur les conditions de son art, et sur la voie où il allait s'engager. Elle lui a permis de prendre une conscience pius nette de son génie et du goût de son public. Le succès lui avait prouvé que la comedia lui avait révélé les véritables ressorts du drame. Les critiques lui laissèrent croire qu'il lui restait encore quelques efforts à faire pour se débarrasser de toute teinture étrangère, et pour donner à son intrigue une concentration plus vraisemblable. Quand il se remit à l'œuvre, il était décidé à éviter les reproches qui l'avaient piqué au vif. Il lui fallait une matière qui ne soulevât aucune accusation de plagiat, qui prît entièrement la couleur française et qui, ne s'adaptant aux règles que pour devenir plus fortement dramatique, séduisît les hommes assemblés par les magnifiques peintures des héroïsmes de la volonté. Il la trouva dans Et Honrado Hermano (Le frère plein d'honneur).
Il est certain que la tragédie de Corneille est un chef-d'œuvre, et que la comedia de Lope est une de ses plus médiocres productions (i). L'une a cependant son origine dans l'autre. Il était naturel que l'auteur du Cid continuât à fouiller dans le théâtre espagnol qui lui avait si bien réussi. On appela plus tard sa pièce les Horaces. Il lui avait donné le titre à" Horace parce que, dans sa tragédie comme dans El Honrado Hermano, c'est ce personnage qui fait la véritable unité de l'action. Dans sa dédicace, Lope avait
(i) El Honrado Hermano se trouve dans la dix-huitième partie des comédies de Lope publiée à Madrid, chez Juan Gonzalès en 1623.
soin de noter qu*il avait emprunté son histoire au premier livre de Tite Live. Corneille, qui a longuement médite le texte latin, ne lui doit pas seulement cette indication. C'est dans sa çomedia qu'il a rencontré l'idée de ses trois grandes créations, et quelques-uns des traits dont il a peint Curiace et Camille.
La Flavia de Lope, l'amante d'Horacio, est Romaine, mais elle a pu suggérer le rôle de Sabine qui s'efforcera, comme elle, et tout aussi vainement, de retenir son époux. Voyez comment elle essaie d'arrêter son amant qui va partir pour Albe. Elle lui parle de son amour fort comme la mort. Elle veut le retenir sur son sein. Horacio lui répond qu'il n'y trouverait pas assez de place, car avec lui marche tout l'honneur de Rome. C'est, sauf la recherche de l'expression, le ton même du héros de Corneille. La sœur d'Horacio, Julia, parle aussi parfois un langage dont la femme d'Horace se souviendra. « Hélas !
s'écrie-t-elle, ne pouvoir empêcher le combat entre mon frère Horacio et mon époux Curiacio ! Dire que l'un doit tuer l'autre ! N'y a-t-il aucun remède à cette infortune? Ah ! puisse-t-il se trouver dans la mort de la malheureuse qui est à la fois sœur et femme ! » (m, 3). Sabine ne s'exprimera pas autrement :
(( Je sens mon triste cœur percé de tous les coups Qui m*ôtent maintenant un frère ou mon époux ». (i)
Corneille a tiré de ce personnage un parti
(1) (III, i). Cf aussi II, 6:
€ Quoi ! me réservez-vous à voir une victoire
« Où. pour haut appareil d'une pompeuse gloire,
« Je verrat les lauriers d'un frère ou d'un mari
« Fumer encore d'un sang oue i*aurai tant chéri....?
« Non, non, avant ce coup Sabine aura Vécu ».
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All^ ne pourra pas souffrir un tel spectacle, Et Rome par ses pleurs y mettra trop d'obstacles. »
C'est peut-être dans le passage où Timitation de Lope est le plus sensible que Corneille se montre le plus original. « J avais aujourd'hui quatre enfants, s'écrie Cayo Horacio, je n'ai pas donné peu à la patrie puisque je lui en ai sacrifié trois sur quatre. Laissez-moi, Romains, celui-là seul qui me reste. >> On connaît l'admirable traduction de Corneille :
(( Rome aujourd'hui m'a vu père de quatre enfants ; Trois, en ce même jour, sont morts pour sa querelle; Il m'en reste encore un ; conservez-le pour elle. »
Le vieil Horace, même lorsque parle son cœur . de père, ne cesse pas de s'exprimer en citoyen. Ce n'est pas pour lui, c'est pour sa patrie qu'il veut conserver son fils.
L'originalité n'est pas moins grande avec laquelle Corneille a mis en œuvre les indications de Lope sur Curiacio et sur Julia Horacia. Lors-
^u'il apprend qu'Albe va lutter contre Rome, luriacio gémit sur ce malheur qui l'éloigné de Julia. En vain son frère lui reproche t-îl de se montrer trop humble en face d' Horacio. Il ne peut pas oublier qu'il parle au frère de celle qu'il aime. On sait tout le parti que Corneille a tiré de cette idée à peine indiquée. Il a fait de son Curiace le porte-parole de la tendresse humaine ; il lui a donné une douceur d'autant plus émouvante qu'elle s'oppose à l'énergie farouche du jeune Horace. Sa Camille doit beaucoup plus à l'héroïne de Lope. L'amour passionné qui l'anime lui vient.
presque tout entier de Julia. C'est d'elle qu*elle a appris à traiter son frère de « tigre altéré de sang >> (« tigre fiera »)', à lui reprocher son arrogance et sa brutalité. Ses fameuses imprécations étaient en germe dans les paroles que Julia, après la mort de son amant, jetait à lafaced'Horacio : « Je ne viens point, frère ennemi, voir le fruit de ta gloire pour le peuple romain ; je viens, vêtue de deuil, pleurer mon époux albain ; je viens pour que tu traverses ma poitrine avec cette épée traîtresse qui n'y pénétrera que mieux puisqu'elle est teinte de son sang... Pour tuer mon époux, il faut que tu me tues. C'est moi qui suis Curiacio. Rome, donne-moi la mort. Il a emporté ma vie dans son cadavre, et j'ai pris la sienne en moi. C'est moi maintenant qui suis Curiacio. » Camille n'accueille pas autrement son frère. Elle n'accorde à sa victoire que des pleurs. Elle ne veut pas « tuer » une seconde fois son Curiacio. Elle n'est plus qu'une « amante offensée » , qu'une « Furie ». Elle entend l'amour non point comme une Romaine, mais comme une Espagnole.
S'il est injuste de ne pas reconnaître à Lopele mérite d'avoir suggéré à Corneille des beautés qui ne se trouvaient point dans Titi Live, il serait parfaitement ridicule de mettre en doute la pleine et entière originalité d'Horace, Rien de plus disparate que l'intrigue d'E/ Honrado Hermano . On y voit Julia Horacia et la paysanne Eufrosina se déguiser en hommes pour enlever, sur sa demande, Flavia, l'amoureuse d'Horacia. Le sénateur Quirino, dont on. ravit ainsi la fille, voulait la marier au vieux Sempronio dont l'appui aurait pu l'aider à monter sur le trône. Furieux des résistances de Flavia, il la menace de la faire religieuse, c'est-à-
patriotisme romain n'eût point été complète i ne l'avait pas montré jusqu'en ses effroyab excès. Telle qu'elle est, son action n'est po double, puisqu'elle est toute concentrée autour jeune Horace. Et cette concentration n'est ] obtenue, comme dans ie Cid, par de pénib subtilités. Corneille ne manquera point de ne dans son Examen qu'il n'a pas eu à faire a unités une trop vive contrainte. Les événeme dont le contre-coup se fait sentir si tragiquem< dans la maison d'Horace ne demandaient er eux que le plus court intervalle.
• Enfin les héros qui y prennent part ne pouvaii plus soulever le moindre reproche d'immoral Si Camille consent à « dégénérer d un si j rieux père » pour n'écouter que la voix de i amour, elle paie cette faiblesse de sa vie. Et corn on sent que Corneille cherche à atténuer cet < portement d'une pa.%sion que ni Lope, ni Tite L: ni les besoins de son intrigue enfin ne lui pern taientde supprimer ! Il justifie la fille sur le cens tement du père qui l'a autorisée à céder à inclination qu'elle aurait pu étouffer à ses buts, (i) mais dont elle finit par être Tescls Tous les autres personnages suivent sans hés tion les exigences de leur patriotisme. Les gémissent sur l'horrible lutte que leur impose destinée, et les autres s'en glorifient dans exaltation farouche. Ni les uns ni les autres
mettent une seconde en doute la toute puissante autorité du devoir.
Ainsi //i:?r^^^ répondait victoiieusement à toutes les critiques que le Cid avait provoquées. Il établissait le type de la pure tragédie française, puisqu'il satisfaisait aux exigences de son public par la clarté originale et par la beauté sobre et vigoureuse de son intrigue, puisque, dépouillé de toute disparate et de toute saveur étrangère, il n*empruntait à la comedia que le ressort dramatique qui convenait le plus pleinement au génie de (Jorneille. Ce ressort même était complètement transformé. A lieu d'être le point d'honneur, il devenait la volonté. Dans El Honrado Hermano, Horacio, quand il répond au défi des Albains, s'assied sur son manteau pour ne pas rester debout devant le roi étranger Mecio. Ce sont là des rodomontades que Corneille s'est bien gardé de prêter à la fierté romaine. Il la peint dans toute sa grandeur, dans sa mâle simplicité. Il lui donne même plus de largeur. Il en fait un exemplaire magnifique d'énergie consciente. C'est au triomphe de l'esprit sur la matière qu'il demande les sublimes couleurs de sa poésie. Il y avait dans le point d'honneur une part trop considérable qui lui venait du génie farouche de l'Espagne, et des mœurs spéciales du seizième et du dix-septième siècles. Il se complaisait trop souvent dans des discussions horriblement subtiles qui le faisaient sortir de l'humanité. La volonté qu'/^/'^r^ met en lumière élève l'homme au-dessus, mais non pas en dehors de lui-même; elle exalte seulement sa plus noble puissance.
C'est qu'elle lui propose un but magnifique.
Elle place devant sa raison un grave problème
qu^elle ne peut pas se refuser à discuter. Jusqu'à quel point faut- il marcher sur ses plus légitimes affections ppur, aller où le demande la patrie? Ce sacrifice doit-il être absolu? Voilà une question dont personne ne peut se désintéresser, et, si la réponse paraît indiscutable, elle peut pourtant soulever dès hésitations, des faiblesses et des angoisses où l'âme humaine S(i découvre en sa vive variété. Les Horaces, le père et le fils, n'entendent pas le patriotisme de la même manière, bien qu'ils en acceptent l'un et l'autre la loi suprême ; et ni l'un ni l'autre ne le nuancent des mêmes sentiments que Curiace. La tragédie devient ainsi capable d'émouvoir l'esprit autant que le cœur. Sans tomber dans le sermon, elle cesse d'être un simple divertissement puisque de sa représentation une haute pensée se dégage. Lacomedia discute bien aussi des thèses chez Lope comme chez Calderon, mais elle les noie presque toujours sous le flot de ses multiples combinaisons. Lisez De lo que ha de ser {Q^ ç\\x\ doit arriver) ou Nadie se conon'e (Personne ne se connaît! (i). C'est une idée piquante qui est présentée parfois en des scènes très saisissantes. On n'y songe guère pourtant parce qu'elle n'apparaît que comme une sorte de refrain, parce que la curiosité est toute retenue par les ingéniosités de l'intrigue. Il est rare que la comediaenveloppc, comme dans la «Vida es suefio » (2), une conception profonde et largememcnt humaine. Corneille est pleinement original lorsqu'en traitant « une matière :
^I I La nrpmîj^rp. «« trnnvp Han» la vtnarf.Hi>iiviÀmA nartÎA Hos nr\rt\€^^
« A montrer d*un grand cœur la vertu toute entière» (i)
il élève la tragédie jusqu'à la rendre capable de porter la plus haute pensée.
C'est même cette pensée qui justifie les extraordinaires efforts de la volonté. Horace ne mérite point le reproche de << brutalité » que lui adresse Camille. Il ne cède pas, comme Horacio, à un mouvement de rancune personnelle ; il n'oublie pas qu'il a sa sœur devant lui. Il ne se laisse pas emporter par un aveuglement passager : il affirme qu'il obéit à « la raison ». Aussi n'a-t-il pas un mot de repentir. Il a écouté, sans en discuter les plus affreux commandements, la voix de son patriotisme.
« Ainsi reçoive un châtiment soudain
» Quiconque 036 pleurer un mnenii romain!» (iV, 5).
Déjà cependant, son énergie qui reste admirable, parce qu^elle est soutenue par la grande idée du devoir, tend à se prendre pour but ellemême et par suite à se fausser. Déjà se montre dans son âme cet égoïste orgueil que Corneille appelle la gloire. Valère vient de réclamer le châtiment du frère meurtrier. Le jeune Horace répond que la mort ne Témeut point, qu'il la désire même. Et pourquoi ? parce qu'il a peur de ne pas pouvoir toujours se soutenir à la hauteur où il s'est élevé :
« Permettez, ô grand roi, que, de ce bras vainqueur, < Je m'immole à ma gloire et non pas à ma sœur :>. (v, 3)
Ce culte de la gloire n'est pas sans danger.
(i) Horace (v, 2).
En la substituant à la volonté raisonnable, Corneille risque de sortir de rhumanitc pour retomber dans les excès du point d'honneur espagnol. Il n'évite pa*^ ce péril dans Cinna. Certes la matière qu'il y traite est d'une grande beauté. L'époque qu'il a choisie lui permet des tableaux larges et saisissants. Il nous les fait admirer en une intrigue dont la concentration, loin d'exiger aucune invraisemblance, atteint jusqu'à la parfaite simplicité. L'intérêt historique qui s'en dégage est assez considérable pour frapper tous les hommes et il est augmenté par la discussion du problème moral de la clémence. Tout cela donne à la pièce une haute allure. Mais l'imitation de l'Espagne commence à égarer le génie de Corneille. Ce n'est pas vainement que Sénèque est né à Cordoue. 11 ne nous présente pas la clémence comme un effort généreux de 1 ame, mais comme un moyen de prendre les gens par le point d'honneur. Voilà comment aussi Corneille l'a entendue. Son Auguste n'obéit pas tant à sa bonté qu'à son orgueil. 11 pardonne parce qu'il veut se montrer «maître de lui».
C'est également pour faire étalage de volonté qu'Emilie poursuit avec tant de fureur sa vengeance. Corneille l'a conçue comme une Espagnole, comme une Chimène exaltée. Elle a aussi un père à venger, mais son çjevoir ne lui fait pas entendre la même voix qu'à la fille du comte de Gormas. Des années se sont écoulées depuis le meurtre de Toranius, et Auguste n'a pas cessé de la combler de ses bienfaits. Qu'importe ? Sa volonté ne sera que plus belle si elle s'élève au-dessus des plus légitimes considérations :
Et c'est vendre son sang que se rendre aux bienfaits. (1,2)
Chimène prétendait qu'elle n^aurait pas voulu voir périr Rodrigue dans son glorieux combat, parce que cette mort l'aurait « dérobé à sa poursuite ^>. Mais Chimène était obligée de se justifier devant le roi d'une pâmoison qui n'avait que trop révélé son amour. Emilie ne parle qu'à sa confidente lorsqu'elle ne consent point à laisser immoler Auguste à d'autres qu'à son père. Sa vanité seule ranime :
« Et faisons publier par toute Tltalie :
« La liberté de Rome est Toeuvre crEmilie. » (i, 2)
Elle a beau nous parler de sa passion , elle en triomphe trop aisément pour qu'elle puisse nous toucher. La tâche qu'elle impose à Cinna nous montre assez qu'elle n'aime en lui que l'exécuteur de sa vengeance. Aller où l'on a une fuis engagé sa dignité, sans se préoccuper jamais du résultat, et châtier toujours, par tous les moyens^ rinsultesubieparjsoi-même ou par l'un des siens, telle était l'inéluctable loi de l'honneur espagnol. Emilie ne se refuse à aucun de ses commandements :
« Si l'effet a manqué, ma gloire n'est pas m oindre (iv, 4).
« La perfidie est noble envers la tyrannie
« Pour qui venge son père il n'est pas deforfaits. »(i,2)
Dans le combat de générosité qui s'engage entre les deux amants après la découverte de la trahison,
3uel est le sentiment qui les anime ? Est-ce le ésir de se sauver la vie l'un à l'autre ? Ecoutez Emilie :
< Et je vous viens, Seigneur, offrir une victime
4c Non pour sauver sa vie en me chargeant du crime. »
Pourquoi donc cet entêtement chez elle comme chez Cinnaà se déclarer la véritable tête du complot ? C'est que ni Tun ni l'autre ne consentent à voir« se souiller » ou « se flétrir» leur «gloire ». Ils ont beau l'affirmer, ils n'ont point des âmes romaines, mais espagnoles. Corneille a mis en eux, à la place de la volonté consciente de la légitimité et delà grandeur de son but, lo point d'honneur avec ses subtilités et ses étroitesses.
P^/y^M^/^ ne vient pas de l'autre côté des Pyrénées, et pourtant ce n'est peut être pas sans raison que la pièce est dédiée à Anne d'Autriche, et que le héros, dans le frontispice gravé qui orne l'édition d'Octobre 1643, est représenté vêtu d'un pourpoint espagnol. Il serait facile de montrer qu'il y a dans la vertu de Pauline un peu de la raideur castillane, et que parfois elle exalte sa « gloire » avec la violence farouche que prend d'ordinaire le point d'honneur. Elle n'admet même pas la possibilité d'une lutte entre son devoir et le souvenir de son premier amour (i).
Mais elle est malgré tout si profondément humaine, et son cœur se laisse si bien entraîner en même temps que son admiration par la foi triomphante de « son » Polyeucte qu'il y aurait une profonde injustice à relever les rares paroles où se trahit surtout son orgueil. Je ne serais pourtant pas étonné que Corneille eût songé à sa tragédie en lisant quelque « comedia de santos ».
(i^ c Et bien que la vertu triomphe de ces feux,
« La victoire est pénible, et le combat honteux. » (u, 4)
Sans doute il s'appuiera dans son Examen sur les exemples de Grotius et de Buchanan. Est-ce vraiment leurs œuvres mortes qu'il a tenté de ressusciter? Il me semble plus naturel de supposer qu'avant de parcourir Siméon Métaphraste et Surius, queCalderon a souvent mis à contribution, il a dû se demander s*il ne pourrait pas adapter au goût français quelqu'une de ces pièces religieuses qui obtenaient un si grand succès en Espagne. Lisez, par exemple, Los dos amantes del Cielo (Les deux amants du Ciel) (i), et voyez comme Crisanto, déjà converti, parle à celle qu'il aime : « Ah! si Dieu pouvait m'accorder, Daria, de te faire chrétienne! » (ii® journée, scène 21), N'est-ce pas un peu déjà la priôre de Polyeucte '-
« Seigneur, de vos bontés il faut que je Vobtienne. Elle a trop de vertus pour n'être pas chrétienne. »
Parfois, aussi, au milieu du fatras de ses discussions théologiques, Crisanto laisse échapper des paroles qui font songer à Polyeucte ! « Comment seraient-ils dieux, ces dieux qui commettent des adultères, des homicides, des meurtres et des vols... Il n y a qu'un Dieu, c'est celui que j'adore, et celui-là c'est l'amant qui est mort par amour pour toi (2) ». Je sais bien que ce sont là les
(1) Calderon, tome xii de la collection Rivadeneyra.
(2) Cf. Polyeucte, v, 3.
« Je n'adore qu'un Dieu, maître de runivers,> _ -\cs\(> Sous qui tremolent le Ciel, la terre et les enfersï^l^ Un Dieu qui. nous aimant d'une amour infinie,
lieux communs de la polémique chrétienne. Mais pourquoi Corneille ne les aurait-il pas déjà lus dans Los dos amantes del Cielosi, deux ans après, il semble bien qu'il s'en soit souvenu dans sa Théodore? Kn tout cas. ces rares rapprochements n'empêchent pas la parfaite et admirable originalité de Polyeucte, On n'y voit plus, comme chez Calderon, des lions sauveurs et des têtes coupées qui parlent. C'est l'ardeur et le sang du martyre qui sont seuls éloquents. Et ces moyens moins grossiers assurent une éternelle jeunesse à cette tragédie d'une si touchante et si vivante vérité, où, comme dit Corneille, « l'ordre du théâtre » est le plus beau qu'il ait jamais rencontré.
L'auteur de Pompée a pris soin de noter que Lucain avait été son principal modèle, et qu'il était Espagnol. C'est en effet à sa tendance espagnole vers la pompe et l'emphase qu'a cédé l'imagination de Corneille. Sans doute elle se garde toujours des folies de la tragi-comédie et de la comedia. Elle ne nous montre pas, comme Chaulmerdanssa Mort de Pompée y de 1638, une Léonie
?ui, pour reconquérir Sexte Pompée dont s'éprend 'léopâtre, se travestit en cavalier et fait mettre à son amant l'épée à la main. Corneille conserve encore un sens de l'histoire trop juste pour retomber dans le roman auquel il a arraché la tragédie. La concentration de son intrigue, malgré les contraintes que lui impose la règle des vingt-quatre heures, ne l'entraîne à aucune invraisemblance. Mais le ton et les ressorts de sa pièce commencent à se fausser et sous l'influence de l'Espagne et de son propre génie qui se développe logiquement. La grandeur que le poète avait donnée à la langue de son Horace ne va pas parfois dans
à la peinture d'une volonté à la poursuite de Tidèal le plus noble et le plus indiscutable ! Il aurait, comme dans Horace, soulevé les spectateurs de tous les temps en un élan d'admiration. Mais c'est un entêtement subtil que Cornélie nous propose comme le plus vigoureux eflfort de l'héroïsme, et, s'il ne lui dicte pas tous les cruels ^commandements de l'honneur espagnol, il ne lui permet pas beaucoup plus d'humanité. Il y a dans Pompée tous les germes dont le développement •risquera de fausser les ressorts dramatiques que Corneille avait su trouver dans la comedia.
Si l'Espagne n'avait pas cessé d'exercer indirectement son influence sur l'auteur du Cid, les -emprunts qu'il lui avait faits étaient assez discrets et d'ailleurs trop dissimulés pour qu'on lui pût adresser le moindre reproche de plagiat. La Mort de Pompée avait achevé d'établir la gloire désormais indiscutable dont les plus beaux rayons avaient lui sur Horace et sur Polyeucte. Corneille pouvait maintenait se permettre de faire à qui il voudrait l'honneur de ses « larcins » sans avoir à craindre de les avouer (i). Il usa donc plus librement des « pliégos » qui lui venaient de l'autre côté des Pyrénées. Il indique lui-même dans son Au Leeteur qu'il a trouvé la Verdad sospechosa dans la vingt-deuxième partie des comédies de Lope (Saragosse 1630). Si cette attribution était fausse, la faute n'en était pas plus à lui qu'au Phénix de
(i) Cette fierté du génie conscient de sa force se marque bien dans le ton de l'Epître du Menteur: «Ceux qui ne voudront pas me pardonner cette intelligence avec nos ennemis approuveront du moins que je pille chez eux ; et soit qu'on fasse passer ceci pour un larcin ou pour im emprunt, je m'en suis trouvé si bien que je n'ai pas envie que ce soit le dernier que je ferai chez eux. »
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TEspagne. La négligence des libraires de Madrid ou de Saragosse, de Valence ou de Séville était coutumière de ces sortes d'erreurs (i). Le soin que Corneille a pris en 1660 de rendre son bien à son original, suffirait à nous prouver qu'il se tenait au courant des divers recueils de comédie (2). Il devait en avoir lu beaucoup pour pouvoir écrire comme il le fait dans son Examen du Menteur : « Je n'ai rien vu dans cette langue qui m'ait satisfait davantage ». Il n'a jamais renoncé à chercher en Espagne des sources nouvelles d'inspiration. C'est qu'il était avant tout préoccupé de varier le ton et la matière de son œuvre (3). Il mettait sa fierté dans la souplesse de son génie. Il était donc tout naturel, comme il le dit dans son Epître, qu'après ses grands succès tragiques il revînt au genre qui avait fait sa « première réputation », pour contenter l'humeur des Français épris de changement. Mais, pas plus alors qu'autrefois, il ne se fait une idée bien nette de la comédie. Il la conçoit à l'espagnole, comme une pièce écrite en vers moins forts que la tragédie et demandant
(i) J'ai déjà eu l'occasion de noter (chapitre ler) que !a comeclia n'était consiciérée en Espagne que comme une œuvie exclusivement faite pour la scène et non point pour la lecture. Les auteurs se préoccupaient donc assez peu des sottises des libraires
(2) Le volume de « don Juan d'Alarcon i^ (Cf. Examen du Menteur) qui est tombé entre les mams de Corneille est probablement la seconde partie de ses comédias. 'Barcelone, Sebastien deCormellas, 1634). On lit en effet dans la préface : « Sache que les huit comédias de ma première partie et les douze autres de ce secon.i recueil sont toutes tie moi, bien que quelques unes d'entre elles aient servi de plume à d'autres Corneilles, comme ie Thserand de Séville. la Vérité susbccte.
son intérêt à « Tagrément du sujet », c'est-à-dire à Tingéniosité de Tintrigue.
Elle est aussi bien espagnole, la conception qu'il se fait de l'invention . 11 la fait consister presque tout entière dans la complication habile ^t gracieuse des incidents. Il n'insiste plus comme au temps du Cid sur la nécessité du choix. La fantaisie de son imagination commence à l'emporter sur la rigueur de son bon sens. Voilà pourquoi il déclare qu'il n'y a riçn de comparable k son original « ni parmi les anciens, ni parmi les modernes ». il a été séduit par le mouvement •dramatique de la comedia, et c'est lui qu'il cherche à reproduire, oubliant un peu qu'il avait trouvé beaucoup plus et beaucoup mieux dans Lope comme dans Guillen de Castro. C'est que la Verdad Sospechosa ne le choquait ni pir les longueurs de Las Mpredades del Cid, ni par les disparates dEl Honrado Hermano, Alarcon y avait montré plus de mesure et plus de finesse psychologique. Le bon goût de Corneille, qui ne s'y sentait point heurté, ne lui suggérait aucune critique contre Téclat chatoyant de cette trame subtile, il admirait trop son original pour se mettre au-dessus de lui. 11 ne manquera pas de l'accomoder à l'usage fran- ■çais. Mais il tend à devenir Espagnol, puisqu'il accorde un si grand prix au sujet lui-même et à sa conduite. 11 finira par avouer en i66o qu'il voudrait avoir donné les deux plus belles pièces qu'il ait faites pour que le Menteur fût de son invention (i). Aussi l'impression qu'on éprouve aie relire après La Verdad Sospechosa, c'est qu'il est, pour parler avec son auteur, tantôt une traduction
(l) Cf. Examen du Menteur,
ne imitation. Certes cette traduction est ne, et cette imitation est souvent bien Mais, si Ton ne veut point s'aveugler, voir dans le Menteur^ je ne dirai pas Dpîe » ( ï ), mais qu'une agréable adaprneille ne s^est pas assez souvenu allait demander à la comedia que ses igiques, et qu^à vouloir lui emprunter xités de son intrigue, il risquait d'égarer e et profonde originalité. Sans doute, n efforcé de développer la peinture des
que lui indiquait Alarcon. Mais si t Géronte ne font pas regretter Don
don Beltran, si Cliton surtout jette ms Toubli, ni Clarice, ni Lucrèce ne a grâce enjouée et naturelle de Jacinta ecia. Elles passent sous nos yeux sans jamais par un geste de véritable amour, îs héroïnes de Mélite et de la Place les ne tiennent que les propos de la plus anterie. Ce sont des coquettes qui s'aisonnablement, beaucoup plus préoci mariage que du mari, jacinta et aient autrement vivantes. La contrainte eurs espagnoles faisaient peser sur elles 1 liberté de leurs ruses, et, dans le imour qui les enveloppait, un charme stérieuseiiient, qu'on ne retrouve plus Iculs froidement raisonneurs de Clarice.
^ait noté avec finesse le trouble savoumême démasqué, don Garcia, avec la
sur ces jolies figures qui se cachaient dans Tombre de la nuit ou de la mantille. Sa délicate psychologie lui avait fait trouver des traits charmants pour peindre les petites vanités et les injustes jalousies où se comptait le point d'honneur féminin. Tout cela se transforme dans le Menteur en des dissertations un peu ternes sur la tromperie des visages, et sur les inconvénients qui s'attachent à l'état de vieille fille (ii, 2). Corneille se désintéresse de plu'^ en plus de Tclude de l'amour, et, ne traitant plus une matière où il puisse exalter la force du vouloir, il ne cherche pas tant dans la comedia une peinture de Tâme humaine que des incidents qui piquent la curiosité de son public. Mais pour pouvoir les présenter avec une ingénieuse fantaisie, il ne dispose pas de la liberté d'Alarcon. La contrainte des règles, si elle rend service à ceux qui veulent faire de leur drame une crise psychologique, est la plus fâcheuse du monde pour le développement d'une intrigue. L'unité de temps a beau s'étendre dans le Menteur jusqu'à près de trente-six heures, elle n'en oblige pas moins Corneille à de pénibles transformations. Elle ne lui permet pas, par exemple, de montrer chez Dorante cette apparente constance qui, malgré ses mensonges, fait hésiter Lucrecia en faveur de Garcia (i ). L'unité de lieu lui a été plus funeste encore. Elle lui a interdit une bonne partie du pittoresque espagnol pour lui imposer plus d'une
(i) On dirait que Corneille a voulu marquer cet inconvénient de la règle des vingt-quatre heures quand il prête à Lucrèce les paroles suivantes :
€ Dorante est un grand fourbe et nous le fait connaître.
Mais s*n continuait encore à m'en conter.
Peut être avec le temps il m'en ferait douter (iv. 9).
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trer d'une si indulgente bonté, commence par imposer sans raison le plus brusque des mariages. On s'explique mieux que Corneille ait fondu en un seul les deux sermons de don Beltran. Mais on ne saurait lui faire un mérite d'avoir transformé le dénouement espagnol. Le châtiment de Garcia, s'il était un peu «dur» (i). restait conforme aux lois de l'honneur et donnait à la pièce toute sa spirituelle portée. Le penchant qu'au cinquième acte Dorante éprouve pour Lucrèce est d'une parfaite invraisemblance, et la malice de Cliton sur l'utilité du mensonge termine le Menteur à la manière d'un vaudeville. Si l'on peut faire plus d'une réserve sur la concentration que Corneille essaie parfois d'apporter dans son intrigue, il est difficile de ne pas admirer l'art avec lequel il donne à son cadre et à ses personnages une couleur plus française et plus humaine. Les guerres d'Allemagne remplacent agréablement les Indes et le Pérou, et la peinture de Paris est moins satirique mais plus juste que celle de la cour espagnole. Géronte ne perd rien à se montrer d'abord plus naïf et plus tendre que don Beltran, puisque sa colère sera ensuite moins raisonneuse et d'une plus dramatique éloquence. Dorante lui-même n'a rien à envier à don Garcia. On aime mieux entendre sonnerdans sa bouche vedette et contrescarpe que pistoles et écus. Ses aimables railleries du code et des rubriques jaillissent avec une verve facile et qui n'a rien d emprunté. Mais le plus original de tous ces personnages est assurément Cliton. Il est volontiers raisonneur comme son modèle,
(i) C'est le mot cie Corneille dans son Examen^
et, comme lui aussi, il use volontiers de ces proverbes qui sont si chers à la langue populaire espagnole. Son bon sens, aussi solide, est à la fois plus trivial et plus finement ironique. S'il n est pas sans grossièreté quand il se souvient de Tesprit des farces, il se montre plus délicatement malicieux quand il exprime par sa pantomime ou par ses saillies ses impatiences ou ses surprises devant les « rêveries » de son maître. Tristan ne cessait de répéter à don Garcia qu'avant tout il fallait ouvrir sa bourse. Cliton recommande à Dorante « la façon de donner ». Il comprend à merveille ce désir si français d'une « femme de bien qui se gouvernerait mal ». Les ardeurs de l'Espagnol ne se contentent pas d'un aimable divertissement. La galanterie de Dorante est déjà très parisienne, et Cliton la traduit avec une spirituelle justesse. 11 y a plus de brutalité dans ses plaisanteries sur la beauté des femmes qui se taisent et dans sa conception de l'amour. Mais il vaut mieux qu'il nous fasse songer aux fabliaux et aux romans qu'aux préciosités et aux souvenirs mythologiques de Tristan. Urgande et Mélusine sont mieux à leur place dans sa bouche que Didon et Cupidon, ou qu'une comparaison entre les femmes et les étoiles. Ecoutez-le donner à Sabine ses amusantes leçons sur l'art de recevoir la pluie qui tombe des mains généreuses et dites si son sourire n'est pas bien français. Cliton nous fait sentir les liens qui rapprochent l'esprit gaulois des railleries du « gracioso ». En dépouillant Tristan de sa couleur espagnole, Corneille ouvrait la voie au burlesque de Scarron et annonçait les valets de Molière.
C'est là la véritable originalité da Menteur.
Certes, les récits de Dorante sont des modèles •d'adaptation facile et ingénieuse. Plus de détails trop spécialement savoureux, plus d'emphase aussi et plus de recherche précieuse. Mais, si la langue de Corneille est en général claire et alerte, «lie est parfois un peu lourdement subtile quand elle s'efforce d'imiter les raffinements alambiqués de l'espagnol. C'est bien le dialogue des honnêtes gens, ce n'est pas encore le style de la comédie. Il ne faut pas non plus se demander si Dorante est l'ébauche d'un caractère, au sens qu'on donne à ce mot depuis Tartuffe et Harpagon. Corneille n'a voulu peindre qu'un travers de jeunesse et d'écolier, ou plutôt il n'a cherché qu'une intrigue ingénieuse. Il s'est si peu préoccupé de l'étude morale du Menteur qu'il lui a enlevé une bonne partie de sa valeur en transformant son dénouement. Aussi ne serait-il point injuste de soutenir que son adaptation d'Alarcon a été aussi dangereuse qu'avait été originale et féconde son imitation de Gui lien de Castro.
Le succès du Menteur a peut-être entraîné plus d'un poète à ne regarder qu'à l'extérieur de la comedia, à ne demander à l'Espagne que les complications banales qui se trouvaient déjà dans les canevas italiens. S'il est une intrigue qui lui ressemble, c'est précisément celle de VEtourdi au-dessus de laquelle Voltaire et François de Neufchâteau prétendent que Corneille a élevé Molière. S'il est un comique qui en dérive directement, c'est celui de Jodelet, qui gardera les gestes de Cliton et sa voix du nez pour lancer au parterre les bouffonneries de Scarron et de Thomas Corneille. Fontenelle a eu le courage de ne pas placer la gloire de son oncle où elle n'était
Elle ne comprend pas qu'ail est impossible d^asservir à cette contrainte la fantaisie souple d une action de comedia. Il n'y a guère que deux conceptions du drame, la crise ou le tableau, et, si l'une gagne à se resserrer en un temps et en ua espace restreint, Tautre ne peut vivre que dans la liberté. Au lieu de ne chercher dai.s Amarsin saber a quien que ses effets dramatiques, Corneille a essayé d'en reproduire la brillante intrigue, et de la faire entrer dans les formes de la tragédie psychologique. Il n^est pas étc^nnant qu'il ait écnoué.
Il serait pourtant injuste de ne pas lui tenir compte du bonheur avec lequel parfois il élague son iTîodèle, et surtout de ses efforts pour faire parler une langue plus simple à des personnages d'une plus large humanité. 11 n'a fait que gagner à se passer de la scène inutile qui met Limon aux prises avec des prisonniers (i, lo). Il est loin d'avoir perdu à se priver du personnage épisodique de Lisena, et ce n'est pas sans raison qu'il a réuni en une seule les deux visites que Leonarda fait à don Juan dans sa prison. Mais Corneille a si malencontreusement transformé Taction (TAmar sin saber a quien qu'il convient à peine de relever ces heureuses suppressions. 11 faut au contraire louer sans réserve l'art bien français avec lequel il transpose le ton de ses personnages. Lorsque don Juan, arrêté pour un meurtre qu'il n'a pas commis, reçoit dans sa prison la lettre de sa protectrice inconnue, il dit à sa messagère : « Mon malheur fut de fer, et mon bonheur de papier » (i , 2'. Ces sortes de gongorismes servent à orner la plupart des billets et des galantes protestations de la comedia. Le bon goût de Corneille Ta mis en garde
contre ces subtiles préciosités. Il ne l'a pas moins bien protégé contre l'abus de la mythologie, contre les calembours de Limon, et contre les étranges plaisanteries que permettait la familiarité de la dévotion espagnole. Il n'a pas eu tore de se sentir choqué par les raisons que les maris peuvent invoquer depuis Adam (ii, 4) pour accepter d'être nourris par leurs femmes, ou par celles qui, depuis la passion de Jésus, expliquent la largeur ou l'aplatissement des nez Juifs (i, 10). Corneille se montre justement fier dans son Examen d'avoir cherché un comique plus relevé. Il a fort bien senti que la première scène du cinquième acte où Lope et Cliton parodient les lyrisnaes de leurs maîtres garde encore une saveur trop espagnole. Il parle pourtant de ces « badi nages » avec un mépris que ne justifiera pas le succès du Dépit amoureux. Mais où prend-il que dans sa pièce ce n'est pas le valet qui fait rire? Il a la mémoire bien courte, s'il ne veut pas nous donner le change. Oublie-t-il donc qu'en écrivant sa Suite il a surtout songé à Jodelet? Il est vrai qu'en plus d'une scène le sourire discret qui vient aux lèvres n'est point excité par des « bouffonneries froides », mais par la finesse d'une assez juste psychologie. Mélisse est loin d'avoir les ardeurs d'une Espagnole, mais sa décence française ne lui interdit pas de délicats stratagèmes. Rappelez-vous comment elle charge Lise de laisser surprendre son portrait par Dorante et de le réclamer ensuite : « S'il le rend, c'en est fait ; s'il le retient, il m'aime. » (11, 3). Avec quelle douceur charmante elle dépeint l'attrait qu'éprouvent les cœurs qui se sentent faits l'un pour l'autre !
« La foi semble courir au-devant des paroles ».
IV, I
Aussi quelle n'est pas sa vivacité à défendre celui quelle aime! S'il a montré son portrait à son frère, il n'est pas « indiscret », il n'est pas « curieux ». Pourquoi le quereller? Sa meilleure excuse à lui, n'est-elle pas son amour à elle? (IV, 3). Corneille ne doit qu'à lui-même la peinture de ces spirituelles naïvetés. Il n'a pas davantage emprunté les plus malicieuses des railleries de Lyse. Ce n'est pas à l'école de Gongora, mais des Précieuses françaises qu'elle a appris quelques-unes de ses amusantes réserves devant « la flamme » de Cliton qui voudrait bien « des gages plus sensibles» (v, i). Cette accorte soubrette n'est qu'une image de l'Inès espagnole, mais les couleurs n'en sont pas toujours les mêmes. Elle n'a pas lu le Romancero, elle s'est nourrie de \ Astrée^ et le vieux saule de Céladon fait encore le coin du pré de son grand-père. Il n'est pas étonnant quelle relève avec tant d'esprit les ingénieuses indulgences que l'amour suggère à sa maîtresse.
Cliton n'est pas moins original quand, au lieu de reprendre les plaisanteries de Limon, il se souvient des gauloiseries qui lui avaient si bien réussi dans Le Menfeur. Il a conservé sur l'amour et sur l'argent ses idées un peu grossières, et il rencontre pour vanter son physique ou pour railler les stances de son maître d'assez vives saillies. Mais il est trop préoccupé du ton de sa voix et de son nez. On devine trop qu'il s'appelle Jodelet- Corneille a beaucoup perdu à se faire parfois l'esclave de son succès. Et quelle pénible contradiction entre le genre de son comique et l'allure générale des autres personnages! Certes, il y a des scènes plaisantes dans Amar sm saber a
qtiien. Limon et Inès y parodient parfois avec esprit les lyrismesde leurs maîtres. Mais ils n'interviennent que pour ramener dans la réalité les emportements de Timagi nation espagnole. Ils ne gâtaient point dans Tâme de leurs spectateurs les dramatiques émotions qu'avaient éveillées les dangers qui menaçaient tour à tour don Juan, Fernando et Leonarda, Ils étaient à leur place au corral de la Cruz ou del Principe. Cliton détonne au Marais quand ses bouffonneries éclatent à propos des plus délicates générosités. Corneille ne pouvait pas comprendre tous les liens qui rattachaient dans la comedia les « graciosos » à leurs maîtres. Son public était d'ailleurs trop épris de clarté simple pour goûter les violents contrastes. Pour soulever sans cesse les applaudissements, il faudra à Julien Bedeau le burlesque continu de Scarron.
Trompé par le succès de Jodelet, Corneille ne Ta pas moins été par celui du Menteur. Il a cru que sa première pièce avait plu surtout par l'ingéniosité de l'intrigue, et c'est le mouvement brillant d^Antar sin saher a quien qu'il a tâché de reproduire. Mais il avait à surmonter deux difficultés dont il était impossible de triompher. Comment raccorder la siute qu'il empruntait à Lope aux thèmes qu'il avait tirés d'Alarcon ? Corneille n'y arrive qu'avec la plus grande maladresse. Que de détails inintelligibles si l'on n'a pas un souvenir très précis du Menteur ! Que d'allusions qui ne peuvent que devenir toujours plus froides ! Comme il faut à tout prix faire mentir Dorante, Corneille montre parfois avec esprit que, même avec les meilleures intentions, il est difficile de dire toujours la vérité. Mais quel rapport établir
«ntre les « rêveries » d'un écolier qui veut se faire bien voir des dames et les mensonges que dicte la plus noble grandeur d'âme ? C'est une étrange •entreprise que de vouloir faire rire d'une héroïque dissimulation. Comment, d'aulre part, asservir aux règles la liberté d'une comedia, si c'est par Textérieur qu'on l'imite ? Les récits du Menteur •étaient pleins de charme parce qu'ils nous disaient l'imagination fertile de Dorante. Les récits de la Suite manquent presque toujours d'intérêt parce xju'ils ne nous montrent guère que la préoccupation de ne s'écarter trop ni de la prison de Lyon, ni des vingt-quatre heures. A vouloir rattacher au Menteur V intrigue de Lope, Corneille lui a enlevé ^n peu et beaucoup de sa vraisemblance ; à la -vouloir contraindre aux unités, il lui a ravi une bonne partie de sa vivacité et de son pittoresque. Comme il aurait mieux fat de ne chercher dans Amar sin saber a quien que ses ressorts dramati-
aues, et d'essayer, sans se souvenir de Jodelet et e Dorante, de donner plus d'humanité et de force à l'amour de Leonarda, à l'honneur de don Juan et de don Luis! Que Mélisse aurait été touchante si à sa délicatesse française elle avait sa joindre un peu des ardeurs espagnoles !
Les paroles de Leonarda, après le généreux départ de celui pour lequel elle était passée peu à peu de la curiosité à l'amour, révélaient une passion profonde et sincère (i). S'il avait voulu les
(i) Cf. Journée m scène v ; « Tout en pleurs enfin il est parti pour ne pas troubler votre amour. Il est plus juste, m'a-t-il dit, que j'essaie de ronblier. Ce n'était pas possible en sa présence, et c'est pourquoi il n'est plus là. Il me croit femme, et je le suii. mais je ne suis pas de celles que l'absence change. Je lui garde ma fidélité terme. Je Paime, «t cet amour, rien ne peut me le taire oublier, ni la distance, ni la anort. »
écouter, celui qui avait fait soupirer Chimène lui aurait peut-être donné une sœur. Et comme son mâle génie aurait su transformer et embellir les nobles commandements de Thonneur espagnol, s^il n'avait pas été préoccupé de ne pas être « trop sérieux ! » Quelle admirable scène que celle où don Juan après son généreux mensonge impose le silenre à don Fernando qui veut se déclarer ! Le service qu'il lui demande ensuite n'a rien de commun avec la prière un peu grossière de Dorante. Il est vrai qu'il ne s'adresse pas à un gentilhomme aussi piteux que Cléandre (i). Pour ne pas trop sortir du ton de la comédie, Corneille rabaisse la fierté castillane. Aussi ne retrouve-ton plus chez lui les sublimes accents qu'inspirait à don Juan ou à don Luis le sentiment de leur devoir ou de leur dignité (2). Son Philiste ne se sert qu'assez péniblement du beau refrain espagnol :
« Rentrez dans la prison d'où vous vouliez sortir. »
Voltaire ne se trompait pas quand il écrivait : « Cette scène est encore manquée ; l'auteur n'a pas fait de Philiste l'usage qu'il en pouvait faire.. Je ne sais si je me trompe, mais en donnant de l'âme à ce caractère, en mettant en œuvre la jalousie, en retranchant quelques mauvaises plaisanteries de Cliton, on ferait de cette pièce un
(i)Cf. Acte I, scène iv.
Cléandre au prévôt ;
« Et si pour s'affranchir il ose me charger ?
Et plus loin :
€ Il va me reconnaître. Ah ! Dieu, je meurs de peur. »
Ç2) Cf. surtout les scènes 5 et 18 de laS"»* jojmée. Corneille a supprimé la première ; et la seconde, qu'il met à profit pour son dénouement, devient chez lui bien pâle et décolorée.
chef-d'œuvre ». Il me semble qu'on peut souscrire il ce jugement en lui donnant la forme d*un regret :
Si Corneille n'avait pas voulu écrire une Suite, s'il n'avait pas songé à Jodelet, si, au lieu de s'attacher à l'intrigue de la comedia, il ne lui avait •demandé que ses dramatiques secrets sur l'amour et sur l'honneur, s'il avait lu Amar sin saber a quien comme il avait lu Las mocedades del Cid^ il est probable qu'il en aurait tiré un chef-d'œuvre.
Heureusement la Suite n'eut pas de succès.
Après avoir beaucoup compté sur les ^beaux sentiments et les beaux vers » qui s'y trouvaient en plus grand nombre que dans le Menteur^ Corneille s'aperçut qu'ils paraissaient déplacés à côté <ies « badinages » de Lyse et de Clîton. Il com-
{)rit que les raccords d'une pièce à l'autre jetaient e public dans un fâcheux embarras. Il sentit enfin que Dorante avec ses « mauvaises habitudes »
avait perdu « presque toutes ses grâces ». On ne pouvait plus rire de le voir mentir pour sauver un gentilhomme et on ne pouvait pas non plus être ému puisque Jodelet recommençait ses grimaces. Ce n'était pas seulement le cinquième acte qui -était « trop sérieux » pour « une pièce si enjouée. » Il y avait une contradiction presque constante entre le ton et le sujet. Corneille s'était trompé, sinon toujours dans les procédés, du moins sur le but véritable de son imitation. L'insuccès le rendit à son véritable génie.
On retrouve dans Rodogune qi^-i— — "-— '^—
Qualités qui avaient fait l'origin 'Horace, Maia la conception de montre moins pure, et elle tend étroite et plus superficielle. Corne ia finesse de son sens historique, pi
delà comedia. Rodoguncesi Espagnole par le sen
timent qui anime son principal personnage
comme par Thorreur subtile de ses complications
Théodore vierge et martyre est bien plus profon
dément espagnole. Elle est construite à la fran
çaise, mais le sujet qu'elle traite ne pouvai
paraître naturel qu'au-delà des Pyrénées. Corneilh
attribua son échec à la décence de son public. I
ne comprit point que sa tragédie ne pouvait danî
son pays que scandaliser les esprits religieux e
faire sourire les esprits forts. C'est qu'il était Es
pagnol sur ce point. Lope et Tirso de Molina ne
négligeaient pas le théâtre dans leur retraite
pieuse, et l'habit qu'ils portaient ne leurinterdisai
1)asde mêler sur la scène la religion aux plus brû antes galanteries comme aux plaisanteries lei plus grossières. Telle était la familiarité de h dévotion espagnole qu'elle ne se trouvait poin choquée par de pareils contrastes. Corneille m Tétait pas davantao^e quand il lisait une « comédie de santos >> . Aussi ne serais-je pas surpris qu'i ait songé à sa tragédie en parcourant Los do. amantes del Cielo, et qu'il ne soit remonté jus qu'à saint Ambroise qu'après le docteur en théo logie Calderon (i). La belle Daria se trouva placée dans la même situation que Théodore. Ell< n'est pas victime de la haine d'une femme. Mail elle est aimée, elle aussi (et cette indication ne s< rencontrait point chez saint Ambroise), par le fil: du gouverneur Polemio. L'idée de Placide es venue peut-être à Corneille du souvenir de Cri
santo. Peut-être enfin pour faire parler Valens s*est-il rappelé les hésitations de Polemio. Il n'en est pas moins vrai que la véritable matière de Théodore est le second livre des Vierges, Corneille l'a traitée avec la même candeur que Calderon, mais de la manière la plus profonaément différente. Il n'a pas essayé d'adapter une « comedia de santos », il a composé une tragédie chrétienne .
Aussi ne faut-il pas lui demander la saveur pittoresque du cadre espagnol. La contrainte des unités lui interdisait de nous transporter tour à tour dans un palais et dans une forêt, près d'une grotte et dans la maison de Vénus. Il ne disposait pas non plus du temps nécessaire pour nous peindre un personnage curieux comme ceCrisanto qui va demander à Carpoforo l'explication des mystérieuses paroles des Evangiles, ou comme cette Daria qui se fait de Tamour une idée si haute qu'elle ne veut se donner qu'à celai qui sera mort pour elle. Les leçons de théologie, les chants et les harpes se mêlaient chez Calderon avec confusion parfois, mais parfois aussi avec grâce. Le goût de Corneille et le respect des règles le forçaient également à se refuser ces vives couleurs. Quelle clarté en revanche dans sa tragédie, et surtout quelle dramatique concentration ! L'unité de lieu ne lui a point été funeste puisqu'elle lui a suggéré l'idée de couper le récit du péril de son héroïne, et de renouveler ainsi les plus profondes émotions dans l'âme de Placide et des spectateurs. Malgré la duplicité d'action que semble présenter le cinquième acte, Théodore est simplement et fortement construite.
Et cependant, elle ne laisse pas d'accuser les deux tendances fâcheuses qui se révélaient dans
cherait-elle ? Elle ne connaît ni Tamour humain ni l'amour divin. Dans Théodore comme dans Cinna, sous prétexte d'épurer 'la volonté, Corneille tend à la confondre avec le plus froid orgueil.
On voit maintenant où il en est arrivé depuis le Cid, Son génie a d'abord trouvé dans la comedia les ressorts dramatiques qui manquaient à notre théâtre. Grâce à son sens de Thistoire, il a débarrassé l'intrigue des complications romanesques dans lesquelles elle s^égarait. La clarté de son esprit et la contrainte des règles lui ont permis de mettre en œuvre la forme pure, mais jusqu'à lui vide ou terne, de la tragédie. Horace satisfaisait à tous les besoins du public, comme à toutes les exigences des critiques. Malheureusement, l'imagination espagnole de Corneille l'emporte de plus en plus sur son goût français.
Eprisj de situations étonnantes, elle se met à fouiller dans les pages obscures de l'histoire, et, de cette manière détournée, s'efforce de réintroduire le romanesque. Le danger est d'autant plus grand que, dans son rêve de noblesse, elle risque de s'abstraire de l'humariité. Corneille avait donné au point d'honneur espagnol plus de largeur et de justesse. Il en avait fait la volonté raisonnable et consciente de la légitimité de son effort. Mais peu à peu, c'est cet effort, en dehors même du but qu'il poursuit, qui lui apparaît comme la plus naute manifestation de l'héroïsme. A mesure que, pour le rendre plus beau, il lui enlève de ses raisons d'être, il n'est pas très loin de le dépouiller de toute vérité et de le rendre plus étroit encore que l'honneur espagnol qui répondait au moins à des mœurs et à une époque
spéciales. Comme, d'autre part, il néglige l'amour qu'il ne connaît guère, n'est-il point menacé de voir la traijédie se vider lentement de la matière même qu'il y avait versée ? La concentration qu^il ne cesse pas d'imposer à son intrigue n'a de raison d'être que si elle donne plus de force à son étude psychologique. S'il renonce à la peinture des combats de l'âme pour exalter une pure abstraction, ne se retrouvera-t-il point en présence de ce dilemme dont il avait fait sortir notre théâtre : ou bien une tragédie froidement oratoire, ou bien une tragi-comédie dont les multiples incidents répugnent aux unités?
La Suite du Menteur nous a montré qu'il ne savait plus chercher dans la comedia les ressorts qu'il avait maniés avec une si originale vigueur. Hèrnclius va nous le faire voir entraîné par son imagination plus forte que son bon sens. Et désormais, si son génie ne l'abandonnera pas toujours, sa conception de la tragédie ne cessera point de se fausser. L'Espagne 1 égarera après l'avoir conduit sur sa route glorieuse.
D'Héraclii
Entre \En Esta vi XHèraclius de Corneill deux mouvements et
(i) Le titre complet de la coixk iodo es verdad y todo mentir j (Ei mensonge).
ZOb LA COMEDIA ESPAGNOLE EN FRANCE
deux mouvements sont des plus dramatiques, et cette situation est le nœud même de la pièce. Baronius n'indique point la tragique incertitude où le tyran se trouve plongé lorsqu'il n'ose pas frapper Théritier de l'empereur Maurice pour ne pas risquer d'atteindre son propre fils. Corneille a très fermement résumé la scène :
« Devine, si tu peux, et choisis, si tu Toses. »
Mais l'Astolfo de Caldcron ne posait pas un autre problème à résoudre à Focas : .< Tu peux les tuer tous les deux ; mais tu sais maintenant que l'un des deux est ton fils». S'il parle ici avec une vigueur moins saisissante que Léontine, il prend sa revanche lorsqu'il répond au tyran qui menace de le faire périr : « Ainsi mon secret demeurera plus sûr. Rien ne vaut un inort pour garder un secret. » (i) Enfin les deux Phocas prononcent les mêmes pr. rôles devant la généreuse lutte des deux jeunes gens. L'Espagnol s'écrie : « Ah ! bienheureux Mauricio ! Ah ! malheureux Focas ! Aucun ne veut être mon fils pour régner, et tous deux veulent être nés de toi pour mourir! » La douleur du Français se sert exactement des mêmes mots :
4( O malheureux Phocas ! ô trop heureux Maurice! » Tu recouvres deux fils pour mourir après toi, » Et je n'en puis trouver pour régner après moi ! »
Tout le reste de VEit esta vida n'a plus aucun rapport avec VHéraclius. C'est une fantaisie
(i) Léonlinedit avec moins de bonheur:
« Je rirai de ta peine, ou, si tu m'en punis, Tu perdras avec moi le secret de ton fils. »
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étrange où la magie se mêle aux gongorismes, où les situations les plus bizarres se prolongent pour prolonger les hésitations des personnages et l'union intime entre Terreur et la vérité. Il n'en est pas moins vrai que les passages communs à CaldL*ron et à Corneille ne peuvent s'expliquer que par une imitation directe. Lequel des deux a inspiré l'autre?
M. Viguier (i) a essayé de prouver que c'était Corneille. La grande raison qu'il en donne est qu^on ne trouve pas avant 1664 d'édition de VEn esta vida. Mais il est très rare de rencontrer un exemplaire de ces comedias détachées qui se perdaient entre les niains des acteurs (2). Quant aux collections primitives, avant le grand recueil de 1652, c'est à peine si Von tombe parfois sur quelques tomes dépareillés. J'ai eu entre les mains, à la Bibliothèque Nationale de Madrid, un volume de Calderon qui contient Argents y Poliarco et El Mèdico de su honra. Il porte la date de 1646, mais le privilège du libraire Carlos Sanchez est de mai 1637. \.'En Esta vida peut parfaitement avoir paru dans un des premiers volumes de cette série. {'x\ Peut-être même a-t-il franchi la frontie
f)ortaient avec el antes. Notre Bil
(i) Tome V de réditi (Z) J'ai pourtant trouv exemplaire isolé et non meni du dix-septième s date, ni md.cal.on d'auc C^ On peul aussi (air* voix de Thomas Corneil aprehenslon de Moreto a pas d'édition de son absurde de soutenir que
serve encore un ou deux {Hado y divisa et El Segnndo Scipion) qui portent une date bien antérieure à celle de leur première édition.
Calderon a repris l'histoire de Tempereur Héraclius dans son Exaltation de la Cruz , Il y fait intervenir un magicien Persan à côté des anges du Seigneur, mais il y respecte les indications des annalistes byzantins. M. Viguieren tire cette conclusion que \ Exaltacion a poussé son auteur à introduire la magie dans le sujet de Corneille qui n'en avait que faire. Il me semble plus naturel de supposer que Calderon n'aurait pas commis de si grossières et inutiles erreurs s'il avait d'abord étudié et respecté l'histoire d'Héraclius. C'est une raison de plus pour reculer de beaucoup la date de VEn esta vida.
Pour achever d'étayer son hypothèse, M. Viguier imagine que Philippe IV chargea Calderon de lutter avec son rival français en affublant de gongorismes une de ses pensées. \lEn esta vida serait une de ces « belles copies » qui se firent de V Héraclius « sitôt qu'il a paru.» (i). Mais il n'y a pas trace dans la tragédie française de cette thèse ingénieuse qui donne son titre à la comedia. Quant à ces « belles copies », pourquoi les aller chercher si loin, quand les trères Parfaict les signalaient déjà dans des pièces comme ce Tyridate de Tabbé Boyer qui fut représenté dès 1648, quand on retrouve la même imitation dans la Zènobie de Montauban (2) et plus encore dans son Comte de Hollande (1653)? Enfin si l'Espagne n'a jamais
(1) Cf. \J Examen de \ Héraclius,
(2) Dans nette tragédie, qui fut jouée en 1650, Phaarte ne sait pas d'abord si c^lle qu'il aime n'est pas sa sœur, et Perside ignore si son père est Rhadamiste ou Tiridate.
été mieux connue de la France qu'au dix-septième siècle, la réciproque n'est pas vraie. L'influence de notre langue et de notre goût ne se fera guère sentir au-delà des Pyrénées qu'à la fin du règne de Louis XIV. Il est vrai qu'à partir de , ce moment elle ne cessera pas de devenir domi nante et même asservissante. Tandis que Cor- | neille savait l'espagnol, Calderon ignorait le fran- ; çais. Dans un de ses « entremeses » (i), pour mettre quelques mots de notre vocabulaire dans la bouche d'un de ses personnages, il se sert d'un jargon qui semble plutôt de l'italien.
La meilleure preuve d'ailleurs qu'il n'est pas allé chercher chez Corneille le nœud de son En esta vida, c'est qu'il l'a trouvé dans la Riœda de la Fortuna de Mira de Mescua (2). L'impératrice Aureliana, femme de Mauricio, y raconte qu'elle a vu dans un songe un traître tuant ses enfants et son épouse. Prise de peur, elle a fait élever par Heracliano son fils Heraclio, et elle a mis à sa place au palais l'enfant d'une servante Scythe et a'un esclave phénicicien. D'autre part, dans une vision, l'empereur voit Focas lui enfoncer une épée. Pour passer de cette situation à celle de \En esta vida il n'y a qu'un pas à faire. Or Calderon a certainement lu la comedia de son prédécesseur puisqu'il en a repris quelques vers Son Heraclio se sert auprès de Cintia des mêmes galanteries précieuses que celui de Mira auprès de Miltilena. Il se montre enfin différent de Leonido par cette noblesse moins brutale qui le faisait dis-
(i^ La Franoxeia. Cf. M. Menéndes y Pelayo: Calderon ysuieatro, Madrid 1885.
(2) J'ai lu cette comedia dans le choix que Francisco de Avila fit imprimer en 1616 à Barcelone chez Sébastian, de Cormellas.
tinguer du prince Teodosio dans la Rueda de la Fortuna,
Pourquoi donc Corneille a-t-il proclamé sa pièce si heureusement originale? Il pouvait d^abord ne pas attacher une grande importance au service que lui avait rendu Calderon. Après tout n'avaitil pas déjà indiqué le nœud à! Héraclius dans sa Rodogimel Cléopâtre ne s'y trouvait-elle pas un \ peu dans la situation de Léontine, puisque d'elle seule dépendait le sort des deux frères qui attendaient de sa bouche sinon le secret, du moins Tordre de leur naissance ? Et puis et surtout, \Hèr^r/îW avait tant ajouté et tant retranché à \En esta vida ! En s'appuyant sur l'histoire, Corneille a transformé Astolfo en Léontine. Il a supposé
Îue sa gouvernante s'est gagné la confiance de ^hocas en lui livrant son propre fils sous le nom d'Héraclius. Il a compliqué l'imbroglio en faisant passer Martian pour Léonce, et Héraclius pour Martian. Il a créé entièrement Pulchérie, Eudoxe et Exupère. Il a enfin trouvé sa manière à lui de nouer et de dénouer son intrigue. C'est la menace du nlariage d'Héraclius avec sa sœur Pulchérie qui force Léontine à ne pas garder son secret pour elle seule, et qui précipite les événements. En vérité Corneille pouvait se croire légitimement le droit de ne se réclamer que de lui . Et c'est pourquoi il n'a pas plus parlé de Calderon qu'il n'a cité Lope pour son Horace et qu'il ne nommera Ghirardelli à propos de son Othon. Ne prévoyant pas la malveillance de M. Schlcgel (i), il ne s'est
<i; Cet aimable Allemand n*a pas craint d*écrjre à propos d*/fc>aclius : a II est certain que le poète français se donne pour avoir conçu la première idée de cette pièce, mais il faut se souvenir que ce n'eit que forcé par la nécessité qu'il a reconnu ce qu'il devait à l'auleur espagnol du Cid, ;>
vingt-quatre heures force les événements à se presser les uns les autres sans jamais laisser la moindre détente à l'esprit. Voilà la trame où Corneilie croit avoir mis le plus i< d'effort d'invention. » Il ne comprend plus, comme au temps du Cid^ que la véritable originalité consiste surtout ■dans le choix et dans la mise en œuvre. Entraîné par son imagination toujours plus éprise de l'extraordinaire, il donne au mot d'invention son sens le plus vulgaire et pour ainsi dire le plus matériel. <jêné, d'autre part, dans ses mouvements par son ■désir de respecter les unités et par le goût qu'il garde pour la concentration de l'intrigue, il ne ■demande plus à la comedia qu'un nœud à compliquer encore, sans réfléchir qu'il lui manque pour le dénouer le temps et l'espace nécessaires. Ne pouvant plus faire de la tragédie une crise, puisqu'il en a faussé les ressorts, et n'osant point en faire un tableau, il en arrive presque à la concevoir comme une espèce de mélodrame logiquement -charpenté.
Ainsi s'affaiblit ce sens hisioriqua qui l'avait •d'abord protégé contre les extravagances de la comedia. 11 commençait déjà à se pervertir dans Rodogune et dans Théodore. Il se fausse davantage àdiVïs Héraclms. Certes Corneille ne jongle pas avec l'histoire à la manière de Calderon. Mais que d'étranges libertés il prend avec elle! Il avoue Iqi-même qu'il n'a respecté que l'ordre de la succession des empereurs. Et pourquoi cette « hardie entreprise » ? Pour en tirer de plus extraordinaires situations. Les recoins obscurs des vieilles annales ne lui suffisent plus. Il ne prend plus la peine d'y chercher la justification de ses effets les plus étonnants. Il y fait entrer de vive force ses pro-
près imaginations. Et ainsi, à la place de Phistorique, il réintroduit dans la tragédie le romanesque qu'il en avait d'abord chassé. C'est alors que, pour défendre révolution de son génie, il transforme profondément ses théories. S'il y aura des contradictions dans ses jÉ';if«w^«^ et ses Discours ,c'estqu'\\ y réunira des idées critiques fort différentes, celles qui lui vinrent après /e Cid, et celles qu il invente après Héraclius, S'il avait d'abord cherché dans l'histoire une sauvegarde contre les entraînements de son imagination, voici que maintenant il s'en passe pour s'abandonner tout entier aux caprices de sa fantaisie. Sous l'influence de la comedia, il a marché logiquement d'une conception à une autre de la tragédie, et il ne s'aperçoit pas qu'il a faussé son génie en croyant le faire plus grand. N'écritil pas dans la préface à! Héraclius : « Je ne craindrai point d'avouer que le sujet d'une belle tragé* die doit n'être pas vraisemblable. ^> Qu'est-ce à dire sinon que l'accidentel prend chez lui la place de l'essentiel ? Don Sanche d'Aragon ne fera que confirmer ce retour au romanesque.
Andromède^ qui le prépare, achève de déshabituer Corneille de l'historique. Je sais bien que c'est une pièce à spectacle et que le véritable, auteur n'en est pas plus le poète que le musicien, puisque c'est le machiniste Torelli. Mais enfin elle porte le titre de tragédie, et son argument s'efïorçe de prouver qu'elle use sobrement des libertés indispensables. J'imagine volontiers que Corneille^ en l'écrivant, a voulu adapter une s< fiesta ^>. Peutêtre avait-il lu quelqu'une de ces comedias mythologiques qui commencent à marquer la décadence du drame espagnol, et sacrifient la poésie au plaisir vulgaire des yeux, que se chargent de
satisfaire les Italiens César Fontana, Cosme Loti -et Maria Antonozzi. Ne nous avoue-t-il point que s'il a usé de stances, c'est à l'exemple des Espagnols qui changent « aussi souvent de genre de vers que de scènes » ? L'éloge qu'il fait de cette variété du rythme pour exprimer « les déplaisirs, les inquiétudes, les douces rêveries » suffit à nous montrer combien la comedia l'attire, et combien surtout, depuis qu'il ne la regarde plus qu'à la surface, elle l'éloigné toujours plus de la pure conception de la tragédie. Le voilà déjà qui rêve une versification d'opéra. Corneille a parfaitement senti, puisqu'il Ta dit, que sa pièce n'était que pour les yeux. Mais son imagination ne s'était pas vainement complue dans les merveilles et le luxe de la décoration. Elle ne pouvait pas au lendemain à' Androfnéde concevoir Horace. Il lui fallait, pour l'éveiller, ce qu'avait de fastueux le premier acte du Palacio confuso^ ce qu'offrait d'extraordinaire le roman de Dont Pelage.
Don Sanche d' Aragon manifeste le triomphe •complet du romanesque. Corneille ne se contente plus d^arranger l'histoire, il l'invente de toutes pièces. Les détails si précis qu'il nous donne dans son Argumefit sur le roi d'Aragon et ie comte de Fuensalida ne sont que de pures imaginations. Quand il écrivait le Cid, il ne voulait retenir que l'événement essentiel rapporté par Mariana. Loin de le consulter encore, il prêté à Ferdinand I®"" des aventures qui ne lui sont
Î'amais arrivées. Ainsi abandonné par son sens listorique, il risque d'être emporté par le courant romanesque de l'Espagne. Il n'a plus son ordinaire sauvegarde contre les séductions brillantes de la comedia. Ne se laissera-t-il point éblouir par ses plus factices chatoiements ?
on Sanche d'Aragon a dû lui ver de Dom Pelage ou \ Entrée a pagne, (i) Pour remplir son rorric ;es aventures, le sieur de Juven ^r dans ces choniques et ces lége sques qui avaient eu au-delà d
si luxuriante floraison. Corneil seulement emprunté, comme il ble reconnaissance qui finit S( e. Il lui doit l'idée même de se enfant royal qui se croit de la pli
et qui, sans renier son père, che exploits l'éclat que la fortune berceau. Comme Carlos — De Dbalde — Don Pelage aime ui : il se déclare indigne. Sa Godio
plus sans analogie avec Isabell ne de Castille, elle prendrait poi aveu d'un soldat ini onnu, mai ssi, elle déplore en sa faveur les i destinée. Elle en laisse même de^ : puisqu'elle a peur de le voir épi Qu'est-ce à dire, sinon que c'e 'oman du sieur de Juvenel qu
la première ébauche du rôle <
Corneille fut-il amené à mettre i 3n intrigue la première journée ( w (Le palais à l'envers) ? (3) P
la ressemblance que le dénouement de Lope présentait avec celui de Dom Pelage. L'exposition de la comedia nous apprend que la femme du dernier roi de Sicile, Eduardo, a eu deux jumeaux. Ne voulant avouer qu'un enfant, elle a confié l'autre à un paysan. Son époux, qui se piquait d'asirologie, lit dans les étoiles que son fils serait un tyran barbare et perdrait son royaume. Il le fait donc jeter à la mer dans un coffre, et laisse en mourant son trône à sa nièce Matilda. C'est ici que commence la pièce. La nouvelle reine, qui doit se choisir un époux, s'éprend de l'aventurier Carlos qui s'adjuge sa main. Mais ce glorieux inconnu ne tarde pas à se révéler le plus cruel des tyrans . Matilda profite alors de la singulière ressemblance qu'i^ffre avee lui le laboureur Enrico. Elle en fait un faux roi qui, pendant le sommeil du véritable prince, révoque tous les ordres qu'il avait donnés. On découvre à la fin que ces deux Sosies sont les deux jumeaux du feu roi de Sicile. Le roman de îuvenel ne se terminait point autrement. Théooalde s'y voyait gratifié d'un frère de lait, Cratile, et tous deux épousaient des princesses, l'un Godioze et l'autre Asphalie, tout comme, dans la comedia de Lope, Carlos garde la main de Matilda et Enrico reçoit celle d'Elena.
lui à Lope. S: l'on dépouillait souvent en faveur du Phénix de toutes les Espa^nes des auteurs de second ordre, il ne manquait pas aussi d'être victime à son tour. A la fin de La primera informacion (22® partie des comedias du Phénix espagnol. Madrid, chez la veuve de Juan Gonzalèsi635). on lit : « Cette pièce est de Lope Félix de Vega Carpio, et non pas du docteur Juan Perez de Montalvan. » — Je ne crois pas non plus comme SchaeflFer (Geschichte des spanischen National-Dramas. Leipzig, 1890) que les deux dernières journées du Palacio Confuso, qui d'ailleurs ne font que développer l'idée de la première, soient indignes de Lope. Il en a écrit de plus mauvaises. Enfin, j'ai cru remarquer que l'authenticité des comedias était moins
jusqu'à elle ? 11 n'est pas enfin jusqu'à don Manrique et don Lope qui, tout en aspirant à la main de leur reine, ne se soient d'avance préparé pour leur échec une agréable consolation en se promettant leur sœur Tun à l'autre. Etranges amoureux dont pas un ne va où son amour le pousse ! Comment s'intéresser à leurs plaintes puisqu'elles ne viennent pas de leur âme, puisqu'elles ne mouillent pas leurs yeux ?
Qu'elle est donc la barrière qui les arrête ? Ils le disent tous et toutes, et le répètent à l'envi ; c'est leur honneur, c'est leur gloire. Mais cet honneur n'est pas l'impérieux devoir qui déchirait le cœur de Rodrigue ; c'est le plus factice des préjugés. Mais cette gloire n'est point ce respect humain qui dressait devant Chimène le cadavre de son père ; ce n'est qu'une vanité et une préciosité. Pourquoi d. Isabelle étouffe-t-elle son inclination pour Carlos ? Elle en donne la même raison que l'Infante du Cid. Sa naissance lui interdit la liberté du choix. Mais alors pourquoi s'ofîense-t-elle à la pensée que Carlos pourrait en aimer une autre ? C'est ici que se révèle ce point d'honneur féminin où l'on a parfois voulu voir du marivaudage avant Marivaux, et qui porte trop la couleur de l'Espagne pour n'en pas venir un peu. D. Isabelle refuse le cœur de Carlos et pourtant elle ne peut supporter qu'une rivale le lui prenne. Elle veut faire la fortune de ce séduisant inconnu par un riche mariage ; elle ne consent point « qu'il se donne à quelqu'une» par amour, (i) D. Elvire ne pense pas autrement. Son plus cher désir est de garder son empire à la fois sur Carlos
(i) « Je veux donner son cœur, non que son cœur le donne >. lU, 6«
ODSCur, eiie ne manque pas a ajouier : « je veux ne pas aimer, et je le pourrai » (ii, 22). Et elle ordonne aussitôt après à Teodoro de choisir pour elle un de ses nobles prétendants. D. Isabelle, qui suit le même procédé pour « obliger » son amour « à se taire », affirme aussi, avec la même fermeté, que sa gloire est toujours la maîtresse de son âme. Enfin, son attitude à Tégard d'Elvire rappelle étrangement la conduite de la comtesse de Belflor vis-à-vis de Marcela. Diana ne supporte pas que Teodoro élève sa pensée jusqu'à elle, et, si elle lui permet de se marier, elle lui interdit de jeter les yeux sur celle dont elle le croit épris (i). Ce n'est pas là de la préciosité ; c'est le point d'honneur des femmes, tel que l'Espagne Ta fait fleurir.
Et c'est le point d'honneur espagnol aussi qui anime les hommes dans Don Sanche. Corneille ne l'élargit point comme dans le Ctdow Horace ^\3S en faire la plus haute manifestation de Ténergie humaine. Il n'en montre au contraire que Tes étroitesses, égaré qu'il est par les subtiles exagérations qui ont faussé sa théorie de la volonté. Dans Don Sanche cT Aragon l'honneur ne discute
(n Cf. ra scène 27 de laiii» journée à* El Petto del ktftUUno et l«»
n'apparaît guère que comme une foi aveugle. Sans doute Don Lope et Don Manrique ne vont pas comme Federico et le marquis Ricardo (2) jusqu'à payer un spadassin pour se débarrasser d'un obscur rival, mais ils n'admettçnt pas davantage Tîdée de se mesurer avec lui. Don Alvar, qui croit pouvoir accepter un duel avec un anobli, est loin d'échapper à la tyrannie de son honneur. Il ne se demande pas plus que le duc Fedc-rico du Palacia canfuso s'il doit vraiment sacrifier son amour à son ambition. Il est épris de d. Elvire, mais sa «gloire» le force à rechercher la main et le trône de d. Isabelle. L'orgueil est l'âme même de l'honneur espagnol, et, sous l'influence de la comedia, Corneille finit par le confondre avec la volonté. Dès lors tout autre sentiment s'efface, et il ne reste plus qu'un égoïsme froidement surexcité. « O ma pensée, s'écrie Teodoro, (3) sur d'humbles pailles vous élevez des tours de diamant. Si l'échec arrive, je veux m'en prendre à vous. . . . Mais non. . . . Vous pouvez dire aussi, quand je m'effraie de la hauteur où l'amour me fit monter, que vous n'êtes montée
si haut que parce que je suis si bas Allez, votre
audace vous coûtât-elle mille morts, celui-là ne peut s'appeler perdu qui se perd si glorieusement. » C'est le même combat entre son ambition et le
(1) Aussi ne met-il pas en doute l'impérieuse nécessité du duel 1
souvenir de sa naissance qui s'engage dans Tâme de Carlos (ii, 3). Il craint, lui aussi, la chute, et malgré tout il veut « s'approcher des couronnes ». L'apostrophe qu'il adresse à sa « honteuse obscurité » pour lui interdire de troubler son honneur détonne en France et serait naturelle en Espagne.
Si don Sanche nous fait assister à l'envahissement du romanesque, si les peintures qui l'illustrent ne révèlent guère qu'une imitation un peu étroite et superficielle de la comedia, il serait parfaitement injuste de n'y pas reconnaître malgré tout la survivance du bon sens français et de l'originalité même de Corneille. Sans doute, il reste encore des traces de l'emphase espagnole. On supporte mal Carlos quand il prétend « à l'exemple du Ciel >> avoir fait beaucoup de rien ; et lorsque, reprenant le mot du capitaine d'Huarte (i), il se donne son bras pour père, il nous fait songer aux rodomontades de Matamore.
Mais il convient pour lui rendre justice de le comparer au héros du Palacio confuso. On lui sait gré alors de ne pas citer Alexandre et Jupiter. Romulus et le Zodiaque. On lui est reconnaissant de ne pas avoir séparé les dauphins batailleurs, et, sous prétexte de nager, soulevé « des bouillonnements de neige dans des champs d'azur ». Corneille n'a emprunté qu'à son propre génie la noble
(i) Dans le chapitre xvi de son Examen des esprits (traduit à Paris, en 1605) le docteur Jean Huarte de San Juan étudie les caractères de l'esprit militaire. Il y montre que la noblesse fut d'abord une récompense de la bravoure, et il réfute en passant le préjugé de ceux qui en tont une création divine : « Je sais bien, dit un valeureux capitaine à un caballero, que vos pères furent nobles ; mais moi et mon bras droit, que je reconnais pour père, valons mieux que vous et tout votre lignage.» Voiture avait déjà repris l'argumentation du Dr Huarte dans une lettre à son ami Costar. M. Lanson ^ui Ta éditée dans son choix de lettres du xvne siècle (Paris, 1895) a signalé aussi ce rapprochement.
fermeté qu'il lui prête. Alors même qu'il se souvient de Lope, il demeure original. Le beau mouvement d'Isabelle : « Eh bien, seyez-vous donc, marquis de Santillane....> » était à peine indiqué par Matilda qui ne savait pas en tirer parti (i). Sans doute les conversations de Carlos avec ses deux princesses sont d'une préciosité trop subtile; mais, si elles expriment souvent des sentiments qui font songer à Gongora, tout au moins n'en parlent-elles jamais la langue.
Ces sentiments manifestent d'ailleurs une psychologie assez originale. Si Corneille n'évite guère le romanesque espagnol, il ne se laisse point entraîner par ses folies, et, dans le cadre qu'il emprunte^ il glisse souvent des peintures qui sont bien à lui. Isabelle est loin de n'avoir appris son amour et sa jalousie qu'à l'école à' El Palacio confuso et à^El Pprro del hortelano . On regrette qu'il lui manque un peu de cette \ôgoureuse sincérité et de cette grâce touchante que Lope avait su parfois donner à sa Matilda et surtout à sa Diana (2). Mais comment ne pas être charmé par l'esprit qu'elle montre dans ses vengeances et dans ses réserves, comme aussi dans ses aveux? Sa réponse à Carlos devenu donSanche la définit toute entière :
« Je vous avais fait tort en vous faisant marquis. »
(i) Elle se contente de dire après une boutade du gracioso qui émousse d'avance ce trait ; « Vous êtes marquis de Terranova. »
(2) Cf. El Perro del hortelano. III, ig. Diana : <f Teodoro, tu pare, et je t'aime. — Teod bien pourquoi ; que pi ne sais ce qui m*esl l'amour ? — D. : Sanj et maintenant il veut m'en vais, ô ma dami — T. : Non ; il m*€ yeux. — D.: Ce son!
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Traduire sa joie par une malice, et dissimuler son émotion sous un sourire, c'est un art bien français qu'Isabelle n'a pas emprunté.
Si elle ne se laisse jamais dominer par la passion, si aucun cri ne lui échappe qui trahirait en «lie un trouble tragique, c'est que Corneille est avant tout préoccupé de ramener à l'unité de ton les disparates de la comedia. Aussi supprime-t-il le « gracioso » qui jouait un si grand rôle dans El Palacio confuso comme dans El Perro del Hortelano, Varlovento n'est plus là pour inventer à son maître une plaisante généalogie qui le rattache auMinotaurepar Ponce Pilate et Tamerlan. Tristan ne vient plus jeter au milieu des élans lyriques de Teodoro la note discordante de ses bouffonneries. Don Sanche ne nous présente jamais ces contrastes choquants. Mais, si la pièce n'est ni tragique ni comique, comment donc fautil l'appeler ? Corneille s'est beaucoup préoccupé de ce titre précisément parce qu'il avait le goût de la clarté. Dans sa lettre à M. de Zuylichem, il semble faire par avance la théorie du drame bourgeois. Mais s'il suppose que « des malheurs arrivés aux personnes ae notre condition » pourraient exciter la pitié et surtout la crainte plus fortement que de royales infortunes, ce n'est là chez lui qu'une hypothèse pour justifier la nouveauté de sa pièce. Son imagination était trop pleine de visions extraordinaires pour se contenter de personnages médiocres. Si elle se divertit de la tragédie, il faut que ce soit avec des rois ou des grands d'Espagne. Le poëme où elle les fait intervenir, sans leur faire courir aucun risque, n'est sans exemple que chez les anciens. Corneille propose de l'appeler : comédie héroïque. Il aurait
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du Cyrano de Bergerac de M. Rostand suffirai) à prouver qu'il reste toujours dans I ame humaine un goût profond pour l'héroïque et le romanesque* Une reprise de Don Sanchc. ne manquerait pas de soulever des applaudissements. Sans doute en ne comprendrait plus le préjugé nobiliaire sur lequel la pièce repose, mais on savourerait ces vers si modernes où la plus sonore fermeté se mêle à la délicatesse la plus raffinée :
Ce torrent grossissait, rencontrant cette digue... (il, i) Un cœur n'est à personne alors qu'il est à deux.. . Il ne peut mériter d'aucun œil qui le charme En servant, un regard ; en mourant, une larme. (Ii, 4)
Quand la comedia égare Corneille, elle lui rend encore le service de le rapprocher de nous. Nous ne sommes pas si loin que nous croyons l'être, non pas des mœurs, mais des goûts et des rêves qu'avaient dépeints Lope et Calderon.
L'épitre de Don Sanche note justement que Carlos « nous imprime plus d'admiration de son grand courage, que de compassion de son infortune ». C'est dans la peinture du même sentiment que Nicomède cherche tout son intérêt dramatique. Mais si Corneille y transforme étrangement, et parfois même y viole Thistoire, il en retrouve assez le sens pour ne pas demeurer dans le plus pur romanesque. La politique des Romains donne à son cadre une largeur et une couleur forte et vraie qui manquaient à Don Sanche, Son héros n*en porte pas moins le panache espagnol. Il se fait dès le début une attitude d'orgueil ironique, et il ne la quitte plus jusqu'à la fin. Ce n*est ni un prince d'Orient, ni un personnage de la Fronde. C'est bien plutôt un caballero qui veut
rester fidèle jusqu'au bout aux commandements de son honneur. Comment expliquer d'une autre manière ses bravades inutiles et. ses fanfaronnades insolentes ? Voilà peut-être d'où vient que la pièce est « d'une constitution extraordinaire ». (i) Dans une intrigue où la politique impérieuse des Romains se mêle aux manœuvres lâches et perfides d'une petite cour orientale, un prince finit par triompher à coups de mépris insultants. Cela nous émeut, comme toutes les scènes où la fierté railleuse arrête la force brutale, mais cela n'est guère vraisemblable, et cela n'est pas historique. Il y avait chez Rodrigue, à côté du C/rf' légendaire, un homme profondément atteint dans son amour. Nicomède n'aime dans Laodice que la doublure de son âme orgueilleuse. Il peut tendre la main à Carlos ; ils sont tous deux des héros de comedia.
Pertharite marque le dernier terme de cette évolution où Corneille retombe successivement dans toutes les ornières d'où il avait d'abord dégagé la tragédie. L'histoire lui avait permis de renoncer au romanesque. Et voici qu'il n'y cherche que les plus bizarres situations qu'il complique encore et fausse à plaisir. 11 n'y a rien déplus invraisemblable que ces étranges aventures où un usurpateur et un roi détrôné luttent de générosité et de délicatesse. Les sentiments qui animent la pièce restent bien factices et bien froids. Corneille avait d'abord tiré de la comedia les deux grands et éternels ressorts du drame. Peu à peu, il élimine l'amour, puisqu'il lui enlève toute force et jusqu'au droit même de pleurer, puisque tous
(i) Ce sont les expressions de Corneille lui-même.
ses héros n^obéissent qu*à leur raison ou plutôt à leur farouche et détestable orgueil. Ce sont des mannequins uniquement préoccupés de la beauté de leur geste et de la grandeur de leur effort. Rodelinde consentira, dit-elle, à épouser Grimoald, non pas s'il fait régner, mais s'il fait périr son fils Elle sera bien sûre ainsi de le haïr parfaitement et d'avoir jeté sur lui l'infamie. L'honneur espagnol avait aussi d'odieux commandements ; du moins répondait-il à une réalité,, étroite sans doute, mais incontestable. Il traduisait les idées d'une cour et d'une époque spéciales. Corneille ne lui avait pas rendu un faible service quand il en avait fait la volonté consciente de la grandeur et de la noblesse du but poursuivi. Et maintenant, égaré par les exemples de la comedia et par le développement logique de son imagination, il lui enlève toute raison d'être et toute humanité. De qui donc pouvait-il être entendu ? Uéchec complet de Pertharite suffit à démontrer que personne ne pouvait le comprendre. Le succès d!Andromaque prouvera avec éclat qu'une mère au pouvoir d'un tyran qui l'aime ne peut nous arracher des pleurs qu'en nous montrant son âme partagée entre son affection pour soa fils et sa fidélité au souvenir de son époux.
Comment la peinture de sentiments humains s est-elle réintroduite dans la tragédie ? Comment public et critiques ont- ils réagi contre les exagérations du système de Corneille ? Et comment la comedia a-t-elle vu sombrer son influence dans un genre pour lequel elle avait d'abord fourni la plus précieuse matière ? C'est ce que nous montrera l'imitation qu'on en a faite en dehors de notre grand tragique. Corneille, lui, ne s'est pas
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moyens dans l'imitation de la comedia. Mais toujours plus esclave des erreurs de son génie et des sophismes de son imagination, il ne cesse point de développer à outrance les exagérations de son système dramatique. Ni Lope ni Calderon ne lui semblent assez fortement romanesques. Les combinaisons qu'ils enchevêtrent ne mettent en lumière que des sentiments où il ne trouve plus que de la fadeur. Il lui faut du plus bizarre encore ! Et le voilà qui se met en quête de situations étonnantes où il ne s'agisse de rien moins que d*un trône. Son sens historique se réveille parfois et lui inspire des vers admirables dans Sertorius tt dans Sophonisbe. Mais que de froideur souvent dans ces discussions politiques! Et que d'invraisemblances dans ces intrigues qui vont chercher chez les Parthes ou chez les Huns d'horribles assassinats ou de ridicules hémorrhagies. L'histoire ainsi maniée n'est pas moins artificielle que la mythologie de la Toison d^or que Corneille appelle encore tragédie et que Chapuzeau traite plus justement d'opéra. C'est le nom aussi qu'il faudrait donner à Agèsilas si Ton n'en regardait que la libre versification. Dans sa poursuite de l'extraordinaire, Corneille en arrive à égarer la tragédie dans sa forme comme dans sa matière.
Il n'en fausse pas moins les ressorts. Il achève de dépouiller l'amour de toute force et de toute vérité. Si l'on excepte la jolie scène de Psyché^ il est impossible de rencontrer dans ses dernières pièces une page où se révèle une tendresse sincère. Dircé n'oublie jamais son froid orgueil de liUe de roi. Aristie n'obéit pas à un autre sentiment quand, toute pleine encore du souvenir de Pompée, elle se déclare prête à épouser Sertorius.
Sophonisbe a repoussé d'abord Massinisse, mais elle exige qu'il l'aime en secret, et attend pour se donner à lui la défaite de Syphax qu'elle a contraint elle-même à poursuivre la guerre. Plautine n'entend pas mieux l'amour. Elle le « dompte » ou le « bannit » à son gré. Aglatide épousera n'importe qui, pourvu qu'il soit roi. Honorie prétend aimer Valamir, mais elle ne peut supporter qu'Attila lui préfère lldione. Pulchérie est encore plus habile à jongler avec son cœur. Devenue impératrice et libre de choisir Léon, elle donne samain au vieux Martian dont les titres sont plus sérieux. Domitie n'hésite pas à demander à Domitien, qu'elle aime, de l'aider à conquérir Tite, et quand l'empereur lui reproche de ne le rechercher que par ambition, elle lui répond aussitôt :
« A l'amour vraiment noble il suffit du dehors ; Il veut bien du dedans ignorer les ressorts » (v,2).
Etrange conception qui sacrifie l'amour à l'amour propre, et rabaisse la passion pour exalter le plus faux orgueil! Corneille ne cesse pas d'exagérer le contre-sens dont il commençait déjà'à être victime dans Pompée, De peur d'affadir ses héroïnes, il n'en fait plus que beaux monstres, et toute la galanterie que réclame son public et que Quinault met à la mede, il ne la prête qu'à ses héros. Thésée ne se refuse aucune pointe, et Othon prétend ne combattre que pour obtenir sa princesse. Agésilas et Spitridate sont pas moins doucereux, et Tite n'a rien à leur envier.
La « gloire » que celles qu'ils aiment opposent à leur désir n'est que la plus froide caricature du point d'honneur. Ô'est le culte de la grandeur la plus matérielle, de l'égoïsme le plus mesquin.
Udione déteste Attila, puisqu'elle veut Tassassiner ensuite, mais d'abord elle met tout en œuvre pour se faire épouser par lui. Bérénice est satisfaite quand Rome a consenti son mariage avec Tite. Elle se retire alors sur ces mots :
Nous pourrions vivre heureux, mais avec moins de
I gloire, (v 5)
Irène n'aime plus Aspar dont elle .a pénétré les désirs intéressés. Et pourtant elle veut pouvoir le refuser :
Après deux ans d'amour, il y va de ma gloire.
{Pulchérie, iv, 2)
Il n'y a là qu'une assez misérable fierté. La Célidée de la Galerie du Palais ne se vantait pas autrement de faire sentir ses chaînes à Lysandre. L'honneur ,des derniers héros de Corneille n'est pas plus noble quand ils se piquent d'en avoir. Attila goûte fort les charmes d'Ildione, mais il ne consent point à l'épouser, de peur qu'elle ne le domine et ne « conduise par ses mains le tonnerre v>. C'est la raison même que se donnait l'Alidorde \di Place Royale ^o\xx refuser Angélique. Corneille retombe ainsi, à la fin de sa carrière, dans les erreurs de ses débuts. Pour être tirées des recoins obscurs d'une histoire d'ailleurs librement arrangée, l'intrigue de Sertorius ou à^Agésilas n'est ni moins romanesque, ni plus vraisemblable que celle de la Veuve ou de Clitandre. Et les sentiments qui les animent ne sont pas d'une espèce bien différente. L'amour n'y apparaît guère que comme une assez fade galanterie, et l'orgueil, dont il se fait le très-humble sujet,
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loin de devenir un véritable héroïsme, reste presque toujours une assez sotte vanité.
Comment Corneille s'était-il élevé au-dessus de ces peintures de tragi-comédie pastorale ? Ce n'est pas diminuer son génie que de reconnaître àlacomediale mérite de lavoir mis en éveil.
Guillen et Alarcon, Lope de Vega et Calderon lui ont communiqué un peu de leur vive variété et de leur ardeur tragique. A son tour, il leur a donné plus de fermeté, il les a revêtus de clarté et d'humanité. Comment ensuite son génie s est-il faussé à leur exemple? C'est qu'après s'être mis audessus de la comedia, il s'est laissé séduire par son éclat factice, c'est que peu à peu il a oublié la forme d'imitation que lui avait suggérée son bon sens, et que, croyant rester dans l'histoire, il est rentré dans le roman ; c'est qu'épris du caractère grandiose du point d'honneur il lui a sacrifié l'amour, qu'il entendait mal, et les raisons même qui en justifiaient les extraordinaires efforts ; c'est que ce Normand a voulu subtiliser l'EspagnelOn peut regretter qu'en vieillissant il ne soit plus sorti de son cerveau pour aller chercher de nouvelles inspirations dans la patrie de Chimène et de Rodrigue. Qui sait s'il n'en aurait pas rapporté quelque charmante comédie héroïque ou quelque merveilleux mélodrame ? Il y aurait peut-être puisé de quoi réagir encore contre les excès même où la comedia n'avait pas peu contribué à l'entrainer. Livré au développement logique de son imagination, il a fini par perdre ce sens de l'humanité qui l'avait d'abord soutenu
L'œuvre qu'il a accomplie n'en reste pas moins extraordinaire. Il a donné la vie à la forme pure de la tragédie française, et il l'a constituée dans sa noble et forte concentration. De la confusion brillante de la coraedia où n'éclataient que les plus intransportables contrastes, il a su extraire les deux grands ressorts du drame. S'il a laissé à Racine la gloire de peindre l'amour dans toute sa largeur et sa variété, il a épuré l'honneur, et, au lieu d'en représenter les cruautés sauvages, il a montré la beauté d'une énergie consciente de la noblesse de son effort. Egaré à la fin par son ardente préoccupation d'héroïsme, il demeure, dans ses chefs d'oeuvre, et à tout jamais, le véritable poète de la volonté humaine. Ses imitations sont la meilleure marque de son originalité. Ce n'est que grâce à lui que le drame espagnol est devenu intelligible dans le reste de l'Europe. Ce n'est qu'après son Czûl qu'on se rue en France sur la comedia, et si, à l'exception peut-être de Rotrou, on ne retrouvera plus son secret, si l'on ne saura plus prendre à Calderon que la monotone complication de ses intrigues, à Rojas que les fantaisies grossières de son burlesque, c'est que les autres ne chercheront qu'à piller dans les trésors d'autrui, et qu'il les fondait, lui, dans l'ardente fournaise de son génie, c'est que les autres n'ajouteront presque rien à ce qu'ils verront, et que lui seul transformait tout parce qu'il regardait avec les yeux de Pierre Corneille.
CHAPITRE IV
porte le surnom significatif d' « El Rey chiq«ito » (le petit roi), écrit de Grenade à M"*" Paulet qu'il y trouve le soleil aussi dangereux que ses yeux. « Vous devez me permettre d'être galant, ajoutet-il, à cette heure que je me trouve à la source de la galanterie et au lieu d'où elle s'est répandue par le monde. » C'est du même endroit que viennent les jeux de cartes, la prime, l'hombre et la quinola. On ne danse plus que passe-caille et séguidilles. Anne d'Autriche force Richelieu à apprendre la sarabande (i). L'emphase castillane s'empare des plus ordinaires formules. Pour saluer les gens, on leur baise les pieds. 11 n'est pas enfin jusqu'au chocolat dont la vogue ne semble attester l'envahissement de l'Espagne.
Il faut pourtant se défier de cette impression. Le goût de TEspagne n'est encore qu'une manie puérile. Nos gentilshommes ont beau se donner des airs galants et des attitudes de « fondus d'amour»; ils paraissent peut-être les cousins, mais ils ne sont pas les frères des « caballeros embebecidos » ; ils n'en ont que le costume et l'odeur. Sans doute, de pauvres diables de réfugiés, comme Juan de Luna et Ambrosio de Salazar, écrivent pour eux des grammaires et des vocabulaires.
César Oudin leur donne avec son Thrèsor (1610) et ses ^< Refranes provcrbios n> les moyens de se mettre sérieusement à l'étude de la langue castillane. Mais tout ce qu'ils en retiennent, ce sont
(1) C'est là une mode qui durera. Dans le spectacle représenté à l'Arsenal, le 28 novembre 1634, pour les noces du duc de la Valette, du sieur de Puylaurens, et du comte de Guiches, entre la comédie et la farce on intercala une « gentille sarabande à l'espagnole ». Ce sont aussi des danses espagnoles qui en 1666 rempliront la troisième scène de la Comédie des poètes dans la sixième entiée du Ballet des Muses. Le roi lui-même prendra part à cette « mascarade. »
qvielqties mots sonores dont ils émaillent leurs conversations. N'en croyez pas Cervantes lorsqu'il écrit, en i6i 7, qu'en France tout le monde apprend l'espagnol. Tallemant nous raconte l'histoire d'un Morisque, du nom de Lopez, qui vint à Paris après 16 10 et dont les papiers furent examinés par un maître des-requêtes qui n'en comprit pas le premier mot. Il suffit à M. le marquis de Rambouillet d'entendre l'espagnol pour être désigné comme négociateur avec lui . ( i )
On peut attacher une plus grande importance aux traductions de César Oudin et de d'Audiguier^ Mais ici encore il faut faire une restriction. Si les romans de chevalerie et les pastorales virent alors grandir leur vogue, et ti les nouvelles tragicomiques et morales furent accueillies avec le plus vif succès, les œuvres picaresques ne soulevèrent d'abord qu'un intérêt de curiosité. Qu'importe que la Fie de fécuyer Marcos de Ohregon ait été apportée de Madrid à d'Audiguier « au sortir de la presse » ()6i8)? Pas plus que le Guzman d'Alfarache, deMateo Aleman(2), cette traduction ne jouera alors son véritable rôle. Le Francion même de Sorel n'exercera pas d'abord sa grande influence. 11 faut attendre l'époque de Scarron et la réaction que le burlesque provoquera contre l'héroïque et le romanesque, qui ne sont d'ailleurs, comme lui, que des formes de la préciosité, pour voir l'Espagne picaresque faire goûter en France tous ses fruits. Est-il nécessaire enfin de rappeler que jusque vers 1625 la comedia ne pénètre pas chez nous ?
(i) Cf. Tallemamt m, 26. Cité par M. Lanson.
(2) Traduit par Chapuis en 1600 et par Chapelain en 1615.
les rapports intellectuels entre 1 s que séparent les Pyrénées dçmc igtemps si rares et si superficiel guerre rend les relations difficile n côté on traite les livres français : que, de l'autre, on a trop de ma r cette
« Mère de l'orgueil,
3ui, préparant notre cercueil
it de la corde et de la roue,
\rrivait ave*' ses vaisseaux
3ui portaient peints dessus la proue
5es potences et des bourreaux. » (i)
IX livre du Docteur Garcia, q Vayer pillera sans scrupule, \Oppo i jonction des deux grands luminai\ 2), fait bien sentir, à propos Louis XIII et d'Anne d'Autriche, ifîérences physiques et morales ( deux peuples que cette union d Les diflFérences intellectuelles Dins grandes et achèvent de justil exagération de Garcia : « On emander si les Espagnols sortent ur mère de la même façon que
dire pourtant que jusque \ gne n'ait sur notre littérature qu'i ègligeable ? Non certes ; mais ( ar le seul côté de son génie qui m ble. Elle nous communique un ]
c\\lh r»ar PKil r^V»o«l*»Q
On la rencontre alors partout, dans la politique et dans les mœurs, à la cour et dans les salons, dans les romans et dans les livres de morale et d'éducation. Elle est le grand objectif de nos ministres et de nos diplomates. Qu'il s'agisse de traités ou de questions d'étiquette, de la Franche-Comté ou de la Catalogne, de mariages ou de renonciations, Mazarin et Louis XIV ont toujours les yeux fixés sur l'autre côté des Pyrénées, (i) L'Espagne n'excite plus la terreur de la France, mais elle ne cesse pas d'en être la principale préoccupation. Les ambassadeurs qui se succèdent à Madrid amènent avec eux des attachés qui s'empressent d'écrire à leurs amis leurs petites misères et leurs impressions. 11 suffit de citer les noms de Bertaut, de Muret et de Carel de Sainte-Garde (2) pour rappeler le succès de leurs relations et de leurs lettres que compléteront à la fin du siècle la marquise de Villars et Madame d'Aulnoy. Peu à peu on se fait de.; Espagnols une idée plus complète et plus exacte. On s'amuse de leurs vantardises et de leurs bravades (3) ; on sourit de leurs superstitions et de
fil Cf. Recueil des ir.struciioits données aux Ambassadeurs et Ministres de France depuis les Iraités de Westphalie jusqu'à la Révolution française. Tome XI. Espagne par M. Morel-Falio. Paris, 1894.
(2) Le conseiller Bertaut, frère de Mm* de Motteville, tut attaché erv 1659 à l'ambassade qui fut confiée au Maréchal de Grammont pour le mariage de son roi avec l'infanie Marie-Thérèse, la premièie édition de son Journal de Voyage est de 1664. Les lettres de Muret, qui fai— sait partie de l'ambassade de Georges d'Aubusson. archevêque d'Embrun, furent écrites de Madrid en 1666 et 1667 Klles ont été publiées par M. Morel-Fatio (Paris 1879). Enfin Carel de Sainte Garde qui avait séjourné près la cour d'Espagne en i652 et 1663 et entretenu delà une correspondance assez régulière avec Chapelain paraît à M. Morel-Fatio être l'auteur des Mémoires curieux envoyés de Madri<i qui furent publiés à Madrid en 1670.
{2) Ç-^' ^^^^\^s Œuvres non dramatiques à^ Scudéry (Paris i63i> la petite pièce intitulée Le Poltrtu où cet illustre et apeuré personnage nous est présenté marchent « con la gravidad espagnole ».
leur paresse (i), mais on se laisse séduire par la •saveur pittoresque de leurs coutumes. Tandis qu'en 1617 Garcia mettait en lumière « Fanti- ^athie des Espagnols et Français », dès 1643 Desmarets présente Ibère comme le frère de Fran- •cion, à la condition qu'il n^essaie point d'asservir sa mère Europe (2). Dans son Histoire comique des Etats et des Empires de la Lune y Cyrano de Bergerac raille plaisamment l'orgueil du petit Espagnol qu'on lui donne pour compagnon, mais il admire son imagination et son esprit « joli », c'est-à-dire fin et subtil. Le bon La Fontaine sourit de la folie de nos voisins, mais il rend hommage à leur générosité (3).
Cet attrait de l'Espagne se fait sentir sur tous ceux qui s'instruisaient au moment où elle commençait à éveiller les plus vives curiosités sans réveiller les anciennes terreurs. Ce ne sont plus
Cf. aussi le « Cartel de DeflFy de deux cavaliers espagnols pré- :senté aux Teneurs à un Tournoy :
» Tous nos fruits sont des grenades, » Fruits crûs aux arbres d'EÎnfer ; » Si nous mangeons des salades, » Ce sont de celles de fer...
• » Il faut qu'écrasé du foudre » D un bras craint de l'Univers, » Un de nous soit mis en poudre » Afin de sécher ces vers.
» Pour consoler sa disgrâce, » S'il veut savoir notre nom, » C'est Roderique Fracasse, » Dom Esquarrebombardon. »
(i) Cf. dans le Journal de Bertaut la jolie histoire du miracle de la <{>oule et du coq à Najara, ou la description de la procession grotesque des Cordeliers de Valladolid avant la messe de minuit à Madrid. Ber. taut note la saleté des rues par laquelle il explique l'abus des parfums à Ségovie, il est frappé de l'imprévoyance de ce peuple paresseux qui vit <s, au jour la journée » et souvent manque de pain. (2^ Cf. Europe C1643), comédie héroïque de Desmarets. (3) « C'est le trait d'une âme espagnole
» Et plus grande encore que folle. »
des mots et des formules que son vocabulaire fournit à quelques grands seigneurs. Tous ceux qui se piquent d'avoir reçu une éducation distinguée « hablent » plus ou moins le castillan. Je ne parle pas des gens de lettres qui, comme Corneille et Molière, enrichissent ceux qu'ils dérobent, ou qui, comme Scarron et Douville. font métier d'exploiter la comedia.Je ne cite même pas les diplomates comme Bertaut qui s'adresse en sa langue au gouverneur de la contrée de Saint- Jean-de-Luz. Mais Retz et Condé, Madame de Rambouillet et la Marquise de Montausier, le Cardinal de la Valette et le P. Bouhours, M™® de Sévigné (i) etM™° de Lafayette n'auraient trouvé personne dans leur monde qui ne pût les aborder par un « Criado de viiestra merced », Aussi que de Méthodes et de Dialogues pour apprendre l'espagnol depuis Doujat (1644) jusqu'à Lancelot (1660), en passant par Bense du Puis (1644), Antoine Oudin ^650) et des Roziers (1659) 1 Scarron n'exagère point quand il écrit à M. de Marigny : « On n'a pas acheté des grammaires espagnoles pour 50,000 livres, comme vous dites, mais il ne s*en faut guère ». La diffusion de la langue facilite les voyages que la guerre n'arrête plus. Une belle éducation n'est pas complète alors si elle a négligé de s'achever au-delà des Pyrénées. Pour recommander le fils de Madame de
(1) Voici, dans la corwspondance de Mme de Sévigné, deux exemples caractéristiques de cette diffusion de la langue et des coutumes espagnoles. Le ii juin 1677, pO"*" raconter à sa fille la « reprise de possession » du roi par Mme de Montespan, Mn«p de Sévigné écrit: € le fus une heure dans cette chambre. Elle était au lit, parée, coiffée : elle se reposait pour la tnedianoche » Crêpas pris à l'espagnole vers le milieu de la nuit). — Une autre fois (le 15 juin 1680), Mm« de Sévigné» en citant El mundo pot de dentre, nous laisse entendre qu'elle lit volontiers et Quevedo et les livres espagnols.
Bouhours en fasse un des meilleurs exemplaires du génie espagnol . Désormais on ne dit plus dans les ruelles qu'on éprouve une inclination, mais une passion pour quelqu'un, et ce mot qui servait à traduire un bouleversement de l'âme n^est plus qu'une flatterie harmonieuse et vide. Que dire de ces <^ pointes » qui veulent imiter, sans la comprendre toujours, « l'agudeza » des disciples de Gongora? La subtilité espagnole inspire plus d'une antithèse bizarre et plus d'une équivoque. Chapelain la condamnera doctement (i) et Molière la tuera sous le ridicule. Elle n'en a pas moiris été le modèle de l'Hôtel de Rambouillet et de ses succursales. La « Culta » de Quevedo (2) ne parle pas autrement que Cathos, et la maladie du langage dont elle est atteinte présente les mêmes symptômes que notre préciosité. Il est vrai que l'abus des figures brillantes et des alliances de mots inattendues ne produira jamais chez nous les ravages qu'il a causés dans une nation naturellement éprise de l'enflure et de l'éclat. Le goût français ne se laissera pas égarer jusqu'au point de sacrifier la pensée à l'expression, et d'enlever à notre liltéiature, sous prétexte de la rendre plus originale et plus spirituelle, sa vérité largement humaine et sa portée sociale. Mais, pour qu'il ne fût pas trop rebuté par les recherches et les obscurités de la comedia, il fallait d'abord qu'il se mît à une école qui le
Cl) Cf. Lettre de Chapelain a Carel de Sainte Garde, ii novembre
(2) La Culta latiniparla de Quevedo, 1629. Veut-elle faire teindre ses cheveux blancs, elle ordonnera à sa soubrette 4 de peigner la candeur de l'âge et d'en obscurcir les blancheurs '*. Cité par M. Mérimée dans sa thèse sur Quevedo.
comme aussi dans la foule mêlée des grands dévoreurs de romans.
Si elle arrive alors à son heure, pourquoi est-il •encore assez difficile d'en connaître à Paris les diverses formes et même les principaux auteurs ? Pourquoi Bense du Puis, par exemple, n'oubliet-il rien moins dans sa liste que Tirso de Molina -et Alarcon ? Pourquoi Scarron est-il obligé de mettre M. de Marigny en campagne pour lui trouver quelques nouvelles pièces espagnoles ? Pourquoi en 1662 le docte Chapelain lui-même n a-t-il pu voir qu'un abrégé d'un drame de Calderon ? C^est que la comedia a été longtemps considérée, dans son propre pays, comme un divertissement qui ne peut pas être goûté en un livre ? Il suffit de songer aux conditions dans lesquelles les œuvres dramatiques de Lope et d'Alarcon ont été imprimées pour ne point s*étonner outre mesure de la peine qu'elles ont eue à franchir les Pyrénées. On ne les étudie pas d'ailleurs peur elles-mêmes, on n'y cherche qu'une matière à exploiter. Peu importe qu'on ne connaisse pas alors toutes les pièces qui se font applaudir au-delà des Pyrénées. Si l'on veut se rendre compte de la vogue du théâtre espagnol, ce n'est pas dans le nombre des manuscrits {pliegos) et recueils parvenus à Paris qu'il convient d'en chercher la preuve, mais dans la fureur d'imitation que suscitent toutes les comedias qui pénètrent en France.
Si habitué pourtant qu'on devînt aux choses d'Espagne, elles étaient trop fortement marquées des couleurs nationales pour se présenter à l'Hôtel de Bourgogne ou au Marais sans se débarbouiller quelque peu le visage. Pierre Corneille découvre
avec le Cid la véritable formule pour les naturaliser. Mais il fallait son génie pour l'appliquer parfaitement, et cet art même était si délicat qu*il a fini par l'oublier. Tous ceux qui à sa suite vont se précipiter sur le théâtre espagnol seront loin d'en rapporter d'aussi précieuses dépouilles» Les uns, comme Rotrou, s'eflForceront de réchauffer leur verve à ses reflets tragiques ; les autres, comme Thomas Corneille, dépenseront beaucoup d'esprit à adapter à notre goût ses contrastes tragi-comiques. Les Gaulois, comme Scarron, n'y trouveront que le burlesque, et les médiocres, comme d'Ouville, n'y chercheront que les plus factices complications d'intrigue. Molière enfin en tirera la haute comédie comme Pierre Corneille en avait extrait la pure et vivante tragédie. Grands et petits, tous contractent avec lui quelque dette, et ils peuvent la montrer, les uns avec orgueil et les autres avec timidité, les uns avec assurance et les autres avec honte. La diffusion de la comedia ne contribue pas peu à nous faire comprendre l'évolution de notre théâtre du Cid à Andromaque et la réaction générale qui dresse en face de ses autels la statue du moins Espagnol des hommes, du très Grec et très Français Jean Racine.
te à profit, il en tire parfois des effets Avant le O*^, Rotrou aurait peut-être hniarcf de Cahrère ou Don Lope de n'aurait certainement pas composé t ou Venceslas.
sècutée (1638) emploie déjà assez it les ressorts dramatiques qui donde force à la comedia, et s*efforce iliquer la méthode d'imitation que nait d'inventer. Certes, Rotrou ne ncore affranchi du romanesque. Le qu'il substitue à celui de la Laura de Lope est composé de motifs qui . réjoui les amateurs d'Amadis. Le ant qui détermine un père à ordonle sa fille dès sa naissance, la découde la pièce du faux nom sous lequel ée par sa mère fut élevée secrètement, princier que cette reconnaissance e, toutes ces invraisemblances s'en- )uis longtemps dans le roman et dans édie (i). Elles ont au moins, chez nérite d'expliquer le pardon du Roi
a largement us»*, aussi de ces naïves imaginations, Li, comme dans El Palacio de Lope ou EÎ principe )nte, on découvre à la fin l'origine royale d'un héros, r le marier à son gré ! Les autres péripéties de la
ne sont pas plus orignales. Sans sortir du théâtrea inocevte est victime d'une fourbe analogue, et la da n'obtient aussi son pardon que de la subite pitié r ses peiits-enfants. L'antiquité avait usé et abusé de :es, et nous avons vu la nouvelle et la comédie ita-
qui montre dans la pièce de Lope Tnent bien inattendu en présenc enfants ( i ). Mais, si la Laure pers tragi comédie puisqu'elle ne sait [ torique à la place du romanesque la tragédie par la concentration < -et par la force des passions qu'elle
La préoccupation des unités d'avoir été funeste à Rotrou. Si le vague et exige parfois une double revanche les principaux personn soin plus d'une fois de nous avert des vingt-quatre heures ne sera Grâce à cette contrainte, lactioi vive et plus rapide. On n'est plus scènes épisodiqueb comme la dis] s'amuse à prêter à deux gardes corde de pendu, ou par des quip intervenir assez péniblement la Lî îs suppressions amènent d angements. Le mot innoc ivio « mon cher Octave une force plus saisissante, p met il semble une confîrm laquelle Orantée a cru assi pas non plus la jolie scène (
DU ne pouvait pas conserver le dén< dont il imite d'assez près les deux prei is voulu que sa Laure fut déjà mariée II, 3 Octave ;
J'ai promis ce matin, et veux payer ce
antée :
:tave sur une ruse qu'il ignore, lui n moment qu'elle n'ait découvert as sobre et parfois plus dramatiq e Rotrou est aussi plus décente. L la préciosité française ne lui fut pc i c'est elle qui lui a inspiré l'idée ;enter son héroïne sous les traits d'i fille. Puisqu'il ne voulait pas pein maternelle, il donnait ainsi à î'am : jeunes gens une noblesse plus tr£ ahison de Laure pouvait paraître p ble, et la passion du prince éclal us qu'elle avait plus de raisons de nr e une tendresse qui n^avait point ci mer les gages suprêmes, te passion, en effet, que Rotrou dégc dia et met parfois en lumière avec i )riginale. Sans doute, il reste enc igue des traces de la préciosité es ave, qui aime Laure, se traite d' « 1 », et le roi attend de lui qu'il 5 . Laure est tour à tour une riche toiî conquérir et un soleil digne com n Icare. Malgré ces petites tacli : traduire Lope avec fermeté et a^ |uand il essaie de l'imiter à la Corneil ;it pas trop mal. Quelle énergie da du roi qui jure de châtier la révolte
dre ni raison, ni compte de mes vœux (1 que je veux parce que je le veux. » (l, i
Quelle douceur touchante dans la réponse de Laure aux injustes reproches d'Orantée qui lui xéclame ses gages d'amour :
« Je vous renverrai tout sans reprendre ma foi ; L'effort que j'en ferais serait bien inutile. »
(XUI, 2 J
Mais c'est surtout dans l'âme d'Orantée que s'engagent les plus douloureux combats entre l'amour et l'honneur. Rotrou les a su peindre a\ec la plus délicate psychologie. Il nous montre <i'abord son jeune prince affirmant son éternelle tendresse :
« Nous aurons même trône ou même sépulture. »
Une espérance semble d'abord luire à ses yeux. Sous le costume d'un page, Laure échappe aux recherches du roi qui la calomnie en sa présence. Avec quel joli sourire Orantée lui parle de sa laideur qui lui cause une si douce peine! Mais la perfidie d'Octave lui fait croire enfin à l'incroyable oubli de son aimée. Quelle douleur p "" ^ " sincère dans cette âme qui ne réussit son honneur ni son amour :
Mais il se fait de la royauté une trop haute idée pour mésalliance :
« Quand le Ciel pour nos fronts a marqué des c Ses soins dès le oerceau veillent sur nos person Gouvernent notre vie et no permettent pas Que, destinés si haut, nous descendions si bas.
C'est là le préjugé dont était victime l'Infante du Cid dra la « gloire » de tant d'héroïnes cornéliennes.
OCTAVE
Un jour donc, en un bal, un seigneur...
ORANTÉE Fut ce moi ?
Car ce fut en un bal qu'elle reçut ma foi...
Mais quelle tyrannie ai- je enfin éprouvée I Octave, c'est assez, l'histoire est achevée.
OCTAVE
Je la commence à peine.
ORANTÉE
Il suffit, je ne puis
Avoir plus longue trêve avecque mes ennuis.
Quelque lumière encore éclaire à sa fenêtre ; Crois-tu qu'un peu de bruit l'obligeât à paraître ?
OCTAVE
Sans doute, et c'est, Seigneur, l'histoire qu'il vous faut ».
Tout cela (iv, 2) était à peine indiqué chez Lope, et tout cela, n'est-ce pas du Shakespeare, et du meilleur ? (i).
Orantée enfin se montre-t-il indigne de Rodrigue quand son honneur engage un suprême combat contre son amour ? Moins héroïque sans
Ci) Voici le passage correspondant de Lope qui fera bien sentir l'originalité de Rotrou :
« Oranteo. — Ne frappe pas, arrête, attends. O/aî/zo. — Je ne vais pas frapper. — Or. — Non, mon honneur me fait honte, il ouvre- les yeux à mon aveuglement et me montre mon erreur. Ecoute, assieds-toi. — Ot. — Où ? — Or, — Sur ce sol. — Ot. — Je m'assieds. — Or. — Ne pourrais- tu pas me divertir ? Oi. — S'il faisait lune, les carte» ne manqueraient pas. Or. — Conte-moi une histoire — Ot. — Une histoire r Je veux bien, je commence. C'était donc — Or. — Dis qae c'était aujourd'hui quand j'étais avec Laura. Mais ton histoire est achevée — Ot. — Bon, je ne l'ai même pas commencée — Or. — Ne la continue pas. Levons-nous et jetons quelques pierres à la grille de Laura... Elle répond — Ot, — C'est là le conte que tu cherchais»- (ne journée).
doute, il est plus humain et parfois peut-être plus touchant :
« Honneur, pour m'arrêter, use de violence ;
Car, si j'ose la voir, que] que soit mon courroux,
Tu me verras muet tomber à ses genoux ;
Un seul de ses regards m'arracherait les armes,
Et si je me plaignais, ce serait par des larmes.
Si j'ose l'aborder, son pardon est certain ;
L'ennemi qui visite a la grâce à la main.
Que résoudrai-je donc au mal qui me transporte ?
Attends je que le jour me trouve à cette porte ?
C'est trop délibérer ; levons-nous, parlons-lui.
Mais d'une fausse voix, et sous le nom d'autrui » (IV, 5).
C'est par ces ingénieux sophismes que se révèle l'inguérissable amour. — Malheureusement Rotrou ne sait pas toujours tendre ainsi les véritables ressorts de la comedia, et, si son quatrième acte est de la plus tragique beauté, les trois premiers, qu'il imite d'assez près, et le cinquième, qu'il imagine, ne se composent guère que des plus romanesques combinaisons,
El Exemplo mayor de la desdicha y Capitan Belîsario [i) lui fournissait pour son Bèlissaire un modèle moins dangereux que la Laura perseguida. Mira de Mescua, qui d'ordinaire se préoccupe beaucoup plus d'étonner que de toucher et
(l; Bélisaire ou le plus grand exemple d'infortune. Quel en est Tauteur ? J'ai lu la pièce dans une édition de Salamanque diixviie siècle, qui l'attribuait à Lope de Vega. Je l'ai retrouvée dans la vingtcinquiëme partie des « Comedias recopiladas de diferentes autores et ilustres Poetas de Espafia » (Saraeoza, 1632, chez Pedro Esquer). C'était le docteur Juan Ferez de Montalvan qui en était proclamé l'auteur. L'autographe de Mira de Mescua (Madrid, juillet 1625) qui se trouvait dans la collection du duc d'Osuna tranche en sa faveur la question. Mais cet exemple entre mille démontre une fois de plus la négligence avec laquelle s'imprimaient les comedias. Il n'est pas étonnant que nos poètes se soient mis en campagne pour les dénicher et qu'ils aient pu s'estimer les propriétaires des pièces qu'ils traduisaient, sans se croire obligés de citer l'auteur.
qui ne recule devant aucune extravagance, s'est montré fort heureusement inspiré dans le drame qu'il a consacré au grand général de Justinien. Son intrigue est bien ordonnée et, si elle use librement du temps, elle ne sort point de la même ville et ne s'égare pas en des épisodes étrangers à l'action principale. On n'y retrouve pas les procédés monotones de la comedia, et aucun gracioso n'y intervient pour nous gâter notre émotion par de discordarites plaisanteries. Par sa seule générosité, Belîsario échappe d'abord aux embûches de l'impératrice Teodora, et il ne se venge qu'en obtenant de Justinien le pardon de celle qui voulait le poignarder pendant son sommeil. Rotrou a suivi pas à pas tous les incidents ou plutôt tous les coups de théâtre qui se succèdent chez Mira de Mescua en une saisissante progression. Sa traduction est souvent ferme, parfois originale, mais ce n'est qu'une traduction (i). Elle supprime les gongorismes et elle met à leur place des images vigoureuses qui font songer à Corneille. Cette langue convient parfai-
0) Cf. No es la desdicha el caer, Fortuna, sino el subir ».
et « notre malheur n'est pas de choir, mais de monter ».
Lorsque Flora décrit l'arrivée de Belisario (i, i), les chemins deviennent dans sa bouche des cités, et les arbres des Dalcons. Rotrou néglige ces images trop fleuries. Il en conserve d'autres, comme la rooe de la fortune
(Cf. « Fortuna tente, fortuna, Pon en esa rueda un clavo ».
et (« Fortune, arrête ici ta roue »)
qu'il aurait pu supprimer. Mais en revanche il en trouve qu'il ne doit qu'à lui et qui ne manquent pas de force. Ecoutez sa Théodore parler de Bélissaire :
< Je souffrirai la mort plus volontiers qu'un maître
Apx;èsque j'aurai vu trébucher son orgueil
Du char de son triomphe en Thorreur d'un cercueil. » (ii,io).
tement à Texpression de l'honneur. C'est l'honneur en effet qui anime toute la pièce, puisque c'est lui qui inspire tous les crimes de Théodore. Elle ne peut supporter que Bélissaire l'ait méprisée. Son titre d'impératrice ne lui fait pas oublier sa vengeance. La grandeur d'âme même de sa victime ne parvient point à la toucher :
« Faire rougir un front couvert du diadème
Ne peut être qu'un crime â l'innocence même. » (iv, i)
C'est que, comme Emilie, elle met sa gloire dans sa haine. Teodora s'écriait : «De que sirveserquien soy mientras no tomo venganza?.. (Que m'importe d'être ce que je suis, si je ne puis pas me venger? » Théodore ne pense point autrement. Rotrou avait cherché dans sa Laure persécutée à tirer de la comedia une peinture de l'amour. Il s'efforce dans son Bélissaire d'emprunter ses effets à l'honneur espagnol.
Ce n'est pas qu'il suive Mira de Mescua jusqu'au bout. Le dénouement à^El Excmplo mayor de la desdicha manque de brièveté et de vraisemblance. Teodora montre à Justinien un billet d amour que Belisario destinait à Antonia, et elle prétend qu'il lui est adressé. L'empereur ordonne alors de crever les yeux qui ont offensé Sa Majesté. Belisario apparaît, la joue sanglante et vêtu de noir. Il implore la pitié de ceux qui l'appelaient naguère leur bienfaiteur. Filipo ne lui donne qu'un bâton. Leoncioet Narcès n'osent lui venir en aide ; Justinien se sent enfin pris de pitié. Mais Belisario meurt en entendant la chère voix de sa bien aimée qu'il charge de son honneur. Antonia révèle alors que le billet qui l'a
perdu n'était point adressé à rimpératrice. L'Empereur lui propose de prendre la place de Teodora qu'il va répudier. Mais Antonia lui réplique : « L'invincible Rome a compté plus d'un César ; elle n'a connu qu'un Belisario ». Le dénouement de Rotrou est plus simple et plus vrai. Les trois grands obligés de Bélissaire sont chargés successivement par Justinien de lui ravir ses dignités et sa vie. Théodore, prise de remords, vient avouer son crime. Mais il est trop tard ; Bélisaire a péri .
Un mouvement dramatique qu'il concentre avec plus de force et de vraisemblance, un amour qui fait couler des larmes sincères et un honneur que rien n'arrête dans la poursuite de ses vengeances, voilà les heureux emprunts qu'après le Cid Rotrou sait faire à la comedia avec un art lus réfléchi, et qui deviennent originaux dans sa angue, où parfois la plus gracieuse fantaisie se mêle à la plus mâle beauté. Mais il n'a point encore appris à s'élever au-dessus du romanesque. Il lui manque ce sens du pur tragique qui répugne aux banales complications. Corneille commence à le lui donner dans Saint-Genest^ si c'est bien, comme il est probable, avec le souvenir de Polyeucte qu'il a imité Lo Fingido Verdadero . (i) La tragi-comedia de Lope est un fouillis inextricable où les scènes les plus diverses se pressent et se confondent. En Mésopotamie, puib à Rome, l'intrigue nous fait assister à des
(i) J'ai lu Lo Fingido Verdadero (La Feinte devenue Vérité) dans la i6' partie des comedias de Lope (Madrid, Viuda Martin, 1624). La pièce es4 appelée tragi-comedia de la vida y martirio de San Ginés représentante, et elle est dédiée au R. P. Presentado F. Graviel fêliez.
prédictions étranges qui se réalisent par un ]eu de mot, à des proclamations "d'empereurs et à des amours de comédiens, à l'assassinat d'un prince et au martyre d'un acteur. L'imagination de Lope brode sur quelques noms historiques les plus folles fantaisies. Elle cherche à mettre en lumière en ses caprices la thèse ingénieuse que reprendra Calderon dans son En esta vida. Brouiller si bien les situations qu'on n'y distingue plus la feinte de la réalité et Terreur de la vérité, c'est où la comedia a souvent fait consister le mérite de l'invention.
Rotrou s'affranchit résolument de ce romanesque factice. Il renonce au tableau bizarre des aventures de Dioclétien avant son élévation à l'empire. 11 écarte l'étrange imbroglio de Marcella et d'Otavio qui mêlent à leur rôle leurs propres sentiments et tâchent de faire une réalité de leur feint enlèvement (i). Il ne retient que la belle situation du comédien converti sur la scène même et proclamant au péril de sa vie la foi qu'il voulait d'abord ridiculiser (2). Malheureusement, pour remplir son intrigue débarrassée d'épisodes inutiles ou m.aladroites, il ne sait point, comme Corneille, tirer les plus nobles ressources de l'analyse psychologique. La tragédie chrétienne qu'il emprunte au jésuite Louis Cellot est bien longue, puisqu'elle remplit plus de trois actes, et
(1) Lope se sert du même thème d'intrieue dans son entremes El Robo de Elena qui a inspiré à Cyrano de Bergerac son Pédant Joni.
(2) On retrouve une situation analo^rue dansZa Baltasara d'Antoniâl Coello. La comédienne Baltasara arnve sur la scène en un brillant costume de sultane, et, au beau milieu de son rôle, elle se répand en considérations morales et quitte le théâtre pour se consacrer à Dieu dans la solitude.
glant de la réalité ? Ce n'est que Rotrou s'est souvenu d< il fait un si bel éloge ( i).
Natal ie des exhortations qui s adressées à Pauline, et les A^^c. o^ prison ne font pas tr à Polyeucte (2). S je que Corneille, Rot ciel qui s'ouvre avec lit point comme Lope et il ne confie point c r Genest selon les ritsctateurs. Au lieu d'un a écrit u..e tragédie ; et sans gongorismes is beaux éclairs.
le lui donnait l'exemple de cet 7 Fingido verdadero, Dioclétie anciennes et modernes et déc
poète qui, parlant des jeunes eine éclos déjà mars pour les cie le perdre ses biens cette supert r monter dans les deux » ; et qt :ette simple et touchante procl;
vous ai divertis, j'ai chanté vc est temps mainteuant de réjou
Inégal, mais parfois exquis, avî Duvenir de Polyeucte ces vers tnheur leur mélodie pure aux
C'est au contraire un retour au romanesque que marque Don Bernard de Cabrer e 11646).
M. Steffens (i) lui donne comme original La Adversa Fortima de don Bernardo de Cabrera (2). Elle n'a de commun avec elle que l'idée d^un héros victime de la mauvaise fortune. Le don Lope de Mira de Mescua jouit dès la première journée de tous les honneurs dont le roi avait comblé son ami. Le malheureux Bernardo au contraire se voit accuser d'une série de crimes qu'il n'a pas commis. Ulnfanta, sa fiancée, ne veut pas de lui, parce qu'elle le croit infidèle. Il se relire alors dans un couvent. Don Pedro l'en fait sortir pour le reprendre à son service, mais,
Ear un funeste concours de circonstances, il semle être l'auteur d'un assassinat, d'une conjuration et d'une tentative de meurtre sur le roi. Son père, Don Sancho, arrive à Saragosse au moment même où on promène la tête sanglante de son fils dont on découvre alors la parfaite innocence. L'intrigue de Rotrou n'a pas cette allure trag"que. C'est l'histoire d'un bon serviteur dont le roi ne découvre le mérite qu'à la fin de la pièce. Les incidents qui empêchent don Lope de voir récompenser ses services sont quelquefois ingénieux et quelquefois invraisemblaoles. Jls semblent, les uns et les autres, directement tirés d'une comedia. Ni les uns ni les autres ne révèlent cette imitation
(\) Jean de RoUou als Nachahmer Lope de Vegas, Oppeln, 1891.
(2) Cette comedia est attribuée à Lope dans rédition de Huesca, chez Pedro Bluson Barrera se demande dans son Catalogue si elle n'est pas de Mira de Mescua. 11 l'aurait affirmé s'il avait eu entre les mains la collection que j'ai consultée à la Bibliothèque Nationale de Madrid (Madrid. 1617). On y voit que la Adver&a fortutta de don Bernardo de Cabrera fut représentée par Morales et composée par le docteur Mira de Mescua dont elle rappelle en effet la manière.
supérieure dont Rotrou avait fait preuve dans Sût ni Genest et qu'il va retrouver dans Venceslas. Le Mercure de février 1 722 se montre singulièrement injuste quand il ne veut voir dans cette belle tragédie qu^une pure traduction du « fameux Dom Francisco de Roxas, De No hay ser padre siendo rey (on n'a pas à être père quand on est roi) Rotrou n*a imité que la première et la troisième journée. Il a supprimé la seconde que lui interdisait Tunitéde jour et qui d'ailleurs, avec ses scènes de nuit dans l'appartement de Casandra, offrait une couleur trop spécialement espagnole. Son drame, moins brillant etmoins animé, est plus vrai et plus humain On n'y est point choqué par ces gongorismes dont les lueurs criardes arrêtent les larmes qui auraient coulé dans l'ombre. Le gracioso Coscorron n'y vient point gâter notre émotion par d'intempestives plaisanteries. La langue, toujours simple, ne se départ jamais de sa noblesse tragique. Elle convient à merveille à l'expression des sentiments ' dont l'étude remplace la surcession des coups de théâtre de Rojas. Sans doute, pour remplir les vides laissés par ses suppressions, Rotrou est obligé d'inventer le personnage épisodique de Théodore et son amour partagé pour le duc Frédéric. Mais quelles heureuses péripéties il en tire ! Par deux fois, Ladislas empêche Frédéric de nommer celle qu'il demande comme récompense de ses services, parce qu'il le croit épris de Cassandre. Son trouble et ses hésitations devant celle qu'il aime, sa colère contre celui qu'il soupçonne d'être son rival, son mépris affecté ensuite, et enfin le retour furieux de sa passion, toutes ces scènes d'un dramatique assez intense et pure-
ment psychologique ne remplacent-elles point avec avantage les complications ingénieuses mais trop romanesques de Rojas ?N'aurai.ent-eIles permis à Rotrou que la pathétique incertitude où nous plonge l'arrivée de Frédéric, il n'en faudrait pas plus pour les justifier.
Nous partageons en effet r«'tngoisse de Ladislas qui croit avoir frappé le duc et qui vient de tuer son frère. Aussi pardonnons-nous volontiers à Théodore de promener à travers le . drame sa figure si pâle. Cette infante classique qui « ne doit ses vœux qu'aux raisons de l'Etat » ne nous intéresse guère, mais ne nous exaspère pas trop. Il ne faut point lui en demander davantage. On pourrait être plus sévère pour Cassandre. Comme elle est loin des tendresses charmantes que Rojas lui prêtait pour Alejandro ! Elle n'apparaît que pour repousser Ladislas ou pour crier vengeance. Il est vrai que Rotrou avait ses raisons pour la faire plus pure et plus réservée. 11 ne voulait point qu'elle fût déjà mariée, et il fallait bien lui faire accepter à la fin sans trop d'horreur la possibilité d'un mariage avec Ladislas. Comment enfin re-
f)rocher à Venceslas d'être moins touchant que e roi de Pologne de Rojas, puisqu'il se montre d'une noblesse plus soutenue ?
Toutes ces critiques s'évanouissent d'ailleurs devant l'admirable création de Ladislas. Ce n'est plus comme le Rugero espagnol, un jeune homme violent et cruel. Rotrou nous le peint plus humain et plus sympathique pour expliquer l'attitude de Cassandre qui, après avoir demandé sa mort, réclamera sa grâce. Il est d'abord emporté par une ardeur qu'aucune considération ne refroidit. Mais « sa flamme a consumé ce qu'elle avait
trou aboutit ainsi à la tragédie cornélienne où 'am bition tend à étouffer l'amour. Aurait-il continué à marcher dans cette voie, et après avoir appris à tirer parti de la comedia, se serait-il laissé égarer par elle ? Les cloches ont sonné pour lui le 27 juin 1650, et elles ne nous ont pas dit ce qu'il emportait avec lui. Don Lope deÇardone^ qui passe pour sa dernière pièce, nous le montre pourtant revenu au romanesque espagnol. Il n'y imite point le Don Lnpe de Cardona de Lope de Vega, mais il s'y souvient certainement d'une autre comedia, et il ne semble guère s'élever au-dessus des ingéniosités superficielles de son original. Nous ne savons point ce qu'il aurait écrit ensuite, mais nous savons que la comedia ne lui fut point funeste, puisqu a la cultiver il a gagné d'entretenir et de renouveler sa charmante et naturelle fantaisie, puisqu'il en a tiré les dramatiques effets de Saint- Genest et de Venceslas,
C'en est fini avec lui de l'imitation purement tragique de la comedia. On ne sait plus lui arracher ses secrets sur l'amour et sur l'honneur pour en tirer les plus nobles émotions. La tragédie ne cesse pas jusqu'à Racine de s'écarter de la voie glorieuse où le OV/l'avait fait entrer. Quand elle ne demeure pas une forme vide, elle retombe dans la tragi-comédie romanesque. Il y a peut-être quelque bon sens et quelque noblesse dans le Scévole de Du Ryer (1646). Mais que d'horreurs ridicules passèrent alors pour tragiques et que de froideurs ternes se crurent héroïques depuis la Rosemonde de Baro (1649) jusqu'à la Clotildeà^\?î!ti\i^ Boyer (i659),sansoublierlaZ^«^di>deMontauban(i65o) et La Mort des Enfants d'Hérode de la Calprenède (1656) ! La tragédie demande des ressources
se produise contre une telle conception de la tragédie ?
Les moralistes s*en prennent au point d'honneur quand il se confond avec le « quant à moy » (i). Les gens du monde réclament quelque humanité et quelque tendresse, et ils applaudissent la galanterie de Quinault, en attendant que Racine retrouve Tamour profond où pleurent de vraies larmes. Les critiques enfin ne cessent pas de protester au nom du vraisemblable contre la conception cornélienne de la tragédie. C*est la thèse qu'après Alonso Lopez Pinciano reprend d'Aubignac dans sa Pratique du théâtre (1657). Cet abbé bourré d'Aristote, qui éprouvait après Don Quichotte (2) le besoin d'une surintendance des théâtres, traduisait bien les désirs de ses contemporains qnand il réclamait pour la tragédie plus de vérité et plus d'âme. On va même jusqu'à se lasser des effets mélodramatiques. Déjà dans son Parasite Mormon (1650), Sorel reproche aux poètes de négliger la vérité des caractères et la vraisemblance de l'action pour faire briller leur talent dans des « monologues de fous ». « Vous y verrez, dit-il, une personne parler à son bras et à sa passion comme s'ils étaient capables de Tentendre... Disons-nous jamais : Pleurez, pleurez mes yeux, non plus que : Mouchez, mouchez-vous, mon nez? Çà! courage, mes pieds, allons-nous
{i) On trouvera l'écho de leurs plaintes légitimes dans \9, Suite de la Civilité française ou Traité du point d'honneur par de Courtin. Paris, chez Hélie Josset (1675).
f2) Dans le Panégyrique de V Ecole des femmes (Parts, 1664, chez Nicolas Pepingue), Bélise résume l'entretien de don Quichotte avec le chanoine, et elle ajoute que c'est sur l'avis de cet oracle que Tabbè d'Aubignac € s'était offert de prendre la surintendance de nos thèAtrès. »
en au faubourg Saint-Germain, y» Dans le proie-
gie de SCS Amours de Jupiter et de Sémèlé (1622)^ oyer prêtera à Euterpe les mêmes attaques con^ tre Melpomène, sa fausse pompe et ses nobles fureurs.
La comedia ne fait que profiter d'abord de cette réaction. N'est-elle pas une source inépuin sable d'intrigues pour la tragi-comédie qui regagne tout le terrain que la tragédie lui avait ravi ? Sans doute, le roman lui fait concurrence (i). 11 inspire à Desfontaines sa Bellisante (1632) (2) et à Gillert de la Tessonnerie sa Mort de Valentinian et d'Isidore (3) (1646). Mais ses combinaisons sont moins brillantes et plus banales. Le drame espagnol est autrement fécond et coloré. Aussi le pille-t-on sans scrupule. C'est de lui que sont traduites la plupart des pièces qui de 1645 ^ 1660» ont obtenu quelque succès. Qu'elles s'appellent tragi-comédies ou comédies, elles représentent le même genre, elles sont la marque d'un art plus ou moins habile, mais toujours superficiel. Ce n'est d'ailleurs pl'.is à Lope et à ses contemporains qu'on s'adresse. La comedia ironique, moins désordonnée, mais d'une imitation plus dangereuse que la comedia héroïque nous envahit alors (4),
(i) 11 est bon de rappeler que le roman dérive souvent d'Espagne et que parfois même il se combine avec la comedia. C'est ainsi quedans son Ibrahim ou l'illustre Bassa^ Scudéry (1642) ne se contente pas du récit de sa prolixe sœur. Il met encore ' à profit El Astrologofingido de Calderon.
2 ) Tirée du roman de Valentin et d'Orson. C'est le sujet que proposait Sestiane dans les Visionnaires de Desmarels.
(3) Tirée de l'A^trée.
(4) En 1646. d'Ouville traduit, dans son ^odelet astrologue, El w4strologo fingido de Calderon qu'en 1648 Thomas Corneille imite à nouveau dan j son Ftft'n/ as/ro/o^utf. En 1654, Scarron . Thomas Corneille et Boisrobert tirent chacun une pièce des Obligados y Ofendidoa. de Rojas. En 1655, Thomas Corneille et Scarron empruntent à Calde-
«t ce sont surtout ses défauts qui risquent de passer sur notre scène. Des intrigues enchevêtrées avec plus d'art et de mesure, mais d'un éclat factice et d'une monotone complication, un amour qui n'est qu'une mode raffinée, un honneur qui -aevient une caricature inhumaine ou grotesque, une langue subtile et bo\irsouflée, voilà les dangereux exemples qu'au milieu des plus fortes et -des plus gracieuses beautés présentaient trop souvent Calderon et Rojas, Villegas et Solis. Il ^tait d'autant plus difficile de les imiter qu'il fallait contraindre leur liberté indocile à des régies étroites dont l'empire n'était plus discuté. Si du fouillis de leurs situations compliquées, Thomas Corneille tire des adaptations intéressantes ou simplement intelligibles, si Scarron trouve le moyen d'y retremper sa verve gauloise, peut-être conviendra-il de leur en tenir compte pour leur pardonner d'avoir gâté ou déformé leurs modèles.
Thomas Corneille et rimitation tragi-comiqu?
de la comedia
|h Thomas Corneille nianquait de génie, mais il
avait un réel talent d'assimilation, et c'est pourquoi son œuvre est la meilleure expression
ron, l'un son Geôlier de soi-même ^ et l'autre son Gardien de soi-même. C'est de Calderon aussi que viennent, en 1656, les Coups d'amour et de fortune, de Boisrobert. et les Cout>s de l'Amour et de la Fortune, de
des goûts successifs de ses contemporains.
Aucune autre ne nous renseigne plus exactement sur la diffusion de la comedia comme aussi sur la réaction qu'elle a provoquée. Si Ton ne tient pascompte des quelques pièces qui interviennent parfois comme des retours à une manière antérieure, on peut la diviser en quatre périodes . De 1647 ^ ^657, Thomas Corneille demeure tout entier sous l'infîuence de la comedia, mais il ne la regarde qu'à l'extérieur, et il ne sait en faire sortir ni la pure tragédie ni la haute comédie. Aussi se lasse-t-il de ses combinaisons superficielles. De 16^8 (La Mortde r empereur Commode)' à 1669 (^ Mort d'Annibal) il s^ efforce d'atteindre aux régions où plane son frère, mais il sent que l'atmosphère en est trop froide, et, pour devenir plus humain, quand il ne retombe pas dans le burlesque, il cherche à réintégrer l'amour dansla tragédie sous la forme de la galanterie. Racine lui enseigne à partir de 1672 la beauté et la force de la passion vraie, et il n'aurait pas quitté cette école si elle n'avait demandé des ressources
au'il n'avait point. On entrevoit enfin avec ses ernièr^s pièces comment l'infîuence espagnole est prête à reparaître sous d'autres tormes ea dépit de ceux qui réussissent à lui substituer l'imitation directe de la nature. L'histoire du théâtre de Thomas Corneille est ainsi celle des chances diverses qu'a courues la comedia dans la seconde moitié du dix-septième siècle.
Ses premières préfaces sont déjà fort suggestives. Elles nous font comprendre dans quel esprit il a cherché à adapter ses modèles au goût de son. public. Les critiques de son temps n'avaient pas des idées bien différentes de celles qui jadis ins-
piraient les détracteurs de Térence. Ils faisaient volontiers consister le mérite de l'auteur dans la iiécouverte de son original. C'était en quelque sorte un vol à leurs yeux de reprendre une pièce étrangère qu'un autre avait déjà tradu'te ou imitée. Il arrivait parfois que deux et même trois •écrivains se rencontraient dans le choix d'une comedia, mais c'était d'ordinaire d?.ns la même année, et chacun prétendait ne rien devoir à ses rivaux (i). Thomas Corneille se défend très vivement d'avoir emprunté ses Engagements du hasard à f Inconnue de Boisrobert. « Il y a, dit-il dans sa dédicace, quelque sorte d'injustice à ne laisser pas jouir chacun du fruit de son travail. -» C'est qu'on était alors tenté d'attacher à la simple traduction une valeur exceptionnelle. On voulait -des comédies qui fussent bien espagnoles, comme on en demandait à Rome qui vinssent directement d'Athènes. Dans la préface de son Feint Astrologue^ Thomas Corneille semble se piquer surtout de suivre exactement son guide Calderon. Il ne se refuse pourtant pas le droit d'user de l'antique contaminatio. C'est que dans l'amas des intrigues espagnoles il en est qu'il ne craint pas de trouver « stériles et déréglées » (2). Aussi se préoccupe t-il de changer ce qu'il croit « languissant », et de choisir « les plus agréables surprises ». Son goût français répugne aux contrastes trop violents. Il se laissera bien parfois
'entraîner par le succès du burlesque à laScarron. Mais ses véritables préférences sont pour « un sujet, qui sans tenir trop du sérieux ne donne pas tout à la bouffonnerie (i). » C'est le « mélange assez peu commun de plaisant et de sérieux »
(2) qui l'attire vers la comedia.
Malheureusement il se trouve fort embarrassé pour traiter « ces sortes de poèmes n>. S'il ne s'attache pas étroitement « à ces lois sévères du théâtre qui demandent un lieu fixe pour la scène » (3), il ne veut pas non plus en secouer le "oug parce qu'il y voit un excellent remède contre es caprices désordonnés de ses modèles. Et puis, €t surtout il n'a pas cette divine fantaisie dont les gracieux refîets éclairaient l'œuvre de Rotrou. Il flotte donc entre diverses méthodes d'imitation sans pouvoir trouver la véritable formule. Tantôt il s'altache surtout aux souples complexités de l'intrigue, et il essaie de les simphfier sans trop leur enlever de leur ingéniosité. Tantôt, séduit par les beautés tragiques de l'honneur espagnol, il paraît avp.nt tout priéoccupé de les dégager du moindre mélange avec les réalités brutales et de les faire ressortir en pleine lumière. D'autres fois enfin, il semble chercher presque exclusivement à accommoder à l'esprit français la saveur pittoresque des « graciosos ». Jamais il ne réussit à fondre parfaitement les disparates de la comedia, et il ne faut pas trop lui en vouloir parce qu'en efïet la tâche était impossible.
une excellente preuve. Thomas Corneille y essaye de la contamination pour donner à une intrigue , espagnole plus d'humanité et de concentration. Il ne réussit qu'à écrire une assez pénible adaptation. La matière d'une comedia était déjà trop abondante. Quelle étrange entreprise de la vouloir combiner avec d'autres incidents ! Il y avait dans« Los Empenosde un acaso »la plus dramatique saveur, et il y avait dans Casa con dos puertas mala es de guardar (r) la plus vive ingéniosité. Les raccords qu'imagine Thomas Corneille entre ces deux comedias de Calderon sont d'ordinaire bien pénibles et bien invraisemblable^. L'intrigue ainsi transformée est trop souvent maladroite, et elle perd tout son sens pour n'exciter qu'un léger intérêt de curiosité. 11 est vrai qu'elle devient plus conforme au goût français. Elle se refuse ces scènes trop espagnoles où un père parle de massacrer sa fille et un frère d'égorger sa sœur (2). Lorsque don Félix surprend entre les mains du valet Hernando un billet qu'il croit adressé à sa Léonor : « Ecoute, s'écrie-t-il, dis à don Juan de Silva que Don Félix de Toledo le prévient que, si jamais il traverse cette rue, il le tuera à coups de couteau. Pour lui prouver qu'il saura le faire, porte-lui pour signes ces deux coups ». Et aussitôt il frappe de son poignard le malheureux valet (3). Le héros des Engagements du hasara se contente de donner un soufflet à Clarin.
(1) Une maison à deux portes est difficile à garder.
(2) On n'y retrouve pas non plus, bien entendu, la rencontre de don Juan et don Félix qui s'abordent pour un duel c'"~*""'* «^".. ««-. courtoisie. (& Empenos n, 6) ni la discussion entre d
Diego qui se disputent le droit de se battre avec doi
(3) € Los Empéfios de un acaso » i, 12.
Si Thomas Corneille rabaisse de la sorte les élans sauvages de Thonneur espagnol, c*est qu'il ne veut point sortir de Thumanité, c'est aussi qu'il cherche à donner à sa pièce plus d'unité dans le ton. Voilà pourquoi il supprime les gongorismes qui font avec les plaisanteries grossières du gracioso un si violent contraste. 11 transforme même l'esprit des valets espagnols suivant un procédé qu'il tient du Cliton de son frère ; il essaie de raccommoder à la verve gauloise. Ecoutez Clarin parler à Célie qui dérobe son visage sous sa mantille : <s Etre fille et suivante, et ne babiller point !
« ... — Adieu, lune ou soleil caché sous une nue. »(l,i)
Ecoutez-le encore se vanter d'avoir fait des vers non plus à Célie mais à Béatrix :
« Tu ris, mais quand tu mets une poitrine en braise, Un cœur qui s^ rôtit n*est pas trop à son aise.
BÉATRIZ
Tu te sens donc pour moi d'amour bien travaillé ?
Clarin
Ma foi, je n'en dors point quand je suis éveillé ».
Il ne faut pas mépriser ces sortes de plaisanteries puisque Molière ne les a pas dédaignées. Malgré tout, les Engagements au hasard man-
auent de vie et de couleur. C'est un mince mérite e respecter l'unité de temps et de n'user qu'assez sobrement d'une double décoration, quand la concentration de l'intrigue ne sert point à renforcer les ressorts du drame. C'est un leurre vérita-
lui-même dîinsson Epître que le goût de TEspagne et de la Krancé était « fort différent ». Il trouvait bizarres, dit-il, les motifs de Loquepuede de la Aprehension, et les caractères lui en semblaient plus capricieux que raisonnables. Il s'est laissé pourtant persuader par ses amis que son adresse lui permettrait de faire applaudir à THôtel de Bourgogne une comedia qui avait été «reçue avec acclamation » au-delà des Pyrénées. L'échec lui prouva qu'il avait eu tort d'en essayer « la copie». L^ntrigue de Moreto est en effet bien superficielle et bien invraisemblable. Ce duc qui s'éprend d'une voix « à la merci d'un rhume»
n'est qu'un fantoche assez froid. Les incidents auxquels il est mêlé sont presque toujours usés et monotones. Tout le rôle de Carlos, par exemple, n'est qu'une reprise assez cerne àe Mirad a quien alahais (i). Le seul intérêt de La que puede la aprehension est dans l'étude d'un sentiment trop spécialement espagnol, le point d'honneur féminin. C'est parce qu'elles veulent n'être aimées que pour leur beauté et ne laisser sans vengeance aucun mépris de ceux-là même qui ne leur plaisent point, que Fenisa et la duchesse de Parme rendent l'intrigue de Moreto possible. Pour leur donner plus d'humanité, Thomas Corneille leur enlève toute grâce et toute saveur. Elles rencontraient au milieu de leurs subtilités des délicatesses charmantes pour décrire cette capacité étrange de l'âme qui peut suppoçtf r^ ^n^ij^gj^uis
lieu de chercher dans l'analyse des sentiments 1 intérêt de sa pièce, Thomas Corneille ne semble guère préoccupé que de respecter les règles et d^assurer le succès de l'acteur comique Julien Bedeau. Il transporta à Gaïette quelques-unes des scènes qui se passaient dans la campagne de Naples. Il en supprime d'autres où intervenaient des paysans et qui étaient tout aussi pittoresques qu^inutiles.
Et il est vrai que son intrigue est plus concentrée et mieux conduite. Mais que de couleur elle f^erd et que de vivacité ! Jodelet, qui en devient 'âme, ne manque pas toujours de fantaisie puisqu'il fait parfois songer à Sosie, (i) Mais son rôle de fantoche extravagant est moins vraisemblable que celui du paysan Benito. Il y a, dans la comedia, deux sortes de « graciosos » qui toutes deux sont contenues dans l'immortel Sancho Pança. Il y a le valet matois qui parodié son maître avec esprit et oppose à ses rêves ambitieux la réalité avec ses platitudes. Et il y a aussi le domestique lourdaud dont la sottise garde toute la saveur du terroir. Benito est un excellent exemplaire de ce second type. Sa niaiserie n'est pas moins drôle que la finesse narquoise de Jodelet qui ne se refuse d'ailleurs aucune grossièreté. S'il y a parfois du vaudeville dans El Alcaïde di si mismo, il y a de la farce dans le Geôlier de soi-même. (2) Thomas Corneille note dans sa
(i) Cf. I, 6 où Jodelet se prépare aux questions qu'on pourrait lut faire, et« après s'être exhorté au courage, se c^che derrière des arbres à l'approche « de fort vilaines gens. »
(2) Cf. la scène (iv, 4) où. Jodelet arrive avec son cure-dents qu'il offre à Laure. Il est yrai que Thomas Corneille s'y souvient de Scar* ron.
dédicace que le succès de sa pièce lui vient de son sujet extraordinaire et du mélange qui sy rencontre du plaisant et du sérieux. Or, la nouveauté de Tintrigue ne lui appartient point, (i) et il n'a guère touché au sérieux que pour le rendre plus terne. Ce qu'il a pu ajouter de plaisant n'empêche point de regretter qu'il n'ait pas su chercher dans son modèle plus et mieux que des complications romanesques ou burlesques. (2)
S'il est plus heureux dans V Amour à la Mode et dans les Illustres Ennemis, c'est qu'il s'efforce de s'y élever au-dessus d'un imbroglio factice et de donner à son imitation un sens et une portée. Dans les Mélanges poétiques qui parurent en 1632 à la suite de Clitandre, Pierre Corneille avait inséré une chanson dont voici le premier et le dernier couplet :
« Si je perds des maîtresses, J'en fais encor plus souvent.
Et mes vœux et mes promesses Ne sont que feintes caresses, Et mes voeux et mes promesses Ne sont jamais que du vent....
(i) Il n'y a guère dans le Geôlier de soi-même qu'une heureuse invention (c'est la scène où Frédéric fait entendre son amour àLaure en parlant pour Jodelet). et elle vient de Jodelet ou le Maître Valet de Scarron ou plutôt de Donde hray agravitos no hay celos de Francisco de Rojas.
(2) Le Galant doublé (1660) donnerait lieu aux mêmes observations. Sans doute son héros Fernand est plus sympathique que le don Diejg;o de Calderon qui touché de trop près au chevalier d'industrie.
intérêt et de son pittoresque ? Qu'importe que sa langue s'interdise des fautes de goût, si elle se dépouille en même temps de toute délicatesse et de to«te couleur ?
Mon usage est si commode, On le trouve si charmant, Que qui ne suit ma méthode N'est pas bien homme à la mode, Que qui ne suit ma méthode Passe pour un Allemand. »
C'est cet « usage si commode » que Thomas Corneille a voulu peindre dans son Amour à la Mode, « Pour vivre en estime parmi les dames, •écrit-il dans son Epître, il suffit bien souvent de faire portera la galanterie les livrées de Tamour. » Le moment était bien choisi pour noter ces hypocrisies mondaines. La Fronde favorisait ce scepticisme élégant qui cherche le plaisir en évitant Tivresse et vole de fleur en fleur sans jamais se poser sur aucune. Il faut une foi à la passion sincère, €t il n'y ayait alors que doutes distingués et stratagèmes subtils. La politesse des sociétés raffinées s'offense des sentiments vrais qui sortent de la commune mesure. Elle pardonne volontiers les mensonges, puisqu'elle est elle-même une convention. En montrant dans son Oronte un petit-maître vaniteux et dans sa Dorotée une aimable coquette, Thomas Corneille donnait l'illusion d'une originale peinture de mœurs. Il avait surtout le mérite d'être tombé sur un excellent modèle. El Amor al uso est une charmante comedia. L'intrigue en est vive et leste, et les motifs en sont assez neufs. Le don Diego à! Nombre pohre todo es trazas passe bien de d. Beatriz à d. Clara avec cette lé-gèreté frivole qui fournit encore à Calderon quelques jolis détails dans ses « Maftanas de abril y ipayo. » Mais il est loin d'avoir l'allure et ^ du héros de Solis.
Thomas Corneille s'est montré bie
politique » que don Gaspar cultivait en Espagne. « Cet usage, dit-il, doit-être reçu chez toutes les nations. » Il n'est en tout cas nulle part mieux à sa place qu^en France . Le mépris de la femme qui esta Toriginc des insouciantes galanteries (i) inspirait depuis longtemps nos farces après nos fabliaux, et la théorie de l'amour à la mode, si elle ne venait d'Espagne, semblerait dériver directement de l'esprit gaulois et passerait pour la première forme du scepticisme parisien. Aussi Thomas Corneille est-il tout naturellement amené à transporter la scène aux Tuileries. Si Ton n'avait as lu Solis, on croirait presque qu'il a vu les jois manèges qu'il prête à son Oronte et à sa Dorotée. Peut-être en effet les a-t-il vus, mais il les a d'abord lus dans El amor al uso. Don Gaspar et dofia Clara, qui n'est que sa réplique féminine, esquissaient déjà les mêmes gestes et prononçaient les mêmes paroles. Mais le monde où ils s'agitaient se souvenait encore des anciennes mœurs, et leur coquetterie semblait moins factice parce qu'ils en pouvaient-être victimes. Le point d'honneur faisait courir aux hommes comme aux femmes des dangers qui donnaient à leurs intrigues et à leurs rendez-vous une allure étrangement dramatique. Ceux qui, pour aimer, ne consultaient point la mode, mais leur cœur, faisaient avec les champions d'une indifférence dédaigneuse un contraste à la fois piquant et émouvant. (2) Tho-
vas italiens et qui étaient nécessaires à la formation de notre comédie de mœurs.
Les Illustres Ennemis (1654) marquent peutêtre le plus haut effort de l'art de Thomas Corneille. Après avoir essayé, à l'exemple de son glorieux frère, d'emprunter à l'Espagne un peu de sa matière comique, c est, toujours sous la même influence, le tragique et ses nobles angoisses qu'il veut à son tour faire passer d'un côté à l'autre des Pyrénées (i). Le fond de sa pièce est emprunté à une comediade Francisco de Rojas : Ofendidos y obligadoSj y gorron de Solamanca (Offensés et obligés, ou l'Ecolier de Salamanque. Mais, au lieu de suivre son modèle avec la servilité de ses rivaux (2), il lui a trouvé trois fâcheux inconvénients. La comedia de Rojas ne cherche qu'à ramener sans cesse par d'ingénieux procédés la situation qui lui donne son titre. Les deux principaux personnage, don Pedro et le comte de Bellor, se trouvent tour à tour l'un par l'autre offensés et obligés . L'intrigue qui les met ainsi aux prises est d'une subtilité un peu monotone. Elle se complait en outre dans des épisodes d'une saveur trop lorte et trop spéciale qui nous font connaître tour à tour la vie intime des étudiants de Salamanque et les mœurs des assassins de profession quand la prison leur a ouvert ses portes. Enfin, le contraste était étrangement brutal entre ces peintures d'un réalisme familier et les scènes du plus haut tragi-
(1) M. Rcynier, l'excellent biographe de Thomas Corneille, n'a «onnu qu'une source des Illustres Ennemis^ la comedia de Rojas, et son étude sur cette pièce se ressent un peu de cette lacune. Cf. Thomas Corneille^ sa vie et son théâtre, par G. Reynier, Hachette, 1892.
(2) Scarron : l'Ecolier de Salamanque ou les généreux ennemis, et Boisrobert : Les généreuv ennemis,
une singulière énergie. La Cassandre des Illustres Ennemis n^est pas encore mariée lorsque revient Pèdre qu'elle a cru mort, mais elle n'en veut pas moins demeurer fidèle à la parole que son frère Enrique l'a contrainte de donner à Fernand. Les scènes où elle apparaît, qui ne découlent pas de la même source, ne servent que de raccord et d'explication.
A partir du troisième acte (i), Thomas Corneille fait appel à Rojas. Grâce aux incidents qu^il a tirés de Calderon, il peut supprimer les épisodes qu'il trouvait trop savoureux ou trop familiers. Au lieu de représenter une suite subtile d'offenses et d'obligations, il se contente d'une seule embûche où Alvar arrache le Comte aux assassins soudoyés par son père. Son intrigue, moins monotone et plus concentrée, est aussi plus humaine et plus décente. Enrique n'est pas tué comme TArnesto de Rojas ; il survit à sa blessure, et, pris de repentir, il délie sa sœur de sa promesse, et il se reconnaît coupable de l'affront qu'a subi don Sanche et que, sans le savoir, a vengé son fils Alvar. Jacinte ne perd rien à demeurer une pure jeune fille. Un public français aurait peine à supporter la scène qui ouvre Ohligados y Ofendidos et les longues explications de Fenix dévêtue et rouge de honte.
Ce n'est pourtant pas dans l'habileté de la contaminatio que réside le véritable intérêt des Illustres ennemis. Après tout, la situation principale qui justifie le titre n'était pas aussi neuve que belle. Nous avons vu Arsidor et Alcandre se
(i) Plus exectement a partir r' ^
analogie avec i admiraDie aiaiogue ae don Lope et de don Alvar (m, 1 1). La comedia a fourni à Thomas Corneille beaucoup plus et beaucoup mieux qu'une intrigue forte et ingénieuse. Elle lui a permis parfois de relever son style jusqu'à la hauteur de la grande tragédie. Voici en quels termes Jacinte, après l'affront infligea son père, refuse Tamour de Lope :
Je vous aime, il est vrai, mais Tauriez-vous pu croire, Sans croire en même temps que j'aime votre gloire?...
Lope
^uoi ! vous refuseriez un cœur qui vous adore?
JACINTE
Quoi! je pourrais souffrir ce qui me déshonore?
Lope
J*as£ure votre honneur, et c'est là vous aimer.
jACINTE
Je conserve le vôtre, et c'est vous estimer,
Lope
Hélas I que cette estime est contraire à ma flamme î
Jacinte
Accusez-en le ciel sans m'en donner le blâme.
Lofe ^
ilogue serait-il indigne du grand ai qu'il est en partie de Calderon (i) 5 Corneille n*est pas seule»"Tîent un bile. Il corrige avec un goût bien létaphores et les gongorismes de ses langue est peut-être moins pittores- 2 est plus simple et plus naturelle, t avec raison ces morceaux de brasubtilité ne tarde pas à devenir pèle ne fait que gagner à se priver de lyriques où les paroles des acteurs it et se mêlent comme pour un duo M elle reste bien froide et bien emtnd elle veut reproduire l'intraduisible )agnole (^), si elle n'atteint pas à use concision dont la comedia n'a tqu'à Pierre Corneille, enrevanche^ e unité plus forte et plus saisissante.
;e complaire dans les jeux de mots et sries du gracioso Crispinillo, elle ne nais de sa tonalité tragique
espues di la Muerte (i»'e journée, scène 4). Clara: si grand que je ne veux pas être ta femme. Tu no î femm? d »nt le père ait perdu son honneur, — ire pour te venger. — C/- Je le refuse par respect 'est-ce pas là t'ai mer ? — Cl, N'est-ce pas là t'esrécit de Fenix dans la première scène é'Obligadoa os y ofcndidos. nie journée, fin de la scène 3 entra
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les larmes qu'elle sèche aussitôt (i).
L de Calderon dont elle emprunte le
it plus touchante et plus vraie parce
a'elle avait pleuré ne revenait qu'après
. La situation de Jacinte ne nous
moins. Il est difficile en France d^ad-
puur sauver l'honneur de son père^
ligée d'épouser son insulteur quand
lonné son âme à un autre. Thomas
)uve pourtant le moyen de la rendre
line encore. Il imagine qu'on désigne
aime, et qu'elle sait innocent, comme
)nnu de l'insulte faite à don Sanche.
qu'elle va se jeter avec joie dans un
répond à ses plus chers désirs? Elle
contraire pour ne pas profiter d'une
que tous les autres ignoreraient.
le mot n'est pas trop fort que lui
Lope :
3US voir l'état où vous m'avez réduit, 1 désespoir jouissant sans obstacle, )tre vertu d'un si triste spectacle? >>
IX de voir le petit frère tomber sous irecte de Rojas et de Calderon dans ; froidement extraordinaire où le déve- )gique de son génie entraînait alors re. Ce serait une preuve de plus, s'il
d'Alvar ne fait que mieux ressortir la froideur de
»z-moi comment vous vous servez des larmes
Ties toujours si prêtes d'obéir,
nt loi de vous, qui n'osent vous trahir,
r un pouvoir que je ne puis comprendre,
s essuyer aussitôt que répandre. » (m, 6)
en était besoin, qu'il y avait chez Pierre Corneille un peu et beaucoup de Tàme espagnole.
Les Illustres Ennemis achèvent de nous faire comprendre les dangers qu^'offrait l'imitation de la comedia à un homme de goût qui n'avait pas Tesprit créateur. Thomas Corneille s'y élève audessus des banales complications de Tintrigue. Il essaie d'emprunter- à l'Espagne ses ressorts tragiques, mais il ne vit pas impunément dans le commerce de Rojas et de Calderon. S'il y gagne une plus haute allure, il y perd le sens de l'humanité. Cassandre n'est pas un exemplaire rare de vertu ; elle cesse d'être femme quand elle se refuse le droit de pleurer et de regretter. ( i ) Jacinte ignore l'amour puisqu'elle n'y voit qu'une passion méprisable qui ne peut jamais troubler une âme « où la gloire préside. » Les sentiments qu^elles expriment toutes deux pouvaient avoir quelque vérité en Espagne puisqu'ils répondaient à des mœurs spéciales. Ils n'étaient en France que la marque d'une exaltation factice. Leur véritable cadre était le roman chevaleresque avec ses héroïsmes de convention. Thomas Corneille devait en subir d'autant plus l'influence qu il n'avait pas, pour le protéger, le sens historique de son frère. Aussi, loin de l'élever à la tragédie qu'il n'est pas capable d'en tirer, la comedia le fait tomber dans la tragi-comédie romanesque.
C'est bien là le titre qui convient à l'illustre Ttmocrate {\6^6) , L'Histoire d'Alcamène et de Mènalippe dans la huitième partie de la Cleo-
( I ) « Un lâche repentir est indigne de moi ;
Et de tous les malheurs un cœur qui se possède
Dans sa propre vertu voit toujours le remède. » (ii, i).
res idées. » On les trouvaiit déjà dans le Prince déguisé de Scudéry. Mais, depuis 1635, Pierre Corneille et Rotrou se sont tait applaudir, et Thomas Corneille met à profit leur succès. Son Cléonime parle comme don Saiiche de lobscurité de sa naissance (1). Son Eriphile gémit comme Tintante du Cid sur le « joug magnifique » qui contraint ses désirs. Cinna lui inspire ridée d'une délibération politique. Nicomède et Veiiceslas lui permettent de développer Its motifs de son dénouement. Nicandre joue le même rôle qu'Attale, et, comme le père de Ladislas, la reine d'Argos renonce à sa couronne pour pouvoir renoncer à sa vengeance. Timocrate n'en garde pas moins les fausses couleurs du Prince déguisé. C'est la même intrigue ridiculement invraisemblable. Ce sont les mêmes sentiments faussement héroïques et chevaleresques. Thomas Corneille n'a fait qu'y ajouter la subtilité inhumaine du point d'honneur espagnol. Sa reine d'Argos s'entête dans la moins légitime des vengeances avec la plus froide cruauté.
Comment de telles peintures purent-elles soulever de si nombreux applaudissements? La faute en est sans doute à la cour de France qui vivait trop alors dans l'artificiel pour se complaire dans rimitation de la simple réalité. Elle en est aussi à la comediaqui n'avait pas cessé d'habituer le public aux libres complications de sa ^i^tf jySÎSbcMft?^ '^
cellent antidote de son ironie. Si elle exaltait rhéroïsme jusqu'à le faire sortir de 1 humanité, elle savait aussi le ramener sur terre et briser les ailes de ses extravagances avec les traits acérés de son burlesque, (i )
Thomas Corneille nous en fournit lui-même d'excellentes preuves. La situation où se trouve Frédéric dans le Geôlier de soi-même ne diffère pas sensiblement de celle de Timocrate. Mais le sourire qui flotte sur ses lèvres et le contraste entre sa finesse et la brutalité du valet qui passe pour lui ne permettent pas d'être dupes de son déguisement. L'invraisemblance de son rôle ne risque point d'égarer l'esprit du public, puisqu'elle n'est qu'un prétexte à de plaisantes parodies. Jodelet est là d'ailleurs avec ses grossièretés bouffonnes pour nous dégriser des ivresses romanesques.
C'est le rôle qu'il jouait déjà dans Don Bertrand de CigarraL Cette imitation de Rojas nous fait bien sentir comment, en France comme en Espagne, la comédie ironique, sous sa forme burlesque, annonce la décadence du genre dont elle est la caricature (2). L'intrigue ai Entre bobos andael juego (Ce sont des malins qui s'amusent) ramène assez péniblement son titre. Elle ne manque pas
(i) Il est certain que le burlesque semble la conire-partie de Théroî()ue. et qu'on les rencontre souvent côte à côte . L*un n'en est pas moins le meilleur remè :.e contre l'autre. Quand on commence à rire de ses folies, on n'est pas loin d'en être guéri.
(2) Thomas Corneille nous donne aussi dans son Berger extravagant (1653) une image de ces parodies où se complaisait la comedia ironique. L'inspiration envient d'Espagne à travers le romande Sorel. On n'y trouve ni la saveur ni la sincérué de son modèle, mais les personnages contre lesquels se heurte la folie de Lysis ne sont plus des rustres grossiers. Ils appartiennent à la meilleure société, et, parce qu'ils s'en amusent eux-mêmes, ils nous font mieux comprendre que leurs travertissements et leurs extravagances finiront par tomber sous le ridicule dans la tragi-comédie comme dans le roman et la pastorale.
d'ingéniosité, mais elle n'est plus relevée par les ardeurs de Tamour et les exigences de l'honneur. Elle conviendrait plutôt à un vaudeville qu'à une comedia. Thomas Corneille la pousse jusqu'à la farce. Il n'a écrit sa pièce que pour une situation, celle d'un mari qui donne quittance de sa femme, et pour un personnage, le grotesque don Bertrand. Cette situation, il la rend plus invraisemblable^ encore en y faisant intervenir deux notaires. Ce personnage devient chez lui insupportable parce qu'il en fait un vieillard de soixante ans. affligé de cinq ou six maladies dégoûtantes. Il y avait parfois chez Rojas quelque couleur et quelque finesse. Don Pedro retrouvait de temps à autre la brillante allure d'un amoureux de Lope. Quel joli sourire sur les lèvres d'Isabel quand ce nigaud de Lucas forçait son cousin à se réconcilier avec elle et à l'embrasser ! A la place de ces gracieux détails, Thomas Corneille n'a mis que d'assez brutales gauloiseries sur le mariage et sur les ronflements. Les scènes qu'il imagine ne sont ni très neuves ni très drôles. Guzman ne se met pas la cervelle à Tenvers quand il invente la folie d'Isabel et qu'il l'attribue à la lecture des romans. Don Alvar nous choque plus qu'il ne nous fait rire quand il exige de don Bertrand 2.000 ducats pour le débarrasser de sa fiancée.
De pareilles pauvretés avaient au moins l'avantage de servir de préservatif contre les exaltations de l'esprit. Mais il fallait, pour les soutenir, une verve qui manquait à Thomas Corneille. Celui qui a tué la comedia héroïque sous les coups de la comedia ironique, celui dont le trône s'élève sur les ruines du romanesque et du faux tragique, le pourfendeur des Matamores et le plus terrible
adversaire de tous les points d*honneur, le véritable prince du burlesque, c'est ce pauvre diable de Scarron.
Paul Scarron et rimitation burlesque de la comedla
Si Pierre Corneille semblait destiné par la nature à refléter et embellir l'âme héroïque de l'Espagne, on dirait que Paul Scarron n'a vécu €t souffert que pour en représenter à ses contemporains le cynisme brutal et les contrastes grotesques. Avez-vous vu quelqu'un de ces avortons dont Philippe IV aimait à s'entourer et qu'a immortalisés le pinceau de Velasquez? Tel est devenu de bonne heure le traducteur des poètes qui amusaient ce roi et ce peintre. « Venez, écrivains burlesques, s'écrie Cyrano de Bergerac dans sa satire contre les Frondeurs, venez voir un hôpital tout entier dans le corps de votre Apollon. » L' « épouvantable Ronscar », qui soulevait une si cruelle invective pour avoir dit du mal d'un sonnet du trop irascible Gascon offrait à ses visiteurs le plus étrange spectacle. Fallait-il admirer le courage de ce malheureux qui, pour reprendre les termes de sa navrante épitaphe
« Souffrit mille fois la mort Avant que de perdre la vie »?
Fallait-il s'indigner au contraire de ses bouffonneries qui souillaient les plus belles choses ?
Toujours est-il qu'il attirait. Sa chambre était un cercle littéraire où la plus brillante société se donnait rendez-vous. C'était un véritable héros picaresque que ce cul-de-jatte qui ricanait entre de grands seigneurs et de nobles dames. Si le mot n'est pas trop dur pour cet estropié, nul n'était mieux fait que lui pour l'empire du burlesque.
Il arrivait à son heure. Paris, débarrassé de Richelieu, se sentait secoué d'un immense besoin de rire. Aucune littérature ne pouvait mieux lui convenir que les romans et les comédies qui divertissaient l'Espagne de l'ennui mo* rose dont Philippe II l'avait enveloppée. Les gravités hautaines n'ont qu'un temps. A les vouloir surexciter, on ne gagne que de soulever une plus violente réaction. La satire et la caricature se revanchent sous Philippe III et surtout sous Philippe IV de la contrainte qui venait de peser sur elles. A vrai dire, l'Espagne n'avait jamais perdu ce goût des peintures grossières qui se manifestait si bien dans ses premiers essais dramatiques qui ont servi plus tard de modèle au réalisme de ses nouvelles. La Cèlestme peignait déjà une héroïne picaresque et de la plus forte saveur ; les prologues et les danses, le; nètes maintenaient au thé rire franc et brutal qui s'épc de Tormes, Mais ce qui n'( devient une mode et une mation des mœurs espag
f)leine lumière. Dans la mis 'armée des picaros. Ceux-1 f)as partie et qui se ruiner uxe la décadence national
Î)lus vive sympathie vers ces héros débraillés dont es loques reluisent si noblement au soleil . Hidalgos sans le sou, moines en rupture de cloître, étudiants crevant de faim, faux braves et maris complaisants, recruteurs de dupes et tricheurs de profession, voilà le monde interlope que la cour d'Espagne ne se lasse pas de rechercher dans les romans picaresques et dont finit par s'engouer à son tour la meilleure société de France.
Aucune autre lecture n'était plus propre à pré-
f)arer le règne du burlesque. Un public nourri de a Cèlestine et de Guzman d' Alfarache, de Marcos Obregon et de la vie de Lazarille de Tormes ne se sentira point choqué quand on lui offrira sur la scène les bouffonneries de Rojas. A mesure qu'on se lasse des ivresses romanesques on se complait davantage à voir ridiculiser ses premières folies. Les railleries picaresques obtiennent un succès bien plus considérable qu'au temps où Ton savourait encore les chimères chevaleresques. Arnauld d'Andilly laisse sur son exemplaire à^ Guzman d'A//arache de nombreuses traces de sa lecture attentive. L'ironie de Quevedo séduit tous les esprits. On ne se lasse pas de le lire et de l'imiter. Le sieur delà Geneste traduit en 1633 son « Gran Tacafto » et en 1641 ses Visions. Son Historia de la Vida del .5^/^^^ paraît à Rouen dès 1639. Chapelain qui qui n'aime guère les « libros de entretenimiento » ne peut pourtant pas s'empêcher de mettre à
fois la même inspiration que les Letrillas de Tauteur du Buscon. Elles lancent contre les poltrons et les médecins des plaisanteries qui avaient déjà été dites en espagnol (i). Lisez la pièce qui s'appelle un Songe, En voici le début : « Cette vision de Quevedo, que nous lûmes hier ensemble, laissa de si fortes impressions en ma pensée du plaisant tableau qu'il dépeint que cette nuit je me suis trouvé en songe aux Enfers. » Là-dessus Cyrano nous montre Jason au milieu d'une cohue de courtisans d^Espagne qui en veulent comme lui à la Toison. Echo prend place à côté des auteurs modernes, et Bouteville s'accommode avec les grammairiens grecs qui ont inventé le duel. Ne croirait-on pas lire du Scarron? Voulez- vous de brutales injures après ces calembredaines ? Le répertoire de Cyrano en est fort riche. Mondoryet d'Assoucy en pourraient dire fort long sur ce chapitre (2). Les opuscules satiriques et les romans picaresques de l'Espagne ne servent pas seulement à renouveler le langage des halles françaises, ils en arrivent même à inspirer des vo-
(i) Cf. Contre un poltron: « Quoique je sois marri d'être appelé sot^ je serais bien plus fâché qu'on me reprochât d'être défunt ».
Contre un faux brave : « Vous porterez de gueules à deux fesses chargées de clous sans nombre, à la vilenie en cœur, et un bâton brisé sur le chef. » N'est-ce pas l'esprit de Jodelet ? Si vous en voulez voir les origines, lisez le sonnet de Quevedo « a un hipocrita de perenne^ valentta » et sa romance La Vida poltrona. . arcourez enfin son entremes El Medico^ et vou.î en retrouverez la saveur dans les railleries de Cyrano contre les Médecins : « A peine sont-ils entrés dans la
chambre qu'on tire la langue au médecin, on tourne le derrière
à l'apothicaire^ et l'on tend le poing au barbier : il est vrai qu'ils s'en vengent de bonne sorte ; il en coûte toujours au railleur le cimetière. »
(2) Je me contente de renvoyer à la lettre contre Soucidas (anagramme ded'Assoucy) qui commence ainsi; «Vous qui ne tenez lieu de rien au monde, ou qui n'êtes au plus qu'un clou aux fesses de la nature ; vous qui tomberez si bas si je cesse de vous soutenir, qu'une puce en léchant la terre ne vous distinguera pas du pavé, etc. »
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cations dramatiques. Dans la dédicace de son Poète basqtie {i66S), Raymond Poisson écrit : « Enfin je voulais à toute torce faire le grand auteur, moi qui ne sais presque pas lire et qui n'ai étud;é que Lazarille de Tormes et Buscon, » Le burlesque qu'on tire de ces savoureuses peintures de mœurs ne se contente pas de monter sur la scène. Si Ton en croit Boileau :
L'avocat au palais en hérissa son style.
Et le docteur en chaire en sema l'Evangile, (i)
Comment expliquer cet engouement si propice à la comedia ironique ? Il ne sudît pas de dire que la Fronde, qui fut si souvent une épopée héroïcomique, ne pouvait pas avoir de plus frappante caricature que Jodelet. Si Scarron a pu de 1645 ^ 1660 environ acclimater en France le burlesque, c'est qu'il a profité de la diffusion du génie et du drame espagnols, c'est aussi qu'il a surtout cherché dans les railleries du « gracioso » les plus proches des boutades du vieil esprit gaulois. Qu'est-ce en effet que le burlesque? Il naît comme le rire du sentiment d'un contraste, mais d'un contraste violent et outré. Le geai qui veut se parer des plumes du paon n'est que ridicule. La grenouille est grotesque quand elle veut se faire aussi grosse que le bœuf. Plus l'opposition sera forte entre le but et l'effort, entre le rêve et la réalité, entre l'idée et l'expression, plus on approchera du plus pur burlesque. Voilà pourquoi la véritable patrie en est l'Espagne. C'est là que les contrastes sont le plus naturels et le plus saisissants. Us sont dans le génie même de la race, et l'histoire n'a
(i) Art poétique ii, 121.
fait que les renforcer encore. A mesure que sa <lécacience devient plus lamentable, à mesure aussi •éclate plus plaisant l'orgueil de ce peuple dont les mendiants se croient aussi nobles que les grands seigneurs. Il avait rêvé et presque conquis l'empire du monde, et voici, pour.parler avec Quevedo, qu^il ne grandît plus qu'à la manière des fossés (i). Il avait toujours aimé Temphase et la métaphore, mais, au lieu de paraître le vêtement naturel de sa légitime fierté, elles ne brillent plus que comme des oripeaux. Il ne perd rien de son arrogance et ses gestes demeurent magnifiques ; seulement, au lieu d'être farouchement héroïque, il devient savoureusement burlesque.
L'Italie était loin d'offrir le même spectacle et la même sorte de comique. Sans doute elle avait conservé la tradition des parodies mythologiques ; mais ces travestissements de dieux ou de héros en ganaches toquées ou stupides n'offraient en somme que le plus factice et le plus monotone des burlesques. La poésie bernesque avec ses lazzi et sa fantaisie licencieuse n'a inspiré à Scarron que le Typhon et le Virgile travesti. Tout le reste, vers ^t prose (2), toutes ses nouvelles et toutes ses co-
(i^ Dans son Journal du voyage d' Espagne ^ Bertaut ne manque pas •de rapporter le mot de Quevedo sur le surnom de Grand qu'on donne au roi Philippe IV. «Il disait qu'il était à la manière d'une fosse, que va creciendo quantas mas tierras le quitan (qui grandit à mesure qu'on lui enlève plus de terre).
(2) Lisez, par exemple, le fameux sonnet de Scarron sur les monutnents romains qui tombent en ruines comme les vieux pourpoints. Ce n'est qu'une traduction de Lope :
« Sdberbias torres, altos edificios »
■(Rimas humanas y divinas. Madrid, 1633.)
M. Lanson a tort bien montré (Etude sur Gongora, dans la Revue d'histoire littéraire de la France, 1896) que le sonnet de Scarron sur Paris est tiré de deux sonnets de Gongora et que son ode burlesque Liandre et Héro vient aussi de la même source. 'Cf. la romance de Gongora à la fabula de Leandro y Ero),
nquait-il à ces héros pour atteindre ai| ? De s^opposer aux personnages qui se Dlimes, d'emprunter leurs grands gestes dIus grossières actions, d'éclabousser perdus dans Tazur avec la poussière de la rue, de parler leur jargon précieux lire les plus viles pensées et d'exprimer ments les plus hauts dans la langue la , de devenir enfin des caricatures au des portraits. Ainsi compris, le burlesit passer en France pour le grossisseesprit gaulois. Certes il n'y devait pas s racines aussi profondes et aussi duraians le pays où Sancho Pança accomijours don Quichotte. Mais comment pas soulevé des rires sincères sur un trop souvent l'on ne se piquait de sortir lire que par la peinture des héroïsmes zarres, que par l'abus des grands mots ides subtiles mièvreries? Paul Scarron erché un autre succès. , i aperçoit bien dès sa première comédie, i le Maître Valet. Le choix seul de son t déjà significatif. Donde hay agravios elos^ y amo criado (i) (L'injure fait jalousie, ou le Maître Valet), est une :ssez froide et terne. L'intrigue ne se que de combinaisons bien usées. Lisez -e lo peor es cierto (2), et vous y verrez
lière partio du titre de Rojas est assez péniblement fin de la comedia. Don Juan oublie sa jalousie en pourigeance de son honneur. Scarron n'a mis en tête de
lA la QPrnnH*» narf-ÎA Hii tifrr*» Ha cnn nriorinal nnrrA nn'il
aussi un homme qui descend d'un balcon juste à temps pour exciter les soupçons d'un fiancé. ^/^ Alcaïde de si mismo ( i ) vous montrera un maître qui fait jouer son rôle par un valet. Quant à la fuite d'une jeune fille de bonne maison qui part à la recherche de son infidèle, Lope et ses contemporains avaient usé et abusé de cette situation (2). Les sentiments avec lesquels Rojas essaie de relever sa pièce sont d'une subtilité bien cruelle. On supporte mal don Juan 1 rsqu'il se demande s'il doit d'abord tuer sa sœur ou la venger. Le point d'honneur ne nous touche plus quand il sort si effroyablement de la plus simple humanité. Par contre les scènes où intervient le grocioso Sancho ne laissaient pas d'être assez plaisantes. Et c'est pourquoi Scarron s'est jeté sur elles. Traducteur assez plat pour tout le reste, il ne cherche quelque originalité que dans la peinture de son Jodelet (3). Il emprunte à Rojas la meilleure partie de son burlesque. Les plaisanteries qu'il ajoute ont une saveur purement gauloise, mais sont trop souvent d'une lamentable brutalité (4). Il en est pourtant contre le roman et la tragédie, contre Mairet et contre le Cid qui sont
(i) C'est la comedia de Calderon qui fournit à Thomas Corneille son Geôlier de soi-même ^\. à Scarron son Gardien de soi- mêine.
(2) Voir, par exemple, la Noche Toledana,
f3) Scarron 'a suivi pas à pas l'intrigue de Rojas. Tout au plus supprime-t-il quelques gongorismes, et quelques rythmes trop lyriques. S*il enlève à la galanterie espagnole sa subtilité raffinée, il se prive par la même occasion de sa grâce poétique et de sa finesse délicate.
(4) Je me contente d'en citer deux, qui sont des moins inconvenantes :
Béatris : « Et je veux, si jamais j'ai contre vous manqué,
Crever comme un boudin que Ton n'a pas piqué.» (ii, i)
Jodelet : <: Que toujours quelque chien contre ta jupe pisse, etc. »
d'assez amusantes parodies. Ecoutez la servante Béatris :
« Pleurez, pleurez, mes yeux, Thonneur vous le com-
[mande.
S'il vous reste des pleurs, donnez m'en, j'en demande. »
On souffre peut-être de voir ainsi ternir le souvenir de la noble et touchante Chimène. Mais 3ue de tirades ampoulées et que de larmoyantes éclamations l'amante de Rodrigue avait inspirées qui méritaient de tomber sous les coups de Scarron !
N'était-il pas temps aussi qu éclatât le ridicule des faux points d'honneur ? « J'ai trompé votre sœur, » dit don Louis à Jodelet qu'il prend pour don Juan, « jai tué votre frère,
« Je le ferais encore si je l'avais à faire.
Il ne me reste plus qu'à vous tuer aussi. » (V, 4)
En vérité, quand on prétend faire passer pour des héroïsmes les plus odieuses conventions, n'est-il pas^ juste que le gros bon sens prenne sa revanche? Don Fernand s'indigne de la lâcheté de Jodelet. « Ah ! lui réplique le faux don Juan,
« Que vous eussiez aimé pour votre eendre un Cid Qui vous eut assommé puis épousé Chimène I » (IV, 5)
C'est par de telles ironies que le burlesque dégrisait les âmes des folies romanesques et des horreurs tragiques. S'il ne respectait pas toujours les plus pures beautés, il rendait au moins le service
de mettre en garde contre les grands mots et les tirades ampoulées, (i)
Voilà pourquoi Jodelet fut accueilli avec tant d'enthousiasme. On riait sans doute de son nasillement, de sa barbe et de sa farine, mais on riait surtout de la juste satire qui se cachait derrière Ténormité de ses bons mots. Sauf Cliton, on n'avait encore connu que le zanni italien, et ses lazzi étaient parfois plaisants, mais ils n'étaient ni plus relevés ni moins monotones que les parades de nos Pierrots et de nos Augustes. Balourd ou rusé, Arlequin se faisait valoir autant par ses tours d'adresse que par ses jeux de mots. Le Zucca poltron de \ Interesse (2) et l'artificieux Scapino de la troupe de Beltrame ne trouvaient guère leurs plus brillants effets que dans la souplesse de leur pantomime. La « commedia dell'arte »
essayait bien de temps à autre d'atteindre à un comique un peu plus significatif. Son parasite éternellement affamé faisait avec son ventre rebondi la meilleure raillerie des jactances folles de son maître le Capitan. Mais ce contraste drolatique restait toujours superficiel. Jodelet, au contraire, apparaissait comme l'inévitable revanche de l'égoïsme sur la générosité, des plus vulgaires intérêts sur les plus extraordinaires héroïs-
(i) M. Brunetière (Manuel d'Histoire delà Littérature française, Paris, Delagrave 18^) et \\. Lanson (Etude sur Gongora, Revue d'histoire littéraire de la France. 1896; ne voient dans le burlesque qu'une forme de la préciosité. Mais qu'importe qu'il vienne de la même source que l'héroïque, s'il en es: la contre- partie, et s'il finit par provoquer contre lui la plus vive réaction ? Il me paraît difficile de nier qu en Espagne la comedia ironique marque la décadence de la coTiedia héroïque, et qu'en France Scarron ait dégoûté son public des peintures extraordinaires et inhumaines.
(2) On sait que Molière s'en est souvenu pour le Mascarille de son Dépit amoureux.
mes. Insolent et brutal, jouisseur et poltron, il était la bête humaine dans sa naturelle grossièreté. S'il a obtenu un si étourdissant succès, c'est qu'au lieu d'imiter les mimes italiens, il offrait à son public une image gauloise du gracioso espagnol. Les contemporains de Scarron s'en sont parfaitement rendu compte. Dans son Epîtteau Comte de Fiesqiie, Sarrazin termine ainsi son éloge de la troupe italienne :
Mais toutefois un zanni balloté Par les sergents Spavento di note^ Sauts, escalade et telle mômerie.
Chicos berlïs et Turcs de Tartarie Ne me sont rien auprès de Jodelet. » (i)
Faut-il aller plus loin et louer Scarron d'avoir ouvert la voie à Molière? Certes, il a donné au burlesque ses grandes entrées sur notre théâtre, puisqu'il ne 1 a pas jugé indigne d'une pièce en cinq actes et en vers. Mais ses grossièretés écœurantes, si elles dégoûtaient peut-être du faux tragique, préparaient-elles vraiment à la comédie? Ne s'écart?.ient-elles pas tout autant de la vérité que les farouches exaltations du point d'honneur? Ne risquaient-elles pas enfin, en répandant le goût des turlupinades, de former un public hostile à celui qui ne voudra divertir que les honnêtes gens? La comedia ironique ne nous arrache- 1elle aux excès de la comedia héroïque que pour nous faire tomber dans de pires extravagances?
Cette crainte ne fait que grandir à la lecture
(i) Si l'on veut comprendre la différence profonde qui sépare la saveur espagnole de la mimique italienne, il suffit de relire, après la comedia de Rojas, le canevas de la comedia dell'arte (// servo pa^ arone) que suscita le succès de Scarron.
Ae^odelet duelliste, Scarron avait d'abord appelé sa comédie Les trois Dorotèes ou le Jodelet souf^ fletè. Quand il la fit réimprimer en la refondant il ne lui conserva plus que son sous-titre. Quelques scènes seulement le justifient, mais c'est pour elles q\ie la pièce fut écrite, Scarron ne pouvait pas mieux nous annoncer qu'il a tout sacrifié aux effets burlesques. Aussi ne s'est-il point contenté, comme le croit M. Morillot(i), de mettre à contribution La traicion busca elcastiga (La trahison cherche le châtiment). Cette comeciia de Rojas était d*une ingéniosité trop fortement dramatique. C'est une admirable péripétie que le brusque retour de don Juan Osorio qui trouve chez lui don Garcia de Torrellas et son ami don Andrès sans savoir lequel des deux a voulu attenter à son honneur. Mais Scarron n'était pas fait pour de telles peintures. Il s'est donc contenté d'emprunter à la première journée de Rojas les scènes qui prêtaient à une plaisante imitation. Don Andrès, qui cultive les femmes sans les aimer, frère du don Gaspar à' El amor al uso et cousin éloigné de don Juan, pouvait faire bonne figure en une comédie. Mogicon avait des saillies qui dégonflaient à merveille les boursouflures romanesques. Il est même étonnant que Scarron n'ait pas traduit ses monologues sur Tamour des grands seigneurs qui ne prouve que leur oisiveté, et sur la supériorité des femmes laides qui savent aller à pied et ne réclament point pour leur dîner un rôti de phénix. Comment se fait-il aussi qu'il se soit privé de la plaisante scène où Inès, furieuse que Mogicon ne lui ait point encore fait la cour^
(i) Cf. L'excellente étude de M. P. Morillot sur Scarron et le genre burlesque. Paris, 1888.
lui sourit d'abord et l'accable ensuite d'injures parcequ'ilal'air des éprendre d'elle? S'il a renoncé à cette burlesque caricature des manèges de la coquetterie féminine, c'est qu'il a trouvé dans No hay peor sordo.,. (Il n'est pire sourd...) une matière trop touffue pour se prêter facilement à sa contamination.
La comedia de Tirso de Molina est en effet surchargée d'incidents ( i). Scarron, qui en a tiré la plupart des scènes de ses quatre derniers actes, a été souvent obligé de résumer ou de mettre en récit des situations qu'il n'avait pas le temps de présenter dans tout leur développement Mais il n'a pu le faire sans jeler dans son intrigue une assez froide confusion. 11 ne faut pas lui demander non plus l'ingénieuse délicatesse que montrait No hay peor sordo dans la peinture de la jalousie qu'éprouvent l'une pour l'autre les deux filles de don Garcia. Quelle jolie subtilité dans les raisonnements de Lucia pour prouver à Catalina qu'elle ne voit dans son fiancé don Diego que son futur beau-frère! Et comme les défiances de sa sœur percent au vif ses ruses ingénieuses et la véritable cause des retards qu'elle apporte à son mariage avec don Fadrique ! Scarron n'essaie pas de tirer partie de cette
(i) En voici les principaux. Don Diego que son père a fiancé à Catalina s'éprend en route de sa sœur Lucia, promise à don Fadrique qui lui-même est engagé avec une Dorotea dont il essaie d'acheter le
«it«nr>» T iir»ÎQ mil aim*» DiAnm «*» nr^QAnfp à cjnn n^r#» *nii^ 1p nnm
fine psychologie. Il n'accorde guère son attention qu'au gracioso Cristal. Il est vrai que ce valet de don Diego était le digne ancêtre de Mascarille et de Scapin. Son rôle ne se borne pas en effet à railler les lyrismes et les enthousiasmes de son maître. Reprenant la tradition des esclaves antiques, il imagine les plus plaisants stratagèmes» Fourbe et raisonneur, grand inventeur d'artifices et d'irréfutables réparties, il mêle avec bonheur l'esprit de Plaute et les saillies de Sancho Pança. Jodelet est loin de le faire oublier. Pour lui donner quelque originalité, Scarron a essayé de fondre en lui le Mogicon de Rojas et le Matamore poltron. C'est à don Alphonse, qui s'en acquitte d'ailleurs assez mal, qu'il a confié le soin de mettre en pratique les fourberies de Cristal. Jodelet, lui, fait songer beaucoup plutôt à Sganarelle et à Sosie. Il morigène plaisamment son maître sur sa galanterie sans scrupule et sans choix (i). Il aime mieux renoncer à recevoir des gages qu'à donner des conseils. Mais il ne peut parler tant qu'il voit une épée nue. C'est qu'il est avant tout préoccupé de tous les endroits par où la peau d'un honnête homme peut être mortellement transpercée (2). Il s^essaie au courage,
(i) Cf. le petit discours de Mogicon à son maître dans la première scène de La Traicion busci el castigo : « Je veux d'abord te demander pourquoi donc tu courtises toutes les femmes que tu vois..., jeunes et vieilles, les unes parce qu'elles en savent beaucoup, et les autres parce qu'elles en savent peu, etc.. »
(2) w, I. Jodelet :
Mais n'est-ce pas à l'homme une grande sottise
De s'aller battre armé de la seule chemise,
Si tant d'endroits en nous peuvent être percés
Par où l'on peut aller parmi les trépassés ?
Le rognon n'est pas sain quand il est entr'ouvert.
Le poumon n'agit point quand il est découvert... etc. »
réintégré dans la comedia la matière tragique que Scarron croyait en chasser pour toujours ?
UAb?'égé de Comédie ridicule de Matamore n'était pas plus fait pour lui préparer un public. Cette pitoyable série de rimes en ment ne mérite en aucune manière les applaudissements qu'elle a soulevés. Il y a peut-être quelque fantaisie dans les Boutades du Capitaji qui la précèdent. L'imagination dévergondée de Scarron fait parfois songer à la grandeur fantastique de Victor Hugo. Ce héros qui prend pour chambre l'Univers et pour flambeau la Lune, qui fait de l'herbe son matelas et des rochers son chevet, montre parfois une verve étrange dans l'énormité de son emphase :
. « Les rideaux de mon lit sont les voiles nocturnes Que la nuit fait sortir de ses demeures brunes ».
Mais trop souvent cette fantaisie ne se complaît que dans la plus brutale grossièreté. Le succès d'un tel personnage nous fait sentir à la fois la grandeur et les dangers de l'influence de la comedia. Il n'est pas seulement en effet une épreuve nouvelle du Miles gloriosus. Il est avant tout la caricature d'un défaut espagnol. Il ne manquait pas de vérité au delà des Pyrénées. La nuance n'y était pas toujours bien sensible entre les héros qui amènent un sourire sur les lèvres et ceux qui commandent la plus haute admiration. Don Quichotte est un Matamore à sa manière, et il est aussi généreux que ridicule. Le Capitan de Scarron, pas plus que ceux de Gougenot et de Maréchal, ne répondait en France à aucune réalité. Les honnêtes gens compromettaient leur rire en l'accordant à ce fantoche.
L, neriiierriaicuùe ou ca ucime iiueressee \ 1 049^ leur offrait des peintures plus plaisantes, mais non pas plus relevées. J'ai eu quelque peine à en découvrir Toriginal, parce qu'il porte un titre assez différent. C'est El mayorazgo figura (Le majorât éblouit) de don Alonzo Castillo Solorzano. (i) Cette comedia de « figuron > est écrite sur un ton badin qui touche souvent au burlesque. Aussi Scarron l'a-t-il presque entièrement traduite en vers souvent fort médiocres. Il n'a guère supprimé que les rôles assez inutiles du vieux don Pedro et de l'écuyer Urbino. Pour ne pas changer de lieu dans le cours d'un même acte, il a reculé les deux premières scènes de la première journée. Son action n'y a rien perdu. Elle est au contraire plus vive et plus dramatique parce qu'on ignore plus longtemps que don Diègue a* fait son héritage. Il faut enfin reconnaître que le dénouement en est plus vraisemblable et plus plaisant. Au lieu de trouver un mari, comme Elena, Hélène de Torrez se voit abandonnée et raillée par Diègue, par Juan et même par Filipin.
Ce n'est pourtant pas dans ces petites tranformations, mais, comme à l'ordinaire^ dans le développement du burlesque que Scarron a cherché son originalité. Le don ^wdiXi à' El Mayorazgo figura n'était qu'un cavalier importun qui, lassé d'être rebuté par Leonor, se retournait vers Elena. Il prêtait bien au ridicule, mais il ne versait point dans le grotesque. Scarron en fait un « Empereur des fous », un mélange du petit-maître et du
-Capitan poltron. Son don Juan de Brancamont parle des yeux de Léonor comme de ^^ ses rois, ses soleils et ses dieux ». Il lutte de poltronnerie avec Filipin, et, à l'arrivée de don Diègue, il s'enfuit sur ces mots :
« Adieu, je vais chercher encore à dégainer ».
Le valet qui reste ainsi maître du terrain est aussi lâche que Marino, mais, sous le nom de don Pedro de Buffalos, s'il sait parfois « parler phœbus », il n'est pas, comme son modèle don Paye •de Cacabelos, une plaisante caricature du style « culto ». Scarron a préféré lui donner une brutalité plus cynique.
Il ne prête pas à ses servantes un langage moins gras. Paquette déshabille la beauté de certaines •damoiselles sans se soucier le moins du monde de ne pas choquer les oreilles. Quant à Béatris, qui s. « tâté de l'amour », si elle sait clouer le bec aux impertinences de Filipin, elle ne redoute pas non plus de lutter avec lui à coups d'ignobles injures. L'esprit des graciosos n'est pas, il est vrai, sans rapport avec ce burlesque gaulois (i). Marino indiquait le premier à Filipin ces railleries sur les mots indiens qui « font mal à la gorge » (2). Il
(i) La scène bouffonne où Marino, qui veut se faire passer pour cavalier, se voit tirer par les oreilles et dépouiller de ses vètemenis par deux valets masqués n'est pas d'une qualité bien supérieure à la sérénade burlesque de don Juan de Brancamont. (2) Cf. Marino : Fué de Guachambo, un sobrino de Atabaliba, esta piedra etc.
et la réplique d'Urbina :
Guapil, Guachambo, Acholimbo,
El demonio los pronuncie » (que le diable les prononce !) Filipin ne parlera pas autrement de sa pierre précieuse : « Mon oncle la trouva chez Attabalippa, Elle était à Ganac, fils de Gainiccapa..* Foin, ces noms indiens me font mat à la gorge ». (m, 3).
savait aussi irouvcr pour invoquer la nuit ces a.po5trophes d'un lyrisme bouffon que reprendront sur un autre ton les tirades romantiques Le vieil écuyer Urbina adressait à Béatris des déclarations <jui n'étaient pas sans analogie avec la chanson de don Juan de Brancamont : « Je suis ton Amadis, ma levrette, ma civette, etc.. » Mais Scarron ajoute à ces ironies déjà grossières Ténormité de sa verve. Il abime avec sa licencieuse brutalité la finesse souriante de son modèle. Il lui arrive en revanche de créer du drôle et d'inventer du grotesque.
Il n'y a jamais mieux réussi que dans don Japhet d" Arménie (1652). Il est vrai qu'il était bien servi par son original. El Marques de Cigarral à^ don Alonso del Castillo Solorzano ( i) ne traitait point une intrigue bien ingénieuse, mais se prêtait admirablement à l'imitation de Scarron. Tout y est sacrifié en effet au plus bas comique. Aucune autre comedia ne peut mieux nous montrer les rapports du burlesque espagnol avec le grotesque gaulois. Ces scènes de vaudeville où du haut des balcons tombent des eaux douteuses n'avaient rien à envier à nos vieilles farces. Le vocabulaire de Solorzano était aussi riche en injures brutales que la langue de Turlupin et de Gros Guillaume. Il n'était pas enfin jusqu^à la raillerie du style <k culto » qui ne devînt tout naturellement une caricature du jargon de nos petits maîtres et de nos grands romans. Il y avait déjà un peu de ce
V inélange dans \ Héritier ridicule qui venait de la même source. Thomas Corneille Tavait aussi mis à profit dans son Don Bertrand de Cigarra/{i6^Q). Maislacomedia de Rojas qu'il imitait distribuait entre deux personnages sa satire du sot, du « tonto », et du précieux, du ;<culto ». Don Lucas n'était qu'un idiot assez dégoûtant, et don Luis se chargeait de faire rire des conceptistes. Don Japhet . d'Arménie, comme son modèle don Cosme, est à la fois un niais et un diseur de phébus. Scarron lui met à la bouche tout le burlesque qu'il peut traduire. 11 y ajoute toutes les bouffonneries que sa verve lui suggère. Ce sont tantôt des lazzi plaisants et tantôt de grossiers jeux de scène. « Tout beau, s'écrie don Japhet, ne tirez pas. Je ne vaux rien tiré. » D'autres fois, pour l'empêcher de parler, on fait intervenir un harangueur reniflant et toussant, ou bien on fait partir un coup d'arquebuse à son oreille, et on remue les lèvres sans ea faire sortir aucun son pour lui faire croire qu'il est devenu sourd. Ce n'est plus une fois, mais deux que la duègne l'arrose. Il peut ainsi redoubler ses injures.
Il y apporte souvent une brutalité repoussante,^ mais parfois aussi une assez plaisante fantaisie. Il tire de l'allitération des effets qui surprennent et qui amusent, Il ne veut « tauricider » qu'avec son seul laquais. Au besoin même il se « démétaphorise » et laisse ;< friponrter son cœur infriponnable ». II ne se contente pas de cet esprit de mots qui annonce Grosclaude ou Willy. Son lyrisme énorme imagine des tirades et des répliques romantiques. Son invocation à la Nuit « des amants furtifs déesse ténébreuse » mêle d'une fort amusante manière l'emphase et le grotesque. Ecoutez-le appeler ses valets :
« Oh! là là I Foucaral, Don Roc Zurducacci, don Zapata Pascal Ou Pascal Zapata, car il n'importe guère Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière. » (i)
Ne croirait-on pas lire une parodie de Victor Hugo? C'est que Scarron n'est pas fâché de relever son style de temps à autre. Il faut bien qu41 se montre capable d'écrire comme ces auteurs
« Au grand collier
gui pensent aller à la gloire t ne vont que chez l'épicier. >^ (2)
Il imagine dans son don Japhet d'Arménie une scène tragique où le commandeur surprend un homme dans la chambre de sa nièce et se dispose à le tuer. Il est vrai qu*il suffit à l'inconnu de décliner ses nom et qualités pour n'être plus condamné qu'au mariage. Pourquoi Scarron a-t-il introduit cette grave péripétie au milieu de ses bouffonneries? Est-ce une ironie de plus? Ou bien voulait-il prouver qu'il saurait bien, s'il lui en prenait envie, toucher aussi à l'héroïque?
C'est ce qu'il semble bien qu'il se soit proposé dans P Ecolier de Salamanque ou les Généreux Ennemis, Mais il est loin d'avoir réussi à nous persuader qu'il pouvait avoir, à l'occasion, le génie tragique. M. Morillot, qui a pour lui des tendresses toutes particulières, le loue d'avoir été plus cornélien que Thomas Corneille. C'est un éloge qu'il ne mérite guère. Il ne traduit pas
(i> Cité par M. Morillot.
(2) Cf. Scarron. Hèroet Lèandre, vu, 273.
Rojas avec la même fermeté que son rival (i) qui donne d'ailleurs à son adaptation une unité plus forte et plus saisissante avec l'aide de Calderon. Il suit au contraire pas à pas son modèle, et c'est à peine s'il en simplifie le dénouement. Si, comme le dit M. Morillot, les caractères du comte et de don Pèdre sont « forteinent tracés », et si quelques scènes semblent s^élever « jusqu'à la vraie grandeur, » la raison en est bien simple, c'est que Scarron suit pas à pas Rojas. La seule originalité de V Ecolier de Salamanque n'est point dans l'adaptation des scènes tragiques, mais dans les détails qui s'ajoutent à la peinture des valets. Béatris a peut-être plus de saveur gauloise que la servante de Fenix, quoiqu'elle n'ait pas toujours sa finesse (2). Crispin se montre parfois plus plaisamment raisonneur que Crispinilloetplus drôlement moraliste. Mais ce « très rare animal, moitié cuistre et gredin » a vu le jour en Espagne. C'est à Salamanque qu'il a appris à « cracher » quelde latin, à porter des bottes et à railler [ue existence des étudiants. Il est vrai ccès sera durable, et que musicien et ne, hôtelier et médecin, précepteur et il ne verra point interrompre sa gloière jusqu'à Regnard et Lesage (3). Et
pour s'en rendre compte, de comparer la scène 2 de Dmas Corneille à la scène 6 de l'acte ii de Scarron, et \ dernière scène de la première journée d'Obligados y
rouve plu2 chez la Béatris française le sourire délicat demandant à sa maîtresse si c'est la éolere ou l'amour ses larmes.
in musicien, de Hauteroche ^1674) : Crispin treniU'
il n'est pas moins vrai qu'il est déjà une ébauche assez fortement poussée de ce valet de comédie dont Molière nous donnera le type achevé. Mais, s'il faut reconnaître à Scarron le mérite d'avoir acclimaté en France ce personnage dont les variétés seront si nombreuses, il ne faut pas oublier qu'il nous vient de Rojas'et de la comedia ironique, et qu'il est beaucoup plus le fils du gracioso espagnol que du zanni italien .
C'est aussi dans la peinture du valet que con* siste le seul intérêt du Gardien de soi-même. Filipin est quelquefois plus amusant que son rival Jodelet (i) parce que sa naïveté est d'un charme plus rustique, ou plutôt parce qu'il est une copie plus fidèle du Benito de Calderon (2). Ses saillies et ses chansons (3) n'empêchent pas, d'ailleurs, la pièce de rester assez froide. La verve de Scarron s'épuise. On s'en aperçoit bien dans le Marquis ridicule ou la Comtesse faite a la hâte, qui vient certainement du même pays, et qui appartient peut-être au même auteur que l'Héritier ridicule (4). Scarron se vante d en avoir soigné
(1) Dans le Geôlier de Soi même de Thomas Corneille.
(2) 11 suffirait de comparer la fin de l'acte iv du Gardien de Soimême avec la scène correspondante d*El AlcaTde de Si mismo (m, 2) pour se convaincre que, même dans les passages où l'on croit sentir une saveur gauloise, Scarron n'est guère qu'un traducteur assez plaisant.
(3) C'est par des chansons que Scarron essaie de traduire les rythmes lyriques de la comedia. Cf. par exemple, le couplet de Filipin :
« Qui surprendra Filipin
Soir ou matin Sans avoir pris de son vin
Sera bien fin... (Acte iv)
(a\ Te ne serais pas étonné que le Marauis Ridicule tût tradnil»
grossier ridicule. Mais ce burlesque continu arrivait au même effet que le lugubre, puisqu'il était bête à pleurer. Scarron n'a pas tardé à s'en apercevoir. Dès 1650, il proteste, dans son E pitre à d^Aumale^ contre l'invasion du genre qu^il a mis à la mode. Malheureusement il est incapable de rien mettre d'original à la place de ses parodies et de ses gauloiseries. Quand il veut, être plus sérieux, il demeure plat et froid. Dans Sa Fausse Apparence (1662) qui ne parut qu'après sa mort, il s'efforce de traduire avec quelque gravité No siempre lo peor es cierto, de Calderon (Le pire n'est pas toujours le vrai). Mais, malgré son application, il enlève à l'intrigue toute son ingéniosité, aux personnages tout leur coloris, à la forme . tout son pittoresque. Nulle part une image heureuse de l'amour innocent et calomnié de Leonor et de la passion défiante de Carlos qui se refuse à croire une vérité qu'il souhaite. Scarron ne vaut rien quand il cesse de ricaner, et, quand il s'abandonne à sa verve énorme et maladive, il ne tarde point à nous écœurer après nous avoir secoué les entrailles, il est des fous rires qu'on n'étouffe pas à rheure où les nerfs ont besoin de se détendre; mais on s'en veut, quand on revient au bon sens, d'avoir si longtemps lâché la bride à la bête.
Il est vrai qu'on se guérit ainsi de se croire un ange. Quand les contemporains de Scarron cessèrent de s'engouer de son burlesque, ils ne s'aperçurent peut-être pas qu'ils venaient de passer par une épreuve nécessaire, mais ils en donnèrent la preuve par le changement même de leurs goûts. Boileau renvoie d'un coup de pied dédaigneux le burlesque « aux plaisants du Pont Neuf»(i).
(I) Alt Poétique (1, 91).
Mais aurait-il triomphé si facilement des précieux sans la campagne de Scarron contre les habitués des ruelles? Remettre en honneur les proverbes et les expressions populaires, opposer aux grands mots abstraits les termes expressifs et familiers, aux antithèses distinguées et aux pointes subtiles les suffixes plaisamment amplificatifset les épithètes roturières, n^était-ce pis le meilleur moyen de ramener notre langue à un ton plus naturel ? Le burlesque après le faux tragique ne faisait tomber si bas que pour remettre en équilibre les esprits montés trop haut et pour les arrêter, après d'indispensables oscillations, en pleine réalité.
C'est en ce sens, mais en ce sens seulement, qu'on peut voir dans Scarron le prédécesseur de Molière. La comedia ironique, telle qu'il l'importait en France, dégrisait le public des ivresses cruelles de la comedia héroïque. Mais, si elle permettait à notre comédie d'affirmer son droit de marcher de pair avec la tragédie, elle ne lui fournissait guère que les moindres de ses personnages, les valets et les servantes (i). Elle entretenait même un goût du grotesque qu'il n'était pas facile d'extirper. La troupe de Molière jouera plus d'une fois don J-aphet d'Arménie et \ Héritier ridicule. Pour arriver à faire accepter ses fortes peintures, l'auteur du Misanthrope s^x^ obligé de donner d'abord au gk'os rire plus de valeur et de signification. Il l'élèvera peu à peu
(i) Il est vrai que parfois ces serviteurs font étrangement songer ik Molière. Dans Don Japhet d'Arméniey par exemple, Marine raille agréablement Léonor qui lui confie son horreur pour un homme de vulag^ : «Vous êtes en danger d'être fille longtemps >. Elle lui conseille d'aviver l'inclination que montre pour elle un bel inconnu. Et Léonor lui répond par ce vers qu'on dirait de notre grand comique : < Que je suis malheureuse, et que Marine est folle 1 » (i. 4)
LA DEC AD
La décadence de la comedia en France
Dans l'œuvre de Rotrou la comedia, sans inspirer jamais les beautés simples et fortes du Cid, avait gardé quelques-uns de ses reflets tragiques. Thomas Corneille n'avait pas réussi à en rirer une vivante tragi-comédie. Ses imitations sérieuses avaient poussé le drame jusqu'à l'inhumanité, et ses imitations plaisantes étaient tombées dans le burlesque. Tout au moins avait-il montré parfois de l'ingéniosité et du goût et fait souvent preuve d'un réel sens du théâtre. Paul Scarron, qui ne s'était préoccupé que de soulever les rires les plus grossiers, avait pourtant trouvé le moyen d'intéresser quelque temps son public aux fantaisies de sa verve. La comedia s'était ainsi imposée au Marais comme à l'Hôtel de Bourgogne.
Mais son règne ne pouvait être absolu et définitif. Elle tenait par trop de racines au sol qui l'avait vue naître pour fleurir dans tout son éclat sur une terre étrangère. Elle profite de la diffusion des modes de son pays pour exciter les curiosités françaises ; elle ne réussit pas à s'implanter chez nous parce qu'elle ne se dépouille pas de ses couleurs exotiques. Pierre Corneille trouve bien le secret d'en tirer les grands ressorts de la tragédie, mais il oublie lui-même sa méthode et égare à sa suite les médiocres disciples qui préfèrent au Cid Hèraclius. Les poètes espagnols
ironiques nous guérissent peu à peu des folies héroïques, mais ils ne nous mettent pas sur la voie de la grande comédie que saura seul frayer le génie de Molière. Leur saveur est trop forte pour ne pas irriter à la fin notre palais. La comedia ne tarde donc pas à devenir un* engouement factice et à soulever contre elle la plus vive réaction. Le goût français proteste contre les faux brillants qu'elle veut enchâsser dans notre langue, contre la complexité superficielle de ses intrigues, contre ces peintures inhumaines qui n'arrachent pas une larme et contre ces bouffonneries où le rire sonne faux.
Tous ces défauts que faisait oublier le génie et que dissimulait parfois le talent éclatent choquants et criards dans les œuvres misérables des médiocres auteur.-^ qui, sans étude et sans choix, veulent mettre à profit la vogue du théâtre espagnol. Sans doute, la tradition de plus en plus forte des règles les entraîne à quelque concentration et à quelque clarté. Leur incapacité poétique les contraint à supprimer des gongorismes qu'ils ne savent pas traduire. Mais, comme ils ne regardent leurs modèles qu'à la surface, ils n'en voient ni la couleur ni la force, et tout leur art consiste à les affadir et à les ternir. Ils pillent sans scrupule tous les « pliegos » qui leur tombent sous la main, et l'abondance même de leurs vols ne fait que précipiter la décadence de la comedia en France. Un genre se meurt, quand les exploiteurs de succès se jettent sur lui comme les mouches sur un cadavre.
Faut-il les arracher à leur poussière, ces copis- 1 tes obscurs qui osèrent se flatter de faire applau- I dir leurs lamentables ajustements ? Citerons-nous I
Guéri n de Bouscal qui se chargea de déshonorer don Quichotte en trois comédies ? ( i ) Débarrassons plutôt notre mémoire du nom de Saillebray et de sa Belle Egyptienne (2), et gardons-nous d'y laisser entrer celui des Innocens coupables où de Brosse, qui avait commencé à treize ans à
fâcher des comédies à l'espagnole, inflige à Caleron une injure qu'il ne méritait pas ? (3) Laissons Quinault à ses opéras. Nous ne lui rendrons f)as un médiocre service en oubliant qu'il a voulu, ui aussi, traduire du Cervantes et duCalderon (4). Parlerons-nous davantage de Mu* Des Jardins dont la vie est infiniment plus plaisante et plus ittoresque que le théâtre? Son Favory (5) traite a même matière ç\m'EI Amor y el Amistad de Tirso deMolina. Mais que tout y devient froidement doucereux ! Il y avait chez l'Espagnol de la force et de la grâce. Le Comte de Barcelone montrait sa reconnaissance envers don Guillen de Mçncada avec une noblesse émouvante. Ses cousines d. Gracia et d. Victoria se disputaient • <l'abord avec esprit un favori que sa feinte disgrâce leur faisait fuir ensuite avec le plus comique empressement. Don Grao enfin et doha Estela se faisaient un admirable point d'honneur de
fi) Don Quixotte de la Manche en deux parties (1638 et 1639) et Le Gouvernement deSancho Pansa (1641).
(2) Là Belle Egyptienne (1642) met en scène une nouvelle de Cervantes.
(3) L'original des Innocens Coupables (•1645) s'appelle Peor esta que êstaba.
f.'\ r^x Rivales ^i6d) s'insoirent de la nouvelle de Cervantes nu*»
à redouter la rivalité d'une sœur, fait de son égoïsme intéressé le plus froid éloge. Elle reprend les théories de V Amour à la mode mais avec une assez maladroite brutalité. Tout l'intérêt de la comedia s'envole, et il ne reste que la romanesque situation d'un favori qui se fait mettre en disgrâce par son roi paur éprouver sa maîtresse et son ami.
C'est du romanesque aussi, et du plus faux, que Poisson emprunte à la comedia pour le verser dans son Fou Raisonnable (i). Ces égarements d'amoureux qui feignent de se croire Alexandre ou Hector n'étaient guère plaisants dans El Nuevo Pitagoras de Lope qui en a répandu le goût. Ils deviennent insupportables quand ils prétendent faire de THôtel de Bourgogne une succursale des Petites Maisons. On ne se lasse pas moins vite de ceux qui, comme Gillet de la Tessonnerie ou Brécourt, veulent reprendre à leur manière \ Héritier ridicule et épuiser le succès de Jodelet (2). S'il convient peut-être de s'arrêter un moment sur le trio que forment Lambert et les deux frères Boisrobert, ce n'est pas qu'ils aient fait preuve de la moindre originalité. Mais, par l'abondance et la médiocrité même de leurs traductions, ils achèvent de nous expliquer et de justifier la réaction
(i) l'ai lu cette comédie dans l'édition de 'î^4/rï''aris.ëne2 Guil-
ae Lope au goût irançais, ei ii lui enieve rouitr sa grâce et toute sa couleur. Pour égarer les recherches, il transporte assez maladroitement la scène de Naples à Londres, et, sauf pour Diane, il change le nom de tous les personnages. C*est à peu près sa seule originalité. La règle des vingtquatre heures ne lui rend pas un mauvais service quand elle le contraint à ne laisser qu'une nuit au lieu de sept son héros caché dans l'appartement de son héroïne. Mais ses autres transformations sont aussi malheureuses qu'insignifiantes. Il faut lire \ Ecole des Maris pour se divertir des pénibles Divertissements de la Comtesse de Pembrnc. On comprend alors la différence profonde qui sépare l'humanité de Molière du faux romanesque de Boisrobert. Mais, si l'on ne veut pas être injuste pour la comedia, il ne la faut pas juger sur les lourdes et incolores traductions des poètes impudents qui ne savent la piller qu'en la déshonorant. (2)
(1) Le comble de l'impossible
pour un homme c'est de garder une femme, si elle ne se garde pas elle-même.
ae pius en pius noire scène, ii n esi pas eionnam qu'elles soulèvent une réaction si forte qu'on oublie les services rendus. On ne voit plus que les défauts criants de ces copies misérables. La Martinière ne fera que traduire l'impression qui commence à grandir alors quand il dira des poètes espagnols que leur « imagination échauffée » lui semble mcapable de respecter la moindre règle et de peindre des mœurs ou des caractères (i). On n'a pas de peine à trouver dans les adaptations de la comedia des dispaiates qui heurtent violemment notre goût. Comment y aurait-on découvert les couleurs les plus poétiques et la plus fine psychologie, puisque c'est précisément ce que nos traducteurs de profession se gardaient de présenter sur notre scène ? Rien n'est plus délicieux dans la Banda y la flor que le sourire de Lisida promettant à sa sœur de feindre si bien de rinclination pour Enrique qu'il ne pourra pas ne pas s'y lais- Ire (2). Quelle jolie subtilité dans ces i les chagrins de l'amour sont comparés ;es qui font mieux briller le soleil (3) \ ace touchante dans ces protestations qui la même tendresse chantant et pleurant ur, mais toujours également fidèle (4)!
igueur enfin et quelle vérité dans la pasnrique qui sent bouillonner dans son es les fureurs de la jalousie (5)! Il n'y a
,,-,.. , pigitizedby^QOQlC
jement de la Martiniere sur le théâtre de Scarron cité IM^
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pas trace de ces peintures fortes ou délicates dans les Sœurs jalouses (1658). Lambert flétrit toute la poésie de Calderon (i). Il n'en écrit pas moins dani son Avertissement avec la plus candide impudence : « Je ne dissimulerai pas que le sujet est tiré de l'espagnol ; mais j'oserai me flatter que dans Toriginal (2) il n'aurait pas eu un succès si favorable sur notre scène ; et que, pour le mettre en état de ne déplaire pas, il a fallu le déguiser de sorte qu'à voir ensemble Toriginal et la copie on aurait assez de peine à juger par où ils se ressemblent. »
Il est curieux de voir comment Lambert « met en état » Calderon. 11 supprime les scènes les plus gracieuses ; il n'en transforme d'autres que pour garder quelque fidélité aux fameuses unités. Il n'a pas de peine à s'apercevoir que le dénouement de La Banda y la flor ne pouvait pas être accepté en France, mais il ne lui substitue que la plus banale conclusion. Aussi les Sœurs jalouses sont-elles une excellente preuve de l'impossibilité pour la comédie de fleurir sur un théâtre étranger, quand elle n'est pas cultivée par un homme de génie. Lambert conserve bien la tendance générale de l'esprit français au dix-septième siècle. Il cherche à mettre plus d'ordre et de clarté dans son modèle ; il ne réussit qu'à l'appauvrir et à le décolorer. C'est le sort commun à tous les médiocres copistes du drame espagnol. Ils s'attaquent à des ceuvres très complexes et très subtiles. Ils les
(i) M. de Puibusque prétend que Us Sœurs jalouses sont tirées de « Laso, banda y reirato » d'Enriquez. Mais ce n'est passa seule erreur. Lombard a suivi d'assez près jusqu'à la fin du (juatrième acte riotrig^e de La Banda y la flor. Il s'est contenté de faire donner à son Henry un bracelet au lieu d'une fleur.
(2) Bien entendu, Lambert ne nous cite pas son modèle.
déforment en voulant leur appliquer le moule étroit des unités, et, comme ils ne savent point leur emprunter leurs véritables ressorts, ils les travestissent misérablement dans la gravité terne et monotune de leurs alexandrins. La comedia est chose ailée et subtile. Le gongorisme lui va bien; le brillant et même le brillante lui sont nécessaires. Les lui enlever, c'est ôter le coloris au papillon. Quand il volera au soleil, au lieu d'être une lueur, il ne sera plus qu'une tache (i).
Ainsi dépouillée de sa poésie et de son âme la comedia n'offre plus qu'une intrigue compliquée et romanesque, et fait retomber notre théâtre dans l'ornière même à laquelle elle avait d'abord contribué à l'arracher. Ses complications subtiles ne sont ni moins monotones ni moins invraisembla- Lis fades inventions des Amadis et et, pour tous ces médiocres poètes loint « se la convertir en sans: et », ses héroïsmes inhumains et ses nies deviennent les plus dangereux réaction ne pouvait pas manquer e l'invasion d'un drame étranger ; repensé à la française. Elle come faire sentir dans le froid accueil i 1660 les comédiens espagnols qui s à la suite de la nouvelle reine.
magie (1660) nous amènerait à la même conclu* id en avoir inventé le sujet. Il est certain que sa e Srhack. n'a de commun que le titr« avec El le Calderon. Elle n'en est d'ailleurs pas beaucoup cela. Elle se contente de mêler des incidents Pw elles O636), au Fantôme amoureux fi6<0) et
vuuieuiCIlS c^^pcigiiv/ia. ^^uciic iiiiiic loiisciiL, je vviuspiic, ic wcilClcll ue
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avoir mis le gras des jambes au-devant, et non pas derrière » (i). Quelles sont en effet les pièces qu'on oppose « à tout le misérable comique de Zoïle-Molière ^> ? (2) En voici les principales d'après un curieux Panégyrique de V Ecole des Femmes (3) qui nous cTonne une image fort exacte de la querelle soulevée par le premier grand succès de notre grand 'comique. Ce sont le Menteur^ le don Bertrand et le Feint Astrologue, Il impossible de mieux indiquer que ce qu'on veut défendre c6ntre la nouvelle école, c'est précisément l'imitation de la comedia. Les trois grands reproches qu'on adresse à Molière ne sont pas moins significatifs.
Il ne faut attacher aucune importance au grief ridicule que ses ennemis reprennent d'abord contre lui. C'est celui que toujours on a jeté à la face des génies les plus créateurs. « On ne peut pas dire, s'écrie Lidamon, que Zoïle soit une source vive, mais seulement un bassin qui reçoit ses eaux d'ailleurs. » Et il indique pour justifier son accusation quelques vagues larcins faits à Rabelais et à don Quichotte. De Visé avait déjà indiqué dans sa Zèlinde les principales sources de V Ecole des Femmes : les histoires de Straparole
(^ij Ce sont les termes de Chrysolite dans Je Panigyriqttê de V Ecole des Femmes.
(2) Molière est appelé Zoïle par ses détracteurs et Elimore par ses défenseurs dans le Panégyrique de VEcole des Femmes.
(^) Panégyrique de CEcole des Femmes, ou Conversation comiqu« sur les œuvres de M. de Molière ; à Paris, chez Nicolas Pcpingue, au premier pilier de ia grande salle du Palais, au Soleil d'Or, 1064. (Le Privilège est du 30 octobre 166't). Chrysolite et Palamède déclarent bien à la fin qu'ils n'ont défendu Molière* que pour le divertissement», mais leur argumentation n'en est pas moins bonne, et elle expose avec une grande clarté le point de vue critique des deux écoles comiques en présence : celle qui se pique d'imiter l'Espagne, et celle qui ne vent prendre pour modèle que la simple nature.
Denis (i). Il regarde ceux qu'il veut observer « jusqu'au fond de leurs âmes >> . Il entend ce <ju on ne dit pas. « Il ne va point sans ses yeux ni sans ses oreilles. » S'il est copiste, c'est de la nature, et non plus des Espagnols.
Est-ce à dire cependant qu'il échappe entiérement à leur influence ? Non certes, mais il transforme tout ce qu'il touche. On se jette autour de lui sur la comedia ironique, et on ne cherche à ^n reproduire que les subtiles combinaisons ou la saveur burlesque. Ce qu'il emprunte à l'Espagne, au contraire, ce sont ses ressorts dramatiques que les médiocres ne savaient point mettre en œuvre. El Perro del hortelano\\i\ apprend cette fine psychologie qui élève le Dépit amoureux au-dessus des canevas de la commedia del Tarte. Il s' aperçoit alors que l'amour et l'honneur peuvent s'accommoder à la comédie pourvu qu'on leur donne un tour plus plaisant et une allure plus humaine. Don Garde de Navarre, où il remonte peut-être à l'original espagnol de son modèle italien, lui permet de peindre avec une étrange vigueur les tourments de la jalousie. L'insuccès le détourne de la tragédie, mais son génie lui révèle que le rire peut s'appliquer à la même matière que les larmes et qu'il y gagne plus de profondeur et de vérité. C'est cet art supérieur qu'il commence à appliquer dans \ Ecole des Maris où il donne à Mendoza plus de vraisemblance et d'humanité (3). U Ecole des Femmes marque un progrès décisif dans cette voie. Elle achève de prouver que la comédie est capable de porter fezpçaséo^t d'user
N'est-il pas dangereux d'écrire une admirable élégie sur trois mots (i), si l'essence même du drame, c'est l'action?
Il est difficile d'expliquer autrement la courte durée du triomphe de Racine et le prompt retour de l'influence espagnole. A vrai dire, la comedia ne succombe pas complètement sous les coups de notregrande école classique. Molièreabeau chasser les burlesques. Ils reviennent timidement, et, s*îls s'abstiennent parfois des excès de Scarron, ils continuent à faire appel aux mêmes originaux. Thomas Corneille emprunte à Moreto son Baron d'A/bï^ krac (1668) et à Alvaro Cubillo sa Comte^s^ d'Orgueil {^16*^6), et les scènes qu'il leur ajoixte. lui viennent de\' Héritier ridicule, c'est-k-div^ cie Solorzano (2). Don César d'Avalos {\6']^) n'est
de nouveau à TEspagne.
Les autres poètes dramatiques ne tarderont pas à suivre cet exemple. C'est que le système de Racine était trop étroit, il ne pouvait permettre qu'un petit nombre d œuvres exquises. En vain Voltaire essaie-t il de lui donner plus de largeur et de variété ; il lui manquait le génie dramatique qui avait conçu Athalie après Bérénice et qui seul était capable de se transformer en restant
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les romantiques se trompent sur la nature de l'imitation. Us n'empruntent à la comedia que ses décors et son emphase ; ils ne savent point s'inspirer de son âme tragique, et ils semblent prendre plaisir à en exagérer l'ironie. Triboulet est plus faux encore que Jodelet.
La lutte est loin d'être terminée entre les deux grandes influences qui depuis le xvi® siècle ne cessent pas de peser sur notre drame : d'une part, les théories et les goûts classiques, et, de l'autre, l'amour d^ la variété et l'imitation de l'Espagne. Certes, personne ne songe plus à écrire une tragédie, et nous n'attachons plus au respect des règles la même importance que Boileau. Mais nous n'avons pas moins que lui le goût de la clarté et de la concentration. D^autre part, le public s'est élargi, et il ne se contente plus, pour être ému, d'une conversation sous un lustre. Les spectacles qu'on lui présente ne sont pas sans analogie avec la diversité brillante et confuse de la comedia. Adaptations de Shakespeare ou comédies héroïques, vaudevilles ou pièces à thèse lui offrent tour à tour les peintures diverses qui se pressaient dans le théâtre de Lope et de Calderon. Si l'on voulait écrire aujourd'hui un Art dramatique, il faudrait essayer de fondre la conception espagnole et Tidée classique. Il est vrai que la fusion ne serait pas facile. Trop de différences séparent deux tendances qui ne vont pas sans contradiction : le goût de la variété vive et la passion de la clarté. C'est peut-être ce qui explioue le trouble du théâtre contemporain qui semble revenu à la même indétermination
au'avant le Ctd, On exige de la psychologie et es thèses, et, d'un autre côté, on sent et on loue
de José ZorilIa(2). L'idée des deux drames est la même, mais, en passant de Tun à Tautre, vous verrez disparaître les procédés usés et factices, et demeurer, pour devenir plus vigoureux, le mouvement et le souffle tragiques. El drama nueva de Tamayo y Baus nous montrerait mieux encore combien la comedia a gagné à prendre plus d'hu* manité et de concentration.
A qui doit-elle ces progrès? Aux grands maîtres de notre théâtre classique. Si elle s'est laissé trop longtemps égarer par la superstition de Boileau, elle n'a pas eu à se repentir de s'être mise à Técolede Corneille et de Molière avant d'essayer
(i) On se souvient peut-être que ces deux drames, l'un d'Etchegaray et l'autre d'Ibsen, ont été traduits en français et joués au théâtre de l'Œuvre.
(2) Je n'ai lu El Pastelero de Madrigal que dans une édition de 1746 qui l'attribue à « un ingénie de esta corte. » On y voit une scène qui
romanesque, s'ils ont maladroitement planté son panache sur le. chapeau à plumes de nos courtisans, c'est qu'ils ne l'ont regardée qu'à la surface, c'est que, ne pouvant traduire l'intraduisible et imiter l'inimitable ils se sont contentés de reproduire péniblement de subtiles intrigues que la voluptueuse Italie leur aurait tout aussi bien fournies. Les excès et la chute des héroïques et des burlesques ne doivent pas nous rendre injustes pour le drame espagnol. Ce sont ses lueurs troubles et violentes qui ont éclairé la routt- où se sont engagées, notre tragédie et notre comédie classiques. Mais le génie français les a adoucies et épurées, et la lumière sereine qu'il a fait briller était bien à lui, puisqu'elle seule a rayonné sur le monde. Las Mccedades del Cid ne sont jamais sorties d'Espagne, et toute l'Europe tressaille encore au nom de Rodrigue que ntïtre Corneille lui fit aimer.
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