La Comédie de la
Mort

Théophile Gautier

LIREGRATUITEMENT.COM

La Comédie de la Mort
(1838)

Théophile Gautier

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze mi-
nutes par jour.



Portail

Ne trouve pas étrange, homme du monde, artiste,
Qui que tu sois, de voir par un portail si triste
S’ouvrir fatalement ce volume nouveau.

Hélas ! tout monument qui dresse au ciel son faite,
Enfonce autant les pieds qu’il éleve la téte.
Avant de s’élancer tout clocher est caveau,
En bas, 'oiseau de nuit, 'ombre humide des tombes ;
En haut, I'or du soleil, la neige des colombes,
Des cloches et des chants sur chaque soliveau ;
En haut, les minarets et les rosaces fréles,
Ou les petits oiseaux s’enchevétrent les ailes,
Les anges accoudés portant des écussons ;
L’acanthe et le lotus ouvrant sa fleur de pierre
Comme un lis séraphique au jardin de lumieére ;
En bas, l'arc surbaissé, les lourds piliers saxons ;
Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes,
Le regard sur la votite et les deux pieds en pointes ;
L’eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons.

Mon ceuvre est ainsi faite, et sa premiére assise
N’est qu’'une dalle étroite et d’'une teinte grise
Avec des mots sculptés que la mousse remplit.
Dieu fasse qu’en passant sur cette pauvre pierre,
Les pieds des pelerins n’effacent pas entiere
Cette humble inscription et ce nom qu’on y lit.
Piles ombres des morts, j’ai pour vos promenades,
Filé patiemment la pierre en colonnades ;

Dans mon Campo-Santo je vous ai fait un lit !



Vous avez pres de vous, pour compagnon fidéle,
Un ange qui vous fait un rideau de son aile,

Un oreiller de marbre et des robes de plomb.
Dans le jaspe menteur de vos tombes royales,
On voit s’entre-baiser les sceurs théologales
Avec leur auréole et leur vétement long.

De beaux enfants tout nus, baissant leur torche éteinte,
Poussent autour de vous leur éternelle plainte ;
Un lévrier sculpté vous leche le talon.
L’arabesque fantasque, apres les colonnettes,
Enlace ses rameaux et suspend ses clochettes
Comme apres I'espalier fait une vigne en fleur.
Aux reflets des vitraux la tombe réjouie,
Sous cette floraison toujours épanouie,
D’un air doux et charmant sourit a la douleur.
La mort fait la coquette et prend un ton de reine,
Et son front seulement sous ses cheveux d’ébene,
Comme un charme de plus garde un peu de paleur.
Les émaux les plus vifs scintillent sur les armes,
L’albatre s’attendrit et fond en blanches larmes ;
Le bronze semble avoir perdu sa dureté.

Dans leur lit les époux sont arrangés par couples,
Leurs tétes font ployer les coussins doux et souples,
Et leur beauté fleurit dans le marbre sculpté.

Ce ne sont que festons, dentelles et couronnes,
Trefles et pendentifs et groupes de colonnes

Ou rit la fantaisie en toute liberté.

Aussi bien qu'un tombeau, c’est un lit de parade,
C’est un trone, un autel, un buffet, une estrade ;
C’est tout ce que I'on veut selon ce qu’on y voit.
Mais pourtant si poussé de quelque vain caprice,



Dans la nef, vers minuit, par la lune propice,
Vous alliez soulever le couvercle du doigt,
Toujours vous trouveriez, sous cette architecture,
Au milieu de la fange et de la pourriture

Dans le suaire usé le cadavre tout droit,

Hideusement verdi, sans rayon de lumieére,
Sans flamme intérieure illuminant la biere
Ainsi que l'on en voit dans les Christs aux tombeaux.
Entre ses maigres bras, comme une tendre épouse,
La mort les tient serrés sur sa couche jalouse
Et ne lacherait pas un seul de leurs lambeaux.
A peine, au dernier jour, léveront-ils la téte
Quand les cieux trembleront au cri de la trompette
Et qu'un vent inconnu soufflera les flambeaux.
Apreés le jugement, 'ange en faisant sa ronde
Retrouvera leurs os sur les débris du monde ;
Car aucun de ceux-la ne doit ressusciter.
Le Christ lui-méme irait comme il fit au Lazare
Leur dire : Levez-vous ! que le sépulcre avare
Ne s’entr’ouvrirait pas pour les laisser monter.

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures,
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter.
Chacun est le cercueil d’une illusion morte ;
Jenterre la les corps que la houle m’apporte
Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer ;
Beaux réves avortés, ambitions décues,
Souterraines ardeurs, passions sans issues,
Tout ce que 'existence a d’intime et d’amer.
L’océan tous les jours me dévore un navire,
Un récif, pres du bord, de sa pointe déchire



Leurs flancs doublés de cuivre et leur quille de fer.
Combien j’en ai lancé plein d’ivresse et de joie

Si beaux et si coquets sous leurs flammes de soie
Que jamais dans le port mes yeux ne reverront !

Quels passagers charmants, tétes fraiches et rondes,
Désirs aux seins gonflés, espoirs, chimeéres blondes ;
Que d’enfants de mon coeur entassés sur le pont !

Le flot a tout couvert de son linceul verdatre,

Et les rougeurs de rose, et les paleurs d’albatre,
Et I’étoile et la fleur éclose a chaque front.

Le flux jette a la cote entre le corps du phoque,
Et les débris de mits que la vague entre-choque,
Mes réves naufragés tout gonflés et tout verts ;
Pour ces chercheurs d'un monde étrange et magnifique,
Colombs qui n’ont pas su trouver leur Amérique,
En funébres caveaux creusez-vous, 0 mes vers !
Puis montez hardiment comme les cathédrales,
Allongez-vous en tours, tordez-vous en spirales,
Enfoncez vos pignons au ceeur des cieux ouverts.

Vous, oiseaux de I'amour et de la fantaisie,
Sonnets, 6 blancs ramiers du ciel de poésie,
Posez votre pied rose au toit de mon clocher.
Messageres d’avril, petites hirondelles,
Ne fouettez pas ainsi les vitres a coups d’ailes,
J’ai dans mes bas-reliefs des trous ou vous nicher ;
Mes vierges vous prendront dans un pli de leur robe,
L’empereur tout expres laissera choir son globe,
Le lotus ouvrira son cceur pour vous cacher.
J’ai brodé mes réseaux des dessins les plus riches,
Evidé mes piliers, mis des saints dans mes niches,
Posé mon buffet d’orgue et peint ma votite en bleu.



J’ai prié saint Eloi de me faire un calice ;
Le roi mage Gaspard, pour le saint sacrifice,
M’a donné le cinname et le charbon de feu.

Le peuple est a genoux, le chapelain s’affuble
Du brocart radieux de la lourde chasuble ;
L’église est toute préte ; y viendrez-vous, mon Dieu ?

Le Nuage

Dans son jardin la sultane se baigne,

Elle a quitté son dernier vétement ;

Et délivrés des morsures du peigne

Ses grands cheveux baisent son dos charmant.

Par son vitrail le sultan la regarde,
Et caressant sa barbe avec sa main,
Il dit : L’eunuque en sa tour fait la garde
Et nul hors moi ne la voit dans son bain.
Moi je la vois, lui répond, chose étrange !
Sur 'arc du ciel un nuage accoudé ;
Je vois son sein vermeil comme I'orange
Et son beau corps de perles inondé.
Ahmed devint bléme comme la lune,
Prit son kandjar au manche ciselé,
Et poignarda sa favorite brune...
Quant au nuage, il s’était envolé !



Les Colombes

GHAZEL.

Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes,
Un beau palmier, comme un panache vert
Dresse sa téte, ou le soir les colombes
Viennent nicher et se mettre a couvert.

Mais le matin elles quittent les branches,
Comme un collier qui s’égraine, on les voit
S’éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches,

Et se poser plus loin sur quelque toit.

Mon ame est 'arbre ot tous les soirs comme elles
De blancs essaims de folles visions

Tombent des cieux, en palpitant des ailes,

Pour s’envoler dés les premiers rayons.

Pantoum

Les papillons couleur de neige

Volent par essaims sur la mer ;

Beaux papillons blancs, quand pourrai-je
Prendre le bleu chemin de lair ?

Savez-vous, 0 belle des belles,
Ma bayadére aux yeux de jais,
S’ils me pouvaient préter leurs ailes,
Dites, savez-vous ot j’irais ?
Sans prendre un seul baiser aux roses
A travers vallons et foréts,



J’irais a vos lévres mi-closes,
Fleur de mon ame, et j’y mourrais.

Ténebres

Taisez-vous, 6 mon ceceur ! taisez-vous, 6 mon ame !
Et n’allez plus chercher de querelles au sort ;
Le néant vous appelle et 'oubli vous réclame.

Mon cceur, ne battez plus, puisque vous étes mort ;
Mon ame, repliez le reste de vos ailes,
Car vous avez tenté votre supréme effort.
Vos deux linceuls sont préts, et vos fosses jumelles
Ouvrent leur bouche sombre au flanc de mon passé,
Comme au flanc d’un guerrier, deux blessures mortelles.
Couchez-vous tout du long dans votre lit glacé ;
Puisse avec vos tombeaux, que va recouvrir 'herbe,
Votre souvenir étre a jamais effacé !
Vous n’aurez pas de croix ni de marbre superbe,
Ni d’épitaphe d’or, o quelque saule en pleurs
Laisse les doigts du vent éparpiller sa gerbe.
Vous n’aurez ni blasons, ni chants, ni vers, ni fleurs ;
On ne répandra pas les larmes argentées
Sur le funebre drap, noir manteau des douleurs.

Votre convoi muet, comme ceux des athées,
Sur le triste chemin rampera dans la nuit :
Vos cendres sans honneur seront au vent jetées.
La pierre qui s’abime en tombant fait son bruit ;
Mais vous, vous tomberez sans que I'onde s’émeuve,
Dans ce gouffre sans fond ot le remords nous suit.
Vous ne ferez pas méme un seul rond sur le fleuve,



Nul ne s’apercevra que vous soyez absens,
Aucune ame ici-bas ne se sentira veuve.

Et le chaste secret du réve de vos ans

Périra tout entier sous votre tombe obscure
Ou rien n’attirera le regard des passants.
Que voulez-vous ? hélas ! notre mére nature,
Comme toute autre mere, a ses enfants gatés,
Et pour les malvenus elle est avare et dure.

Aux uns tous les bonheurs et toutes les beautés !
L’occasion leur est toujours bonne et fidele :
IIs trouvent au désert des palais enchantés ;
Ils tettent librement la féconde mamelle ;
La chimere a leur voix s’empresse d’accourir,
Et tout I'or du Pactole entre leurs doigts ruisselle ;
Les autres moins aimés, ont beau tordre et pétrir
Avec leurs maigres mains la mamelle tarie,
Leur frére a bu le lait qui les devait nourrir.
S’il éclot quelque chose au milieu de leur vie,
Une petite fleur sous leur pale gazon,
Le sabot du vacher I’aura bient6t flétrie,
Un rayon de soleil brille a leur horizon :
Il fait beau dans leur ame ; a coup sfir un nuage
Avec un flot de pluie éteindra le rayon.

L’espoir le mieux fondé, le projet le plus sage,
Rien ne leur réussit ; tout les trompe et leur ment :
Ils se perdent en mer sans quitter le rivage.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament,

Sur leur front découvert lachera la tortue,

Car ils doivent périr inévitablement.

L’aigle manque son coup ; quelque vieille statue,
Sans tremblement de terre, on ne sait pas pourquoi,



Quitte son piédestal, les écrase et les tue.

Le cceur qu’ils ont choisi ne garde pas sa foi ;

Leur chien méme les mord et leur donne la rage ;

Un ami jurera qu’ils ont trahi le roi.

Fils du Danube, ils vont se noyer dans le Tage ;

D’un bout du monde a l'autre ils courent a leur mort :
Ils auraient pu du moins s’épargner le voyage.

Si dur qu’il soit, il faut qu’ils remplissent leur sort ;
Nul n’y peut résister, et le genou d’Hercule,
Pour un pareil athléte est a peine assez fort.
Apres la vie obscure une mort ridicule ;
Apres le dur grabat un cercueil sans repos
Au bord d’un carrefour ot la foule circule.
Ils tombent inconnus de la mort des héros
Et quelque ambitieux, pour se hausser la taille,
Se fait effrontément un socle de leurs os.
Sur son trone d’airain, le destin qui s’en raille,
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille.
Tout buisson trouve un dard pour déchirer sa chair,
Tout beau chemin pour eux cache une chausse-trappe,
Et les chaines de fleurs leur sont chaines de fer.

Si le tonnerre tombe, entre mille il les frappe,
Pour eux I'aveugle nuit semble prendre des yeux,
Tout plomb vole a leur coeur et pas un seul n’échappe.
La tombe vomira leur fantdme odieux.
Vivants, ils ont servi de bouc expiatoire ;
Morts, ils seront bannis de la terre et des cieux.
Cette histoire sinistre est votre propre histoire ;
O mon ame ! 6 mon ceeur ! peut-étre méme, hélas !
La votre est-elle encor plus sinistre et plus noire.



C’est une histoire simple ot 'on ne trouve pas

De grands événements et des malheurs de drame,
Une douleur qui chante et fait un grand fracas ;
Quelques fils bien communs en composent la trame,
Et cependant elle est plus triste et sombre a voir
Que celle qu'un poignard dénoue avec sa lame.

Puisque rien ne vous veut, pourquoi donc tout vouloir
Quand il vous faut mourir, pourquoi donc vouloir vivre
Vous qui ne croyez pas et n’avez pas d’espoir ?

O vous que nul amour et que nul vin n’enivre !
Freres désespérés, vous devez étre préts

Pour descendre au néant ot mon corps vous doit suivre !
Le néant a des lits et des ombrages frais.

La mort fait mieux dormir que son frere Morphée,
Et les pavots devraient jalouser les cypres.

Sous la cendre a jamais, dors, 6 flamme étouffée !
Orgueil, courbe ton front jusque sur tes genoux,
Comme un Scythe captif qui supporte un trophée.
Cesse de te raidir contre le sort jaloux,

Dans I'eau du noir Léthé plonge de bonne grace,
Et laisse a ton cercueil planter les derniers clous.

Le sable des chemins ne garde pas ta trace,
L’écho ne redit pas ta chanson, et le mur
Ne veut pas se charger de ton ombre qui passe.
Pour y graver un nom ton airain est bien dur ;
O Corinthe ! et souvent froide et blanche Carrare,
Le ciseau ne mord pas sur ton marbre si pur.
Il faut un grand génie avec un bonheur rare
Pour faire jusqu’au ciel monter son monument,
Et de ce double don le destin est avare.
Hélas ! et le poéte est pareil a 'amant,



Car ils ont tous les deux leur maitresse idéale,
Quelque réve chéri caressé chastement.

Eldorado lointain, pierre philosophale

Qu’ils poursuivent toujours sans I’'atteindre jamais,
Un astre impérieux, une étoile fatale.

L’étoile fuit toujours, ils lui courent apres ;
Et, le matin venu, la lueur poursuivie,
Quand ils la vont saisir, s’éteint dans un marais.
C’est une belle chose et digne qu’on ’envie
Que de trouver son réve au milieu du chemin,
Et d’avoir devant soi le désir de sa vie.
Quel plaisir quand on voit briller le lendemain
Le baiser du soleil aux fréles colonnades
Du palais que la nuit éleva de sa main !
Il est beau, qu'un plongeur, comme dans les ballades,
Descende au gouffre amer chercher la coupe d’or,
Et perce triomphant les vitreuses arcades !
Il est beau d’arriver ou tendait votre essor,
De trouver sa beauté, d’aborder a son monde,
Et quand on a fouillé, d’exhumer un trésor.

De faire, du plus creux de son dme profonde,
Jaillir votre pensée ou votre passion,
D’étre l'oiseau qui chante et la foudre qui gronde ;
D’unir heureusement le réve a I’action,
D’aimer et d’étre aimé, de gagner quand on joue,
Et de donner un trone a son ambition ;
D’arréter, quand on veut, la fortune et sa roue,
Et de sentir, la nuit, quelque baiser royal
Se suspendre en tremblant aux fleurs de votre joue.
Ceux-la sont peu nombreux dans notre age fatal ;
Polycrate aujourd’hui pourrait garder sa bague :



Nul bonheur insolent n’ose appeler le mal.

L’eau s’avance et nous gagne, et pas a pas la vague,
Montant les escaliers qui menent a nos tours,

MEle aux chants du festin son chant confus et vague.

Les phoques monstrueux, trainant leurs ventres lourds
Viennent jusqu’a la table, et leurs larges machoires
S’ouvrent avec des cris et des grognements sourds.
Sur les autels déserts des basiliques noires,

Les saints désespérés, et reniant leur Dieu,
S’arrachent a pleins poings, I'or chevelu des gloires.
Le soleil désolé, penchant son ceil de feu,

Pleure sur l'univers une larme sanglante ;

L’ange dit a la terre un éternel adieu.

Rien ne sera sauvé, ni ’'homme, ni la plante ;
L’eau recouvrira tout : la montagne et la tour ;
Car la vengeance vient, quoique boiteuse et lente.
Les plumes s’useront aux ailes du vautour,

Sans qu’il trouve une place ou rebatir son aire,

Et du monde vingt fois il refera le tour.

Puis il retombera dans cette eau solitaire
Ou le rond de sa chute ira s’élargissant :
Alors tout sera dit pour cette pauvre terre.
Rien ne sera sauvé, pas méme I'innocent.
Ce sera, cette fois, un déluge sans arche ;
Les eaux seront les pleurs des hommes et leur sang.
Plus de mont Ararat ou se pose, en sa marche,
Le vaisseau d’avenir qui cache en ses flancs creux
Les trois nouveaux Adams et le grand patriarche.
Entendez-vous la-haut ces craquements affreux ?
Le vieil Atlas lassé retire son épaule
Au lourd entablement de ce ciel ténébreux.



L’essieu du monde ploie ainsi quun brin de saule ;
La terre ivre a perdu son chemin dans le ciel ;
L’aimant déconcerté ne trouve plus son pole.

Le Christ, d’'un ton railleur, tord I’éponge de fiel
Sur les levres en feu du monde a I'agonie,
Et Dieu, dans son Delta, rit d’un rire cruel.
Quand notre passion sera-t-elle finie ?
Le sang coule avec ’eau de notre flanc ouvert ;
La sueur rouge teint notre face jaunie.
Assez comme cela nous avons trop souffert.
De nos lévres, Seigneur, détournez ce calice,
Car pour nous racheter votre fils s’est offert.
Christ n’y peut rien : il faut que le sort s’accomplisse ;
Pour sauver ce vieux monde il faut un Dieu nouveau,
Et le prétre demande un autre sacrifice.
Voici bien deux mille ans que I'on saigne 'agneau ;
Il est mort a la fin, et sa gorge épuisée
N’a plus assez de sang pour teindre le couteau.
Le Dieu ne viendra pas. L'Eglise est renversée.

Thébaide

Mon réve le plus cher et le plus caressé,

Le seul qui rie encor a mon coeur oppressé,
C’est de m’ensevelir au fond d’une chartreuse,
Dans une solitude inabordable, affreuse ;

Loin, bien loin, tout la-bas dans quelque Sierra
Bien sauvage, ou jamais voix d’homme ne vibra,

Dans la forét de pins, parmi les apres roches,
Ou n’arrive pas méme un bruit lointain de cloches ;



Dans quelque Thébaide, aux lieux les moins hantés,
Comme en cherchaient les saints pour leurs austérités ;
Sous la grotte ot grondait le lion de Jérome,

Oui, c’est 1a que j’irais pour respirer ton baume

Et boire la rosée a ton calice ouvert,

O fréle et chaste fleur, qui crois dans le désert

Aux fentes du tombeau de I’Espérance morte !

De mon cceur dépeuplé je fermerais la porte

Et j’y ferais la garde, afin qu’un souvenir

Du monde des vivants n’y piit pas revenir ;
J’effacerais mon nom de ma propre mémoire ;

Et de tous ces mots creux : Amour, Science et Gloire
Qu’aux jours de mon avril mon ame en fleur révait,
Pour y dormir ma nuit j’en ferais un chevet ;

Car je sais maintenant que vaut cette fumée
Qu’au-dessus du néant pousse une renommée.

J’ai regardé de pres et la science et I’art :

J’ai vu que ce n’était que mensonge et hasard ;

J’ai mis sur un plateau de toile d’araignée

L’amour qu’en mon chemin j’ai recue et donnée ;
Puis sur I'autre plateau deux grains du vermillon
Impalpable, qui teint ’aile du papillon,

Etj’ai trouvé 'amour léger dans la balance.
Donc, recois dans tes bras, 6 douce somnolence,
Vierge aux pales couleurs, blanche sceur de la mort,
Un pauvre naufragé des tempétes du sort !

Exauce un malheureux qui te prie et t'implore,
Egraine sur son front le pavot inodore,

Abrite-le d’'un pan de ton grand manteau noir,

Et du doigt clos ses yeux qui ne veulent plus voir.
Vous, esprits du désert, cependant qu’il sommeille,
Faites taire les vents et bouchez son oreille,



Pour qu’il n’entende pas le retentissement

Du siecle qui s’écroule, et ce bourdonnement
Qu’en s’en allant au but ou son destin la méne
Sur le chemin du temps fait la famille humaine !
Je suis las de la vie et ne veux pas mourir ;

Mes pieds ne peuvent plus ni marcher ni courir ;
J’ai les talons usés de battre cette route

Qui ramene toujours de la science au doute.
Assez, je me suis dit, voila la question.

Va, pauvre réveur, cherche une solution

Claire et satisfaisante a ton sombre probleme,
Tandis qu’Ophélia te dit tout haut : Je t’aime ;
Mon beau prince danois marche les bras croisés,
Le front dans la poitrine et les sourcils froncés,
D’un pas lent et pensif arpente le théatre,

Plus pale que ne sont ces figures d’albatre,
Pleurant pour les vivants sur les tombeaux des morts ;
Epuise ta vigueur en stériles efforts,

Et tu n’arriveras, comme a fait Ophélie,

Qu’a l’'abrutissement ou bien a la folie.

C’est a ce degré-la que je suis arrivé.

Je sens ployer sous moi mon génie énervé ;

Je ne vis plus ; je suis une lampe sans flamme,

Et mon corps est vraiment le cercueil de mon ame.
Ne plus penser, ne plus aimer, ne plus hair,

Si dans un coin du ceeur il éclot un désir,

Lui couper sans pitié ses ailes de colombe,

Etre comme est un mort, étendu sous la tombe,
Dans 'immobilité savourer lentement,

Comme un philtre endormeur, I’anéantissement :
Voila quel est mon veeu, tant j’ai de lassitude,
D’avoir voulu gravir cette cote apre et rude,



Brocken mystérieux, ou des sommets nouveaux
Surgissent tout a coup sur de nouveaux plateaux,
Et qui ne laisse voir de ses plus hautes cimes
Que l'esprit du vertige errant sur les abimes.
C’est pourquoi je m’assieds au revers du fossé,
Désabusé de tout, plus voiité, plus cassé
Que ces vieux mendiants que jusques a la porte
Le chien de la maison en grommelant escorte.
C’est pourquoi, fatigué d’errer et de gémir,
Comme un petit enfant, je demande a dormir ;

Je veux dans le néant renouveler mon étre,
M’isoler de moi-méme et ne plus me connaitre ;
Et comme en un linceul, sans y laisser un seul pli,
Rester enveloppé dans mon manteau d’oubli.
J’aimerais que ce fiit dans une roche creuse,

Au penchant d’une cote escarpée et pierreuse,
Comme dans les tableaux de Salvator Rosa,

Ot le pied d’un vivant jamais ne se posa ;

Sous un ciel vert, zébré de grands nuages fauves,
Dans des terrains galeux clairsemés d’arbres chauves,
Avec un horizon sans couronne d’azur,

Bornant de tous c6tés le regard comme un mur,
Et dans les roseaux secs pres d'une eau noire et plate
Quelque maigre héron debout sur une patte.
Sur la caverne, un pin, ainsi qu’un spectre en deuil
Qui tend ses bras voilés au-dessus d’un cercueil,
Tendrait ses bras en pleurs, et du haut de la vofite
Un maigre filet d’eau suintant goutte a goutte,
Marquerait par sa chute aux sons intermittents
Le battement égal que fait le coeur du temps.
Comme la Niobé qui pleurait sur la roche,
Jusqu’a ce que le lierre autour de moi s’accroche,



Je demeurerais la les genoux au menton,

Plus ployé que jamais, sous ’angle d’un fronton,
Ces Atlas accroupis gonflant leurs nerfs de marbre ;
Mes pieds prendraient racine et je deviendrais arbre ;
Les faons aupres de moi tondraient le gazon ras,

Et les oiseaux de nuit percheraient sur mes bras.
Cest 1a ce qu’il me faut plutét qu'un monastere ;
Un couvent est un port qui tient trop a la terre ;

Ma nef tire trop d’eau pour y pouvoir entrer

Sans en toucher le fond et sans s’y déchirer.

Diit sombrer le navire avec toute sa charge,

J’aime mieux errer seul sur I'eau profonde et large.
Aux barques de pécheur I'anse a I’abri du vent,
Aux simples naufragés de I’ame, le couvent.

A moi la solitude effroyable et profonde,

Par dedans, par dehors !

Par dedans, par dehors !Un couvent, ¢’est un monde ;
Ony pense, on y réve, on y prie, on y croit :

La mort n’est que le seuil d’'une autre vie ; on voit
Passer au long du cloitre une forme angélique ;

La cloche vous murmure un chant mélancolique ;
La Vierge vous sourit, le bel enfant Jésus

Vous tend ses petits bras de sa niche ; au-dessus
De vos fronts inclinés, comme un essaim d’abeilles,
Volent les Chérubins en légions vermeilles.

Vous étes tout espoir, tout joie et tout amour,

A Tescalier du ciel vous montez chaque jour ;
L’extase vous remplit d’ineffables délices,

Et vos cceurs parfumés sont comme des calices ;
Vous marchez entourés de célestes rayons

Et vos pieds apres vous laissent d’ardents sillons !
Ah ! grands voluptueux, sybarites du cloitre,



Qui passez votre vie a voir s’ouvrir et croitre
Dans le jardin fleuri de la mysticité,
Les pétales d’argent du lis de pureté,
Vrais libertins du ciel, dévots Sardanapales,
Vous, vieux moines chenus, et vous, novices pales,
Foyers couverts de cendre, encensoirs ignorés,
Quel don Juan a jamais sous ses lambris dorés
Senti des voluptés comparables aux votres !
Aupres de vos plaisirs, quels plaisirs sont les notres !
Quel amant a jamais, a I'age ou I'ceil reluit,
Dans tout 'enivrement de la premiere nuit,
Poussé plus de soupirs profonds et pleins de flamme,
Et baisé les pieds nus de la plus belle femme
Avec la méme ardeur que vous les pieds de bois
Du cadavre insensible allongé sur la croix !
Quelle bouche fleurie et d’ambroisie humide,
Vaudrait la bouche ouverte a son co6té livide !
Notre vin est grossier ; pour vous, au lieu de vin,
Dans un calice d’or perle le sang divin ;
Nous usons notre lévre au seuil des courtisanes,
Vous autres, vous aimez des saintes diaphanes,
Qui se parent pour vous des couleurs des vitreaux
Et sur vos fronts tondus, au détour des arceaux,
Laissent flotter le bout de leurs robes de gaze :

Nous n’avons que l'ivresse et vous avez I’extase.
Nous, nos contentements dureront peu de jours,
Les votres, bien plus vifs, doivent durer toujours.
Calculateurs prudents, pour I’abandon d’une heure,
Sur une terre ou nul plus d’un jour ne demeure,
Vous achetez le ciel avec I'éternité.

Malgré ta regle étroite et ton austérité,
Maigre et jaune Rancé, tes moines taciturnes



S’entr’ouvrent a I'amour comme des fleurs nocturnes,
Une téte de mort grimacante pour nous

Sourit a leur chevet du rire le plus doux ;

Ils creusent chaque jour leur fosse au cimetiére,

Ils jetinent et n’ont pas d’autre lit qu'une biére,

Mais ils sentent vibrer sous leur suaire blanc,

Dans des transports divins, un ceeur chaste et briilant ;
Ils se baignent aux flots de I'océan de joie,

Et sous la volupté leur ame tremble et ploie,

Comme fait une fleur sous une goutte d’eau,

Ils sont dignes d’envie et leur sort est tres-beau ;
Mais ils sont peu nombreux dans ce siecle incrédule
Creux qui font de leur ame une lampe qui briile,

Et qui peuvent, baisant la blessure du Christ,

Croire que tout s’est fait comme il était écrit.

Il en est qui n’ont pas le don des saintes larmes,

Qui veillent sans lumiére et combattent sans armes ;
Il est des malheureux qui ne peuvent prier
Et dont la voix s’éteint quand ils veulent crier ;
Tous ne se baignent pas dans la pure piscine
Et n’ont pas méme part a la table divine :
Moi, je suis de ce nombre, et comme saint Thomas,
Si je n’ai dans la plaie un doigt, je ne crois pas.
Aussi je me choisis un antre pour retraite
Dans une région détournée et secrete
D’ou 'on n’entende pas le rire des heureux
Ni le chant printanier des oiseaux amoureux,
L’antre d’'un loup crevé de faim ou de vieillesse,
Car tout son m’importune et tout rayon me blesse,
Tout ce qui palpite, aime ou chante, me déplait,
Et je hais '’homme autant et plus que ne le hait
Le buffle a qui 'on vient de percer la narine.



De tous les sentiments croulés dans la ruine,
Du temple de mon ame, il ne reste debout

Que deux piliers d’airain, la haine et le dégofit.
Pourtant je suis a peine au tiers de ma journée ;
Ma téte de cheveux n’est pas découronnée ;

A peine vingt épis sont tombés du faisceau :

Je puis derrieére moi voir encor mon berceau.
Mais les soucis amers de leurs griffes arides
M’ont fouillé dans le front d’assez profondes rides
Pour en faire une fosse a chaque illusion.
Ainsi me voila donc sans foi ni passion,
Désireux de la vie et ne pouvant pas vivre,
Et dés le premier mot sachant la fin du livre.
Car c’est ainsi que sont les jeunes d’aujourd’hui :
Leurs meéres les ont faits dans un moment d’ennui.
Et qui les voit auprées des blancs sexagénaires
Plutét que les enfants les estime les péres ;
Ils sont venus au monde avec des cheveux gris ;
Comme ces arbrisseaux fréles et rabougris
Qui, dés le mois de mai, sont pleins de feuilles mortes,
Ils s’effeuillent au vent, et vont devant leurs portes
Se chauffer au soleil a coté de I'aieul,
Et du jeune et du vieux, a coup siir, le plus seul,
Le moins accompagné sur la route du monde,
Hélas ! c’est le jeune homme & téte brune ou blonde
Et non pas le vieillard sur qui 'dge a neigé ;
Celui dont le navire est le plus allégé
D’espérance et d’amour, lest divin dont on jette
Quelque chose a la mer chaque jour de tempéte,
Ce n’est pas le vieillard, dont le triste vaisseau



Va bientot échouer a I’écueil du tombeau.
L’univers décrépit devient paralytique,
La nature se meurt, et le spectre critique
Cherche en vain sous le ciel quelque chose a nier.
Qu’attends-tu donc, clairon du jugement dernier ?
Dis-moi, qu’attends-tu donc, archange a bouche ronde
Qui dois sonner la-haut la fanfare du monde ?
Toi, sablier du temps, que Dieu tient dans sa main,
Quand donc laisseras-tu tomber ton dernier grain ?

Rocaille

Connaissez-vous dans le parc de Versailles,
Une Naiade, ceil vert et sein gonflé ;

La belle habite un chateau de rocaille
D’ordre toscan et tout vermiculé.

Sur les coraux et sur les madrépores
Toute I'année elle dort dans les joncs ;
Dans le bassin, les grenouilles sonores,
Chantent en cheeur et font mille plongeons.
La féte vient ; la coquette Naiade
S’éveille en hate et rajuste ses nceuds,

Se peigne et met ses habits de parade

Et des roseaux plus frais dans ses cheveux.
Elle descend l’escalier, et sa queue

En flots d’argent sur les marches la suit,
La raide étoffe a trame blanche et bleue,

A chaque pas derriére elle bruit.



Pastel

J’aime a vous voir en vos cadres ovales,
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pales,
Comme il convient a des fleurs de cent ans.

Le vent d’hiver en vous touchant la joue,
A fait mourir vos ceillets et vos lis,
Vous n’avez plus que des mouches de boue
Et sur les quais vous gisez tout salis.
Il est passé le doux régne des belles ;
La Parabeére avec la Pompadour
Ne trouveraient que des sujets rebelles,
Et sous leur tombe est enterré 'amour.
Vous, cependant, vieux portraits qu’on oublie,
Vous respirez vos bouquets sans parfums,
Et souriez avec mélancolie
Au souvenir de vos galants défunts.

Vatteau

Devers Paris, un soir, dans la campagne,
J’allais suivant I'orniére d'un chemin,

Seul avec moi, n’ayant d’autre compagne
Que ma douleur qui me donnait la main.

L’aspect des champs était sévere et morne,
En harmonie avec 'aspect des cieux,
Rien n’était vert sur la plaine sans borne,
Hormis un parc planté d’arbres trés-vieux.



Je regardai bien longtemps par la grille,
C’était un parc dans le gofit de Vatteau ;
Ormes fluets, ifs noirs, verte charmille,
Sentiers peignés et tirés au cordeau.

Je m’en allai, 'aAme triste et ravie,

En regardant j’avais compris cela,

Que j’étais pres du réve de ma vie,

Que mon bonheur était enfermé la.

Le triomphe de Pétrarque

A Louis BOULANGER.

Il faisait nuit dans moi, nuit sans lune, nuit sombre ;
Je marchais en aveugle et tatant le chemin,
Les deux bras en avant, le long des murs, dans 'ombre.

Mon conducteur céleste avait quitté ma main,
J’avais beau me tourner vers I’étoile polaire,
Un nuage éteignait ses prunelles d’or fin.

La bella, la diva, celle qui m’a su plaire,

La noble dame a qui j’ai donné mon amour,
Hélas ! m’avait 6té son appui tutélaire.
Béatrix, dans les cieux, avait fui sans retour,
Et moi, resté tout seul au seuil du purgatoire,
Je ne pouvais voler aux lieux d’ou vient le jour.
A coup sfir tu n’auras aucune peine a croire
Quel deuil j’avais au cceur et quel chagrin amer
D’étre ainsi confiné dans la demeure noire.
Sur ma téte pesait la coupole de fer,

Et je sentais partout, comme une mer glacée,
Autour de mon essor prendre et se durcir 'air



Mes efforts étaient vains, et ma triste pensée,
Comme fait dans sa cage un captif impuissant,
Fouettait le mur d’airain de son aile brisée.

Je montai I’escalier d'un pas lourd et pesant,

Et quand s’ouvrit la porte, un torrent de lumieére
M’inonda de splendeur, tel quun flot jaillissant.
Sur mon ceil ébloui palpitait ma paupiere
Comme une aile d’oiseau quand il va pour voler ;
On m’efit pris, a me voir, pour un homme de pierre.
Je demeurai longtemps sans pouvoir te parler,
Plongeant mes yeux ravis au fond de ta peinture
Qu’un rayon de soleil faisait étinceler.

Comme sur un balcon, une riche tenture
Pendait du haut du ciel, un beau ton d’outremer
Plus vif que nul saphir dans I’écrin de nature.

Quelques nuages chauds, sous les frissons de I'air,
Se crépaient mollement et faisaient une frange,
Aussi blonde que 'or au manteau de 1’éther.
Sur le sable éclatant, plus jaune que 'orange,
Les grands pins balancant leur large parasol
Avec I'ombre agitaient leur silhouette étrange.
Une gréle de fleurs jonchait partout le sol,
Etl'on efit dit, au bout de leurs tiges pliantes,
Des papillons peureux suspendus dans leur vol.
Sous leurs robes d’azur aux lignes ondoyantes,
Le ciel et I'horizon dans un baiser charmant,
Fondaient avec amour leurs levres souriantes.
Le printemps parfumé, beau comme un jeune amant,
Avec ses bras de lis environnant la terre,
Aux avances des fleurs répondait doucement.



Afin de célébrer le solennel mystere,
La nature avait mis son plus riche manteau.
Les éléments joyeux faisaient treve a leur guerre.
O miracle de I'art ! 6 puissance du beau !
Je sentais dans mon cceur se redresser mon ame
Comme au troisieme jour le Christ dans son tombeau.
L’ombre se dissipait. La belle et noble dame,
Tendant ses blanches mains du fond des cieux ouverts,
M’engageait a monter par l’escalier de flamme.
Les bouvreuils réjouis sifflaient leurs plus beaux airs,
Tout riait, tout chantait, tout palpitait des ailes,
Et les échos charmés disaient des fins de vers.
Beau cygne italien, roi des amours fidéles,
Poéte aux rimes d’or, dont le chant triste et doux
Semble un roucoulement de blanches tourterelles

Figure a 'air pensif, et toujours a genoux ;
Les mains jointes devant ton idole muette,
Te voila donc vivante et revenue a nous !
Je te reconnais bien ; oui, c’est bien toi, poéte,
Le camail écarlate encadre ton front pur
Et marque austerement 'ovale de ta téte.
Tes yeux semblent chercher dans le fluide azur,
Les yeux clairs et luisants de ta maitresse blonde,
Pour en faire un soleil qui rende I'autre obscur.
Car tu n’as qu'une idée et qu'un amour au monde ;
Tout I'univers pour toi pivote sur un nom
Et le reste n’est rien que boue et fange immonde.
Sous le laurier mystique et le divin rayon,
Tu t'avances trainé par I’éclatant quadrige,
Entre la réverie et 'inspiration.



Un cheeur harmonieux autour de toi voltige,
Cest la chaste Uranie avec son globe bleu,
Penchant son front réveur comme un lis sur sa tige,
Euterpe, Polymnie, un sein nu, I'ceil en feu,

C’est Clio belle et simple en son manteau sévere ;
Tout le sacré troupeau qui te suit comme un dieu.
Les Graces, dénouant leur ceinture 1égére,

Dansent derriére toi, sur le char triomphal ;
ATégal d’'un César le monde te révere.

A ta suite I'on voit 'orgueilleux cardinal,

Comme un pavot qui brille a travers I'or des gerbes,
D’écarlate et d’hermine inonder son cheval.

Rien n’y manque... Seigneurs blasonnés et superbes,
Prétres, marchands, soldats, professeurs, écoliers,
Les vieillards tout chenus, et les pages imberbes ;

De beaux jeunes garcons et de blonds écuyers,
Soufflent allegrement aux bouches des trompettes
Et suspendent leurs bras aux crins blancs des coursiers.
Sur le devant du char les filles les mieux faites,

Les plus charmantes fleurs du jardin de beauté,
Font de leurs doigts de lis pleuvoir les violettes.
Tu viens du Capitole ou César est monté ;
Cependant tu n’as pas, 6 bon Frangois Pétrarque,
Mis pour ceinture au monde un fleuve ensanglanté.
Tu n’as pas, de tes dents, pour y laisser ta marque,
Comme un enfant mauvais, mordu ta ville au sein.
Tu n’as jamais flatté, ni peuple ni monarque.
Jamais on ne te vit, en guise de tocsin,

Sur I'Italie en feu faire hurler tes rimes,

Ton role fut toujours pacifique et serein.



Loin des cités, 'auberge et I'atelier des crimes,
Tu regardes, couché sous les grands lauriers verts,
Des Alpes tout la bas bleuir les hautes cimes.
Et penchant tes doux yeux sur la source aux flots clairs
Ou flotte un blanc reflet de la robe de Laure ;
Avec les rossignols tu gazouilles des vers.
Car toujours, dans ton cceur, vibre un écho sonore,
Et toujours sur ta bouche on entend palpiter
Quelque nid de sonnets éclos ou pres d’éclore.
Réveur harmonieux, tu fais bien de chanter,
C’est 1a le seul devoir que Dieu donne aux poétes,
Et le monde a genoux les devrait écouter.
Lorsqu’Amphion chantait, du creux de leurs retraites,
Les tigres tachetés et les grands lions roux
Sortaient en balancant leurs monstrueuses tétes.

Les dragons s’en venaient d’un air timide et doux,
De leur langue d’azur lécher ses pieds d’ivoire,
Et les vents suspendaient leur vol et leur courroux.
Faire sortir les ours de leur caverne noire ;
En agneaux caressants transformer les lions,
O poétes ! voila la véritable gloire ;
Et non pas de pousser a des rébellions
Tous ces mauvais instincts, bétes fauves de I'ame,
Que 'on déchaine au jour des révolutions.
Sur l'autel idéal, entretenez la flamme,
Guidez le peuple au bien par le chemin du beau,
Par 'admiration et 'amour de la femme ;
Comme un vase d’albatre ot ’on cache un flambeau,
Mettez I'idée au fond de la forme sculptée
Et d’une lampe ardente éclairez le tombeau ;



Que votre douce voix, de Dieu méme écoutée,
Au milieu du combat jetant des mots de paix,
Fasse tomber les flots de la foule irritée.
Que votre poésie, aux vers calmes et frais,
Soit pour les coeurs souffrants, comme ces cours d’eau vive
Ou vont boire les cerfs, dans 'ombre des foréts.
Faites de la musique avec la voix plaintive
De la création et de ’humanité,
De 'homme dans la ville et du flot sur la rive.
Puis, comme un beau symbole, un grand peintre vanté
Vous représentera dans une immense toile,
Sur un char triomphal par un peuple escorté.
Et vous aurez au front la couronne et I’étoile !

Melancholia

J’aime les vieux tableaux de 1’école allemande ;

Les vierges sur fond d’or aux doux yeux en amande,
Péles comme le lis, blondes comme le miel,

Les genoux sur la terre, et le regard au ciel,

Sainte Agnés, sainte Ursule et sainte Catherine,
Croisant leurs blanches mains sur leur blanche poitrine,
Les chérubins joufflus au plumage d’azur,

Nageant dans I'outremer sur un filet d’eau pur ;

Les grands anges tenant la couronne et la palme ;
Tout ce peuple mystique au front grave, a I'ceil calme,
Qui prie incessamment dans les Missels ouverts,

Et rayonne au milieu des lointains bleus et verts.
Oui, le dessin est sec et la couleur mauvaise,

Et ce n’est pas ainsi que peint Paul Véronese :



Oui, le Sanzio pourrait plus gracieusement

Arrondir cette forme et ce linéament ;

Mais il ne mettrait pas dans un si chaste ovale

Tant de simplicité pieuse et virginale ;

Mais il ne prendrait pas, pour peindre ces beaux yeux,
Plus d’amour dans son cceur et plus d’azur aux cieux ;
Mais il ne ferait pas sur ces tempes en ondes

Couler plus doucement l'or de ses tresses blondes.
Ses madones n’ont pas, empreint sur leur beauté,

Ce cachet de candeur et de sérénité.

Leur bouche rit souvent d’'un sourire profane,

Et parfois sous la vierge on sent la courtisane,

On sent que Raphaél, lorsqu’il les dessina,

Avait passé la nuit chez la Fornarina.

Ces Allemands ont seuls fait de I’art catholique,
Ils ont parfaitement compris la Basilique ;
Rien de grossier en eux, rien de matériel ;
Leurs tableaux sont vraiment les purs miroirs du ciel.
Seuls ils ont le secret de ces divins sourires
Si frais, épanouis aux lévres des martyres ;
Seuls ils ont su trouver pour peupler les arceaux,
Pour les faire reluire aux mailles des vitraux,
Les vrais types chrétiens. Dépouillant le vieil homme,
Seuls ils ont abjuré les idoles de Rome.
Aupres d’Albert Durer Raphaél est paien :
C’est la beauté du corps, c’est 'art italien,
Cet enfant de l'art grec, sensuel et plastique,
Qui met entre les bras de la Vénus antique,
Au lieu de Cupidon, le divin Bambino ;
Aucun d’eux n’est chrétien, ni Domenichino,
Ni le Caro Dolci, ni Corrége, ni Guide,
L’antiquité profane est le fil qui les guide ;



Apollon sert de type a ’'ange saint Michel ;
Le Jupiter tonnant devient Pére Eternel ;

La tunique latine est taillée en étole,

Et l'on fait une église avec le Capitole.

J’en excepte pourtant Cimabué, Giotto,

Et les maitres Pisans du vieux Campo Santo.

Ceux-la ne peignaient pas en beaux pourpoints de soie,
Entre des cardinaux et des filles de joie ;
Dans des villa de marbre, aux chansons des castrats,
Ceux-la n’épousaient point des nieces de prélats.
C’étaient des ouvriers qui faisaient leur ouvrage,
Du matin jusqu’au soir, avec force et courage ;
C’étaient des gens pieux et pleins d’austérité,
Sachant bien qu’ici-bas tout n’est que vanité ;
Leur atelier a tous était le cimetiére,
Ils peignaient, prés des morts passant leur vie entiére.
Puis, quand leurs doigts raidis laissaient choir les pinceaux,
On leur dressait un lit sous les sombres arceaux.
Ils dormaient 1a, couchés aupres de leur peinture,
Les mains jointes, tout droits, dans la méme posture
De contemplation extatique ot sont peints,
Sur les fresques du mur, leurs anges et leurs saints.
Ceux-la ne faisaient pas de I’art une débauche,
Et leur ceuvre toujours, quoique barbare et gauche,
Méme a nos yeux savants reluit d’'une beauté
Toute jeune de charme et de naiveté.
Sur tous ces fronts palis, sous cet air de souffrance
Brille ineffablement quelque haute espérance ;
L’on voit que tout ce peuple agenouillé n’attend
Pour revoler aux cieux que le supréme instant.



Dans ces tableaux, partout 'ame glorifiée
Foule d’un pied vainqueur la chair mortifiée ;
L’ombre remplit le bas, le haut rayonne seul,
Et chaque draperie a 'aspect d’'un linceul.
C’est que la vie alors de croyance était pleine,
C’est qu’on sentait passer dans 'air du soir ’haleine
De quelque ange attardé s’en retournant au ciel ;
Cest que le sang du Christ teignait vraiment I'autel ;
C’est qu’on était au temps de saint Francois d’Assise,
Et que sur chaque roche une cellule assise
Cachait un fou sublime, insensé de la Croix ;
Le désert se peuplait de lueurs et de voix ;
Dans toute obscurité rayonnait un mysteére,
On aimait, et le ciel descendait sur la terre.
Gothique Albert Durer, oh ! que profondément
Tu comprenais cela dans ton coeur d’Allemand !
Que de virginité, que d’onction divine
Dans ces pales yeux bleus, ot le ciel se devine !
Comme on sent que la chair n’est qu'un voile a I'esprit !
Comme sur tous ces fronts quelque chose est écrit,
Que nos peintres sans foi ne sauraient pas y mettre,
Et qui se lit partout dans ton ceuvre, 6 grand maitre !
C’est que tu n’avais pas, lui faisant double part,
D’autre amour dans le cceur que celui de ton art ;

C’est que I'on ne dit pas, voyant aux galeries
L’ovale gracieux de tes belles Maries,
O mon chaste poéte ! 6 mon peintre chrétien !
Comme de Raphaél et comme de Titien,
Voici la Fornarine, ou bien la Muranese.
Tout terrestre désir devant elle s’apaise,
Car tu ne t’en vas point, tout rempli de ton Dieu,
Emprunter ta madone a quelque mauvais lieu.



Tu ne t'accoudes pas sur les nappes rougies,

Tu ne fais pas sotler dans de sales orgies,

L’art, cet enfant du ciel sur le monde jeté

Pour que l'on criit encore a la sainte beauté.

Tu n’avais ni chevaux, ni meute, ni maitresse ;
Mais, le cceur inondé d’une austere tristesse,

Tu vivais pauvrement a 'ombre de la Croix,

En Allemand naif, en honnéte bourgeois,

Tapi comme un grillon dans I'atre domestique ;
Et ton talent caché, comme une fleur mystique,
Sous les regards de Dieu, qui seul le connaissait,
Répandait ses parfums et s’épanouissait.

Il me semble te voir au coin de ta fenétre
Etroite, a vitraux peints, dans ton fauteuil d’ancétre.
L’ogive encadre un fond bleuissant d’outremer,
Comme dans tes tableaux ; 0 vieil Albert Durer !

Nuremberg sur le ciel dresse ses mille fleches,
Et découpe ses toits aux silhouettes seches,
Toi, le coude au genou, le menton dans la main,
Tu réves tristement au pauvre sort humain :
Que pour durer si peu la vie est bien ameére,
Que la science est vaine et que I’art est chimere,
Que le Christ, a I’éponge, a laissé bien du fiel,
Et que tout n’est pas fleurs dans le chemin du ciel ;
Et, 'ame d’amertume et de dégofit remplie,
Tu t’es peint, 6 Durer ! dans ta mélancolie,
Et ton génie en pleurs te prenant en pitié,
Dans sa création t’a personnifié.
Je ne sais rien qui soit plus admirable au monde,
Plus plein de réverie et de douleur profonde
Que ce grand ange assis, l’aile ployée au dos,
Dans I'immobilité du plus complet repos.



Son vétement drapé d’'une fagon austeére,

Jusqu’au bout de son pied s’allonge avec mystére ;
Son front est couronné d’ache et de nénuphar ;

Le sang n’anime pas son visage blafard ;

Pas un muscle ne bouge : on dirait que la vie

Dont on vit en ce monde a ce corps est ravie,

Et pourtant I'on voit bien que ce n’est pas un mort.
Comme un serpent blessé son noir sourcil se tord,

Son regard dans son ceil brille comme une lampe,
Et convulsivement sa main presse sa tempe.
Sans ordre autour de lui mille objets sont épars,
Ce sont des attributs de sciences et d’arts ;
La regle et le marteau, le cercle emblématique,
Le sablier, la cloche et la table mystique,
Un mobilier de Faust, plein de choses sans nom ;
Cependant c’est un ange et non pas un démon.
Ce gros trousseau de clefs qui pend a sa ceinture,
Lui sert a crocheter les secrets de nature.
Il a touché le fond de tout savoir humain ;
Mais comme il a toujours, au bout de tout chemin,
Trouvé les mémes yeux qui flamboyaient dans 'ombre,
Qu’il a monté I’échelle aux échelons sans nombre,
Il est triste ; et son chien, de le suivre lassé,
Dort a coté de lui, tout vieux et tout cassé.
Dans le fond du tableau, sur ’horizon sans borne,
Le vieux pére Océan léve sa face morne,
Et dans le bleu cristal de son profond miroir,
Réfléchit les rayons d’un grand soleil tout noir.
Une chauve-souris, qui d’'un donjon s’envole,
Porte écrit dans son aile ouverte en banderolle :
Meélancolie. Au bas, sur une meule assis,
Est un enfant dont I'ceil, voilé sous de longs cils,



Laisse le spectateur dans le doute s’il veille,
Ou si, bercé d’un réve, en lui-méme il sommeille.
Voila comme Durer, le grand maitre allemand,
Philosophiquement et symboliquement,
Nous a représenté, dans ce dessin étrange,
Le réve de son cceur sous une forme d’ange.
Notre mélancolie, a nous, n’est pas ainsi ;
Et nos peintres la font autrement. La voici :
— C’est une jeune fille et fréle et maladive,
Penchant ses beaux yeux bleus au bord de quelque rive,
Comme un wergeis-mein-nicht que le vent a courbé ;
Sa coiffure est défaite, et son peigne est tombé,
Ses blonds cheveux épars coulent sur son épaule,
Et se mélent dans I'onde aux verts cheveux du saule ;
Les larmes de ses yeux vont grossir le ruisseau,
Et troublent, en tombant, sa figure dans I'eau.
La brise a plis 1égers fait voler son écharpe,
Et vibrer en passant les cordes de sa harpe ;
Un album, un roman pres d’elle sont ouverts :
Car la mode la suit jusque dans ses déserts.
Notre Mélancolie est petite-maitresse,
Elle prend des grands airs, elle fait la princesse ;
Elle met des gants blancs et des chapeaux d’Herbault ;
Elle est née, et ne voit que des gens comme il faut ;

Son groom ne pése pas plus de soixante livres ;
C’est une Philaminte, elle lit tous les livres,
Cause fort bien musique, et peinture pas mal ;
Elle suit I'Opéra, ne manque pas un bal ;
Poitrinaire tout juste assez pour €étre artiste,
Elle a toujours en main un mouchoir de batiste.
On ne la verra pas enterrer tristement
Dans quelque Sierra son teint pale et charmant,



Ses graces de malade et ses petites mines ;

Ni sous les noirs arceaux d’un couvent en ruines,
Promener loin du bruit ses méditations :

Il faut a ses douleurs la rampe et les lampions,

Il faut que les journaux en puissent rendre compte ;
Chaque pleur de ses yeux se cristallise en conte ;
Avec chaque soupir elle souffle un roman ;

Elle meurt ; mais ce n’est que littérairement.

Un frais cottage anglais, voila sa Thébaide ;

Et si son front de nacre est coupé d’une ride,

Ce n’est pas, croyez-moi, qu’elle songe a la mort :
Pour craindre quelque chose elle est trop esprit fort.
Mais c’est que de Paris une robe attendue

Arrive chiffonnée et de taches perdue.

Ah! quelle différence, et que pres de ces vieux
Nous paraissons mesquins ! Le sang de nos aieux,

Comme un vin qui s’aigrit s’est tourné dans nos veines ;
Rien ne vit plus en nous, nos amours et nos haines
Sont de pales vieillards sans force et sans vigueur,
Chez qui la téte semble avoir pompé le cceur.

La passion est morte avec la foi ; la terre
Accomplit dans le ciel sa ronde solitaire,

Et se suspend encore aux levres du soleil ;

Mais le soleil vieillit, son baiser moins vermeil
Glisse sans les chauffer sur nos fronts, et ses flammes,
Comme sur les glaciers, s’éteignent sur nos ames.
D’en-bas, le mont Gemmi vous parait tout en feu,
Il fume, il étincelle, il est rouge, il est bleu.
Montez, vous trouverez la neige froide et blanche,
Et 'hiver grelottant qui pousse I’avalanche.

Nous sommes le Gemmi, le reflet du passé

Brille encor sur nos fronts. Ce reflet effacé,



Il ne restera plus qu'une neige incolore ;

Demain, sur le Gemmi, se lévera ’aurore,

Les glaciers de nouveau se mettront a fumer,

Et I'incendie éteint pourra se rallumer ;

Mais, hélas ! il n’est pas pour nous d’aube nouvelle,
Et la nuit qui nous vient est la nuit éternelle.

De nos cieux dépeuplés il ne descendra pas

Un ange aux ailes d’or pour nous prendre en ses bras,

Et le siécle futur s’asseyant sur la pierre
De notre siécle, a nous, et la voyant entiere,
Joyeux, ne dira pas : il est ressuscité ;
Et dans sa gloire au ciel, comme Christ remonté.

Niobé

Sur un quartier de roche, un fantéme de marbre,

Le menton dans la main et le coude au genou,

Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d’arbre,
Pleure éternellement sans relever le cou.

Quel chagrin pése donc sur ta téte abattue ?
A quel puits de douleur tes yeux puisent-ils I'eau ?
Et que souffres-tu donc dans ton coeur de statue,
Pour que ton sein sculpté souléve ton manteau ?
Tes larmes en tombant du coin de ta paupiere,
Goutte a goutte, sans cesse et sur le méme endroit,
Ont fait dans ’épaisseur de ta cuisse de pierre
Un creux ot le bouvreuil trempe son aile et boit.
O symbole muet de 'humaine misére,
Niobé sans enfants, mere des sept douleurs,



Assise sur I’Athos ou bien sur le Calvaire ;
Quel fleuve d’Amérique est plus grand que tes pleurs ?

Cariatides

Un sculpteur m’a prété 'ceuvre de Michel-Ange,
La chapelle sixtine et le grand jugement ;

Je restai stupéfait a ce spectacle étrange

Et me sentis ployer sous mon étonnement.

Ce sont des corps tordus dans toutes les postures,
Des faces de lion avec des cols de beeuf,
Des chairs comme du marbre et des musculatures
A pouvoir d’un seul coup rompre un cable tout neuf.
Rien ne pése sur eux, ni coupole ni votites,
Pourtant leurs nerfs d’acier s’épuisent en efforts,
La sueur de leurs bras semble pleuvoir en gouttes ;
Qui donc les courbe ainsi puisqu’ils sont aussi forts ?
C’est qu’ils portent un poids a fatiguer Alcide ;
Ils portent ta pensée, 0 maitre, sur leurs dos,
Sous un entablement, jamais Cariatide
Ne tendit son épaule a de plus lourds fardeaux.

La Chimere

Une jeune chimere, aux lévres de ma coupe,
Dans l'orgie, a donné le baiser le plus doux

Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe
Ondoyait en torrent I'or de ses cheveux roux.



Des ailes d’épervier tremblaient a son épaule ;
La voyant s’envoler je sautai sur ses reins ;
Et faisant jusqu’a moi ployer son cou de saule,
J’enfoncai comme un peigne une main dans ses crins.
Elle se démenait, hurlante et furieuse,
Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux ;
Alors elle me dit d’'une voix gracieuse,
Plus claire que I'argent : Maitre, ou donc allons-nous ?
Par-dela le soleil et par-dela ’espace,
Ou Dieu n’arriverait qu’apres I'éternité ;
Mais avant d’étre au but ton aile sera lasse :
Car je veux voir mon réve en sa réalité.

La Diva

On donnait a Favart Mosé. Tamburini,

Le basso cantante, le ténor Rubini,

Devaient jouer tous deux dans la piéce ; et la salle
Quand on l'efit élargie et faite colossale,

Grande comme Saint-Charle ou comme la Scala,
N’aurait pu contenir son public ce soir-la.
Moi, plus heureux que tous, j’avais tout a connaitre,
Et la voix des chanteurs et 'ouvrage du maitre.
Aimant peu 'opéra, c’est hasard si j’y vais,
Et je n’avais pas vu le Moise francais ;
Car notre idiome, a nous, rauque et sans prosodie,
Fausse toute musique ; et la note hardie,
Contre quelque mot dur se heurtant dans son vol,
Brise ses ailes d’or et tombe sur le sol.
J’étais 13, les deux bras en croix sur la poitrine,



Pour contenir mon ceeur plein d’extase divine ;

Mes artéres chantant avec un sourd frisson,

Mon oreille tendue et buvant chaque son,

Attentif, comme au bruit de la gréle fanfare,

Un cheval ombrageux qui palpite et s’effare ;
Toutes les voix criaient, toutes les mains frappaient,
A force d’applaudir les gants blancs se rompaient ;
Et la toile tomba. C’était le premier acte.

Alors je regardai ; plus nette et plus exacte,

A travers le lorgnon dans mes yeux moins distraits,
Chaque téte a son tour passait avec ses traits.
Certes, sous I'éventail et la grille dorée,

Roulant dans leurs doigts blancs la cassolette ambrée,

Au reflet des joyaux, au feu des diamants,
Avec leurs colliers d’or et tous leurs ornements,
J’en vis plus d’une belle et méritant éloge,

Du moins je le croyais, quand au fond d’'une loge
Japercus une femme. Il me sembla d’abord,

La loge lui formant un cadre de son bord,

Que c’était un tableau de Titien ou Giorgione,
Moins la fumée antique et moins le vernis jaune,
Car elle se tenait dans I'immobilité,

Regardant devant elle avec simplicité,

La bouche épanouie en un demi-sourire,

Et comme un livre ouvert son front se laissant lire ;
Sa coiffure était basse, et ses cheveux moirés
Descendaient vers sa tempe en deux flots séparés.
Ni plumes, ni rubans, ni gaze, ni dentelle ;

Pour parure et bijoux, sa grace naturelle ;

Pas d’ceillade hautaine ou de grand air vainqueur,
Rien que le repos d’ame et la bonté de cceur.

Au bout de quelque temps, la belle créature,



Se lassant d’étre ainsi, prit une autre posture :

Le col un peu penché, le menton sur la main,

De fagon a montrer son beau profil romain,

Son épaule et son dos aux tons chauds et vivaces
Ou 'ombre avec le clair flottaient par larges masses.

Tout perdait son éclat, tout tombait & c6té
De cette virginale et sereine beauté ;
Mon ame tout entiére a cet aspect magique,
Ne se souvenait plus d’écouter la musique,
Tant cette morbidezze et ce laisser-aller
Etait chose charmante et douce & contempler,
Tant I'ceil se reposait avec mélancolie
Sur ce pale jasmin transplanté d’Ttalie.
Moins épris des beaux sons qu’épris des beaux contours
Méme au parlar Spiegar, je regardai toujours ;
J’admirais a part moi la gracieuse ligne
Du col se repliant comme le col d’'un cygne,
L’ovale de la téte et la forme du front,
La main pure et correcte, avec le beau bras rond ;
Et je compris pourquoi, s’exilant de la France,
Ingres fit si longtemps ses amours de Florence.
Jusqu’a ce jour j'avais en vain cherché le beau ;
Ces formes sans puissance et cette fade peau
Sous laquelle le sang ne court que par la fievre
Et que jamais soleil ne mordit de sa levre ;
Ce dessin lache et mou, ce coloris blafard
M’avaient fait blasphémer la sainteté de I’art.
J’avais dit : I'art est faux, les rois de la peinture
D’un habit idéal revétent la nature.

Ces tons harmonieux, ces beaux linéaments,
N’ont jamais existé qu'aux cerveaux des amants,



J'avais dit, n’ayant vu que la laideur francgaise,
Raphaél a menti comme Paul Véronese !

Vous n’avez pas menti, non, maitres ; voila bien
Le marbre grec doré par ’ambre italien

L’ceil de flamme, le teint passionnément pale,
Blond comme le soleil, sous son voile de hale,
Dans la mate blancheur, les noirs sourcils marqués,
Le nez sévére et droit, la bouche aux coins arqués,
Les ailes de cheveux s’abattant sur les tempes ;

Et tous les nobles traits de vos saintes estampes,
Non, vous n’avez pas fait un réve de beauté,

C’est la vie elle-méme et la réalité.

Votre Madone est 14 ; dans sa loge elle pose,

Pres d’elle vainement ’on bourdonne et ’on cause ;
Elle reste immobile et sous le méme jour,
Gardant comme un trésor I’harmonieux contour.
Artistes souverains, en copistes fidéles,

Vous avez reproduit vos superbes modeles !
Pourquoi découragé par vos divins tableaux,
Ai-je, enfant paresseux, jeté la mes pinceaux,

Et pris pour vous fixer le crayon du poéte,

Beaux réves, obsesseurs de mon ame inquiéte,

Doux fantémes bercés dans les bras du désir,
Formes que la parole en vain cherche a saisir !
Pourquoi lassé trop t6t dans une heure de doute,
Peinture bien-aimée, ai-je quitté ta route !

Que peuvent tous nos vers pour rendre la beauté,
Que peuvent de vains mots sans dessin arrété,

Et I’épithéte creuse et la rime incolore.

Ah ! combien je regrette et comme je déplore

De ne plus étre peintre, en te voyant ainsi

A Mosé, dans ta loge, 6 Julia Grisi !



Apres le Bal

Adieu, puisqu’il le faut ; adieu, belle nuit blanche,
Nuit d’argent, plus sereine et plus douce qu'un jour !
Ton page noir est 13, qui, le poing sur la hanche,
Tient ton cheval en bride et t’attend dans la cour.

Aurora, dans le ciel que brunissaient tes voiles,
Entr’ouvre ses rideaux avec ses doigts rosés ;
O nuit, sous ton manteau tout parsemé d’étoiles,
Cache tes bras de nacre au vent froid exposés.
Le bal s’en va finir. Renouez, heures brunes,
Sur vos fronts parfumés vos longs cheveux de jais,
N’entendez-vous pas ’aube aux rumeurs importunes,
Qui haléte a la porte et souffle son air frais.
Le bal est enterré. Cavaliers et danseuses,
Sur la tombe du bal, jetez a pleines mains
Vos colliers défilés, vos parures soyeuses,
Vos dahlias flétris et vos pales jasmins.
Maintenant c’est le jour. La veille apres le réve ;
La prose apres les vers : c’est le vide et I'ennui ;
C’est une bulle encor qui dans les mains nous creve,
C’est le plus triste jour de tous ; ¢’est aujourd hui.

0 Temps ! que nous voulons tuer et qui nous tues,
Vieux porte-faux, pourquoi vas-tu trainant le pied,
D’un pas lourd et boiteux, comme vont les tortues,
Quand sur nos fronts blémis le spleen anglais s’assied.
Et lorsque le bonheur nous chante sa fanfare,
Vieillard malicieux, dis-moi, pourquoi cours-tu
Comme devant les chiens court un cerf qui s’effare,
Comme un cheval que fouille un éperon pointu ?
Hier, j’étais heureux. J’étais. Mot doux et triste !



Le bonheur est I'éclair qui fuit sans revenir.

Hélas ! et pour ne pas oublier qu’il existe,

Il le faut embaumer avec le souvenir.

J’étais. Je ne suis plus. Toute la vie humaine
Résumée en deux mots, de I'onde et puis du vent.
Mon Dieu ! n’est-il donc pas de chemin qui ramene
Au bonheur d’autrefois regretté si souvent.

Derriéere nous le sol se crevasse et s’effondre.
Nul ne peut retourner. Comme un maigre troupeau
Que I'on méne au boucher, ne pouvant plus le tondre,
La vieille Mob nous pousse a grand train au tombeau.
Certe, en mes jeunes ans, plus d’'un bal doit éclore,
Plein d’or et de flambeaux, de parfums et de bruit,
Et mon cceur effeuillé peut refleurir encore ;
Mais ce ne sera pas mon bal de I'autre nuit.
Car j’étais avec toi. Tous deux seuls dans la foule,
Nous faisant dans notre ame une chaste Oasis,
Et, comme deux enfants au bord d’une eau qui coule,
Voyant onder le bal, I'un contre 'autre assis.
Je ne pouvais savoir, sous le satin du masque,
De quelle passion ta figure vivait,
Et ma pensée, au vol amoureux et fantasque,
Réalisait, en toi, tout ce qu’elle révait.

Je nuancais ton front des paleurs de ’agate,
Je posais sur ta bouche un sourire charmant,
Et sur ta joue en fleur, la pourpre délicate
Qu’en s’envolant au ciel laisse un baiser d’amant.
Et peut-étre qu’au fond de ta noire prunelle,
Une larme brillait au lieu d’éclair joyeux,
Et, comme sous la terre une onde qui ruisselle,
S’écoulait sous le masque invisible a mes yeux.



Peut-étre que I'ennui tordait ta lévre aride,

Et que chaque baiser avait mis sur ta peau,

Au lieu de marque rose, une tache livide

Comme on en voit aux corps qui sont dans le tombeau.

Car si la face humaine est difficile a lire,

Si déja le front nu ment a la passion,

Qu’est-ce donc, quand le masque est double ? Comment dire
Si vraiment la pensée est sceur de 'action ?

Et cependant, malgré cette pensée amere,
Tu m’as laissé, cher bal, un souvenir charmant ;
Jamais réve d’été, jamais blonde chimere,
Ne m’ont entre leurs bras bercé plus mollement.
Je crois entendre encor tes rumeurs étouffées,
Et voir devant mes yeux, sous ta blanche lueur,
Comme au sortir du bain, les péris et les fées,
Luire des seins d’argent et des cols en sueur.
Et je sens sur ma bouche une amoureuse haleine,
Passer et repasser comme une aile d’oiseau,
Plus suave en odeur que n’est la marjolaine
Ou le muguet des bois, au temps du renouveau.
O nuit ! aimable nuit ! sceur de Luna la blonde,
Je ne veux plus servir quune déesse au ciel,
Endormeuse des maux et des soucis du monde,
J’apporte a ta chapelle un pavot et du miel.

Nuit, mere des festins, mere de ’allégresse,
Toi qui prétes le pan de ton voile a 'amour,
Fais-moi, sous ton manteau, voir encor ma maitresse,
Et je brise I'autel d’Apollo, dieu du jour.



Tombée du Jour

Le jour tombait, une pale nuée,

Du haut du ciel laissait nonchalamment
Dans I’eau du fleuve a peine remuée,
Tremper les plis de son blanc vétement.

La nuit parut, la nuit morne et sereine,
Portant le deuil de son frere le jour,
Et chaque étoile a son trone de reine,
En habits d’or s’en vint faire sa cour.
On entendait pleurer les tourterelles,
Et les enfants réver dans leurs berceaux,
C’était dans I’air comme un frolement d’aile,
Comme le bruit d’invisibles oiseaux.
Le ciel parlait a voix basse a la terre,
Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu,
Et répétaient un acte du mystere ;
Je n’y compris qu'un seul mot : ¢’était Dieu.

La derniere Feuille

Dans la forét chauve et rouillée,

Il ne reste plus au rameau

Qu’une pauvre feuille oubliée,
Rien qu’une feuille et quun oiseau.

Il ne reste plus dans mon ame
Qu’un seul amour pour y chanter,
Mais le vent d’automne qui brame,
Ne permet pas de ’écouter.



L’oiseau s’en va, la feuille tombe,
L’amour s’éteint, car c’est I’hiver ;
Petit oiseau, viens sur ma tombe,
Chanter, quand I’arbre sera vert !

Le Trou du Serpent

Au long des murs, quand le soleil y donne,
Pour réchauffer mon vieux sang engourdi ;
Avec les chiens, aupres du lazarrone,

Je vais m’étendre a I’heure de midi.

Je reste la sans réve et sans pensée,
Comme un prodigue a son dernier écu,
Devant ma vie, aux trois quarts dépensée,
Déja vieillard et n’ayant pas vécu.

Je n’aime rien, parce que rien ne m’aime,
Mon ame usée abandonne mon corps,

Je porte en moi le tombeau de moi-méme,
Et suis plus mort que ne sont bien des morts.
Quand le soleil s’est caché sous la nue,
Devers mon trou, je me traine en rampant,
Et jusqu’au fond de ma peine inconnue,

Je me retire aussi froid qu'un serpent.

Les Vendeurs du Temple

Il est par les faubourgs, un ramas de maisons
Dont les murs verts ont I'air de suer des poisons



Et dont les pieds baignés d’eau croupie et de boue
Passent en puanteur I'odeur de la gadoue.

Rien n’est plus triste a voir, dans ce vilain Paris,
Entre le ciel tout jaune et le pavé tout gris,
Que ne sont ces maisons laides et rechignées.
Les carreaux y sont faits de toiles d’araignées ;
Le toit pleure toujours comme un ceil chassieux,
Les murs batis d’hier semblent déja tout vieux ;
Pas un seul pan d’aplomb, pas une pierre égale,
Ils sont tout bourgeonnés, pleins de lepre et de gale,
Pareils a des vieillards de débauche pourris,
Ruines sans grandeur et dignes de mépris.
Un baton, comme un bras que la maigreur décharne,
Un lange sale au poing sort de chaque lucarne.
Ce ne sont sur le bord des fenétres, que pots,
Matelas a sécher, guenilles et drapeaux,
Si que chaque maison, dépassant ses murailles,
ATair d’un ventre ouvert dont coulent les entrailles.
Des hommes vivent 1a, dans leur fange abrutis,
Leurs femmes mettent bas et leur font des petits
Qui grouillent aussit6t sous les pieds de leurs péres,
Comme sous un fumier grouille un nceud de vipéres.
Dans la plus noire ordure, au milieu des ruisseaux,
On les voit barboter pareils & des pourceaux ;

On les voit scrophuleux, noués et culs-de-jattes,
Comme un crapaud blessé qui saute sur trois pattes,
Descendre en trébuchant quelque raide escalier
Ou suivre tout en pleurs un coin de tablier.
D’autres, en vagissant d’'une bouche flétrie,

Sucent une mamelle épuisée et tarie,
Et les meéres s’en vont chantant d’'une aigre voix



Un ignoble refrain en ignoble patois.

Quant aux hommes, ils sont partis a la maraude,

A peine verrez-vous quelque fiévreux qui rode,

Le corps entortillé dans un pale lambeau,

Plus jaune et plus osseux qu'un mort sous le tombeau.
Aucun soleil jamais ne dore ces fronts haves,

Nul rayon ne descend en ces affreuses caves,

Et n’y jette a travers la noire humidité

Un blond fil de lumiére aux chauds jours de 'été.

Une odeur de prison et de maladrerie,

Je ne sais quel parfum de vieille juiverie

Vous écceure en entrant et vous saisit au nez.

Des vivants comme nous sont pourtant condamnés

A respirer cet air aux miasmes méphitiques,

Ainsi qu’en exhalaient les avernes antiques ;

Les belles fleurs de mai ne s’ouvrent pas pour eux,
C’est pour d’autres qu’en juin les cieux se font plus bleus,

Ils sont déshérités de toute la nature,
Pour apanage ils n’ont que fange et pourriture.
Ces hommes, n’est-ce pas, ont le sort bien mauvais ?
Tout malheureux qu’ils sont, moi pourtant je les hais
Et sijai fait jaillir de ma sombre palette,
Avec ses tons boueux cette ébauche incomplete ;
Certes ce n’était pas dans le dessein pieux
De sécher votre bourse et de mouiller vos yeux.
Dieu merci ! je n’ai pas tant de philanthropie
Et je dis anathéme, a cette race impie.

Entrez dans leurs taudis. Parmi tous ces haillons,
Vous verrez s’allumer de flamboyants rayons.
Moins l'aile et le bec d’aigle ils sont en tout semblables
Aux avares griffons dont nous parlent les fables,



Et veillent accroupis sans cligner leurs yeux verts,
Sur de gros monceaux d’or de fumier recouverts

Pour y chercher de 'or, ils vous fendraient le ventre ;
Pour l'or ils perceraient la terre jusqu’au centre,
Ils iraient dans le ciel, de leurs marteaux hardis,
Arracher vos clous d’or, portes du paradis !
Et pour les faire fondre en vos cavernes noires,
Anges et chérubins ils vous prendraient vos gloires.
Non que l'or soit pour eux ce qu’il serait pour nous,
Un moyen d’imposer ses volontés a tous,
Et de faire fleurir sa libre fantaisie
Comme un lotus qui s’ouvre au chaud pays d’Asie.
L’or, ce n’est pas pour eux des chateaux au soleil,
Un voyage lointain sous un ciel plus vermeil,
Un sérail a choisir, de belles courtisanes,
Baignant de noirs cheveux leurs tempes diaphanes ;
Des coureurs de pur sang, une meute de chiens,
Une collection de grands maitres anciens,
L’impérial tokay, cote a cOte en sa cave,
Avec les pleurs de Christ sur leur natale lave.
L’or, ce n’est pas pour eux la clef de I'idéal,
L’anneau de Salomon, le talisman fatal,
Qui, forcant a venir les démons et les anges,
Fait les réalités de nos réves étranges.

Ils aiment I'or pour l'or : c’est la leur passion ;
Le seul bonheur pour eux c’est la possession ;
Comme un vieil impuissant aime une jeune fille ;
Quoiqu’ils n’en fassent rien, ils aiment I'or qui brille,
Et voudraient sous leurs dents, pour grossir leur trésor
Pouvoir, comme Midas, changer le pain en or.
Les choses de ce monde et les choses divines,



Les plus grands souvenirs, les plus saintes ruines,
IIs ne respectent rien et vont détruisant tout.

Ils jettent sans pitié dans le creuset qui bout,
Avec leurs cercueils peints et dorés, les momies
Des générations dans le temps endormies.

Ils briilent le passé pour avoir ce peu d’or

Qu’aux plis de son manteau les ans laissaient encor.
Chandeliers de l'autel, vases du sacrifice,
Ouvrages merveilleux pleins d’art et de caprice,
Cadres et bas-reliefs aux fantasques dessins,
L’ange du tabernacle et les chasses des saints,
Les beaux lambris d’église et les stalles sculptées
Gisent au fond des cours a pleines charretées ;
Pour cuire leur pature ils n’ont pas d’autre bois
Que des débris d’autel et des morceaux de croix.

C’est un bicher doré qui chauffe leur cuisine,
Cependant qu’accroupie au coin du feu Lésine,
Les yeux caves, le teint plus pale qu’un citron,
Tourne un maigre brouet au fond d'un grand chaudron ;
L’épine de son dos est collée a son ventre,
Son épaule est convexe et sa poitrine rentre,
Elle a des sourcils gris mélés de longs poils blancs ;
Comme un bissac de pauvre a chacun de ses flancs,
Sa mamelle s’allonge et passe la ceinture ;
On peut compter les fils de sa robe de bure,
Et quoiqu’elle soit riche a payer vingt palais ;
Ses manches laissent voir ses coudes violets ;
Elle claque du bec comme fait la cigogne,
Et quand elle remue et vaque a sa besogne,
On entend ses os secs a chaque mouvement,
Comme un gond mal graissé rendre un sourd grincement.



Ah ! race de corbeaux, ignoble bande noire,
Hyenes du passé, vrais chakals de I’histoire,

C’est vous qui disputez, dans les tombeaux ouverts,
Pour prendre leur linceul, les trépassés aux vers,
Et qui ne laissez pas debout une colonne
Sur la fosse d’un siecle ot pendre sa couronne.
Par la vie et la mort, par 'enfer et le ciel,

Par tout ce que mon cceur peut contenir de fiel,
Soyez maudits !

Soyez maudits !Jamais déluge de Barbares,

Ni Huns, ni Visigoths, ni Russes, ni Tartares,
Non, Genseric jamais ; non, jamais Attila,
N’ont fait autant de mal que vous en faites 1a ;
Quand ils eurent tué la ville aux sept collines,
Ils laisserent au corps son linceul de ruines.

Ils détruisaient, car telle était leur mission,
Mais ne spéculaient pas sur leur destruction.
C’est vous qui perdez 'art et par qui les statues,
Pres de leurs piédestaux moisissent abattues ;
Destructeurs endiablés, c’est vous dont le marteau
Laisse une cicatrice au front de tout chateau ;
C’est vous qui décoiffez toutes nos métropoles,

Et, comme on prend un casque, enlevez leurs coupoles ;
Vous qui déshabillez les saintes et les saints,
Qui, pour avoir le plomb, cassez les vitreaux peints
Et rompez les clochers, comme une jeune fille
Entre ses doigts distraits rompt une fréle aiguille ;
C’est a cause de vous que I'on dit des Francais :
Ils brisent leur passé : c’est un peuple mauvais.
Encor, si vous étiez la vieille bande noire !
Mais vous étes venus bien apres la victoire.



Vous becquetez le corps que d’autres ont tué ;
Vous avez attendu que sa chair ait pué,

Avant que de tomber sur le géant a terre,

Vautours du lendemain ! Dans le champ solitaire,
Par une nuit sans lune, ou le firmament noir,
N’avait pas un seul ceil entr’ouvert pour vous voir,
Vous avez abattu votre vol circulaire

Et porté tout joyeux la charogne a votre aire.

Les bons et braves chiens, lors que le cerf est mort,
S’en vont. Toute la meute arrive alors et mord,
Meélant ses vils abois a la trompe de cuivre,

Le noble cerf dix cors, qu’a peine elle osait suivre ;
Et les bassets trapus, arrivés les derniers,

Ont de plus gros morceaux que n’en ont les premiers.
Vous étes les bassets. Vous mangez la curée ;

Par les chiens courageux aux laches préparée.
Quand les guerriers ont fait, les goujats vont au corps,
Et dérobent I’argent dans les poches des morts.

O fille de Satan, 6 toi, la vieille bande,

Comme ta mission, tu fus horrible et grande.

Je ne sais quelle rude et sombre majesté,

Drape sinistrement ta monstruosité ;

Une fausse auréole autour de toi rayonne

Et ton bonnet sanglant luit comme une couronne.
Des nerfs herculéens se tordent a tes bras,

L’airain, comme un gravier, se creuse sous ton pas ;
Sur le marbre, en courant, tu laisses des empreintes,
Et le monde ébranlé craque dans tes étreintes.
Cest toi qui commenca ce périlleux duel

Du peuple avec le roi, de la terre et du ciel ;

Et quand tu secouais de tes mains insensées,

Les croix sur les clochers, si pres de Dieu dressées ;



On croyait que le Christ, par les pieds et le flanc,
En signe de douleur allait pleurer le sang ;

On croyait voir s’ouvrir la bouche de sa plaie

Et reluire a son front une auréole vraie,

Et l'on fut bien surpris que ton bras et ton poing

Apreés I'avoir frappé ne se séchassent point.
Tout le monde attendait un grand coup de tonnerre,
Comme au saint vendredi quand I’on baise la terre ;
On ignorait comment Dieu prendrait tout cela,

Et quel foudre il gardait a ces insultes-la.

Nulle voix ne sortit du fond du tabernacle,

Le ciel pour se venger ne fit aucun miracle ;

Et comme dans les bois fait un essaim d’oiseaux,
Les anges effarés quittérent leurs arceaux ;

Mais tu ne savais pas si dans les nefs désertes

Tu n’allais pas trouver, avec leurs plumes vertes,
Leur ceil de diamant et leurs lances de feu,

A cheval sur I’éclair, les milices de Dieu,

La premiére et sans peur tu mis la main sur l'arche,
Et tes enfants perdus allerent droit leur marche,
Sans savoir si le sol tout d’'un coup sur leurs pas,
En entonnoir d’enfer ne se creuserait pas.

Tu fus la poésie et I'idéal du crime ;

Tu détrénais Jésus de son gibet sublime,

Comme Louis Capet de son fauteuil de roi.

La vieille monarchie avec la vieille foi

Ralait entre tes bras, toute bleue et livide,

Comme autrefois Anthée aux bras du grand Alcide.
Et le Christ et le roi sous tes puissants efforts,

Du trone et de 'autel tous deux sont tombés morts.
Au seul bruit de tes pas les noires basiliques



Tremblottaient de frayeur sous leurs chapes gothiques ;
Leurs genoux de granit sous elles se ployaient,

Les tarasques sifflaient, les guivres aboyaient ;

Le dragon se tordant au bout de la gouttiere,

Tachait de dégager ses ailerons de pierre,

Les anges et les saints pleuraient dans les vitreaux ;
Les morts, se retournant au fond de leurs tombeaux,
Demandaient : « Qu’est-ce donc ? » a leurs voisins plus blémes,
Et les cloches des tours se brisaient d’elles-mémes.
Quand tu manquais de rois a jeter a tes chiens,

Tu forgais Saint-Denis a te rendre les siens ;

Tu descendais sans peur sous les funebres porches ;
Les spectres éblouis aux lueurs de tes torches,
Fuyaient échevelés en poussant des clameurs.
Troublés dans leur sommeil, tous ces pales dormeurs,
Révant d’éternité, pensaient ’heure venue,

Ou le Christ doit juger les hommes sur sa nue ;

Et quand tu soulevais de ton doigt curieux

Leur paupiere embaumée afin de voir leurs yeux,
Certes ils pouvaient croire a ton rire sauvage,

A Tair fauve et cruel de ton hideux visage,

Qu’ils étaient bien damnés, et qu'un diable d’enfer

Venait les emporter dans ses griffes de fer.
L’épouvante crispait leur bouche violette,
Ils joignaient, pour prier, leurs deux mains de squelette,
Mais tu les retuais sans plus sentir d’effroi
Que pour guillotiner un véritable roi.
Tes réves n’étaient pas hantés de noirs fantomes,
Toutes les sommités, tétes de rois et domes,
Devaient fatalement tomber sous ton marteau,
Et tu n’avais pas plus de remords qu’un couteau ;
Tu n’étais que le bras de la nouvelle idée,



Et le sang comme I'eau, sur ta robe inondée,

Coulait et te faisait une pourpre a ton tour.

O tueuse de rois, souveraine d’un jour !

Tes forfaits étaient noirs et grands comme 1’abime,
Mais tu gardais au moins la majesté du crime,

Mais tu ne grattais pas la dorure des croix,

Et si tu profanais les cadavres des rois,

C’était pour te venger et non pas pour leur prendre
Les anneaux de leurs doigts ni pour les aller vendre !

A un jeune Tribun

Ami, vous avez beau, dans votre austérité,
N’estimer chaque objet que par l'utilité,
Demander tout d’abord a quoi tendent les choses
Et les analyser dans leurs fins et leurs causes ;

Vous avez beau vouloir vers ce pole commun
Comme l'aiguille au nord faire tourner chacun ;
Il est dans la nature, il est de belles choses,
Des rossignols oisifs, de paresseuses roses,
Des poétes réveurs et des musiciens
Qui s’inquiétent peu d’étre bons citoyens,
Qui vivent au hasard et n’ont d’autre maxime,
Sinon que tout est bien pourvu qu’on ait la rime,
Et que les oiseaux bleus, penchant leurs cols pensifs,
Ecoutent le récit de leurs amours naifs.
Il est de ces esprits quune facon de phrase,
Un certain choix de mots tient un jour en extase,
Qui s’enivrent de vers comme d’autres de vin
Et qui ne trouvent pas que l'art soit creux et vain ;



D’autres seront épris de la beauté du monde,

Et du rayonnement de la lumiére blonde ;

Ils resteront des mois assis devant des fleurs,
Tachant de s'imprégner de leurs vives couleurs ;

Un air de téte heureux, une forme de jambe,

Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe,

Il ne leur faut pas plus pour les faire contents.
Qu'importent a ceux-1a les affaires du temps

Et le grave souci des choses politiques !

Quand ils ont vu quels plis font vos blanches tuniques

Et comment sont coupés vos cheveux blonds ou bruns
Que leur font vos discours, magnanimes tribuns !
Vos discours sont tres-beaux, mais j’aime mieux des roses.
Les antiques Vénus, aux gracieuses poses,

Que I'on voit, étalant leur sainte nudité,

Réaliser en marbre un réve de beauté,

Ont plus fait, a mon sens, pour le bonheur du monde,
Que tous ces vains travaux ou votre orgueil se fonde ;
Restez assis plutot que de perdre vos pas.

Le lis ne file pas et ne travaille pas ;

Il lui suffit d’avoir la blancheur éclatante,

Il jette son parfum et cela le contente.

Dans sa coupe il réserve aux voyageurs du ciel,

Une perle de pluie, une goutte de miel,

Et la sylphide, au bal d’Obéron invitée,

Se taille dans sa feuille une robe argentée.

Qui de vous osera lui dire, paresseux !

Parce qu’il ne fait pas de chemises pour ceux

Qui grelotant de froid, et, les chairs toutes rouges,

Se cachent en hiver sous la paille des bouges,

Et qu’il ne pétrit pas de ses doigts blancs du pain

A tous les malheureux qui vont criant la faim ?



Qui donc dira cela : que toute chose belle,
Femme, musique ou fleur ne porte pas en elle

Et son enseignement et sa moralité ?
Comment pourrons-nous croire a la divinité
Si nous n’écoutons pas le rossignol qui chante,
Si nous n’en voyons pas une preuve touchante
Dans la suave odeur qu’envoie au ciel, le soir,
La fleur de la vallée avec son encensoir ?
Qui douterait de Dieu devant de belles femmes ?
Ah ! veillons sur nos ceceurs et fermons bien nos ames,
Laissons tourner le monde et les choses aller ;
Sans que nous la poussions, la terre peut rouler,
Et nous pouvons fort bien retirer notre épaule,
Sans faire choir le ciel et déranger le pole ;
Se croire le pivot de la création
Est une erreur commune a toute ambition ;
L’on est persuadé qu’on est indispensable
Et l'on ne pése pas le poids d’'un grain de sable
Aux balances d’airain des grands événements.
L’on tombe chaque jour en des étonnements
A voir quel peu d’écume, au torrent de I'abime,
Fait un homme jeté de la plus haute cime,
Et comme en peu de temps pour grand qu’il ait passé,
Par le premier qui vient on le voit remplacé.
Nos agitations ne laissent pas de trace :
C’est la bulle sur I'eau qui créve et qui s’efface ;

En vain I'on se raidit. Toujours d'un flot égal,
Le fleuve a travers tout court au gouffre fatal,
Et dans I’éternité mystérieuse et noire
Entraine ce gravier que 'on nomme l’histoire.
Quand votre nom serait creusé dans le rocher,



L’intarissable flot qui semble le 1écher,

Ainsi qu'un chien soumis qui veut flatter son maitre,
De sa langue d’azur le fera disparaitre,

Et, si profondément qu’ait fouillé le ciseau,

Le rocher a coup siir durera moins que I’eau ;

Et vous, mon jeune ami, téte sereine et blonde,

A la fleur de vos ans pourquoi tenter une onde

Qui jamais n’a rendu le vaisseau confié ?

Ou retrouverez-vous le temps sacrifié,

Et ce qu’a de votre ame emporté sur son aile

Des révolutions la tempéte éternelle ?

Pourquoi, tout en sueur, sous le soleil de plomb,

Le siroco soufflant, suivre un chemin si long,

Et traverser a pied ce grand désert de prose,

Quand le ciel est d’'un bleu d’outremer, quand la rose
Offre candidement sa bouche a vos baisers,

A T'age ot les bonheurs sont tellement aisés,

Que c’en est un déja d’étre au monde et de vivre ?
De ses parfums ambrés le printemps vous enivre,

La fleur aux doux yeux bleus vous lorgne avec amour ;
Les oiseaux de leurs nids vous donnent le bonjour,
Et la fée amoureuse, afin de vous séduire,

Se baigne devant vous dans la source, et fait luire
A travers les roseaux, sous le flot argentin,

Son épaule de nacre et son dos de satin.

Mais, sourd a tout cela comme un anachoreéte,
Vous foulez sans pitié la pauvre violette ;

La fée en soupirant rattache ses cheveux,

Rouge d’avoir pour rien fait les premiers aveux,
Et reprend tristement ses habits sur les branches.
Si vous aviez voulu, quatre licornes blanches,

Au pays d’Avalon vous auraient emporté ;



Dans les tourelles d’or d’'un palais enchanté

Vous auriez pu passer votre vie en doux réves ;
Mais non ; sur les cailloux, sur les sables des greves,
Sur les éclats de verre et les tessons cassés,

A travers les débris des trones renversés,

Vous avez préféré, faussant votre nature,

Pieds nus et dans la nuit, marcher a ’'aventure ;
Vous avez oublié les sentiers d’autrefois,

Et vous ne suivez plus la réverie au bois :

Tout ce qui vous charmait vous semble choses vaines ;
Vous fermez votre oreille au babil des fontaines

Et diriez volontiers : silence ! au rossignol,
Le front tout soucieux et penché vers le sol,
Vous passez sans répondre au gai salut des merles ;
Ou donc est-il ce temps ou vous comptiez les perles
Et les beaux diamants aux éclairs diaprés,
Que répand le matin sur le velours des prés ?
Avec un soin plus grand que pour des pierres fines,
Vous enleviez aux fleurs les gouttes argentines,
Et prenant pour cordon un brin de ce fil blanc,
Que la vierge des cieux laisse choir en filant,
Vous composiez avec, enfantines merveilles,
Des colliers a trois rangs et des pendants d’oreilles.
Quel crime ont donc commis ces chers coquelicots,
Qui, passant leur front rouge entre les blés égaux,
Au revers du sillon, de leurs petites langues,
Vous faisaient autrefois de si belles harangues ?
De votre négligence ils sont tout attristés
Et se plaignent au vent de n’étre plus chantés.
C’est en vain que juillet les convie a sa féte ;
Ainsi que des vieillards ils vont courbant la téte,
Et s’ils pouvaient noircir ils se mettraient en deuil.



Les bluets désolés ont tous la larme a I'ceil,
Car ils vous pensent mort et ne peuvent pas croire
Que vous avez perdu si vite la mémoire

Des entretiens naifs et des charmants amours
Que vous aviez ensemble au midi des beaux jours !
Ami, vous étiez fait pour chanter sous le hétre,
Comme le doux berger que Mantoue a vu naitre,
La blonde Amaryllis en couplets alternés.

De sauvages odeurs vos vers tout imprégnés,

Sentent le serpolet, le thym et la frambroise ;

A vos molles chansons le bouvreuil s’apprivoise,

Et, tout émerveillé, du sommet des ormeaux,

Descend de branche en branche et vient sur vos pipeaux.
Ne faites pas sortir le tonnerre des Gracques,

D’une bouche formée aux chants élégiaques ;

Laissez cette besogne aux orateurs braillards,

Qui, le pied sur la borne et les cheveux épars,

Jurent a six gredins, tout grouillants de vermine,

Qu’ils ont vraiment sauvé Rome de la ruine.

Rome se sauvera toute seule, trés-bien ;

Ses destins sont écrits et nous n’y ferons rien ;

Qui pourrait enrayer la fortune et sa roue ?

Que le char de I'état s’enfonce dans la boue,

Ou, par les rangs pressés de ce bétail humain,

S’ouvre, en les écrasant, un plus large chemin ;

Nous trouverons toujours dans 'ombre et sur la mousse
Quelque petit sentier, par une pente douce,

Regagnant le sommet d’'un coteau séparé,
D’oti I'ceil se perd au fond d’un lointain azuré ;
Et nous attendrons la que notre jour arrive,
Voyant de haut la mer se briser a la rive,



Et les vaisseaux la-bas palpiter sous le vent.

La mort n’a pas besoin que 'on aille au devant ;
Marchands, hommes de guerre, orateurs et poétes,
La Mort, de tout cela, fait de pareils squelettes ;
Pour sa gerbe elle prend ’épi comme la fleur,

Et ne respecte rien, ni forme, ni couleur ;

Elle va, du coupant de sa courbe faucille,

Jetant bas le vieillard avec la jeune fille ;

Elle fauche le champ de I'un a 'autre bout,

Et dans son grenier noir elle serre le tout.

A quoi bon s’efforcer jusques & perdre haleine,
Courir a droite, a gauche, et prendre tant de peine,
Quand peut-étre le fer, pres de notre sillon,

Se balance et fait luire un sinistre rayon.

Quelle chose est utile en ce monde ol nous sommes ?
Et quand la vieille a mis en tas ses gerbes d’hommes,
Qui peut dire lequel était Napoléon,

Ou I'obscur amoureux des roses du vallon ?

Qui le décidera ? L’existence est un songe

Ou rien n’est sir, sinon que le méme ver ronge

Le corps du citoyen utile et positif
Et le corps du réveur et du poéte oisif.
Entre la fleur qui s’ouvre et le cerveau qui pense,
Entre néant et rien quelle est la différence ?

Choc de Cavaliers

Hier il m’a semblé, sans doute j’étais ivre,
Voir sur 'arche d’un pont, un choc de cavaliers



Tout cuirassés de fer, tout imbriquée de cuivre
Et caparaconnés de harnais singuliers.

Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques,
Des Méduses d’airain ouvraient leurs yeux hagards
Dans leurs grands boucliers, aux ornements fantasques,
Et des nceuds de serpents écaillaient leurs brassards.
Par moment, du rebord de I'arcade géante,

Un cavalier blessé, perdant son point d’appui ;

Un cheval effaré, tombait dans I’eau béante ;

Gueule de crocodile entr’ouverte sous lui.

C’était vous, mes désirs, c’était vous, mes pensées,
Qui cherchiez a forcer le passage du pont,

Et vos corps tout meurtris, sous leurs armes faussées,
Dorment ensevelis dans le gouffre profond.

Le Pot de fleurs

Parfois un enfant trouve une petite graine,

Et tout d’abord, charmé de ses vives couleurs,
Pour la planter il prend un pot de porcelaine,
Orné de dragons bleus et de bizarres fleurs.

Il s’en va. La racine en couleuvres s’allonge,
Sort de terre, fleurit et devient arbrisseau ;
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge
Tant qu’il fasse éclater le ventre du vaisseau.
L’enfant revient ; surpris, il voit la plante grasse,
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards,
Il la veut arracher, mais la tige est tenace ;
Il s’obstine, et ses doigts s’ensanglantent aux dards.
Ainsi germa 'amour dans mon dme surprise ;



Je croyais ne semer qu'une fleur de printemps :
C’est un grand aloés dont la racine brise
Le pot de porcelaine aux dessins éclatants.

Le Sphinx

Dans le Jardin Royal ou 'on voit les statues,
Une chimere antique entre toutes me plait ;
Elle pousse en avant deux mamelles pointues,
Dont le marbre veiné semble gonflé de lait.

Son visage de femme est le plus beau du monde,
Son col est si charnu que vous 'embrasseriez ;
Mais quand on fait le tour, on voit sa croupe ronde,
On s’apercoit qu’elle a des griffes a ses pieds.

Les jeunes nourrissons qui passent devant elle,
Tendent leurs petits bras et veulent avec cris,

Coller leur bouche ronde a sa dure mamelle ;

Mais quand ils I'ont touchée, ils reculent surpris.
C’est ainsi qu’il en est de toutes nos chimeres,

La face en est charmante et le revers bien laid.

Nous leur prenons le sein ; mais ces mauvaises meéres
N’ont pas pour notre lévre une goutte de lait.

Pensée de minuit

Une minute encor, madame, et cette année
Commencée avec vous, avec vous terminée
Ne sera plus qu’un souvenir.



Minuit : voila son glas que la pendule sonne,
Elle s’en est allée en un lieu d’oti personne
Ne peut la faire revenir.

Quelque part, loin, bien loin, par dela les étoiles,
Dans un pays sans nom, ombreux et plein de voiles,
Sur le bord du néant jeté ;

Limbes de I'impalpable, invisible royaume

Ot va ce qui n’a pas de corps ni de fantome,

Ce qui n’est rien ayant été ;

Ou va le son, ou va le souffle ; ot va la flamme,
La vision qu’en réve on percoit avec I’ame,
L’amour de notre coeur chassé ;

La pensée inconnue éclose en notre téte ;
L’ombre qu’en s’y mirant dans la glace on projette ;
Le présent qui se fait passé.

Un a-compte d’un an pris sur les ans qu’a vivre
Dieu veut bien nous préter ; une feuille du livre
Tournée avec le doigt du temps ;

Une scéne nouvelle a rajouter au drame ;

Un chapitre de plus au roman dont la trame
S’embrouille d’instants en instants ;

Un autre pas de fait dans cette route morne
De la vie et du temps, dont la derniére borne,
Proche ou lointaine est un tombeau,
Ou I'on ne peut poser le pied qu’il ne s’enfonce,
Ou de votre bonheur toujours a chaque ronce,
Derriére vous reste un lambeau.
Du haut de cette année avec labeur gravie,
Me tournant vers ce moi qui n’est plus dans ma vie
Qu’un souvenir presque effacé,
Avant qu’il ne se plonge au sein de 'ombre noire,



Je contemple un moment, des yeux de la mémoire,
Le vaste horizon du passé.

Ainsi le voyageur, du haut de la colline,

Avant que tout a fait le versant qui s’incline

Ne les dérobe a son regard,

Jette un dernier coup d’ceil sur les campagnes bleues
Qu’il vient de parcourir, comptant combien de lieues
11 a fait depuis son départ.

Mes ans évanouis a mes pieds se déploient
Comme une plaine obscure ou quelques points chatoient
D’un rayon de soleil frappés.
Sur les plans éloignés qu’un brouillard d’oubli cache
Une époque, un détail nettement se détache
Et revit a mes yeux trompés.
Ce qui fut moi jadis m’apparait : silhouette
Qui ne ressemble plus au moi qu’elle répéte ;
Portrait sans modéle aujourd’hui ;
Spectre dont le cadavre est vivant ; ombre morte
Que le passé ravit au présent qu’il emporte,
Reflet dont le corps s’est enfui.
J’hésite en me voyant devant moi reparaitre ;
Hélas ! et j’ai souvent peine a me reconnaitre
Sous ma figure d’autrefois.
Comme un homme qu’on met tout a coup en présence
De quelque ancien ami dont I’age et dont I'absence
Ont changé les traits et la voix.

Tant de choses depuis, par cette pauvre téte,
Ont passé ; dans cette ame et ce cceur de poéte,
Comme dans laire des aiglons,

Tant d’ceuvres que couva l'aile de ma pensée,
Se débattent heurtant leur coquille brisée,



Avec leurs ongles déja longs.

Je ne suis plus le méme, ame et corps tout differe,
Hors le nom, rien de moi n’est resté ; mais qu’y faire ?
Marcher en avant, oublier.

On ne peut sur le temps reprendre une minute,
Ni faire remonter un grain apres sa chute

Au fond du fatal sablier.

La téte de I'enfant n’est plus dans cette téte,
Maigre, décolorée, ainsi que me 'ont faite
L’étude austére et les soucis.

Vous n’en trouveriez rien sur ce front qui médite
Et dont quelque tourmente intérieure agite
Comme deux serpents les sourcils.

Ma joue était sans plis, toute rose, et ma levre
Aux coins toujours arqués, riait ; jamais la fievre
N’en avait noirci le corail.

Mes yeux, vierges de pleurs, avaient des étincelles
Qu’ils n’ont plus maintenant, et leurs claires prunelles,
Doublaient le ciel dans leur émail.

Mon ceeur avait mon age, il ignorait la vie,
Aucune illusion, amérement ravie,

Jeune, ne 'avait rendu vieux ;

Il s’épanouissait a toute chose belle,

Et dans cette existence encor pour lui nouvelle,
Le mal était bien, le bien mieux.

Ma poésie, enfant a la grace ingénue,

Les cheveux dénoués, sans corset, jambe nue,

Un brin de folle avoine en main

Avec son collier fait de perles de rosée,

Sa robe prismatique au soleil irisée,

Allait chantant par le chemin.



Et puis I'age est venu qui donne la science,
J’ai lu Werther, René son frére d’alliance ;
Ces livres, vrais poisons du ceeur,
Qui déflorent la vie et nous dégoftitent d’elle,
Dont chaque mot vous porte une atteinte mortelle ;
Byron et son don Juan moqueur.
Ce fut un dur réveil, ayant vu que les songes
Dont je m’étais bercé n’étaient que des mensonges,
Les croyances, des hochets creux,
Je cherchai la gangréne au fond de tout et comme
Je la trouvai toujours, je pris en haine ’homme
Et je devins bien malheureux.
La pensée et la forme ont passé comme un réve ;
Mais que fait donc le temps de ce qu’il nous enléve ?
Dans quel coin du chaos met-il
Ces aspects oubliés comme I’habit qu’on change,
Tous ces moi du méme homme, et quel royaume étrange
Leur sert de patrie ou d’exil ?

Dieu seul peut le savoir, c’est un profond mystére ;
Nous le saurons peut-étre a la fin, car la terre
Que la pioche jette au cercueil
Avec sa sombre voix explique bien des choses,
Des effets, dans la tombe, on comprend mieux les causes.
L’éternité commence au seuil.
L’on voit... Mais veuillez bien me pardonner, madame,
De vous entretenir de tout cela. Mon ame,
Ainsi qu’un vase trop rempli,
Déborde, laissant choir mille vagues pensées,
Et ces ressouvenirs d’illusions passées,
Rembrunissent mon front pali.
Eh ! que vous fait cela, dites-vous, téte folle,
De vous inquiéter d'une ombre qui s’envole ?



Pourquoi donc vouloir retenir

Comme un enfant mutin sa mére par la robe,
Ce passé qui s’en va ? de ce qu’il vous dérobe,
Consolez-vous par I’avenir.

Regardez ; devant vous I'horizon est immense,
C’est 'aube de la vie et votre jour commence ;
Le ciel est bleu, le soleil luit.
La route de ce monde est pour vous une allée
Comme celle d’un parc, pleine d’'ombre et sablée ;
Marchez ou le temps vous conduit.
Que voulez-vous de plus, tout vous rit, 'on vous aime ;
Oh ! vous avez raison, je me le dis moi-méme,
L’avenir devrait m’étre cher ;
Mais c’est en vain, hélas ! que votre voix m’exhorte ;
Je réve, et mon baiser a votre front avorte,
Et je me sens le cceur amer.

La Chanson de Mignon

Ange de poésie, 0 vierge blanche et blonde,

Tu me veux donc quitter et courir par le monde ;
Toi, qui, voyant passer du seuil de la maison

Les nuages du soir sur le rouge horizon,

Contente d’admirer leurs beaux reflets de cuivre,
Ne t’es jamais surprise a les désirer suivre ;
Toi, méme au ciel d’été, par le jour le plus bleu,
Frileuse Cendrillon, tapie au coin du feu,
Quel grand désir te prend, 6 ma folle hirondelle !
D’abandonner le nid et de déployer laile.
Ah ! restons tous les deux pres du foyer assis,



Restons, je te ferai, petite, des récits,

Des contes merveilleux, a tenir ton oreille

Ouverte avec ton ceil tout le temps de la veille.

Le vent rale et se plaint comme un agonisant ;

Le dogue réveillé hurle au bruit du passant ;

Il fait froid : c’est 'hiver ; la gréle a grand bruit fouette
Les carreaux palpitants ; la rauque girouette,

Comme un hibou criaille au bord du toit pointu.

Ou veux-tu donc aller ?

Ou veux-tu donc aller 20 mon maitre, sais-tu,

La chanson que Mignon chante 8 Wilhem dans Goéthe :

« Ne la connais-tu pas la terre du poéte,
La terre du soleil ou le citron miirit,
Ou 'orange aux tons d’or dans les feuilles sourit ;
Cest 14, maitre, c’est la qu’il faut mourir et vivre,
Cest 1a qu’il faut aller, c’est 1a qu’il faut me suivre,
» Restons, enfant, restons : ce beau ciel toujours bleu,
Cette terre sans ombre et ce soleil de feu,
Brileraient ta peau blanche et ta chair diaphane.
La pale violette au vent d’été se fane ;
I1 lui faut la rosée et le gazon épais,
L’ombre de quelque saule, au bord d’un ruisseau frais.
C’est une fleur du nord, et telle est sa nature.
Fille du nord comme elle, 6 fréle créature !
Que ferais-tu la-bas sur le sol étranger ?
Ah ! la patrie est belle et 'on perd a changer.
Crois-moi, garde ton réve.
Crois-moi, garde ton réve.» Italie ! Italie !
Siriche et si dorée ; oh ! comme ils t’ont salie !
Les pieds des nations ont battu tes chemins ;
Leur contact a limé tes vieux angles romains,



Les faux dilettanti s’érigeant en artistes,
Les milords ennuyés et les rimeurs touristes,
Les petits lords Byrons fondent de toutes parts
Sur ton cadavre a terre, 6 meére des Césars ;
Ils s’en vont mesurant la colonne et 'arcade ;
L’'un se pame au rocher et 'autre a la cascade :
Ce sont, a chaque pas, des admirations,
Des yeux levés en l'air et des contorsions :
Au moindre bloc informe et dévoré de mousse,
Au moindre pan de mur ot le lentisque pousse,
On pleure d’aise, on tombe en des ravissements
A faire de pitié rire les monuments.
L’un avec son lorgnon collant le nez aux fresques,
Tache de trouver beaux tes damnés gigantesques,
O pauvre Michel-Ange, et cherche en son cahier
Pour savoir si c’est 1a qu’il doit s’extasier ;
L’autre, plus amateur de ruines antiques,
Ne réve que frontons, corniches et portiques,
Baise chaque pavé de la Via-Lata,
Ne croit qu’en Jupiter et jure par Vesta.
De mots italiens fardant leurs rimes blémes,
Ceux-ci vont arrangeant leur voyage en poémes,
Et sur de grands tableaux font de petits sonnets :
Artistes et dandies, roturiers, baronnets,

Chacun te tire aux dents, belle Italie antique,
Afin de remporter un pan de ta tunique !
» Restons, car au retour on court risque souvent
De ne retrouver plus son vieux pére vivant,
Et votre chien vous mord ne sachant plus connaitre
Dans I’étranger bruni celui qui fut son maitre :
Les cceurs qui vous étaient ouverts se sont fermés,
D’autres en ont la clef, et dans vos mieux aimés,



Il ne reste de vous qu’un vain nom qui s’efface.
Lorsque vous revenez vous n’avez plus de place :
Le monde ot vous viviez s’est arrangé sans vous,
Et I'on a divisé votre part entre tous.

Vous étes comme un mort qu’on croit au cimetiere,
Et qui, rompant un soir le linceul et la biere,
Retourne a sa maison croyant trouver encor

Sa femme tout en pleurs et son coffre plein d’or ;
Mais sa femme a déja comblé la place vide,

Et son or est aux mains d’un héritier avide ;

Ses amis sont changés, en sorte que le mort
Voyant qu’il a mal fait et qu’il est dans son tort,
Ne demandera plus qu’a rentrer sous la terre
Pour dormir sans réveil dans son lit solitaire.

C’est le monde. Le coeur de ’homme est plein d’oubli :
C’est une eau qui remue et ne garde aucun pli.
L’herbe pousse moins vite aux pierres de la tombe
Qu’un autre amour dans I’ame, et la larme qui tombe
N’est pas séchée encor, que la bouche sourit,
Et qu’aux pages du coeur un autre nom s’écrit.
» Restons pour étre aimés, et pour qu’on se souvienne
Que nous sommes au monde ; il n’est amour qui tienne
Contre une longue absence : oh ! malheur aux absents !
Les absents sont des morts et comme eux impuissants,
Deés qu’aux yeux bien aimés votre vue est ravie,
Rien ne reste de vous qui prouve votre vie ;
Dés que 'on n’entend plus le son de votre voix,
Que 'on ne peut sentir le toucher de vos doigts,
Vous étes mort ; vos traits se troublent et s’effacent
Au fond de la mémoire et d’autres les remplacent.
Pour qu’on lui soit fidele il faut que le ramier
Ne quitte pas le nid et vive au colombier.



Restons au colombier. Apres tout, notre France
Vaut bien ton Italie, et, comme dans Florence,
Rome, Naple ou Venise, on peut trouver ici

De beaux palais a voir et des tableaux aussi.

Nous avons des donjons, de vieilles cathédrales
Aussi haut que Saint-Pierre, élevant leurs spirales ;
Notre-Dame, tendant ses deux grands bras en croix,
Saint-Severin, dardant sa fleche entre les toits,

Et la Sainte-Chapelle aux minarets mauresques,

Et Saint-Jacques, hurlant sous ses monstres grotesques ;
Nous avons de grands bois et des oiseaux chanteurs,
Des fleurs embaumant I’air de divines senteurs,

Des ruisseaux babillards dans de belles prairies,

Ou l'on peut suivre en paix ses cheéres réveries ;

Nous avons, nous aussi, des fruits blonds comme miel,
Des archipels d’argent aux flots de notre ciel ;

Et, ce qui ne se trouve en aucun lieu du monde,

Ce qui vaut mieux que tout, 0 belle vagabonde,

Le foyer domestique, ineffable en douceurs,

Avec la mére au coin et les petites sceurs,

Et le chat familier qui se joue et se roule,

Et pour hater le temps, quand goutte a goutte il coule,
Quelques anciens amis causant de vers et d’art,

Qui viennent de bonne heure et ne s’en vont que tard. »

Romance

Au pays ou se fait la guerre,
Mon bel ami s’en est allé ;
Il semble a mon coeur désolé



Qu’il ne reste que moi sur terre !
En partant, au baiser d’adieu,

Il m’a pris mon dme a ma bouche.
Qui le tient si longtemps ? mon Dieu !
Voila le soleil qui se couche,

Et moi, toute seule en ma tour,
J’attends encore son retour.

Les pigeons, sur le toit, roucoulent,
Roucoulent amoureusement,
Avec un son triste et charmant ;
Les eaux sous les grands saules coulent.
Je me sens tout pres de pleurer ;
Mon coeur comme un lis plein s’épanche
Et je n’ose plus espérer.
Voici briller la lune blanche,
Et moi, toute seule en ma tour,
J’attends encore son retour.

Quelqu’un monte a grands pas la rampe,
Serait-ce lui, mon doux amant ?
Ce n’est pas lui, mais seulement
Mon petit page avec ma lampe.
Vents du soir, volez, dites-lui
Qu’il est ma pensée et mon réve,
Toute ma joie et mon ennui.
Voici que 'aurore se léve,
Et moi, toute seule en ma tour,
J’attends encore son retour.



Le Spectre de la Rose

Souleve ta paupiére close
Qu’effleure un songe virginal,
Je suis le spectre d’'une rose
Que tu portais hier au bal.

Tu me pris encore emperlée

Des pleurs d’argent de I'arrosoir,
Et parmi la féte étoilée
Tu me promenas tout le soir.
O toi, qui de ma mort fus cause,
Sans que tu puisses le chasser,
Toutes les nuits mon spectre rose
A ton chevet viendra danser :
Mais ne crains rien, je ne réclame
Ni messe ni De Profundis ;
Ce léger parfum est mon ame,
Et j’arrive du paradis.
Mon destin fut digne d’envie ;
Pour avoir un trépas si beau,
Plus d’un aurait donné sa vie,
Car j’ai ta gorge pour tombeau,
Et sur 'albatre ot je repose
Un poéte, avec un baiser,
Ecrivit : Ci-git une rose
Que tous les rois vont jalouser.

Lamento - La Chanson du Pécheur

LA CHANSON DU PECHEUR.



Ma belle amie est morte,
Je pleurerai toujours ;
Sous la tombe elle emporte
Mon ame et mes amours.
Dans le ciel, sans m’attendre,

Elle s’en retourna ;
L’ange qui 'emmena
Ne voulut pas me prendre.
Que mon sort est amer ;
Ah, sans amour, s’en aller sur la mer !
La blanche créature
Est couchée au cercueil ;
Comme dans la nature
Tout me parait en deuil !
La colombe oubliée,
Pleure et songe a I'absent,
Mon ame pleure et sent
Qu’elle est dépareillée.
Que mon sort est amer ;
Ah, sans amour, s’en aller sur la mer !
Sur moi la nuit immense
S’étend comme un linceul ;
Je chante ma romance

Que le ciel entend seul.
Ah ! comme elle était belle
Et comme je 'aimais !
Je n’aimerai jamais
Une femme autant qu’elle.
Que mon sort est amer ;
Ah, sans amour, s’en aller sur la mer !



Dédain

Une pitié me prend quand a part moi je songe
A cette ambition terrible qui nous ronge,

De faire parmi tous reluire notre nom,

De ne voir s’élever par-dessus nous personne,
D’avoir vivant encor le nimbe et la couronne,
D’étre salué grand comme Goéthe ou Byron.

C’est la le grand souci qui tous, tant que nous sommes,
Dans cet 4ge mauvais, austéres jeunes hommes,
Nous fait le teint livide et nous cave les yeux ;

La passion du beau nous tient et nous tourmente,

La séve sans issue au fond de nous fermente,

Et de ceux d’aujourd’hui bien peu deviendront vieux.
De ces fréles enfants, la terreur de leur meére,

Qui s’épuisent en vain a suivre leur chimeére,
Combien déja sont morts, combien encor mourront !
Combien au beau moment, gloire, 6 froide statue,
Gloire que nous aimons et dont 'amour nous tue,
Pales, sur ton épaule, ont incliné le front !

Ah ! chercher sans trouver et suer sur un livre,
Travailler, oublier d’étre heureux et de vivre ;

Ne pas avoir une heure a dormir au soleil,

A courir dans les bois sans arriére-pensée,

Gémir d'une minute au plaisir dépensée,

Et faner dans sa fleur son beau printemps vermeil !

Jeter son Ame au vent et semer sans qu’on sache
Si le grain sortira du sillon qui le cache,
Et si jamais I’été dorera le blé vert ;
Faire comme ces vieux qui vont plantant des arbres,
Entassant des trésors et rassemblant des marbres,



Sans songer qu'un tombeau sous leurs pieds est ouvert.
Et pourtant chacun n’a que sa vie en ce monde,

Et pourtant du cercueil la nuit est bien profonde,

Ni lune, ni soleil : ¢’est un sommeil bien long ;

Le lit est dur et froid ; les larmes que 'on verse

La terre les boit vite ; et pas une ne perce,

Pour arriver a vous, le suaire et le plomb.

Dieu nous comble de biens, notre meére nature

Rit amoureusement a chaque créature ;

Le spectacle du ciel est admirable a voir ;

La nuit a des splendeurs qui n’ont pas de pareilles ;
Des vents tout parfumés nous chantent aux oreilles ;
Vivre est doux, et pour vivre il ne faut que vouloir.

Pourquoi ne vouloir pas ? pourquoi ? pour que I'on dise
Quand vous passez : « C’est lui. » Pour que dans une église,
Saint-Denis, Westminster, sous un pavé noirci,

On vous couche a c6té de rois que le ver mange,
N’ayant pour vous pleurer qu’une figure d’ange
Et cette inscription : « Un grand homme est ici. »

Ce Monde-ci et autre

Vos premieres saisons a peine sont écloses,

Enfant, et vous avez déja vu plus de choses

Qu’'un vieillard qui trébuche au seuil de son tombeau ;
Tout ce que la nature a de grand et de beau,

Tout ce que Dieu nous fit de sublimes spectacles,
Les deux mondes ensemble avec tous leurs miracles :
Que n’avez-vous pas vu ? les montagnes, la mer,

La neige et les palmiers, le printemps et I'hiver,



L’Europe décrépite et la jeune Amérique :

Car votre peau cuivrée aux ardeurs du tropique,
Sous le soleil en flamme et les cieux toujours bleus,
S’est faite presque blanche a nos étés frileux.

Votre enfance joyeuse a passé comme un réve
Dans la verte savane et sur la blonde greve ;

Le vent vous apportait des parfums inconnus ;

Le sauvage Océan baisait vos beaux pieds nus,

Et comme une nourrice, au seuil de sa demeure,
Chante et jette un hochet au nouveau-né qui pleure,
Quand il vous voyait triste, il poussait devant vous
Ses coquilles de moire et son murmure doux.

Pour vous laisser passer, jam-roses et lianes
Ecartaient dans les bois leurs rideaux diaphanes ;
Les tamaniers en fleurs vous prétaient des abris ;
Vous aviez pour jouer des nids de colibris ;

Les papillons dorés vous éventaient de l'aile,
L’oiseau-mouche valsait avec la demoiselle ;

Les magnolias penchaient la téte en souriant ;

La fontaine au flot clair s’en allait babillant ;

Les bengalis coquets, se mirant a son onde,
Vous chantaient leur romance, et, seule et vagabonde,
Vous marchiez sans savoir par les petits chemins,
Un refrain a la bouche et des fleurs dans les mains !
Aux heures du midi, nonchalante créole,

Vous aviez le hamac et la sieste espagnole,

Et la bonne négresse aux dents blanches qui rit,
Chassant les moucherons d’aupres de votre lit.
Vous aviez tous les biens, heureuse créature,
La belle liberté dans la belle nature :

Et puis un grand désir d’inconnu vous a pris,
Vous avez voulu voir et la France et Paris ;



La brise a du vaisseau fait onder la banniére,

Le vieux monstre Océan, secouant sa criniere,

Et courbant devant vous sa téte de lion

Sur son épaule bleue avec soumission,

Vous a jusques aux bords de la France vantée,
Sans rugir une fois, fidelement portée.

Apres celles de Dieu les merveilles de I'art

Ont étonné votre ame avec votre regard.

Vous avez vu nos tours, nos palais, nos églises,
Nos monuments tout noirs et nos coupoles grises,
Nos beaux jardins royaux, ou, de Gréece venus,
Etrangers comme vous, frissonnent les dieux nus,

Notre ciel morne et froid, notre horizon de brume,
Ou chaque maison dresse une gueule qui fume.
Quel spectacle pour vous, 0 fille du soleil !

Vous toute brune encor de son baiser vermeil.

La pluie a ruisselé sur vos vitres jaunies,

Et triste entre vos sceurs au foyer réunies,

En entendant pleurer les biiches dans le feu,

Vous avez regretté 'Amérique au ciel bleu,

Et la mer amoureuse avec ses tiedes lames,

Qui se brodent d’argent et chantent sous les rames ;
Les beaux lataniers verts, les palmiers chevelus,
Les mangliers trainant leurs bras irrésolus ;

Toute cette nature orientale et chaude,

Ou chaque herbe flamboie et semble une émeraude,
Et vous avez souffert, votre cceur a saigné,

Vos yeux se sont levés vers ce ciel gris, baigné
D’une vapeur étrange et d’un brouillard de houille ;
Vers ces arbres chargés d'un feuillage de rouille,

Et vous avez compris, pale fleur du désert,

Que loin du sol natal votre ardme se perd,



Qu’il vous faut le soleil et la blanche rosée
Dont vous étiez la-bas toute jeune arrosée ;
Les baisers parfumés des brises de la mer,
La place libre au ciel, I'espace et le grand air,

Et pour s’y renouer, ’hymne saint des poétes,
Au fond de vous trouva des fibres toutes prétes ;
Au cheeur mélodieux votre voix put s’unir ;

Le prisme du regret dorant le souvenir

De cent petits détails, de mille circonstances,

Les vers naissaient en foule et se groupaient par stances.
Chaque larme furtive échappée a vos yeux

Se condensait en perle, en joyau précieux ;

Dans le rhythme profond, votre jeune pensée
Brillait plus savamment, chaque jour enchassée ;
Vous avez pénétré les mysteres de l'art ;

Aussi, tout éplorée, avant votre départ,

Pour vous baiser au front, la belle poésie

Vous a parmi vos sceurs avec amour choisie :
Pour dire votre coeur vous avez une voix,

Entre deux univers Dieu vous laissait le choix ;
Vous avez pris de I'un, heureux sort que le votre !
De quoi vous faire aimer et regretter dans l'autre.

Versailles

SONNET.

Versailles, tu n’es plus qu'un spectre de cité ;
Comme Venise au fond de son Adriatique,
Tu traines lentement ton corps paralytique,
Chancelant sous le poids de ton manteau sculpté.



Quel appauvrissement, quelle caducité !
Tu n’es que surannée et tu n’es pas antique,
Et nulle herbe pieuse, au long de ton portique,
Ne grimpe pour voiler ta pale nudité.
Comme une délaissée a ’écart, sous ton arbre,
Sur ton sein douloureux, croisant tes bras de marbre,
Tu guettes le retour de ton royal amant.
Le rival du soleil dort sous son monument ;
Les eaux de tes jardins a jamais se sont tues,
Et tu n’auras bient6t qu’un peuple de statues.

La Caravane

SONNET.

La caravane humaine au Zaharah du monde,
Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
S’en va trainant le pied, briilée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui I'inonde.

Le grand lion rugit et la tempéte gronde ;
A Thorizon fuyard, ni minaret, ni tour ;
La seule ombre qu’on ait, c’est 'ombre du vautour,
Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde.
L’on avance toujours et voici que I'on voit
Quelque chose de vert que 'on se montre au doigt,
C’est un bois de cypres, semé de blanches pierres.
Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps,
Comme des oasis, a mis les cimetiéres.
Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants.



Destinée

SONNET.

Comme la vie est faite, et que le train du monde
Nous pousse aveuglément en des chemins divers ;
Pareil au juif maudit, 'un, par tout 'univers,
Proméne sans repos sa course vagabonde ;

L’autre, vrai docteur Faust, baigné d’ombre profonde,
Aupres de sa croisée étroite, a carreaux verts,
Poursuit de son fauteuil quelques réves amers,
Et dans I'ame sans fond laisse filer la sonde.
Eh bien ! celui qui court sur la terre, était né
Pour vivre au coin du feu ; le foyer, la famille,
C’était son veeu ; mais Dieu ne I'a pas couronné.
Et lautre, qui n’a vu du ciel que ce qui brille
Par le trou du volet, était le voyageur ;
Ils ont passé tous deux a c6té du bonheur.

Notre-Dame

Las de ce calme plat ot d’avance fanées,

Comme une eau qui s’endort, croupissent nos années ;
Las d’étouffer ma vie en un salon étroit,

Avec de jeunes fats et des femmes frivoles,
Echangeant sans profit de banales paroles ;

Las de toucher toujours mon horizon du doigt.

Pour me refaire au grand et me rélargir 'ame,
Ton livre dans ma poche, aux tours de Notre-Dame ;
Je suis allé souvent, Victor,



A huit heures, I'été, quand le soleil se couche,

Et que son disque fauve, au bord des toits qu’il touche,
Flotte comme un gros ballon d’or.

Tout chatoie et reluit ; le peintre et le poéte
Trouvent la des couleurs pour charger leur palette,
Et des tableaux ardents a vous briiler les yeux ;

Ce ne sont que saphirs, cornalines, opales,

Tons a faire trouver Rubens et Titien pales ;
Ithuriel répand son écrin dans les cieux.
Cathédrales de brume aux arches fantastiques ;
Montagnes de vapeurs, colonnades, portiques,

Par la glace de ’eau doublés,

La brise qui s’en joue et déchire leurs franges,
Imprime, en les roulant, mille formes étranges
Aux nuages échevelés.

Comme, pour son bonsoir, d’une plus riche teinte,
Le jour qui fuit revét la cathédrale sainte,
Ebauchée a grands traits a I’horizon de feu ;
Et les jumelles tours, ces cantiques de pierre,
Semblent les deux grands bras que la ville en priere,
Avant de s’endormir, éléve vers son Dieu.
Ainsi que sa patronne, a sa téte gothique,
La vieille église attache une gloire mystique
Faite avec les splendeurs du soir ;
Les roses des vitraux, en rouges étincelles,
S’écaillent brusquement, et comme des prunelles,
S’ouvrent toutes rondes pour voir.
La nef épanouie, entre ses cotes minces,
Semble un crabe géant faisant mouvoir ses pinces,
Une araignée énorme, ainsi que des réseaux,
Jetant au front des tours, au flanc noir des murailles,



En fils aériens, en délicates mailles,
Ses tulles de granit, ses dentelles d’arceaux.

Aux losanges de plomb du vitrail diaphane,
Plus frais que les jardins d’Alcine ou de Morgane,
Sous un chaud baiser de soleil,

Bizarrement peuplés de monstres héraldiques,
Eclosent tout d’'un coup cent parterres magiques
Aux fleurs d’azur et de vermeil.

Légendes d’autrefois, merveilleuses histoires
Ecrites dans la pierre, enfers et purgatoires,
Dévotement taillés par de naifs ciseaux ;
Piédestaux du portail, qui pleurent leurs statues,
Par les hommes et non par le temps abattues,
Licornes, loups-garous, chimériques oiseaux,
Dogues hurlant au bout des gouttieres ; tarasques,
Guivres et basilics, dragons et nains fantasques,
Chevaliers vainqueurs de géants,

Faisceaux de piliers lourds, gerbes de colonnettes,
Myriades de saints roulés en collerettes,

Autour des trois porches béants.

Lancettes, pendentifs, ogives, trefles gréles
Ou I'arabesque folle accroche ses dentelles
Et son orfévrerie, ouvrée a grand travail ;
Pignons troués a jour, fleches déchiquetées,
Aiguilles de corbeaux et d’anges surmontées,
La cathédrale luit comme un bijou d’émail !

Mais qu’est-ce que cela ? lorsque I'on a dans 'ombre
Suivi 'escalier svelte aux spirales sans nombre
Et qu’on revoit enfin le bleu,
Le vide par-dessus et par-dessous I’abime,



Une crainte vous prend, un vertige sublime
A se sentir si pres de Dieu !

Ainsi que sous l'oiseau qui s’y perche, une branche
Sous vos pieds qu’elle fuit, la tour frissonne et penche,
Le ciel ivre chancelle et valse autour de vous ;
L’abime ouvre sa gueule, et 'esprit du vertige,

Vous fouettant de son aile en ricanant voltige

Et fait au front des tours trembler les garde-fous.
Les combles anguleux, avec leurs girouettes,
Découpent, en passant, d’étranges silhouettes

Au fond de votre ceil ébloui,

Et dans le gouffre immense ot le corbeau tournoie,
Béte apocalyptique, en se tordant aboie,

Paris éclatant, inoui !

Oh ! le cceur vous en bat, dominer de ce faite,

Soi, chétif et petit, une ville ainsi faite ;

Pouvoir, d’'un seul regard, embrasser ce grand tout,
Debout, la-haut, plus pres du ciel que de la terre,
Comme l'aigle planant, voir au sein du cratere,
Loin, bien loin, la fumée et la lave qui bout !

De la rampe, ot le vent, par les trefles arabes,
En se jouant, redit les derniéres syllabes
De I’hosanna du séraphin ;
Voir s’agiter la-bas, parmi les brumes vagues,
Cette mer de maisons dont les toits sont les vagues ;
L’entendre murmurer sans fin ;
Que c’est grand ! que c’est beau ! les fréles cheminées,
De leurs turbans fumeux en tout temps couronnées,
Sur le ciel de safran tracent leurs profils noirs,
Et la lumiére oblique, aux arétes hardies,
Jetant de tous c6tés de riches incendies



Dans la moire du fleuve enchésse cent miroirs.
Comme en un bal joyeux, un sein de jeune fille,
Aux lueurs des flambeaux s’illumine et scintille
Sous les bijoux et les atours ;

Aux lueurs du couchant, I'eau s’allume, et la Seine
Berce plus de joyaux, certes, que jamais reine
N’en porte a son col les grands jours.

Des aiguilles, des tours, des coupoles, des domes
Dont les fronts ardoisés luisent comme des heaumes,
Des murs écartelés d’'ombre et de clair, des toits
De toutes les couleurs, des résilles de rues,

Des palais étouffés, o, comme des verrues,
S’accrochent des étaux et des bouges étroits !

Ici, 1a, devant vous, derriere, a droite, a gauche,

Des maisons ! des maisons ! le soir vous en ébauche
Cent mille avec un trait de feu !

Sous le méme horizon, Tyr, Babylone et Rome,
Prodigieux amas, chaos fait de main d’homme,
Qu’on pourrait croire fait par Dieu !

Et cependant, si beau que soit, 6 Notre-Dame,
Paris ainsi vétu de sa robe de flamme,
Il ne I'est seulement que du haut de tes tours.
Quand on est descendu tout se métamorphose,
Tout s’affaisse et s’éteint, plus rien de grandiose,
Plus rien, excepté toi, qu’on admire toujours.
Car les anges du ciel, du reflet de leurs ailes,
Dorent de tes murs noirs les ombres solennelles,
Et le Seigneur habite en toi.
Monde de poésie, en ce monde de prose,
A ta vue, on se sent battre au coeur quelque chose,
L’on est pieux et plein de foi !



Aux caresses du soir, dont I'or te damasquine,
Quand tu brilles au fond de ta place mesquine,
Comme sous un dais pourpre un immense ostensoir ;
A regarder d’en bas ce sublime spectacle,

On croit qu’entre tes tours, par un soudain miracle,
Dans le triangle saint Dieu se va faire voir.
Comme nos monuments a tournure bourgeoise
Se font petits devant ta majesté gauloise,
Gigantesque sceur de Babel,

Pres de toi, tout la-haut, nul dome, nulle aiguille,
Les faites les plus fiers ne vont qu’a ta cheville,

Et ton vieux chef heurte le ciel.

Qui pourrait préférer, dans son gotit pédantesque,
Aux plis graves et droits de ta robe Dantesque,
Ces pauvres ordres grecs qui se meurent de froid,
Ces panthéons batards, décalqués dans I’école,
Antique friperie empruntée a Vignole,

Et dont aucun dehors ne sait se tenir droit.

Ovous ! macons du siécle, architectes athées,
Cervelles, dans un moule uniforme jetées,
Gens de la regle et du compas ;
Batissez des boudoirs pour des agents de change,
Et des huttes de platre a des hommes de fange ;
Mais des maisons pour Dieu, non pas !
Parmi les palais neufs, les portiques profanes,
Les parthénons coquets, églises courtisanes,
Avec leurs frontons grecs sur leurs piliers latins,
Les maisons sans pudeur de la ville paienne ;
On dirait, a te voir, Notre-Dame chrétienne,
Une matrone chaste au milieu de catins !



Magdalena

J'entrai dernierement dans une vieille église ;

La nef était déserte, et sur la dalle grise,

Les feux du soir, passant par les vitraux dorés,
Voltigeaient et dansaient, ardemment colorés.

Comme je m’en allais, visitant les chapelles,
Avec tous leurs festons et toutes leurs dentelles,
Dans un coin du jubé j’aperc¢us un tableau
Représentant un Christ qui me parut tres-beau.

On y voyait saint Jean, Madeleine et la Vierge ;

Leurs chairs, d'un ton pareil a la cire de cierge,

Les faisaient ressembler, sur le fond sombre et noir,
A ces fantdmes blancs qui se dressent le soir,

Et vont croisant les bras sous leurs draps mortuaires ;
Leurs robes a plis droits, ainsi que des suaires,
S’allongeaient tout d’'un jet de leur nuque a leurs pieds ;
Ainsi faits, 'on et dit qu’ils fussent copiés

Dans le campo-Santo sur quelque fresque antique,
D’un vieux maitre Pisan, artiste catholique,

Tant I'on voyait reluire autour de leur beauté,

Le nimbe rayonnant de la mysticité,

Et tant 'on respirait dans leur humble attitude,

Les parfums onctueux de la béatitude.

Sans doute que c’était 'oeuvre d’'un Allemand,

D’un éleve d’Holbein, mort bien obscurément,

A vingt ans, de misére et de mélancolie,

Dans quelque bourg de Flandre, au retour d’Italie ;

Car ses tétes semblaient, avec leur blanche chair,
Un réve de soleil par une nuit d’hiver.
Je restai bien longtemps dans la méme posture,



Pensif, a contempler cette pale peinture ;

Je regardais le Christ sur son infame bois,

Pour embrasser le monde, ouvrant les bras en croix ;
Ses pieds meurtris et bleus et ses deux mains clouées,
Ses chairs, par les bourreaux, a coups de fouets trouées,
La blessure livide et béante a son flanc ;

Son front d’ivoire ou perle une sueur de sang ;

Son corps blafard, rayé par des lignes vermeilles,

Me faisaient naitre au cceur des pitiés nompareilles,
Et mes yeux débordaient en des ruisseaux de pleurs,
Comme dut en verser la Mere de Douleurs.

Dans 'outremer du ciel les chérubins fidéles,

Se lamentaient en choeur, la face sous leurs ailes,

Et I'un d’eux recueillait, un ciboire a la main,

Le pur sang de la plaie ou boit le genre humain ;

La sainte Vierge, au bas, regardait : pauvre mére

Son divin fils en proie a 'agonie ameére ;

Madeleine et saint Jean, sous les bras de la croix
Mornes, échevelés, sans soupirs et sans voix,

Plus dégouttants de pleurs qu’apres la pluie un arbre,
Etaient debout, pareils a des piliers de marbre.
C’était, certe, un spectacle a faire réfléchir,
Et je sentis mon cou, comme un roseau, fléchir
Sous le vent que faisait I'aile de ma pensée,
Avec le chant du soir, vers le ciel élancée.
Je croisai gravement mes deux bras sur mon sein,
Et je pris mon menton dans le creux de ma main,
Et je me dis : « O Christ ! tes douleurs sont trop vives ;
Apres ton agonie au jardin des Olives,
Il fallait remonter pres de ton pere, au ciel,
Et nous laisser a nous I’éponge avec le fiel ;
Les clous percent ta chair, et les fleurons d’épines



Entrent profondément dans tes tempes divines.

Tu vas mourir, toi, Dieu, comme un homme. La mort
Recule épouvantée a ce sublime effort ;

Elle a peur de sa proie, elle hésite a la prendre,
Sachant qu’apreés trois jours il la lui faudra rendre,
Et qu'un ange viendra, qui, radieux et beau,

Leévera de ses mains la pierre du tombeau ;

Mais tu n’en as pas moins souffert ton agonie,
Adorable victime entre toutes bénie ;

Mais tu n’en as pas moins avec les deux voleurs,
Etendu tes deux bras sur I'arbre de douleurs.
O rigoureux destin ! une pareille vie,
D’une pareille mort si promptement suivie !
Pour tant de maux soufferts, tant d’absynthe et de fiel,
Ou donc est le bonheur, le vin doux et le miel ?
La parole d’amour pour compenser I'injure,
Et la bouche qui donne un baiser par blessure ?
Dieu lui-méme a besoin quand il est blasphémé,
Pour nous bénir encor de se sentir aimé,
Et tu n’as pas, Jésus, traversé cette terre,
N’ayant jamais pressé sur ton coeur solitaire
Un coeur sincere et pur, et fait ce long chemin
Sans avoir une épaule ot reposer ta main,
Sans une ame choisie ou répandre avec flamme
Tous les trésors d’amour enfermés dans ton dme.
Ne vous alarmez pas, esprits religieux,
Car I'inspiration descend toujours des cieux,
Et mon ange gardien, quand vint cette pensée,
De son bouclier d’or ne I’a pas repoussée.
C’est I'heure de I'extase ou Dieu se laisse voir,



L’Angelus éploré tinte aux cloches du soir ;
Comme aux bras de 'amant, une vierge pamée,
L’encensoir d’or exhale une haleine embaumée ;
La voix du jour s’éteint, les reflets des vitraux,
Comme des feux follets, passent sur les tombeaux,
Et 'on entend courir, sous les ogives fréles,

Un bruit confus de voix et de battements d’ailes ;
La foi descend des cieux avec 'obscurité ;
L’orgue vibre ; I’écho répond : Eternité !

Et la blanche statue, en sa couche de pierre,
Rapproche ses deux mains et se met en priére.
Comme un captif, brisant les portes du cachot,
L’ame du corps s’échappe et s’élance si haut,
Qu’elle heurte, en son vol, au détour d’'un nuage,
L’étoile échevelée et I'archange en voyage ;
Tandis que la raison, avec son pied boiteux,

La regarde d’en-bas se perdre dans les cieux.
C’est a cette heure-la que les divins poétes,
Sentent grandir leur front et deviennent propheétes.
O mystére d’amour ! 6 mystére profond !

Abime inexplicable ou I'esprit se confond ;

Qui de nous osera, philosophe ou poéte,

Dans cette sombre nuit plonger avant la téte ?
Quelle langue assez haute et quel cceur assez pur,
Pour chanter dignement tout ce poéme obscur ?
Qui donc écartera I'aile blanche et dorée,

Dont un ange abritait cette amour ignorée ?
Qui nous dira le nom de cette autre Eloa ?

Et quelle ame, 0 Jésus, a t'aimer se voua ?

Murs de Jérusalem, vénérables décombres,
Vous qui les avez vus et couverts de vos ombres,
O palmiers du Carmel ! 6 cédres du Liban !



Apprenez-nous qui donc il aimait mieux que Jean ?

Si vos troncs vermoulus et si vos tours minées,

Dans leur écho fideéle, ont, depuis tant d’années,

Parmi les souvenirs des choses d’autrefois,

Conservé leur mémoire et le son de leur voix ;

Parlez et dites-nous, 6 foréts ! 6 ruines !

Tout ce que vous savez de ces amours divines !

Dites quels purs éclairs dans leurs yeux reluisaient,

Et quels soupirs ardents de leurs cceurs s’élancaient !
Et toi, Jourdain, réponds, sous les berceaux de palmes,
Quand la lune trempait ses pieds dans tes eaux calmes,
Et que le ciel semait sa face de plus d’yeux,

Que n’en traine apres lui le paon tout radieux ;
Ne les as-tu pas vus sur les fleurs et les mousses,
Glisser en se parlant avec des voix plus douces
Que les roucoulements des colombes de mai,

Que le premier aveu de celle que j'aimai ;

Et dans un pur baiser, symbole du mystere,

Unir la terre au ciel et le ciel a la terre.

Les échos sont muets, et le flot du Jourdain
Murmure sans répondre et passe avec dédain ;

Les morts de Josaphat, troublés dans leur silence,
Se tournent sur leur couche, et le vent frais balance
Au milieu des parfums dans les bras du palmier,
Le chant du rossignol et le nid du ramier.

Frere, mais voyez donc comme la Madeleine

Laisse sur son col blanc couler a flots d’ébéene

Ses longs cheveux en pleurs, et comme ses beaux yeux,
Mélancoliquement, se tournent vers les cieux !
Qu’elle est belle ! Jamais, depuis Eve la blonde,
Une telle beauté n’apparut sur le monde ;



Son front est si charmant, son regard est si doux,
Que I'ange qui la garde, amoureux et jaloux,

Quand le désir craintif rode et s’approche d’elle,
Fait luire son épée et le chasse a coups d’aile.
O pale fleur d’amour éclose au paradis !
Qui répands tes parfums dans nos déserts maudits,
Comment donc as-tu fait, 0 fleur ! pour qu’il te reste
Une couleur si fraiche, une odeur si céleste ?
Comment donc as-tu fait, pauvre sceur du ramier,
Pour te conserver pure au coeur de ce bourbier ?
Quel miracle du ciel, sainte prostituée,
Que ton coeur, cette mer, si souvent remuée,
Des coquilles du bord et du limon impur,
N’ait pas, dans I'ouragan, souillé ses flots d’azur,
Et qu’on ait toujours vu sous leur manteau limpide,
La perle blanche au fond de ton dme candide !
C’est que tout ceeur aimant est réhabilité,
Qu’il vous vient une autre ame et que la pureté
Qui remontait au ciel redescend et I’embrasse,
Comme a sa sceur coupable une sceur qui fait grace ;
C’est qu’aimer c’est pleurer, c’est croire, c’est prier ;
C’est que 'amour est saint et peut tout expier.
Mon grand peintre ignoré, sans en savoir les causes,

Dans ton sublime instinct tu comprenais ces choses,
Tu fis de ses yeux noirs ruisseler plus de pleurs ;
Tu gonflas son beau sein de plus hautes douleurs ;
La voyant si coupable et prenant pitié d’elle,
Pour qu’on lui pardonnat, tu I'as faite plus belle,
Et ton pinceau pieux, sur le divin contour,
A promené longtemps ses baisers pleins d’amour ;
Elle est plus belle encor que la vierge Marie,



Et le prétre, a genoux, qui soupire et qui prie,

Dans sa pieuse extase, hésite entre les deux,

Et ne sait pas laquelle est la reine des cieux.

O sainte pécheresse ! 6 grande repentante !
Madeleine, c’est toi que j’eusse pour amante

Dans mes réves choisie, et toute la beauté,

Tout le rayonnement de la virginité,

Montrant sur son front blanc la blancheur de son ame,
Ne sauraient m’émouvoir, 6 femme vraiment femme,
Comme font tes soupirs et les pleurs de tes yeux,
Ineffable rosée a faire envie aux cieux !

Jamais lis de Saron, divine courtisane,

Mirant aux eaux des lacs sa robe diaphane,

N’eut un plus pur éclat ni de plus doux parfums ;

Ton beau front inondé de tes longs cheveux bruns,
Laisse voir, au travers de ta peau transparente,
Le réve de ton ame et ta pensée errante,
Comme un globe d’albatre éclairé par dedans !
Ton ceil est un foyer dont les rayons ardents
Sous la cendre des coeurs ressuscitent les flammes ;
O la plus amoureuse entre toutes les femmes !
Les séraphins du ciel a peine ont dans le cceur,
Plus d’extase divine et de sainte langueur ;
Et tu pourrais couvrir de ton amour profonde,
Comme d’'un manteau d’or la nudité du monde !
Toi seule sais aimer, comme il faut qu’il le soit,
Celui qui t’a marquée au front avec le doigt,
Celui dont tu baignais les pieds de myrrhe pure,
Et qui pour s’essuyer avait ta chevelure ;
Celui qui t’apparut au jardin, pale encor
D’avoir dormi sa nuit dans le lit de la mort ;
Et, pour te consoler, voulut que la premiére



Tu le visses rempli de gloire et de lumiére.

En faisant ce tableau, Raphaél inconnu,

N’est-ce pas ? ce penser comme a moi t’est venu,
Et que ta réverie a sondé ce mystére,

Que je voudrais pouvoir a la fois dire et taire ?
O poétes ! allez prier 4 cet autel,
A Theure ot le jour baisse, a I'instant solennel,
Quand d’un brouillard d’encens la nef est toute pleine.
Regardez le Jésus et puis la Madeleine ;
Plongez-vous dans votre ame et révez au doux bruit
Que font en s’éployant les ailes de la nuit ;
Peut-étre un chérubin détaché de la toile,
A vos yeux, un moment, soulévera le voile,
Et dans un long soupir I'orgue murmurera
L’ineffable secret que ma bouche taira.

Chant du Grillon - I

Souffle, bise ! tombe a flots, pluie !
Dans mon palais, tout noir de suie,
Je ris de la pluie et du vent ;

En attendant que I’hiver fuie,

Je reste au coin du feu, révant.

C’est moi qui suis l'esprit de I'atre !
Le gaz, de sa langue bleuatre,
Léche plus doucement le bois ;
La fumée, en filet d’albatre,
Monte et se contourne a ma voix.
La bouilloire rit et babille ;
La flamme aux pieds d’argent sautille



En accompagnant ma chanson ;
La biiche de duvet s’habille ;

La séve bout dans le tison.

Le soufflet au rale asthmatique,
Me fait entendre sa musique ;

Le tourne-broche aux dents d’acier
Méle au concerto domestique

Le tic-tac de son balancier.

Les étincelles réjouies,
En étoiles épanouies,
Vont et viennent, croisant dans l'air,
Les salamandres éblouies,
Au ricanement gréle et clair.
Du fond de ma cellule noire,
Quand Berthe vous conte une histoire,
Le Chaperon ou I'Oiseau bleu,
C’est moi qui soutiens sa mémoire,
C’est moi qui fais taire le feu.
J’étouffe le bruit monotone
Du rouet qui grince et bourdonne ;
Jimpose silence au matou ;
Les heures s’en vont, et personne
N’entend le timbre du coucou.

Pendant la nuit et la journée,
Je chante sous la cheminée ;
Dans mon langage de grillon,
J’ai, des rebuts de son ainée,
Souvent consolé Cendrillon.
Le renard glapit dans le piége ;
Le loup, hurlant de faim, assiége
La ferme au milieu des grands bois ;



Décembre met, avec sa neige,
Des chemises blanches aux toits.
Allons, fagot, pétille et flambe ;
Courage, farfadet ingambe,
Saute, bondis plus haut encor ;
Salamandre, montre ta jambe,
Léve, en dansant, ton jupon d’or.

Quel plaisir ! prolonger sa veille,
Regarder la flamme vermeille
Prenant a deux bras le tison ;

A tous les bruits préter l'oreille ;
Entendre vivre la maison !

Tapi dans sa niche bien chaude,
Sentir 'hiver qui pleure et rode,
Tout bléme et le nez violet,
Tachant de s’introduire en fraude
Par quelque fente du volet.
Souffle, bise ! tombe a flots, pluie !
Dans mon palais, tout noir de suie,
Je ris de la pluie et du vent ;

En attendant que I'hiver fuie

Je reste au coin du feu, révant.

Chant du Grillon - IT

Regardez les branches,
Comme elles sont blanches ;
Il neige des fleurs !

Riant dans la pluie,

Le soleil essuie



Les saules en pleurs,
Et le ciel reflete
Dans la violette,
Ses pures couleurs.
La nature en joie
Se pare et déploie
Son manteau vermeil.
Le paon qui se joue,
Fait tourner en roue,
Sa queue au soleil.
Tout court, tout s’agite,
Pas un lievre au gite ;
L’ours sort du sommeil.
La mouche ouvre laile,
Et la demoiselle
Aux prunelles d’or,
Au corset de guépe,
Dépliant son crépe,

Arepris I'essor.
L’eau gaiment babille,
Le goujon frétille,
Un printemps encor !
Tout se cherche et s’aime ;
Le crapaud lui-méme,
Les aspics méchants ;
Toute créature,
Selon sa nature :
La feuille a des chants ;
Les herbes résonnent,
Les buissons bourdonnent ;
C’est concert aux champs.
Moi seul je suis triste ;



Qui sait si j’existe,
Dans mon palais noir ?
Sous la cheminée,
Ma vie enchainée,

Coule sans espoir.
Je ne puis, malade,
Chanter ma ballade
Aux hotes du soir.
Si la brise tiede
Au vent froid succede ;
Si le ciel est clair,
Moi, ma cheminée
N’est illuminée
Que d’un pale éclair ;
Le cercle folatre
Abandonne l'atre :
Pour moi c’est ’hiver.
Sur la cendre grise,
La pincette brise
Un charbon sans feu.
Adieu les paillettes,
Les blondes aigrettes ;

Pour six mois adieu
La maitresse biiche,
Ou sous la peluche,
Sifflait le gaz bleu.
Dans ma niche creuse,
Ma patte boiteuse
Me tient en prison.
Quand l'insecte rode,
Comme une émeraude,



Sous le vert gazon,
Moi seul je m’ennuie ;
Un mur, noir de suie,
Est mon horizon.

Absence

Reviens, reviens, ma bien-aimée,
Comme une fleur loin du soleil ;
La fleur de ma vie est fermée,
Loin de ton sourire vermeil.

Entre nos coeurs tant de distance ;
Tant d’espace entre nos baisers.
O sort amer ! 6 dure absence !

O grands désirs inapaisés !
D’ici la-bas, que de campagnes,
Que de villes et de hameaux,
Que de vallons et de montagnes,
Alasser le pied des chevaux !
Au pays qui me prend ma belle,
Hélas ! si je pouvais aller ;

Et si mon corps avait une aile
Comme mon ame pour voler !
Par-dessus les vertes collines,
Les montagnes au front d’azur,
Les champs rayés et les ravines,
J'irais d’un vol rapide et sir.

Le corps ne suit pas la pensée ;
Pour moi, mon ame, va tout droit,
Comme une colombe blessée,



T’abattre au rebord de son toit.
Descends dans sa gorge divine,
Blonde et fauve comme de 'or,
Douce comme un duvet d’hermine,
Sa gorge, mon royal trésor ;

Et dis, mon ame, a cette belle,

« Tu sais bien qu’il compte les jours,
O ma colombe ! a tire d’aile,
Retourne au nid de nos amours. »

Au Sommeil

HYMNE ANTIQUE.

Sommeil, fils de la nuit et fréere de la mort ;
Ecoute-moi, Sommeil : lasse de sa veillée,
La lune, au fond du ciel, ferme I'ceil et s’endort
Et son dernier rayon, a travers la feuillée,

Comme un baiser d’adieu, glisse amoureusement,
Sur le front endormi de son bleuétre amant,
Par la porte d’ivoire et la porte de corne.
Les songes vrais ou faux de 'Erébe envolés,
Peuplent seuls 'univers silencieux et morne ;
Les cheveux de la nuit, d’étoiles d’or mélés,
Au long de son dos brun pendent tout débouclés ;
Le vent méme retient son haleine, et les mondes,
Fatigués de tourner sur leurs muets pivots,
S’arrétent assoupis et suspendent leurs rondes.
O jeune homme charmant ! couronné de pavots,
Qui tenant sur la main une patére noire,
Pleine d’eau du Léthé, chaque nuit nous fais boire,



Mieux que le doux Bacchus, I’oubli de nos travaux ;
Enfant mystérieux, hermaphrodite étrange,

Ou la vie, au trépas, s'unit et se mélange,

Et qui n’as de tous deux que ce qu’ils ont de beau ;
Sous les épais rideaux de ton alcove sombre,

Du fond de ta caverne inconnue au soleil ;

Je t'implore a genoux, écoute-moi, sommeil !

Je t'aime, 0 doux sommeil ! et je veux a ta gloire,

Avec I'archet d’argent, sur la lyre d’ivoire,
Chanter des vers plus doux que le miel de 'Hybla ;
Pour t’apaiser je veux tuer le chien obscene,

Dont le rauque aboiement si souvent te troubla,

Et verser 'opium sur ton autel d’ébene.

Je te donne le pas sur Phébus-Apollon,

Et pourtant c’est un dieu jeune, sans barbe et blond,
Un dieu tout rayonnant, aussi beau qu’une fille ;

Je te préfere méme a la blanche Vénus,

Lorsque, sortant des eaux, le pied sur sa coquille,
Elle fait au grand air baiser ses beaux seins nus,

Et laisse aux blonds anneaux de ses cheveux de soie
Se suspendre I'essaim des zéphirs ingénus ;

Méme au jeune Iacchus, le doux pere de joie,
Al’ivresse, a 'amour, a tout divin sommeil.

Tu seras bienvenu, soit que ’aurore blonde

Leve du doigt le pan de son rideau vermeil,

Soit que les chevaux blancs qui trainent le soleil
Enfoncent leurs naseaux et leur poitrail dans 'onde,
Soit que la nuit dans l'air peigne ses noirs cheveux.
Sous les arceaux muets de la grotte profonde,

Ou les songes légers menent sans bruit leur ronde,
Recois bénignement mon encens et mes voeux,



Sommeil, dieu triste et doux, consolateur du monde !

Terza Rima

Quand Michel-Ange eut peint la chapelle Sixtine,
Et que de I’échafaud, sublime et radieux,
Il fut redescendu dans la cité latine,

Il ne pouvait baisser ni les bras ni les yeux ;
Ses pieds ne savaient pas comment marcher sur terre ;
Il avait oublié le monde dans les cieux.
Trois grands mois il garda cette attitude austére ;
On l'elit pris pour un ange en extase devant
Le saint triangle d’or, au moment du mystere.
Frere, voila pourquoi les poétes, souvent,
Buttent a chaque pas sur les chemins du monde ;
Les yeux fichés au ciel ils s’en vont en révant ;
Les anges, secouant leur chevelure blonde,
Penchent leur front sur eux et leur tendent les bras,
Et les veulent baiser avec leur bouche ronde.
Eux marchent au hasard et font mille faux pas ;
Ils cognent les passants, se jettent sous les roues,
Ou tombent dans des puits qu’ils n’apergoivent pas.

Que leur font les passants, les pierres et les boues ;
Ils cherchent dans le jour le réve de leurs nuits,
Et le feu du désir leur empourpre les joues.
Ils ne comprennent rien aux terrestres ennuis,
Et quand ils ont fini leur chapelle Sixtine,
IIs sortent rayonnants de leurs obscurs réduits.
Un auguste reflet de leur ceuvre divine
S’attache a leur personne et leur dore le front,



Et le ciel qu’ils ont vu, dans leurs yeux se devine.

Les nuits suivront les jours et se succéderont,

Avant que leurs regards et leurs bras ne s’abaissent,

Et leurs pieds, de longtemps, ne se raffermiront.

Tous nos palais sous eux s’éteignent et s’affaissent ;
Leur ame, a la coupole, ot leur ceuvre reluit,

Revole, et ce ne sont que leurs corps qu'’ils nous laissent.

Notre jour leur parait plus sombre que la nuit ;
Leur ceil cherche toujours le ciel bleu de la fresque,
Et le tableau quitté les tourmente et les suit.

Comme Buonarotti, le peintre gigantesque,

IIs ne peuvent plus voir que les choses d’en haut,

Et que le ciel de marbre ot leur front touche presque.
Sublime aveuglement ! magnifique défaut !

Montée sur le Brocken

Lorsque 'on est monté jusqu’au nid des aiglons,

Et que 'on voit, sous soi, les plus fiers mamelons
Se fondre et s’effacer au flanc de la montagne,

Et, comme un lac, bleuir tout au fond la campagne,

On s’apercoit enfin qu’on grimperait mille ans,
Tant que la chair tiendrait a vos talons sanglants,
Sans approcher du ciel qui toujours se recule,
Et qu’on n’est, apres tout, quun Titan ridicule.
On n’est plus dans le monde, on n’est pas dans les cieux,
Et des fantomes vains dansent devant vos yeux.
Le silence est profond ; la chanson de la terre
Ne vient pas jusqu’a vous, et la voix du tonnerre
Qui roule sous vos pieds, semble le baillement



Du Brocken, ennuyé de son désceuvrement.

Votre cri, sans trouver d’écho qui le répéte,

S’éteint subitement sous la volite muette ;

C’est un calme sinistre, on n’entend pas encor

Les violes d’amour et les cithares d’or,

Car le ciel est bien haut et I'échelle est petite ;

Votre guide, effrayé, redescend et vous quitte,

Et, roulant une larme au fond de son ceil bleu,

La derniere des fleurs vous jette son adieu.

La neige cependant descend silencieuse,

Et, sous ses fils d’argent, la lune soucieuse
Apparait a c6té d’un soleil sans rayons ;

Le ciel est tout rayé de ses pales sillons,

Et la mort, dans ses doigts, tordant ce fil qui tombe,
Vous tisse un blanc linceul pour votre froide tombe.

Le premier Rayon de Mai

Hier j’étais a table avec ma chere belle,

Ses deux pieds sur les miens, assis en face d’elle,
Dans sa petite chambre ; ainsi que dans leur nid
Deux ramiers bienheureux que le bon Dieu bénit.

C’était un bruit charmant de verres de fourchettes,
Comme des becs d’oiseaux, picotant les assiettes ;
De sonores baisers et de propos joyeux.
L’enfant, pour étre a l'aise, et régaler mes yeux,
Avait ouvert sa robe et sous la toile fine
On voyait les trésors de sa blanche poitrine ;
Comme les seins d’Isis, aux contours ronds et purs,
Ses beaux seins se dressaient, étincelants et durs.



Et, comme sur des fleurs des abeilles posées,
Sur leurs pointes tremblaient des lumiéres rosées ;
Un rayon de soleil, le premier du printemps,
Dorait, sur son col brun, de reflets éclatants ;
Quelques cheveux follets, et de mille paillettes
D’un verre de cristal allumant les facettes
Enchassait un rubis dans la pourpre du vin.
Oh le charmant repas ! oh ! le rayon divin !
Avec un sentiment de joie et de bien-étre

Je regardais I'enfant, le verre et la fenétre ;
L’aubépine de mai me parfumait le cceur,

Et, comme la saison mon ame était en fleur ;
Je me sentais heureux et plein de folle ivresse,
De penser qu’en ce siecle envahi par la presse,
Dans ce Paris bruyant et sale a faire peur,
Sous le regne fumeux des bateaux a vapeur,

Malgré les députés, la Charte et les ministres,
Les hommes du progres, les cafards et les cuistres,
On n’avait pas encor supprimé le soleil,

Ni dépouillé le vin de son manteau vermeil ;

Que la femme était belle et toujours désirable,

Et qu’on pouvait encor, les coudes sur la table,
Aupres de sa maitresse, ainsi qu’aux premiers jours,
Célébrer le printemps, le vin et les amours.

Le Lion du Cirque

Tout beau, fauve grondeur, demeure dans ton antre,
Il n’est pas temps encor ; couche-toi sur le ventre ;



De ta queue aux crins roux flagelle-toi les flancs,
Comme un sphinx accroupi dans les sables briilants,

Sur loreiller velu de tes pattes croisées
Pose ton mufle énorme, aux babines froncées ;
Dors et prends patience, 0 lion du désert ;
Demain, César le veut, de ton cachot ouvert,
Demain tu sauteras dans la pleine lumiere,
Au beau milieu du Cirque, aux yeux de Rome entiere,
Et de tous les cotés les applaudissements
Répondront comme un choeur a tes grommeélements.
On te tient en réserve une vierge chrétienne,
Plus blanche mille fois que la Vénus paienne ;
Tu pourras a loisir, de tes griffes de fer,
Rayer ce dos d’ivoire et cette belle chair ;
Tu boiras ce sang pur, vermeil comme la rose :
Ne frotte plus ton nez contre la grille close,
Songe, sous ta criniére, au plaisir de ronger
Un beau corps tout vivant, et de pouvoir plonger
Dans le goufre béant de ta gueule qui fume,
Une téte ou déja 'auréole s’allume.
Le Belluaire ainsi gourmande son lion,
Et le lion fait tréve a sa rébellion.
Mais toi, sauvage amour, qui, la prunelle en flamme,

Rugis affreusement dans 'antre de mon ame,
Je n’ai pas de victime a promettre a ta faim,
Ni d’esclave chrétienne a te jeter demain ;
Tache de t’apaiser, ou je m’en vais te clore
Dans un lieu plus profond et plus sinistre encore ;
A quoi bon te débattre et grincer et hurler ?
Le temps n’est pas venu de te démuseler.
En attendant le jour de revoir la lumieére,



Silencieusement, a 'angle d’une pierre,
Ou contre les barreaux de ton noir souterrain,
Aiguise le tranchant de tes ongles d’airain.

Lamento

Connaissez-vous la blanche tombe,
Ou flotte avec un son plaintif
L’ombre d’un if ?

Sur I'if, une péle colombe,

Triste et seule, au soleil couchant,
Chante son chant.

Un air maladivement tendre,
A la fois charmant et fatal,
Qui vous fait mal,
Et qu’on voudrait toujours entendre ;
Un air, comme en soupire aux cieux
L’ange amoureux.
On dirait que 'ame éveillée
Pleure sous terre, a 'unisson
De la chanson,
Et, du malheur d’étre oubliée,
Se plaint dans un roucoulement
Bien doucement.
Sur les ailes de la musique
On sent lentement revenir
Un souvenir ;
Une ombre de forme angélique
Passe dans un rayon tremblant,
En voile blanc.



Les belles de nuit, demi-closes,
Jettent leur parfum faible et doux
Autour de vous,

Et le fantdme aux molles poses
Murmure en vous tendant les bras :
Tu reviendras !

Oh ! jamais plus, pres de la tombe
Je n’irai, quand descend le soir

Au manteau noir,

Ecouter la pale colombe

Chanter, sur la branche de I'if,

Son chant plaintif !

Barcarolle

Dites, la jeune belle,
Ou voulez-vous aller ?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffler !

L’aviron est d’ivoire,
Le pavillon de moire,
Le gouvernail d’or fin ;
J’ai pour lest une orange,
Pour voile, une aile d’ange ;
Pour mousse, un séraphin.
Dites, la jeune belle,
Ou voulez-vous aller ?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffler !
Est-ce dans la Baltique ?



Sur la mer Pacifique,
Dans I'lle de Java ?

Ou bien dans la Norvége,
Cueillir la fleur de neige,
Ou la fleur d’Angsoka ?

Dites, la jeune belle,
Ou voulez-vous aller ?
La voile ouvre son aile,
La brise va souffler !
— Menez-moi, dit la belle,
Ala rive fidéle
Ou I'on aime toujours.
— Cette rive, ma cheére,
On ne la connait guére
Au pays des amours.

Tristesse

Auvril est de retour.

La premiere des roses,
De ses levres mi-closes,
Rit au premier beau jour ;

La terre bienheureuse
S’ouvre et s’épanouit ;
Tout aime, tout jouit.
Hélas ! j’ai dans le cceur une tristesse affreuse.
Les buveurs en gaité,
Dans leurs chansons vermeilles,
Célebrent sous les treilles
Le vin et la beauté ;



La musique joyeuse,

Avec leur rire clair,

S’éparpille dans l'air.

Hélas ! j’ai dans le coeur une tristesse affreuse.
En deshabillés blancs,

Les jeunes demoiselles

S’en vont sous les tonnelles,

Au bras de leurs galants ;

La lune langoureuse

Argente leurs baisers

Longuement appuyés.

Hélas ! j’ai dans le coeur une tristesse affreuse.

Moi, je n’aime plus rien,
Ni’homme, ni la femme,
Ni mon corps, ni mon ame,
Pas méme mon vieux chien.
Allez dire qu’on creuse,
Sous le pale gazon,
Une fosse sans nom.
Hélas ! j’ai dans le coeur une tristesse affreuse.

Qui sera Roi ?

BEHEMOT.

Moi, je suis BEhémot, I’éléphant, le colosse.
Mon dos prodigieux, dans la plaine, fait bosse
Comme le dos d’'un mont.

Je suis une montagne animée et qui marche ;



Au déluge, je fis presque chavirer ’arche,
Et quand j’y mis le pied, 'eau monta jusqu’au pont.
Je porte, en me jouant, des tours sur mon épaule ;
Les murs tombent broyés sous mon flanc qui les fréle
Comme sous un bélier.
Quel est le bataillon que d’un choc je ne rompe ?
Jenléve cavaliers et chevaux dans ma trompe,
Et je les jette en l'air sans plus m’en soucier !
Les piques, sous mes pieds, se couchent comme I’herbe
Je jette a chaque pas, sur la terre, une gerbe
De blessés et de morts.
Au coeur de la bataille, aux lieux ou la mélée
Rugit plus furieuse et plus échevelée,
Comme un mortier sanglant, je vais gachant les corps.
Les fleches font sur moi le pétillement gréle,
Que par un jour d’hiver font les grains de la gréle
Sur les tuiles d'un toit.

Les plus forts javelots, qui faussent les cuirasses,
Effleurent mon cuir noir sans y laisser de traces,
Et par tous les chemins je marche toujours droit.
Quand devant moi je trouve un arbre, je le casse ;
A travers les bambous, je foltre et je passe
Comme un faon dans les blés.

Si je rencontre un fleuve en route, je le pompe,
Je desseche son urne avec ma grande trompe,

Et laisse sur le sec ses hotes écaillés.

Mes défenses d’ivoire éventreraient le monde,
Je porterais le ciel et sa coupole ronde

Tout aussi bien qu’Atlas.

Rien ne me semble lourd ; pour soutenir le pole ;
Je pourrais lui préter ma rude et forte épaule.

Je le remplacerai quand il sera trop las !



Quand Béhémot eut dit jusqu’au bout sa harangue,
Léviathan, ainsi, répondit en sa langue.

LEVIATHAN.

Taisez-vous, Béhémot, je suis Léviathan ;
Comme un enfant mutin je fouette 'Océan
Du revers de ma large queue.
Mes vieux os sont plus durs que des barres d’airain,
Aussi Dieu m’a fait roi de I'univers marin,
Seigneur de I'immensité bleue.

Le requin endenté d’un triple rang de dents,
Le dauphin monstrueux, aux longs fanons pendants,
Le kraken qu’'on prend pour une ile,
L’orque immense et difforme et le lourd cachalot,
Tout le peuple squameux qui laboure le flot,
Du cétacé jusqu’au nautile ;
Le grand serpent de mer et le poisson Macar,
Les baleines du pole, a I'ceil rond et hagard,
Qui soufflent ’eau par la narine ;
Le triton fabuleux, la siréne aux chants clairs,
Sur le flanc d’un rocher, peignant ses cheveux verts
Et montrant sa blanche poitrine ;
Les oursons étoilés et les crabes hideux,
Comme des coutelas agitant autour d’eux
L’arsenal crochu de leurs pinces ;
Tous, d'un commun accord, m’ont reconnu pour roi.
Dans leurs antres profonds, ils se cachent d’effroi
Quand je visite mes provinces.

Pour I'ceil qui peut plonger au fond du gouffre noir,
Mon royaume est superbe et magnifique a voir :
Des végétations étranges,



Eponges, polypiers, madrépores, coraux,
Comme dans les foréts, s’y courbent en arceaux,
S’y découpent en vertes franges.

Le frisson de mon dos fait trembler 'Océan,

Ma respiration souléve 'ouragan

Et se condense en noirs nuages ;

Le souffle impétueux de mes larges naseaux,
Fait, comme un tourbillon, couler bas les vaisseaux
Avec les pales équipages.

Ainsi, vous avez tort de tant faire le fier ;

Pour avoir une peau plus dure que le fer

Et renversé quelque muraille ;

Ma gueule vous pourrait engloutir aisément.

Je vous ai regardé, Béhémot, et vraiment

Vous étes de petite taille.

L’empire revient donc a moi, prince des eaux ;
Qui meéne chaque soir les difformes troupeaux
Paitre dans les moites campagnes ;

Moi témoin du déluge et des temps disparus ;
Moi qui noyai jadis avec mes flots accrus
Les grands aigles sur les montagnes !

Léviathan se tut et plongea sous les flots ;
Ses flancs ronds reluisaient comme de noirs ilots.

L’OISEAU ROCK.

La bas, tout la bas, il me semble
Que j’entends quereller ensemble
Béhémot et Léviathan ;

Chacun des deux rivaux aspire,
Ambition folle, a 'empire
De la terre et de 'Océan.



Eh quoi ! Léviathan I'énorme,
S’asseoirait, majesté difforme,
Sur le trone de l'univers !

N’a-t-il pas ses grottes profondes,
Son palais d’azur sous les ondes ?
N’est-il pas roi des peuples verts ?

Béhémot, dans sa patte immonde,
Veut prendre le sceptre du monde
Et se poser en souverain.
Béhémot, avec son gros ventre,
Veut faire venir a son antre,
L’Univers terrestre et marin.
La prétention est étrange
Pour ces deux pétrisseurs de fange,
Qui ne sauraient quitter le sol.
C’est moi, 'oiseau Rock, qui dois étre,
De ce monde, seigneur et maitre,
Et je suis roi de par mon vol.
Je pourrais, dans ma forte serre,
Prendre la boule de la terre
Avec le ciel pour écusson.
Créez deux mondes ; je me flatte
D’en tenir un dans chaque patte,
Comme les aigles du blason.

Je nage en plein dans la lumiere,
Et ma prunelle sans paupieére
Regarde en face le soleil.
Lorsque, par les airs, je voyage,
Mon ombre, comme un grand nuage,
Obscurcit '’horizon vermeil.
Je cause avec I’étoile bleue



Etla comeéte a pale queue ;

Dans la lune je fais mon nid ;

Je perche sur 'arc d’'une sphere ;
D’un coup de mon aile légere,

Je fais le tour de l'infini.

L’HOMME.

Léviathan, je vais, malgré les deux cascades
Qui de tes noirs évents jaillissent en arcades ;
La mer qui se souléve a tes reniflements,
Et les glaces du pole et tous les éléments,
Monté sur une barque entr’ouverte et disjointe,
T’enfoncer dans le flanc une mortelle pointe ;
Car il faut un peu d’huile a ma lampe le soir,
Quand le soleil s’éteint et qu'on n’y peut plus voir.
Béhémot, a genoux, que je pose la charge
Sur ta croupe arrondie et ton épaule large ;
Je ne suis pas ému de ton énormité ;
Je ferai de tes dents quelque hochet sculpté,
Et je te couperai tes immenses oreilles,
Avec leurs plis pendants, a des drapeaux pareilles
Pour en orner ma toque et gonfler mon chevet.

Oiseau Rock, préte-moi ta plume et ton duvet,
Mon plomb saura t’atteindre, et, 'aile fracassée,
Sans pouvoir achever la courbe commencée,

Des sommités du ciel, & mes pieds, sur le roc,
Tu tomberas tout droit, orgueilleux oiseau Rock.



Compensation

Il nait sous le soleil de nobles créatures,
Unissant ici-bas tout ce qu’on peut réver,
Corps de fer, coeur de flamme, admirables natures ;

Dieu semble les produire afin de se prouver ;
Il prend, pour les pétrir, une argile plus douce,
Et souvent passe un siecle a les parachever.
Il met, comme un sculpteur, 'empreinte de son pouce
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux,
Et ardente auréole en gerbes d’or y pousse.
Ces hommes-la s’en vont, calmes et radieux,
Sans quitter un instant leur pose solennelle,
Avec I'ceil immobile et le maintien des dieux.
Leur moindre fantaisie est une ceuvre éternelle ;
Tout cede devant eux ; les sables inconstants,
Gardent leurs pas empreints, comme un airain fidele.
Ne leur donnez qu’'un jour ou donnez-leur cent ans,
L’orage ou le repos, la palette ou le glaive,
Ils meéneront a bout leurs destins éclatants.

Leur existence étrange est le réel du réve ;
Ils exécuteront votre plan idéal,
Comme un maitre savant le croquis d’un éleve.
Vos désirs inconnus, sous I’arceau triomphal,
Dont votre esprit en songe, arrondissait la vofite,
Passent assis en croupe au dos de leur cheval.
D’un pied siir, jusqu’au bout, ils ont suivi la route,
Ou, des les premiers pas, vous vous étes assis,
N’osant prendre une branche au carrefour du doute.
De ceux-1a, chaque peuple en compte cing ou six,
Cinq ou six, tout au plus, dans les siecles prosperes,



Types toujours vivants dont on fait des récits.
Nature avare, 0 toi ! si féconde en vipéres,

En serpents, en crapauds tout gonflés de venins ;
Si prompte a repeupler tes immondes repaires ;

Pour tant d’animaux vils, d’idiots et de nains,
Pour tant d’avortements et d’ceuvres imparfaites,
Tant de monstres impurs échappés de tes mains ;
Nature, tu nous dois encor bien des poétes !

Chinoiserie

Ce n’est pas vous, non, madame, que j’aime,
Ni vous non plus, Juliette ; ni vous,
Ophélia, ni Béatrix, ni méme

Laure la blonde, avec ses grands yeux doux,

Celle que j’aime, a présent, est en Chine ;
Elle demeure, avec ses vieux parents,
Dans une tour de porcelaine fine,
Au fleuve jaune ou sont les cormorans.
Elle a des yeux retroussés vers les tempes,
Un pied petit, a tenir dans la main,
Le teint plus clair que le cuivre des lampes,
Les ongles longs et rougis de carmin.
Par son treillis elle passe sa téte,
Que T’'hirondelle, en volant, vient toucher ;
Et, chaque soir, aussi bien qu'un poéte,
Chante le saule et la fleur du pécher.



Sonnet

Pour veiner de son front la paleur délicate,

Le Japon a donné son plus limpide azur,

La blanche porcelaine est d’'un blanc bien moins pur
Que son col transparent et ses tempes d’agate.

Dans sa prunelle humide un doux rayon éclate ;
Le chant du rossignol pres de sa voix est dur,
Et quand elle se léve, a notre ciel obscur,
On dirait de la lune en sa robe d’ouate.
Ses yeux d’argent bruni roulent moélleusement ;
Le caprice a taillé son petit nez charmant ;
Sa bouche a des rougeurs de péche et de framboise ;
Ses mouvements sont pleins d’'une grace chinoise,
Et pres d’elle, on respire autour de sa beauté,
Quelque chose de doux comme I'odeur du thé.

A deux beaux yeux

Vous avez un regard singulier et charmant ;
Comme la lune au fond du lac qui la reflete,
Votre prunelle, ot brille une humide paillette,
Au coin de vos doux yeux roule languissamment ;

Ils semblent avoir pris ses feux au diamant ;
Ils sont de plus belle eau qu'une perle parfaite,
Et vos grands cils émus, de leur aile inquiete,
Ne voilent qu’a demi leur vif rayonnement.
Mille petits amours, a leur miroir de flamme,
Se viennent regarder et s’y trouvent plus beaux,



Et les désirs y vont rallumer leurs flambeaux.

Ils sont si transparents, qu’ils laissent voir votre dme,
Comme une fleur céleste au calice idéal

Que 'on apercevrait a travers un cristal.

Le Thermodon

J’ai, dans mon cabinet, une bataille énorme

Qui s’agite et se tord comme un serpent difforme,
Et dont I'étrange aspect arréte I'ceil surpris ;

On dirait qu'on entend, avec un sourd murmure,
La gravure sonner comme une vieille armure,

Et le papier muet semble jeter des cris.

Un pont, par ou se rue une foule en démence,
Arc-en-ciel de carnage, ouvre sa courbe immense,
Et, d’un cadre de pierre, entoure le tableau ;

A travers I'arche, on voit une ville enflammée,
D’ou montent, en tournant, de longs flots de fumée,
Dont le rouge reflet brille et tremble sur I'eau.

Une barque, pareille a la barque des ombres,
Glisse sinistrement au dos des vagues sombres,
Portant, triste fardeau, des vaincus et des morts ;
Une averse de sang pleut des tétes coupées ;

Des mains, par 'agonie, éperdument crispées,
Avec leurs doigts noueux s’accrochent a ses bords.
Pour recevoir le corps, mort ou vivant, qui tombe,
Le grand fleuve a toujours toute préte une tombe ;
Il le berce un moment, et puis il 'engloutit ;

Les flots toujours béants, de leurs gueules voraces,



Dévorent cavaliers, chevaux, casques, cuirasses,
Tout ce que le combat jette a leur appétit.

Ici c’est un cheval qui s’effare et se cabre,
Et se fait, dans sa chute, une blessure au sabre
Qu’un mourant tient encor dans son poing fracassé ;
Plus loin, c’est un carquois plein de fleches, qui verse
Ses dards en pluie aigué, et dont chaque trait perce
Un cadavre déja de cent coups traversé.
C’est un rude combat ! chevelures, criniéeres,
Panaches et cimiers, enseignes et banniéres,
Au souffle des clairons volent échevelés ;
Les lances, ces épis de la moisson sanglante,
S’inclinent a leur vent en tranche étincelante,
Comme sous une pluie on voit pencher des blés.
Les glaives dentelés font d’affreuses morsures ;
Le poignard altéré, plongeant dans les blessures,
Comme dans une coupe, y boit a flots le sang ;
Et les épieux, rompant les armes les plus fortes,
Pour le ciel ou ’enfer, ouvrent de larges portes
Aux ames qui des corps sortent en rugissant.

Quelle férocité de dessin et de touche,
Quelle sauvagerie et quelle ardeur farouche !
Qui signa ce poéme étrange et véhément ?
C’est toi, maitre supréme, a la main turbulente,
Peintre au nom rouge, roi de la couleur briilante,
Divin Néerlandais, Michel-Ange flamand !
C’est toi, Rubens, c’est toi, dont la rage sublime,
Pencha cette bataille au bord de cet abime,
Qui joignis ses deux bouts comme un bracelet d’or,
Et lui mis pour camée un beau groupe de femmes,



Si blanches, que le fleuve aux triomphantes lames,
S’apaise et n’ose pas les submerger encor !

Car ce sont, 0 pitié ! des femmes, des guerriéres
Que la mélée étreint de ses mains meurtriéres.
Sous 'armure une gorge bat ;

Les écailles d’airain couvrent des seins d’ivoire,
O, nourrisson cruel, la mort pale vient boire

Le lait empourpré du combat.

Regardez ! regardez ! les chevelures blondes
Coulent en ruisseaux d’or se méler sous les ondes,
Aux cheveux glauques des roseaux.

Voyez ces belles chairs, plus pures que I'albatre,
O, dans la blancheur mate, une veine bleuétre
Circule en transparents réseaux.

Hélas ! sur tous ces corps a la teinte nacrée,
La mort a déja mis sa paleur azurée ;
Ils n’ont de rose que le sang.
Leurs bras abandonnés trempent, les mains ouvertes,
Dans la vase du fleuve, entre les algues vertes,
Ou I'eau les souléve en passant.
Le cheval de bataille a la croupe tigrée,
Secouant dans les cieux sa criniére effarée,
Les foule avec ses durs sabots.
Et le lache vainqueur, dans sa rage brutale,
Sur leur ventre appuyant sa poudreuse sandale,
Tire a lui leurs derniers lambeaux.
Biento6t, du haut des monts, les vautours au col chauve,
Les corbeaux vernissés, les aigles a I'ceil fauve,
L’orfraie au regard clandestin ;
Les loups se balancant sur leurs échines maigres,



Les renards, les chakals, accourront tout allégres,
Prendre leur part au grand festin ;

Ce splendide banquet réparera leurs jetines ;
O miseére ! 6 douleur ! tous ces corps frais et jeunes,
Ces beaux seins, d’un si pur contour,
Faits pour les chauds baisers d’'une amoureuse bouche,
Fouillés par le museau de I’hyéne farouche,
Piqués par le bec du vautour !
Cessez de vains efforts, 6 braves amazones !
A quoi vous sert d’avoir, ainsi que des Bellones,
Le casque grec empanaché,
La cuirasse de fer, de clous d’or étoilée,
Si votre main trop faible, au fort de la mélée,
Lache votre glaive ébréché !
Votre armure faussée, entre ces bras robustes,
Comme un mince carton s’aplatit sur ces bustes,
Ou le poil pousse en plein terrain ;
Avec ces forts lutteurs, les plus puissantes armes,
O guerriéres ! seraient les appas et les charmes
Cachés sous vos corsets d’airain.

S’ils n’étaient repoussés par les rudes écailles,
Par les mailles d’acier qui hérissent vos tailles,
Les bras se suspendraient autour ;

Si vous aviez voulu, douce et modeste gloire,
Vous auriez, sans combat, remporté la victoire,
Car la force cede a 'amour.

Penchez-vous sur le col de vos promptes cavales
Qui volent, de la brise et de I’éclair rivales.
Fuyez sans vous tourner pour voir,

Et ne vous arrétez qu’en des retraites stires,



Ou se trouve un flot clair pour laver vos blessures
Et du gazon pour vous asseoir !

C’est la nécessité ! c’est la regle fatale !
Toujours I'esprit le céde a la force brutale ;
Et quand la passion, aux beaux élans divins,
Avec le positif veut en venir aux mains,
Ardente, et n’écoutant que le feu qui I'anime,
Engage le combat sur le pont de 'abime ;
Elle ne peut tenir, avec ses mains d’enfant,
Contre ces grands chevaux a forme d’éléphant,
Cabrés et renversés sur leurs énormes croupes,
Contre ces forts guerriers et ces robustes troupes
Aux bras durs et noueux comme des chénes verts,
Aux musculeux poitrails, de buffle recouverts ;
Toujours le pied lui manque, et de fleches criblée,
Elle tombe en hurlant dans I'onde flagellée,
Ou son corps va trouver les caimans du fond.
Cependant, les vainqueurs, sur la créte du pont,

Sans donner une plainte aux victimes noyées,
Passent, tambours battants, enseignes déployées.
Cette planche, gravée en six cartons divers,

Par Lucas Vostermann, d’aprés Rubens, d’Anvers,
Femmes, au coeur hautain, pales cariatides,

Qui ployez a regret des tétes moins timides

Sous le fronton pesant des devoirs et des lois,

Et qui vous refusez a porter votre croix,

De votre destinée est I'effrayant symbole

Et je I'y vois écrite en sombre parabole :

Comme vous, autrefois, folles de liberté,

Des femmes au grand cceur, a la male beauté,

Se briilerent un sein, et mirent a la place



La Méduse sculptée au cceur de la cuirasse ;

Elles laissérent la laiguille et les fuseaux,

La navette qui court a travers les réseaux,

Les travaux de la femme et les soins du ménage,
Pour la lance et I’épée, instruments de carnage ;
Négligeant la parure, et n’ayant pour se voir

Qu’un bouclier d’airain, fauve et louche miroir ;

Au Thermodon, qu’enjambe un pont d’une seule arche,
Leur troupe rencontra la grande armée en marche ;
Ce fut un choc terrible, et sur le pont, longtemps
Incertaine marée, on vit les combattants,

Les chevelures d’or ou bien les tétes brunes,
Femmes, soldats, suivant leurs diverses fortunes,
Pousser et repousser leur flux et leur reflux,
Et longtemps la victoire, aux pieds irrésolus,
Mesurant le terrain et supputant les pertes,
Erra d’'un camp a 'autre avec ses palmes vertes.
De fatigue a la fin, les bras fréles et blancs
Laissérent, tout meurtris, choir leurs glaives sanglants
Trop faibles ouvriers pour de si fortes ames ;
Et, dans I'eau, jusqu’au soir, il plut des corps de femmes !

Flégie

J’ai fait une remarque hier en te quittant.

Sans doute j’ai mal vu ; mais quand on aime tant,
On a peur ; on se fait, avec la moindre chose,

Un sujet de tourments. On veut savoir la cause

De chaque effet. Un mot, un geste, une ombre, un rien,
La plus folle chimere, un souvenir ancien



Qui dormait dans un coin du ceeur et qui s’éveille,
Tout vous effraie. On dit qu’infortune pareille,

Ne s’est pas encor vue et que I’on en mourra ;

L’on n’en meurt pas ; demain peut-étre on en rira.
Vous veniez pour vous plaindre ; un baiser, un sourire,
Et vous ne savez plus ce que vous veniez dire.
Quand tu liras ces vers, sans doute tu diras

Que mon idée est folle et tu m’embrasseras,

Et puis, j'oublierai tout, excepté que je t'aime

Et que je taimerai toujours. Fais-en de méme.

Or, voici ma remarque. Il m’a semblé cela.

Je voudrais oublier toutes ces choses-la.

Mais je ne puis. Hier tu paraissais distraite,

Et ce n’est pas ainsi, certes, que Juliette

Laisse aller Roméo qui part. En ce moment

Ou mon ame pamée a chaque embrassement,
S’élancait sur ta bouche au-devant de ton ame,

Ou ma prunelle en pleurs baignait ma joue en flamme,
Ou mon ceceur éperdu, sur ton ceeur qu’il cherchait,
Vibrait comme une lyre au toucher de l'archet,

Ou mes deux bras noués, comme ceux d'un avare
Qui tient son or et craint qu'un larron s’en empare,

Te tenaient enfermée et t'enchainaient a moi.
Toi, tu ne disais rien ; tu n’écoutais pas, toi ;
Mes baisers s’éteignaient sur ta lévre glacée ;
Je ne te sentais pas sentir ; ta main pressée
N’entendait pas la mienne et ne répondait rien.
J’étais la, devant toi, comme un musicien,
Tourmentant le clavier d’un clavecin sans cordes.
O mon ame ! pourquoi faut-il, quand tu débordes,
Comme un lis rempli d’eau que le vent fait pencher,
Que I’ame ou tout en pleurs tu voudrais t’épancher,



Se ferme et te repousse et te laisse répandre

Tes plus divins parfums sans en vouloir rien prendre ?
J’ai cherché vainement pourquoi cette froideur,
Apres tant de baisers vivants et pleins d’ardeur,
Apreés tant de serments et de douces paroles,

Tant de soupirs d’ivresse et de caresses folles ;

Je n’ai rien pu trouver autre chose, sinon

Qu’on était fou d’avoir au fond du coeur un nom

Que I'on ne dira pas, et que c’était chimere

D’aimer une autre femme au monde que sa mere.
Rousseau dit quelque part : — Regardez votre amant
Au sortir de vos bras. Il a raison vraiment.

Lorsque, le désir mort, nait la mélancolie,

Que amour satisfait se recueille et s’oublie,

Comme au sein de sa mére un enfant qui s’endort ;
Que I'ennui vient d’entrer et que le plaisir sort,
Le moment est venu de regarder en face
L’amant qu’on s’est choisi. Quoi qu’il dise ou qu’il fasse,
Vous lirez sur son front son amour tel qu’il est.
Le mot sans doute est beau, mais ce qui m’en déplait,
Clest qu’il s’adresse a ’homme et non pas a la femme.
Quand le corps assouvi laisse en paix régner I’ame,
Qu’on s’écoute penser et qu'on entend son cceur,
Et que dans la maitresse on embrasse la sceur,
La premiere lassée est la femme. La honte
D’avoir été vaincue, au fond d’elle surmonte
Le bonheur d’étre aimée ; elle hait son amant,
Comme on hait un vainqueur, et, certe, en ce moment
Les choses sont ainsi ; s’il est quelqu’un au monde
Qu’elle haisse bien et de haine profonde,
Cest lui, car c’est son maitre et son seigneur ; il peut
Divulguer tout ; il peut la perdre s’il le veut ;



Il ne le voudra pas, mais il le peut. La crainte
A remplacé 'amour ; une froide contrainte
Succede aux beaux élans de folle liberté.
Adieu 'enivrement, le rire et la gaité.

La femme se repent et ’homme se repose,

Il a touché son but, il a gagné sa cause ;

Cest le triomphateur, le vainqueur, le César,
Qui, la couronne au front, au devant de son char,
Malgré tout son amour, s’il peut la prendre vive,
Trainera sans pitié Cléopatre captive.

Aspic, dresse ton col tout gonflé de venin !

Sors du panier de fleurs, siffle et mords ce beau sein.
César attend dehors ! il lui faut Cléopatre,

Pour suivre le triomphe et paraitre au théatre.

Il faut que sur leurs bancs les chevaliers romains
Disent : — Heureux César ! et lui battent des mains.
La femme sait cela que de reine et maitresse,

Elle devient esclave et que son pouvoir cesse ;

Mais le sceptre qu’hier, dans I'oubli du plaisir,

Elle a laissé tomber, aujourd’hui le désir

Le lui remet en main et la fait souveraine.

Il faut que son amant a ses genoux se traine

Et lui baise les pieds et demande pardon.

Mais elle maintenant, froide et sans abandon,

Avec un double fil nouant son nouveau masque,
Ainsi qu’'un chevalier a 'abri sous son casque,
Guette a couvert I'instant ou, faible et désarmé,

Se livre a son poignard ’amant qu’on croit aimé.
Mon ange, n’est-ce pas qu’une telle pensée

N’efit pas dii me venir et doit étre chassée,



Et que je suis bien fou de douter d’'un amour
Dont personne ne doute, et prouvé chaque jour.
J’ai tort ; mais que veux-tu ? ces angoisses si vives,
Ces haines, ces retours et ces alternatives,
Ces désespoirs mortels suivis d’espoirs charmants,
C’est 'amour, c’est ainsi que vivent les amants.
Cette existence-la c’est la mienne, la notre ;
Telle qu’elle est, pourtant, je n’en voudrais pas d’autre.
On est bien malheureux, mais pour un tel malheur
Les heureux volontiers changeraient leur bonheur.
Aimer ! ce mot-la seul contient toute la vie.
Pres de 'amour, que sont les choses qu’on envie ?
Trésors, sceptres, lauriers, qu’est tout cela, mon Dieu !
Comme la gloire est creuse et vous contente peu !
L’amour seul peut combler les profondeurs de I'’ame,
Et toute ambition meurt aux bras d’'une femme !

La bonne Journée

Ce jour, je I’ai passé ployé sur mon pupitre,
Sans jeter une fois I'ceil a travers la vitre.
Par Apollo ! cent vers ; je devrais étre las,
On le serait a moins ; mais je ne le suis pas ;

Je ne sais quelle joie intime et souveraine
Me fait le regard vif et la face sereine,
Comme apres la rosée une petite fleur ;
Mon front se léve en haut avec moins de paleur ;
Un sourire d’orgueil sur mes lévres rayonne,
Et mon souffle pressé plus fortement résonne.
J’ai rempli mon devoir comme un brave ouvrier.



Rien ne m’a pu distraire ; en vain mon lévrier,
Entre mes deux genoux posant sa longue téte,
Semblait me dire : — En chasse ! en vain d’un air de féte
Le ciel tout bleu dardait, par le coin du carreau,
Un filet de soleil jusque sur mon bureau ;

Pres de ma pipe, en vain, ma joyeuse bouteille
M’étalait son gros ventre et souriait vermeille ;
En vain ma bien-aimée, avec son beau sein nu,
Se penchait en riant de son rire ingénu ;

Sur mon fauteuil gothique, et dans ma chevelure
Répandait les parfums de son haleine pure.
Sourd comme saint Antoine a la tentation,

J’ai poursuivi mon ceuvre avec religion ;
L’ceuvre de mon amour qui mort me fera vivre,
Et ma journée ajoute un feuillet & mon livre.

L’Hippopotame

L’hippopotame au large ventre

Habite aux Jungles de Java,

Ou grondent, au fond de chaque antre,
Plus de monstres qu'on n’en réva.

Le boa se déroule et siffle,
Le tigre fait son hurlement ;
Le buffle en colére renifle ;

Il dort en paix tranquillement.
Il ne craint ni kriss ni zagaies ;
Il regarde ’'homme sans fuir,
Et rit des balles des cipaies
Qui rebondissent sur son cuir.



Je suis comme I’hippopotame ;
De ma conviction couvert,

Forte armure que rien n’entame,
Je vais sans peur par le désert.

Villanelle rhythmique

Quand viendra la saison nouvelle,
Quand auront disparu les froids,
Tous les deux, nous irons, ma belle,
Pour cueillir le muguet au bois ;
Sous nos pieds égrenant les perles,

Que I'on voit au matin trembler,
Nous irons écouter les merles
Siffler.
Le printemps est venu, ma belle,
C’est le mois des amants béni,
Et l'oiseau, satinant son aile,
Dit des vers au rebord du nid.
Oh ! viens donc sur le banc de mousse,
Pour parler de nos beaux amours,
Et dis-moi de ta voix si douce :
Toujours !
Loin, bien loin, égarant nos courses,
Faisons fuir le lapin caché,
Et le daim au miroir des sources
Admirant son grand bois penché ;
Puis, chez nous, tout joyeux, tout aises,
En panier, enlacant nos doigts,



Revenons rapportant des fraises
Des bois.

Le Sommet de la Tour

Lorsque 'on veut monter aux tours des cathédrales,
On prend l'escalier noir qui roule ses spirales,
Comme un serpent de pierre au ventre du clocher.

L’on chemine d’abord dans une nuit profonde,
Sans tréfle de soleil et de lumiére blonde,
Tatant le mur des mains, de peur de trébucher ;
Car les hautes maisons voisines de I’église
Vers le pied de la tour versent leur ombre grise,
Qu’un rayon lumineux ne vient jamais trancher.
S’envolant tout a coup, les chouettes peureuses
Vous flagellent le front de leurs ailes poudreuses,
Et les chauve-souris s’abattent sur vos bras.
Les spectres, les terreurs qui hantent les ténébres,
Vous frolent en passant de leurs crépes funebres ;
Vous les entendez geindre et chuchoter tout bas.
A travers 'ombre on voit la chimére accroupie
Remuer, et I’écho de la votite assoupie
Derriére votre pas suscite un autre pas.

Vous sentez a I'épaule une pénible haleine,
Un souffle intermittent, comme d’une ame en peine
Qu’on aurait éveillée et qui vous poursuivrait.
Et si 'humidité fait des yeux de la vofite,
Larmes du monument, tomber I’eau goutte a goutte,
Il semble qu’on dérange une ombre qui pleurait.
Chaque fois que la vis, en tournant, se dérobe,



Sur la dernieére marche un dernier pli de robe,
Irritante terreur, brusquement disparait.
Biento6t le jour filtrant par les fentes étroites,
Sur le mur opposé trace des lignes droites,
Comme une barre d’or sur un écusson noir.
L’on est déja plus haut que les toits de la ville,
Edifices sans nom, masse confuse et vile,

Et par les arceaux gris le ciel bleu se fait voir.

Les hiboux disparus font place aux tourterelles,
Qui lustrent au soleil le satin de leurs ailes
Et semblent roucouler des promesses d’espoir.
Des essaims familiers perchent sur les tarasques,
Et, sans se rebuter de la laideur des masques,
Dans chaque bouche ouverte un oiseau fait son nid.
Les guivres, les dragons et les formes étranges
Ne sont plus maintenant que des figures d’anges,
Séraphiques gardiens taillés dans le granit,
Qui depuis huit cents ans, pensives sentinelles,
Dans leurs niches de pierre, appuyés sur leurs ailes,
Montent leur faction qui jamais ne finit.
Vous débouchez enfin sur une plate-forme
Et vous apercevez, ainsi quun monstre énorme,
La Cité grommelante accroupie alentour.

Comme un requin, ouvrant ses immenses machoires,
Elle mord I'horizon de ses mille dents noires,
Dont chacune est un déme, un clocher, une tour.
A travers le brouillard, de ses naseaux de platre,
Elle souffle dans I’air son haleine bleuéatre,
Que dore par flocons un chaud reflet de jour.
Comme sur I'eau qui bout monte et chante '’écume,
Sur la ville toujours plane une ardente brume,



Un bourdonnement sourd fait de cent bruits confus.
Ce sont les tintements et les gréles volées

Des cloches, de leurs voix sonores ou félées,
Chantant, a plein gosier, dans leurs beffrois touffus ;
C’est le vent dans le ciel et 'homme sur la terre ;
C’est le bruit des tambours et des clairons de guerre,
Ou des canons grondeurs sonnant sur leurs afffits ;

C’est la rumeur des chars, dont la prompte lanterne
File comme une étoile a travers 'ombre terne,
Emportant un heureux aux bras de son désir ;

Le soupir de la vierge, au balcon accoudée,

Le marteau sur I'enclume et le fait sur 'idée ;

Le cri de la douleur ou le chant du plaisir.

Dans cette symphonie au colossal orchestre,
Que n’écrira jamais musicien terrestre,

Chaque objet fait sa note impossible a saisir.
Vous pensiez étre en haut, mais voici qu’une aiguille,
Ou le ciel découpé par dentelles scintille,

Se présente soudain devant vos pieds lassés.

Il faut monter encor dans la mince tourelle,
L’escalier qui serpente en spirale plus fréle,

Se pendant aux crampons de loin en loin placés.

Le vent, d’un air moqueur, a vos oreilles siffle,
La goule étend sa griffe et la guivre renifle ;
Le vertige alourdit vos pas embarrassés.
Vous voyez loin de vous, comme dans des abimes,
S’aplanir les clochers et les plus hautes cimes ;
Des aigles les plus fiers vous dominez l’essor.
Votre sueur se fige a votre front en nage ;
L’air trop vif vous étouffe : allons, enfant, courage !
Vous étes pres des cieux ; allons, un pas encor !



Et vous pourrez toucher, de votre main surprise,
L’archange colossal que fait tourner la brise,

Le saint Michel géant qui tient un glaive d’or ;

Et si, vous accoudant sur la rampe de marbre,

Qui palpite au grand vent, comme une branche d’arbre,
Vous dirigez en bas un ceil moins effrayé ;

Vous verrez la campagne a plus de trente lieues,
Un immense horizon, bordé de franges bleues,
Se déroulant sous vous comme un tapis rayé ;
Les carrés de blé d’or, les cultures zébrées,
Les plaques de gazon, de troupeaux noirs tigrées ;
Et, dans le sainfoin rouge, un chemin blanc frayé ;
Les cités, les hameaux, nids semés dans la plaine,
Et partout, ou se groupe une famille humaine,
Un clocher vers le ciel, comme un doigt s’allongeant.
Vous verrez dans le golfe, aux bras des promontoires,
La mer se diaprer et se gauffrer de moires,
Comme un kandjiar turc damasquiné d’argent ;
Les vaisseaux, alcyons balancés sur leurs ailes,
Piquer l'azur lointain de blanches étincelles
Et croiser en tous sens leur vol intelligent.

Comme un sein plein de lait gonflant leurs voiles rondes,
Sur la foi de ’'aimant, ils vont chercher des mondes,
Des rivages nouveaux sur de nouvelles mers !
Dans I'Inde, de parfums, d’or et de soleil pleine,
Dans la Chine bizarre, aux tours de porcelaine,
Chimérique pays peuplé de dragons verts ;
Ou vers Otaiti, la belle fleur des ondes,
De ses longs cheveux noirs tordant les perles blondes,
Comme une autre Vénus, fille des flots amers !
A Ceylan, a Java, plus loin encor peut-étre,



Dans quelque ile déserte et dont on se rend maitre ;
Vers une autre Amérique échappée a Colomb !
Hélas ! et vous aussi, sans crainte, 6 mes pensées !
Livrant aux vents du ciel vos ailes empressées,
Vous tentez un voyage aventureux et long.

Si la foudre et le nord respectent vos antennes,
Des pays inconnus et des iles lointaines
Que rapporterez-vous ? de 'or, ou bien du plomb ?...
La spirale soudain s’interrompt et se brise.
Comme celui qui monte au clocher de I'église,
Me voici maintenant au sommet de ma tour.
J’ai planté le drapeau tout au haut de mon ceuvre.
Ah ! que depuis longtemps, pauvre et rude manceuvre,
Insensible a la joie, a la vie, a 'amour,
Pour garder mon dessin avec ses lignes pures,
J’émousse mon ciseau contre des pierres dures,
Elevant & grand’peine une assise par jour !
Pendant combien de mois suis-je resté sous terre,
Creusant comme un mineur ma fouille solitaire,
Et cherchant le roc vif pour mes fondations !

Et pourtant le soleil riait sur la nature ;
Les fleurs faisaient 'amour, et toute créature
Livrait sa fantaisie au vent des passions.
Le printemps dans les bois faisait courir la séve,
Et le flot, en chantant, venait baiser la greve ;
Tout n’était que parfum, plaisir, joie et rayons !
Patient architecte, avec mes mains pensives,
Sur mes piliers trapus inclinant mes ogives,
Je faisais sous I'église un temple souterrain.
Puis, I’église elle-méme, avec ses colonnettes,
Qui semble, tant elle a d’aiguilles et d’arétes,



Un madrépore immense, un polypier marin ;

Et le clocher hardi, grand peuplier de pierre,

Ou gazouillent, quand vient ’heure de la priére,
Avec les blancs ramiers, des nids d’oiseaux d’airain.

Du haut de cette tour avec peine achevée,
Pourrais-je t’entrevoir, perspective révée ;
Terre de Chanaan ot tendait mon effort ?
Pourrais-je apercevoir la figure du monde,
Les astres, dans le ciel, accomplissant leur ronde,
Et les vaisseaux quittant et regagnant le port ?
Si mon clocher passait seulement de la téte
Les toits et les tuyaux de la ville, ou le faite
De ce donjon aigu, qui du brouillard ressort ;
S’il était assez haut pour découvrir I'étoile
Que la colline bleue avec son dos me voile ;
Le croissant qui s’écorne au toit de la maison ;
Pour voir au ciel de smalt les flottantes nuées,
Par le vent du matin mollement remuées,
Comme un troupeau de l'air secouer leur toison ;

Et la gloire, la gloire, astre et soleil de 'ame,
Dans un océan d’or, avec le globe en flamme,
Majestueusement monter a I’horizon !

A UNE HEURE APRES MIDI, JEUDI 25 JANVIER 1838,
J’AI FINI CE PRESENT VOLUME :

GLOIRE A DIEU, ET PAIX AUX HOMMES DE BONNE VOLONTE !

THEOPHILE GAUTIER.
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