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La comédie de moeurs [au XVIIe siècle]. -: Ce pauvre Molière. - La ligue des
Molière est un nom de théâtre, qui n'était pas nouveau lorsque Jean-Baptiste Poquelin l'adopta. Il y avait déjà eu un comédien appelé Molière, auteur d'une -tragédie de golyxène. Un autre Molière, sieur d'Esserlines, avait publié en 1620 un roman intitulé la Semaine amoureuse. Le nouveau Molière naquit deux ans plus tard à Paris, où il mourut à l'âge de cinquante et un ans (15 janvier 1622, 17 février 1673). La maison où il est né était située rue Saint-Honoré, au coin de la rue des Vieilles-Étuves. Sa mère, Marie Cressé, était d'une famille de tapissiers, établie à la Halle; c'est sans doute par suite de ce mariage que son père devint aussi ta-
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pissier. Son acte de naissance, inscrit sur les registres de la paroisse de Saint-Eustache, appelle son père et son grand-père Jean Pouguelin. D'autres actes écrivent le nom différemment. Ce grand-père, qui fut aussi son parrain, était porteur de grains. Voilà tout ce que Ton sait sur l'origine de notre plus grand poète comique, sinon du plus grand des poëtes comiques. Sorti des classes populaires, sans attache avec le monde parlementaire, véritable enfant de Paris, — enfant de la balle, suivant l'expression vulgaire, — il n'eut d'autre tradition que celle de ce petit monde des Halles, qui résumait alors l'opinion de Paris et qui joua sous la Fronde un tel rôle, que le duc de Beaufort, petit-fils d'Henri IV par Gabrielle d'Estrées, s'honora du* titre de roi des Halles et quitta son palais pour venir habiter une maison de la rue Quincampoix et se faire nommer margufllier de l'église Saint-Nicolas des Champs. Cette vaine agitation cessa bientôt; le peuple se lassa de servir d'instrument à l'ambition des princes, et Molière, comme la petite bourgeoisie, défendit l'action niveleuse d'une royauté qui faisait elle-même œuvre révolutionnaire en ruinant les anciens privilèges de la noblesse. La pensée de Molière, homme de sens, ne sortit pas de cette donnée étroite, et la grandeur de son génie consista à n'en pas sortir, à combiner le style et l'art clas-
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siques avec le sens populaire, à n'être que le parfait représentant de son milieu.
Mademoiselle du Groisy a tracé ce portrait de Molière : « Il n'était ni trop gras, ni trop maigre; il avait la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle ; il marchait gravement, avait l'air sérieux, lé nez très gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnait lui rendaient la physionomie extrêmement comique. À Tégard de son caractère, il était doux, complaisant, généreux. Il aimait fort à haranguer; et quand il lisait ses pièces aux comédiens, il voulait qu'ils y amenassent leurs enfants, pour tirer des conjectures de leurs mouvements naturels. »
Voltaire remarque que ses parents lui donnèrent une éducation « trop conforme à leur état, » auquel ils le destinaient. Il resta, en effet, jusqu'à quatorze ans dans leur boutique, n'ayant rien appris, outre son métier, qu'un peu à lire et à écrire. L'office de tapissier valet de chambre du Roi avait été concédé à son père peu de temps après sa naissance et l'on en avait obtenu pour lui la survivance. Il dut même l'exercer du vivant de son père ; à l'âge de dix-neuf ans, il suivit en ladite qualité Louis XIII en Languedoc. Il était naturel qu'il fût élevé en vue de cette charge, et peut-être, s'il eût été modelé de
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bonne heure par l'instruction commune des collèges, son esprit eût-il perdu l'originalité qui a fait du jeune Poquelin le grand Molière.
C'est le théâtre de l'hôtel de Bourgogne, plus tard le rival du sien, qui lui donna le goût de la comédie et par là l'éloigna de sa profession. 11 éprouva le besoin d'étudier, força son père à l'envoyer au collège. Le père céda, mais le crut perdu. Il étudia cinq années chez les Jésuites; il y connut son futur protecteur, Armand de Bourbon, prince de Conti, et attira l'attention de l'un de ses maîtres, le célèbre philosophe épicurien Gassendi. Celui-ci l'adjoignit aux cours spéciaux qu'il faisait en qualité de précepteur au jeune Chapelle, et auxquels le père de Chapelle avait déjà adjoint le futur voyageur Bernier. L'influence de la doctrine de Gassendi se retrouve dans son œuvre : rien ne pouvait être plus favorable au développement de son génie d'observation qu'une morale dégagée de toute superstition et de tout préjugé dogmatique
Son voyage en Languedoc lui fournit l'occasion d'étudier les mœurs de la Cour et de saisir les ridicules provinciaux, à quoi il était déjà fort apte. S'il faut en croire la comédie de Le Boulanger de Chalussay dirigée contre lui, Élomire x Hypocondre (1669), son père l'envoya ensuite étudier le droit à
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môme fait recevoir avocat à Ique temps exercé les fpncomire est formel :
ns, où je pris mes licences, our des vacances, ndant cinq ou six mois, d l'ordonnance et les lois.
rès, me voyant sans pratique, b lui 'fis la nique... *
t- trois ans, lorsqu'il sq mit* jeunes gens, à jouer la coîusement', puis par spéculants à la tête de la troupe nom de Plllustre théâtre. Ils entations aux Fossés de la remplacement desquels se ue Mazarine. Ils allèrent eni au Port-Saint-Paul, et reau faubourg Saint-Germain, le la Croix-Blanche.
\ année (1645) que naquit de Molière, Armande Béjart.
es deux frères faisaient déjà 5 troubles de la Fronde dé- 1 théâtre l'attention des Pat.la province, où il passa la innées 1646-1653, bien qu'on
le voie, en 1650, jouer à l'hôt disciple, le prince de Conti. I de farces italiennes qu'il adap notre scène provinciale. Il y av de comédiens de campagne, dès que celle de Molière par Parc, La Grange, De Brie et le pâtissier Ragueneau, beau- Du Parc fut le célèbre Grc fut le premier éditeur de femmes, elles ont largemei nique contemporaine. Molièi tendre, était encore soumis ; deleine Béjart, quant il s'ép gueilleuse et froide de la E dains inspirèrent plus tard du vieux Corneille à Marqm pelait.
Molière se consola du même affection de mademoiselle de piqua au jeu, et fournit à Mo scènes de jalousie. Racine la pour les représentations d'Al Bourgogne et commença avec intime de sa vie. Dans l'exister prits, l'amour décevant joua le
Dès 1653, Molière donna
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Y É lourdi, qu'il reprit Tannée suivante, en y ajoutant le Dépit amoureux, à Béziers, pendant la tenue des États généraux du Languedoc, convoqués par le prince de Gonli, qui lui continua sa protection et assista à ses essais. Il voulut même le faire son secrétaire, mais le comédien y eût perdu.
Lacomédie classique datait du Menteur (1642), que Molière étudia avec soin. Depuis onze ans, il n'avait rien paru de cette contèxture et de ce style. Les turlupinades de Scarron et les intrigues romanesques de Rotrou n'avaient rien de ce comique simple et vrai, de ces grâces délicates. Même Y Étourdi, quoique l'intrigue, ou plutôt les intrigues, en soient bien menées, fut loin d'annoncer le génie de Molière. « Le théâtre, dit un peu systématiquement Voltaire, n'était point, comme il le doit être, la représentation de la vie humaine. La bonne comédie ne pouvait être connue en France, puisque la bonne société et la galanterie, seules sources du bon comique, ne faisaient que d'y naître. Ce loisir dans lequel les hommes rendus à eux-mêmes se livrent à leur caractère et à leur ridicule, est le seul temps propre pour la comédie ; car c'est le seul où ceux qui ont le talent de peindre les hommes^ aient l'occasion de les bien voir, et le seul pendant lequel les spectacles puissent être fréquentés assi- -
dûment. Aussi ce ne fut qu'après avoir bien vu la Cour et Paris, et bien connu les hommes, que Molière les représenta avec des couleurs si vraies et si durables. » Cependant Y Etourdi était bien supérieur aux ouvrages des Boisrobert et des d'Onville, et Quinault, qui fit représenter l'année suivante à Paris, sur la même donnée, le Maître Étourdi, resta bien au-dessous du petit comédien de province.
Le Dépit amoureux, malgré la sévérité de Voltaire pour ces premières pièces, est resté une des comédies de l'ancien répertoire que l'on entend encore avec le plus de plaisir, très abrégé toutefois. Les scènes de brouille et de raccommodement des amoureux, développement du donec gratus eram d'Horace, n'ont pas encore cessé de charmer le public, particulièrement celles où les valets imitent leurs maîtres et prouvent que les sentiments, d'une classe à l'autre, changent d'expression, non pas de nature. Le rôle de Gros-René fut un des grands succès de la jeunesse de Saint-Germain, admirable dans le passagede la paille rompue, quand Marinette et lui, après s'être rendu jusqu'au « morceau de fromage », se tournent le dos, mais ne peuvent s'empêcher de se regarder du coin de l'œil. C'est Gros-René qui propose de rompre la paille, et de rendre ainsi la brouille définitive. Malheureuse-
ment les regards se rencontrent, soit de droite, soit de gauche :
— Ne fais point les doux yeux; je veux être fâché.
— Ne me lorgne point, toi; j'ai l'esprit trop touché.
— Romps ; voilà le moyen de ne s'en plus dédire. Romps. Tu ris, bonne bête! — Oui, car tu me fais rire.
— La peste soit ton ris ! Voilà tout mon courroux
Déjà dulcifie. Qu'en dis-tu? romprons-nous, [même.
Ou ne romprons-nous pas? — Vois. — Vois, toi. — Vois, toi-
— Est-ce que tu consens que jamais je ne t'aime?
— Moi? Ce que tu voudras. — Ce que tu voudras, toi. Dis. — Je ne dirai rien. — Ni moi non plus. — Ni moi.
Naturellement, c'est l'amoureux qui met les pouces à la réconciliation, après avoir été le plus ardent à provoquer la rupture. L'auteur se connaissait déjà aux querelles de ce genre.
Après la dissolution des États du Languedoc, la troupe de Molière continua à courir la province, Elle séjourna pendant quelque temps à Bordeaux, où Molière fit, dit-on, représenter une tragédie de sa façon, la Thébaïde 1 , qui n'eut aucun succès. Il avait alors un goût malheureux pour le genre sérieux 2 . C'est à Grenoble qu'il fit jouer ses petits emprunts à la farce italienne. On comprend que
1. On ajoute que, plus tard, il recommanda lui-même ce sujet à Racine.
2. Il y était fort mauvais, même comme acteur. L'Impromptu de Vhôtel de Condé, de Montfleury fils, parodie de
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ce genre, et même celui du Dépit amoureux, ne satisfissent pas son ambition 1 . Le genre sérieux ne se présentait alors que sous la forme de la tragédie : c'est en l'introduisant dans la comédie qu'il trouva sa voie. •
Cependant il se rapprochait de Paris. A la fin de l'hiver de 1 658, donnant des représentations à Rouen, il put venir quelquefois à Paris, sonder les dispositions du prince de Conti et du cardinal Mazarin. S.on protecteur le présenta au frère du Roi, qui lui permit de prendre le titre de Troupe de Monsieur. C'est le 24 octobre 1658 qu'eut lieu, dans la salle des Gardes du Vieux Louvre, la première représen
Y Impromptu de Versailles, le représente ainsi dans le rôle de César de la Mort de Pompée :
... Il vient le nez au vent, Les pieds en parenthèse, et l'épaule en avant, Sa perruque, qui suit le côté qu'il avance, Plus pleine de laurier qu'un jambon de Mayence, Les mains sur les côtés, d'un air peu négligé, La tête sur le dos, comme un mulet chargé, Les yeux fort égarés : puis, débitant ses rôles, D'un hoquet éternel sépare ses paroles.
1. Voici les titres de quelques-uns de ces essais que Molière ût également jouer à Paris et dont il a repris plusieurs situations dan$ ses comédies connues : le Docteur amoureux, les Trois Docteurs rivaux, le Maître d'école, le Médecin volant, la Jalousie du Barbouillé, le Fagotier, le Docteur pédant, la Jalousie du Gros René, Gorgibus dans le sac, le Fagoteux, le Grand benêt de fils, Gros-René petit enfant, la Casaque, le Médecin par force...
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talion de cette troupe, avec Nicomede et le Docteur amoureux. La façon dont Molière s'acquitta du rôle du docteur le mit dans une si grande estime, que le roi l'autorisa à se fixer à Paris et lui accorda la salle du Petit-Bourbon. Sa troupe fut jugée supérieure à celle de l'hôtel de Bourgogne pour la comédie, mais inférieure pour la tragédie. Molière obtint, en 1660, la salle du Palais-Royal.
La comédie des Précieuses ridicules, notre première comédie de mœurs qui ait été écrite en prose, parut en 1659, à Paris, et peint des mœurs parisiennes, non, comme le dit Voltaire, celles de la province 1 . Il est vrai que la province s'efforçait alors, ainsi qu'elle a fait de tout temps, de singer les ridicules de Paris; mais l'officine des travers que Molière osa railler dans ce premier défi jeté par lui aux fatuités contemporaines, le sanctuaire des précieuses, était l'hôtel de Rambouillet, situé au centre de Paris, rue Saint-Thomas-du-Louvre, non loin de l'hôtel de Longueville, si célèbre au temps de la Fronde. Quelques habitués passaient de l'un à l'autre, et madame de Longueville, sœur du grand Gondé, ainsi que la princesse leur mère, ne faisait pas l'un des moindres ornements /lu salon de
1. Voltaire la fait jouer à Béziers en 1654, et dit que « cette petite pièce, faite en province, prouve assez que son auteur n'avait en vue que les ridicules des provinciales ».
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Catherine de Vivonne, si vantée sous le nom d'Arthénice. Le célèbre Montausier, que Ton a cru reconnaître dans le misanthrope Alceste, y soupira pendant quatorze ans auprès de mademoiselle de Rambouillet, Julie d'Angennes, se soumettant à toutes les règles du Tendre exposées dans le Grand Cyrus, la Clélie et les autres romans àla mode . Mademoiselle de Scudéry y brillait dans son plein, à côté de madame de La Suze et de tant d'autres étoiles aristocratiques. Presque toutes les illustrations masculines leur servaient de satellites : La Rochefoucauld, Chapelain, Conrad, Cotin, Pellisson, Voiture, Balzac, Segrais, Benserade, Desmarets, Ménage, Vaugelas, et tout ce qui dans les lettres pouvait prétendre à l'honneur d'approcher une aussi brillante compagnie. Fléchier, l'un des familiers de la maison ainsi que Bossuet,n'a pas craint de rappeler, dans l'oraison funèbre de Julie d'Angennes (1672), « ces cabinets que l'on regarde encore, disait-il, avec tant de vénération, où l'esprit se purifiait, où la vertu était révérée sous le nom de l'incomparable Arthénice, où se rendaient tant de personnes de qualité et de mérite qui composaient une cour choisie, nombreuse sans confusion, modeste sans contrainte, savante sans orgueil, polie sans affectation». Ce sont là des paroles d'oraison funèbre : en Tannée même où elles étaient prononcées, Molière
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faux et où l'imagination a le plus de part. » Le travers de la préciosité était tellement répandu que le mot précieuse, employé seul, était considéré comme un éloge, et que Somaise, dans son Grand Dictionnaire, put encore, en 1661, comprendre sous cette dénomination le Roi et la Reine, Corneille, madame de Sévigné... C'est pourquoi Molière a dû ajouter à cette qualification celle de ridicules. Aujourd'hui les façons de parler des Précieuses ne " sont connues que par la comédie du censeur qui eut le courage de frapper si juste et si haut, dirigé par son grand sens et soutenu par sa confiance dans le goût public : « Voilà un nécessaire qui demande si vous êtes en commodité d'être visibles. — Vite, venez nous tendre ici dedans le conseiller des grâces. — Vite, voiturez-nous ici les commodités de la conversation. — Attachez un peu sur ces gants la réflexion de votre odorat. — Ces messieurs ont eu fantaisie de nous donner les âmes des pieds... »
La morale des filles du bonhomme Gorgibus est aussi peu naturelle que leur langage : « Quoi! débuter, d'abord par le mariage?... Le mariage ne doit jamais arriver qu'après les autres aventures. » Cathos va plus loin encore : elle trouve le mariage « une chose tout à fait choquante. » Armande, dans les Femmes savantes, exprimera la même répulsion pour les fins charnelles du mariage.
Aussi les deux précieuses repoussent-elles les partis sérieux que le père leur propose : « Le moyen de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie ! Je m'en vais gager qu'ils n'ont jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-doux, Petits-soins, Billets-galants et Jolis-vers sont des terres inconnues pour eux. »
Ceci est une allusion au dessin allégorique de Clélie, roman de mademoiselle de Scudéry, où chacune des trois rivières Estime, Reconnaissance et Inclination, arrose une ville nommée Tendre : pour parvenir à cette ville, il faut faire une longue navigation sur l'un des trois fleuves, assiéger le village de Billets galants, forcer le hameau de Billets doux, et s'emparer ensuite du château de Petits soins.
Les amants rebutés se vengent des péronnelles en les faisant persifler par leurs valets, qu'ils déshabillent ensuite devant elles. Le père les envoie se cachçr et donne ainsi la moralité de la pièce : « Et vous, qui êtes cause de leur folie, sottes billevesées, pernicieux amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes \ puissiez-vous être à tous les diables! » Cette con-
1. On raconte que Malherbe, ayant fait un sonnet sans observer la règle des rimes, sur ce qu'on lui dit que cela ne serait pas reçu comme un sonnet : « Eh bien, dit-il, ce sera une sonnette. »
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cha pas Molière de faire jouer l'année suivante une de ces comédies de mœurs générales où il aimait à rajeunir dans son vers classique et son style limpide Y humour des folies populaires du moyen âge : Sganarelle ou le Cocu imaginaire. Le public n'avait pas encore perdu le goût de la franche plaisanterie, même appliquée à ces matières où le rire ( et Molière en sut pour son compte quelque chose ) n'est souvent que le dérivatif des larmes ; car la pièce eut quarante représentations consécutives, ce qui valait alors deux cents représentations d'aujourd'hui. On attendait surtout avec impatience le monologue de Sganarelle, que l'on appelait la belle scène, et dont presque tous les vers étaient interrompus par des applaudissements :
... Quand j'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma M'aura d'un vilain coup transpercé la bedaine, [peine. Que par la ville ira le bruit de mon trépas, Dites-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras? ... Quel mal cela fait-il? la jambe en devient-elle Plus tortue, après tout, et la taille moins belle 1 ?
En mettez-vous votre bonnet
Moins aisément que de coutume?
dit La Fontaine sur le même ton dans ses contes; et d'ans la Coupe enchantée, qu'il fit avec Champmeslé (1688), il montre Thibaut refusant de faire l'essai de la coupe dont le breuvage se répand quand un mari trompô l'approche de ses lèvres : « Je suis maladroit de ma nature. Quand je saurois ça, en seroisje plus gras?... »
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Vitart, tante peu sévère de Racine, le point d'attraction? Racine ne fut présenté à Boileau, par Levasseur, que deux ans plus tard, et c'est surtout à partir de cette nouvelle liaison que s'exercent manifestement sur Molière les influences qui ont contribué à la création Au Misanthrope et des Femmes savantes ; on n'en doit pas moins constater que l'effortauquel est due la production de Y École des Maris coïncide avec un travail analogue de l'esprit des trois autres membres du groupe célèbre qui se proposa de mettre notre langue à son « point de solidité et de perfection, » et d'y reproduire l'élégance et la pureté des modèles de l'antiquité classique. Cette tendance est nettement indiquée dans Molière par sa tentative malheureuse de Don Garde de Navarre ou le Prince jaloux , excursion dans le genre tragique dont l'insuccès l'amena tout aussitôt à trouver la véritable direction de son génie, par la combinaison du style sérieux et de l'invention comique.
Quant au sujet, « il y a dans les Adelphes, dit Voltaire, deux vieillards de différente humeur, qui donnent chacun une éducation différente aux enfants qu'ils élèvent ; il y a de même dans Y École des maris deux tuteurs, dont l'un est sévère et l'autre indulgent : voilà toute la ressemblance » Les deux tuteurs sont amoureux de leur pupille, et le caractère des deux sœurs présente le même contraste
que celui des deux frères. La timidité d'Isabelle, par la contrainte et la captivité où elle gémit, devient assez habile pour lui permettre de tromper le jaloux, tandis que les manières ouvertes et franches de Léonor la conduisent naturellement, malgré son amour du plaisir, à un loyal attachement pour l'homme sage qui la laisse libre du choix de ses affections. On reconnaît dans cette morale une application de l'enseignement de Gassendi. Ariste est le type de l'esprit mesuré, de l'observateur au sens pratique, qui reparaîtra dans le Misanthrope sous le nom de Philinte et que Molière placera dans toutes ses comédies sérieuses à côté des caractères qui y sont censurés comme le représentant du sens commun et de la bonne règle. Ce personnage n'a pas été et ne pouvait être créé par lui ; Térence l'avait emprunté à Ménandre, Ménandre au chœur tragique; les modernes l'ont repris sous des noms divers. Il paraît souvent indispensable à la moralité du théâtre, quoique rarement il prenne à l'action une part directe. Les Fâcheux appartiennent au genre des pièces dites à tiroirs; c'est, sans intrigue suivie, une exposition de types divers d'importuns. L'excuse de Molière est qu'il les fit par ordre de Fouquet pour la fameuse fête de Venise donnée trop luxueusement au jeune roi et à la suite de laquelle le surintendant fut arrêté. Fouquet voulait une comédie qui com-
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de l'avoir trouvé en compagnie d'un fâcheux.
Diderot critique, aprèsbeaucoup d'autres, V École des femmes (1662): « Un vieillard, sottement vain, changera son nom bourgeois d'Arnolphe en celui de M. de La Souche, et cet expédient ingénieux fondera toute l'intrigue et en amènera le dénoûment d'une manière simple et inattendue. Alors nos Français s'écrieront : A merveille î et ils auront raison. Mais si, sans aucune raison, et cinq ou six fois de suite on leur montre cet Arnolphe devenu le confident de son rival et la dupe de sa pupille, allant de Valere i à Agnès, ils diront : Ce n'est pas un drame que cela, c'est un conte ; et si vous n'avez pas tout l'esprit, toute la gaieté, tout le génie de Molière, ils vous accuseront d'avoir manqué d'invention, et ils répéteront : C'est un conte à dormir. » Justement l'ingénieux de la pièce, où le drame est fort peu de chose et où les mœurs sont tout, est que le jaloux Arnolphe, sans cesse empêtré dans ses précautions, n'ignore rien de ce qui arrive, étant à la fois le confident des deux amoureux. On a blâmé le titre, disant qu'il s'agit d'une nouvelle Ecole des maris. Pas le moins du monde. V Ecole des maris est fort bien nommée, vu que l'auteur y montre comment un mari doit s'y prendre pour
1. Agnès n'est pas la pupille d' Arnolphe et l'amoureux jie s'appelle pas Valère^ mais Horace.
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Geoffroy s'écrie que ces maximes jettent le ridicule sur les devoirs les plus respectables. Il oublie qu'en raillant Açnolphe, Molière se raillait luimême, et qu'il n'était pas une de ces plaisanteries qui ne lui coûtât une larme. Il a écrit X Ecole des femmes au moment de son inariage avec la charmante et infidèle Armande, qu'il avait aussi élevée dès le berceau et qu'il épousa âgée de dix-sept ans, non sans se dire à lui-même ce qu'il fait dire en manière de conclusion, par Chrysalde à Arnolphe, dont il jouait le rôle :
Si n'être point cocu vous semble un si grand bien, Ne vous point marier en est le vrai moyen.
Googlej
byG00gI
venue mademoiselle Guérin. On a vu dans cet écrit une insulte à Molière; ne fut-ce pas plutôt un châtiment infligé à la femme sans cœur? Quoi qu'il en soit, la confidence de Molière à Chapelle est rendue avec trop de vérité pour ne pas être l'expression des fait&; on y sent à chaque mot le cri de l'âme.
Voici d'abord le portrait d'Armande, tel qu'il a été tracé par Molière avec sa passion : « Elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, les plus brillans, les plus perçans du monde, les plus touchans qu'on puisse voir. Elle a la bouche grande, mais on y voit des grâces qu'on ne voit point aux autres bouches; et cette bouche, en la voyant, inspire des désirs ; elle est la plus attrayante, la plus amoureuse du mondée Sa taille n'est pas grande, mais elle est aisée et bien prise. Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions, mais elle a grâce à tout cela, et ses manières sont engageantes, ont je ne sais quel charme à s'insinuer dans les cœurs. Pour de l'esprit, elle en a du plus fin et du plus délicat. Sa conversation est charmante. Elle est capricieuse autant que personne du monde? oui; mais tout sied bien aux belles, on souffre tout des belles. »
Ce sont ces grâces enfantines, c'est cet esprit mutin, qui avaient captivé cette imagination de poëte, et dans la facilité d'illusion de l'amour, il prit
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que le plus ridicule de tous étoit d'aimer une personne qui ne répond pas à la tendresse qu'on a pour elle. « Pour moi, lui dit-il, je vous avoue que si « j'étois assez malheureux pour me trouver en paie reil €as, et que je fusse fortement persuadé que « la personne que j'aimerois accordât des faveurs « à d'autres, j'aurois tant de mépris pour elle qu'il « me guériroit infailliblement de ma passion : « encore avez- vous une satisfaction que vous n'au- « riez pas si c'étoit une maîtresse, et la vengeance, « qui prend ordinairement la trace de l'amour dans « un cœur outragé, vous peut payer tous les cha- « grins que vous cause votre épouse, puisque vous « n'avez qu'à la faire enfermer ; ce seroit même un « moyen assuré de vous mettre l'esprit en repos. » « Molière, qui avoit écouté son ami avec assez de tranquillité, l'interrompit pour lui demander s'il n'avoit jamais été amoureux. « Oui, lui répondit « Chapelle, je l'ai été comme un homme de bon « sens doit l'être ; mafy je ne me suis pas fait une « aussi grande peine pour une chose que mon « honneur m'auroit conseillé de faire, et je rougis « pour vous de vous trouver si incertain. — Je vois « bien que vous n'avez encore rien aimé, lui ré- « pondit Molière, et vous avez pris la figure de « l'amour pour l'amour même. Je ne vous rappor- « terai point une infinité d'exemples qui vous
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« parler 1 ; je me suis mis en tête que je pourrois « lui inspirer, par habitude, des sentiments que le « temps ne pourroit détruire, et je n'ai rien oublié « pour y parvenir. Comme elle étoit encore fort « jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de « ses méchantes inclinations, et je me crus un peu « moins malheureux que la plupart de ceux qui « prennent de pareils engagements ; aussi le ma- « riage ne ralentit point meg empressements. Mais « je lui trouvai dans la suite tant d'indifférence, « que je commençai à m'apercevoir que toutes « mes précautions avoient été inutiles, et que ce «, qu'elle sentoit pour moi étoit bien éloigné de ce « que j'aurois souhaité pour être heureux. Je me « fis à moi-môme des reproches sur une t délicatesse « qui me sembloit ridicule dans un mari, et j'attri- »« buai à son humeur ce qui étoit un effet de son « peu de tendresse pour moi. Je n'eus que trop de « moyens de me conyaincre de mon erreur, et la « folle passion qu'elle eut quelque temps après « pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour « me laisser dans cette tranquillité 'apparente. Je . « n'épargnai rien à la première connoissance que
1.' Ce bruit était fondé sur ce que Ton croyait Armande tille de Madeleine Béjart, qui fut la maîtresse dé Molière : l'acte de mariage de Molière prouve qu'elle était, non pas la fille de Madeleine, mais sa sœur.
« j'en eus pour me vaincre moi-même, dans l'im- « possibilité que je trouvai à la changer ; je me ser- « vis pour cela de toutes les forces de mon esprit; « j'appelai à mon secours tout ce qui pouvoit con^ « tribuer à ma consolation ; je la considérai comme « une personne de qui tout le mérite étoit dans « l'innocence, et qui par cette raison n'en conser- « voit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la « résolution de vivre avec elle comme un honnête « homme qui a une femme coquette et qui en est « bien persuadé, quoiqu'il puisse dire que sa mé- « chante conduite ne doive point contribuer à lui « ôter sa réputation. Mais j'eus le chagrin de voir « qu'une personne sans grande beauté, qui doit le « peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que « je lui ai donnée, détruisoit en un instant toute « ma philosophie. Sa présence me fit oublier toutes « mes résolutions, et les premières paroles qu'elle « médit pour sa défense me laissèrent si convaincu « que mes soupçons étoient mal fondés, que je lui « demandai pardon d'avoir été si crédule. Mes « bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc « déterminé à vivre avec elle comme si elle n'étoit « pas ma femme; mais si vous saviez ce que je « souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est « venue à un tel point, qu'elle va jusqu'à entrer « avec passion dans ses intérêts; et quand je con-
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« sidère combien il m'est impossible de vaincre ce « que je sens pour elle, je me dis en même temps « qu'elle a peut-être la même difficulté à détruire le « penchant qu'elle a d'être coquette, et je me trouve « plus de disposition à la plaindre qu'à la blâmer. « Vous me direz sans doute qu'il faut être poète pour « aimer de cette manière; mais, pour moi, je crois <t qu'il n'y a qu'une sorte d'amour, et que les gens « qui n'ont point senti de semblables délicatesses « n'ont jamais aimé véritablement.Toutes les choses « du monde ont du rapport avec elle dans mon cœur. « Mon idée en est si fort occupée, que je ne sais rien « en son absence qui me puisse divertir. Quand je la « vois, une émotion et des transports qu'on peut « sentir, mais qu'on ne sauroit exprimer, m'ôtent « l'usage de la réflexion : je n'ai plus d'yeux pour ses « défauts, il m'en reste seulement pour ce qu'elle « a d'aimable : n'est-ce pas là le dernier point de « la folie? et n'admirez-vous pas que tout ce que « j'ai de raison ne serve qu'à me faire connoître ma « foiblesse sans en pouvoir triompher? — Je vous « avoue à mon tour, lui diison ami, que vous êtes « plus à plaindre que je ne pensoîs; mata, il faut « tout espérer du temps. Continuez cependant à « vous faire des efforts, ils feront leur effet lorsque « vous y penserez le moins, Pour moi, je vais faire « des vœux afin que vous soyez bientôt content. »
LA LIGUE DES QUATRE. LUTTE DES POETES CONTRE LA COUR
C'était l'époque de ses grandes liaisons avec Boileau et La Fontaine, et aussi avec ce petit Racine, qu'il encouragea à écrire la Thébaïde, et dont il produisit cette œuvre d'essai sur son théâtre, bienveillance dont il fui mal récompensé.
Les grands seigneurs fréquentaient le cabaret. En ceci les poëtes imitaient les grands seigneurs. Il serait curieux d'assister à leurs libres réunions, et d'entendre les conversations que tenaient alors
Tacitement ou non, ils s'accordèrent pour introduire dans la langue et la littérature l'esprit de règle qui avait dicté la réforme de la philosophie par Descartes.
Ces quatre jeunes hommes osèrent former entre eux le projet d'amener l'esprit, la raison, la langue nationale, à ce « point de solidité et de perfection » qui, fixant une des périodes de l'histoire des lettres et plaçant de pair le génie français vis-à-vis de ceux de Rome et de la Grèce, imposerait sa greffe à la culture intellectuelle des autres races et l'éterniserait parmi les hommes.
Un phénomène de cet ordre, unique dans les annales d'un peuple, y marque un point géométrique, immobile, non susceptible de développement sur place. Pallas Athènê, l'air immaculé, la lumière vierge, la raison pure, règne stérile. Aucun des quatre n'a eu de lignée.
Leur œuvre est rationaliste; là en est l'unité. Domination du fait par l'idée. La Fontaine, à l'instar des anciens sages, voile le sens dans le mythe. Molière, détourné de la farce italienne, semble n'avoir écrit le Misanthrope que pour disputer à Despréaux son domaine réservé, la poésie de la raison pure. Alfred de Musset admire dans Bajazet la suspension de la pensée, diamant à facettes rutilantes... Contre cette mutilation des Hermès,
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cette émasculation des Korybantes, protesta Corneille, Titan du drame.
Racine, après Aristophane, après Térence, se plaint de la malignité des vieillards qui refusent de le comprendre et de l'admettre. Dès ses premiers essais, Corneille lui avait dit : « Le drame n'est pas votre affaire. » Même après Andromaque et Britannicus, TiEschyle gaulois ne se jugea pas continué. Racine eut-il conscience de la déviation? L'on sait qu'il écrivit un jour à son fils aîné : « Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens. » Il pensait alors de ses propres vers ce qu'en a dit Stendhal, qu'ils deviendraient la moindre partie de son mérite. Mais son jugement à l'endroit de Corneille est moins vrai du vers que du drame. Corneille est un remueur de forces. Sa conception, féconde comme la nature, est multiple et diverse comme l'histoire. C'est un torrent de feu qui soulève le sol, fouille, creuse, bondit, saillit, crée : ceux qui viennent après lui closent la marche, règlent.
Puis ils voient dans la littérature la gent de lettres. Depuis la Révolution, les fonctions d'État sont fréquemment dévolues à des hommes dont le relief tient à leur mérite scientifique ou littéraire. Cela paraît, aujourd'hui, tout naturel. Les plus illustres de nos législateurs et de nos ministres au-
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raient été, aux temps féodaux, des chanteurs ambulants, des moines sans nom. Entre ces deux situations extrêmes, on ignore si Louis XIV a réellement dit, au sujet de Racine : « Parce qu'il est bon poëte, veut-il donc être ministre? » Mais il semble que la conduite de Racine et de ses amis eut principalement pour objet de donner à la fonction littéraire le rang qu'elle a occupé depuis parmi les hautes fonctions publiques. Ils ne sont pas les premiers poètes qui aient défendu l'honneur des lettres, ni qui se soient réunis en corps libres ou protégés, ni même qui aient individuellement fréquenté les parages du pouvoir et dont l'influence ait été de quelque chose dans l'État; mais ils me paraissent être les premiers, sinon qui aient conçu l'idée de la prédominance politique de l'intelligence par l'opinion, du moins qui aient recueilli cette idée, jusque-là reléguée dans Tombre de Port- Royal ou dans les aspirations de quelques tabellions de province, pour l'introduire et lui donner place chez les grands seigneurs, à la Cour, au lit du Roi.
Certes, ils ne manquèrent pas d'ancêtres. Alain Chartier avait été le secrétaire de trois rois. Pierre Gringore avait, par l'opinion, soutenu la politique nationale de Louis XII. Tous les princes, poètes eux-mêmes, de cette cour des Valois, eurent le
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culte du savoir et des belles-lettres, quoique Ronsard loue Philippe de Comynes d'avoir été le premier gentilhomme
Qui, d'un cœur vertueux, fit à la France voir Que c'est honneur d'unir aux armes le savoir.
Lui-même, Ronsard, fut le grand ancêtre. Il embrasse tout. Il assigna pour mission à la poésie d'instruire les rois, et l'institution royale qu'il traça dans des vers qui feraient le fond de l'enseignement national s'ils étaient italiens, anglais ou allemands, devait servir de programme au régime inauguré en 1589. Dès lors le mouvement se précipite. L'intelligence est devenue formidable. Richelieu se hâte d'enrégimenter les lettres, comme Henri IV a fait de l'Université. Un grand poëte officiel sort du creuset administratif : c'est monsieur Chapelain. Renvoyé à Nicolas Boileau, qui en fit bonne justice. Le malin commis greffier, avocat sans causes, ne méprisa pas un siège à la grande et à la petite Académie, ni surtout les jetons de présence, et préféra aux libéralités des ducs ou des marquis un émargement sur la cassette royale : il faut vivre ; mais il ne permit point au Roi qui le payait de décider en matière de goût, et s'il vante les fines appréciations des bouillants Achilles du temps, ce n'est qu'en vers et pour les sots : comme il se rattrape dans
ses conversations et dans ses correspondances familières !
Un siècle à peine après la mort du chorège de la Renaissance française, un autre poète de cour faisait jouer Esther par les élèves d'une école officielle, pour le plaisir des premiers personnages de TÉtat. Juste un siècle après la représentation d\fisther, la monarchie était renversée par les gens de lettres. Entre l'instituteur de la royauté réparatrice de 1589 et les destructeurs de la royauté banqueroutière de 1789, Racine, en 1689, qui ne peut être ministre, mais qui amuse les ministres et les grands à ses tréteaux, et parfois s'amuse lui-môme à les y faire monter, occupe le milieu. Entre l'effort isolé de Ronsard et la Constituante, œuvre de Rousseau et de l'Encyclopédie, mesurez le chemin parcouru, et n'hésitez pas à attribuer la moitié de ce progrès aux écrivains qui, le lendemain de la Fronde, se réunirent au cabaret de la Pomme de pin, et là, entre deux confidences de poésie ou d'amour, se liguèrent en vue de la conduite à tenir pour rehausser devant le Pouvoir la fonction des Lettres. Leur éternel honneur fut de ne pas s'y efforcer seulement pour eux-mêmes ; dans tous leurs compromis et dans toutes leurs luttes, on sent la poursuite de l'au-delà. Mais ils durent user d'extrêmes ménagements, et l'alliance de ces ménagements
avec leurs hardiesses, parfois avec leurs douleurs, résulte d'un jeu très fin, auquel était peu propre le bonhomme Corneille.
M. Edouard Thierry, dans sa préface du Registre de La Grange, regrette de voir se perdre après Corneille les égards témoignés jusque-là entre beaux esprits : « Boileau, dit-il durement, tua cette reconnaissance et ce respect. Le cabaret littéraire se fit bureau de parodie. L'ordre du sifflet naquit aux dîners du Mouton blanc, où Racine tenait le dé avec son ami. » C'est possible : ils luttaient et se défendaient.
Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis :
cette ligue insolente, étroite, injuste, fut pour eux une nécessité, comme elle l'avait été pour leurs maîtres de Port-Royal, comme elle le devint pour les Encyclopédistes, leurs successeurs. On retrouvera dans Voltaire ce mélange du très grand et du très petit. Et après tout, leurs adversaires en littérature, ou du moins en poésie, méritaient-ils môme tant d'honneur?
Venus à une époque de compromis entre la bourgeoisie et la royauté, les quatre poètes durent, tout en vivant par le Prince, se prêter pr"^mm^t *\ avec mesure au courant libéral dont les plus intelligents de ses ministr
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Déjà] il fallut Cour ce lière, ai crétaire lors plu . rintelli^ cine et rent cril qu'au ca pas, sou
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commandeur de Souvré et du vicomte du Broussin faisant éclater partout leur mépris pour V École des femmes, et ce sont eux qu'il rappela dans ces vers :
Le commandeur vouloit la scène plus exacte ; Le vicomte, indigné, sortoit au second acte.
Molière, dans sa Critique de V Ecole des femmes, (1663), s'est vengé lui-môme du philosophe Plapisson, célèbre par son exclamation comique : « Ris donc, parterre, ris donc ! >> Il ne se contenta pas de défendre les naïvetés d'Agnès; il mit en scène ses adversaires, renouvela ses attaques contre les précieuses, prépara les personnages des Femmes savantes, créa un genre nouveau, qui a été souvent imité depuis, notamment par Destouches, dans sa Critique du philosophe marié: la critique du théâtre par le théâtre. C'est, pour Molière, le moment de la grande lutte*: toutes les cabales se déchaînent contre lui. On persuade à Boursault que Molière l'a joué sous le nom de Lysidas, et Boursault dans le Portrait du peintre ou la Contreantique de l'Ecole des femmes, fait soutenir que F Ecole des femmes est une tragédie parce qu'il y meurt un petit chat. Les critiques de Boursault sont de cette force. Deyisé donne Zélinde, ou la Véritable Critique de V Ecole des femmes, ouvrage digne de sa Lettre sur les affaires du théâtre, où il soutient cette
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doctrine : « Il ne suffit pas de garder le respect que nous devons au demi-dieu qui nous gouverne; il faut épargner ceux qui ont le glorieux avantage de rapprocher, et ne pas jouer ceux qu'il honore de son estime. » Devisé veut que dans la comédie, les gens de cour soient tous des héros parce que ce sont tous des gentilshommes et qu'il est immoral de railler sur la scène des gentilshommes. Mais on ne s'en tint pas à la doctrine : pour passer aux actes, on persuada à un certain duc que Molière l'avait visé dans le personnage qui répète le fameux tarte à la crème : rencontrant un jour Molière, il l'accueillit en souriant et lui saisissant la tête des deux mains, il la frotta rudement contre lui, en répétant : a Tarte à la crème! tarte à la crème ! »
On voit que la lutte de Molière contre ces privilégiés qui pouvaient tout se permettre n'était point un jeu sans péril, et la protection de Louis XIV qui ne lui fit jamais défaut, même contre les adorateurs fanatiques du pouvoir, n'en est que plus honorable pour le jeune roi. Il est difficile d'affirmer si Louis XIV, contre l'étiquette de cour, l'a ou ne Ta pas fait souper un soir avec lui pour le venger des dédains de la valetaille; mais il est certain qu'il l'a toujours soutenu contre les basses haines de ses puissants ennemis. C'est lui qui voulut que Molière fît à ses adversaires une nouvelle réponse, et dans Ylm-
Jta&i
promplu de Versailles, osât se mettre en scène avec
toute sa troupe, traduisant à son propre tribunal
les fauteurs du mauvais goût et imitant le débit
\ : ridicule des comédiens de l'hôtel de Bourgogne
£-. qu'on lui opposait. C'est à cette critique directe et
sans merci que Montfleury le fils, dont le père était
l'un des comédiens persiflés, et|de Villiers, qui
\ était l'un des autres, répondirent en vain par 17m-
[ promplu de Vh6tel.de Condé et la Vengeance du mar-
| quis: le public et les hommes d'esprit restèrent
t avec Molière, qui, pour les divertissements de la
t- Cour, écrivit peu après (1664) deux pièces à diver
£ tissements, le Mariage forcé et la Princesse d'Elide.
r II payait ainsi la protection royale, et la payait
t cher ; car c'est dans le rôle de la princesse d'Élide
ï que sa femme attira les regards des courtisans, et
t par là commencèrent les infortunes qui abrégèrent
! la vie du poëte.
| Le grand succès des imitations de la pièce de
I Tirso de Molina, el Burlador de Sevilla y combibado
| de piedra, qui étaient jouées au théâtre italien, à
jj l'hôtel de Bourgogne et au théâtre de Mademoiselle,
| força Molière, sur les sollicitations de ses cama-
rades, à écrire Don Juan ou le Festin de Pierre, qui eut peu de succès (1665). Cette pièce ne resta môme pas au répertoire, et ne fut imprimée qu'en 1682. La veuve de Molière fit mettre en vers par Thomas
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Corneille un autre Festin de Pierre, œuvre de l'acteur Florimond,qui prit au théâtre la place de l'œuvre du maître. Ainsi furent punies, dans un siècle hypocrite, Fimpiété de Don Juan et la hardiesse de la scène du pauvre, qui avait dû être coupée après la première représentation, et qui a été supprimée dans les éditions françaises 1 . En voici quelques traits, où la philosophie de Molière se montre sous un jour bien étranger à notre scène classique, et rappellerait plutôt la fantaisie de Shakspere:
Le pauvre. — Je suis un pauvre homme, monsieur, retiré tout seul dans ce bois depuis dix ans, et je ne manquerai pas de prier le ciel qu'il vous donne toute sorte de biens.
Don Juan. — Eh! prie le ciel qu'il te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des autres... Quelle est ton occupation parmi ces arbres ? \
— De prier le ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui me donnent quelque chose.
— Il ne se peut donc pas que tu ne sois bien à ton aise ?
— Hélas ! monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.
1. Quand Don Juan fut publié pour la première fois en 1682, les éditeurs furent contraints par l'autorité d'en faire disparaître cette scène et plusieurs autres passages. C'est d'après un exemplaire échappé à la mutilation que le texte primitif put être reconstitué dans l'édition d'Amsterdam (1683), qui n'a été suivie que depuis 1823. .
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crime et le blasphème : les deux idées se correspondent dans la contemplation de Molière.
Mais Don Juan, l'incrédule, est un charmant cavalier, intelligent, brave, généreux, et qui plus est humain. Je te le donne pour V amour de V humanité: voilà le mot grave de la scène. Il semble plutôt appartenir au dix-huitième siècle qu'au dix-septième, à Diderot qu'à Molière ; c'est proprement une devise applicable à ce qu'on a de notre temps appelé la morale indépendante, c'est-à-dire indépendante de tout dogme.
Cette nette formule si audacieusement jetée gêne môme Voltaire : il trouve que les esprits faibles pouvaient faire un mauvais usage de cette scène, qu'il connaît par la copie manuscrite de Molière confiée au fils de Pierre Marcassus ; il comprend qu'on ait dû la supprimer.
Geoffroy défend Molière et le défend mal : « Il me semble, dit-il, qu'il n'y avait point de raison de retrancher cette scène : elle pouvait même être utile ; on y voyait que les impies affectent quelques vertus, pour persuader aux simples qu'on n'a pas besoin de la religion pour être vertueux... » Telle n'est certainement pas l'intention de Molière.
Mercier, dans son drame de Molière, imité de Goldoni, s'y trompe de même : a Quel sujet que l'athée ! et à quelles mains sûres et vigoureuses est
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réservé l'honneur d'écraser ce personnage sous les foudres réunies de la raison et du ridicule ! » Làdessus, La Harpe, qui ne sort jamais de la rhétorique ; « Est-il bien sûr que l'athée soit un sujet si heureux? L'athéisme n'est point plaisant... »
Molière n'a point songé à nous moraliser par la peinture de l'athéisme, et pas beaucoup plus à nous amuser : il a mis sur la scène sa conception esthétique, faisant œuvre d'artiste, non de prédicant, et c'est l'honneur du dix-neuvième siècle d'avoir compris Don Juan, ainsi que toutes les œuvres où les écrivains originaux nous ont, sans préoccupation des jugements de leur temps, peintleur vision intérieure. Dans le Festin de Pierre, comme dans tout son théâtre, Molière est et reste le disciple de Gassendi et le philosophe sceptique du ruisseau de Paris, qui se raille des doctrines apprises, se défie des apparences, sourit des respects de convention, regarde au fond et au vrai des choses, observe le phénomène et s'y tient.
Molière n'a point examiné si Don Juan est ou^ n'est pas réellement humain et généreux; il rencontre dans son personnage ces deux traits, et les note au passage. Don Juan est mécréant, insulte la morale, ne paye pas ses dettes, se moque de son créancier, est infidèle en amour, ingrat, parricide de cœur; il méprise l'homme et la vie hu-
mairie ; il se joue de tout et rit des scrupules et des terreurs de son valet... Avec cela il est galant homme, il est généreux, il a le sens des hautes délicatesses, il est brave et ne tremble ni devant les fantômes ni devant la foudre. Et quand le feu purificateur a consumé cet orgueil dressé contre la loi morale et contre Tordre, il reste de cette vie une image de fierté personnelle et de beauté, et sous ce mépris des leçons reçues, une idée, un sentiment inscrit dans toute âme par la nature, une foi qui survit, une lueur : l'humanité.
Molière s'est peint lui-môme ! s'écriaient les hypocrites, mal tués par les Provinciales, Comment n'at-on pas vu qu'il avait simplement donné la contrepartie du Tartuffe, qu'ils connaissaient déjà puis qu'ils en empêchaient la représentation publique? Les trois premiers actes en avaient été joués aux fêtes de Versailles; la pièce entière l'avait été au Raincy, chez le prince de Condé. Molière en reprit la conclusion dans le Festin de pierre, en se plaignant des interdictions dont cette comédie est l'objet: «Aujourd'hui la profession d'hypocrite, dit don Juan, a de merveilleux avantages : c'est un art de qui l'imposture est toujours respectée, et quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les autres vices des hommes sont exposés à l'a censure, et chacun a la liberté de les attaquer hautement; mais l'hypo-
crisie est un vice privilégié, qui, de sa main, ferme la bouche à tout le monde, et jouit en repos d'une impunité souveraine. » Un avocat au Parlement, de Itochemont, dans un libelle, appela sur l'ennemi des hypocrites la foudre de la justice spirituelle et le glaive de la justice temporelle. « A quoi songiez vous, Molière, répondit un anonyme, quand vous fîtes dessein de jouer les tartufTes? Si vous n'aviez jamais eu cette pensée, votre Festin de pierre ne serait pas si criminel. »
Ce ne furent pas, en effet, les jeunes nobles représentés sous la figure de Don Juan qui se plaignirent. Ils étaient les moins nombreux; car bien que le Roi n'eût pas encore donné dans la dévotion, le mouvement général des esprits y conduisait. Magistrature, finance, industrie, commerce, noblesse de parvenus, toutes les nouvelles couches sociales trouvaient commode d'abriter à l'ombre du sousentendu religieux leurs empiétements sur " privilèges et l'établissement des nouveau vellement de l'aristocratie et le refou peuple. Racine, un de leurs plus actifs repi ne veut pas que le peuple sache lire. Por même, où se ramassent leurs forces les pendantes, répand un esprit piétiste et se d'hypocrisie par ceux qui en connaissent Mais à cette société intermédiaire, toi
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d'envahir les charges de l'État, les bénéfices de l'Église, les intendances des vieux nobles qu'elle a hâte de déposséder, toute confite en béatitude et soigneuse de faire bénir le fromage où elle s'encapucine, la morale ductile du Jésuite et ses pratiques non austères ont fourni une douce manière d'aller. Chacun sait qu'à ces dévotieux dehors le diable ne perd rien : l'adultère, l'inceste, le poison, les lettres de cachet contre les époux gênants, la sorcellerie, la corruption, toutes les simonies, toutes les connivences, tous les marchandages d'honneur et de justice composent le bilan des mœurs de la haute bourgeoisie dû jour. Les vices et les crimes de don Juan sont ceux du temps de Molière; mais, rejeton de l'aristocratie, il en a le libre parler, la franchise d'allure, les fiers dédains et la haine des hypocrites. Le théâtre et la poésie modernes ont tiré un grand parti du rôle de don Juan, considérant surtout en lui le séducteur universel, lui prêtant une t puissance fantastique bien éloignée de la vérité du type peint par Molière, et négligeant cette négation religieuse qui faisait sous Louis XIV l'originalité du caractère. .
C'est dans Y Amour médecin, l'un des premiers sujets de Molière repris avec musique et divertissements par l'ordre du Roi que se rencontre le fameux mot : Vous êtes orfèvre, monsieur Josse! M.* Josse
figure, en effet, dans la pièce (1665). Le Médecinmalgré lui, qui parut Tannée suivante, une des créations de Molière les plus populaires, avait la même origine. Mais entre les deux parut l'œuvre capitale du poëte, et peut-être de notre théâtre et de notre langue : le Misanthrope (1666).
Une comédie sans intrigue; une suite de conversations de salon où pas un mot n'excède le ton de la bonne compagnie ; pas d'autre sujet que ce thème général, le bien et le mal dans les rapports sociaux ; un modèle de bon style, une leçon de bon goût, une école de politesse; un esprit vif et divers, mais toujours contenu ; des sentiments vrais et profonds, mais réglés par une éducation supérieure; toute la gamme des caractères se déroulant et s'opposant sans se heurter ; des grâces et des délicatesses sans mièvrerie, des habiletés infinies de composition et de mise en scène sans aucun fil apparent ; une merveille enfin d'art, d'urbanité, d'humanité, de philosophie, de haute raison :... cette production unique de notre génie, de nos mœurs et pour ainsi dire de notre sol parisien, ne pouvait venir que du seul Molière ni être contemporaine que des premières Satires (1666), tfAndromaque{\§§l) et des premières Fab 1 - /J/>/?ON
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sier, et prétendit que c'étoit lui que Molière avoit eu en vue. M. de Montausier le sut, et s'emporta jusqu'à faire menacer Molière de le faire mourir sous le bâton. Le pauvre Molière ne sa voit où se fourrer. Il fit parler à M. de Montausier par quelques personnes; car peu osèrent s'y hasarder, et ces personnes furent fort mal reçues. Enfin, le Roi voulut voir le Misanthrope; et les frayeurs de Molière redoublèrent étrangement ; car Monseigneur alloit aux comédies suivi de son gouverneur. Le dénoûment fut rare ; M. de Montausier, charmé du Misanthrope, se sentit si obligé qu'on l'en eût cru l'objet, qu'au sortir de la congédie il envoya chercher Molière pour le remercier. Molière pensa mourir du message, et ne put se résoudre qu'après bien des assurances» réitérées. Enfin, il arriva toujours tremblant chez M. de Montausier, qui l'embrassa à plusieurs reprises, le loua, le remercia, et lui dit qu'il avoit pensé à lui en faisant le Misanthrope, qui étoit le caractère du plus parfaitement honnête homme qui pût être, et qu'il lui avoit fait trop d'honneur, et un honneur qu'il n'oublieroit jamais. Tellement qu'ils se séparèrent les meilleurs amis du monde, et que ce fut une nouvelle scène pour la Cour, meilleure encore que celles qui y avoient donné lieu *. »
1. Des critiques se sont offensés dé la timidité attribuée à Molière par l'auteur de ce récit : ils oui
Jean-Jacques Rousseau s'est après coup reconnu lui aussi dans Alceste et s'est plaint que Molière eût prêté des ridicules à la vertu. On a beaucoup disserté sur ce sujet. On a prétendu que Molière s'était confessé lui-même sous la figure âpre d' Alceste; d'autres ont voulu le reconnaître dans la physionomie indulgente dePhilinte. Molière est également dans l'une et dans l'autre : un poète se traduit dans toute son œuvre, car il met partout ce qu'il sent et ce qu'il voit comme il le sent et voit. La vertu sans tempérament, la franchise sans ménagement, sont ridicules dans le monde, et qui plus est, inutiles et dangereuses : cela est un fait, Molière le constate. L'indulgence de l'honnête homme qui laisse les travers sociaux suivre leurs cours et y donne les mains, ou du moins le paraît faire, est-elle meilleure? Le peintre des mœurs ne décide rien : il regarde et retrace. Il s'attache à suivre dans tous leurs délinéaments logiques les caractères qu'il envisage, et en décrit, autant que les limites de l'œuvre le }ui permettent, toute la série. Ne lui demandez pas sa conclusion : il n'en a point; son but unique est d'être vrai. Quant aux modèles vivants, ils abon-
à savoir que l'exécution d'une teUe menace était alors dans l'usage et dans les facultés des hommes de haut rang, que le pauvre poëte comédien n'eût rien pu y répondre, qu'au dixseptième siècle les sentiments naturels n'étaient pas encore sacrifiés à la vanité et s'exprimaient naïvement.
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daient autour de Molière ; je ne crois pas qu'il y eût lieu de choisir celui-ci ou celui-là, mais si j'avais une désignation à proposer, je prendrais toute l'époque dans ses deux tendances d'éducation générale et je dirais :1a morale moliniste, considérée idéalement, estappeléePhilinte, etlamorale janséniste, Alceste. Après Mélicerte, la Pastorale Comique et le Sicilien, dont le grand succès ne put guère indemniser Molière des ennuis que lui causait le Tartuffe même avant sa représentation publique, cette représentation put enfin avoir lieu, le 5 août 1667. « Vous verrez bien autre chose », disait Molière à Boileau qui le félicitait au sujet du Misanthrope. Ces trois premiers actes du Tartuffe avaient été représentés en 1664 devant le Roi, à la sixième journée des Plaisirs de l'île enchantée, et une seconde fois chez le frère du Roi, à Villers-Gotterets ; puis, la pièce terminée avait été jouée deux fois chez le prince de Condé, au Raincy et à Chantilly; mais la représentation publique en avait été interdite jusqu'à ce que la pièce eût été examinée et jugée, et Molière était resté en proie aux diatribes des courtisans, des pamphlétaires et des prédicateurs, qui le traitaient de « démon vêtu de chair ». Le nom de Tartwffe-éiaût déjà devenu, par tout ce bruit, synonyme de celui d'hypocrite et s'appliquant visiblement à trop de personnages bien situés, le roi n'accorda
fc-..
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enfin l'autorisation qu'à la condition qu'il disparaîtrait. La pièce s'appela V Imposteur, et son héros, Panulphe. Le costume du faquin perdit tout caractère clérical. Beaucoup de passages durent être retranchés ou corrigés, soit avant, soit après la représentation du 5 août, et c'est malheureusement la version expurgée et amendée que nous possédons. D'Allainval regrette, dans sa lettre sur l'acteur Baron, qu'il n'ait pas « aidé à conserver plusieurs beaux vers du Tartuffe qu'il savait ». On cite un exemple de ces changements, dans ce mot de Tartuffe :
ciel ! pardonne-lui la douleur qu'il me donne ! L'acteur disait à la première représentation :
ciel ! pardonne-lui comme je lui pardonne !
Ce qui était le texte même de l'Oraison dominicale, sicutet nos dimittimus... On cria à l'impiété.
La troupe de Molière ne jouait que tous les deux jours. Le 7 août, le public se porta en foule au spectacle ; la porte du théâtre était close. Le Registre de Lagrange nous dit pourquoi : « Le lendemain 6, un huissier de la Cour du Parlement est venu de la part du premier président, M. de Lamoignon, défendre la pièce. » Il n'est point vrai que Molière ait laissé entrer le public et se soit permis, devant
l'auditoire et sur la scène, l'audacieux jeu de mots qu'on lui prête : « M. le premier président ne veut pas qu'on le joue » ; mais il se peut très bien que le mot ait été dit dans la coulisse et même chez Boileau, malgré l'épître au même Lamoignon, en qui Saint-Simon, avec preuves en mains, nous montre un très vilain homme. Lagrange raconte ce qui arriva après : « Le 8, le sieur de La Thorillière et moi, de La Grange, sommes partis de Paris en poste pour aller trouver le Roi, au sujet de ladite défense. S. M. étoit au siège de Lille en Flandre, où nous fûmes très bien reçus. Monsieur nous protégea à son ordinaire, et S. M. nous fit dire qu'à son retour à Paris elle feroit examiner la pièce 4e Tartuffe, et que nous la jouerions; après quoi, nous sommes revenus. Le voyage a coûté mille francs à la troupe. La troupe n'a point joué pendant notre voyage, et nous avons recommencé le 25 septembre.» Cette date ne s'applique point au Tartuffe, dont la reprise n'eut lieu que le 5 février 1669.
Molière avait écrit, après l'interdiction parlementaire, sa Lettre sur la comédie de l'Imposteur. Il y a du moins tout lieu de lui attribuer, malgré l'anonyme soigneusement observé, cet important document, d'après lequel l'auteur du Tartuffe aurait eu contre lui, outre les hypocrites, nombre de galants aux yeux de qui ce n'était pas un si grand péché de
séduire la femme du prochain. Molière y dénonce avec force le « torrent d'impureté qui ravage la France ». C'est, dit-il, « être ridicule dans le monde que de ne s'y laisser pas entraîner. » La plupart des gens du monde avaient pour opinion, « que ce péché est moralement indifférent, et que c'est un point où la religion contrarie directement la raison naturelle. » Molière croyait servir la morale en montrant ce que ces attachements ont de bas et même de ridicule.
Ces bonnes intentions ne le sauvèrent pas de la censure de Bourdaloue, qui lui reproche d'avoir tourné les choses les plus saintes en ridicule, par la raison que, « comme la vraie et la fausse dévotion ont un grand nombre d'actions qui leur sont communes, et comme les dehors de l'une et de l'autre sont presque tout semblables, les traits dont on peint celle-ci défigurent celle-là. »
Amphitryon et l'Avare (1668), — deux chefsd'œuvre de style, quoiqu'on ait reproché à t Avare d'être en prose et que Fénelon trouve que cette prose n'est pas toujours naturelle, — complètent les emprunts faits à la comédie antique par Molière. Les Amants magnifiques, Psyché, terminent la série des pièces à spectacle commandées par la Cour, et Ton sait que Molière ne travailla pas seul à la dernière, tirée du romande La Fontaine. Le temps lui
246 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVII e SIÈCLE.
manqua ; Corneille lui vint en aide et composa la plus grande partie du poôme, et à l'âge de soixantecinq ans écrivit la déclaration brûlante de Psyché à l'Amour. Quinault et Lulli firent les intermèdes, où Boileau marque déjà de son crayon ces « lieux communs de morale lubrique » qu'il condamnera dans leurs opéra. La première veine comique de l'imprésario de Lyon et de Béziers lui donne encore les créations piquantes de George Dandin et de Monsieur de Pourceaugnac. La farce des Fourberies de Scapîn, où Despréaux ne reconnaissait pas l'auteur du Misanthrope dans le sac où Scapin enveloppe le bonhomme Géronte, était pourtant une ingénieuse imitation du Phormio de Térence. Les Femmes savantes et le Bourgeois gentilhomme appartiennent au nombre restreint des comédies entièrement originales où Molière peint les travers particuliers de la société de son temps.
Chacune des premières représentations de Molière était une bataille. Toutes mériteraient d'être racontées ; aucune ne causa autant d'anxiété à Molière que celle où, devant cette société déjà toute embourgeoisée, il eut l'audace de placer sur ses tréteaux les faux nobles.
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Le chapitre ci-après, où les circonstances de cette renrésentation sont saisies d'une nlume alerte
môme. Cléonte, La Grange ; Dorante, La Thorillière; Lucile, mademoiselle Molière; Dorimène, mademoiselle Debrie; Nicole, mademoiselle Bau val. La haute qualité des spectateurs décida Debrie et Du Groisy à se charger des rôles accessoires du Maître d'armes et du Maître de philosophie. Celui de Govielle, le valet de Cléonte, fut rempli par un « élève », Gayé. Lulli, comme toujours, régla les ballets et en fit la musique.
On ne connaissait alors rien de plus comique que les Turcs; le Roi, fatigué de bergeries, sur l'instigation peut-être de Molière, qui s'en moque dans le Bourgeois gentilhomme même, voulut essayer des « turqueries »; mais il ne paraît point s'en être fié à la compétence de son comédien favori en matière de turbans, et il lui adjoignit un gentilhomme voyageur qui connaissait l'Orient, un certain chevalier d'Arvieux, qui s'était fort insinué à la Cour. C'était un singulier personnage, d'ailleurs une parfaite mouche du coche. Issu d'une famille italienne établie en Provence, il avait de bonne heure visité le Levant; le ministre de Lyonne l'employa pour une mission à Constantinople. Revenu en France, il fut introduit auprès du Roi, et amusa prodigieusement le jeune Dauphin en lui faisant le tableau « des peuples qu'il avait vus ». Un instant, il est en faveur auprès de Colbert, qui lui trouve de l'intelli-
I ùs-~ ,,,â
250 LA PLUME ET LE POUVOIR AU XVII e SIECLE.
gence mais trop d'intrigue, qui lui promet monts et merveilles, est bientôt excédé du bruit qu'il fait et le congédie. D'Arvieux, fort empêché, rencontra pourtant un bon refuge : ses amis persuadèrent à la vieille maréchale de La Mothe de s'attacher « ce Turc qui était si amusant et qui parlait tant de lan-« gués »; la maréchale goûta le « Turc », il devint son écuyer.
Louis XIV se souvint de Laurent d'Arvietfx, lorsqu'il sut que Molière était prêt à jouer devant lui le Bourgeois gentilhomme ; il le fit venir. « Sa Majesté m'ordonna de me joindre à MM. de Molière et Lulli pour composer une pièce de théâtre où l'on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs. Je me rendis à cet effet au village d'Auteuil, où M. de Molière avait une maison fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes »
On remarquera la modestie qui respire dans ces deux verbes employés à des temps différents : « pour Composer une pièce de théâtre » ; — « nous travaillâmes ».
D'Arvieux s'arrange pour que la postérité puisse voir en lui un collaborateur de Molière; mais, un moment après, il se trahit et dit clairement ce qui lui doit revenir dans cette joyeuseté immortelle : c'est la gloire de l'habilleur : « Je fus chargé de tout ce qui regardait les habillements et les maniè-
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res des Turcs. La pièce achevée, on la présenta au Roy, qui l'agréa, et je demeurai huit jours chez Baraillon, maître tailleur, pour faire des habits et des turbans à la turque. »
Voilà celui dont il fut véritablement le collaborateur : c'est Baraillon, qui cousait des pourpoints et des culottes, et non de la prose ou des rimes. Il paraît pourtant que d'Arvieux, après avoir présidé à ces soins de la couture, se vit aussi préposé à ceux du voyage. « Tout fut transporté à Chambord », dit-il, et tout semble indiquer qu'il escorta cette belle friperie. Mais aussi, quand vint la représentation, comme il se sent indispensable ! Gomme il sait alors reprendre la part du lion dans son récit ! « La pièce fut représentée dans le mois de septembre (première erreur, ce fut en octobre) avec un entrain qui satisfit le Roi et toute la Cour. Sa Majesté eut la bonté de dire qu'Elle voyoit bien que le chevalier d'Arvieux s'en étoit mêlé; à quoi M. le duc d'Aumont (un de ses protecteurs) répondit : « Sire, je « peux assurer Votre Majesté qu'il a pris un très « grand soin et qu'il cherchera toutes les occasions « de faire quelque chose qui lui puisse être agréa- « ble. » Le Roi répliqua qu'il en étoit persuadé, qu'il ne m'avoit jamais rien commandé que je n'eusse fait à sa satisfaction (le modeste sujet!), qu'il auroit soin de moi et qu'il s'en souviendroit dans toutes
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les occasions (l'excellent roi!). Ces paroles obligeantes sorties de la bouche d'un si grarid monarque
m'attirèrent les compliments de toute la Cour
* Le ballet et la comédie obtinrent un si grand succès, que, bien qu'on les répétât plusieurs fois de suite, tout le iponde les redemandoit.
« On voulut même faire entreries scènes turques dans le ballet, de Psyché qu'on préparoit pour le carnaval suivant; mais, après y avoir bien pensé, on jugea que ces deux sujets ne pouvoient pas s'allier ensemble. »
Ce mariage de Psyché et du Turc aurait vraiment choqué les personnes délicates, sans parler des gens sensés. On y renonça, et l'on fit bien. De tout ce récit de Laurent d'Arvieux, il faut surtout retenir deux choses : la vogue qu'obtint la pièce nouvelle, contestée d'abord, moquée, déchirée par la Cour; la connaissance que le Roi en avait prise avant la représentation.
Cette dernière remarque est importante : Molière arrive à Chambord, il est plein de confiance, parce qu'il sait que Louis XIV est avec son comédien ; il tombe dans une consternation profonde, la pièce jouée, parce qu'il peut croire que le Roi s'est retiré de lui.
Voici ce qui s'était passé dans cet intervalle : Molière se sentait fort de l'approbation et de l'appui
du maître, mais la circonstance étai n'allait pas seulement livrer au ridi< Bourgeois gentilhomme, la bourgeoisie nait de grands airs, et tranchait de allait aussi s'élever contre certaine scrupuleuses de cette même nobles:
désinvoltures qui sentaient les mécha fraude. Tel seigneur perdu de dette!
léger le poids des écus que lui avait ; parole la vanité de quelque M. Jour auxquels il avait fait figure. On renc « magnifiques » et de ces faiseurs Cour : des exceptions sans doute, m les flagellait, l'esprit de caste pouva contre le satirique. Molière avait noml et des plus puissants depuis Tartuffe n'était pas malaisé de sentir dans tou vait un sentiment de révolte sourdemi ment conduite contre l'ordre social é au moins voulu extirper les préjuge sinon les privilèges. Cependant il se d'avoir pour lui la sévérité du Roi dan gentilhomme, comme avec Tartuffe i bon sens du Roi.
Il est à Chambord, il a sous les ye leux palais et la forêt mélancolique Molière n'eut jamais l'amour de la n
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tait pas de son siècle. Au début d'un ballet précédant une de ses pièces, le Malade imaginaire, on trouve la mention plaisante que voici : — « La scène représente un lieu champêtre, et néanmoins fort agréable. » Quant aux beautés de l'architecture et de tous les autres arts, rien ne démontre que ce puissant psychologue ait été jamais un plastique. Ce qui l'agitait dans les allées de Ghambord, ce n'était point l'admiration du royal séjour; c'était l'émotion du lendemain de la nouvelle bataille qu'il allait engager avec cette Cour ordinairement prête à lui être hostile, car on n'avait point en ce temps reculé la belle ou plate humeur du temps présent, qtii ne craint ni ne sent les verges.
Mais, encore une fois, le Roi avait lu le manuscrit du Bourgeois gentilhomme.
La représentation fut magnifique. Nous savons qu'elle se donna dans l'une des quatre salles du deuxième étage élevé au-dessus de la salle des Gardes, celle dont les fenêtres regardent le nord. Le plafond colossal, fait pour être vu d'en bas, avant qu'on eût placé ces planchers qui dérobent à la vue le majestueux développement du célèbre escalier montant à la Lanterne, — ce plafond écrasait un peu l'assistance. Ces lourds caissons, encore enluminés, ces F de deux pieds de hauteur, le chiffre de François I er , ces salamandres énormes encore
s*xq
dorées et probablement même redorées pour la fête, formaient au-dessus des têtes royales une voûte menaçante. On peut rétablir aisément la disposition de la salle et de la scène. Cette dernière
était étroite, formée par une ligne de tapisseries,
* derrière lesquelles était le retrait des comédiens ;
ils devaient y être pressés, car le personnel du ballet est nombreux. Les draperies de la partie centrale demeuraient relevées; c'était le théâtre.
Les sièges du Roi et de la Reine naturellement y faisaient face ; ils avaient à leur côté les princes et les princesses de la Maison royale, les personnes titrées et « à tabouret » : les dames aux premiers, rangs, les hommes derrière ; « toute la France en hommes », comme devait dire plus tard Saint- Simon. Une grande tenture flottante de velours fleurdelisé, à crépines d'or, masquait l'entrée des deux salles voisines et de la cage de l'escalier; mais ces plis étaient soulevés par cent mains impatientes. La partie la moins qualifiée de la Cour, les jeunes hommes, les officiers, les filles de la Reine, de Mademoiselle, se tenaient dans la spirale en- , Chantée qui monte aux terrasses. Que de chuchotements, que de rires étouffés sur ces degrés aériens! Et le froufrou des jupes et des traînes soyeuses! et le cliquetis des gaines d'épée frappant la pierre ! Ces fêtes du plus beau des grands rois étaient des
ravissements qu'on enviait fort à Vienne, à la cour bourgeoise de Léopold, et, plus encore, dans la sombre maison de l'Esçurial, à la cour du pauvre petit Charles II.
Mais voici M. Jourdain en scène, aux prises avec ses maîtres de musique, de danse, d'armes et de philosophie, qui tout à l'heure vont se gourmer. L'inventaire qui fut fait des habits de théâtre de Molière après sa mort, nous dit qu'il portait, dans le Bourgeois gentilhomme, une robe de chambre rayée, doublée de taffetas aurore et vert, un hautde-chausses rouge, une camisole en panne bleue* — Sur cette dernière pièce, il y a désaccord entre cet inventaire et la tradition de la Comédie française, appuyée d'ailleurs sur le texte même de l'œuvre : M. Jourdain, en scène, entr'ouvre sa robe de chambre, faisant voir son haut-de-chausses rouge et sa camisole de velours vert. Les couleurs étaient passées apparemment lorsqu'on inventoria, — ou M. le notaire n'avait point mis ses lunettes.
Cependant vient la première entrée de ballet, puis la leçon de grammaire,rétonnement de M. Jourdain, apprenant que lorsqu'il parle, il fait de la prose ; puis une scène fort comique de madame Jourdain (Hubert) ; puis Nicole paraît, jouée par mademoiselle Bauval, dont le rire communicatif est resté légendaire.
Le Roi demeure de glace; il est vrai qu'il n'aimait pas cette Bauval ; on ne sait pourquoi. Il avait môme regretté quelquefois la présence de cette excellente comédienne dans sa troupe.
Le jeu continue. Les ballets se succèdent ; une surprise même a été réservée à l'assistance ; c'est Lulli qui remplit le rôle de Muphti. Il est admirable dans ses pasquinades ; ses gambades sont pour le moins aussi entraînantes que sa musique.
Le Roi n'a pas sourcillé.
Aussi, quand il s'est retiré, quels murmures ! Le bourgeon gentilhomme est jugé par toute la Cour. L'arrêt n'est pas tendre : ce n'est pas une comédie, ce n'est pas même un divertissement, c'est la farce la plus ridicule et la plus plate. Que nous veut ce Molière, avec son baragouin? Qu'est-ce que ce Salamaqui? Qu'est-ce que ce Halaba Balachon?
Ce pauvre homme n'a jamais été qu'un bouffon du dernier étage. Qu'on le renvoie à la foire! — De Dorante, de la marquise D.orimène, des bons tours joués à M. Jourdain par ces aigrefins de qualité, pas un mot. Les courtisans savaient bien ce qu'ils disaient.
Molière était désespéré. Quel revirement dans l'esprit du Roi ! Un autre aurait dit : Quel caprice ! Mais Louis XIV n'était pas un capricieux, et Molière le connaissait. Il chercha pendant cinq jours
—cinq siècles ! — qui s'écoulèrent entre la première et la deuxième représentation, la cause de sa mauvaise fortune. Ce n'était pas le jeu des acteurs, ils avaient été excellents. La Thorillière, un homme de condition, un capitaine de cavalerie qui s'était fait comédien, n'avait peut-être même été que trop parfait au gré de certains courtisans dans le rôle de Dorante : la satire n'en était que plus insupportable. Mademoiselle Molière avait été « du dernier beau » dans le rôle de la marquise. Enfin le ballet avait été composé, réglé suivant les désirs du Roi, sur ses indications mômes.
Et pourtant, il n'était point satisfait!
Tout donne à croire que Louis XIV s'était rendu, à la représentation du Bourgeois gentilhomme, un meilleur compte qu'à la lecture de la force des railleries de Molière, et qu'il en fut embarrassé. Le trait principal de son caractère, c'était un vif et très haut sentiment de justice. Il se dit peut-être que son goût pour la somptuosité entraînait autour de lui beaucoup de ces gentilshommes bafoués à des dépenses sans proportion avec les ressources de leurs patrimoines et de leurs emplois, ou les libéralités qu'ils recevaient sur sa cassette. Il savait bien que ce côté de son œuvre était mauvais, et qu'il faisait ces besogneux dorés qui cherchaient à se refaire par l'intrigue. Devait-il souffrir qu'on les
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Pour achever l'effet de cette parole royale, il ajouta quelques mots d'éloge sur le jeu de mademoiselle Bauval, avoua qu'il était tout à fait dégagé de ses anciennes préventions contre elle et dit : Je la reçois!
La joie de Molière fut sans bornes, la confusion de ses ennemis complète. Le petit discours du Roi vola de la salle où il soupait aux quatre cent quarante chambres du château. Le lendemain, ce n'était plus que des louanges aux pieds du comédien. Ainsi allait le monde en 1670; et, aujourd'hui, il ne va pas autrement.
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DEUX VIEILLES HAINES : LA DROGUERIE ET LA CHICANE
Le Malade imaginaire fut la fin de Molière. Ce nouveau combat mettait en scène une puissance devant laquelle s'inclinent rois et barons, financiers et magistrats, et que les poëtes ne raillent pas impunément ; la plus grande puissance de la terre après celle du cuisinier : la Médecine, suppôt de la maladie et entremetteuse de la mort.
Très sérieuses au fond, malgré le piquant et la légèreté de la forme, les attaques répétées de Molière contre la puissante corporation des médecins. Leur cabale était forte et le qualifia d'hérétique : « Molière, ditPerrault,ne devait pas tourner en ridicule les bons
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médecins que l'Écriture nous enjoint d'honorer. » La Faculté le punit, du reste, par ses moyens à elle, en ne paraissant pas à son lit de mort. Il souffrait depuis longtemps de sa fluxion de poitrine, et sa position de fortune, acquise par tant de travaux, lui eût permis de renoncer aux fatigues de la scène. Despréaux l'en suppliait souvent ; il lui répondait qu'il ne pouvait abandonner sa troupe, dont il gérait patriarcalement 1 tous les intérêts. Le jour delà quatrième représentation du Malade imaginaire, il se sentit plus mal que de coutume ; Baron et tous ceux qui l'entouraient le sollicitaient de ne pas jouer. — Et si Ton ne joue pas, leur dit-il, comment payerat-on les pauvres diables qui attendent ici, pour souper, le produit de leur journée?... Il fut convenu que la représentation aurait lieu à quatre heures précises.
1 . Et même assez despotiquement, d'après ce que Ton sait du mariage de Beau val, sou moucheur de chandelles, avec sa première actrice de Lyon. Il s'opposa à ce mariage, au point d'obtenir un ordre de l'archevêque portant défense aux curés de son diocèse de le célébrer. Mais la diva de la future Comédie française, se rendant un dimanche matin à la paroisse, fit cacher Beauval sous la chaire, et, après le sermon, le produisit comme l'époux de son choix et gagna son point par ce petit scandale. Molière se montra beau joueur : il donna des rôles à Beauval, mais des rôles appropriés à son intelligence. « Vous nous tourmentez, lui dit un jour la fine soubrette, — elle jouait le rôle de Toinette dans le Malade imaginaire, — et vous ne dites rien à mon mari. <— Je m'en garderais bien, répondit Molière : il le joue au naturel. »
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Il jouait Argan, le faux malade. Il n'arriva qu'à grand peine à la fameuse cérémonie en latin macaronique, qu'il s'était amusé à bâcler avec Despréaux, dans un dîner intime, en compagnie de Ninon de Lenclos et de madame de La Sablière. Arrivé au troisièmeywo, il fut pris d'une convulsion, qu'il essaya de déguiser par un rire forcé. Il put encore, après l'intermède des chirurgiens et apothicaires qui lui font la révérence, prononcer le remercîment aux
Grande* doctores doctrinœ De la rhubarbe et du séné.
C'était la fin de son rôle, et ce fut la fin de sa vie. Il fut porté chez lui vomissant le sang. Deux sœurs de charité auxquelles il donnait asile assistèrent ses derniers moments. On connaît les beaux vers de YÉpître à Racine où Boileau rappelle les circonstances de la sépulture de Molière :
Avant qu'un peu de terre, obtenu par prière.
Pour jamais dans la tombe eût enfermé Molière...
Voici comment Voltaire raconte le fait : « Le malheur qu'il avait eu de ne pouvoir mourir avec les secours de la religion, et la prévention contre la comédie, déterminèrent Harlay de Chauvalon, archevêque de Paris, si connu par ses intrigues galantes, à refuser la sépulture à
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re * . Le roi le regrettait, et ce monarque, dont il été le domestique et le pensionnaire, eut la de prier l'archevêque de Paris de le faire inhuans une église. Le curé de Saint-Eustache, sa ;se, ne voulut pas s'en charger. La populace, 3 connaissait dans Molière que le comédien, et piorait qu'il avait été un excellent auteur, un sophe, un grand homme en son genre, s'ata en foule à la porte de sa maison le jour du >i : sa veuve fut obligée de jeter de l'argent is fenêtres; et ces misérables, qui auraient, savoir pourquoi, troublé l'enterrement, accomkrent le corps avec respect. » Ce que Voltaire d par « le malheur de ne pouvoir mourir avec cours de la religion», est exposé dans la supb adressée à l'archevêque au nom de la veuve >lière : «... Il voulut témoigner des marques de tir de ses fautes et mourir en bon chrestien, à :t de quoy auecq instances il demanda un pres- >urreceuoir les sacremens, et enuoya par plu- 5 fois son valet et semante à Saint-Eustache, 'oisse, lesquels s'adressèrent à messieurs Lent Lechat, deux prestres habitués en ladicte pa-
orsque cet archevêque mourut (1693), on ne trouva au être qui consentit à prononcer son éloge. « On précrivait madame de Sévigné, qu'il n'y a que deux petites lies qui rendent cet ouvrage difficile : c'est la vie et la
roisse, qui refusèrent plusieurs fois de venir, ce qui obligea le sieur Jean Aubry * d'y aller luy-mesme pour en faire venir, et de fait fit leuer le nommé Paysant, aussi prestre habitué audict lieu... Toutes ces allées et venues tardèrent plus d'une heure et demie, pendant lequel temps ledict feu Molière décéda. » L'au torisation de l'enterrement, donnée enfin par l'archevêque, porte que les obsèques auront lieu sans pompe et hors des heures du jour, et qu'il ne sera fait aucun service solennel dans aucune église. Parmi les nombreuses pièces de vers auxquelles donna lieu la mort de Molière, la meilleure, quoi qu'en dise Voltaire, qui n'en devait pas aimer la conclusion, est Tépitaphe composée par La Fontaine :
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talens ne formoient qu'un esprit Dont le bel art réjoui s soit la France.
Ils sont partis, et j'ai peu d'espérance De les revoir. Malgré tous nos efforts, Pour un long temps, selon toute apparence, Térence et Plaute et Molière sont morts.
Molière, ainsi que La Fontaine, ainsi que Corneille, brillait peu dans le monde ; voici ce qu'il fait dire de lui-même dans la Critique de l'École des femmes : «Je me souvieus toujours, dit Élise, du soir
Beau-frère de Molière
qu'elle, — Climène, — eut envie de voir Damon, sur la réputation qu'on lui donne et les choses que le public a vues de lui. Vous connoissez l'homme et sa naturelle paresse à soutenir la conversation. Elle l'avoit invité à souper comme bel esprit, et jamais il ne parut si sot parmi une demi-douzaine de gens à qui elle avoit fait fête de lui, et qui le regardoient avec de grands yeux, comme une personne qui ne devoit pas être faite comme les autres. Ils pensoient tous qu'il étoit là pour défrayer la compagnie de bons mots ; que chaque parole qui sortoit de sa bouche devoit être extraordinaire, qu'il devoit faire des impromptus sur tout ce qu'on disoit, et ne demander à boire qu'avec une pointe. Mais il les trompa fort par son silence... »
En revanche, Molière était le meilleur et le plus bienfaisant des hommes. Toujours serviable pour ses amis et de bon conseil, son bonheur était de vivre dans une atmosphère de libre confiance et de franche intimité. Son amitié reste le principal titre littéraire de Claude Emmanuel L'Huilïîer, qui dut sans doute son surnom de Chapelle au bourg de la Chapelle, où il était né (1626-1686). Molière, son aîné de quatre ans, avait étudié avec lui, et grâce à lui, sous Gassendi. Chapelle profita sans doute des leçons du maître, car il fut, plus pratiquement^ue Molière, épicurien toute sa vie. Son père était
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«homme de fortune », et, quoique fils naturel, il fut élevé et vécut dans une aisance commode, avantage très favorable à l'observation de cette philosophie. Aussi mérita-t-il cet éloge de Voltaire : « Quelques vers naturels et aisés lui ont fait d'autant plus de réputation qu'il ne rechercha pas celle d'auteur. » Le plus important de ses ouvrages est son Voi/agc> qu'il fit en commun avec Bachaumont. Sa paresse lui rendait la collaboration agréable. Ses saillies bouffonnes et son humeur anacréontique ne contribuaient pas peu au charme des réunions tenues librement par le cénacle au cabaret. Les difficultés qu'on rencontra pour l'enterrement de Molière lui inspirèrent cet(e épigramme :
Puisqu*à Paris on dénie La terre après le trépas A ceux qui pendant leur vie Ont joué la comédie, Pourquoi ne jette-t-on pas Les bigots à la voirie?
Ils sont dans le même cas.
Le fameux souper d'Auteuil doit-il être regardé comme historique? Voltaire le nie, sur la foi de l'abbé de Chaulieu; Louis Racine l'affirme, sur la foi de son père, qui « heureusement n'en étoit point », et de Boileau, qui, dit-il, « a raconté plus d'une fois cette folie de sa jeunesse». L'anecdote, du
moins, est piquante, et tout à l'honneur de l'ingéniosité de Molière. Il souffrait déjà de l'affection de poitrine qui abrégea ses jours. Despréaux, Chapelle, Lulli, de Jonsac et Nantouillet, s'étant rencontrés un soir chez lui, il chargea le plus expert en cette matière, le joyeux Chapelle, de présider au souper. Chapelle les grisa, et ce n'était point la première fois que cette mésaventure arrivait au sage Boileau lui-même 1 . Sous l'empire de la boisson, les cinq amis discutèrent des points de morale très sombre, et s'appesantirent outre mesure sur cette maxime des anciens, que le premier bonheur est de ne point naître, et le second de mourir promptement. Frappés de l'évidence de la proposition, ils en vinrent à l'idée de là mettre en pratique, et prirent la résolution congrue d'aller sur-le-champ se jeter dans la rivière, qui n'était pas loin. Molière, informé de leur dessein par ses gens, se garda bien d'y contrevenir, mais il leur dit :
1. C'était le péché mignon de Chapelle. Un jour que Boileau lui représentait l'énormité de ce vice, il lui laissa continuer son sermon au cabaret, où le moraliste, entraîné par son sujet, fit tellement honneur à la bouteille, que tous les deux en sortirent en titubant. Chapelle s'en applaudit dans ce quatrain :
O dieux ! que j'épargne de bile Et d'injures au genre humain, Lorsque, versant ta lampe d'huile, Je te mets le verre à la main !
— Comment, messieurs I que vous ai-je fait pour former un si beau projet sans m'en faire part? Quoi ! vous voulez vous noyer sans moi? Je vous croyais plus de mes amis.
— Il a parbleu raison, dit Chapelle. Voilà une injustice que bous lui faisons. Viens donc te noyer avec nous.
— Oh! doucement, répondit Molière; ce n'est point ici une affaire à entreprendre mal à propos. C'est la dernière action de notre vie, il ne faut pas en manquer le mérite. On serait assez malin pour lui donner un mauvais jour, si nous nous noyions à l'heure qu'il est : on dirait, à coup sûr, que nous l'aurions fait la nuit comme des désespérés, ou comme des gens ivres. Saisissons le moment qui nous fasse le plus d'honneur, et qui réponde le mieux à notre conduite. Demain, sur les huit ou neuf heures du matin, bien à jeun, et devant tout le monde, nous irons nous jeter dans la rivière.
— Il a raison, dit Chapelle ; oui, messieurs, ne nous noyons que demain matin, et en attendant allons boire le vin qui nous reste.
Le lendemain ils jugèrent à propos de continuer à supporter les misères de la vie.
C'est du cabaret, si Ton en croit la légende, que sortit la comédie des Plaideurs, donnée par Racine après Andromaque, son premier succès franc, comme
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Corneille avait donné le Menteur après sa grande trilogie politique. Molière venait de produire le Misanthrope; il encouragea ce début de Racine sur son propre terrain. On y retrouve l'horreur de La Fontaine et de tous nos vieux poètes pour les « juges meffaisans », et plusieurs passages portent des traces de l'esprit caustique de Boileau, que son éducation avait instruit de la chicane.
Racine, bien qu'avocat, ne la connaissait, nous dit-il, que par un méchant procès qu'il avait perdu. Ce détail importe peu, et Ton y a trop insisté, de manière à ne voir dans cette comédie qu'un accident de l'œuvre de Racine, une plaisanterie. On a par là évité de relever la hardiesse de cette attaque contre les gens de loi.
Le jeune poêle, il est vrai, se couvre prudemment d'Aristophane, au point de dire qu'il a seulement voulu montrer si les bons mots de cet auteur « auroient quelque grâce dans notre langue »; mais, de ces protestations de n'avoir songé qu'à amuser le public, nous connaissons le pourquoi et nous savons ce qu'en vaut l'aune. Dans les Guêpes, il n'est pas môme question de la magistrature : la redoutable guêpe attique, c'est le peuple athénien, irascible, intraitable, toujours prêt à se jeter sur toutes sortes de ressources et à piquer le premier venu pour vivre à ses dépens. L'attribution judi-
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ciaire est une de celles de la démocratie athénienne, et l'une des plus avilissantes : c'est au moyen des trois oboles que recevaient les citoyens pour aller juger que s'établit le règne des démagogues, contre lequel s'élève Aristophane. Telle est la donnée du poète grec, si plaisamment dénaturée par ce jeune railleur, lorsqu'il nous dit qu'Aristophane a eu raison de pousser les choses au delà du vraisemblable: «Les juges de l'Aréopage n'auroieut peut-être pas trouvé bon qu'il eût marqué au naturel leur avidité de gagner, les bons tours de leurs secrétaires et les forfanteries de leurs avocats. Le public ne laissoit pas de discerner le vrai au travers du ridicule. » Ce qui ne saurait du tout s'entendre d'Aristophane, qui ne met pas en scène l'Aréopage, ses avoéats et ses secrétaires, mais les six mille jurés du tribunal des Héliastes. L'auteur français ne peut, au contraire, avouer plus clairement qu'en occupant l'impertinente éloquence de deux orateurs autour d'un chien accusé, il a lui-même visé une autre procédure et des causes plus hautes. 11 envisage malignement, dans sa préface, la possibilité de substituer au procès fictif la vérité de tous les jours, démettre sur la sellette au lieu d'un chien un véritable accusé et d'intéresser les spectateurs à la vie d'un homme. — De quoi vous plaignez-vous? dit-il aux dispensateurs de justice : de ce que je vous fais ridicule-
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ment condamner un chien aux galères? Ah! si je
pouvais produire sur la scèi
ments!
Son véritable sujet ne do l'histoire grecque, mais à r mœurs. L'honneur de nos servir d'organes à réterne de France vers la justice. Lï ture est leur thème le plus son ironie, le place dans même :
L'argent ne nous vient pas i
Chacun de tes rubans me c<
... Ce
Les étrennes d'un juge à ce
La femme du juge sait aus bonnes maisons » :
Elle eût du buvetier emport Plutôt que de rentrer au loj
Les sollicitations des plaide naissent les aboutissants d
— Monsieur, je suis cousin
— Monsieur, père Cordon \
Népotisme et connivence d gourmandise, péché migne
— C'est de très bon muscat
fC-Trf^--
L'auteur ne manque pas d'y joindre les faiblesses que peut causer un œil noir ou bleu :
— Dis-nous : à qui veux-tu faire perdre la cause?
demande le juge à Isabelle. Sous les plaisanteries de surface, la critique est dure, sincère, très nette. Le trait jeté en passant contre la torture, dans la même scène, est plus sinistre que comique :
— N'avez- vous jamais vu donner la question?
— Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
— Venez, je Vous en veux faire passer l'envie.
— Hé I monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux ?
— Bon ! cela fait toujours passer une heure ou deux.
Les intéressés, du moins, ne se trompèrent pas sur la portée de cet audacieux persiflage. La pièce avait été d'abord mal accueillie à Paris, ville inféodée à la basoche : « Ceux mêmes, nous dit Racine, qui s'y étoient le plus divertis eurent peur de n'avoir pas ri dans les règles ; quelques autres s'imaginèrent qu'il étoit bienséant à eux de s'y ennuyer... La pièce fut bientôt après jouée à Versailles. On ne fit point de scrupule de s'y réjouir, et ceux qui avoient cru se déshonorer de rire à Paris, furent peut-être obligés de rire à Versailles, pour se faire honneur. » Racine avait trouvé dans Louis XIV un chef de claque, qui s'était acquitté de sa fonction par de grands éclats de rire, que les courtisans
durent bon gré mal gré répercuter. Joyeux du succès, les comédiens, à leur retour, vinrent réveiller Pauteur au milieu de la nuit pour lui apprendre la bonne nouvelle. Le bruit des voitures à cette heure devant la porte du poète fit croire aux voisins, et le lendemain atout Paris, que la justice s'était vengée du jeune téméraire en le faisant jeter à la Bastille.
Boileau et La Fontaine ont aussi attaqué la magistrature : Molière a été plus réservé. En politique, il ne s'est point placé sur le terrain de La Fontaine et , de Racine, ni en. religion sur celui*de Racine ef de Boileau, — du moins du Racine et du Boileau de la fin. Il dut voir dans les premières Fables une peinture rétrospective des illusions de la Fronde autrement mordante que les rancunes du duc moraliste dont La Fontaine a reçu les avis ; mais s'il en admire la profondeur, il se garderait bien de l'avouer à • Louis XIV.
Molière ne connut pa£ leg Maximes de La Rochet foucauld, publiées deux ans après sa mort, à moins .qu'il ne les eût lues en manuscrit. Cet avis du noble dtic l'eût fait sourire : « Ce qu'elles contiennent n'est autre chose qu'un abrégé d'une morale conforme aux pensées de plusieurs Pères de l'Église. Celui qui les a écrites a beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvoit s'égarer en suivant de si bons gui- 1 des, et qu'il lui étoit permis de parler de Y homme
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