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SCÈNE PREMIÈRE
. armandp:. berthe
Salon très élégant dont les fenêtres ouvrent sur une large avenue aux environs de l'Arc de Triomphe. Armande, étendue sur une chaise longue^ lit une hrochure. Entre son amie Berthe.
ARMANDE, très surprise
Comment, toi!... Et ta répétition?...
BERTHE
En ce moment on répète sans moi... L'auteur m'a repris mon rôle... Il me trouve décidément trop
jeune et trop jolie... (Échange de sourires pointus.)
ARMANDE
Tu étais très mauvaise ?
BERTHE
Oui... Ce n'était pas du tout pour moi... Dis donc, quel triomphe hier soir et, ce matin, quelle presse!... Tu dois être contente!... J'ai ragé de ne pas pouvoir aller t"applaudir,mais pas mojen de quitter le théâtre avant minuit : je suis du dernier acte. On dit que c'est charmant !
ARMANDE
Exquis ! Et quels vers !... Par moments, la salle, dans l'attente d'une rime impossible, ne respirait plus... et puis la rime venait se poser au bout du vers comme un oiseau moqueur sur le nez d'un pape, et alors c'étaient des rires I... Tu connais le sujet ?
BERTHE, riant. .
Depuis ma tendre enfance... Cela traîne dans tous les livres de contes.
ARMANDE
Pas avec un style et des détails pareils!... La scène pendant laquelle le prince entre chez moi par la fenêtre, au milieu de la nuit, a produit un rude effet...
BERTHE
Tu prends le prince pour un voleur et tu lui tends ton collier de perles dans l'espoir d'assouvir sa rapacité ?...
ACTE I
ARMANDE
C'est cela... Sans toucher au collier il me regarde d'un certain air... ma main s'ouvre lentement, laisse tomber le collier et c'est la main que saisit le prince pour la baiser... Là-dessus le public a marché, je t'en réponds !...
D'abord il suffit qu'un inconnu entre par la fenêtre chez une belle dame, pour que le public soit conquis... je me demande pourquoi...
ARMANDE
Parce que l'amour qui viendra se fourrer entre ces deux êtres sera vraiment né de la fantaisie et du hasard, et, aux yeux du public, voilà une origine qui double le prix de l'amour. Moi-même, lorsque j'étais au Conservatoire et que je me représentais les belles attitudes de mes futurs grands rôles, j'avais des visions déjeune fille à sa fenêtre, les bras tendus vers le ciel, offrant sa poitrine à l'amour, comme s'il allait venir sur l'aile des brises qui emportent les pétales de fleurs, les plumes de tourterelles et toutes les romanesques poussières dont les poètes meublent le royaume des papillons.
BERTHE
Moi, pendant mon temps de Conservatoire, j'ai eu sur l'usage des fenêtres des notions plus réalistes. J'habitais un vilain quartier et n'avais qu'à lever les yeux pour apercevoir aux fenêtres les têtes
de celles qui adressent à la rue des œillades que le passant désœuvré appelle assassines...
ARMANDE
Et qui sont plutôt des regards d'assassinées. Ce que tu me dis là me rappelle une phrase de mon rôle... Je suis auprès de la fenêtre et montrant la rue au prince que j'aime déjà, bien que m'obstinant à le prendre pour un brigand, je m'écrie à peu près ceci : « Je vous ai donné mon âme, vous voilà maître de ma vie, et vous m'êtes plus inconnu
que ce passant... » (Ellca déclamé ces mots près dune fenêtre, avec l'accent que comporte la situation, tandis que son geste s'arrêtait sur un promeneur quelconque. Elle s'interrompt en riant de bon cœur.)
Regarde le monsieur, sur le trottoir d'en face. Il a pris cela pour lui et croit que je l'appelle. (Parlant vers la rue) Oui, mou bonhomme, c'est pour toi!... Tu me trouves à ton goût ?... Si tu peux monter ?... Mais comment donc !...
BERTHE
C'est qu'il \ icnt. ma chère !
ARMANDE
Ma foi, qu'il vienne I... Il a tout à fait bon air, ce
monsieur... (S'adressant à la rue avec son plus engageant sourire.)
Courage, petit ami I... Des femmes comme nous, faudrait n'avoir pas dix francs dans sa poche...
BERTHE
Chiche I... Il est dans la maison... Nous voilà propres I...
ACTI-: I
ARMANDE
Deux contre un : que craignons-nous?... Je te promets qu'il sortira d'ici guéri du défaut de monter chez les dames qui invoquent l'amour à la fenêtre... (Se dirigeant vers la porte ) Je vais ouvrir avant qu'il ne sonne, parce que tout de même ses explications à ma femme de chambre pourraient paraître embrouillées. (Elle sort, laissant la porte entr'ouverte. On entend à l'extérieur un éclat de rire et des répliques qui s'échangent. Puis parait Félix introduit par Armande.)
SCENE II
ARMANDE, BERTHE, FÉLIX, puis ROSALIE ARMANDE, à Berthe.
Jeté présente notre conquête. (A Félix ) Au moins dites votre nom... (Avec humilité.) Le prénom seulement, bien entendu!
FÉLIX
Félix.
ARMANDE, présentant Berthe
Voici mon amie Jeanne.
FÉLIX, goguenard.
Ah vraiment !...
ARMANDE
Quant à moi, je me nomme Amélie.
En êtes-vous bien sûre?
ARMAXDE
Si je suis sûre de mon nom?
FÉLIX
Oui. Vous ressemblez tellement à vine femme que je rencontre parfois...
ARMAXDE
Qu'y a-t-il d'extraordinaire à cela ?
Rien. Mais votre amie ressemble étrangement à une personne dont les traits me sont également familiers... La réunion de ces deux ressemblances a de quoi surprendre.
ARMANDE
Vous êtes de ces gens qui voient des ressemblances partout!
FÉLIX, froidement.
C'est probable, car j'en arrive à me persuader que voici à ma droite mademoiselle Armande, du Théâtre-Français, et à ma gauche mademoiselle Berthe Noly, des Variétés.
ARMAXDE, à Berthe
Pincées!... Les rieurs sont pour le monsieur.
A-CTE I
BERTHE, à Félix.
Vous allez beaucoup au théâtre ?
Oui, beaucoup... et n'y serais-je allé que rarement, je vous aurais pourtant reconnues... N'êtesvous pas celles dont les journaux illustrés ne cessent de nous offrir l'image sous tous les costumes?... Et avec des visages aussi répandus que celui de Carnot vous entreprenez de charrier un garçon que rien ne dénonce comme un type idiot!... Et quelle bourde prétendiez-vous me faire avaler?... Que vous êtes deux donzelles péchant à la ligne sur le trottoir?... (Regardant autour de lui. )Et cet appartement, faut-il c]ue je le prenne pour un garni à vingt francs par mois?...
A R. MANDE
Vous démontrez on ne peut mieux combien je serais sotte si cette invention venait de moi.
FÉLIX
De qui vient-elle?
ARMAXDE
De vous, qui avez attrapé au vol un bout de rôle que je récitais à mon amie.
FÉLIX
Le doigt braqué sur moi!
ARMAXDE
Par hasard ! •
Lorsque vous m'avez vu mordre à ce hasard ne pouviez-vous me détromper?... Un petit mouvement de tête de droite à gauche, et un autre de gauche à droite, m'auraient calmé. Les avez-vous faits ?
ARMANDE
Hé, m'en avez-vous laissé le temps?...
FÉLIX
Vous avez trou\é celui de hocher la tête de haut en bas et de bas en haut, ce qui signifiait : « — Hardi, mon gars, la route est belle!... »
ARMANDE
Mon Dieu, monsieur, puisque vous y tenez, oui, j'ai cédé à la tentation de m'amuser de votre imprudence, sans songer que la mienne dépassait de beaucoup la vôtre. (Entre une femme de chambre.)
ROSALIE
Une lettre qu'on apporte pour mademoiselle Noly.
BERTHE, prenant la lettre, examinant l'enveloppe.
De mon théâtre... Très pressée...
ROSALIE
Le porteur attend la réponse... Il est d'abord allé chez mademoiselle... On l'a renvoyé ici.
BERTHE, allant à la signature.
De mon auteur.*.. (Lisant ) « Chère amie, j'ai com-
ACTE I
mis une grosse faute en vous retirant le rôle, et je m'en aperçois dès la première répétition. Reprenezle. Vous auriez mauvaise grâce à punir un homme qui reconnaît humblement son tort. Si vous êtes libre cet après-midi, venez tout de suite... Pas un instant à perdre, nous passons dans trois jours. »
Voilà où il montre le bout de l'oreille... Dans trois jours !... Les recettes ont baissé... A tout prix 11 faut une pièce nouvelle... Entre toi qui seras mauvaise et ta remplaçante qui ne saurait même pas son texte, le choix s'impose...
BERTHE, à Rosalie
Dites que j'arrive...
ROSALIE
Bien, mademoiselle. (Eiie sort.)
ARMANDE
Par qui t'avait-on remplacée ?
BERTHE
Yvonne Carrelet : un emplâtre!...
ARMANDE
Elle descendra l'escalier pendant que tu le monteras, car on attend ta réponse pour la renvoyer.
BERTHE
La rencontre promet d'être amusante et pour
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ne pas la manquer je file!... Bonsoir !... (Moqueuse.) Amuse-toi bien en si bonne compagnie !... (Elle sort )
ARMANDE, qui ne pensait plus à son hôte, riant.
Ah diable !...
ARMANDE, FÉLIX
FÉLIX
Puis-je, sans indiscrétion, demander quelle est la phrase, jetée au vent, qui m'est tombée sur le nez ?
ARMANDE
Une phrase de mon nouveau rôle... (Récitant.) « Je vous ai donné mon âme, vous voilà maître de ma vie, et vous m'êtes plus inconnu que ce passant...»
Moi qui passais, j'ai reçu à la fois la phrase, et un sourire... Oh ! ce sourire ! Quelle humiliation I...
ARMANDE
Qu'y avait-il de blessant dans mon sourire ?...
FÉLIX
11 signifiait que j"ai la tournure d'un individu ridicule, dont on va se payer la tête et qu'ensuite on
ACTE
poussera dehors... N'est-ce pas dans cette intention que vous m'avez appelé? >
ARMANDE
Oui, je l'avoue... Mais en même temps, si vous aviez eu mauvaise mine je ne vous aurais pas laissé pénétrer chez moi... Mon projet s'est trouvé combattu par mon goût... Vous êtes trop intelligent pour ne pas avoir constaté que chez nous autres femmes il en est souvent ainsi, _^et vous avez l'esprit assez large pour admettre que cela se produise à vos dépens.
Cela pourrait aussi bien être à mon profit.
ARMANDK
Sans doute... Mais si je vous accorde beaucoup d'esprit, c'est pour ne ra\'oir pas cru... \J^ homme vulgaire aurait pensé : « Voilà une act^iice qui ne sait que faire de sa journée... Le hasard, ma figure aidant, m'enferme avec elle... lié ! lié ! Qui sait ?... » Mais vous êtes au-dessus de banalités pareilles...
FÉLIX
Pardon, je les ai pensées et repoussées avec horreur.
ARMANDE, légèrement piquée..
Je dois probablement prendre cela pour un compliment ?...
FELIX, poursuivant son idée.
Oui, mademoiselle, avec horreur!... Ne vous
ai-je pas dit que je vais beaucoup au théâtre? En ce moment, ce n'est pas à mademoiselle Armande que je parle... Vous êtes Phèdre, S^'lvia, Juliette, Camille...
ARMANDE, riant
On ne badine pas avec Camille I...
FÉLIX
A moins qu'on ne s'appelle Musset.
Si tout le monde était de votre avis, je n'aurais plus qu'à maudire l'existence, car une fois débarbouillée de mon fard, je suis, comme vous en faites l'expérience, très disposée à rire...
FÉLIX
Je n'étais pas préparé à découvrir que les sentiinents des grandes héroïnes se tartinent sur vos âmes comme le fard sur vos joues.
ARMANDE
Quel malheur ! Je vous enlève une illusion et perds en même temps un amoureux I Car je vois que vous êtes un de ces enthousiastes à la flamme desquels le souffleur se rôtit le dos, et qui, s'ils me rencontrent dans la rue, sans rouge, ni perruque, ni rembourrage, ni beaux vers sur les lèvres, sont stupéfaits d'apprendre que la petite femme qui les coudoie, c'est Armande.
FÉLIX
Je ne suis pas de ceux-là, puisque j'ai su vous dé-
ACTE I IS
couvrir hors de vos déguisements. Quant à de l'amour, j'ignore si j'en ai ressenti pour vous, mais je vous jure que vous avez souvent occupé ma pensée.
ARMANDE, aimablement.
Voilà une expression bien vague !...
FÉLIX
Avez-vous l'esprit porté à la rêverie ?
AHMANDE
Si je rêve tout éveillée ?... Non, certes, je n'en ai pas le temps !...
FÉLIX
Moi, je n'ai pas de carrière et pour passer le temps je lis beaucoup. Quand je suis rassasié de lectures, qu'est-ce que je deviendrais si mon imagination n'était pas là pour me distraire ?... Grâce à elle, heureusement, j'ai à ma disposition une existence de renfort qui s'enroule autour de mon existence vraie et en masque l'indigence. Il y a deux ou trois ans j'étais chez mes parents qui habitent une ville de province sur laquelle plane l'ennui. Ma rêverie favorite était que j'avais écrit une admirable comédie. Les sociétaires du Théâtre- Français la recevaient par acclamations, et au moment où, ivre de ce premier succès, je sortais de la salle du Comité, une femme s'élançait vers inoi... C'était "VOUS !... L'administrateur, certain d'avance que ma pièce serait reçue, \ ous l'avait donnée à lire... ^'ous en désiriez jouer le principal rôle et me
le disiez avec un accompagnement d'éloges qui m'allaient au cœur... Cette vision me hantait avec une singulière persistance. Souvent, au soleil couchant, je me promenais sous les marronniers de TF^splanade. Autour de moi, tomhaient, en se balançant, les éventails de feuilles jaunissantes, et le moindre coup de vent déchaînait un bombardement de marrons qui ricochaient sur les grosses branches avec des toc toc sonores, avant de claquer sur le sol. Tout à coup, sortant de la brume, \ ous \ov\s avanciez vers moi, souriante et complimenteuse, (/était chaque soir, sous la morne futaie, l'heure étincelante I...
AHMANDE
Allons, je vois que vous avez, au fond d'un tiroir une comédie que vous a iendrez me lire demain.
Non, vraiment, mes tiroirs sont vides. Et puis, ne crovez pas que, dans mes divagations, je sois exclusivement auteur dramatique. On ne sort pas de la réalité pour visiter toujours la même chimère. Mais, que je sois écrivain,, homme d'Etat, général ou simplement jeune mâle, mes entreprises sont toujours conduites avec une sûreté merveilleuse jusqu'au dénouement le plus brillant.
ARMANDE, légèrement moqueuse.
Ravie d'apprendre qu'au milieu des hautes situations que vous occupez, vous condescendez parfois à être un jeune mâle des plus brillants. Ceci m'amène à vous poser une question : lorsque vous
ACTE I
avez cru que je vous faisais signe de monter, m'aviez-vous reconnue ?
Oh, non !... C'est en me trouvant nez à nez avec vous, à la porte de l'antichambre, que j'ai eu peine à retenir un cri de surprise.
ARM'ANDE
Ainsi voilà un garçon lettré, raffiné, qui, sur l'apparence d'un geste prometteur, se précipite vers une femme de la catégorie la plus basse !
Pas un instant je ne vous ai prise pour ce que vous dites...
A Fi M AN DE
N'importe ! Cette façon de vous mettre à la discrétion d'une inconnue détonne un peu avec le reste.
A quoi la rêverie s'accroche-t-elle mieux qu'à la silhouette, à peine devinée, d'une inconnue ?
* AR.MANDE
Allons, mon beau monsieur, n'essayez pas de me soutenir que vous n'êtes pas un coureur de femmes !
FÉLIX
Il y a coureurs et coureurs... J'en suis un, mais de l'espèce qui pense que la chute d'un jupon sur
deux petits pieds nus ne vaut pas l'arrachement du voile qui dissimule les secrets ressorts d'une con»science humaine.
ARMAXDE
Le déballage a toujours passé pour une opération qui ne manquait pas de charme, mais je n'avais pas encore entendu parler d'aller chez les filles pour déballer leur âme.
C'est pourtant un moment délicieux que celui où on fait rendre à une âme endurcie par les outrages la triste petite musique dont elle est capable.
ARMAXDE
Vous êtes un naïf si vous croyez qu'une femme dont vous achetez le corps va mettre à nu ses sentiments aussi prestement que ses jambes.
FÉLIX
Je sais à merveille qu'une sorte de point d'honneur la détourne de livrer ce qu'on ne peut palper. Mon point d'honneur, à moi, est d'obtenir ce qu'elle prétend se réserver. Sans beaucoup de peine j'y parviens. Elle ne se doute pas, la martyre, de l'énorme pouvoir que pour quelques francs, son client d'une heure acquiert sur elle. Elle a cligné de l'œil. Cela signifiait: « Viens, je te loue quelques centimètres carrés d'épiderme. » Mais cela Acut dire aussi : « Je suis déchue et j'ai bu toutes les hontes ! » Xe voyez-vous pas quelle brèche un pareil a\eu
ACTE I
ouvre dans sonarmure morale?... Si le visiteur n'y glisse pas un regard curieux...
ARMANDE
C'est qu'il court au plus pressé... Est-ce tant pis pour lui ?... La psychologie dont il se prive est si peu de chose !...
FÉLIX
Il n'y a pas de petite psychologie pour un amateur !... Je suis devant une déchéance doublée d'une misère... Excellente occasion pour témoigner une sympathie mêlée de pitié et relevée par un brin de lubricité que la circonstance exige.
ARMANDE
Oui, A^ous jouez à celle que vous appelez une martyre la comédie de la pitié !
FÉLIX
Je fais servir à mes desseins une pitié très réelle, et, en admettant que je force un peu la note, je n'en deviens pas moins le bienfaiteur de la malheurevise à laquelle je m'adresse. Habituée à être la proie des blutes, elle est surprise et ravie de l'intérêt que je lui porte.
Donnant, donnant... Spectacle pour vous, consolation pour elle.
FÉLIX
Dame, écoutez, ce n'est pas en apôtre que je vais chez les filles !...
18 L\ COMEDIE DU GEME
ARMANDE
Et tout en cueillant le grossier plaisir qui fait l'objet du marché, vous exécutez l'amusant cambriolage d'une âme, plaisir que vous ne pavez pas !
FÉLIX, riant.
Appelez-moi voleur, tout de suite I
ARMANDE
Tout bonnement auteur dramatique. Oui, je jure que vous l'êtes! J'ai travaillé avec les plus grands de notre époque, et je fréquente beaucoup ces messieurs. Les qualités d'esprit que j'ai observées chez tous, grands et petits, je les retrouve en vous. Goût de l'observation ; manie d'intervenir dans les affaires du prochain avec des moyens de comédie; lorsqu'on cause, recherche de l'eflet à produire sur l'interlocuteur, effet qu'on se fera largement paver en émotions et confidences. Vos rêveries même sont d'accord avec moi pour vous proclamer auteur dramatique, puisque votre esprit produit à jet continu des fragments de drames.
FÉLIX
Au fait, vous avez raison ! A force de bâtir des scènes dont je suis le héros, j'ai acquis, sans y faire attention, une véritable pratique du métier d'auteur. Il ne me reste plus qu'à prendre la plume et à noter les dialogues qui se pressent dans mon cerveau.
ARMANDE, riant.
C'est cela. Courez vite écrire une comédie, et dans deux mois revenez me la lire.
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FÉLIX
C'est me faire spirituellement observer, mademoiselle, que vous m'avez assez vu. Je vous remercie pour ce charmant après-midi. Peut-être vous dois-je mieux cju^un remerciement : de la reconnaissance. J'étais las de l'existence inutile que je menais. Je sentais en moi une force créatrice et cherchais en vain le moyen de la dépenser : vous me l'indiquez.
ARMANDE, souriant.
Décidément cet entretien aura des suites !...
FÉLIX
N'en doutez pas !...
ARMANDE
Et en attendant, aurai-je le plaisir de vous re- ■soir?
FÉLIX
Lorsque vous jouerez, laissez errer votre regard sur les spectateurs de l'orchestre. Il rencontrera peut-être le mien.
ARMANDE
Monsieur Félix, je ne connais que votre prénom. C'était bien lorsque je contrefaisais la grue, mais à présent que j'ai repris mon état civil, ne serait-il pas juste de me renseigner sur le vôtre ?
FÉLIX
• Très juste!... Malgré cela, souflrez que je parte
sans dire mon nom. J'ai une excellente raison pour le tenir secret.
ARMANDE
Quel genre de raison ?
FÉLIX
C'est un moyen de comédie ! Au revoir, (ii sort en
riant.)
UIDEAU
DEUXIÈME TABLEAU
Chez Félix. Grande salle, modestement meublée, servant à la fois de salon, cabinet de travail et bibliothèque.
SCENE II
FÉLIX, PELAL'D PELAUD
Pardon, monsieur, de vous déranger...
FÉLIX, très cordial.
Du tout, du tout!... Je vous appartiens... Vous venez de la part de l'inloléranl ?
Oui. Hein, notre critique vous en a-t-il fait un bon article !...
Et beau !... y adorer Intolérant. Jusqu'à son titre, si français d'allure!...
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PELAUD-
Je viens recueillir vos impressions... C'était la première fois que vous affrontiez le public et il est intéressant de savoir comment vous avez réagi à son contact.
FÉLIX
J'ai été extrêmement'Satisfait de la répétition générale. La première a été un peu moins chaleureuse...
PELAUD
Il en est toujours ainsi lorsqu'il s'agit d'œuvres élevées. La répétition générale se donne devant des littérateurs et des artistes... On comprend tout, on pardonne tout, hormis le manque détalent. Les spectateurs de la première sont déjà plus portés à s'amuser, ils réclament de l'action, beaucoup d'action... Du reste, vous en avez mis assez pour les satisfaire, car ils ont salué votre nom par des clameurs enthousiastes... Enfin, vous êtes content?
Je serais difficile.
Je vais êtretrès indiscret... Qu'éprouvez-vous ?... Est-ce de l'ivresse ?... une sorte de griserie physique, d'excitation joveuse?... Ou bien êtes-vous profondément, gra^ ement orgueilleux, comme il est naturel qvie le soit un homme qui, du jour au lendemain, se trouve porté au premier rang des écrivains?
A <: TE I
FÉLIX
Je ne suis ni grisé ni orgueilleux, et vous m'en voyez navré.
PELAUD, riant
Ah! Ah ! C'est assez drôle !... A'ous dites content, navré...
FÉLIX
Enchanté du pviblic, furieux contre moi-même. Je m'en veux de ne pas ressentir les célestes transports auxquels je m'attendais en cas de réussite* Je suis dans mon assiette ordinaire, et cette expression qui, au physique, témoigne d'un heureux état de santé, devient, si on l'applique au moral, d'une écœurante platitude. Tenez, au sortir de la répétition générale, je me suis arraché aux félicitations de vos confrères pour sauter dans un sapin et rentrer ici où me réclamait la correctiondes épreu^■es.,. Ma cuisinière...
PELAUD, prenant des notes.
La personne qui m'a ou\ert la porte ?
P211e-même. Après avoir servi pendant douze ans une de mes tantes qui est morte, elle est entrée chez moi, où elle compose tout mon personnel.
PELAUD, notant sur son calepin.
Echantillon' fossile de la race des serviteurs fidèles.
FÉLIX
Eh bien, elle avait assisté à la répétition gêné-
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raie et rentrait ici rissolante d'exaltation. Elle me trouve en bras de chemise, paperassant, gribouillant, raturant. A la place d'un archange couronné de lauriers, elle contemple un chieur d'encre!,.. A cette vue, la voilà saisie d'une indignation vraiment comique. Pour un peu, elle aurait jeté au feu mes épreuves... Elle trépignait devant moi avec de haletantes exclamations: «Quoi I... Quoi!... Comme tous les jours !... Ah, ma foi, c'est bien la peine !... C'est bien la peine !... » J'ai ri, mais...
PELALD, achevant de noter.
Excellent!... Excellent!... Depuis qu'un professeur de rhétorique s'estavisé de racontera ses élèves que Molière lisait ses chefs-d'œuvre à sa cuisinière, le lecteur adore les histoires d'auteurs dramatiques s'extasiant sur les reparties de leurs gens. On a raconté partout que vous n'aviez rien publié avant la pièce d'hier, mais vous possédez sans doute un monceau d'œuvres inédites, car votre style a une couleur qui ne s'acquiert que par une longue pratique.
FÉLIX
J'ai accompli le prodige de parvenir du premier coup au don que vous m'accordez. Le Tombeau vide est mon premier essai.
PELAUD
Vous l'avez écrit depuis peu de tenips ?
FÉLIX
Quatre mois... Aussitôt après l'avoir terminé je
ACTE I
l'ai déposé chez le concierge du théâtre Scribe, ignorant que M. Perrotin, le directeur, ne commande ses pièces qu'aux auteurs célèbres et ne lit, sous aucun prétexte, celles des débutants.
PELAUD
Et il a lu la vôtre ?
FÉLIX
Non, mais son regard étant tombé sur la couverture de mon manuscrit il m'a, par petit bleu, annoncé qu'il recevait ma pièce.
PELAUD
Oh ! Oh !
FÉLIX
Il avait entrevu ces mots : Le Tombeau vide... Or le matin même le ministre lui avait promis la croix, à condition que pour justifier sa nomination, il monterait une œuvre littéraire. Devant Le Tombeau vide, il s'est écrié : « Avec un titre pareil, si ce n'est pas littéraire... »
PELAUD
Très joli !... La vérité c'est que vous avez eu la chance de tomber sur un jour où il était, par hasard, clairvoyant.
FÉLIX, insistant.
Perrotin m'a juré qu'il n'avait pas la moindre idée de mon œuvre en la recevant et qiie ma lecture aux artistes, l'avait agréablement surpris parce que cela se laissait écouter.
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PELAL'D, s'empressant de noter.
Il a dit : se laissait écouter ?
Ma foi oui.
PELAL'D
Peut-on vous demander votre âge ?...
FÉLIX
Vingt-huit ans, monsieur Pclaud.
PELAUD
D'ordinaire les vocations n'attendent pas si tard pour se déclarer. Qu'est-ce qui a subitement déclenché la vôtre ?
FÉLIX, riant
Ah ! c'est toute une histoire !
PELAL'Dj prenant son crayon
.J'écoute!...
FÉLIX
Vous viendrez me la demander après ma dixième pièce.
PELAL'D, brandissant son crayon.
Tout de suite I... Nous disions donc?...
FÉLIX
Jamais de la vie I
SCÈNE III
FÉLIX, PELAUD, ARMANDE
ARMAN'OE, file entre en bousculant Joséphine qui cherche à lui barrer la porte.
Armando, de la Comédie-Française... Allez lui dire mon nom et vous ^•errez!... (Apercevant les deux hommes ) ExpHcjuez douc à cctte enragée qui veut
me mettre à la porte... (stupéfaite devant le visage de Félix.
Oh! Oh! celle-là, par exemple!... Non, c'est trop fort!... Mon passant!... Le cambrioleur drames!... Le rêveur aux marrons î...
FÉLIX, riant
Auteur du Tombeau vide! '
PELAl'I), flairant une anecdote, à Armande.
Vous connaissiez donc monsieur?...
AHMANDE
Vous ici, Pelaud!... Ah non, mon ami, rentrez votre crayon et fichez le camp...
Une bonne fois, expliquons-nous... Qu'avez-vous contre moi ?
AKMAXDE
Pendant ma première année de Conservatoire, un après-midi que je répétais chez Antoine dans
l'atelier de la rue Blanche, rappelez-vous ce que vous avez dit.
, PELAUD
Est-ce que je sais, moi !
L^ matin, Antoine avait reçu de Rosthchild une bourriche de gibier et il s'inquiétait de rendre la politesse. Vous avez conseillé : « Mettez Armande dans une bourriche, et envoyez-la-lui!... » Fichez le camp! Fichez le camp, misérable!
FÉLIX, riant à Pelaud.
Ne lui résistez pas, elle vous assassinerait.
PELAUD
Je reviendrai...
FELIX, poussant amicalement Pelaud dehors.
Oui, c'est entendu, après la dixième pièce ! (Pelaud
disparait.)
ACTE I
FÉLIX
Devant votre œuvre î...
ARMANDE
Oh! que je suis heureuse!... Répétez-le!...
Hé oui !... Je ne songeais pas plus à composer des comédies qu'à m'aller jeter dans un puits... C'est vous, avec une phrase...
ARMANDE
Une phrase!... Quel pouvoir!...
Oui, je vous jure, au moment où vous m'avez révélé que j'étais auteur dramatique, vous avez fait sauter un barrage qui retenait captive une source prête à jaillir... L'eau morte est devenue le torrent aux mille clameurs, aux cascades bondissantes, que rien n'arrêtera plus.
ARMANDE
En effet, pendant que je vous exhortais à aller écrire une pièce, je me rappelle que vos yeux brillaient d'un éclat extraordinaire.
FÉLIX
C'est qu'ils contemplaient l'avenir!... J'aurai la maîtrise de mon art... je mettrai mon empreinte sur des milliers d'âmes... Oui, tout cela mes yeux l'ont vu dès la première minute en même temps
30 Là comédie du GÉME
qu'ils distinguaient de petits détails amusants... Ainsi, savez-vous pourquoi j'ai, ce jour-là, refusé de vous révéler mon nom de famille ?
ARMAXDE
Pourquoi ?
FÉLIX
Parce que j'avais décidé que je ferais répéter ma première pièce sans vous prévenir, et que vous trouvant un,jour en présence du glorieux auteur vous seriez suffoquée d'étonnement : c'est ce qui vient d'arriver.
ARMANDE
Auteur dramatique, va !... Il truque sa vie comme un vaudeville !... Ln autre aurait eu recours à mon influence pour patronner sa pièce. Lui, plutôt que de se priver d'une scène amusante, triple les difficultés...
FÉLIX
Ah çà, puisque vous ne soupçonniez pas que j'étais une ancienne connaissance, que veniez-vous faire chez moi ?
ARMAXDE
Vous m'avez raconté l'histoire d'un jeune rêveur hanté par la vision d'Armande accourant le trouver pour demander un rôle... Eh bien, votre rêve est devant vous, en chair et en os.
FÉLIX
Vous veniez me demander un rôle ?
ARMANDE
Oui, dans votre prochaine pièce qui sera jouée
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chez nous, dit-on. Voyez, ma célébrité ne m'empêche pas de recourir aux petits moyens pour parvenir aux grandes réussites... Que cela vous serve de leçon !
FÉLIX, riant.
C'est bien l'heure de m'en donner quand je découvre que j'ai rêvé d'avance toute ma vie!... Quant au rôle que vous demandez..-
ARMANDE
Je ne demande plus!... Fi donc!...
FÉLIX
Vous renoncez à être mon interprète ?
ARMANDE
Plutôt mourir !... Mais comme vous n'avez rien à refuser à celle qui vous a tiré du néant, pourquoi mendier ce qui m'appartient ?... D'ailleurs vous perdriez beaucoup à ne pas me confier un rôle. Je m'entends mieux que personne à faire avaler au public les pilules un peu fortes.
FÉLIX
Où prenez-vous qu'il y aura de ces pilules dani ma future pièce?...
ARMANDE
Il y en a de fameuses dans Le Tombeau vide.
FÉLIX
On l'a pourtant applaudi à outrance.
ARMANDE
Oui, le monde littéraire a chaudement salué l'apparition d'un grand talent... Mais j'ai écouté votre pièce d'un coin où l'on avait parqué le public pavant... Celui-là restait froid. Vous n'aurez pas le nombre de représentations que votre brillante première semble présager, je vous en avertis.
C'est exactement ce que dit Sarcey.
ARMANDE
Il annonce également que vous serez toujours ce qu'on appelle un auteur difficile...
Si cela signifie que je ne me résignerai pas à recommencer les pièces qu'il admirait au collège, il a raison.
ARMANDE
Alors n'oubliez pas que je suis née pour jouer les pièces dangereuses, lorsque vous aurez terminé le nouveau chef-d'œuvre.
FÉLIX
Il est fait. Je l'ai achevée pendant les répétitions du Tombeau.
ARMANDE
C'est merveilleux ! Plongé brusquement dans un milieu qui devait vous paraître étrange, comment avez-vous pu lutter contre la distraction ?
ACTE I
FÉLIX
La fièvre dans laquelle j'ai vécu secouait mon imagination comme un prunier et les idées pleuvaient sur mon papier. Le monde qui m'entourait ne me laisse que d'agréables souvenirs... Quels êtres délicieux que les comédiens !... On prétend qu'ils rendent la vie dure aux auteurs... A ceux dont ils méprisent la banalité, c'est possible ; mais lorsqu'ils rencontrent le talent, comme ils deviennent attentifs et soumis !...
ARMAXDK
Fa les actrices ?... Il m'est revenu que vous étiez d'une sagesse exemplaire... Cela m'étonnait, car les occasions n'ont pas dû vous manquer... A présent que je connais l'auteur du Tombeau, je comprends encore moins, ^'ous êtes l'homme qui va chez les filles pour violer leurs âmes, et lorsque vous passez vos journées avec des personnes tout de même plus intéressantes que de lamentables épaves, l'envie ne vous vient pas de les étudier de près?
FÉLIX
Les femmes qui ne seraient pas fâchées qu'on leur manquât d'égards se livrent d'autant mieux qu'on les respecte davantage.
ARMANDE
Ainsi votre réserve est un procédé d'observation, comme votre dévergondage en était un ?
FÉLIX, riant.
Il y a mille façons d'apprendre.
ARMANDE, ironiquement.
Vous est-il arrivé, une fois dans votre vie, d'aimer, d'aimer bêtement, d'aimer à en perdre l'appétit et le sommeil, d'aimer au point d'oublier votre loupe à la maison quand vous alliez chez l'objet de vos désirs ?
FÉLIX
Je suis amoureux... La jeune fille habite la même ville que mes parents...
Sait-elle que vous l'aimez ?
FÉLIX
Je le pense.
ARMANDE
L'épouserez-vous ?
FÉLIX
Non.
ARMANDE
Pas de fortune?.,. Famille récalcitrante?
FÉLIX
Je ne me marierai pas.
ARMANDE
Quand avez-vous résolu cela? Depuis que vous écrivez?
FÉLIX
Depuis toujours... Alors que je ne songeais aucu-
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nement à écrire, une sorte d'instinct me conseillait déjà de me conserver libre pour un avenir glorieux.
ARMANDE, riant
Vous agissiez en soldat qui jette son sac pour monter plus vite à l'assaut... Mais à présent que vous tenez la victoire n'accepterez-vous pas le fardeau d'un ménage ?
C'est peu probable tant que je garderai mon penchant à la rêverie, (irûce aux fantômes dont mon esprit s'entoure, j'échappe à la solitude et les distractions que la vie me refuse, la comédie perpétuelle qui se joue dans ma tête me les apportera toujours.
ARMANDE, avec un nialiciciix dépit.
Quelle concurrence désastreuse pour moi qui comptais devenir votre amie!... Comment rivaliser avec les séductions qui défilent dans votre cervelle, lorsqu'on voit que même la jeune fille dont vous êtes amourevix ne peut vous les faire oublier ?
(Changeant subitement de ton.) Oh, cher ami, HsCZ-moi VO-
tre nouvelle pièce... Il me tarde tant de connaître mon rôle !...
FÉLIX
Volontiers... si vous avez deux heures à perdre !...
ARMANDE, triomphalement.
J'en ai quatre!... (ils se regardent et partent d'un grand éclat de rire. Klle est dans ses bras.)
RIDEAU
SCÈNE PREMIERE
FÉLIX. MADAME DAGRENAT
(Félix se promène à pas lents sous les arbres. Selon toute apparence, il
attend quelqu'un, l'ne vieille dame passe, l'aperçoit et vient à lui.)
FELIX
Eh bien, maman, la matinée est finie?... Vous sortez du théâtre?... Je ne demande pas si vous êtes contente... Vous avez une figure d'enterrement !...
MADAME DAGHENAT
Oh mon enfant !... Mon pauvre enfant!...
^ÉLIX
Quoi?... Cehi n'a pas marché?... Le public s'est fàcîié?...
MADAME DAGRENAT
Très fort.
FELIX, alTectant une sérénité olympienne
Cela pince les nerfs, hein I quand on n'est pas habitué?...
MADAME DAGRENAT
On s'habitue donc aux injures?...
FÉLIX
Très bien. La carrière d'auteur dramatique n'est
ACTE I
pas de tout repos !... Sapristi, si j'avais prévu que mes concitoyens se montreraient aussi rétifs, je n'aurais pas dérangé l'itinéraire d'une tournée pour offrir à ma chère maman, qui n'avait jamais vu représenter une de mes pièces, cette fête orageuse... Et papa, dont la patience n'est pas à toute épreuve, qu'est-ce qu'il en dit?...
MADAME DAGREXAT
Il faisait peine ! Une humiliation pareille, dans sa ville, sous les regards de nos amis !... Quant à moi, le tapage de la salle n'était pas ce qui m'atteignait le plus... J'appartenais tout entière aux personnages qui parlaient sur la scène... Des choses qui m'avaient échappé à la lecture prenaient, dans leurs bouches, une importance énorme; j'avais l'impression d'être mêlée à une horrible histoire de vivants.
FELIX, dans un sursaut d'orgueil.
Quel hommage vous rendez, sans le \ouloir, à mon drame !...
MADAME DAGRENAT
Sous chacune des créatures que j'entendais, il y avait toi!... Tu te retranchais derrière elles pour agir comme on ne le fait pas dans la réalité sans se déshonorer... Est-il possible que ce tissu d'infamie; sorte d'une âme créée par la mienne?... Qu'est devenu mon enfant?...
• FÉLIX
Maman, les mères de tous les hommes qui ont secoué l'humanité d'un frisson nouveau ont poussé
le même cri de détresse devant le monstre arraché à leurs entrailles.
MADAME DAGRENAT
Admettons que je sois incapable d'apprécier le grand homme auquel j'ai donné le jour. Mais cet après-midi tu nous as rendus témoins d'un scandale en présence duquel ta bonne femme de mère a le droit de se fâcher.
FÉLIX
Qu'est-il arrivé?...
MADAME DAGRENAT
Il y a un mois, sous prétexte de travailler dans un endroit solitaire, tu es venu t'installer dans notre campagne de Trécueil, ce qui nous a causé une grande joie, car, depuis trois ans que tu es célèbre, tu avais oublié le chemin du pays. Une petite bonne tenait ton ménage. Or, tout à l'heure, qui voyons-nous apparaître dans le principal rôle de la pièce?... La même petite bonne. Armande était à peine en scène, que dix spectateurs des environs de Trécueil l'avaient reconnue et faisaient circuler la nouvelle. Chacun sait à présent que tu vis ar\ ec Armande et qu'elle vient, pendant des semaines, habiter dans les meubles du papa et de la maman.
FÉLIX
Si j'ai eu tort d'introduire chez vous ma maîtresse, cet abus cesse aujourd'hui même. Armande, dont le congé est terminé, retourne ce soir à Paris, me laissant seul à la campagne où j'ai à travailler
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encore. C'est Catherine, la fille du fermier, qui fera le ménage. Elle est au courant du service, car je l'avais prise à la maison pour aider Armande, et entre ces deux femmes, j'étais soigné comme un prince!... Et gardez-vous de penser que cette histoire jette sur mes parents un ridicule quelconque. Vous n'avez pas mis les pieds à Trécueil pendant que s'y trouvait ma maîtresse, vous n'avez donc été exposés à aucune rencontre fâcheuse, ni dupes d'aucune farce de mauvais goût.
MADAMK DAGRENAT
Certains de nos amis n'ont pas eu la même chance !
FÉLIX
Vous parlez des Volney ?
MADAMK DAGRENAT
Justement. Le père et la fille sont allés déjeuner chez toi, imprudence qui, du vivant de Mme Volney, n'aurait jamais été commise.
FÉLIX, riant.
Voilà les Volney bien à plaindre !... J'ai trouvé moyen, n'ayant pour personnel qu'une actrice et une fille de ferme, de leur ofïrir un déjeuner excellent !...
MADAME DAGRENAT
Nous avons de tout temps été amis intimes des Volney. A Trécueil nos propriétés se touchent, et on se voit continuellement. Il y a quelques années.
tu éprouvais pour Alice une inclination tellement manifeste que je voyais déjà en elle ma belle-fille.
FÉLIX
Elle me plaisait, en effet, beaucoup.
MADAME UAGRENAT
Nous habitons une petite ville où les commérages s'emparent de tout. Quand on a raconté qu'elle et son père avaient accepté ton déjeuner, chacun en a conclu que l'ancienne passion renaissait et qu'Alice était à la veille d'épouser le grand auteur. Vois dans quelle situation grotesque tu l'as mise!... Au théâtre elle était assise devant moi. Lorsqu'Armande a paru, Alice, du premier coup d'oeil, l'a reconnue. f]lle et son père se sont consultés tout bas. Elle était rouge et agitée, je me creusais la tête pour de\ iner la cause de son émotion. Enfin, pendant l'entr'acte, on m'a expliqué pourquoi les regards ironiques allaient vers elle. On pensait à la jolie surprise que tu lui avais ménagée et on pouffait !... Les gens sont cruels !... Je souffrais pour la pau\re fille. M. Volnev était exaspéré et j'ai fort bien vu qu'il insistait pour emmener Alice, mais elle a tenu bon et n*a pas voulu le suivre.
FÉLIX
Il est donc parti la laissant seule ?
MADAME DAGRENAT
Oui. Elle m'a émerveillée par son sang-froid. Le premier trouble surmonté, elle n'a pas cessé de
ACTE I
suivre la pièce, indifférente, en apparence, à ce qui se passait autour d'elle.
FÉLIX
Lui avez-vous parlé ?
MADAME DAGRENAT
Je n'ai pas osé, mais elle saura bientôt combien nous sommes désolés, car lorsque \ olney a quitté la salle, ton père s'est précipité pour le rejoindre à la sortie.
KELIX, rogaidant au loin
Voici Alice... Elle fait comme vous, maman, elle prend un chemin détourné pour rentrer chez elle. Laissez-moi la rencontrer sans témoin... Devant vous je serais gêné.
MADAME DAGRENAT
Et moi je ne pourrais pas t'écouter sans honte !
(EUo s'éloigne pendant que s'approche Alice.)
SCENE II
FÉLIX, ALICE FÉLIX, allant à elle et lui tendant la main.
Bonjour, Alice !...
ALICE, très calnv, d'un ton parfaitement aimable
Bonjour!... Est-ce moi qui fais fuir ta mère?.
FÉLIX
Hélas, oui I... Elle n'est pas fière de se montrer après ce spectacle désastreux I...
ALICE, souriant
Comment, tu cries au désastre pour quelques provinciaux qui prennent mal ton œuvre !... Et encore, l'ont-ils seulement écoutée?... Tu avais si bien mis sous nos yeux ce qu'il fallait pour nous distraire I... Quanta moi, je sais bien qu'à partir du moment où j'ai reconnu dans la célèbre Armande la timide enfant qui m'avait servi du potage, il m'est devenu très difficile de prêter à tes précieuses phrases l'attention qu'elles méritent !
FÉLIX
Si tu savais à quel point je déplore notre folle équipée !...
ALICE
Et pourquoi donc?... Armande pour ne pas te quitter devient ta domestique... Tu dois être flatté de lui voir afficher sa tendre servitude.
FÉLIX
Tout Paris est au courant de mon intimité avec Armande et nous faisons notre popote ensemble sans que personne y prenne garde.
ALICE
Mille excuses ! Je n'ai pas la science d'une Parisienne, et devant vos fantaisies d'artistes tu dois me trouver bien nigaude.
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Tu es tout simplement charmante!... Des excuses ! Toi !... à moi qui suis impardonnable de t'a voir attirée dans un intérieur comme le mien !...
ALICEj très gentiment.
En effet, rien ne t'y obligeait... Ton étourderie m'a valu, cet après-midi, cjuelques sourires que tu aurais pu m'épargner... Mais, entre vieux amis, on n'y regarde pas de si près !...
Oh oui ! nous étions grands amis. Tu occupais toute ma pensée. Je ne le disais pas et tu le devinais... Depuis longtemps je t'aime !
ALICE, iroiiiciiUMnent.
Je m'explique pourquoi tu m'as invitée eu même temps qu'Armande : tu te sentais encadré...
Avec Armande il n'est pas question d'amour... Elle et moi sommes esclaves d'une môme passion : le théâtre... Nos arts se complètent, nos goûts se répondent, nos gloires sont sœurs...
ALICE, ironiquement.
Assez pour elle!... Moi, que suis-je ?... L'ange du pot-au-feu, sans doute. Hélas ! même sur ce terrain, j'ai peur d'être battue. Armande avait confectionné un certain entremets aux amandes pilées, dont je
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suis allée à la cuisine lui demander la recette et dont mon père parle encore avec des larmes dans la VOIX... Jamais je ne le réussirai comme elle!...
FÉLIX
Décidément il faut que tu m'en veuilles à mort !...
ALICE
Tu vois bien que non, puisque je plaisante !...
FÉLIX
C'est ce qu'il v a de pénible pour moi qui parle sérieusement.
ALICE
Je suis désolée de t'avoir blessé et je vais te répondre sur le ton que tu prends avec moi... Non, je n'ai pas oublié notre chère amitié d'autrefois!... En ce temps-là, si j'occupais ta pensée, tu ne quittais guère la mienne. J'avais conscience de ta valeur, mieux que toi, peut-être, et tes attentions me rendaient fîère... Cependant, malgré notre bonne entente, une vague inquiétude m'avertissait déjà que nous n'étions pas de même espèce... J'ai constaté que ce malaise n'était que trop justifié, lorsqu'à la suite d'un séjour à Paris tu n'es plus revenu et tu as brusquement cessé de m'écrire... J'en ai un peu souffert!... Cependant, le bruit se répandait que tu étais auteur... Ta réputation grandissait... Je te croyais à jamais perdu pour nous... Juge de ma surprise lorsqu'un jour je te vois apparaître au tournant d'une allée de notre jardin et je cours à ta rencontre, le cœur bondissant... Tu expliques en
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souriant que tu es installé à Trécueil et qu'il faut voisiner beaucoup... Papa ne demande pas mieux et nous allons déjeuner chez toi... En quittant ta maison je triomphais... Mon cher compagnon de jeunesse m'était rendu !... Papa était moins enthousiaste. La petite bonne, à la tenue irréprochable, au regard éveillé, le tracassait... Je le laissais dire, trop ignorante des choses de la vie pour admettre la possibilité d'une intrigue entre un homme tel que toi et sa domestique. J'ai gardé ma sécurité jusqu'à la matinée d'aujourd'hui. Par exemple, lorsque le rideau s'est levé, quel coup !... Grâce au ciel j'ai conservé assez de présence d'esprit pour suivre le jeu des acteurs... Jusqu'à présent, mon père ne m'avait pas permis de lire tes œuvres, je viens de faire connaissance avec ton talent. Il m'a, du même coup, transportée et déçue...
FÉLIX
Comment cela?...
ALICE
Tu dis que tu m'aimes... Je veux en conclure que tu songes à m'épouser... (L'arrêtant du geste.) Nou... Ne réponds pas... Ce n'est pas une question que je pose... Tout à l'heure, au théâtre, j'ai entendu le héros de ta pièce, un autre toi-même, analyser les tristes inconséquences dans lesquelles le précipite l'amour... Son amabilité, son esprit, attirent sans cesse de belles personnes auxquelles il s'attache véritablement et qui lui font goûter les délices de la passion partagée... Mais, en même temps, les droits
que prend sur nous l'être dont nous acceptons la tendresse, lui sont odieux. Il ne se résigne ni à se sentir esclave de l'amour qu'il inspire, ni à rester libre sans amour. Il remarque, en passant, que, chez les animaux, les grands mâles vivent solitaires et ne rejoignent le troupeau, pour y régner en maîtres, que pendant une courte saison d'ivresse. Comme on sent qu'il en\ ie cette sagesse des bêtes, alors que condamné au régime des humains il souffre et fait souffrir I... Il n'en fait pas moins subir aux femmes cju'il distingue l'épreuve de leur offrir sa vie... Acceptent-elles, il déploie une douloureuse ingéniosité à inventer des défaites... Le repoussent-elles, il va bravement porter ailleurs son cœur brisé. Ton chef-d'œuvre, ô mon cher ami d'enfance, m'a rendu le service de m'éclairer !... Il y aurait de l'héroïsme à te prendre pour époux après avoir écouté ta pièce, et de la sottise à s'éterniser dans les regrets.
FÉLIX
Tu étais moins cruelle lorsque tu plaisantais.
Cette journée est dure pour d'autres que pour toi. Je suis pourtant heureuse de notre rencontre... Tu as eu, pour effacer les traces de ton imprudence,
un beau geste... (Des voix d'enfants qui approchent rapidement se mettent à crier.)
A CTE I
ALICE, pointant son ombrelle dans leur direction
Ah ! voici mes neveux, les enfants de ma sœur.
(Un petit garçon et une lillette viennent en courant heurter les jambes
d'Alice.) Hé!... Là! Hé!... Doucementl... Vous allez me culbuter... (Désignant Félix ) Et cc monsicur, on ne
lui dit pas bonjour?... (Elle pousse devant Félix les bam. bins interdits.)
FELIX, aux enfants.
Bonjour!... (Caressant le garçon.) La dernière fois que j'ai vu ce gaillard-là, sa nourrice le portait. A présent il prendrait un lièvre à la course. (Le gamin se redresse fièrement.)
ALICE, apercevant dans le lointain un objet suspect-
Vite, enfants, venez!... Allons rejoindre votre miss !... (A Félix.) Regarde là-bas cette personne qui probablement te cherche.
Armande !... Je lui ai donné rendez-vous pour aller ensemble visiter la ville.
ALICE
Kh bien, bonne promenade !... Adieu !...
SCENE III
FÉLIX. ARMANDE ARMANDE, suivant des yeux Alice qui s'éloigne avec les enfants
N'est-ce pas avec ta charmante invitée de l'autre jour que tu causais?...
Si.
ARMANDE
Avoue-le... Elle est la jeune fille dont tu es amoureux. Pourquoi m'en faire mystère maintenant que je quitte le pays ?
FÉLIX
Oui, c'est elle.
ARMANDE, regardant autour d'elle.
Et voici les vénérables marronniers sous lesquels je venais à toi dans le brouillard d'automne ?
FÉLIX
Ce sont eux I... Ils ont assisté au rêve, ils voient la réalité !
ARMANDE
Réalité poignante!... Sous leur ombrage deux de tes divinités viennent de se rencontrer... Les passions de l'amour incarnées par la demoiselle, la littérature sous mes traits...
FÉLIX
La littérature a fait décamper la passion; c'est assez la règle !...
ARMANDE
Très joli I... A en juger par la toilette de ta bienaimée elle arrivait du théâtre?
FÉLIX
Oui.
Alors elle était parmi les chameaux qui nous ont
ACTE I
si mal reçus?... Ah! ils sont gentils tes compatriotes !...
FÉLIX
Ils sont sincères... L'opinion des gens qui s'expriment franchement est toujours bonne à connaître.
ARMANDE
Avais-tu besoin de te faire jouer ici pour apprendre que tes pièces ne plaisent pas aux imbéciles ?
FÉLIX
Au premier rang de ces imbéciles se trouvaient ma mère et Alice... Elles ont eu du chagrin...
ARMANDE, riant.
De ce que le public m'a emboîtée?... Moi qui recevais le paquet en pleine figure et n'étais pas sur un lit de roses. Est-ce que je pleurniche?...
Ce n'est pas mon échec qui fait pleurer ces deux femmes, mais l'humiliation que tu leur infligeais en mettant le public dans la confidence de notre intimité.
ARMANDE
On m'a donc reconnue ?
FÉLIX
Tout de suite !
En quoi cela peut-il vexer ta mère et ton amie ?
Mon amie est à marier, et la déception qu'on a cru lire sur ses traits la couvrait de ridicule. Quant à ma mère, elle est révoltée de l'acte indélicat auquel a participé son fils.
ARMAXDE
Il faut avoir la tête à l'envers pour découvrir de pareilles noirceurs dans une gaminerie !...
FÉLIX
Les têtes à l'envers, c'est nous !... A force de vivre à part du commun des mortels, nous avons perdu la notion de ce qui est permis... Je suis pourtant un homme d'honneur, et mon premier mouvement a été de réparer ma faute.
ARMAXDE
Aïe!... On ne répare jamais une faute que par une sottise !... Oh !... je devine ! Ayant compromis la jeune fille, tu as demandé sa main.
KÉLIX
Non, parce qu'elle m'a spirituellement prié de me taire.
ARMANDE
Elle a bien fait, car tu ne l'aurais pas conduite à l'autel... Je te connais, au moment d'avaler la drogue, tu aurais renversé le verre. Je n'en suis pas moins surprise qu'elle ait eu la sagesse de refuser, car elle t'aimait.
ACTE I
Autrefois je Tai cru, mais elle m"a remisé avec tant d'impertinence !... Non, elle ne m'aimait pas.
ARMANDE
Tu vas voir que si... Je t'ai caché la chose, — on a sa petite jalousie de femme, — mais puisque tout est rompu... Lorsqu'elle a déjeuné à la maison, tu te souviens qu'elle est allée à la cuisine me demander la recette de l'entremets aux amandes... J'étais bien en peine de la donner : ce plat venait en droite ligne d'un restaurant de cette ville, et je n'avais d'autre mérite que celui de l'avoir servi. Je me suis tirée d'affaire en m'engageant à envoyer la recette par la poste. J'avais assez bien joué mon personnage de servante niaise, car elle m'a quittée en me mettant une pièce dans la main et en me faisant une recommandation touchante : « Soignez bien votre maître I... On a une grosse responsabilité quand on \ eille sur un homme aussi remarquable!... »
I i':lix;
Tu as raison : elle m'aimait I... P2t c'est fini !... En écoutant mon drame, elle s'est sentie guérie de sa passion. Qu'est-ce donc qu'une littérature qui écarte de moi les affections les plus fidèles?...
ARMANDE
Une très belle littérature tout de môme, va, mon cher !...
FKl.lX
Ma mère!... mon amiel... Mlles voient dans mes
écrits la floraison d'un monstrueux esprit... Ceux qui ont une existence normale et vivent en famille ne me comprennent pas !...
ARMAXDE
Laisse-les torcher leurs mioches, et soigne ton style!...
FÉLIX
Conseil de maître d'école !... Rester le nez collé sur son pupitre sans regarder si Ton marche vers un sommet ou vers un abîme... Je suis épouvanté du peu de sympathies que je rencontre... Les artistes me portent aux nues, les foules m'ignorent... Jamais je ne reçois, comme certains de mes confrères beaucoup moins haut perchés, l'hommage d'un enthousiasme naïf... J'amuse les intelligences, je ne touche pas les cœurs...
AHMANDE
Mon cœur proteste!... oui, mon cœur de sceptique et de blasée... Lorsque je lis n'importe laquelle de tes pièces, il arrive toujours un moment où, fatalement, les larmes me viennent aux yeux... Et ne raconte pas que notre intimité me prédispose à l'attendrissement... Ce serait plutôt le contraire... Le difficile est de ne pas prendre à la blague les phrases d'un homme qu'on a beaucoup vu en chemise de nuit... Ah ton sacré théâtre !... Relis-le donc d'un bout à l'autre, et ose prétendre qu'il n'est pas vivant!... Il a, je l'avoue, le grave défaut de faire penser... Les sots ne pardonnent pas cela... Ne te ligue donc pas avec eux !...
ACTE I 5a
^FÉLIX
Et je ne suis que trop porté à leur donner raison... Comment admettre que mon œuvre soit parfaite lorsque je ne contemple en elle qu'une pàlp contrefaçon de ma vision première ?...
Oh, je connais ta maladie ! Tu es un de ces puissants imaginatifs dont le merveilleux idéal défie toute réalisation. Eh bien, ce qui te désespère devrait te réjouir, car j'ai souvent observé que la valeur d'un écrivain se mesure à la façon tragique dont il doute de lui-même.
FÉLIX
Evidemment, tout écrivain de haute classe est un raté de son propre idéal.
ARMANDE
Et un grand isolé, que peu d'esprits sont capables de suivre dans les régions inexplorées où il se plaît. Corneille, Racine, Beaumarchais, Musset ont eu à lutter contre l'injustice de leurs contemporains... Pourquoi serais-tu mieux traité que ces génies?...
FÉLIX
Pourquoi même le serais-je aussi bien?... Aucun d'eux a-t-il jamais été renié par sa mère et sa fiancée?... Vois-tu, si j'ai l'ambition de m'égaler à eux, il faut que la leçon de cette journée serve à me rapprocher de l'existence moyenne.
ARMAXDE
Le métier du dramaturge est d'offrir à l'humanité une fidèle représentation d'elle-même. Est-ce que le miroir se glisse dans la poche de ceux dont il doit refléter l'image?... Pas du tout!... On le tient à distance...
Laisse-moi tranquille avec ton miroir!... Mon métier n'est pas de refléter servilement l'extérieur des êtres... Le dramaturge doit plonger au fond des consciences. Comment pourrai-je m'emparer des émotions d'autrui si les replis les plus secrets des cœurs ne me sont pas familiers et si les sentiments primitifs qui forment l'armature morale des âmes restent étrangers à la mienne ?...
AH.MANDE
En un mot, tu veux reconstruire ton édifice spirituel... Ce n'est pas une mince besogne.
Moins lourde que tu ne supposes. Mes sentiments deviendront normaux, dès que je me serai placé dans les conditions habituelles de la vie.
ARMAXUE
Je te vois venir!... La plupart des hommes se marient et fondent une famille... C'est par la porte des vertus conjugales que tu rentreras dans l'humanité!... Tu crains d'être condamné aux actrices à perpétuité, vilain ingrat ! Pour faire contraste, tu
ACTE
rêves d'aimer une timide colombe, chastement couvée sous l'aile maternelle.
FÉLIX
Je ne compte nullement sur l'amour quel qu'il soit. Comment serait-il capable de rectifier les natures trop excentriques, lui qui est le maître de toutes les perversions et fait palpiter le cœur des satyres sur celui des vierges ? Mais à côté de l'amour, il y a l'enfant qui est la raison d'être du mariage et de la famille... C'est lui que la nature exige impérieusement de nos corps et il est impossible que nos âmes ne soient pas profondément influencées par lui. Partout où il règne, l'esprit est sain. Je lui demanderai de redresser le mien...
ARMANDE
L'aimable tableau que formait tout à l'heure la demoiselle entre le petit garçon et la fillette t'a sans doute suggéré cette nouvelle méthode ?...
FÉLIX
Rien d'impossible I...
ARMANDE
Ah ! la fine mouche!... Convertir au mariage un monsieur de ton espèce en caressant des gosses ! C'est d'une jolie force !... Et dire qu'elle travaillait pour l'amour de l'art, puisqu'elle ne veut pas t'épouser !...
FÉLIX
Où prends-tu que je sois converti au mariage?
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ARMANDE
Dame, pour être père je pensais...
FÉLIX
Faut-il tant de formalités pour décrocher un poupon ?
ARMANDE
Tu n'aimeras pas la mère : temps perdu !... L'épouser? Liberté perdue !... L'enfant suffira pour te mettre en communion avec l'humanité?
Parfaitement.
Jusqu'à ce jour on avait vu les parents élever leurs enfants... Toi tu entres à l'école du bébé... Il est ton p-ofesseur de littérature. Eh bien vrai ! De tous les personnages extravagants dont tu as peuplé tes pièces, tu seras le plus comique si tu fais cela.
FÉLIX
Tu sais qu'axant de les découper en trois actes, j'ai vécu plusieurs de mes sujets. J'en vivrai un de plus.
ARMANDE
Oui, pour toi le bonheur suprême est de composer ta vie comme un drame !... (Réfléchissant.) Tout de même, l'enfant, pour l'avoir... il faut être deux...
(Riant et prête à le griffer.) Misérable ! jc lis daUS tCS VCUX
le tour abominable que tu voudrais me jouer.
ACTE I
FÉLIX
Faire de toi sa maman?... Pauvre petit, à quoi serait-il condamné !...
ARMANDE
Eh, dis donc, malhonnête!...
FÉLIX
Qu'y a-t-il de désolîligeant à penser que riiérédité d'un père trop raffiné doit être compensée par celle d'une mère ultra-simple P... Une campagnarde, placide, robuste, est tout indiquée... Je veux un rejeton bien râblé...
AHMANDK
(iare alors aux déceptions I... On prétend que les enfants des hommes de génie sont toujours d'affreux avortons...
FÉLIX
Erreur et préjugé!... Il y a d'illustres familles où le talent est héréditaire... Et enfin, tant pis!.,. L'enfant sera ce qu'il sera... Je le fabrique pour mon utilité et non pour son agrément.
ARMANDE
Et la mère ?
FÉLIX
Pendant les premières années, elle aura plus d'occupations que moi... les questions de tétées, de dents à percer, de rougeole ne sont pas de mon ressort. Mon tour viendra avec l'âge de raison.
ARMANDE
En attendant, où logeras-tu la mère et l'enfant ?
FÉLIX
Ah ! tu m'embêtes I... Le moment venu, je saurai bien me tirer d'affaire I...
ARMANDE
Cela m'intéresse, moi!... Lorsque j'irai te rendre visite, trouverai-je la jeune mère, installée devant ton feu, en train de poudrer les fesses du Dauphin ?
Calme tes inquiétudes, grâce à ma générosité, elle aura un intérieur à elle... Chacun chez soi !...
(Désignant quelqu'un qu'il aperçoit sur la promenade.) 1 îeUS, Catherine !...
ARMANDE
Elle m'apporte un billet de wagon-lit que je l'ai envoyée prendre. Tu m'avais donné rendez-vous sur cette promenade, je lui ai repassé la consigne.
Je n'aurais pas cru cette villageoise capable de retenir une place de wagon-lit.
ARMANDE
Elle est très débrouillarde!... Pendant que j'étais ta cuisinière je l'ai eue pour marmitonne: cet aprèsmidi, au théâtre, elle m'a servi d'habilleuse, et la voici qui fait mes courses...
FÉLIX, la regardant venir.
Et comme c'est bâti !... Quelle santé!
SCENE IV
FÉLIX, ARMAND!-:, CATHERINE ARMANDE, à Catherine.
Tu as le billet, Catherine ?
CATHERINE Oui, mademoiselle. Le v'ià !... (Elle remet le billet à Ar-
mande.) Je suis uu peu en retard ! 11 a fallu téléphoner au bureau de la ville d'où part le train... On m'a demandé si c'était pour une dame... Une demoiselle, que j'ai dit... L'employé a répondu que c'était le même prix !
FÉLIX, riant.
Gourde ! Tu n'as donc pas deviné qu'il y a plusieurs lits dans le même compartiment et que, pour ne pas faire coucher ensemble les hommes et les femmes qui ne le demandent pas, il est indispensable de se renseigner sur le sexe de la personne qui occupera la couchette ?
CATHERINE, sans s'émouvoir.
Ah ! c'est pour ça !...
Tu as dû être joliment surprise en découvrant que Justine, ta camarade, était Armande, une célèbre actrice ?...
CATHERINE '
Pas trop, monsieur... J'avais bien remarqué que Justine et vous ne regardiez pas à coucher dans le même compartiment.
ARMANDE, riant.
Je vous demande un peu !
A présent, Catherine, cours aux provisions pendant que je ferai visiter la ville à mademoiselle... Tâche de ne rien oublier... Je n'ai plus que toi pour tenir mon ménage ! Le moment est venu de prouver que tu es une femme de tête.
CATHERINE
On tâchera.
Ton père doit m'attendre devant la gare à huit heures avec la voiture. Nous retournerons à la maison aussitôt après le départ du train.
ARMANDE
Viens me dire adieu sur le quai, n'est-ce pas, Catherine...
CATHERINE
On n'y manquera pas, Just... (Se reprenant ) Mademoiselle.
FÉLIX
A propos... Cet après-midi... As-tu vu la pièce?
CATHERINE
Comme je vous vois... Pendant que mademoi-
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selle jouait, je regardais à travers un grillage qui se trouve décote, sur le devant...
FÉLIX
Mais la pièce... Qu'en penses-tu?...
CATHERINE
Oh ! je n'écoutais pas... Il y avait là un pompier qui n'arrêtait pas de me parler à l'oreille...
FÉLIX
Bénis-le!... Il te sauvait de l'ennui... Car, ma pauvre fille, pour la première fois que tu mettais les pieds dans un théâtre, tu tombais mal. Aussi^ pour te dédommager, ai-je le projet de t'ofTrir un spectacle, auquel tu assisteras de la salle, à l'abri des pompiers, et qui t'amusera. On donne dans deux jours une coinédie qui s'appelle /'Am/ /^r/V^"... C'est l'histoire d'un jeune homme qui va passer quelques semaines à la campagne dans une de ses fermes... Là, il devient amoureux de Ja fille de son fermier... C'est charmant... Nous y viendrons ensemble
CATHERINE
Avec bien du plaisir, monsieur!... Allons, si je veux en finir avec mes commissions, je n'ai que le
temps... (Elle part )
ARMANDE, la suivant des yeux.
Et ce n'est pas un Ami Fritz ! Il ne t'épousera pas !
RIDEAU
ACTE II PREMIER TABLEAU
A Paris, chez Félix, dans sa bibliothèque. Ce n'est pas celle qu'on a vue au premier acte. Celle-ci est beaucoup plus vaste et plus abondamment garnie. Des rayons encombrés de volumes couvrent les murs. Le centre de la pièce est occupé par une longue table, également encombrée de livres. A terre, dans tous les coins, des piles de volumes. Quelques chaises complètent l'ameublement. Par une large baie, toujours ouverte, on aperçoit la pièce voisine, qui est l'ancien cabinet de travail de Félix, et lui sert de salon.
SCÈNE PREMIERE
FELIX. LA DUCHESSP:
(Félix qui a maintenant quarante-cinq ans est en train de ranger des livres. Entre la duchesse, qui vient à travers le salon voisin. La visiteuse est très jolie, très élégante. Elle a trente-cinq ans.)
FÉLIX, se précipitant û sa rencontre.
Madame la duchesse!... Chez moi.!.. Quel honneur !,,.
LA DlCilESSE
Ne m'attendiez-vous pas un peu ?
ACTE II
J'espérais tout au plus quelques lignes en réponse à la lettre que je vous ai écrite hier...
LA DUCHESSE
Eh bien, cette réponse, je l'apporte moi-même... Vous m'avez priée de prendre sous mon patronage la représentation de retraite d'Armande. Dites-lui que j'accepte de grand cœur...
Voilà vuie nouvelle qui lui rendra moins pénible l'approche des adieux... Lorsque madame la duchesse de Beaugency se charge de lancer une audition ou un bénéfice, on peut compter sur une réussite éclatante.
LA DUCHESSE
Oui, à défaut d'autres talents, on m'accorde celui de savoir enrôler les snobs, et votre amie mérite que je les amène en foule pour prendre congé d'une grande artiste passionnée pour les plus nobles causes.
FI^LIX
C'est surtout à mon théâtre cju'elle s'est dévouée.
Je le sous-entendais en prononçant le mot « noble ». Et puis nous devons une grande reconnaissance à celle qui. avant de jouer vos pièces, a distingué de sa fenêtre, parmi des centaines de passants, le front qui les portait.
FÉLIX
Comment avez-vous appris cette histoire ?
LA DUCHESSE
Armande me l'a racontée, pendant qu'elle organisait, sous ma présidence, le gala au profit des pêcheurs de sardines... Mais n'a-t-elle pas un peu brodé ?
FÉLIX
Nullement.
LA DUCHESSE
Ainsi vous ignoriez tout de vous-même!... C'est en marivaudant avec une jolie femme, que vous avez pris conscience de votre talent. Si la fenêtre d'Armande, au lieu d'ouvrir sur le boulevard avait donné sur la cour, vous seriez en ce moment plus obscur qu'un berger des Alpes. Qu'on vienne dire, après cela, que l'homme de génie n'est pas un cadeau fait par la Providence à l'humanité !
FF;LIX, avec une feinte conviction.
Oui, qu'on vienne le dire!
*LA DUCHESSE
Ne vous moquez pas!... J'ai horreur qu'on mette en doute les bienfaits de la Providence.
Eh, qui songe à nier qu'une personne aussi richement dotée que la Providence ait pu, sans se gêner, faire à l'humanité le maigre cadeau de mon génie? Si je souris, c'est de constater que madame
ACTE II
la duchesse de Beaugency perd, à potiner, un temps que nous nous figurons consacré aux bonnes œuvres.
LA DUCHESSE
Appelez-vous potiner recueillir les détails de la vie d'un grand homme ?... Pour moi, c'est étudier l'histoire littéraire de son époque. Aussi, voyez, je saisis le premier prétexte venu pour pénétrer dans le sanctuaire où se sont élaborés tant de chefsd'œuvre.
FÉLIX
Si vous croyez y être, détrompez-vous...
LA DUCHKSSE, regardant autour d'elle.
Ce n'est pas entre ces quatre murs que vous avez composé vos drames P
Ils ont vu le jour dans un modeste appartement que j'occupais sur le même palier que celui-ci... Ma situation s'étant améliorée, j'ai loué tout l'étage et me suis offert le luxe d'une confortable bibliothèque. Mais puisque vous êtes en quête de reliques, voici, dans mon ancien cabinet de travail, la table sur laquelle toutes mes pièces ont été écrites...
LA DUCHESSE, allant jusqu'à la porte de la pièce voisine.
Oh ! j'ai envie de la baiser, comme le prêtre, à la messe, baise l'autel !... Dire que le front penché sur elle, vous avez médité pendant des années!...
FÉLIX, légèrement ironique.
Madame la duchesse, l'intérêt que vous me témoignez me touche au point que je veux vous révéler l'envers d'une existence d'homme célèbre... Ma foi, c'est une fameuse chance que vous sovez venue justement aujourd'hui, car, si vous avez la patience d'attendre quelques instants, je vous promets un magnifique tableau d'histoire littéraire.
LA DUCHESSE
Dont vous serez le sujet ?
Je suis père d'un fils de seize ans, qu'on élevait en province. Il va demeurer chez moi et ne me quittera plus. C'est à son arrivée que je vous prie d'assister. Elle ne saurait tarder. L'heure de son train est passée et il est en train de rouler de la gare à ma maison. Demain tout Paris me contemplera dans l'exercice de mes fonctions paternelles, je vous réserve la primeur de ce spectacle.
LA DUCHESSE
Verrai-je aussi la mère ?
FÉLIX
La mère était fille du fermier de mon père...
LA DUCHESSE
Était?... Ne vit-elle plus?...
FÉLIX
Elle est morte en couches me laissant le bébé.
ACTE II
Une femme qvie j'avais rencontrée dans ma jeunesse a eu pitié de mon embarras et s'est chargée du poupon qui a prospéré.
LA DUCHESSE
Cette femme... Ah, si j'osais !...
FÉLIX
Que feriez-vous ?
LA DUCHESSE
Je vous dirais son histoire qu'Armande m'a racontée...
FÉLIX
Dites.
LA DUCHESSE
Elle vous aimait et vous l'aimiez. Vous l'avez invitée à déjeuner à la campagne. Il y avait un entremets aux amandes pilées servi par une petite bonne qui jouait divinement la comédie. Ce déjeuner vous a brouillés, mais je suis bien touchée de voir qu'elle a pardonné puisqu'elle a servi def mère à votre enfant.
Vous n'y êtes pas du tout... Je n'ai jamais revu la personne dont vous parlez... C'est une autre femme qui m'a secouru... Ah, justement, la voici !...
FÉLIX, LA DUCHESSE. BERNARD, MATHILDE, IIILDEGARDE
(Entre Malhilde. accompagnée de sa fille Hildegarde qui a dix-huit ans, et de Bernard, grand garçon à physionomie ouverte et spirituelle Joséphine, chargée de paquets, ferme la marche. Elle ne fait qu'apparaître, puis, \-oyant que rentretien se prolonge, se retire discrètement.).
FÉLIX, joyeusement Quelle invasion!... (Embrassant sur les deux joues son fils
qui lui saute au cou.> BonjouF, mon gossc !... Je te souhaite la bienvenue dans cette maison qui devient tienne !...
MAÏHILDE
Oh ! n'insistez pas !,., Lorsque mon mari et Bernard se sont dit adieu, ils ont fondu en larmes avec un ensemble !
FELIX, considérant son fils.
Comment, ce garçon rigoleur est capable de pleurer ?
MATHILDE
Il est aussi sensible au mauvais qu'au bon... C'est Jean qui pleure et Jean qui rit... Quand j'ai vu à quel point mon mari était impressionné, je lui ai laissé Odette pour lui tenir compagnie. La pauvre fille, qui se réjouissait du voyage, a eu le cœur bien
gros. (Poussant Hildegardc vers Félix.) Mais COmmC Hildc-
garde est l'aînée, elle a eu le pas sur l'autre.
ACTE II
FÉLIX, enil)rassant Hildegarde.
Hé, comme elle est gentille avec son petit nez en Tair !... Son nom mérovingien le voudrait aquilin, mais elle a joliment mieux fait de le prendre retroussé... (Se tournant vers la duchesse.) Madame la du-
chesse, permettez-moi de vous présenter madame Lambeau...
MATIIILDE, timidement.
Madame la duchesse ne me reconnaît pas ?
LA DUCHESSE
C'est une fatalité !... Vos traits me sont familiers, seulement pas moyen de me rappeler où je les ai vus.
MATIIILDE
C'est que vous étiez encore très jeune à l'époque de mon mariage. Je suis la fille de Godinet, le régisseur des propriétés de monsieur votre père en Bourgogne.
LA DUCHESSE
• Comment, vous êtes Mathilde Godinet, qui jouait avec moi et me faisait avaler d'excellents chaussons de pommes pendant que papa visitait les coupes aA'ec le père Godinet!... La grande Mathilde! Mais je crois bien !...
MATHILDE
C'est de me voir encadrée par cette jeunesse qui
vous a désorientée. (Montrant Hildegarde et cachant sa fierté sous un ton de désolation.) Est-CC qUC CC ll'cst paS UIIC Calamité?... Avoir à promener un objet pareil !... Et dire que j'en ai à la maison un autre du même mo-
dèle !... Deux filles à marier en même temps!... Ah I je m'en fais des cheveux blancs.
Si la cadette est aussi jolie que Faînée, vos cheveux ont tort de blanchir!... (A Félix, en désignant Bernard ) Mais VOUS ne m'avez pas encore présenté cet intéressant personnage... Savez-vous que je suis très embarrassée pour m'adresser à lui ?
FÉLIX
Il s'appelle Bernard... Avec ce renseignement vous pouvez commencer.
LA DUCHESSE
Je devrais le traiter en enfant... mais il a l'air si avancé pour son âge...
BERNARD
Traitez-moi en enfant : c'est ce qui me convient le mieux.
LA DUCHESSE, l'embrassant.
Voilà qui est fait.
BERNARD, avec une gentillesse triomphante.
J'ai été modeste et j'en suis récompensé.
MATHILDE, riant.
Est-il roublard le mâtin !...
LA DUCHESSE
Assez, Mathilde!... Vous allez me donner des remords !...
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FELIX, à la duchesse.
Veuillez m'excuser si je vous laisse un instant avec madame Lambeau, pendant que j'irai montrer à ces jeunes gens les chambres qui leur sont destinées. En compagnie d'une personne aussi documentée, vous trouverez, j'en suis sûr, un certain plaisir à poursuivre vos études sur les mœurs
des écrivains. (A Bernard et à inidegarde.) VoUS, IcS petits, suivez-moi. (ils sortent )
LA DUCHESSE, MATHILDK LA DUCHESSE
Ma bonne Mathilde, vous l'entendez, il autorise toutes les indiscrétions. Apprenez-moi d'abord comment vous avez connu Dagrenat ?
MATHILDE
Nous sommes de la même ville. No$ familles étaient liées. Je voyais continuellement le futur auteur. Il n'avait pas encore la moindre idée d'écrire Malgré cela il faisait impression.
LA DUCHESSE
C'est cela ! Vous en étiez toquée ?
MATHILDE
Oui. Seulement, je le lui cachais de mon mieux,
car il ne dissimulait pas son intention de rester célibataire. Sur les entrefaites, ma mère est morte, je me suis mariée et il a disparu. Pendant cinq ans il n'y a plus eu le moindre Dagrenat dans mon existence.
Comment l'avez-vous retrouvé?
MATHILDE
Je venais d'avoir ma seconde fille. Mon mari a pensé qu'un petit voyage d'agrément était tout indiqué pour me remettre, et il m'a menée à Paris. J'y venais pour la première fois... Nous étions comme des écoliers en vacances. Musées, restaurants, théâtres, tout y passait I...
LA DUCHESSE
Théâtres?... Nous brûlons!...
MATHILDE
Un soir, au Théâtre-Français, je suis tellement transportée par le drame qu'on représentait, que machinalement, je cherche sur le programme le nom de l'auteur. Qu'est-ce que je lis?... Félix Dagrenat!... Il y avait bien Félix!... C'était mon Dagrenat!... Aussitôt, je secoue mon mari. — Alfred, quelle surprise!... Le monsieur qui a fait cette pièce, je le connais beaucoup ! — Alors, tu connais un homme remarquable ! répond tranquillement Alfred. Là-dessus je déclare : — Alfred, je veux absolument revoir Dagrenat. Me permets-tu de lui
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écrire?.,. — Naturellement, je permets. Seulement, tu l'embêteras. — Un quart d'heure après, j'expédiais un petit bleu. Le soir même j'avais la réponse. Heureux de- me revoir, Dagrenat m'attendrait chez lui le lendemain. J'avais à peine lu, que je ne me sentais plus la même!... A toute autre qu'à vous, je ne ferais jamais une confidence aussi humiliante. J'avais été modérément amoureuse de Dagrenat... Eh bien, à la minute où j'ai eu la certitude qu'il m'attendait, j'ai été prise dans un tourbillon de folie. J'étais à la merci de cet homme!...
Ne vous troublez pas, ma bonne Mathilde. Je sais par expérience avec quelle facilité une femme passe des combinaisons les plus ménagères aux résolutions les plus frivoles. (Avec une rosserie caressante.) VoUS
qui m'offriez des chaussons de pommes, servez-moi le récit de votre entrevue.
MATHILDE
A l'heure dite, j'arrive chez Dagrenat... Il est devant moi !... Je n'entends même pas ses premiers mots, tant il y a de tumulte dans ma cervelle, et je me donne une contenance en racontant pêlemêle tout ce qui me concerne. Puis me voilà partie sur ma joie de le revoir. Je proteste qu'autrefois je voyais en lui le plus attachant des hommes... « Ah! oui, vous étiez un charmeur!... Si on p()u\ait vous reprocher quelque chose, c'était de ne pas exiger assez de vos amis. Ktes-vous toujours aussi discret ?... Je serais tellement heureuse de vous
rendre un service, de vous procvirer un plaisir!...» Subitement, il devient très attentif : « Est-ce vrai?... Puis-je \ ous prendre au mot?... » Je balbutie : « Prenez ! » et je ferme les veux... Lui, alors, tourne les talons, se précipite hors" de la chambre et revient aussitôt portant un nouveau-né qu'il me met dans les bras... Au comble de l'égarement, je m'écrie : « Qu'est-ce que cet enfant qui vous ressemble tant?... » « Mon fils I répond Dagrenat. Sa mère est morte hier en le mettant au monde, et on me l'apporte ce matin. Que voulezvous que j'en fasse?... Puisque vous me reprochez de ne pas être assez exigeant avec mes amis, et que vous désirez me procurer un plaisir, faites-moi celui de recueillir chez vous ce petit être et de l'élever avec vos propres enfants... » J'étais prise !... Oh ! pas de la façon que j'avais entrevue, mais prise tout de même I... J'ai fondu en larmes, embrassé le petit en signe de consentement, et couru à l'hôtel pour obtenir celui de mon mari.
LA DUCHESSE
Si la Providence ne vous avait pas envOA'ée avec tant d'à-propos, je serais curieuse de savoir dans quel garde-meuble Dagrenat aurait remisé l'intrus.
MATHILDE
Lui, abandonner l'enfant ! Ah ! mais non ! 11 n'y a pas de plus excellent père que Dagrenat... En me confiant son fils, loin de vouloir s'en désintéresser, il s'ingéniait à lui procurer des soins maternels.
iCTH If iri
LA DUCHESSE
Qui ont duré seize ans!...
MATHILDE
N'en concluez pas que pendant seize ans il ait négligé Bernard... Tantôt il venait le voir chez nous, tantôt je le lui amenais à Paris et il s'en occupait beaucoup plus que la moyenne des pères qui colloquent leur fils au collège.
LA DUCHESSE
C'est un Dagrenat bien inattendu que vous me révélez... Quel contraste entre ce papa modèle et l'écrivain aux conceptions grandioses que nous admirons. Est-ce que vraiment cet analyste impitoyable aurait bon cœur?...
MATHILDE
Non seulement il a le cœur tendre, mais il est préoccupé de l'avoir plus tendre que n'importe qui. Mille fois il m'a demandé si je le trouvais meilleur père que mon mari.
LA DUCHESSE
Est-ce uniquement comme père qu'il ambitionnait la palme de la tendresse ? Grâce à l'enfant, vous aviez occasion de', le voir souvent. N'a-t-il jamais tenté d'en abuser?...
MATHILDE
Non, pas un instant, et moi qui me rappelais un temps où il me comblait d'amabilités, je m'en suis sentie toute déroutée.
LA DUCHESSE, gentiment ironique.
Vraiment, ma bonne Mathilde ?... Vous comptiez donc sur un regain de galanterie?... Voilà qui explique votre résignation lorsqu'au lieu d'un amant, \ ous avez reçu dans vos bras un poupon.
SCENE IV
LA DUCHESSE, MATHILDE. FÉLIX, BERNARD, HILDEGARDE FELIX, à la duchesse.
Figurez-vous que ces enfants, non contents de prendre possession de leurs chambres, ont tenu à explorer l'appartement... Cuisine, chambres de domestiques, tout y a passé.
MATHILDE
La jeunesse est curieuse.
FELIX, souriant à la duchesse. ^
L'âge mûr ne l'est-il pas?...
LA DUCHESSE, souriant.
Je serais désolée de me guérir d'un travers qui m'aide à découvrir les vertus de mes amis. Au revoir, Mathilde... (Lui serrant la main.) HeUrCUSC de VOUS
avoir retrouv ée ! A votre prochain voyage, venez me voir avec vos deux filles... A bientôt, Bernard !... (A Hiidegarde.) Vous avcz cntcndu, ma chère
HILDEGARDE
Pendant qu'elle me parlait, je lisais dans tes yeux la conviction que j'allais oublier ma révérence. Je ne pensais, au contraire, qu'à cela.
BERNARD
Aussi, quel plongeon!... J'ai cru que tu descendais à l'étage en dessous.
MATHILDE, à Bernard.
Ne te moque donc pas d'elle, pour une fois qu'elle se conduit bien !...
FELIX, revenaul.
Allons, me voilà débarrassé du soin d'expliquer aux Parisiens ce qu'est lîernard, et d'où il vient.
MATHILDE
Je me suis aperçue que la bonne duchesse est passablement bavarde.
Oui, mais sans méchanceté, ce qui est rare... Aussi ai-je fait exprès de vous laisser ensemble, certain que votre temps serait bien employé I
BERNARD
Dis donc, papa, je suis un peu choqué que tu ne t'inquiètes pas de la distribution des prix... Elle a eu lieu hier.
FÉLIX
Je vois, mon gafilard, que tu plies sous le poids des couronnes.
BERNARD
Papa, je n'en ai qu'une, mais chouette!... J'ai le prix de discours français...
FÉLIX
Mâtin... Le plus beau de tous !...
BERNARD
Expliquez-le à maman Mathilde qui faisait la dégoûtée devant mon unique prix.
FÉLIX, riant
Celui-là prouve au moins que tu as des dispositions pour l'art dramatique... L'orateur et le dramaturge s'adressent l'un et l'autre aux foules, l'un
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directement, l'autre par d'astucieux circuits... Moi aussi, en rhétorique, j'ai eu le prix de discours français...
BERNARD
En voilà un qui n'a pas menti 1...
Du reste, j'avais une foule d'autres prix, et je ne marchais pas, comme toi, sur une seule patte...
BERNARD
J'ai eu tout plein d'accessits... Cela fait au moins une jambe de bois !...
FÉLIX, riant.
Et une bonne langue !... (A Mathiide.) Ne voulez-vous pas goûter ?...
MATHILDE
m Non, merci !... Nous avons énormément de courses à faire et nous allons sortir tout de suite pour ne rentrer qu'une heure avant dîner.
FÉLIX
Ne vous mettez pas en retard... ce soir je vous mène au théâtre...
Papa, regarde le petit nez d'Hildegarde... Il n'est plus en trompette, il est en cor de chasse!... Je la connais, quand son nez se chiffonne à force d'être retroussé, c'est le bonheur parfait!...
HILDEGARDE, à Bernard.
Avec ça que toi aussi tu n"es pas content d'aller au théâtre !
MATHILDE
Allons, viens, ma fille, nous avons autre chose à
faire qu'à consulter ton nez!... (Mathilde et Hildegarde sortent.)
SCENE VI
FÉLIX, BERNARD, puis JOSÉPHINE FELIX, embrassant Bernard
Mon grand garçon, je suis content de t'avoir enfin ! C'est seulement à partir d'aujourd'hui que je deviens ton papa pour de bon et que je vais pouvoir te servir à quelque chose... Tu verras quelle paire d'amis nous ferons !... (A .Joséphine qui entre ) Qu'est-ce qu'il y a, Joséphine ?...
JOSÉPHINE
Monsieur, c'est une caisse qui arrive du chemin de fer... Voici le papier.
FELIX, après avoir jeté un coup d'œil sur la lettre de voilure- Cette caisse n'est pas lourde... Apportez-la ici... Nous allons la déballer... (Joséphine sort.) C'est un cadeau de ma vieille maman... Un portrait de moi, enfant, qui était accroché dans son salon. Comme elle est presque aveugle, elle n'en profitait plus et me l'envoie... Il a, paraît-il, été frappant de ressem-
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blance et reste très vivant. (Joséphine revient portant la caisse qu'elle dépose sur la table et dont elle se met à déclouer le couvercle.)
FÉLIX
Attention, Joséphine, il y a un cadre là dedans.
JOSÉPHINE
• Voilà déjà un peu d'or qui brille. (A Bernard qui veut l'aider.) Laissez faire, je le sortirai plus facilement toute seule, monsieur Bernard... (Tout en déballant.) Eh bien, il paraît que vous ne quittez plus de chez novis ?
BER.NAHU
Le bruit en court.
JOSÉPHINE
Il fait bien, si c'est pour arriver plus vite, car ça enchante votre papa !... Chaque fois que vous veniez pour quelques jours, il était tout drôle après
votre départ !... (Tirant le portrait hors de la boite et le dégageant des papiers qui l'enveloppent.) VoiCl 1 objCt "... (Elle remet à Félix le portrait d'un enfant, habillé d'une robe et appuyé sur un cheval de bois )
BERNARD
Oh ! très chic !... Comme votre bras est amicalement passé autour du cou du cheval !...
FÉLIX
Le petit avait son dada, déjà !...
JCSÉPHINE
Je sais bien à qui il ressemble...
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BERNARD, nioutranl son père.
Pas malin à deviner quand on a l'original sous les yeux...
JOSÉPHINE
A vous, monsieur Bernard !
FELIX, comparant.
Ma foi oui... Cela prouve que je me suis recommencé.
RERNARD
Si tu pouvais dire Arai, papa !...
FÉLIX
Ce tableau est noirci par la crasse et la poussière... Avant d'être pendu il a besoin d'un bain... Joséphine, apportez de l'eau fraîche dans un bol et un bout de vieille éponge fine.
BERNARD
Pourquoi vieille?...
FÉLIX
Pour éviter de rayer la peinture avec des grains de sable ou des coquillages.
JOSÉPHINE
Pas de savon ?
Foutez-moi le camp, malheureuse!... Le savon enlève le vernis. (Joséphine sort.)
BERNARD, au portrait.
T'as entendu, gosse?... On va débarbouiller ta
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petite frimousse. (A Félix.) Quel âge aviez-vous quand on a peint ça ?...
FÉLIX
Quatre ans, je crois... (Joséphine apporte les ustensiles demandés.) Merci, Joséphine. (Il se met en chantier, assis devant la cuvette, l'éponge dans la main droite, la gauche tenant !<■ haut du portrait «lonl le bas s'appuie sur ses genoux.)
BERNARD
Je suis sûr que vous ne vous rappelez rien du temps où vous étiez ce petit garçon-là ?
Tu te trompes, il me reste au moins deux souvenirs encore plus anciens. Une personne me conduit par la main auprès d'un berceau; là elle me soulève et me montre un enfant immobile. Ses yeux sont fermés, 3on visage a une pâleur cireuse que je vois encore... Dans ses menottes croisées sur la poitrine, il tient quelques fleurs... On me parle : « Regarde bien le pauvre petit Henri. C'est la dernière fois !... » On allait mettre dans le cercueil mon frère Henri, plus jeune que moi... je n'avais guère plus de deux ans.
BERNARD
Et l'autre souvenir ?
Nous sommes sur le sable au bord d'une eau vivante qui s'élance en minces lames pour nous faucher les jambes. La personne qui me porte avance et se sauve à rebours des caprices de l'onde. Je ris
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aux éclats. Cela se passait à Biarritz. Je voyais la mer pour la première fois et j'avais un an.
lîIiRXARI)
.le n'aurais jamais cru qu'on pût se retrouver aussi loin.
FÉLIX
Il paraît, au contraire que ce n'est pas très
rare. (Ayant terminé le nettoyage du portrait, le plaçant sous les yeux
de Bernard.) Là ! Il cst aussi frais quc s'il venait d'être peint... Que ne peut-on de même raviver les sentiments qui animaient cette malicieuse petite figure I... Deux historiettes, voilà ce qui reste des quatre années vécues par cet enfant... A mesure qu'on avance en âge, on voit s'égrener la maigre provision de souvenirs qu'on traînait après soi... Seuls nous accompagnent jusqu'au bout ceux qui ont vivement secoué notre moral... J'ai toujours devant les veux mes premiers contacts avec la mort et l'infini... Ce sont des marques au fer rouge qui ne s'effacent pas... Tiens... Sais-tu ce que c'est qu'une mer de nuages?...
BliHXARU
Comment donc !... Nous en avon^ obser\ é une admirable lorsque nous sommes montés ensemble au Pilate...
. l-KLIX
C'est vrai !...
BEU.NAKU
Nous étions en plein soleil, au sommet de la montagne, à nos pieds le brouillard moutonnait comme un océan de lait...
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FÉLIX
Ajoute que plantés dans le brouillard, apparaissaient les pics voisins, dorés par le soleil... N'y a-t-il pas là une image de ce qu'est, pour nous, le passé ? Retournons-nous vers lui... Que voyons-nous?... Un brouillard que percent de rares points lumineux qui sont nos grands souvenirs.
BERNARD
Je suis sûr, papa, que les points les plus lumineux de ton passé, marquent la naissance de chacune de tes pièces.
FÉLIX, riant.
Je suis sûr du contraire. Pendant des années on porte une œuvre dans son esprit sans se douter qu'elle y est, puis viennent des mois de travail au bout desquels on livre au copiste un amas de feuillets sur le contenu desquels on n'a pas d'opinion... C'est peu à peu, en lisant ma pièce à des amis, aux interprètes, et enfin en voyant comment elle se pose devant le public, qu'elle prend à mes yeux un sens définitif, souvent bien inattendu... Il en a été absolument de même lorsque mon petit Bernard est venu au monde... Je l'ai accueilli avec indifférence. C'est plus tard, en jouant avec lui, en l'écoutant jacasser (Montrant son portrait d'enfant.) Cil rctrOUVailt
ce gosse dans mon gosse, Vjue j'ai tout doucement découvert ma paternité...
RERNARD
On devient philosophe en causant avec toi!...
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FÉLIX
Tant mieux, puisque tu \as précisément sui\re le cours de philosophie...
BERNARD
Un cours dans lequel tu as dû joliment briller...
Oui, mais il a d'abord fallu m'y acclimater... Je l'avais entrepris avec une sereine confiance... Cette fois, me disais-je, on va te prou\er, comme deux et deux font quatre, que Dieu existe et que l'àme est immortelle... Et voilà que le professeur pour m'initier aux conceptions des jçrands penseurs, m'apportait chaque matin une affirmation qui contredisait celle de la a eille : « Dieu est ceci, Dieu est cela. Dieu n'est rienl... Le monde n'a de réalité que dans notre pensée... L'àme c'est ^uni^ ers... L'âme n'existe pas !... » Stupeur et désolation î... Au sortir de ces doctes entretiens, j'étais moralement dans l'état où se trouve matériellement un alpiniste qui arrive en dégringolant au bas d'un chaos de rochers... Or, sais-tu, mon garçon, ce qu'il_fait, l'alpiniste, en se ramassant au fond du précipice?
BERXARU
Il se tàte bras et jambes...
Admirablement répondu î... Eh bien, se tàter bras et jambes au moral, c'est, comme nous venons de le faire à propos de nos souvenirs, jeter un clair
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regard sur sa mentalité, et en dresser rapidement l'inventaire. La fameuse méthode de Descartes n'est que cela... Descartes, lui aussi, se sentait l'intelligence moulue par toutes les théories au travers desquelles on l'avait cahotée et il se rassurait en s'adressant à lui-même la parole célèbre : « Je pense, donc je suis. »
BERNARD
Il se tâtait bras et jambes ?
Tout bonnement, et il nous apprenait, par la même occasion, à nous regarder vivre... C'était nous ou\rir le seul magasin de renseignements que la Proxidence ait mis à notre portée...
BERNARD, riant.
Tu me donnes une furieuse envie de sauter à pieds joints pai'-dessus la philosophie, pour me faire viveur.
FÉLIX
Tu te priverais d'un grand plaisir pour peu que tu aies les goûts de ton père. La philosophie est une excellente gymnastique de l'esprit. E^lle n'apprend pas grand'chose, mais donne du muscle à l'entendement.
BERNARD, riant.
Vrai, si mon futur professeur de philosophie écoutait ce panégyrique de sa chère science, il en ferait une tête !...
J'ajouterais, pour le consoler, que mon jugement n'est que celui d'un auteur dramatique. Les personnages que je mets en scène se meuvent au milieu d'une extrême complication de sentiments, et pour m'y reconnaître, pendant que je compose, j'établis de temps en temps le bilan de leur mentalité, exactement comme je te montrais tout à l'heure à le faire pour la tienne, sous l'autorité de Descartes.
HERNARD
La complication de tes personnages n'est-elle pas plutôt dans leurs idées que dans leurs sentiments ?... Tes pièces soulè\ent tant de questions épineuses !...
C'est afin que mes personnages se passionnent pour elles...
BERNARD
Comment, les idées en elles-mêmes ne t'intéressent pas ?
FÉLIX
Beaucoup moins que les orages qu'elles soulèvent dans les âmes. Tu vas comprendre pourquoi. Une de mes pièces, la Revanche des Dieux, peint l'humanité, d'abord très religieuse, puis, à mesure que sa raison se fortifie, ou\'rant les yeux sur la naïveté de ses croyances, et finissant par déserter les temples... La revanche des Dieux, c'est que, chassés du sein de l'humanité, ils s'en vont emportant l'idéal... Le drame est dans l'alternative où se
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trouve placée notre espèce : être dupe et sublime ou clairvoyante et basse... Eh bien, lorsqu'on a représenté cette pièce, j'ai reçu des lettres de deux jeunes gens... L'un m'annonçait qu'élevé dans l'athéisme, il se convertissait au catholicisme pour avoir entendu ma pièce... L'autre m'avouait qu'entré fervent chrétien au théâtre, il en revenait athée... Ce drame intellectuel avait produit sur deux natures également distinguées des efTets diamétralement opposés. Comment, après une aventure pareille, mettre son orgueil dans la profondeur de sa pensée?... J'aime les idées pour leur puissance incendiaire !... Elles sont, avec l'amour, les meilleures allumeuses de passions !...
BERNARD
Ainsi la pensée sur les personnages d'un drame c'est l'huile sur le feu !... Puis l'incendie de la scène gagne la salle, et il embrase l'àme de chaque spectateur par son point le plus combustible.
FÉLIX
Oui, mon petit, et tu vois que pour produire un chef-d'œuvre impérissable il faut que l'auteur y infuse son ardente vitalité. N'attends pas qu'un livré te révèle l'énigme de l'unixers, mais si tu devines sous les grâces du style l'angoisse de celui qui l'a écrit, si tu épies la douloureuse partie de cachecache qui s'est jouée entre l'inconnaissable et un puissant génie, alors tu porteras le volume à tes lèvres comme une relique sainte... Lis les Pensées de Pascal. Elles ne t'imposeront pas les vérités de la
foi, mais l'âme de Pascal, vivante et tourmentée, te visitera,
BERNARD
Papa, tes yeux viennent de lancer un de ces regards!... J*ai vu où il allait... Là, sur ces huit volumes si bien reliés... Parions que ce sont tes œuvres... (il va consulter le dos des volumes.) Parfaitement!... Tu parlais de Pascal et tu songeais que ton âme, vivante et tourmentée, guettera, elle aussi, pendant des siècles, l'enthousiasme du lecteur...
j* FÉLIX, montrant les murs tapissés de volumes.
Hélas, chacun de ces bouquins a eu un auteur qui se flattait d'envoyer à travers les siècles des pages immortelles... Pourtant la plupart d'entre eux ne supportent plus la lecture... Ils sont défunts comme les maîtres qui en ont noirci les pages... La belle bibliothèque n'est qu'un vaste cimetière...
BERNARD
cimetière oîi les esprits reviennent !...
FÉLIX
Ah! oui, certes!... Quelle sensation magnifique lorsqu'en ouvrant un ancien livre on reçoit en plein visage une chaude bouffée d'énergie humaine, souffle vivant du génie disparu... Peut-on rien rêver de plus sublime?... Les rois, les conquérants, ne laissent pas après eux cette présence éternelle !...
BERNARD
Sans compter qu'avec toi on en verra bien d'au-
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très!... Tu ne vas pas pendant des siècles rester prisonnier d'un vieux bouquin pour soupirer, de loin en loin, au nez du studieux bonhomme qui l'ouvrira... Tu feras comme Sophocle... Dans vingt siècles, tu parleras sur une scène inondée de lumière par la bouche des acteurs... Ta grande voix secouera la foule... Ce seront des rires, des applaudissements, des fleurs... Ah ! papa, les auteurs dranjatiques sont ceux qui ont le plus de chances de durer toujours.
FÉLIX
A condition d'avoir du génie !
Tu n'en as pas, peut-être?... Deux jeunes gens prennent chacuii la moitié de l'émotion que tu as mise dans une seule de tes œuvres. Celui qui était à Dieu va au diable, et l'autre lâche Satan pour aller à Dieu... Quand on bouleverse à ce point les âmes, on a du génie!... D'abord tu es le premier dramaturge de notre époque : notre professeur de littérature l'a dit... Ce soir-là, je n'ai pas pu dîner... I^a joie m'avait coupé la faim !...
RIDEAU
DEUXIÈME TABLEAU
SCENE PREMIÈRE
t FÉLIX. BERNARD, puis JOSÉPHINE ^
(Félix, parcourt un manuscrit. Il est plus vieux d'une douzaine d'années et ses cheveux ont blanchi. Entre Bernard.)
BERNARD
Oh! Que \ois-je, papa?... Mais c'est un manuscrit de pièce, que tu tiens là !...
FÉLIX
Oui, trois actes qu'un jeune m'a prié de lire.
BERNARD
Je croyais que tu n'acceptais plus ce genre de corvées...
En effet, généralement je refuse... Mais celui-ci m'a colloque son œuvre avec tant de bonne grâce...
BERNARD
Pour t'avoir entortillé ainsi ce doit être un beau parleur !
FÉLIX
Je n'ai jamais entendu le son de sa voix. Il m'a envoyé ses cahiers par la poste avec une lettre
ACT/-: II
charmante... Sans doute savait-il que plusieurs fois, en lisant des pièces soumises à mon jugement, il m'est arrivé de rencontrer des situations qui rappelaient vaguement celles des drames auxquels j'étais en train de travailler. Cela me gênait considérablement... Je ne voulais pas être accusé d'avoir volé son idée à un innocent.
BERNARD
Le mufle qui aurait avancé une accusation aussi grotesque se serait couvert de ridicule.
Je l'espère !... Malgré cela j'ai abandonné de beaux sujets, parce qu'une lecture intempestive m'avait troublé... Eh bien, monsieur Louis Léger — c'est ainsi que se nomme le néophyte — veut bien m'avertir dans sa lettre, qu'à la fin de son deuxième acte, le jeune homme embrasse la jeune fille et que si, dans une de mes futures pièces, le jeune homme et la jeune fille doivent s'embrasser, il les conjure de ne pas s'en priver pour si peu...
BERNARD
Il a été renseigné par quelqu'un qui te connaît!...
FÉLIX, riant.
Accorder à mes personnages la permission de s'embrasser! Je ne pouvais pas résister à cela !...
BERNARD
C'est clair !... Avec toi, un mot drôle enfonce tout!... Ainsi tu as lu?...
FÉLIX
Oui.
BERXARD
L'ouvrage est-il à la hauteur du savoir-faire de l'individu ?
FÉLIX
C'est tout à fait bien !... Le mot chef-d'œuvre ne semble pas exagéré.
BERNARD
S'il t'entendait, seulement! Et quel est le titre de cette merveille?...
FÉLIX
Il n'a pas encore trouvé le titre...
BERNARD
Récompense honnête à qui lui en apportera un! Au moins a-t-il un théâtre en vue ?
Pauvre garçon, il n'en est pas là... Persuader à un directeur de théâtre qu'il fera fortune en montant sa première pièce est terriblement difficile à un inconnu.
BERNARD
Celui-là, je ne suis pas inquiet de son avenir ! Il m'a l'air de force à rouler n'importe quel directeur !...
FÉLIX
Il a un fameux atout dans son jeu : c'est que je r.ompte le recommander chaudement;
ACTE II
BERNARD
Il doit être fou de bonheur!... Au fait, lui as-tu fait part de sa veine?...
FÉLIX
Je l'attends... Un billet de lui me prévient qu'il va venir chercher la réponse... Vrai, je me réjouis de faire sa connaissance et de lui dire combien je suis fier que ce soit moi qu'il ait choisi pour découvrir son talent.
BERNARD
Et l'on parle de la jalousie des écrivains !...
FÉLIX
Voilà quatre ans que je n'ai rien produit. Ma carrière est achevée... Pourquoi ne pas employer les loisirs de ma retraite à être un bienveillant pion corrigeant les essais de mes jeunes confrères ?
Ta carrière est loin d'être achevée puisque tu travailles encoreà cette grande pièceque tu enfermes avec tant de soin, mais dont j'ai pu entrevoir le titre : la Comédie du Génie. A en juger par l'épaisseur de la paperasse, elle doit être archi-finie... Au lieu de perdre ton temps à y épingler des béquets, porte-la donc à un théâtre.
FÉLIX
* Tu choisis bien ton moment !... Me conseiller de reparaître sur la scène le jour où naissent deux grands talents!...
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BERNARD
Deux?... Je n'en vois qu'un... L'auteur du manuscrit que tu tiens à la main... Quel est l'autre?
Celui dont ce matin s'occupent les journaux... Le drôle de corps qui veut rester inconnu et dont on a lu hier, devant le Comité du Théâtre-Français, une délicieuse comédie qui a été reçue par acclamations... Les artistes qui assistaient à la séance prédisent un succès foudroyant.
BERNARD
Par eux, tu n'as pas appris le nom de l'auteur?...
FÉLIX
Non. Il a fait lire sa pièce par Fer\illc, lequel, avec l'administrateur, est seul à savoir de qui est l'Ange déchu.
BERNARD
Hein, en voilà-t-il un maboul!... Ecrire un chefd'œuvre et se cacher comme un malfaiteur I... Enfin, tu avais raison... Deux génies en herbe se révèlent... Bonne année pour l'art dramatique. Elle serait encore meilleure si ton incontestable génie daignait nous rendre son éclat.
FÉLIX
Je suis découragé...
BERNARD, ironiquement.
Il y a de quoi, pauvre diable î...
ACTE II
FÉLIX
J'en ai assez de parader devant une élite!...
BERNARD
Faire apparaître aux yeux des spectateurs cultivés des idées vivantes, il appelle cela parader !... S'il y a une chose qui semble immobile pour l'éternité, c'est une idée... Eh bien, ton art la transforme en un organisme palpitant... On l'admire, on la plaint, on Tadore : c'est une personne!... Peut-on rien rêver de plus magnifique ?...
Qui l'admire, qui la plaint, qui l'adore ? Rien que les bons élèves d'une petite classe !... Jamais elle n'a parlé au cœur du peuple !... Le dramaturge que la foule ne porte pas sur une vague d'enthousiasme, c'est le cygne qui ne va pas sur l'eau.
BERNARD
Au moins compare-toi à l'aigle emporté si haut par son vol que, seul au-dessus des nuages, il est tout à coup saisi de vertige et perd sa direction... Quel beau dénouement pour ta Comédie du Génie que ce vol éperdu à travers les astres !...
Image trop belle, dont je rougis quand je regarde ce manuscrit... Celui qui l'a compo§én'a pas la prétention de flâner à travers les étoiles... Il dit naïvement des choses très simples, qui vont droit au cœur... je mêle représente comme un gros réjoui,
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jetant sur le papier ce qui lui passe par la tête... Eh bien, j'ai peur que devant la postérité, il ne fasse meilleure contenance que moi...
BERNARD
Décidément, papa, aujourd'hui tu déraisonnes I... Dis donc, parmi tant de qualités éminentes, ton client n'a pas celle de l'exactitude... De combien est-il en retard?...
Trois bons quarts d'heure... Il s'amuse en chemin !... S'il savait quelle apostrophe je lui prépare, il serait plus pressé.
BERNARD
Hélas, je ne vérifierai pas s'il est un gros réjoui comme tu le prophétises... J'ai bavardé avec toi le plus longtemps possible, mais il faut que je me sauve... Un rendez-vous...
• FÉLIX
Je regrette que tu ne puisses pas faire sa connaissance... (On entend le bruit d"un coup de sonnette) 1 lens, le
voici probablement... Patiente encore une minute.
BERNARD
Impossible I... Je suis en retard!... D'ailleurs, je vais le rencontrer dans le vestibule... Bonne journée, papa I... (Il sort et presque aussitôt paraît Joséphine, poullant de rire.)
JOSÉPHINE, tenant la porte ouverte
C'est M. Louis Léger qui est là...
ACTE It
FELIXj prenant un air cordial, se levant et s'ébrouant.
Qu'il entre !...IIeu!... Qu'il entre vite!... Broum!...
JOSÉPHINE, parlant vers le vestibule.
Monsieur Léger, donnez-\'ous la peine... (Arrive
Bernard qui s'arrête sur le pas de la porte auprès de Joséphine.) FÉLIX, à Bernard.
Comment, te voilà revenu?... Où est-il?... Qui a sonné?...
JOSÉPHINE
Le garçon épicier, Monsieur...
Que signifie cette plaisanterie?... Vous m'annoncez M. Léger... Vous parlez à M. Léger.
BERNARD
Et c'est moi qui entre!... Commences-tu à saisir, papa?... Léger et moi ne faisons qu'un... Et puis, ce n'est pas tout... La pièce que tu as lue et que tu trouves si gentille, c'est l'Ange déchu qui a été reçu hier au Théâtre-Français... j'ai l'honneur de t'apprendre que j'en suis l'auteur...
FÉLIX
Ah! vingt noms d'une pipe !...
Au Français on ignorait le nom de l'auteur, ici tu ignorais le titre de la pièce... Hein ! quelle combinaison pour te ménager une surprise !...
FÉLIX
L'Ange déchu!... Hé! pardi!... Excellent titre, et qui colle au sujet comme un gant... Et moi, vieille bête, je n'ai pas fait le rapprochement...
BERNARD
Xe blague pas ta clairvoyance !... Comment, tu avais prévu que j'étais un gros réjoui !... Tu m'avais reconstitué d'avance... Décrire le physique d'un bonhomme dont on ne connaît que le stvle, mais c'est plus fort que Cuvier qui dessinait l'animal dont on lui montrait un os !... Fichtre I... Tu en es un psychologue !...
JOSÉPHINE
Voyons, monsieur Bernard, ne vous laissez pas charrier. Lorsque votre papa m'a demandé : « Le jeune homme cjui vous a remis un manuscrit, comment est-il ?... » Alors, dame, j'ai tout simplement fait votre portrait sans même oublier la couleur de la cravate... Malgré que vous m'aviez recommandé le secret, si monsieur n'a pas reconnu son fils, c'est pas ma faute !...
BERNARD
Avoue-le, papa!... Contre Joséphine et moi tu n'es pas de force!... Ah!... Et ce billet par lequel Louis Léger t'avertissait qu'il viendrait aujourd'hui chercher la réponse... Naturellement, je ne pouvais pas l'écrire moi-même... C'est Joséphine qui s'en est chargée... Depuis trente ans que tu éplu-
ACTE II
ches ses comptes, son écriture doit pourtant commencer à t'être familière !...
JOSÉPHINE, riant.
L'œil du maître n'y a vu que du feu !... (Elle sort
en riant.)
BERNARD
Ce qu'il y a de particulier dans cette aventure, c'est que tu es dispensé de déchaîner sur ma tête une avalanche de compliments... Je les ai encaissés d'avance... Jamais veau, tétant sa vache de mère, n'a bu autant de lait que moi pendant que tu chantais les louanges de Louis Léger... Ah ! que ce jeune littérateur m'a valu de plaisir!... Dis donc, ce n'est tout de même pas une raison parce que j'ai dégusté ma ration d'eau bénite, pour me montrer cette figure longue d'une aune... Tu as l'air tout dérouté !...
FÉLIX
Je le suis... avec une aimable gaminerie, tu m'allonges un coup formidable...
BERNARD
Bougre de bougre!... Raconte-moi ça, papa!...
Et pourquoi pas?.,. Ton talent mérite cette confidence... J'ai parlé tout à l'heure de mon découragement... Il n'est pas nouveau... Dès l'apparition de mes premiers drames, malgré l'admiration que l'on me témoignait, j'ai senti une résistance du
public. Qu'est-ce donc qui me rendait si peu sympathique aux foules?... A force de retourner le problème, j'ai trouvé que mes écrits ne reflétaient pas suffisamment les préoccupations du commun des mortels et qu'il fallait mener la vie de tout le monde pour dépouiller mes œuvres de leur excès d'originalité... Or, que font la plupart des hommes?... Des enfants... Tu es le fruit de ce raisonnement...
BERNARD
Tu t'es offert un gosse d'étude !...
FÉLIX
Oui.
BERNARDj très amuse.
Dire que je suis tout bonnement un exercice de style !... un devoir de rhétorique !...
FÉLIX
Tu prends cela d'une façon... J'ai séduit la fille du fermier de mon père... Elle vivait honnête et heureuse auprès de ses parents... Ta naissance lui a coûté la vie... Mon exercice de style a tué ta mère...
BERNARD
Ce papa !... Il veut imiter le commun des mortels, et qu'est-ce qu'il fait?... Il confectionne un enfant pour assouplir sa mentalité ! Mais les humbles mortels, cher et illustre père, lorsqu'ils engendrent, sont plus inconscients que le nuage pendant l'averse... Les femmes deviennent grosses parce
ACTE
qu'on rigole ou qu'on est saoul... En croyant ressembler à tout le monde, tu t'es conduit comme pas un... Et là-dessus voilà que tu te fais des cheveux gris sous prétexte que j'ai coûté la vie à la pauvre maman... Mais je l'aurais tuée tout aussi sûrement si j'avais été fils du gros ivrogne de paysan qui, sans doute, l'aurait épousée, et du haut des cieux elle ne serait pas en train de se réjouir de la réception de ma pièce. Sérieusement, papa, tu as tort de te chagriner... Tu as été pour moi le meilleur des pères, ton garçon t'aime de tout son cœur!... Et puisqu'on a parfois besoin d'un plus petit que soi, permets-moi d'y aller d'un modeste conseil... Ne te raidis donc pas contre tes merveillevises qualités!... Ce qui ferait l'orgueil d'un autre, te tourmente!... Moi qui, jusqu'à mon dernier jour, serai le ver qui rampe, que ne donnerais-je pas pour visiter à ta suite les hautes régions de l'idéal?... Eh bien, puisque c'est là ton élément, fais-y hardiment ton nid au lieu d'essayer d'y vivre la tête en bas.
Lorsque pendant toute une existence on poursuit la gloire, celle d'après la mort...
BERNARD
Celle qui n'est donnée qu'au génie...
FÉLIX
Ne trouves-tu pas naturel qu'on se demande avec angoisse si ce génie, on l'a ?
BERNARD
Tu me fais penser à ces gens qui cherchent partout des lunettes qu'ils ont sur le nez...
FÉLIX, très ému.
Mon vieux, en t'écoutant parler si gentiment, j'ai honte d'un vilain sentiment que m'a fait éprouver l'annonce de ton succès.
Dis-le, père aux éternels remords I....
FÉLIX
Lorsque tu m'as révélé que l'Ange déchu était de toi, je t'en ai voulu.
BERNARD
Allons donc I... Toi qui regorgeais de bonnes intentions envers Louis Léger, tu tournes casaque devant ton gros Bernard !... Est-ce possible ?
FÉLIX
Je fais un fils pour me donner du génie et c'est ce fils qui le prend... L'extrême ironie d'une situation pareille m'a rendu jaloux.
BERNARD
Depuis des années tu me serines que le métier du dramaturge est le plus chic des métiers... Le grand art, sans le moisi des bibliothèques... les larmes et les sourires des femmes à perpétuité... l'éternelle jeunesse sous les feux de la rampe I...
ACTE II lor
Naturellement, j'écris une pièce et te voilà jaloux!... Tu assassinerais dix personnes, je n'y verrais aucun inconvénient! Mais porter envie, toi si riche de gloire, à un indigent éphèbe !... Quelle abomination!... Vraiment, tu me dois une réparation, et une fameuse!... Oh! je ne suis pas embarrassé pour te l'indiquer!... C'est de porter ta Comédie du Génie au Théâtre-Français où elle sera jouée le même jour que mon An}^e déchu... Ne rouspète pas... Mon pardon est à ce prix!... Et si tu ne tiens pas à mon pardon, peut-être ne voudras-tu pas, en refusant, briser la carrière de ton fds?...
FÉLIX
Comment ta carrière est-elle liée au sort de ma comédie ?
BERNARD
Il existe entre l'administrateur du théâtre et moi un pacte : je me suis engagé, si ma pièce était reçue, à ce que la tienne l'accompagnerait sur l'affiche!... Ma réception est due à ce honteux marché !...
FELIX, souriant.
Et aux acclamations enthousiastes de sociétaires ignorant ton nom !
BERNARD
L'administrateur et Ferville m'ont aidé d'une façon si charmante à te ménager cette rentrée que tu serais ingrat en te dérobant !...
FELIX, allant ouvrir un tiroir et prenant un manuscrit.
Eh bien, va le trouver, ton administrateur, et re-
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mets-lui ça... Qu'il lise, et s'il n'est pas à jamais guéri de vouloir jouer du Dagrenat père, qu'il fixe le jour de ma lecture au Comité...
BERNARD
O papa, quel bonheur!... Le père et le fils sur le même échafaud !... Depuis la grande Révolution les Parisiens n'auront rien vu de si empoignant I...
SCÈNE PREMIÈRE
BEKNÂRU, PELAUD BERNARD
Bonsoir, monsieur Pelaud... Vous n'avez pas rencontré papa ?...
PELAUD
Précisément, je le cherche... C'est dans les endroits comme celui-ci, que je viens l'interviewer pendant chacune de ses premières... Je vois que vous êtes en train de prendre les habitudes paternelles, et qu'il faudra courir après vous de bastringue en bastringue.
BERNARD
Oh! pas du tout !... Ce qui fait fuir papa loin des lieux où se décide le sort de ses pièces, c'est le besoin
d'échapper aux raseurs, à ceux qui vous abordent les mains jointes en disant : « Vous n'avez jamais rien écrit d'aussi pénétrant !... » Moi, au contraire, ces gens m'amusent, et ce soir j'assiste à notre double première, dans une loge d'avant-scène...
PELAUD
Vous arrivez donc du théâtre?...
Oui, je sors du Français où l'on vient d'achever le deux de la Comédie du Génie. L'entr'acte sera long et j'en profite pour apporter des nouvelles à mon père.
PELAUD
^'ous avez rendez-vous avec lui?...
BERNARD
Parfaitement... Il est ici...
PELAUD
Quelle veine d'être tombé du premier coup sur le bon music-hall !... Quelquefois j'en visite quatre ou cinq avant de rencontrer le grand homme... Làbas, comment cela marche-t-il ?
BERNARD, faisant la grimace.
Couci-couça !...
PELAUD
Fraîchement, hein?...
ACTE lit
BERNARD
Ils ne comprennent rien !... Des fourneaux !...
PELAUD
Je m'y attendais, d'après les potins de coulisses. SCÈNE II
BERNARD, PELAUD, FÉLIX
FELIX, se dérobant aux instances de deux femmes, et abordant Pelaud la main tendue.
Bonsoir, Pelaud, bonsoir, mon bon!... Toujours solide au poste, toujours l'infatigable sangsue qui pompe les secrets des auteurs affolés !.,. Savez-vous bien que ce soir je donne ma seizième pièce?...
PELALTD, prenant note.
Joli chifire !... D'autant plus que la qualité s'associe à la quantité!...
FÉLKX
Oui, pour la seizième fois vous allez me demander : a Eh bien, cher maître, étes-vous content ?... »
(Se tournant vers Bernard.) QuC dois-jc répondre?... Suis-
je content ?...
BERNARD
Fichtre! papa, mieux que content!... Fier, orgueilleux, demi-dieu !... Pendant que j'écoutais tes deux premiers actes, je me sentais si chétif en comparaison de toi.
FÉLIX
Le public?... Parlons du public...
BERNARD, avec mépris.
Les spectateurs !... La salle !... Qu'est-ce que cela te fait ?
FÉLIX
Parlons-en tout de même...
Des crétins qui ne distingueraient pas leur droite de leur gauche î...
FÉLIX
Ainsi ça ne porte pas?...
BERNARD
Autant le dire tout de suite : non, ça rie porte pas I... Deux mille personnes sont là et on joue pour une douzaine.
FÉLIX
A-t-on emboîté?...
BERNARD
Qu'est-ce que tu t'imagines ?... On est froid, mais respectueux !... Ton nom !... Pensé donc I...
Avec des dispositions pareilles, j'ai peur qu'on n'aille pas jusqu'au bout du trois...
ACTE m
BERNARD
Tu crois donc que le public est hostile?... Jamais de la vie!... Il serait enchanté d'applaudir... Je le devinais aux regards amicaux que je surprenais de temps en temps fixés sur ton fils... Seulement, ces gens ne savent à quoi se raccrocher... Le génie! Voilà un sujet pour eux!... Moi qui suis fait à leur image, je leur donne en pâture l'Ange déchu. Cela ne vaut pas un clou, et les imbéciles sont capables de s'en régaler !...
PELAUD, le crayon ;i la bouche.
Y a-t-il dans ce troisième acte qui vous cause de l'appréhension, une scène particulièrement audacieuse ?. ..
FÉLIX
Pas dans le sens qu'on attribue, dans les coulisses, au mot « audacieux »... Je ne remue pas d'immondices... Mais il faut m'accorder quun auteur qui se donne la tâche d'exposer quelle est la mission du génie, doit fatalement conduire sa pièce jusqu'au lyrisme.
BERNARD
Tu as joliment raison, papa, c'est pris sur le vif!... C'est nature !...
PELAUD, tout en j^rillonnant sur son calepin.
En somme, lorsque vous donnez l'essor au lyrisme pour conclure une pièce idéaliste, vous affirmez être aussi près de la nature que si vous
faisiez sombrer dans de basses vulgarités les héros d'un dranie naturaliste?...
FÉLIX
C'est assez ma pensée... Vous avez là les matériaux d'un excellent article, pas vrai, Pelaud?...
PELAUD
Oui, eu délayant un peu...
FÉLIX, montrant Bernard.
Soignez surtout le gosse !...
PELAUD
Son article est prêt depuis longtemps... Il n'ajourne pas les pauvres journalistes à la dernière minute... Je cours m'occuper de vous... Au revoir, cher maître!... Espérons que le maintien réservé du public n'empêchera pas les pièces du père et du fils de voisiner longtemps sur la même affiche!...
(Mis en joie par lévocation de cette image.) PaS Un SOU dcS
droits d'auteur ne sort de la famille!... C'est vraiment rigolo!... (Poignées de main. Il s'éloigne à travers les groupes.)
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même phrase : « Le père et le fils accaparent les droits d'auteur !... » C'est tout ce qu'ils admirent, ce qu'ils cnvîent, ce qu'ils retiennent de nos deu^c pièces !...
BKRNAni)
Ne m'as-tu pas raconté qu'autrefois, à l'Académie, nos vieux maîtres du siècle de Louis XIV se disputaient comme des crocheteurs lorsqu'on partageait les jetons de présence?... Si Corneille et Racine se mangeaient le nez à propos de quelques sous, pourquoi les Pelaud seraient-ils exempts de ces misères?... Les cochons qui, en ce moment, additionnent nos recettes, sont les mêmes qui, par leurs articles, ont imposé au public la grandeur de ton œuvre, les mêmes qui t'ont rendu célèbre, les mêmes qui, demain matin, feront valoir la différence entre la profondeur du père et la facilité du fils... Allons, je retourne parmi eux... Ton trois va commencer, et je ne veux pas en perdre un mot. A tout à l'heure, au théâtre, n'est-ce pas?...
J'arriverai très tard, lorsque tous les raseurs auront vidé la place. Je monterai directement chez mes interprètes pour leur serrer la main.
BERNAKI)
C'est auprès d'eux que je t'attendrai... (indiquant
la scène du music-hall invisible pour le spectateur.) Ah tlCns,
voilà le jongleur qui entre en scène... Il est épatant, cet animal-là I... Avec dix mains je ne ferais
pas ce qu'il exécute avec son pif!... Je suis déjà venu je ne sais combien de fois rien que pour lui... Va donc le voir, tu passeras un bon quart d'heure...
(11 s'éloigne rapidement.)
FÉLIX, CÉLINE
(Au lieu de suivre le conseil de son fils, Félix reste immobile et songeur. Une jeune et jolie femme, au visage fardé, à la toilette tapageuse, le remarque et s'approche en riant. Elle se penche sous son visage pour en atteindre le regard.)
CELINE
N'y pense pas, chéri, c'est trop triste!...
FÉLIX, auquel Tà-propos de ce hasard arrache un demi-sourire.
Oui, c'est triste !...
CÉLINE
Alors, viens te faire consoler.
Tu n'as pas le pouvoir de consoler, mais peutêtre viendras-tu à bout de me tenir éveillé... Je tombe de sommeil.
CÉLINE
Offres-tu quelque chose, ou va-t-on chez moi tout de suite ?
FÉLIX
Aller chez toi, faire le jeune homme !... Regarde-
ACTE m
mes cheveux blancs!... Si tu veux m'aider à vivre jusqu'à minuit, je t'engage comme demoiselle de compagnie...
CÉLINE
Avec appointements alors ?
FÉLIX
Mais comment donc !
CÉLINE
Ne sois pas choqué... Tu sais ce que c'est qu'une petite femme?... Une soirée perdue, ce n'est pas facile à rattraper !...
FÉLIX, riant.
Cela paraît môme impossible... D'ailleurs, pourquoi sacrifier les heures de ta jeunesse à un vieillard que tu ne connais pas?... Je serais fou de l'exiger...
CÉLINE
Ne dis pas cela ! Tu as l'air très gentil. Vieux ?... Si tu crois que c'est une raison pour ne pas être un salaud!... Pour ce qui est de te connaître... Attends donc! Ta figure... Ah, voyons, ce n'est pas la première fois que j'ai affaire à elle... î\ n'y a pas longtemps que je t'ai rencontré... Mais nous autres on cause avec tant de types!... Aide-moi donc!...
FÉLIX
Je t'assure... aucun souvenir...
CÉLINE
J'y pense!... Tu étais sur le journal ce matin... Ton portrait... Tu fais des pièces de théâtre ?
FÉLIX
Oui.
CÉLINE
Et des belles, à ce qu'il paraît!... J'ai la veine pour les hommes célèbres... Viens chez moi, tu verras, dans un cadre, sur ma cheminée, la photo de Gaspard-le-Boucher...
FÉLIX
Un lutteur probablement ?
CÉLINE
Est-ce que ça se demande ?... Gaspard-le-Boucher c'est aussi connu que le pape...
FÉLIX, souriant.
Mâtin, tu as de belles relations !
CÉLINE, enthousiaste.
Hein, cela t'en bouche un coin ! Mais qu'est-ce que nous attendons à poirotter ici?... Les jambes me rentrent dans le corps !... Décidément, offres-tu quelque chose ?
FÉLIX, désignant une table le long de la piste.
Naturellement... Assej^ons-nous là et commande
ce que tu voudras... (ils sinstallent. Un garçon s'approche.) CÉLINE
Garçon, une menthe à l'eau.
ACTE III
Une chartreuse pour moi. (Le garçon s'éloigne et, pendant les répliques suivantes, servira les consommations demandées.)
CÉLINE
Vois-tu ces deux individus, là, devant nous !
FÉLIX
Ceux qui discutent avec tant d'animation ?
CÉLINE
Justement. Le plus petit est mon frère...
FÉLIX
Tu n'es pas contrariée qu'il te rencontre avec moi ?
CÉLINE
Lui ! Si tu crois qu'il ne sait pas que je fais la noce!...
FÉLIX
Aïe !... Il exerce un joli métier ton frère !
CÉLINE
Son métier!... Il est curé! Mauvais curé, par exemple !... Il était à peine sorti du séminaire qu'il s'est sauA'é avec une fille de sa paroisse... Mais pour être instruit et parler latin, il n'y en a pas deux comme lui... L'autre est un de ses amis, un instituteur. 11 faut l'entendre dans les réunions publiques !... En fait d'éloquence, il vaut presque mon frère...
FÉLIX, ironiquement.
Et comme lui sans préjugés !...
CÉLINE
Naturellement !... Va un peu leur dire que je n'ai pas le droit de gagner ma vie à ma guise, tu verras ce que tu prendras. La liberté, ils ne connaissent que cela!... Ce sont des anarchistes.
FÉLIX
Des aveugles !
CÉLINE, rianf.
Les anarchistes voient aussi clair que toi, eh, l'aristo !...
FÉLIX
Je ne les traite pas d'aveugles à cause de leurs opinions politiques, mais parce que les voici tout près de toi et qu'ils ne te voient pas...
CÉLINE
Ils font exprès, pour ne pas t'embêter... Puisque tu cherches à tuer le temps jusqu'à minuit, cela te ferait-il plaisir qu'ils viennent un instant bavarder avec nous ?...
FÉLIX
Bonne idée !... Appelle ! (Céline se lève. Aussitôt Pergain, son frère, regarde :de ]|son côté et, sur un signe d'elle, s'approche suivi de son compagnon.)
ACTE m
FÉLIX
Enchanté, messieurs,
CULINE, ;iiix mmvoaux vonus.
Lequel de vous reconnaît monsieur?...
PEBGAINj le regardant avec attention.
Félix Dagrenat, n'est-ce pas ?...
FÉLIX
Oui.
PERGAIN
L'ami Méru et moi, allons souvent au théâtre... Nous connaissons presque toutes vos pièces...
MÉRU
Autant dire toutes... Vous n'êtes pas dans les rigolos, mais c'est intéressant.
PERGAIN, riant.
Et se grave dans la mémoire... (Montrant Mém). Je l'ai entendu, dans les réunions publiques, réciter de longs passages de votre pièce sociale : La Veille du grand Soir.
FÉLIX
Probablement pas les passages que je mets dans la bouchedu patron?... Enfin, merci tout de même !
PERGAIN
Ne remerciez pas, il les donnait comme de lui.
MÉRU
Est-ce que nous ne savions pas déjà tout cela et
même davantage !... Monsieur prend nos idées, et s'en fait des rentes... Je les reprends...
FÉLIX, continuant.
Pour en faire des dupes !
MÉRU, le regaid.inl de travers.
Possible!... Je dois le reconnaître, arrangées par vous, elles produisent un effet bœuf...
CÉLINE, à Pergain.
Figure-toi que tout à l'heure, monsieur a eu la frousse lorsque je lui ai montré mon frère...
PERGAIN
La frousse ?...
CÉLINE, riant.
Il a cru ,que tu allais découvrir que je faisais la noce et te fâcher tout rouge.
PERGAIN
Me fâcher parce qu'elle vend sa peau ?...
I ÉLIX
Je suis, en effet, persuadé qu'elle ne la vend pas pour son plaisir.
PERGAIN
Ah! pauvre fille!... Si seulement elle y prenait de l'agrément!... Lorsqu'une fruitière livre des pommes à un client, est-ce qu'on s'inquiète si elle y trouve ou non du plaisir ?..,
ACTE IIl
FÉLIX
Les pommes n'ont pas poussé sur la fruitière...
PERGAIN
Alors, vous blâmeriez l'arbre qui vendrait ses pommes?
Nous voilà dans un verger !...
PERGAIN
Soit... Rentrons à Paris... En ce moment on joue votre pièce... Que vendez-vous au spectateur?...
FÉLIX
Mon tra\ail...
PERGAIN
Travail qui a consisté à faire la toilette de votre esprit avant de le mettre en montre... Céline aussi, prend la peine de s'attifer avant de venir s'exposer dans ce promenoir...
FÉLIX
Voudriez-vous insinuer qu'entre le trafic de cette enfant et le mien vous ne voyez aucune différence ?...
PERGAIN
Aucune... Elle se vend, vous vous vendez aussi... car vous n'allez pas soutenir que dans vos pièces il n'y a pas tout vous-même... Autant qu'elle, vous tirez profit de vos amours... Ce sont vos tendresses, vos larmes, vos faiblesses que vous
mettez en scène... Ce sont aussi les abandons de celles qui ont eu des bontés pour vous et les effusions de vos parents et amis. Tout compte fait, vous bazardez bien plus de choses, dites sacrées, que Céline...
FÉLIX
Permettez !... Avec Céline, on prend livraison de la marchandise, alors, qu'avec moi, il faut se contenter d'une représentation... J'idéalise, elle matérialise... Ceux qui viennent à moi ont soif de beauté...
CÉLINE
Et à moi, soif de laideur peut-étr-»?... Avant de parler, regarde-moi donc!... Tu étais si bien élevé pour commencer, je n'aurais jamais cru que tu en arriverais à me mépriser ainsi...
Moi, te mépriser! Où en prendrais-je le droit? De plus grands que moi se sont penchés vers la pécheresse.
CÉLINE, subitement radoucie.
Je sais qui tu veux dire !... Le temps où j'allais au catéchisme n'est pas si loin !...
MÉRU
Etes-vous drôles, les enfants, de vous disputer pour si peu !... Tenez, je vais vous mettre sur un pied d'égalité parfaite... Nous sommes tous des ouvriers... Toi, Céline, tu gagnes ton pain avec ta cuisse, moi, avec mon orthographe, Pergain n'au-
ACTE III
rait qu'à dire des messes, et monsieur tourne les phrases comme pas un...
FÉLIX, souriant.
Tourner une phrase et tourner un bâton de chaise, ne sont pas des besognes équivalentes... Les grands esprits font entrer dans leurs phrases quelque chose d'éternel que la pioche et le pic de l'ouvrier n'atteindront jamais!... Tout à l'heure m'est échappé un mot qui vous a rappelé le souvenir de Jésus et aussitôt, j'ai vu briller une larme dans l'œil de la gosse... Mettrez-vous sur le même rang Jésus qui, dix-neuf siècles après sa mort, et dans ce lieu maudit, nous frappe encore au cœur, et son père, le charpentier Joseph ?
PERGAIN
On voit bien que monsieur Dagrenat s'occupe du génie dans sa nouvelle pièce... mais je suis ferré sur la question pour avoir lu dans les journaux à peu près tout ce qu'il a confié aux uns et aux autres sur ce sujet... Matin, avec vous il ne s'embête pas, le génie, et vous devez vous flatter d'en posséder une forte dose, pour lui attribuer un rôle pareil... A vous entendre, les imbéciles qui composent le troupeau humain, riches, pauvres, travailleurs, oisifs, mâles et femelles, nous ne servons qu'à une chose : donner le jour, de loin en loin, à l'homme de génie... Je pense qu'en écoutant ces boniments, vos confrères, tous ceux qui se croient plus malins que le public, sont en train d'applaudir à outrance... Mais le peuple, monsieur,
VOUS rira au nez!... Racontez-lui que vous appartenez à la race des surhommes, il demandera si vous êtes sorti d'un œuf pondu sur terre par des anges... Alors quoi?... Il faut se rendre à l'évidence... Les génies ont un papa et une maman, ils grandissent à un foyer, au milieu des frères et des sœurs, ils étudient à l'école avec de petits camarades, ils s'instruisent des bavardages des voisins, leurs esprits sont fabriqués aveZ les matériaux qui servent à tout le monde... En un mot, les génies nagent sur la foule, je le veux bien, mais à la manière de la graisse sur le bouillon... C'est la graisse qui fait de gros yeux, mais le bon goût ne vient pas d'elle... Il est répandu dans toute la masse...
CELINE, montrant Félix accoudé sur la table.
Prêche pas tant, il dort!...
MÉRU, à Pergain.
Ça, mon vieux, c'est un succès !
CÉLINE
Il tombait déjà de sommeil lorsque, j'ai fait sa connaissance... C'est pour le tenir éveillé qu'il m'avait embauchée comme demoiselle de compagnie... Ilouste !... Trottons-nous !...
PERGAIN
Qui dit embauchée dit payée... Est-ce que tu ne réclames pas ton salaire?...
CÉLINE
Bah ! Je ne veux pas de son argent...
ACTE ni
PERGAIN, ironiquement.
Des manières !...
CÉLINE
Mon idée comme ça... Bonsoir !... Je vais à Montmartre...
PERGAIN
Je t'accompagne...
MÉRU
Moi, je vais me mettre au pieu... (ils s'en vont. Céline
et Pergain d'un coté, Méru de l'autre. Félix reste plongé dans un profond sommeil sous les regards amusés des habitués qui circulent.)
DEUXIEME TABLEAU
La scène du Théâtre-Français pendant la luiit. Les décors sont enlevés et on aperçoit l'immense plateau limité par les parois de hauts murs nus ; au milieu de celui du fond, est percé le portail qui sert au passage des décors, deux portes de fer, l'une au fond, à gauche, l'autre dans le mur de droite, au dernier plan. Pas de plafond, le regard se perd dans les combles de l'édifice. Deux ou trois lampes donnent un faible éclairage qui permet tout juste de circuler sans danger.
SCÈNE PREMIERE
FÉLLX, BERNARD
Félix arrive par la porte de droite. Il est aussitôt rejoint par Bernard
qui court après lui.)
BERNARD
Mais qu'es-tu donc devenu, papa ?... Tout le monde est furieux contre toi !... L'administrateur,
tes interprètes, tes amis et moi-même... On t'a attendu jusqu'à la dernière extrémité, et enfin, comme on ne pouvait pas coucherici, on est parti... J'aurais fait de même si un journaliste très important ne m'avait prié de le documenter pour un article qu'il est en train de rédiger dans le bureau du secrétariat. -^
FÉLIX
Figure-toi que je me suis endormi devant une table au music hall... Les garçons m'ont fait la farce de ne me réveiller qu'au moment où on fermait.
BERNARD, le menaçant du doi^t.
Oh! papa !...Condé dormait avantla bataille, mais pas pendant...
Que veux-tu ? je suis tombé sur un bavard qui m'a raconté ma pièce... Il n'avait pas dit trois mots que je ronflais déjà... Quelle leçon !
BERNARD
Depuis trois jours tu te couches à quatre heures du matin. Voilà pourquoi ta pièce t'endort.
C'est vrai î Rien ne me fatigue autant que ces répétitions nocturnes qui commencent après la représentation et finissent à l'heure où on n'a plus sommeil... Mais tu ne donnes pas les nouvelles de la soirée... Est-ce que le public s'est fâché ?
ACTE III
BERNARD
Naturellement, avec des pièces de la force des tiennes, les quelques grincheux qui se donnent pour mission de n'être jamais contents, ont beau jeu !...
FKLIX, amèrement.
Oui... Le four noirl...
BERNARD
Ah, tu en as de bonnes!... Il y a four lorsque chacun, dans la salle, traite l'auteur en petit garçon... Au contraire, devant toi, la salle entière se sent en présence d'un géant... Saisis-tu la nuance... ou plutôt l'abîme?... On a bien vu combien les cœurs étaient avec toi, au moment où Féraud}^ t'a nommé... Jamais auteur n'a soulevé par son seul prestige un pareil tonnerre d'applaudissements... Tiens, voilà moi... Certainement que, grâce à ma pochade, j'ai passé une agréable soirée... Malgré cela, lorsque mon nom a retenti, la manifestation n'a pas été aussi formidable que pour le tien...
FÉLIX
C'est vrai, mon petit !... Je m'appesantissais sur mon infortune, au lieu de te questionner sur ton sort... Je vois qu'il ne laisse rien à désirer...
BERNARD, «l'un ton négligent.
Pour un début ce n'est pas mal... Allons, papa, si nous ne voulons pas que le soleil levant nous trouve sur cette scène auguste, il faut que je m'occupe de
mon journaliste... Son article doii être à peu près terminé et il m'a promis de m'en donner lecture...
FÉLIX
Bien. Conduis-moi auprès de lui.
BERNARD, embarrassé.
Ne préfères-tu pas m'attendre ici?... Ce ne sera pas long et il vaut mieux que tu ne viennes pas compliquer notre travail... Tu ne serais pas au courant... Il faudrait t'expliquer...
FELIX, tristement.
Je comprends !...Tu ne veux pas qu'auprès de ma chute^on donne un trop beau relief à ton triomphe... Sous ta direction s'exécute une délicate opération de nivellement...
BERNARD
Dieu que tu es impatientant avec tes suppositions!... Je ne me soucie pas de t'emmener parce que tes paupières se ferment malgré toi et que dans deux minutes tu auras repris ton bon sommeil du Casino. Il vaut mieux pour ton prestige que ce soit dans cette solitude qu'en présence d'un étranger.. Au revoir... (il sen va.)
FÉLIX, DON JUAN, CÉLIMÈNE, LES APPARITIONS
(Pour attendre son fils, Félix s'asseoit sur une'chaise, près de la rampe et s'abandonne à de pénibles réflexions, sous le poids desquelles son front se penche. Bientôt il s'aperçoit qu'il n'est plus seul, et relève la tète. Autour de lui, des hommes et des femmes s'agitent sur la scène. Peu à peu, ses yeux, s'habituent à l'obscurité, parviennent à mieux distinguer ces êtres qu'on ne voit pas entrer, et dont le nombre augmente sans cesse. Ce qui frappe d'abord, c'est l'extrême variété de leurs costumes. Grecs, Romains, Seigneurs du moyen âge, personnages modernes se coudoient et s'abordent. Le bruit des conversalions produit un murmure confus. Ces gens ne semblent pas remarquer la présence de Félix, excepté une belle jeune femme, en grands falbalas du temps de Louis XIV qui l'encourage d'un aimable sourire en passant devant lui.)
FELIX, l'arrêtant au passage.
Pardon, mademoiselle!... Ayez la bonté de m'expliquer ce qui se passe... Est-ce pour une répétition que l'on vous a convoquée?... Ce serait signe que l'on compte bien peu sur le spectacle que l'on a donné ce soir. Mais où diable est-on allé chercher tous ces acteurs?... Je ne découvre parmi eux aucun visage connu.,.
CÉLIMÈNE
Ce ne sont pas des acteurs, mais les héros euxmêmes des drames immortels.
FÉLIX
Que voulez-vous dire ?...
CÉLIMÈNE
Tenez, par exemple, ce gros homme qui égrène un chapelet... C'est Tartufe... Non pas un corné-
dien déguisé en Tartufe mais Tartufe lui-même !... Les siècles passent, les royaumes sont détruits les peuples anéantis, mais les personnages des chefs-d'œuvre restent vivants. Ils forment une humanité plus jeune, plus passionnée, plus remplie de vibrante énergie que l'humanité réelle... Ils sont la véritable humanité...
Que font-ils ici ?...
CÉLIMÈNE
Ils aiment à se retrouver sur ces planches sacrées...
FÉLIX
Cet aveugle costumé comme les anciens Grecs et conduit par une jeune fille serait donc?...
CÉLIMÈNE
Œdipe, que sa fille Antigone pilote à travers les groupes. L'homme qui lui serre la mainest Hamlet. Derrière eux Juliette taquine Ophélie. Plus loin, cet ecclésiastique, c'est l'abbé de // ne faut jurer de rien. Il entame avec Joad, le grand prêtre dW.thaIie, une discussion théologique.
FÉLIX
Portez-vous comme eux un nom sublime ?
CÉLIMÈNE
Je suis Célimène.
FÉLIX, montrant un individu qui les observe.
Et voici, j'en suis sûr, Alceste ?
ACTE Ilf
CÉLIMÈNE, riant.
Vous le reconnaissez uses rubans verts?...
FKLIX
Non, mais il nous regarded'un air si mécontent... Comment ne pas deviner le Misanthrope?
CÉLIMÈNE
Il est furieux de voir que je m'intéresse aux astres naissants qui viennent briller parmi nous, car vous êtes, n'est-ce pas, le héros du nouveau chefd'œuvre que la Comédie-F'rançaise a représenté cette nuit?
FÉLIX, avec anxiélo.
Ai-je bien compris? Est-il possible que du vivant même de l'auteur, les types qu'il a créés soient admis dans votre glorieuse compagnie ?
CÉLIMÈNE
Aussitôt qu'un chef-d'œuvre paraît, les personnages qu'il met en scène entrent, sans plus tarder, dans notre société, si bien qu'un auteur se désole parfois d'avoir été sifflé à l'heure même où nous fêtons les enfants de son génie.
FELIX, au comble de l'émotion.
O Célimène, soyez bénie pour l'espoir que vous me rendez !...
CÉLIMÈNE, souriant.
Quel émoi!... Seriez-vous auteur?
FÉLIX
En chair et en os. Auteur d'une pièce dont la représentation vient de s'achever ici. Tenez, je ne fais plus que regarder de tous côtés, si je n'aperçois pas un de mes chers personnages...
CÉLIMÈNE
Il est certain que nous attendons de nouveaux compagnons... Les Précieuses, que je viens de rencontrer, ne tarissaient pas d'éloges sur l'ouvrage dont ils sont nés.
FÉLIX •'"' cfoiiljle de ranxiété.
Ce soir on a donné deux comédies...
CÉLIMÈNE
Une seule, m'a dit Madelon, est promise à l'immortalité.
FÉLIX
Son titre ?...
CÉLIMÈNE
J'ai oublié... Le Cid me faisait de l'œil...
FÉLIX
N'était-ce pas la Comédie du Génie ?
CÉLIMÈNE
Il me semble.
Ou l'Ange déchu?
CÉLIMÈNE
Voici, je crois, une jeune fille qui va vous rensei-
ACTE III
ffner... (Elle désit^ne une jeune femme qui s'avance au milieu d'un fjroupe nombreux, riant et plaisantant avec les apparitions qui l'entourent.) Mon Dieu, que ces ajustements modernes sont peu seyants aux femmes que la nature a généreusement pourvues!... Et néanmoins, Perdicau semble trouver celle-ci fort à son gré... Voyez comme il s'empresse... Au moins vous apportet-elle la gloire ?
FÉLIX
La gloire est pour mon fils!... Vous voyez l'héroïne de l'Ange déchu!
DON JUAN, qui depuis un instant écoutait en souriant.
Vous vous êtes fait, à vous-même, une plaisanterie qui n'est pas ordinaire !...
CÉLIMÈNE
Très bien, mon petit Don Juan, criblez des traits de votre ironie l'espérance que Célimène, l'éternelle
coquette, lui avait rendue. (Elle s'éloigne en riant.) FÉLIX
Qu'ai-je entendu ?... Vous, Don Juan?
DOX JUAN, avec un salut de grand style.
Lui-même, pour vous servir.
Dans mon malheur, c'est encore une joie de témoigner à Don Juan à quel point je l'admire.
DON JUAN
J*ai également de la sympathie pour vous. Tout à l'heure, cette fille galante, comme vous lui avez adroitement glissé le souvenir de Jésus. L'amusement d'é\ eiller une émotion noble dans cette chair à plaisir vous a fait oublier vos soucis. Celui qui jetait un liard au pauvre en lui disant : « Je te le donne au nom de l'humanité » vous a compris. Mais le meilleur de vos exploits, c'est, incontestablement, d'avoir fait un enfant pour gagner à cela du génie... Quelle somptueuse cocasserie !... (Montrant les apparitions.) Examinez ces gens... Les maîtres du rire se sont évertués à rendre plusieurs d'entre eux prodigieusement comiques... Eh bien...
FÉLIX
Je les dépasse tous en ridicule?...
DON JUAN
Vous voyez bien que j'hésite à prononcer ce mot... J'avoue qu'au point de vue du bon sens, votre conduite laisse fort à désirer. Avoir du génie c'est, pour un écrivain, apporter à son siècle une façon de penser nouvelle, et avoir un enfant c'est user d'un procédé vieux comme le monde. Les deux choses n'ont pas de rapport. Mais celui qui ne recule devant aucun forfait pour assouvir une grande passion est regardé comme innocent dès que l'humanité tire un bénéfice de son égoïsme... Ainsi moi... Chaque fois que je parais sur la scène, j'assassine, je trahis, je viole... seulement je suis beau, jeune, audacieux;
ACTE III
en attirant à moi l'amour des belles, je donne un exemple utile à notre espèce, et à cause de cela, (montrant la salle) les bourgcoîs de cc parterre qui me feraient pendre s'ils étaient mes jviges, deviennent mes complices et souhaitent mon triomphe. Qu'importe que vous ayez tué une femme et créé un homme pour enrichir votre àme d'une sensibilité plus exquise? Ne sait-on pas que vous ne vous êtes jamais permis un sentiment, ni offert une maîtresse, ni accordé un plaisir que dans le but de préparer à vos drames une étoffe plus solide ?... Bien qu'uniquement préoccupé des intérêts de votre gloire, vous aboutissiez à élargir le domaine de l'esprit. Non, décidément, il n'y a pas en vous le moindre ridicule (Montrant le public.) Si, en cc moment, la salle était remplie de spectateurs, vous ne les feriez pas rire.
FÉLIX
Ils devraient plutôt pleurer sur ma lamentable aventure.
DON JUAN
lié, morbleu, il faut vous remettre au travail... L'inspiration viendra peut-être.
A mon âge on ne l'attend plus... J'avais mis dans ma dernière œuvre toute mon intelligence, tout mon cœur... Où irai-je, à présent, chercher le génie ?
DON JUAN
Le génie n'appartient qu'à Dieu... Allez le lui demander.
FÉLIX
Don Juan me conseille de prier !...
DON JUAN
Me prenez-vous pour Tartufe, moi qui n'ai jamais bafoué une créature sans porter un défi à Dieu... Rappelez-vous ma a isite à la statue du Commandeur.
FÉLIX
Je ne pense qu'à cela depuis que je vous parle. Aller se planter, le chapeau à la main, devant le monument de celui qu'on a tué, et l'inviter à dîner... Une voix répond : oui... Voix du Tout-Puissant I A l'entendre, un individu médiocre tomberait foudroyé, mais Don Juan va d'un pas ferme commander le menu du festin.
DON JUAN
J'ai eu du génie ce jour-là... Il ne tient qu'à vous d'en avoir au même prix. Entrez dans une église^ la tète haute, pas comme un mendiant, mais comme un hôte, et dites à Celui dont vous chercherez en vain l'image : « Dieu d'Abraham et de Jacob, je me suis donné un fils pour me faire aimer et c'est lui qu'on adore. Ma déception me recommande d'une façon toute spéciale à ta bienveillance. Je réclame du génie î »
FÉLIX, BERNARD
(Bernard entre par la porte de droite, et marche droit à son père. Tandis qu'il traverse la scène, les apparitions se dispersent et s'évanouissent. Ou n'eu distingue plus aucune lorsqu'il s'arrête devant Félix.)
BERNARD, posant la main sur l'épaule de sou père, doucement d'abord, puis en le secouant.
Oh, ce qu'il dort!... (Appelant.) Papal Hé, là!... Eveille-toi donc!... Tu te crois encore au Casino ?...
FÉLIX, se levant d'un bond et prenant une attitude théâtrale.
Le feutre à la main, le front haut, et du génie !...
BERNARD
Non, mais !... Pour qui me prends-tu?... C'est moi, Bernard!... Allons, viens pioncer dans ton lit...
FÉLIX
Une fois au lit, je n'aurais plus sommeil !...
BERNARD, le poussant vers la sortie.
Oui, on dit ça... Si tu veux nous ferons un bout de chemin à pied. Après ces émotions, j'ai besoin de renifler un peu d'air frais...
Je ne demande pas mieux. Il fait chaud dans la maison de Molière ! (lis sortent.)
RIDEAU
TROISIEME TABLEAU
Une chapelle de couvent très ancienne et pauvrement ornée. Au premier plan, les chaises des fidèles, puis, en allant vers le fond, la table de communion précédée d'une marche, ensuite le chœur, enfin l'autel. A droite de l'autel, porte de la sacristie. Faisant face à l'intervalle qui sépare du chœur les premières chaises, porte ouvrant sur un cloître.
IN MOINE, LA DICHESSE
(La duchesse et un capucin Ciilrent par la porte du cloître. Le capucin est vêtu de la robe de bure brune avec un capuchon retombant sur le dos et une corde pour ceinture. La duchesse, qui a quarante-cinq ans, est restée jolie femme. Sa mise est d'une élégance un peu excentrique. Elle est coiffée d'un vaste chapeau à panache. En entrant elle prend de l'eau bénite et fait devant i'autel une profonde génullexion.)
LE MOINE
Je vais annoncer au père Eberhardt que vous désirez vous confesser. II ne sera probablement pas libre avant un quart d'heure.
LA DUCHESSE, souriant.
Un quart d'heure est vite passé dans une compagnie qu'on se souhaite pour réternité... (Le moine
s éloigne. Au moment où il va sortir la duchesse se retourne vers lui, en montrant la lampe du sanctuaire.)
LA DUCHESSE
Mon père, permettez-moi de vous faire observer que la lainpe du chœur est éteinte et comme devant le Saint Sacrement elle doit toujours brûler sous
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peine de faute grave de la part de ceux qui sont chargés de l'entretenir, je vous rends peut-être service en attirant votre attention...
LE MOIME
Aujourd'hui le Saint Sacrement n'est pas ici. On Va. enlevé ce matin pour procéder cet après-midi à un grand nettoyage qui oblige à tout laver et bousculer sans lui manquer de respect. (On entend le bruit
d'une cloche.)
LE MOINE
On sonne à l'entrée... Mes fonctions de portier me réclament... Vous permettez !... (il sort, la duchesse
s'agenouille et prie. Au bout d'un instant, le moine introduit Félix, et tous deux poursuivent une conversation commencée au dehors, sans que la duchesse se laisse distraire de sa méditation.)
LE MOINE, LA DUCHESSE, FÉLIX LE MOINE
C'est le plus ancien monastère de la Suisse... Il mérite votre intérêt... Je garde la porte et ne puis vous accompagner. Les autres pères sont également occupés en ce moment. Lorsque vous aurez fini d'examiner la chapelle, retournez dans le cloître, parcourez-le, et ensuite venez me demander de vous conduire à la bibliothèque. Elle renferme beaucoup de très vieux manuscrits.
FÉLIX
Je vous remercie, mon père, et je suivrai vos instructions.
LE MOINE
Au revoir, vous savez où me trouver, (ii sort.)
(Félix, pour examiner le chœur. s"approche de la table de communion. Il se retourne alors et ses regards tombent sur la duchesse, agenouillée devant lui, au premier rang des chaises, toujours très absorbée et recueillie. La reconnaissant aussitôt, Félix s'incline en souriant de la surprise qu'il va lui faire.)
Madame la duchesse de Beaugencv, votre très
humble serviteur!... (A ces mots, la duchesse est debout, subitement aux antipodes de sa dévotion, et se répand en exclamations joyeuses.)
LA DUCHESSE
Vous !... Oh ! que le monde est petit !... Serencontrer ainsi à cent lieues de Paris, dans la chapelle d'un couvent !... Il fallait cela pour vous faire pardonner.
FÉLIX
Que me reprochez-vous?
LA DUCHESSE
Vous avez refusé le dîner que je voulais donner en l'honneur du père et du fils après la première de la Comédie du Génie et de l'Ange déchu.
FÉLIX
Je partais pour la Suisse...
ACTE m Hl
LA DUCHESSE
Oui, puisque vous y voilà... Sur le moment j'ai soupçonné que votre voyage était un expédient pour vous débarrasser de mon dîner... Peut-on demander ce que vous faites dans ce monastère ?
Je longeais la vallée en compagnie de mon fils lorsqu'en apercevant cette chapelle, je me suis souvenu d'un songe que j'ai fait dernièrement. Je causais a\ec Don Juan et il était précisément question de mes scrupules d'artiste. Alors Don Juan, sous prétexte qu'il avait eu du génie en allant se planter de^ ant la statue du Commandeur pour l'inviter à dîner, m'a conseillé d'aller, avec la même audace, réclamera Dieu le génie.
LA DUCHESSE, souriant.
C'est pour cela que vous entrez ici ?
Vous trouvez, n'est-ce pas, que demander à Dieu le génie est un acte aussi fou que d'aller, le chapeau à la main, demanderau Mont-Blanc une poignée de la neige qui couvre soh sommet?
LA DUCHESSE
Ce n'est pas du tout ma pensée, car je suis très pieuse et parfaitement certaine que, par la prière, on obtient tout. J'allais vous faire observer que pour obtenir de Dieu encore plus de génie, vous
choisissez un lieu de pèlerinage qui n'est pas habitué à entendre ce genre de prières... Ici, Dieu n'est jamais imploré que par des cœurs très humbles... Les moines de ce couvent se consacrent uniquement à évangéliser le peuple. ..Vêtus comme les mendiants, privés comme eux des douceurs de la vie, ils attirent les pauvres...
Les riches également, puisque nous nous renconlrons chez eux.
LA DLCUESSE
Vous êtes ici par lubie, vous ne comptez pas... Il est vrai que moi, je suis une cliente : j'attends un confesseur.
Vraiment, vous avez choisi pour directeur un de ces religieux hirsutes?...
LA DUCHESSE
C'est la première fois que cela m'arrive... Il paraît que le père F^berhardt, auquel je m'adresse, est un moine rude et naïf, appelant les choses par leur nom et ne s'efFrayant de rien. Une de mes amies qui l'a entendu prêcher, assure qu'on ne pourrait pas conduire les jeunes filles à ses sermons, mais que pour ceux qu'un mot brutal n'intimide pas, ils ont une éloquence qui terrasse. Sa spécialité est de convertir les soldats et sa sollicitude s'étend aux femmes qui exercent l'hospitalité dans
ACTE m
le voisinage des casernes. Il est pour ces vilaines créatures plein de pitié, et sait leur dire des choses qui feraient rougir un gendarme, mais qui leur arrachent des larmes et les ramènent à la vertu.
Etrange spectacle!... Moi qui ne croisa rien je viens ici pour prier Dieu, et voilà une sainte personne attirée par la curiosité per\ erse d'entendre des exhortations qui font rougir les gendarmes et sangloter les prostituées... lié bien, madame la duchesse, je Aous souhaite beaucoup de plaisir et vous laisse achever votre examen de conscience avant l'arrivée du père Eberhardt. Me permettezvous de visiter le monastère jusqu'au moment où vous aurez reçu l'absolution ? Alors, nous rejoindrons mon fils qui fait la sieste à la lisière d'un bois, pas loin d'ici, et nous marcherons tous trois jusqu'à la ville.
LA DUCHESSE
C'est entendu. Revenez dans vingt minutes, je serai prête à vous sui\'re, à moins que, touché par la grâce, vous ne restiez pour devenir moine. Vous seriez un prédicateur de première force !
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SCÈNE III
LA DUCHESSE, EBERHARDT
(Après le départ de Félix, la duchesse retombe dans sa contemplation. Bientôt sort de la sacristie le moine Eberhardt. Il est petit, trapu, épais, taillé en Hercule, d'un extérieur particulièrement inculte. Une barbe rousse mêlée de gris lui couvre la poitrine et ses cheveux semblent délier le peigne. L'expression de son visage est à la fois dure et franche. Il vient jusqu'à la table de communion cl s'adresse à la duchesse.)
EBERHARDT
C'est vous qui voulez vous confesser?...
^ LA DUCHESSE
Oui, mon père... (Hésitant.) Est-ce au père Eberhardt que?...
EBERHARDT, l'interrompant.
Naturellement... C'est lui... (ll prend une chaise dans le chœur, la pose de travers contre la grille de communion et montrant à la duchesse la marche qui limite le chœur.) Tenez, mcttCZ-VOUS là et commencez... (Docilement, la pénitente s'agenouille contre la grille qui la sépare dEberhardt, lequel est assis de profil devant elle.)
LA DUCHESSE, récitant les formules habituelles de la confession.
Bénissez-moi, mou père, parce que j'ai péché...
Eberhardt marmotte une bénédiction, pendant que sa main trace en l'air le signe de la croix ) Je COnfcSSe à DicU tout-puis-
sant...
EBERHARDT, interrompant.
Non, pas de confiteor... je suis pressé.., (indulgent et bourru.) Rappclcz-vous, mon enfant, que les anges se réjouissent dans le ciel lorsqu'une brebis égarée revient à Dieu, et faites l'aveu de vos fautes.
ACTE in un
' LA DUCHESSE
Je m'accuse, pendant mes prières du matin et du soir, surtout celles du matin, d'avoir été distraite... Je pensais à la robe que j'allais mettre...
EBERHARDT, indifférent.
Oui, les robes... très bien... Allez!...
LA DUCHESSE
A la messe, je reste des minutes entières à regarder les toilettes au lieu de m'occuper du Saint Sacrifice.
EBERHARDT, impatienté.
Bon... Allez!...
LA DUCHESSE
Un dimanche, je suis arrivée en refard pour la messe, l'évangile était commencé sans être tout à fait terminé. Je crois que je n'aurais pas dû me contenter d'une messe aussi fortement entamée. Je l'ai fait cependant et je m'en accuse.
EBERHARDT, trépignant.
Continuez, ma fille !
LA DUCHESSE
F^n causant avec mes amies, j'ai raconté sur le compte du prochain des histoires de nature à le rendre ridicule...
EBERHARDT, altontif.
Quels étaient les faits que vous prêtiez au pro-
chain ?... S'agissait-il de fornications ?... d'actes contre nature?...
LA DUCHESSE
Oh, grand Dieu, non I Je relevais de petits manques d'usage ou de légers travers... J'ai le défaut d'être moqueuse... Il m'arrive de pousser les personnes un peu simples à dire des naïvetés, et lorsqu'elles tombent dans le piège, de promener sur les assistants un regard qui provoque un rire général.
EBERHARDT, à bout de patience.
Je vous ai dit que j'étais- pressé. Assez de balivernes et commencez votre confession.
LA DUCHESSE
Mais mon père, elle est finie.
EBERHARDT
Ah, vraiment, ma fille, elle est finie I... Me prenez-vous pour un imbécile?... Est-ce avec des distractions pendant vos prières que vous avez gagné ce chapeau de général, et ces bijoux, et ces dentelles, et toutes \os fanfreluches?... Ma pauvre enfant, il n'y a qu'à vous regarder pour deviner quel commerce \ous faites. Vous êtes une enseigne vivante! Alors, quoi? On n'ose pas avouer au père Eberhardt ce qu'on affiche insolemment sur le trottoir.
Le père Eberhardt juge un peu a ite I
ACTE III
EBERHARDT
Moi, juger !... Non, mon enfant! Dieu seul nous juge... Peut-être ètes-vous une de ces pauvres filles, comme j'en connais, qui gagnent au prix de leur santé un argent malpropre, mais avec cet argent font vivre la famille... Je me figure que, malgré leur honte, elles sont plus haut placées sous le regard de Dieu que bien des dévotes titrées et huppées, qui jettent aux mendiants un peu de
leur superflu. (La duchesse .'iHidue baisse la léte.) Ilciu, Voilà
qui doit vous mettre à l'aise !... Il n'y a plus ici de père Eberhardt !... Vous êtes en présence de la miséricorde infinie de Dieul... Il vous écoute, mon enfant, parlez !...
LA DUCHESSE
Vous vous méprenez, mon père, et je me suis accusée en toute sincérité.
EBERHARDT, se levant.
Quand vous me rencontrerez dans la rue, criez à la chie-en-lit, ça m'est égal, mais je ne permets pas qu'on me manque de respect lorsque j'administre un sacrement! Allons, hors d'ici !...
Mon père.
LA DUCHESSE
EBERHARDT
Hors d'ici!... Vous m'entendez!... (Le ton est si
naeant que la duchesse se précipite en courant hors de la chapelle.)
SCÈNE IV
EBERHARDT, FÉLIX
(A peine la duchesse est-elle sortie par la porte du cloître que Félix arrive par celle de la sacristie.)
Pardon... Il y avait une dame dans cette chapelle... Est-elle déjà partie?...
EBERHARDT, goguenardant.
Si VOUS la cherchez, elle court...
FÉLIX
Le mal n'est pas grand... Mon père, laissez-moi recourir à votre expérience en vous posant une question. Croyez-vous aux songes ?...
EBERHARDT
L'Ecriture sainte prouve par de nombreux exemples que Dieu communique souvent avec les hommes pendant leur sommeil.
FÉLIX
A la fin d'une journée malheureuse j'ai rêvé qu'un illustre personnage me conseillaitde m'adresser à Dieu... pas pour prier... je ne suis pas dévot... C'est plutôt une espèce d'impulsion qui me pousse devant cet autel... Peut-être me direz-vous ce que je viens faire...
EBERHARDT
Quand on a du chagrin on veut à tout prix être
ACTE III
consolé... Je ne demande pas ce que vous avez fait... En visitant les prisons je me trouve souvent en face d'hommes aussi bien habillés que vous et qui en ont gros sur la conscience. Mais si bas que vous soyez tombé, il ne sera pas dit que vous serez entré dans cette maison sans être secouru. Demain matin, mon brave, je dirai la messe à votre intention... Venez y assister... Vous ne prierez pas, puisque vous êtes vin mécréant. Ayez seulement une tenue respectueuse et je puis vous promettre que vous partirez moins triste.
FÉLIX, souriant.
Pour avoir avalé une messe I...
EBERHARDT
Malheureux ! vous ne savez donc pas ce que c'est que la messe ?
FÉLIX
Je n'ai que des notions très vagues.
EBERHARDT
Êtes-vous jamais allé au théâtre ?
FÉLIX, interloqué.
Un peu !
EBERHARDT, avec dédain.
Oui, au Café-Concert ou dans de sales bastringues... Mais avez-vous assistée une véritable comédie ?... Moi, au petit séminaire, j'ai joué avec les autres élèves dans des spectacles qui donnaient envie de pleurer.
FÉLIX
Je connais ça au moins autant que vous.
EBERHARDT
A la bonne heure! Nous pouvons nous entendre, car la messe est un drame. Des chrétiens s'assemblent autour d'un prêtre, comme les Apôtres autour de Jésus, et tous ensemble ils revivent l'angélique festin pendant lequel Jésus a partagé entre ses disciples, son divin corps.
F'ÉLIX, n'en revenant pas.
La messe un drame I... J'entre dans une église et je me retrouve au théâtre I
EBERHARDT
Votre étonnenient m'amuse!... Oui, l'église est un théâtre, la messe une tragédie et le prêtre un acteur.
FÉLIX
Un acteur !... Dans quel rôle ?
EBERHARDT
Celui de Jésus... Nos ornements sont le costume symbolique du Sauveur tel que le figurait l'art des premiers chrétiens. L'aube, c'est la robe blanche dont le Christ fut habillé chez Hérode, l'étole remplace les chaînes dont il fut chargé et la chasuble le manteau royal jeté sur ses épaules. Chaque fois que je porte ce déguisement, je suis le Christ venant offrir à Dieu le Père le sacrifice de son corps pour le salut des hommes.
ACTE III
FELIX, souriant.
Les spectateurs ont de quoi se sentir intimidés.
EBERIIARDT
Il n'y a pas de spectateurs.
FÉLIX
Alors, les assistants, que sont-ils ?
EBERHARDT
Acteurs aussi...
FÉLIX
Il y a donc un moment où la représentation devient une réalité ?...
EBERHARDT
Oui, c'est celui où les fidèles, groupés autour de Jésus, réclament la vie éternelle en échange d'un trésor d'une richesse inouïe : le martyre d'un Dieu. Ce sont des choses que j'ai toujours un véritable plaisir à expliquer aux foules... Les gens qui viennent à nous sont pauvres... Quelle joie de les conduire à Dieu les mains pleines!...
Ah, mon père, quel théâtre vous me révélez ! Faire un drame qui tout à coup devient une réalité poignante et s'empare des spectateurs.
EBERHARDT
Depuis bientôt vingt siècles cela se joue des milliers de fois chaque matin, sans que le public
s'en lasse... Nommez-moi un chef-d'œuvre qui en fasse autant...
FÉLIX
C'est à décourager le génie !...
EBERHARDT
Ah ! si les grands esprits se mettaient à l'école de Jésus... Son génie, à lui, n'était qu'amour et l'humanité a répondu par l'amour... Sur cet autel nous voyons Jésus, nous le touchons, nous le portons à nos lèvres... Sa tendresse perpétue le miracle de la présence réelle I...
Celui que n'ose espérer le génie !... Nos plus hautes ambitions ne vont qu'à souhaiter l'aumône d'un souvenir au bout de quelques siècles...
EBERHARDT
Vous dites nous... Qu'avez-vous donc à faire avec le génie ?...
FÉLIX
Je suis littérateur, mon père...
EBERHARDT
Et moi qui vous prenais pour un banquier véreux, réfugié dans nos montagnes !... Je suis pourtant, d'habitude, assez bon physionomiste et je devine, presque à coup sûr, la position sociale des
gens... (Entrent la duchesse et Bernard.)
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FÉLIX, EBERHARDT, LA DUCHESSE, BERNARD
(La duchesse arrive accompagnée de Bernard.)
FELIXj le présentant à Eberhardt.
Ce grand garçon est mon fils.
BERNARD, à Eberhardt.
Votre couvent doit renfermer des choses bien intéressantes, car, depuis une heure, j'attends mon père, assis sur un banc d'où l'on a une fort belle vue. Mais les plus splendides paysages fatiguent à la longue, et j'étais sur le point de m'en aller, lorsque la duchesse, qui s'en allait aussi, est passée par hasard devant moi. Alors, ces deux personnes qui s'en allaient ont pris le parti de revenir.
FÉLIX
Pourquoi, duchesse, ne m'avez-vous pas attendu, comme il était convenu ?
BERNARD
Elle a eu affaire à un butor qui l'a prise pour une fille de joie, aussi ne se souciait-elle pas trop de rentrer dans ce monastère... C'est ma compagnie qui lui en donne le courage.
EBERHARDT
Cette personne serait donc une dame de mœurs régulières !
FÉLIX
C'est la duchesse de Beaugency.
ini LA COMEDIE DU GENIE
EBERHARDT
La duchesse de Beaugency !... Mais elle est une bienfaitrice de notre couvent... Eh bien, madame la duchesse, j'ai sur la conscience d'avoir commis un jugement téméraire...
LA DLCHESSE, souriant.
Allez-vous au moins me donner l'absolution ?
EBERHARDT
Je la refuse au contraire, parce qu'avec vos péchés de rien du tout, vous n'en avez pas besoin.
(U continue à c;uiser pendant quelques instants avec la duchesse qui, lorsqu'il la quitte, revient à la conversation des deux Daj^renat.)
BERNARD, ironiquement.
Eh bien, as-tu exécuté ton projet d'aller le regard assuré, la tête haute, le chapeau à la main, réclamer à Dieu le génie ?
FÉLIX
Oui.
BERNARD
Mes compliments de ce que tu n'as pas eu le cou tordu comme Don Juan, ton illustre modèle.
FÉLI.X
L'aventure a mal tourné pour Don Juan parce qu'il a nargué le Commandeur, mais je viens de constater que si l'on se conduit poliment avec les puissances de l'Au-delà, on reçoit l'accueil le plus courtois.
BERXARD, avec une feinte terreur
Tu me donnes la chair de poule!... Waiment, Dieu t'a répondu?...
ACTE III 15S
Ce moine, sans se douter qu'il parlait à un auteur dramatique, m'a expliqué que la messe est un drame, qui, après vingt siècles, reste plus vivant que n'importe quel chef-d'œuvre puisqu'il est joué des milliers de fois chaque matin sans que le public s'en lasse... Que dis-tu de la leçon ?...
BERNARD, riant.
Evidemment il n'y a que Dieu pour répondre avec tant d'à-propos. A-t-il au moins poussé la complaisance jusqu'à te révéler le secret de ce magnifique succès ?
FKLIX
L'auteur divin du drame qui se joue devant l'autel se donne aux spectateurs dans la réalité d'un festin céleste. Entre lui et la foule s'établit une collaboration fondée sur l'amour. Sans l'amour créateur défense au talent de s'élever jusqu'au génie. J'écoutais avec tristesse. C'était ma condamnation.
RERNARI)
C'était l'annonce quêta prière serait exaucée. Toi aussi tu t'es livré tout entier à la voracité des foules...
FÉLIX
Sans les aimer. Je voulais l'enthousiasme des vivants et l'adoration de ceux qui viendront lorsque nous ne serons plus.
BERNARD
C'est surtout sur ceux-là que tu comptais pour te
placer à ton rang. Mille fois je t'ai entendu dire que tu travaillais uniquement pour après ta mort. Eh bien, crois-tu que ton poignant désir de laisser la fleur de ton âme éternellement épanouie sous le regard des hommes, ce ne soit pas aimer ? Quoi de plus touchant que ce rendez-vous donné sur ta tombe à la tendresse des peuples? Poursuivre exclusivement la gloire, c'est se laisser mener par le cœur, et s'il faut cela pour que le talent devienne du génie, tu es assuré d'avoir du génie.
LA DUCHESSE
Pour entendre une parole aussi réconfortante il valait la peine d'entrer dans la maison de Dieu.
FÉLIX, regardant de tous côtés pour chercher le père Eberhardt, lequel, pendant les répliques précédentes, s'est glissé dans le chœur pour disparaître par la sacristie.
Est-ce qu'avant d'en sortir nous ne prenons pas congé du père Eberhardt ?
LA DUCHESSE, riant.
Il m'a dit adieu pour aller réfléchir à l'inconvénient de juger les gens sur la mine.
FÉLIX
Partons alors, (ils s'en vont précédés de la duchesse qui, à la porte, offre avec une politesse souriante, de l'eau bénite à Félix.)
RIDEAU
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