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La comedie et les comediens
Qui n*a connu madame de Saint-Joseph? mais tout le monde i a connue. Elle a promené ses épaules dramatiques, ses hoquets larmoyants et ses tirades, de la Gain à VOdéon, de Paris à Marseille, de Mar^ seîlle aux Ëtals-Unis, et cela îsaiis jamais pouvoir vivre un jour, une heure en paix avec les directeurs ({ue le sort lai a livrés. Elle était grande, superbe, blanche, haute en couleur, riche en tournure : des cheveux noirs à les tordre, des dents à casser un million, une ppilrine à le digérer. A quelle époque étaitelle née? autant vaudrait demander à quel â^e Vénus fit sa première communion. ï avait-il jamais eu on H. de Saini4oseph? autre mystère. Quand elle commença à se faire connaître, elle liabilail uu uppartjiîmeut ruQ de Malte» tout près du canal.
s . LA COMÉDIE
Cet appartement disait la femme comme une médaille bien frappée dit un règne. La Saint-Joseph aimant, comme couleur, le rouge sang de bœuf; les fauteuils du salon étaient rouge sang de bœuf; le canapé, rouge sang de bœuf ; les rideaux et la descente de lit, rouge sang de bœuf; le tapis, rouge sang de bœuf usé. On avait les joues brûlantes rien qu à contempler ce mobilier pourpre.
Sur la cheminée se dressait une de ces horribles pendules d albàlre qui annoncent nettement que le propriétaire n'a pas de montre. Dans les derniers temps, la Saint-Jose|)h avait enrichi ^e salon d'un oinemenl encore plus lugubre et plui> indécent que sa pendule d'albâtre : c'était un cadran octogone représentant un ch&let suisse, vert comme m plat d'è-' pinards, et couronné par unclocher qui sonnait l lieure en musique, et toujours sur le même air. Cet air était lePami du jour, mais il manf)aait beaucoup de notes au Point du jour. Ca ne taisait rien. La Saint-Joseph s'extasiait^en écoulant vingt-quatre fois par jour le Pwnt dujmr. Elle disait avec un certain attendrissement, l'œil lixé sur son cadran musical : t Quand je ^uis seule, il me sert de compagike.
Elle ne poutati garder aucune domestique; à Feu croire, celle-ci cassait ses porcelaines; celle-là lui volait son rouge; cette autre avait un pompier pour amant; cette autre lui avait répondu insoleknment. La vérité est qu'elle ne les payait pas» qu'elle les
BT L£S COKÉDIENS. d
nmirrissâit peu et qu'elle les battait beaucoup. Notez que les malheureuses créatures attachées au ser- Tîce d*0Be aetrice sont à la fois valets de cbambrei cuisinières, dshnes de compagnie, accompagnent inardame au spectacle, habillent madame, ramènent madame du spectaclç» et en rentrant, à une heure après minuit, elles préparent te souper de madame. Dés-^ héritées des joies de ce monde , elles sont , en outre, damnées dans l'autre en punition des complaisances qu'elles sont forcées d'avoir pour leurs maltresses. Ce sont elles qui portent les billets d'amour, qui reçoivent les bouquets et les cadeaux, qui mentent du matin au soir aux créanciers en leur disant ton* jours : « Madame n'y est pas; » (jui mentent du soir au n^atin ^ 1 avant-dernier amant en lui protestant que madame est malade tandis que madame est avec l'heureux successeur; qui mentent... Non! il n'est pas de condition pareille à la leur. Ce sont des négresses blanches.
Dans cet appartement rouge sang de bœuf, la Saint- Joseph mit au monde une (il le irèle et délicate qu'elle appela Qeorgette, £lle lui donni^ ce nom parce qu'elle aimait beaucoup alors un jeune premier qu'on nommait Georges. Quoique laid, efllanqué, pâle et éreinté comme tous les beaux jeunes premiers, Georges n'a«vaitpasété ionclié des attentions de madame de Saint-* Joseph. N'importe, elle avait tenu a lui donner cette haute preuve, d estime., à i^ommer sa jlilla Qeor-*
4 LA COMÂDIB
gette. * 11 verra que je pense à lui, » avait-elle dit.
C'est uu problème d'anatomie de voir des remmes poissantes, architecturales comme la Saint-Joseph, donner naissance , et presque toujours , à de charmantes petites iiiles toutes mignonnes, fragiles et roses. La montagne enfante une souris, mais dans le sens réel : une souris blanche, aux cils blonds, aux petites dents, aux petites mains d'ange. Est-ce que la loi des ccmtnistes vent cela , pour que la fiiiblesse soit protégée, pouf que la force s apaise et s'attendrisse? Quoi qu'il en soit, la Saint-Joseph fut bien henreose d'avoir une petite fille, c Ce sera une trèsgrande artiste! t s'écria-t-^Ue un peu prématurément aux premiers cris que poussa reniant. < Comme elle pleure juste I on dirait qu'elle a appris à vagir au Conservatoire f »
« Je veux , ajouta-t-elle ensuite, que cette enfant ait des mœurs ; elle sera baptisée, et baptisée par ce . qu'il y a de mieux ; le machiniste en chef sera soft parrain, la Briseville sera sa marraine. »
La Briseville était aussi une actrice de la Gaîté, itiais d'nne génération antérieure à celle de la Saint- Joseph. C'était pareillement un type , un type h peu près perdu aujourd bui ; elle est morte à l'hôpital Saint-Louis, il y a trois ans. £lle avait été la ma!-* tresse de Murât et deKléber. En 4845 elle étrangla un Cosaque qu'elle jeta ensuite par la croisée d'un troisième étage, rue Folienlléricoart, en criant : c Vive
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PEmperenr! » Elle ayait dâmté ém Us ingénoités
pendant la Terreur.
Ce petit dialogue courut du lit de Taccouchée au fauteuil de la Briseville» huit jours après la naissance
de Georgclte
— Dis doue, Briseviiie, veux-tu èlre devant i'Élcrnel la seconde mère de cette innocente créature?
LaBriseville, après avoir éteriiué:
— Voyons, Saint-Joseph : tu veux. sérieusement que je sois la marraine de ta fille?
— Oui...
— Ce n'est pas pour te reluser, ni pour te parler du prix des dragées et des gants blancs ; mais tu sais que je répète à mort dans la reprise du Temph de Salomon.
— > Qu'esta que cela fait?
Cela fait que de dix heures à cinq heures je suis prise par la patte au théâtre. Si 1 on peut baptiser la lilie de midi à une heure , pendant qu'on répétera le troisième acte, je veux bien I . . . c'est le seul acte dont je ne sois pas... à moins de demander une permission au directeur...
L'accouchée leva les bras en Tair :
— Je ne veux rien devoir au directeur... Oli ! les directeurs! CroixajiS-tu que ce nion&tre veut me ràilei: mes appointements du mois parce qu'il prétend que
• je n'ai pas le droit d'être mère, n étant pas mariée légitimement 1 Et. la nature?
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— Tu as raison, Saint- Joseph ; la nature! Revenons à ta fille ; une lois, deux fois, tu veux la baptiser ?^
— Oui.
— Quel sera mon compère?
Le machiniste en chef, qu'en dis-tu?
-^Eh! tu n'es pas dégoûtéel mazettel
— Quel nom donneras-tu à l'enfant?
— Georgette.
— Folle I : . . Ta n'implôseras donc jamais silence à
ton cœur?
La Saint-Joseph reprit :
— Tu feras bien les choses, entends-tu? il y aura
déjeuner aux Vendanges de Bourgogne, après le baptême : prends cent francs dans mon secrétaire. lu inviteras tous les chefs d'emploi. Rapporte-moi une meringue : tu sais que je raffole des meringues. Si reniant crie, remue-le; s'il crie pluslort, ne le remue plus.
C*e6t munie de ces maternelles recommandations
que la Brisevillc , escortée des principaux acteurs de la Galté, présenta la petite Georgette à la paroisse de Sainte-£lisabetb pour y recevoir le sacrement du baptême. Elle avait choisi un jour oii les répétitions du grand mélodrame, le Temple de Salomm, étaient suspendues ; son temps était à elle; le déjeuner suivrait le baptême. Tout irait à merveille.
Malheureusement, tout n'alla pas à merveille. La
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Briseville rentra tout efEarée dans la chamlnre à eou-
cher de la Saint-Joseph en lui disant :
— La représentation, machère, a manqué, la pièce a bit four, le public a demandé le rideau ; noos som* mes tous hleiis.
(Quand un acteur n'a pas réussi, on dit au Uiéàtre qu'il est bleu. )
— Comment ! vous êtes tous bleus !
— Ce qu'il y a de plus bleu. Le curé n'a pas voulu baptiser ta fille... la fiUe d'une actrice ayant pour marraine une actrice... * «
— Voilà une histoire i ... Il fallait aller à une autre paroisse.
— C'est ce que nous avons fait.
Ëhbien^...
— Le curé a encore refusé. U demande des contessimis, de» communions, des attestations...
— Briseville! voilà l'œuvre des Bourbons !... tous jésuites I... il faut pourtant que ma liUe... Àh 1 ils ne veulent pas qu'elle soit catholique.*. Briseville, elle sera protestante... conduis-la chez les protestants...
— Nous en revenons.
.— Ta parole?...
— Ma parole de Briseville.
— Ët ma tille est protestante ?
— Pas encore. Le ministré véut avoir ton consen tcment... 11 a dit comme ca...
— (îu'est-ce qu'il a dit ?
~ Que c'est peut-être le dépit qui flous dit agir. Il veut être sûr que la foi... Est-ce que je sais, moi, tout ce qa'iLnoosa rabftché dans son église, une église sans bon Pieuv sans rideaux, où il fait un froid de
loup ! '
La Saint-Joseph repoussa vivement du pied la couverture du lit.
— Brisevillo, passe-moi mes pantoufles,
— Gomment l tu vas te lever i
^ Passe-moi mes pantoufles, le dis-je. Aht ils ne
veulent la taire ni catholique ni prolestante ! Nous allons voir I '
— Que prétends-tu?
M'habillcr, sortir, conduire ma (ille à Tambassade de la Porte-Ottomane. Connais-tu la Porte-Ottomane?
— Je lté connais que la Porte-Saint-Martin. Mais enlin?...
Ma fille, sera turque.
— Turque I bon Dieu I — : Pourquoi pas? Mahomet était bien Turc.
— Tu es folle.
— ^ Comment ! je suis folle ; est-ce qu'il n'y a pas des Turcs et des Turques? Pour qu'il yen ait, il ïmi bien, de temps en temps , qu'on en fasse. C'est décidé, je fais ma'filie turque ; et allez donc î
— Ma foi ! tu as peut-être raison, Saint-Joseph.
— A-t-on jamais vu?... Oui, elle sera turque; ça
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lui portera bonheur. Vois, le$ Irais SuUams de madame Favart...
Et puis, le cosliiine va si bien t Le liurbaii... le cachemire... les pastilles du sérail...
Georgette ne fat pas turque ; elle ne fut pas chré^ tienne non plus ; Georgette ne fut rien du tout , ee que sont à peu près aujourd'hui presque tous les enfants d'acteurs. On remet leur baptême à leur première ciommanion, on renvoie leur première communion & l'époque de leur mariage, et, comme leur mariage est souvent remis, beaucoup ont le sort de Georgette.
La voilà petite fille : blonde autant que sa mère était brune ; trois nattes d'or divisent ses épaules et se terminent par trois nœuds roses qui , lorsqu'elle marcbe, réssemblent à trois papillons qui la suivent. Elle a déjà la taille dégagée comme ces délicieuses enfants qu'on voit porter, au bruit des cymbales, des coupes et des grappes de raisin, dans les bas-reliefs antiques où sont représentées les fêtes de Bacchus.
c Cette enfant, avait dit la Saint- Joseph avec beaucoup de gravité» aura une éducation des plus brillahteâ : j'en veux faire une Sévigné. Ellè saura le piano^ la belle écriture, la guitare, assez pour s'accenfpagner; led^in, pour qu'elle tire mon portrait; Titalien , la danse k ravir ; l'anglais, et nne foule d'arts d'agrément. >
A fin de compte, elle ne donna aacan maître à Geor- . gette. Sans sa bonne volonté et sa pénétration, la pai^
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vre enfant n'aurait su , à vingt ans, ni lire ni écrire.
Sa vie se bornait à marcher dans les pas boiteux de sa mère» qui ne paraissail fsâ toujours très-salisfaite de Tavoir à ses c6tés. Nonnseulement la Saîntp- Joseph ne voulait pas vieillir» mais elle ne voulait pas renoncer à jouer les jeunes premiws r6Ies et les jmmês amaureuBês, El une enbnt qui vous va à Tépaule trouble singulièrement le calcul de pareilles prétentions ; c'est une espèce d'échelle chronologique qui marque les degrés de Tâge comme un theonomè^ tre marque les degrés de pesanteur de l'air.
Le spectacle, ce grand plaisir pour ks entBtnts» était une dure servitude pour Georgette» obligée d'a&compagner sa mère aux répétitions et tous les soirs au théâtre, lorsqu'elle jouait. Aussi Georgettedonuaitelle dans tous les coîub , sur chaque banquette du foyer, derrière les coulisses. Cent fois les machinistes avaient failli Fécraser ; mais le plus grand danger pour elle n'était pas là. Quand elle ne dormait pas, elle entendait des propos auxquels elle n'avait rien compris d'abord, mais dont elle allait bientôt se souvenir malgré elle : autant de souillures pour sa mémoire. •
Ces propos sont invariablement ceux-ci. 11 n'y a que les noms de changés, et ^core les noms changent si peu au théâtre : *
— Tu sais, la Saint-Ernest n'est plus avec son mi» lord anglais. . '
— Ahl elle n'est plas arec son mUntà nngUtis..* Que s*esuil donc passé dans le ménage?
— Il s'est aperçu hier qu'il avait un collaborateur.
— HierseoIenient?U y amis le tempsl
-—Et , comme il ne vent pas partager ses droits d'auteur, il a donné congé k la Saint-Ernest* Il a payé la quinzaine.
— Et dit-on comment il a décoavert la mèche , ce digne milord?
— On dit qu'il a trouvé , en se détirant, une pipa sous son oreilter, et milord ne fume pas... La Saini- Ernesl a eu beau dire qu'elle fumait quelquefois pour dissiper ses maux de dents, pour tuer les iujsectes, pour chasser le mauvais air... milord ne s'est pas laissé persuader. Voilà donc la Saint-Kmesl à pied... et k pied de toutes les manières ; elle a déjà été obligée de vendra sa voiture.
— Ce n'est pas dommage. Faisait-elle de Vesbrouff avec sa voiture à un ckcvavk? en faisait-elle! en faisait-elle 1
— Et vous ne savez pas qui a acheté* sa voiture à un ehevau?
— Non.
— Ninettel
— La vieille Ninette ! 1 éternelle Ninette?
. — Peut-on , à soixante ans , s'appeler encore Ninettel
Permettez! Pour le moment, il ne s'agit pas de
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l'Age de Ninette ; je m'étonne seulement qu'elle ait
acheté une voitare àun cheval, elle qui poi>âè(le déjà deux voitures et quatre cbevaux.
— Mon cher camarade , ton étonnement cessera
quand tu sauras qu'elle a donné ce cheval et cette voiture au bel Arthur.
— A Artbur, qui était avant miloid avec la Saintr- Ernest?
— Oui.
Pas possible 1
— Au même Arthur, le dis-je, au paie et l'ade Arthur, si gracieux, si tendre; au dernier des Arthurs.
— liais la SaintrBmest en crèvera de rage I
— Ce coquin d'Arthur est bien heureux !
— Pas si lieureuxl La Ninette Toblige à lui dire : Je iaiimt à chaque instant; d'ajoutcar invariable* ment : Je faime! à chaque question ou à chaque réponse qu'il fait. Exemple : Ninette et Arthur sont à table : < Mon cher Arthur, de quel vin veox*4n boire? — Ma Ninette, du vin de Bordeaux : je faime! — Mou Arthur, te servirai-je de la perdrix aux choux?
Oui, ma Ninette, mais sans choox : je famé I — Mon bel Arthur, mangeras-tu du roquefort ou du gruyère? — Du gruyère, ma Ninette :je faime ! » Ëh bien I trouve&'VOi» cette position sociale déjà si Mcessivement heureuse?
— Ma foi, non! Ça vaut bien un cheval et une voi-r tofe.
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— Ça vaat mieax, ça vaut davantage t
^ AiiAri Arthur, il faut tout dire, a davantage.
— Qu'a-t-il donc encore ^ — Il alecocher«
La Ninette hii a fait cadeau d*an cocher en lui donnant la voilure et le cheval?
— Oui, mon camarade.
^ À la bonne heure I
— Seulement, le cocher est un espion. Comme la Ninette est très-jalouse, vu son âge, elle a placé près de son Arthur un honune à elle, qui lui dit chaque matin et chaque soir ce que son cher Arthur a fait dans la journée ou dans la nuit. -
— Tiens, voilà la Briseville I
— En personne, et qui vient vous annoncer une bonne nouvelle.
*— Parle vitel
— Un fauteuil k la Briseville!
— Trois fauteuils à la Briseville 1
— Six fauteuils...
— Vous m'embêtez avec vos tas de politesses... Vous êtes beaucoup trop î)olis : vous ne saurez rienl
— Voyons, chère petite Briseville, nous te demandons bien pardon à genoux. Raconte-nous bien vite...
Tout le foyer se met à genoux.
— Vous saviez tous que notre dhrecteur est une canaiHe?...
— Connu 1 connu 1
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— Une aroUHauaUlet...
— Archi-connu! arclii-connu I
^ Eh bien I ce n'est pas archi^coiiao bxki dire, mais arcfai-cornu I
— Ah bah 1 ah bah ! pas possible !
Tout le foyer se frotte les mains de jaîe.
— Est-ce qne sa petite femme, celle qni nous regarde du haut de sa verlu, qui nous appelle, liistriones, saltimbanques?.,.
Parfaitement I
— Je Favais toujours dit 1
— l'aurais ^uré !
— Vousraurîezdit... YOQsrauriezjHré...Maisvoii8 ne savez rien... et moi j'ai vo... je viens de voir...
— Qu'as-tu donc su, Briseville, au nom du ciel?...
— En attendant mon tour de paraître en scène, je sais allée me promener dans les amibles par ie petit escalier des pompiers.
— Qu est-ce que tu allais donc laire toi-même dans les combles?
Cela i)e vous regacde pas.
— Bon!
~ Elle allait voir si le printemps B*avaitcel
— Mais silence!... Continue, Brisevill^.
La Bfiseville reprend :
' .-^ Si, peur cette interruption» vou«i pensez me fiiire
' rougir, vous vous trompez : cela n'est pas #QS mon engagement.
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— A l'amende I le premier qôi interrompt encore ;
à l'amende I Nous l'écoulons, Briscville. Tu disais donc que tu te promenais dans les combles...
— Tout à coup, continue la Briderille» je me tnmTe nez à nez avec Ribcrt, qui se précipitait dans l escalier pour descendre au théâtre et entrer en scène ; c'était son tour..*. •
— Jusque-là nous ne voyons rien qui... .
— Attendez l Continue, Brisevilie»
La Briseville continue :
— Je regarde Ribert; il avait perdu la moitié de son rouge : une de ses joues était fardéCi l'autre ne Tétait pas. . . mais pas du tout 1 .
— Il s'était frotté contre quelque chose.
— Vous allez voir contre quoi il s'était i'rotlé ! A peine Ribert avait-il disparu que j'aperçois la femme de notre directeur.
— Écoulons î oh ! écoutons î
— Grand Dieu 1 madame» Je m'écrie, grand Dieu 1 que TOUS est-il donc arrivé? votre nez est rouge comme une écrevisse : vous vous serez cognée? — Oui, Je me serai cognée, balbulie-t-elle. — Permettez, madame, que j 'efface cette maudite couleur. — ^Vous. . . vous êtes bien boime, balhulie-t-elle. — Kt moi de lui frotter de toutes mes forces le nez avec mon mouchoir. Peutr^re, ai-^je poursuivi, vous serez-vous rencontrée trop brusquement avec M. Ribert, qui vient de descendre? — Avec M. Ribert?... Je ne
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crois pas... je ne sais pas ce que vous voulez dire... je n'ai pas yu M. Ribert...
^Ahf l'excellente aTeniure ! Ribert et la femme de notre directeur! Nous mangeons de la crème 1
— De la crème à la vanille I
— Mais» malhenrenseBriseTille que tu est tu as en tort de lui enlever le rouge que Ribert lui avait plaqué sur le nez. A ta place... Tu es une maladroite» tiens 1
•—Qui vous dit que je le loi ai enlevé ¥
— Mais, toi-même!
— Histoire 1 Ce n'est pas au nez qu'était le rouge, mais an menton et an front, et je n'ai touché n! an
front, ni au menton : je lui ai frotté le nez, où il n'y avait rien du tout. Elle a coupé dans le pontl
— Brava! bravissimal Briseville, tn mérites des autels!
— Ainsi je me suis vengée, je vous ai tous vengés, en fitisant comprendre à la femme du directeur que je savais maintenant ses équipées dans les combles, tout en laissant sur son visage le témoignage de sa vertu...
— Qui est au comble!
—Fameux, le calembour 1
—Chot lia voici!
Et, en effet, le visage barbouillé de blanc et de
rouge, la prude directrice entra au foyer des acteurs, qui tons se délectèrent à leur aise d'un i^pectacle beaucoup plus amusant que celui qu'on voyait de la salle;
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ils pouiTèrent de rire : ils prirent un bain complet de malice.
Et ToOà les mœurs, voilà les exemples, voilà les
menus propos, voila les paroles qui passaient sans cesse devant les yeux et bourdonnaient aux oreilles de Georgette, dont les sens allaient enfin s'éveiller.
Si les théâtres ont un côté cynique et crapuleux, ils se parent d'un autre côté, il faut aussi le dire, des plus charmantes fantaisies de Tari. Les décors» les lumières, les costumes, le beau langage, concentrés dans les murs d'un palais, parlent haut à Timaginatien.
L*idéal qu'on rêve prend un corps, saisit fortement l àme si elle est jeune, et la distrait encore quand elle a perdu les ailes de Tillusion. La nuit, si triste et si longue dans les maisons, est douce et superbe dans l'intérieur des théâtres. Ou y vit ardemment : les passions y flamboient comme le gaz. On se boude» on s'aime, on s'applaudit, on se bait» on se craint, on se fuit, ou se cherche, on se déleste dans le foyer, le long de ces étroits corridors où l'ombre et la lumière se crois.ent, au bord de ces mystérieuses coulisses par où l'actrice entre iiiodo^ie cl tremblante, par où elle sort hère et dédaigneuse; et ces mille transports, ces milles haines, naissent, vivent, meurent chaque soip. pour renaître, revivre cl mourir encore le lendemain de six heures à minuit. Ajoutez la musique, les fleurs, les plaintes, les intrigues^ les cabales, les calomnies
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spirituelles, un air embrasé, une «Aile qui Mnffle de
tous ses poumons les passions qu'elle éprouve, et Ydos comprendre! renivreméni des jeiinei tètes et des jeunes césars qu'on expose aux laeurs et aux flann-
mes de ce volcau qu ou appelle l intérieur d'un th^tre, ei qu'on pourrait plus exactement appeler Tintérieur de l'enfer.
Georgelte ue dormait plus autant pendant les longues soirées qu elle passait au théâtre; elle commençait k prendre on certain plaisir à entendre roucouler CCS tirades si véhcnientcs et^si diaboli([uenicnt passionnées que débitent devant la glace du loyer les acteurs et les actrices avant d'entrer en scène, et, à force de les entendre, elle les retenait malgré elle ; elle en répétait des trou(^ous en dormant. Ce fut précisément ce travail mécanique de la mémoire, ce ré-* sulial forcé de l'habitude, qui fît croire à madame de Saint- Joseph que sa fille était née, comme elle, pour briller devant le soleil de la rampe. Elle mordit à cette idéé avec Tavidité d'un mineur qui a soupçonné un hlon d'or dans la masse de pierj^ qu il exploite. La Saint-Joseph cherchait beaucoup les filons d'or ; elle dépensait avec bonheur, elle dépensait avec cette poétique niaiserie des actrices qui, si elles ont cinq cents francs^ achètent des ilambeaux Louis XY, et ne gardmit pas cinq s<his pour acheter une livre de cIumidelles. Ainsi de tout. Elles ont des pantoulles de saliu pailletées, et pas de bas de laine; des assiettes de
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Chine, et pas d'assiéltes à soupe; elles ont des cristaux de Jioàénic, et pas dé verres à Jjoire ; des cassolettes, et pas de casseroles; elles ont im ptaao, et pas de porte-huilier; des écrans du Japon, et pas de soufflet; elles ont des édredous superbes, et des draps de lit eu calicot
Sais-tu, dit un jour la Saint-Joseph à la Briseville, que j'ai découvert une vocalioa dans ma iilie?
La Briseviile, eu relevant la tête comme si elle eût dH : Seigneur t ' . ,
— Et quelle est la vocation de ta iille?
-«-L'art dramatique.
—Vrai?
— Je la voue au théâtre ; cest résolu, Briseville. — C est une idée 1 — Mirobolante I
— Mirobolantississime!
— Mais elle est bien jeune... je le sais...
—Et à quel genre la destines-tu? Ferart-elle> comme
nous, les délices du mélodrame?
La Mseviile avait arrondi le geste et reniilé avec I» » »
— Ou!> répondit la Saint-Joseph.
— Eh bien! tu as tort. C'est là oii je t'attendais. D'abord, il n'est pas bien que la mère ait une rivale * dans sa fille. En trois ans Georgette te fera paraître vîdlie comme une ouvreuse : songes-y 1
— A cet égard j'ai pris mes précautions.
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— Quelles précautions? Lui feras-tu boire du vinaigre pour lempêcher de grandir? Une ironie de tradition avait dessiné les contours
(le la j)lirasc de la Briseville.
— Tu verras I
—Crois-moi, Saint-Joseph, ne fourre pas ta fille
dans la prose : il n'y a pas de leau à boire. Vois ! que serions-nous devenues, toi et moi, si nous n'avions eu que cette corde à notre are? Sans les arts d'agrément que nous y avons ajoutés, cette corde n eût servi qu'à nous pendre. Veux-tu me croire V fais ta fille danseuse.
La Saint-Joseph recula de trois pas.
— Danseuse 1 Et les mœurs?
—Les moeurs, qu'est-ce que c'est que ça? un fruit d*Am&ique?
— Eh bienl oui, les mœurs... la vertu...
—Les mœurs!... Ne dirait-on pas que nous en regorgeons?...
— Non, mais encore...
— Encore une fois, crois-moi, fais ta iiUe danseuse. Elle a la poitrine bombée, la jambe bien &ite, la che*
ville fine ; j'ajoute qu'elle aura énormément du ballon ; et le ballon, c'est tout : c'est la gloire, c'est la for- * tune; fais-la danseuse. La première année, elle ne gagnera rien; la seconde aunée, rien; la troisième année, rien; la quatrième année, cinq cents francs par mois.
— Cinq cents francs par mois I ^ du tliéàtre i —Du théâtre on d'ailleurs.
—Briseville, nous ne pouvons pas nous entendre; ta manière de voir...
— C'est la bonne. Suis la tienne, et ta me diras, dans quelques années, si ] avais raison. Est-ce que tu t'imagines, toi aussi, qu'on peut vivre au théâtre et avoir ce que tu appelles des mœurs? C'est de la fine farce à la frangipane que tout ça. Du moment où ce n'est pas possible, il faut tirer le meilleur parti possible de la chose. Épluchons tes aïeux : qu'était ta mère? une simple figurante ; elle gagnait quarante sous par soirée à l'Opéra pour chanter vingt fois par minute : Cilibronst eéUbrans! eéUhrans! ^ou bien : Doux hyménée ! doux hyménée! doux hyménéc! Un moment! ditrelle, ma fille ne tirera pas, comme moi, le diable par la queue ; et la bonne femme te donna la clef des champs. Tu ne t'es pas enrichie, c'est vrai, mais c'est ta faute : tu ne voulus pas être danseuse non plus. Âi-je raison?
—Je ne dis pas... mais Georgette n'a du goût que pour la tragédie et le mélodrame. Quand je l'envoie che^dier du lait, elle s'arrête à chaque marche de l'escalier pour réciter la déclaration d'amour d'Hippolyte; quand elle me rapporte du bouillon, elle me revient tout en larmes. Je suis sûre qu'elle a repassé dans sa mémoire la grande tirade de la Femme à deux maris, tu sais?... Crtiel Y amer ^ puisque ma
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vertu n'est plus un obstacle à tes cyniques désirs,,» — Continue, SaintnJoseph, ici me ravis I — Non to me ravis.
— Tu as beau rirc> l'cniïint a du zinc (du mordant) dans la voix. Voyons, d'abord, ce qoe nona pourrons faire de ce xincy et, si le zine ne réussit pas... di bien I alors, elle sera danseuse.
Nouveau sourire ironique de la Briseviile.
— Tu crois que ta fille a du xinc?
— Certainement, elle a du zinc.
— Elle n'en a pas pour deux liards.
—Elle tire de moi, elle a du xinc; je te dis qu'elle a du zine!
—Toi... je ne dis pas.
—Tu en doutes?
•^Je n'en ai peut-être pas, moi non plus?
— Un peu... quand tu es montée... quand tu t'en** . flammes...
— Beaucoup, madame de Sainl-Joseph. J ai même mieux que du zinc, j'ai du chien.
~ Je le veux bien, madame de Briseviile. Je vous passe aussi le chien.
— Âh! de rironie. £h bieni garde-ie ton zine; ça parle du jstnc/...
— Mais... oui...
— Fais des jupes à ta iille avec ton jsûic.
— Ma fille ne demande des jupes k personne.
Je crois bien, elle n'en porte pas.
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Que la Saint-Joseph fut belle en s'écriaut :
—Sortez, madame!
-*-Ta as bien dit ça : Sortez, madame! Tenx-^tu
nn feu ? On s'en va !.. . on s'en va ! ... on s'en va ! mais je me souviendrai que tu m'as chassée. — Oh! je m'en souviendrai, la Saint-Joseph !
— Souviens-t'en, Ta Briseville!
La Briseville, d une voix douce et traliutnte : —Ta sais que j'ai étranglé nn Cosaque, rue Folie* Méricourt?
— Après 1 avoir volé.
La Briseville d'une voix de tonnerre :
—Misérable!
^ — Tu as bien dit ça, toi aussi : Misérable I —,Veuxtu une gratification?...
Les deux grandes artistes allaient se saisir aux cheveux ; heureusement Georgette entra, et aussitôt elles prirent ce ton hypocrite et doux que les femmes de théâtre ont si fiicilement à leur service dans les grandes occasions. La Briseville tira sa plus longue révérence et partit.
— Ma fille, dit presque immédiatement la Saint- Joseph à Georgette, ma fille, vous marchez sur vos quatorze ans ; le moment est venu de penser à votre avenir.
— Oui, maman, quand il vous plaira.
— Les circonstances m'ont empêché de vous donner l'éducation brillante que j avais rêvée pour vous ; mais
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* ce qui est iait est fait ; n*y pensons plus. Pensons aux moyens de vous créer une position qui me dispense
de vous avoir désormais entièrement k ma charge. Votre entretien est ruineux.
An moment où la Saint-Joseph parlait à sa fille de cet entretien ruineux, Georgette était chaussée avec de vieilles pantoufl<es ridées de sa mère, dans lesquelles ses petits pieds nageaient et d'où ils sortaient à chaque pas. Ses bas, qu on ne lui avait pas appris à raccommoder, et qai avaient pareillement appartenu à sa mère, étaient déchirés au talon et en bien d'autres endroits. Sa chemise débordait sa jupe, et sa robe, taillée dans une ancienne robe en velours ponceau de sa marraine, madame de Briseville, mais taillée trop courte, s'arrêtait beaucoup au-dessus de la cheville, ce qui lui donnait Tair d'une petite saltimbanque. Eu revanche, le corsage était si ample que la poitrine de Tenfant flottait dans un grand luxe de creux et de plis, et que ses mignonnes épaules s'échappaient au moindre mouvement du corps. Son fichu était une espèce de corde de soie grise qui 1 étranglait, et au sommet de ses cheveux en désordre était planté un peigne de fer peint en écaille, d'où germaient quelques grains d'un corail pâle et mal arrondi. Cependanl, sous ces riches haillons, la blonde enfant n'était pas moins charmante et pleine de sourires. Elle n'avait pas l'air seulement de se douter qu'elle portait des guenilles.
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La Saint-Joseph répéta :
— Oui, Totre entretien est très-ruineux. Désormais
il faut que vous contribuiez avec moi à faire face aux dépenses qu il entraîne. J ai pensé pour vous à une profession.
— Couturière? interrompit Georgette avec une espèce de joie.
— Pourquoi pas culottière? interrompit à son tour avec une vivacité pleine d'irritation madame de Saint- Joseph. Couturière 1 couturière 1 11 ne manquait plus que cet affront à ma vie d'artiste pour qu'elle fut complète. J'aurai donc eu le projet de vous faire apprendre l'anglais, respagnol, la musique, la chimie et la belle écriture, pour vous entendre former un pareil vœu : couturière I Vous êtes une Saint-Joseph, mademoiselle, sa* chez-lc bien ! Votre grand-père était. . .votre père était. . .
Madame de Saint-Joseph, ne trouvant pas sur-lechamp ce qu'étaient ces deux nobles ascendants de Georgette, se tut brusquement sur leur i^énéalogie pour reprendre ainsi :
—Non, mademoiselle, nonl Vous ne serez pas couturière, mais actrice.
— Actrice 1 dit leniant en croisant ses mains et en soupirant.
Et c'était la plus grande douleur qu'elle eilt encore éprouvée de sa vie.
— Pourquoi pas^ D'où vient cet étonnem^t qui me blesse?
—Mais» maman, je ne pourrai jamais me présenter»
parler en public. Je sens que...
—Cette timidité sied bien au jeune âge. Si vous n'avez que cela à objecter...
— Hais, mamaUi ce n'est pas de la timiditéi c'est delà peur, c'est...
— Peur ou timidité, vous vaincrez, avec le temps, cette défiance. D'aiOeurs on vous fera jouer des rAles proporliounés à vos forces, à. vos moyens, à voti"c âge.
— Jamais, maman.
^ Mademoiselle t cette résistance irréfléchie à mes
volontés...
— Tenez, maman, j'ai quelquefois regardé par le trou des coulisses pour voir si, comme vous, je pourrais m'habituer au public ; ch bien! j'ai toujours été obligée de me retirer au bout de quelques minutes; le cœur me battait, me battait dans la poitrine, mes yeux se mouillaient de larmes ; j'y voyais bleu, rouge, vert; puis je n'y voyais plus du tout; mes jambes tremblaient, et je sentais que je devenais pâle, oh I mais très-pâle...
— Mademoiselle Mars et la célèbre Mimi Dupuis éprouvaient les mêmes effets que vous à leur début, et elles sont devenues ce qu'elles ont été. Loin de m'eifrayer de ce que vous dites, j'en augure bien. Au reste, que vous le vouliez ou que vous ne le vouliez pas, la cloche est fondue; vous serez actrice» et cela tout de suite.
«—Mais, maman, j'aimerais tant être fleuriale I — Eneoreî Vous ne connaîtrez les fleors, ma ille,
que par celles qu'on vous jettera dans vos créations. <--Qa'est-ce qu'une création, mamanV
— Voilà ce que c'est, répondit madame de Saint-Joseph en tendant un petit rouleau de papier à sa iiile.
—Un rôle, déjà?
* — Le YÔtre^ dans Azeabl, ou Và nge noir des abknes de la Palestine. C'est vous qui Jouereî^ ï Ange noir,
— Moi, jouer 1...
— Dans vingt jours.
— Oh! maman !
— Le r6le de VAnge noir n*a que cinquante (cinquante lignes), mais il est bien placé. Tantôt vous
paraîtrez au sommet aride des rochers, avec des ailes noires; tantôt au bord périlleu^L de l'abime ; tantôt dans les nuages, au milieu des vents et des éclairs.
— Et je serai noire, dites-vous, maman, noire?
— Noire comme la nuit.
—Je ne veux pas, maman, je ne veux pas I Mais
c'est aiïreux!
— Vous ne voulez, pas ! Mais songez que vous aurez quinze sous par répétition, cent sous cbaque fois que vous jouerez, et que le cosliimc vous restera : un maillot noir et deux magnifiques ailes noires.
Georgette tomba à genoux pour supplier encore une fois sa mère de ne pas la faire actrice, de ne pas lui noircir le visage, de ne pas lui attacher des ailes noires
et de ne pas la faire planer sur l'abîme périlleux. — Dans cette attitude, vous êtes tout à fait bien,
pourvu ([ue vous sachiez vous relever avec grâce; vous aurez plusieurs fois occasion de vous mettre à genoux dans Fange Azrael ; c'est presque une pre-
jiiicre répétition.
Georgelte pleura.
— Deiasensibilitél Allons! notre fortune est faite,
Georgette ; mais c'est un trésor au théâtre que la sensibilité... quand on ne la prodigue pas. Levesi-vous, Azraël ! une voix d'en haut vous appelle.
- — Non, maman, je resterai jusqu'à ce que vous m'ayez entendue...
— Je n'entends plus rien, et je n*ai plus cpie ceci à vous dire : chaque année que vous prenez m'en donne une aussi; mais, chez vous, c'est un progrès vers la jeunesse, tandis que, chez moi, ce n'est pas tout à fait ça. .. Et une vieille actrice.. . je ne veux l'être que le plus tard possible... Ne m appeloz donc plus maman, comme vous le faites toujours avec une prodigalité... ne m'appelez plus désormais que ma tante.
— Pourquoi?
— Je viens de vous le dire. Si vous m'appelez maman, on vous saura ma fille; si j'ai une fille de votre
âge, je passerai pour vieille... Appelez-moi donc ma tante. —Oui, maman.
— Dites donc : Oui, ma tante... entendez- vous?
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— Oui> maman.
—Encore!
— Oui... Bia...
Gcorgctte fondit de nouveau en larmes. Celte injonction cruelle, cette défense lui coùtaitbeaucoup... Ne plus appeler sa mère maman I
La Saint-Joseph elle-même se sentit fortement émue. Prenant Georgette dans ses bras et l'asseyant sur ses genoux, elle lui dit :
— Que veux-tu? ma pauvre enfant, car tu seras toujours mon enfant, nous vivons dans un lichu monde, dans un monde qui est £euix comme notre teint» comme nos perles, comme nos diamants, comme tout ce que nous disons de six heures à minuit. Si nous mettions quelque chose de vrai là-dessus, vois-tu, ça serait affreux. Tout s'ensuit : reine de chrysocale et mère de cartoti. Si je veux être une mère réelle, dans six mois les bonnes langues du théâtre ne m'appelleront plus que la mère Saint-Joseph, et je suis coulée. Quel brigand de directeur voudra jamais engager la mère Saint-Joseph pour jouer les jeunes premières? lu ne veux pas me tuer?... £t puis, au fond, qu'estce que cela te fait, pourvu que je t'aime bien?... et là, dis si je t'ai jamais laissé manquer de rien depuis que tu es au monde. A peine fripées je te repasse toutes mes toilettes de théâtre; tu as été bercée dans le velours de soie, ça on peut le dire... Voyons, ne pleure plus, Georgette; c'est un joli rôle que celui
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(l'AzraUl. Tu seras noire, c'est vrai, mais raisonne... tu ne peux pas faire lange noir avec des cheveux blonds et un teint de lis et de rose ; non, n'est-ce pas? Et comme tu seras applaudie par un parterre idolâtre ! Quinze sous par répétition et cinq irancs chaque fois qne ta joueras !... £t comme je soignerai tes débuts 1 Je te conduirai chez tous les joomatistes. . . ce sont d ailreux gredins, tous, tant qu'ils sont; mais nous serons biens polies, bien gentilles avec eux... ils te ferDnt des articles qui commenceront tous ainsi : f Encore une merveille! > La merveille, c'est toi... ce n'est pas eux, atùreux gredins ! . . . mais ils sont sensibles, vois-tu, aux visites... Je te dis ça pour ton avenir... Qu'est-ce que je te disais?... Ah! voici... que tu auras cent sous par soirée... Et maintenant viens encore me parler de tes couturières, de tes fleu- . ristes, de tes culoltières, de tes rhiffonnières. Relevez la tête, mademoiselle Georgelte, et lisez, en traits de feu, sur tous les murs de Paris : c Pour les débuts de la jeune mademoiselle (icorgelte (nièce de madame de Saint-Joseph), âzrael, o\x i Ange noir des abîmes de la PalesHne.
€ Mademoiselle Gcorp:cttc jouera Azracl. »
— Va repassQT ton rôle.
— Oui, maman.
— Ma tanle ! ma lanle ! ma tante ! enlends-lu? s'écria ^ la Saint-Joseph eu jetant un coussin à la tète deGeorgette, qui en fut renversée et resta anéantie dessous.
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On Yoil qae les dispositions dramatiques de la pétite Georgelte n'étaient pas aussi franches que Tavait
imaginé madame de Saint-Joseph d'après quelques monologues débités en plein vent par Tenfant en revenant de faire les commissions. Le goût du théâtre ne dominait pas en elle; ce qui la charmait dans les vers qui coulaient de sa mémoire et de ses lèvres et surpris par sa mère, c'était tout simplentent la mu^ sique du rhylhme. Elle chaulait do hi poésie comme les petites iilies de son âge clianteut les aiïreuses chansons dont les joueurs d'orgues fatiguent leurs oreilles. Elle se consolait des tristesses et des fadeurs de son existence ser^ île par les grands et doux rôves de l'imagination. Elle étendait sur ses haillons te| fils d'or arrachés au manteau de la poésie et se faisait une joie de celle parure quand elle croyait qu'on ne pouvait la voir. Hais de ce plaisir charte à la débauche du théâtre il y avait toute la distance qui sépare rinnocence du vice. Son lliéàlrc, c'était un coin du ciel vu par la lucarne de l'escalier, c'était une étoile aperçue du fond de son alcAve, un arbre du canal qui lui jclait, un soir d'auloiiine ou une matinée du printemps, sa dernière ou sa première feuille, et non ces étoiles en gros papier huilé, non ces arbres découpés dans l'épaisseur du carton et soutenus par des voHges. La matérielle madame de Saint-Joseph s'était donc trompée, et grossièrement trompée, sur la vocation de Georgette.
Ëlle ne poursuivit pas moins son projet de la destiner an théâtre. Pendant un mois, elle condaisit sa fille à la Gaîté, oii le metteur en scène, le régisseur, le directeur et les trois auteurs à!Azraël lui firent lever, celui-ci les bras, celui-ci les pieds, celui-ci les yeux, pour qu'elle reproduisît convenablement les mouvements de 1 Ânge noir. Dieu sait les tortures à travers lesquelles elle passa avant de parvenir k sa^ iisfaire ses professeurs, et sa mère, et la Briseville,' qui, à l'occasion de cet important début, s'était, en bonne marraine, rapprochée de la Saint-Joseph, ff Lève donc la tête ! • lui criait sa marraine ; t baisse donc la voix! » lui criait d'un autre côté sa mère; « mais vous restez toujours en place, mademoiselle, » lui criaient en même temps les trois auteurs. Georgelte en maigrissait ; et, comme ces accablantes répétitions avaient lieu Thiver, la pauvre enfant grelottait dans les coulisses sans jamais oser aller se chauffer au foyer des acteurs, ces tyrans de la cheminée. Ses petites lèvres étaient bleues, ses petits doigts violets, ses paroles tremblantes. Et les auteurs se disaient entre eux : « Dccidcmcnl cotte enfant est impossible; d'abord, elle n'est pas jolie; ensuite, on ne l entend pas; elle ne sait pas marcher; elle nous flisuiquera ' par terre l'acte des nuages, et cet acte est toutè la pièce. Demandons qu'elle soit remplacée, et dès auj#rd'hui ; demandons qu'elle ne paraisse pas k la répétition de ce soir. >
Et le soir même le régisseur, à la seconde répétition, disait coDlidenUeliement à la Saint -Joseph :
—Ma bonne amie, il ne faut pas te fâcher de ce que je vais te dire, mais il iaut que je te le dise» La voix du régisseur n'était pas trop ferme.
— Quoi donc?
Avec toutes sortes de ménagements dans la parole le régisseur poursuivit :
— Ta fille est bien gentille, bien douce, bien intelligente...
—Hais elle est bête comme une oie, n'est-ce pas?
Le régisseur pâlit.
— Je ne dis pas cela... Si tu t'emportes tout de suite...
— Voyons, voyons, mais voyons!...
— Les auteurs de ÏAnge noir...
— Les auteurs sont des imbéciles.
— Possible I mais ils sont les maîtres.
— Eh bien ! qu'est-ce qu'ils chantent?...
— Us disent.... comme cela.... moi je ne suis pas de leur avis...
— Que disent-ils? oh! les ânes!
— Qu'elle est bien inexpérimentée encore...
— Pardiennel c'est la première fois qu'elle joue; ensuite ?
— Us ont peur, vois-tu, que le rôle de TAnge noir ne soil un peu trop fort pour elle.
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— Il est fameux leur rôle 1 Une panne du premier ordre ; une véritable panne. Enfin ?...
— Eniin^ ma bonne amie, ils m'ont chargé de ie dire... de lui dire... de vous dire...
— De vous dire... de te dire... de lui dire... je vais te le dire, moi 1 Ils lui retirent le rôle, n'est-oe pas?
Le régisseur en reculant :
— Oui...
— Brigands I Et ils croient que cela se passera comme ça? Ah I mais non I mais non î On n'insulte
pas ainsi un talent, un nom, car elle a mou uom !
— Pourtant, ma chère amie...
— Toi, tu es un^vieux libertin I un yieux scélérat! un vieux drôle! Tu penses comme eux... je ne suis pas ta chère amie. Retirer le rôle à Georgettel... plutôt retirer mon honneur.
— On peut s'arranger.
— Jamais 1
— Cependant...
— Quels sont ces arrangements?
— On donnera la moitié des léux à ta lille, absolument comme si elle eût joué le rôle de YAnge noir,
— C'est-à-dire cinquante sous par soirée. Cin... quan...te sous! Allons doncl je veux quinze cents francs de dommages-intérêts.
— Quinze cents francs! mais, ma bonne amie... Pas un sou de moins, mon bel ami.
— Tu réfléchiras, Saint-Joseph; tu réfléohifti.
— C'est tout réfléchi : quinze cents francs!
le régisseur en cherchant sa sortie :
— BoBSoirl chère amie. Vois... décide... moi je ne suis qu'un employé .. qu'un écho;...
— Que le diable t'emporte ! et dis à ces canailles d*aateurs que, s'ils persistent à retirer le rèle à ma fille, je les ferai siffler par tous mes amis, et la Saint-* Joseph a des amis 1 A-t-ou jamais vu? des mirmidons d'écrivains qui ne sont pas seulement connus au delà du Chftteau-d*Eaa... des auteurs qui se mettent à trois pour faire uu mélodrame dégoûtant... des auteurs... de quatre sous... de six liards... de rien du tout.
Un des auteurs se trouva à l'instant même face à foce avec la Saint-Joseph... Il se nommait Mascraval.
— Que je l*embrasse, ma chère Sain^oseph I s'écria Mascraval, ta lille est adorable!
La Saint-Joseph, toute déconcertée entre la colère et rétonnemeni :
— Comment cela?
^Ce matin Georgelte n'allait pas du tout... tu sais, tout cloche aux dernières répétitions... Eh bieni
ce soir elle nous a tous étonnés...
— Que me disait donc le régisseur?...
Oui, nous lui avions bien recommandé de te le dire... mais c'est fini... ta fille nous va admirablement!
— Cest que le r61e aussi est bien beau, reprit d'un
ton doux comme sucre la Sainl-Josoph; le rôle i^st chanuant, naïf, adorable... enfin comme toi seul sais les faire, Mascraval.
— Yraimenti tu es trop bonne, Saint-Joseph... trop bonne...
— Toi seul sais faire parler les enfants. Pour en
venir à la mienne, tu en es donc content?
— Ravi 1 Je n'y comprends rien. £e matin, je te le répète, nous étions (rès-inquiets pour le r6le, et ce soir. . .
La ^aint-Joscph, clignant de l'œil :
— C'est que je le lui ai fait répéter dans la journée. . •
— Tu m'en diras tant !
— Et quand je m'en mcle...
— Aussi je me disais...
— Je vous ai soignés.
— Maintenant il me reste ceci à te dire.
— Parle, mon cher Mascraval ; parie. Je suis toute àtoi. '
— Ta fille Georgette joue si bien YÂngê noir que mes deux collaborateurs et moi avons pensé qu'il fallait corser son r^le, et le corser à mort.
J'entends, va toujours, mon petit Mascraval ; vous voulez corser le rôle.
— De ÏAnge noir nous faisons un archange.
— Comme qui dirait : d*un capitaine vous foites un colonel.
— Mieux que cela I 4'un général nous faisons un maréchal de France.
— Bravol
— Car un archangertu le sais, c'est absolument comme si Ton disait un archi-ange; cela vient du
— Bigre ! c'est chouettos ! C'est grec ça aussi choueU tûsl Poursuivez, Mascraval!
— Ta fiUe Georgette joaera donc un archange :
V Archange noir ! •
— Je ne m y oppose pas. Mais où est le lièvre?
— Voici le lièvre.
— Un ange n'a qu'une paire d*ailes, et les archanges en ont deux paires, c'est-à-dire quatre ailes.
— Mais ce sont des moulins que ces anges-là?.... Mascraval poursuivit :
— Or, l'administration prétend ne fournir qu'une paire d'ailes ; elle dit que ce serait doubler les frais que de se jeter dans la prodigalité insensée de deux autres ailes supplcinentaires.
— Je te reconnais bien là, 6 administration de la Galté ! 6 forêt de Bondy , de Sénari I
— Et comment jouer un archange avec deux ailes seulement? Tu comprends notre embarras, Saint- Joseph.
— Cela ne s'est jamais vu, répliqua la Saint-Joseph.
— Voici ce que nous avons pensé : tu es au mieux avec le donneur d'accessoires...
— Au mieux I... au mieux!... Tu ne veux pas induire de là?...
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— Je n'induis rien.
— Continue, Mascraval.
— • Toi seule {leux obtenir de lui f|o1l nous don&e
deux paires d'ailes au lieu d'unq seule paire que Tadminislratîon nous fournit. '
— Otti, mais le directeur f . . .
li faut que le directeur n'en sache rien.
— Le donneur d'accessoires voudra-t-il?
^ Tu le ferais vouloir, sirène 1...
La Saint-Joseph, après avoir réflédii : .
— Après tout, je suis mère...
— Nous comptons donc sur ton influedce?
La Saint-Joseph délibérément :
— Comptez-y. Vous aurez vos quatre ailes et votre pièce volera aux nues. Mais» de votre eblé, vous devriez bien bire donner à Tenfant dix francs de feux par représeulalioii, au lieu de cent sous; puisque vous doublez ses ajles, doublez aussi ses feux.
— J'en parlerai au directeur.
— Tu me le promets, Mascraval?
' — Je te le promets... mignonne.
L'auteur avait pris Tactrice par la taille.
— Finis donc, Mascraval !
^ Je t'ai aimée il y a dix ans... sais-tu?
— Silence sur les dates!.. mais veuï-tu finir !... Adieu, trop séduisant Mascraval... adieiil... adieu I...
— Songe à mes ailes, Saint Joseph f
— Songe à mes feux, Mascraval 1
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Et Maseraval et lu Saint-Josefih m quittèrent en
chantant sur un air improvisé : « Songe à mes ailes I songe à mm feuxl songe à mes feuxl songe à mes ailes I »
Le grand jour de la représentation était arrivé, ce joar où Georgette devait paraître avec les quatre ailes noires eonvenues ; et certi^ement elle les aurait eues
sans une do ces trahisons si fréquentes dans ce monde du théâtre plein de pièges et de chausse-trapes. Le donneur d'accessoires, gagné par les séductions de la belle Saint-Joseph, les avait fabriquées, confectionnées avec«le plus grand soin; elles étaient démesurément longues et surabondamment CDumies de plumes noires; Tenfant les avait essayées ; elles lui allaient à ravir, quoiqu'elles la tirassent un peu en arrière k cause de leur poids.
L'ange noir des abîmes ne se montrait que vers le milieu du premier acte pour en assurer glorieusement la fin, mnsi que cela se pratique toujours dans les pièces à grand spectacle. L'acte commence el mardie sans embarras jusqu'à l'appantion de l'ange noir; il parait!...
Nous avons parlé d'une trahison. Le donneur d'accessoires avait, on ne saurait trop dire pourquoi, un ennemi déclaré dans le régisseur, dans celui qu'on vient de voir traiter si légèrement de tneua? drdltt de*
vieux libertin, par la Saint-Joseph. Peut-être faut-il attribuer à Tairont brûlant de ces épithètes sa con^
40 LJL GO MÉDIS
dnite dans Févénement que nous allons dire et qoi
faillit grandement compromettre le succès du premier acte de ÏAnge noir des abîmes de la Jt^alestine.
An moment d'attacher les quatre ailes noires à Georgctlc, rhabillcuse s'aperçoit qu'il n'y en a que trois sur le fauteuil où sont déposés les costumes. £iie cherche, elle s'inquiète, elle appelle, elle s'informe; impossible de découvrir cette quatrième aile, si indispensable à la toilette séraphique d'ÂzraBl. Madame de Saint-Joseph et la BriseYille remuent en vain tout le magasin; cette aile ne se trouve pas. Pourtant la représentation marche toujours ; l'avertisseur, le sousrégisseur, le régisseur lui-même, pressent Georgette de descendre au théâtre. Hais comment y descendre avec trois ailes seulement? La dernière minute de répit ya sonner... Le régisseur accourt de nouveau eu s'écriant : « Il faut paraître I il le fouti Le public est sévère en diable aux premières représentations. En scène I en scène! > 11 ajoute ; « Tenez! tenez! dépêchez-vous; voilà une aile que j'ai prise au magasin ; elle fera plus ou moins laflaire... Vile! vile!... hahilleusel Nous sommes trop heureux de Tavoir rencontrée... Mais vite 1 au nom du ciel I Qu'on la fixe aux épaules de Tenfant, et en scène ! en scène ! en scène! »
Cette bienheureuse quatrième aile est rapidement
fixée aux épaules de Georgette ; tout émue, elle descend aussitôt au théâtre, gravit en tremblant le plan*
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cher qui doit la cmidnire an sommet périlleux qui domine l'abîme... La voilà au sommeil Un long rire éclate à l'instant dans toute la «alle..« lui rire à faire envoler le plafond. Qu'est-ce donc? Ce que c'est I... Azraël, l'ange noir des abîmes, a trois ailes noires et une aile blanche I une quatrième aile blanche 1 Le sévère kmJA est costumé en arlequin I
Tel est le tour que venait de jouer le régisseur au donneur d'accessoires» aux dépens de Tinnocente Georgette : il avait mêlé une aile blanche à trois ailes noires!
N'écoutant que sa iureur maternelle, la Saint-Jo-^ 8i&fh a un moavement sublime : franchissant le plan-^ cher à Teitrémîté duquel Georgette est perchée, clic se précipite sur elle, et , sans éli e vue, elle lui arraclie de Tépaule cette aile blanche, qui cause l'inextinguible hilarité de la salle entière. Épouvantée de ceiie sccousse> qui n'est pas dans son rôle, Georgette pousse un cri d'effroi, et d un accent si vrai, que le public y est trompé. Il croit qu'elle rend un effet de son rôle, et .sa gaieté devient lout à coup de la surprise, de 1 admiration ; il est coiUeut, il applaudit, il applaudit encore. Georgette est redemandée à la ûu du premier acte, honneur jusqu'alors sans précédent sur les théâtres de^ boulevards.
La pièce réussit complètement; le lendemain Georgette reçut des compliments et des bouquets, des vers et des dragées. Les journaux breut aussi leur
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devoir; chaque article commença invariablement,
ainsi que la Saint-Joseph 1 avait prévu, par ces mots sacramentels : « Encore une merveille! » etc.
Parmi ces nombreax flatteurs, deux attirèrent particulièrement rallention de la charmanle Georgette, qui n'était pas plus iière de son succès que sa mère, la Saint-Joseph, que sa tante, voulons-nous dire, f Ma nièce, criait-elle partout, ma nièce est une Contât, ma nièce est une Duchesnois, ma nièce est une Georges, ma nièce est une Mimi Dupuis ; sa fortune est faite, la mienne aussi. On m'ollre pour elle des engagements à Lyon, à Paris, à Berlin, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Batavia. > C'est une manie générale parmi tes actrices de se croire demandées par tous les directeurs des cinq parties du monde. Cette prétention ne se fonde le plus souvent sur rien, mais sur rien. N'importe! elles passent leur vie h se bercer mollement sur la croupe de cette chimère. Nous en avons connu une, mais c'est la seule, qui, tournant elle-même en dérision cette illusion de ses . camarades, nous disait, vers la lia d'une maladie de poi^ine qui la consumiût et qui Ta tuée : c Je suis engagée pour l'année prochaine au Père-Lachaise. >
L'un de ces deux flatteurs de Georgelte était le tapissier de plusieurs théâtres de Paris, homme fort riche, important comme tous led tapissiers, un feu bel homme, mais encore bien, cependant, malgré sa
haute maturité. Non--seulement il était tapissier, mais
encore bailleur de l'oiids, c'est-à-dire empereur et roi, comme Charlemagney Charles-Quint et Napoléon. Il ne se bornait pas à fournir les tentures, les étoffes, les fauteuils et les canapés dont les théâtres avaient besoin; il prêtait aussi de l'argent à diverses directions. Cette double position donnait alors, comme elle donne encore aujourd'hui, une induence formidable. Le bailleur de fonds a ses entrées partout, dans la salle, dans les coulisses, dans le cabinet du directeur, dans les loges des actrices. Il n'a qu'à dire : Cest moil de sa voix dû bailleur de fonds, et aussitôt l'actrice se voile de ses cheveux et répond : c Âh! c'est vous, entrez ! t
Le tapissier bailleur de fonds dont il est question ici, quoique niarié, avait une grande réputation de séducteur chez ces dames , et , comme d'usage, plus il vieillissait, plus il allait prendre ses amours illicites parmi les plus jeunes; des femmes* de trente ans, dernières limites de Fftge au théâtre, de Fâge qui justitie lafolie des hommes, il était passé à cellesde vingt, puis à celles de dix-huit. Celles de quinze ans commençaient à le préoccuper, malgré la menace du Code pénal et le glaive du procureur du roi, lorsque Gcorgette fit ses débuts sur la scène de la Gaîté. Ce redoutable tapissier, pour triompher dans ses entreprises, ne comptait pas uniquement sur son ascendant d'ex-bel homme et d'homme de fortune ; les jeunes filles» en général , ne prêtent qu'une oreille distraite
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au bruit des éeas. 11 s'était créé des auiiliaires écfoi-
voques, mais sûrs , dans certaines actrices blafardes qu'il avait courtisées autrefois, dans les coiffeuses, dans toutes ces femmes besogneuses, faciles, tolérantes, dont rinléricur des théâtres abonde. KUes n'avaient aucun ^^nre de service à refuser à M. Poirier, qui, de sou côté, n'a\'ait rien à leur refuser* il leur accordait d al)ord, et surloiit , les largesses de sa famiiiarilé : elles l'appelaient volontiers le pcrc Poirier. Celle-ci avait reçu du père Poirier sa jolis couteaux h dessert en vermeil ; celle-là une broche en ctnail avec un petit chien au milieu; toutes prisaient dans sa tabatière en or fin. 11 allait même jusqu'à se laisser embrasser dans certains jours d expansion.
La Brisevillc marchait fièrement en tete de ces aiQÎcs illicites du père Poirier, et le père Poirier la distinguait de ses riTales. Il ne la prodiguait pas dans les jjctilcs aflairos de cœur ; mais, dans les grandes, elle devenait son carré de cavalerie. Quand la Briseville donnait, il était rare que Tennemi tint longtemps. Elle emportait la place; on ignore si elle avait jamais éprouvé de défaite. Poirier, n était pas ingrat pour tant de dévouement , quoique la Briseville se lut j)lainte (|iiel({uefois avec amertume de sa lente générosité. Ji lui avait lait cadeau d'un mobilier eu damas jaune , capitonné par d'Àrrac , l'ancien , le grand d'Arrac; d'une pendule du bon temps , écaille et or, surmontée de deui petits coquins d'amours
grassouiUets à faire pâmer d'eavie Uembro et Greffeoille , ces deux illustres marchands de meubles et
Auvergnats, dignes de l'être s'ils ont le malheur de ne pas être Auvergnats ; de deux Boucher un peu trèslibreSj mais signés ; d'une commode en ébène qui provenait de la vente du mobilier du vieux château de Villeroy , et d'un tapis de Beauvais représentant Vénus sortant de l'onde, brodé d'après un des plus jolis des^ sins de Lancret. Gardons-nous maintenant de mettre à la colonne correspondante tout ce que la Brisevilie avait donné en retour au tapissier Poirier. C'est un compte en partie double qu'elle règle en ce moment avec le grand tapissier de l'enfer. Brûlent toi ! ton meuUe jaune, tes tapis et tes pendules! — Mais non, ne bràlons que la Brisevilie. C'est bien assez !
Il est une habitude, parl'aitement innocente, que les mères des jeunes actrices tiennent à pratiquer, et cela bien plus pour l'honneur des principes mêmes que dans un but d'utilité qui, jusqu'ici , malgré nos efforts d'observateur, ne nous a pas été démontrée. Cette habitude, la voici. Ces mères dévouées s'imposent, outre les charges de leur ménage , l'obligation d'accompagner pas à pas leurs jeunes iilies, d abord aux cours du Conservatoire , où elles sont censées prendre leurs premières leçons dans l'art dramatique, ensuite, et plus tard, au théâtre; les bonnes ' moeurs leur dictent ce précieux devoir de tradition. Malheureusement , au Conservatoire , au lieu d'ap-
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prendre à bien dire la prose de Molière ou verA
de Racine, ces demoiselles apprennent tout vulgaire* mentà^laireramour. Il est rare» il est même, croyons- DOUB, sans exemple, que ces jeunes héritières des Georges, des Damoreau et des Mars, ne contractent pas au Conservatoire quelques-unes de ces tendres liaison^ dont elles ont soin de ne pas confesser plus tard les conséquences à leurs maris. Le Consenratoire, pour le peindre en une seule image , est un vaste ossuaire de toutes les virginités du cœur. Char< que élève a dans un élève du sexe opposé un Paul ou une Virginie , et nous n exceptons pas le naulragc. Xe mariage, hâtons-nous de Tavouer, vient souvent épurer ces alliances formées d'abord sur l'autel de la nature; que trop souvent! ])Ourrions-nous dire, car ce& unions ))rématurées ne sont que l'association funeste du besoin et de la misère. Tous ces fils de portiers et toutes CCS filles de couturières, sans talent et sans avenir, s'enchainent pour trente ans, quarante ans, aux pieds et aux mains, dans Tespoir, qui ne so réalise jamais, de s'aimer toujours et de s'entr'aidcr sans cesse. Au bout de trois ans ils courent les théà- V très poudreux de province, espèces d'hospices dégui* sés, répétant, jouant, criant le vaudeville et la faim. Vieux à trente ans, ils ne se sauvent, eniin, le mari que par le suicide, la iemme que par Tadultère ou parla prostitution.' La tendre mcre, qui u a pas cesse 4e protéger de son
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ombre inutile cl tutélaire son tendre arbrisseau de fille, rac€Ooipi|gae encore au théâtre quand elle a le bonheur d'ahôrder le port si étroit d'un théfttre. Ici antre
bail avec un autre esclavage. Si la lille s'habille , la mère est avec la iille ; si la fille va au foyer, la mère descend au foyer ; et, quand la fille descend an théâtre, la mère se tient en sentinelle dans les coulisses. Ceci est très^bieu ; mais, comme la mère ne peut être à la fois et dans les coulisses et à l'orchestre, ou bien h l'anode de la ])remière galerie, elle ne voit pas le billet qu on montre du coin de la pren^ière galerie ou du bord de l'orchestre et que sa fille recevra des mains corrompues du concierge au moment où elle lui rendra la clef de sa loge. Elle ne verra pas Tacteur même qui dira en scène à sa fille, dans un aparté qui n*est patfdans la pièce : « Ma chère amie, demain à dix heures , quand vous irez au bain, i Brel, il arrive, au bout de deux ou trois ans de cette surveillance de garde-chiourme , exercée sans relâche par la mère sur la lille, que la (ille, un beau soir, disparaît de la ville pour quelques années ou du théâtre pour quelques mois. Mais quelle conclusion tirez-vous enfin, demandera-t-on, de toutes ces observations cruelles? — Celle-ci : que les mœurs et le théâtre âont aussi impossibles que... que toui ce ({ue vous voudrez d'impossible.
A réloge du bon sens ou de rexpériencc de madame de Saintnioseph, nous devons dire qu'elle n'exer*
çait pas sar Georgette cette inquisition anssi vaine
que ridicule, quoicju'elle ne lui laissât pas cependant une liberté absolue. £lle la surveillait, mais plutôt comme un sac d'argent que comme un bouquet de roses. Georgette lui rapportait déjà comme deux ou trois cents francs par mois; il était prudent de ne pas exposer sa voix si fratcbe et si lucrative à la brutalité des courants d*air. En la suivant au foyer et quelquefois dans les coulisses, elle n'avait d'autre but que de lui garantir les épaules avec un chàle ou une mantille. Si ses attentions hygiéniques ne découlaient pas absolument d*une prévoyance morale, elles suffisaient néanmoins pour éloigner de sa lille des paroles mauvaises à entendre, même chez une enfant. Au thé&tre, il n'y a ni enfance, ni vieillesse; il n y a que des mâles et des femelles. On y grandit si vite, on y vieil* lit si peu I
A la centième représentation Azrael on d^TAnge noir des abîmes de la Palestine, date mémorable dans la vie de Georgette, il se passa dans les coulisses un fait qui devait décider de sa vie entière. La pièce était finie, le rideau descendait , le public gagnait déjà les couloirs , les artistes leurs loges , et Georgette qui , en sa qualité d'ange exterminateur , de personnage final, restait jusqu'au dernier mot de la pièce, franchissait le plancher à l'extrémité duquel elle venait de lancer les foudres du dénoûment. Par mégjtrde un machiniste avait posé ce soir-là un banc
Die
de gazon sur ce plancher : l'obstade à franchir gênait les petits pieds de Georgette... Elle allait appeler. . . Deux maîna lui sont tendues pour Taider à gravir le banc de gazon. Le premier des deux personnages -officieux était M. Poirier, le riche tapissier; l'autre, un tout jeune homme quelle n'avait jamais vu. Le hasard , si le hasard est pour quelque chose dans cette vie, lui fit accepter laide du jeune homme, et ce lut sa main qui la conduisit de marche en marche jusqu'à' la dernière, où elle s'arrêta pour le remercier. Poirier avait disparu ; presque tout le monde avait disparu ; la rampe même était éteinte ; il ne restait, pour produire quelque rare clarté sur le^ derniers plans du théâtre, que les deux lanternes fumeu- (^s placées b. l'entrée des coulisses.
— Maintenant , voulez-vous me permettre / dit timidement à Georgette le jeune homme qui Pavait aidée à descendre, de vous offrir ceci?
— rHais qu'est-ce donc? demanda Georgette^ interdite et souriante.
Et le jeune homme, plus interdit encore, de répondre : —Vous verrez celachezvous, mademoiselle. Cest... La main de Georgette n'avançait qu'à demi :
— Une lettre ?... Oh! maman... ma tante m'a bien défendu...
— Ce n'est pas une lettre. ..
Georgette avançant un peu plus la main : ,
— Âh 1... Âh 1 ce n'est pas une lettre.
— C'est uu journal... Oui... c'est uu journal.
— Pour moi?...
— Oui» mademoiselle... un journal pour vous...
— Mais je ne suis pas assez riche pour m'abonner, monsieur.
— Oh I mademoiselle 1 ce n'est pas pour un abonnement... C'est un article...
— Un article?... Qu'est-ce que cela, monsieur, un article?
— Votre éloge.!, que je me suis permis de faire dans ce journal, le Lilas de Perse,
— Pourquoi avez-vous fait mon éloge?
— Parce que je vous trouve belle , excellente, admirable dans Azraël.
— Vous êtes trop bon... beaucoup trop bon..»
monsieur.
— Et pour que vous le lisiez... voulez-vous ra'honorer... me rendre le service... me faire le plaisir de le lire?...
— Mais, sans doute... et je vous rendrai ensuite ce journal.'
— Vous pouvez le garder... mademoiselle... je
vous prie même... je vous engage... Ah ! croyez-moi... tout le plaisir...
— Le Lilas de Pern I Mais c'est un bien joli tftre.
J'aime tant les lilas I
— Bien simple... mademoiselle.
— C'est plus joli que le ComtiMianmL
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Le jeune rédacteur du Lila9, qui ne voulait pas encore rompre 1 entrelien, et qui ne savait comment...
— Je sois heureux, mademoiselle, que ItLUas de Perse...
— Et c'est vous qui le vendez, ce journal?
— Non... j*y écris... Je &is deux théfttresw.. Je suis chargé des Folies et de la Gatté... On me promet la Porte-Saint-Martin... et j'ai été bien heureux... bien flatté... que le LUae de Pene,.. l'occasion se présentant. . . de parler. . . • .
Une voix cria du haut de l'escalier des loges :
— Georgettel Georgettel... viens te déshabiller ! Oh es-tu donc?
Georgeltc, au jeune homme :
— Pardon... c'est maman... c'est ma tante... qui m'appelle. Vousp^ettez... parce que maman...
parce que ma tante...
— Vous me promettez de lire, mademoiselle?... n'esl-ce pas? J'ai dit ce que je pensais... ce que j'éprouvais... J'aurais désiré...
— Je lirai ÏQLilas de Perse... très-certainement... oh ! très-certainement, monsieur.
— Georgettel Georgettel... mais Georgetle... cria une seconde fois la voix d en haut : Georgette I
lê lampiste : — Mademoiselle Georgette , votre tante vous appelle...
— Merci! j'y cours... Monsieur!...
£Ue salua le jeune rédacteur da Idlae de Pêne.
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— Ohl bonsoir, mademoiselle, bonsoiri Georgette disparut avec ses quatre ailes noirea dans Q&e des mille mités sombres du théâtre.
Le rédacteur du LilasdePme gagna l'échelle perpendiculaire que les artistes de la Gaité appellent
Dans Tombre da couloir qui mène à cette échelle, entrç la porte du foyer des acteurs et la croisée chassîense qui donne sur la rue Basse» Poirier disait tout bas à la Briseville :
. — Quel est ce petit monsieur ([ui s'en va?
La Briseville, dardant dans l'ombre son regard de lionne :
— Ca?...
— Oui> ça.
-^Rien du tout. Un apprenti journaliste... Pour*
quoi me demandes-tu?...
— Quel journal rédige-t^-il t
EstH^e que je le sais, moi ! Le Lilas 4» Rmnain-
villes je crois.
— 11 pariait à la petite Saint-Joseph dans les coulisses.
— Qu'est-ce que cela te lait, gros Poirier^
— Rien... mais... il lui parlait...
— Est-ce que de ton e6té?...
La Brisoville ouvrit des yeux étounés...
— Non, répondit Poirier.
-^AJors?..«
Poirier reprit d'un ton plus net :
— Ce gamin voudrait peut être...
La Briseville commençait à comprendre :
— Tu es fou !.. . Que voudrait-il ?
— Dame I être le premier...
— Crois-tu?... '
— Il faudrait peut-être prévenir sa mère...
— La mère de qui?... la mère Michel?..*
— La Saint-Joseph, donc! Comme lu fais Tinaocente, cç soir.
— Hazettel comme tu deviens vertueux^ toil
— Non... Cependant. . vois-iu ?
— Quoi?
— La prudence. . .
— Ah çàl Poirier... serais-tu son père?
— Cette enfant ne doit pas se perdre... ent^dstu? Je ne le veux pas I
— Oui, mon Poirier.
— Tomber dans les mains de.,.
— Oui y mon Poirier.
• Tandis qu'un homme riche...
— Oui, mon Poirier...
— Ta m'ennuies avec ton Poirier... oui, mon Poirier...
— Si je t'ennuie, bonsoir !
La Briseville lit le mouvement de s'éloigna.
— Non ! j'ai à te parler ; reste !
Je n'ai pas le temps.
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— Deux mots, Briseville.
— Quoi?
— IL manque un ornement k ton salon jaune*
^ Il n'y manque rien ... à moins que ce ne soit toi ,
Poirier, quand lu n'y es pas.
— Coquine!... Sais-lu ce que je veux y placer pour Je compléter?
— Non.
— Une statuette d'argent d une ciselure i...
— Qu'estp-ce que ça vaut?
— Quinze cents francs, Iriponne.
— Kli bieul veux-tu m'obligcr, Poirier ?
-^Disl
— Garde la ciselure et envoie>moî les quîme cents francs.
— Cest dit?
— . C'est dit.
— Nous causerons de Georgelle?
— Pardiennel
— Crois-tu que?...
— Je ne réponds de rien 1
— Mais?...
— Je t'attendrai...
— Demain?
— Demain à midi.
— Âdieu, la Brise I
— Adieu, Cerisier!
Ces deux serpents j»edénouèreai, et chacund'eux» eu
rtttipftnt» se iraina dans Tombre pour gagner cm»i trou.
— Elle Ht en ce moment le LiUts de Pêne , murmura ce soir-là ic jeune rédacteur dans sa petite chambre de poëte.
Le jeune rédacteur se trompait : Georgettelerelisait.
Le jeune rédacteur du LUas de Perse se nommait Félicien, de soft petit nom ; quant à l'autre» an grand nom, personne ne Ta jamais connu, soit qu'il le trouvât lui-même trop ])eii poétique pour l'avouer, soit qu'il ait attendu le moment de le lancer au milieu des^airs de la célébrité pour le produire, moment qui ne s'est malheureusement jamais présenté. Ses amis ne l'appelaient entre eux que Félicien. C'était nie nature irritable et rêveuse, fine et ironique, mécontente sans être pourtant envieuse, quoiqu'elle eût ses caprices de partialité, mais, au fond, loyale, généreuse et d'une sensibilité excessive. Comme bien des jeunes gens de son âge, il devait à une éducation incomplète une fatale indécision dans le choix de ia profession k laqudle il était destiné à demander son existence et son rang dans le monde; aussi se jetat-il avec plus d'amertume que de sincérité dans celle des lettres. Il vit ou il crut voir que , si pour être peintre il fallait travailler longtemps dans l'atelier d'un maître ; architecte, faire des études régulières et progressives sous un chef, pour être écrivain il ne fallait qu'une plume, de l'ancre et du papier. La gloire littéraire est si grande qu'elle lui parut, par une
aberraiioli inouïe, mais commune à tous les jeunes gens, extrêmement facile.
t Je serai écrivain, » se dit-il donc, et, comme toujours, il voulut débuter par se faire journaliste., deux conditions pourtant bien différentes, si elles ne sont pas opposées. La distinction nous entraînerait trop loin. Il chercha donc avec assurance un journal qni l'admit au nombre de ses rédacteurs. Ici cmbmença pour lui tout un poëme dedéceptions en vingtquatre chants. Après n'avoir pas obtenu de franchir seulement la première marche des grands journaux, il descendit, la rage au cœur, aux journaux pauvres, mais honnêtes, de la région moyenne ; même hauteur, même résistance. 11 alla enfin , triste et humilié, de refus en refus, jusqu'aux journaux des chemins de 1er. Là le jeune Félicien faillit presque subir nonseulement des outrages, mais presque des voies de fait, pour avoir proposé au rédacteur en chef un soènet et une ballade. 11 ne se découragea pas. Les croyants grandissent sous les coups redoublés de la persécution. S'étant lié avec quelques exilés comme lui, lui et eux , pour venger leur commun malheur, pour relever le goût opprimé , pour faire enfin une révolution dans les lettres , vendirent tout ce qu'ils pouvaient vendre. Ils réunirent trois cents francs. C'est avec ces trois cents francs qu'ils résolurent de créer un organe où ils auraient enfin le droit et la liberté de dire tout ce qu'ils pensaiaoït des bom*
mes et des choses. Dans cet orgaae indépendant on édugnerait tout le inonde et quelques antres encore :
écrivains dramatiques, historiens, romanciers, poètes, acteurs, actrices» sauf celles qu'on égratignerait seulement, afin de les amener, toujours |>ar esprit d'indépendance, à une douce composition. Ceci bien convenu, ces chers anges se réfugièrent sous l aile d'un éditeur demi-<^în, entièrement méridional, qui s'engagea k fournir le papier. Le papier! ce premier lait de tout journal qui cherche à naître... à la condition que de leur côté ils lui fourniraient annonces , articles, réclames, éloges pour ses rossignols; les rossignols, si nos lecteurs l'ignorent, sont de vieux fonds . de librairie.
Une immense question s'agita, c Comment nommerons-nous notre Journal ? i» se demandèrent les jeunes rédacteurs dans un de ces déjeuners où Ton trompe la faim en irritant la soif. L*un s'écriait : Appelons-le le Génie ! l'autre : V Esprit l l'autre : le Fer rouget l'autre : le PUori! Du reste, voici un échantillon des titres qu'ils remuèrent à brassées, et les observations que chacun de ces titres souleva :
— PoliehmeUe?
— Non, ça ne dit pas tout à fait notre but.
— Là Bourreau tnasqui?
— Non plus.
— hi^ Poésie?
C'esliadel Le Fouet?
C'est connu !
La Cravache?
Journal des haras I
L'Éperon?
Même danger !
Le Poignard?
Tro[) noir.
ht Pistolcl?
De poché ou d'afçon ?
A un autre !
Le Télescope?
li y a eu le Kaléidoscope !
Le Divan?
Trop oriental I
Le Campé?
Vieux I
L'Espion?
Pas mail...
Dangereux I
Ça sent la police!
La Vengeance?
Stupide !
Merci !
Il n'y a pas de quoi.
La Foudre?
Classique à crever !
La Tempêie?
No&I
Non!
V Aigle?
Et la censure ?
Le Renard?
Fable par M. de la l'onlaiue.
Le Tigre ?
Journal des chasseurs !
Le Tribunal secret ?
Trop mélodramatique !
Le Conseil des Dix ?
Râpé! râpé! archiràpé!
Déjeuner?
A la fourchette?
VHahit noir?
ObJ que cest bè),Ql que cest bétel que cest
Le Soleil?
Et madame la luue!
La Comète?
Assez I assez de planète !
Aristophane?
Bravo ! brayo !
Pourtant, c'est fnrieiument grep!
Et sec ? * MaUlais?
C'est mieiix!
— Oui! le Rabelais ! le Rabelais l
— C'est pas assez vivant : j'aimerais mieax...
— Dieu? Voilà un litre !
— Ça manque d'actualité.
— LordBffron?
— Non! FantoHO I
— NonI le Cauchemar !
— Nous approchons !. . .
— Le Lilasde Perse?
— Ravissant!
— Adopté I adopté!
— Vive le LUas de Perse I C'est frais, c'est jeune, c'est printanicr, c'est parfumé, c'est avril et mai, c'est amer et doux; nous allons à la poésie et aux femmes avec un pareil titre. Salut an LUas de
Perse !
On se décida donc pour le Lilas de Perse^ journal delà littérature et des arts, des théâtres etdes modes.
On arrêta aussi, d'accord avec rédilcur, que les articles d'art ne seraient pas payés, que les articles livres ne seraient pas payés non plus, mais que les comptes rendus des pièces de théâtre ne seraient jamais payés.
Telle est à peu près l'histoire de tous les journaux d'art et de littérature qui se sont fondés en France depuis cinquante ans, et particulièrement celle de la gestation, de la conception et de la naissance du Lilas de Perse, où le jeune Félicien avait inséré Téloge
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(le la charmante Georgettc, dans VAnge noir des abimes de la Palestine^ rôle à'Azraël.
Le tapissier fut exact. A midi Poirier sonnait chez la Briseville, de son côté toute prête à recevoir dans son appartement jaune son illustre visiteur. Apres avoir recommandé à l'espèce de furie vengeresse qu'elle appelait sa bonne de dire à tout le monde que madame était sortie, elle ferma à double tour la porte du salon» tira avec soin les rideaux, et approcha son fauteuil de celui où Poirier était mystérieusement assis, les jambes croisées, un paquet assez volumineux dans ses deux mains posées sur ses jambes.
— Voilà la statue d'argent, dît-il en dépouillant du mouchoir qui Tenveioppait un gros sac d'écus qu'il plaça avec bruit sur un guéridon, t^es écus sonnèrent à ce choc contre le marbre.
— Fais donc attention! lui dit avec effroi la Briseville; tout le monde dans la maison va savoir que j*ai de l'argent, et tout le monde m'en demandera. Je suis sûre que le boucher et le boulanger sont déjà dans l'escalier. ïu es vraiment d une imprudence!... Le créancier, c'est un lion... il ne faut pas qu'il voie le sang... et les écus, c'est le sang.
— Je te demande pardon.
— Ta dis donc, Poirier, qu'il y a Ikrdedans quinze cents balles. J'ai confiance en toi, je ne compterai pas. Passons maintenant à notre grosse affaire. Cette enfant t'a donné dans Tœil droit?
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Poirier prit un air scntimenlal qui lui alla comme un bluet ii la boutonnière d UQ Bapeur.
— Gai» je l'aime beaucoup.
— Tu Taimes beaucoup!... tu Taimes beaucoup !...
— Je te jure que celle fois c'est de i'amour.
— Tu as Ueu dit ça : deTamour!.... toujoursi.... vieux pandour!...
— C'est le dernier.
— Bon i chaque fois tu me dis cela.
— J1rai plus loin.
— Voyons; va plus loin.
— Je suis disposé à l'épouser.
— Et ta femme, malheureux? ta femme!...
— Elle mourra un de ces jours; elle a plusieurs maladies très-graves...
— Je ne m' \ oppose pas. Et que donnes-tu à Georgettc en répousanl?
— Ah I voilà 1 . . . dis toi-même . . .
— Dame! ça vaut cher... très-cher...
— Je ne voudrais pas me ruiner... les aiïaires celle année n'ont pas déjà été assez l)rillanles... Sansdoute qu'elle est hors de prix... pourtant il iaudrait en dé^ terminer un... Je suis rond en aiïaires... ajoute que j'ai perdu trois chevaux... Une fois qu ou est d accord... les bons comptes Dont les bons amis. .. Les soieries ont prodigieusement augmenté.... Je sais cpi'elle a des yeux niagniliqucs, des dents... un teint!... mais les ouvriers exigent que les journées de travail soient plus
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payées . . . Que veux-tu ? on est bien obligé de compter. . . La Briseville s'étail croisé les bras.
— Quand tu auras fini...
— J'ai liûi.
— Tu ne m*as pas encore dit ce que tu loi dmine- '
rais...
— Mille écus ; je lui donne mille écus» répondit ' Poirier délibérément.
— Mille écQs!
Le fauteuil de la Briseville recula de terreur.
— N'est-ce pas asse^?... balbutia Poirier.*
— Mille écus ! Décidément tu es mobi. Va chez un bijoutier avec mille écus, et tu verras ce que tu rapporteras du marché.
— Eh bieni quatre mille francs, mormora Poirier.
— Moisi! ranceî fini!... Tu n'es qu'un Richelieu à la petite semaine...
— Voyons, ne te fâche pas... je lui donnerai cinq mille francs...
— £t cinquante' cinq centimes. ïu lui donneras dix mille francs, clairs comme Tœih
— Jamais !
— Soit ! personne ne t'y force.
Poirier se leva pour sortir.
— Tu t'en vas?...
— Dix mille francs 1 dix mille francs! Mais on a une maison poor dix mille francs!
— A Pantin.
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— Dix mille frauçs!
— Voyous, n'en parlons plus, reiHrit avec humeur la BriseYÎUe, et cherche quelqu'un autre qui se
charge de la négociation, car pour moi...
— Je ne chercherai personne ; je renonce à mon idée.
— C'est le plus sage, oui, c est le plus safrc, continua l'interlocutrice du tapissier ; laisse cette enfant filer le par&it amour avec quelque beau jeune homme de son âge... quelque i)elit comédien comme elle...
— Ah ! mon Dieu oui» répondit d'un ton de rési*gnation qui en manquait complètement le tapissier amoureux... tu as raison...
Et, en se dirigeant vers la porte, il prit le sac d'écus qui était sur le guéridon.
La Brisevillc éprouva un soubresaut. .
— Qu'est-ce que tu fais donc là?
D'un ton naïf Poirier répliqua :
— Tu le vois, je reprends mon argent.
— Tu reprends ton. argent? dit d'un accent visiblement contrarié madame firiseville... Pourquoi cela ? '
— Parce que nous ne pouvons pas conclure le marché. Doniiant, donnant. — Que donnes-tu ? — Rien ; j'emportç la somme.
— Emporte ! dit l'actrice, qui avait toute la logique du vice contre le vice et qui sentit que la résistance ne produirait que de la résistance. Nous n'en se-
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rons pas moiasbons amis... n'est-ce pas, Poirier ? — Oh! pour cela!...
Poirier touchait déjk le boaton de la porte.
— Tu ne dis pas cela d'un ton franc, Poirier !
— Mais si... mais si!
— Alors, accepte, avant de partir, un Terre de Madère.
— Si cela peut te &ire plaisir. . .
La Briseville avait déjà posé snr le guéridon {plusieurs bouteilles de viu de liqueurs et deux verres. Elle versa.
— Que dis-tu de ce vieux portugais?
— Mais... il se laisse boire.
Le Poirier aimait beaucoup les vins hns, et la Briseville connaissait son faible.
— Redoublons, mon bon abricotier.
— C'est chaud ! diable !
— C'est le lait des vieillards ; tu n'es pas un vidl-
lard, mais ce lait te va. . .
— J'aime assez me remonter avec les vins du Midi dans les temps humides comme celui d'aujourd'hui.
— Alors attaquons ce porto, autre portugais encore plus vieux.
— J'ai peur...
— Peur de quoi , quand je te tiens tête ? Allons donc, châtaignier !
— À te parier franchement, ma petite Brise, je regrette que nous n ayon^ pa^^ lie cette affaire..,
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— Qttelle affaire?
— Celle de la Georgette.
— Ta y penses encore? Bois donc! bois toujours !
' — Mais dix mille francs !... Eh bien ! va pour dix mille francs ! C'est une sottise, mais c'est la dernière. Je veux bien !
— Oui, mais moi je ne veux plus, répondit froidement la Briseyille.
— Allons, bon, maintenant î
— J'ai rclléchi... écoule.
— Aélléchi... réfléchi... A quoi as-tu réfléchi?
— Georgette n'aura seize ans que dans dix-huit mois...
— r Après ? dit Poirier, qui reçut le coup en pleip visage, ct'qui voulut le recevoir en Romain.
— Après... après... lu as beau me parler d'amour pur... de mariage... flûte! La cour d'assises me fait venir la chair de poule... Toi, tu es riche, Poirier, tu filerais à l'élrauger... moi, je serais aripK'pin(*ée... Meiun... les chapeiEtux de paille, les souliers de lisière... pas de ça!...
Poirier regard a la Briseville en dessous; toutes ces raisons tard vcuues...
— ^Voyons, dit-il, n*>' aurait-il pas quelque moyen?
— Je n'en vois guère, répondit l'actrice en levant les yen\ au ciel.
— £lle n'a pas seize ans?...
Digitize
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— Oh 1 elle ne les a pas. . . uous avons beau rclomner la chose.
— Briseville?
— Quoi donc?
— Sur les dix mille francs, si je t'en donnais cinq mille pour ne lui en donner que cinc[ mille à elle?
Le cœur de la Uriscville ^rrossil couime uuc éponge; elle contint sa joie pourtant.
Ça ne lui donnerait pas un mois de plus, répli-
qua-t-i'lle.
— Alors... adieu... dit Poirier eu apparence trèsrésolu à mettre un terme à une négociation impossible ; adieu.
Poirier ouvrit la porte.
c II est temps ! pensa la Briseville. Si à Tinstant je
n'étran*ile pas raii^uilic, elle \a iiréchai)i)er. Serrons. 1
^Sans doute, reprit-elle en refermant la porte, elle
n*a pas seize a us., .mais rien ne le prouve absolu m en l. . .
— Comment! rien ne le prouve? dit Poirier, rentré , d'un bond dans le salon.
— Non, rien ne le prouve.
— Et son extrait de baptême ? toile I
— Elle n'a jamais été baptisée 1
— Mais Tétat^ civil où elle a été inscrite?
— Elle n'y a jamais été jjréseutee !
Poirier courut au milieu du salon en s*écriant :
— Mais, alors, elle a l'âge qu'on voudra I
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— Pas tout h fait. . . car^ si Ton ne peut pas prouver
qu'elle a moins de seize ans, on ne peut pas, d'ua autre c6té, prouver qu*eUe a plus de seize ans.
— Si une pièce quelconque. . . dît Poirier, une lettre de quelqu'un... venait au besoin constater... prouver, par quelque £ait correspondant à la naissance de Georgette, qu'elle a dix-sept ans?
c II y vient I pensa la Briseville, il y vient I * Elle répliqua :
— Oh I alors, je n'irais ni à Melun , ni à Clairvaux I . . «
— Oui, mais celte pièce? continua à murmurer Poirier.
—Oui, cette pièce? répéta comme un écho la Briseville.
— Je l'aurai! s'écria Poirier.
—Tu l'auras?...
—Je l'aurai, te dis-je, ma belle Briséis!
Briseville et Poirier se regardèrent; ils eurent peur Tun et l'autre de leur espérance ; et, comme pour augmenter cette terreur, ils entendirent frapper à la porte.
—Qui est là?
— Madame ? Madame ?. . .
— Eh bien?...
— Quelqu'un... demande...
— Je t'ai dit que je n'y étals pour personne! souffla la Briseville par le trou de la serrure.
—C'est votre amie...
— Je n'ai pas d'amie !
—C'est madame SaintnJoseph.
—Madame SaintJoseph !
Ce nom, qui tomba comme un coup de hache sur deux reptiles» fit pâlir jusqu'aux cheveux le visage de ces deux monstres. Quoique la Saint-Joseph ne fiit pas non plus un personnage bien respectable, le titre de mère qui la décorait les terriiia... Ils s'afEaissèrent run et l'autre dans leur fauteuil... Poirier en cachant vite et furtivement sous le guéridon le sac decus qu'il avait apporté. . . la Briseville en posant les deux mains à plat sur le marbre, comme pour se ranimer par l'impression d'un froid subit.
Leur lâcheté était admirable à voir, et ils la comprenaient; ils se souriaient, ils se fiûsai^t peur.
—Madame, répéta la domestique, que fant-il répondre à madame Saint-Joseph?...
Ceux qui connaissent dans toutes ses profondeurs et dans tous ses replis la vie parisienne, la plus unie et la plus simple en apparence, la plus agitée et la plus complexe en* réalité, savent qu'il y a des personnes pour lesquelles il n'existe ni consigne ni défense. Vous croyez avoir prévu tous les cas d'exclusion, exprimé de votre plus grosse voix l'ordre formel de ne laisser entrer chez vous âme qui vive ; nn visage imprévu se présente, et la barrière tombe; le domestique j^se à l'ennemi, votre porte s'ouvre, l'assiégeant est dans la place. Aus^i M. deTallexrand
(lisait-il toujours à son valet de chambre : c Je n'y suis pour personne, excepté pour tout le monde. > Non*sens plein de profondeur.
La Briseville vil ainsi transgresser ses ordres quand madame Saint-Joseph se présenta chez elle. 11 fallul lui ouvrir, e| lui ouvrir sur-le-champ, sans avoir le temps de se remettre de l émotion désagréable de la surprise.
La SainWoseph pénétra dans le salon jaune.
Quoique la rencontre de M. Poirier chez la Briseville ne [lit pas un événement ibrt extraordinaire pour madame Saint-Joseph, ctWe^i n'éprouva pas moins le contre-coup de leur embarras. Leur contrainte avait pour ainsi dire chargé l'atmosphère d une électricité particulière de gêne qui se respirait à pleine bouche dans l'appartement. Puis, cette porte fermée à douI)le tour, ces rideaux tirés, ce conciliabule autour du guéridon, la figure anormale de Poirier, et, par^-dessus tout, le décousu des premiers propos de la Briseville, causèrent d'abord quek{ue inquiétude à la mère de Georgette. Il lui sembla, sans trop s*expHquer com^ ment, qu'il venait d'être question d'elle.
. — Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-elle en ne s'asseyant qu'à demi sur le bord du caiiapé. Mais comme il fait sombre ici!...
— C'est que, vois-tu, balbutia madame Briseville, il fait sombre, ma chère, parce que les rideaux sont tirés... parce que...
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— Le soleil vous aurait incommodés V
— Oui, ma petite... le soleil... tu asraiscm...
— Le soleil... répéta cet imbécile de Poirier, oui, le soleil... nous aurait iDcommoiiés...
— Ahl il est joli, le soleil ( dit la Saint-Joseph en haussant ironiquement les épaules. Yoîci trois heures qu'il pleut à fondre les cailloux. Tenez I je ne veux pas savoir ce que vous faisiez. Au &it» cela ne me regarde pas.
— Tu os folle, ma parole d'honneur! s'écria la Briseville. On ne peut donc pas s'enfermer une heure avec un ami, sans... Eh bien! apprends donc de quoi il s'a^rit, car je ne veux pas que la vertu de Poirier ait un seul pli dans sa feuille de rose.
— Mais non, je vous le répète, je ne veux rien savoir, répliqua la Saint-Joseph, qui, en apercevant tout ^ coup les i)outeilies de liqueurs placées sur le guéridon» termina sa phrase par une roulade moqueuse dont la dernière note ramenait le motif principal.
11 régnait un malaise général, on le voit, parmi ce groupe malsain.
— Puisque Poirier ne défend pas mon honneur, re* prit la Briseville, qui se dégaireait avec peine de toutes ces insignifiances, qui sentait qu'elle n'en tirerait pas grand profit avec la Saint-Joseph, femme au moins aussi line qu'elle ; puisque Poirier ne défend pas mou
honneur, redit-elle, c'est moi qui vais raccuser
oui» Paecaser \
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Prenant au sérieux la sortie de madame Briseville, Poirier, déjà pâle et décontenancé, devint blême; il s'imagina qu'elle allait .toat dire à madame Saint- Joseph ; il eut l'air tout à coup de ces empoisonneurs vulgaires que les montreurs de curiosités des Champs- Slysées peignent en habit noir, en cravate blanche, cheveux hérissés, front bas, sur des toiles de vingtquatre pieds de long et de douze de hauteur. Il passa k l'état bouffon et tragique de tapissier-CastaiHg, de tapissier-Eostollo, de tapissier-Papavoine.
— Je poursuis, continua la Briseville d'un accent mélodramatique des plus foncés.
—Voyons, tu lui fais peur, interrompit la Saint* Joseph.
— Alors je vais lui Daire plaisir, reprit en riant la Briseville-; mais son rire avait un peu la couleur de
son meuble. Tu sais, mignonne^ que Poirier, que voilà, est un des plus forts actionnaires de la Gaité. C'est pour lui, pour ce gros monstre, que nous travaillons depuis sept heures jusqu a minuit... Passons sur ce détail... Poirier vient, pour sa part, de gagner trente mille francs avec les deux cent vingt-trois représentations de VAnge noir des abîmes de la Palestine.
— Pourquoi pas cent mille francs? dit de mauvaise humeur le bailleur de fonds.
— Tu as gagné trente mille francs. Poirier.
— Mais, non...
•--Je le veuxl Donc, Poirier, qui est généreux et
grand comme tous les bailleurs de fonds en général et les tapissiers en particulier, tient à cœur de prouver à la troupe de la Gaîté qu'il n'est pas un ingrat.
— Oii yeutrelle en venir? pensa Poirier , quel conte invente-t#lle là?
La Saint-Joseph commençait à croire qu'elle s'était trompée en prêtant à l'entrevue de la Briseville et de Poirier un mystère.
— Or, reprit la Briseville, pour nous prouver à tous sa reconnaissance, Poirier donne dimanche prochain, après le spectacle, un souper à triple carillon aux Vendanges de Bourgogne.
— Moi! s'écria Poirier presque indigné.
— -Toi-même.. YoyoQS, mets ta modestie sous ton mouchoir...
— Mai$ je n ai pas dit. .. C'est trop fort i
— Tu n'es peut-être pas venu me consulter sur le nombre des artistes qu'il faut inviter? l'interpella la Briseville.
— Permets... un dîner ou un souper de cinquante
ou soixante couverts... à dix francs par uHe... Nou... écoute... calcule... mulliplie... additionne.^.
— Ma ditee, dit la Briseville en se tournant vers la Saint- Joseph, je ne le comprends plus... C'est toi qui l'intimides, c'est sûr... Je te jure qu'il est venu chez moi pour avoir mon avis sur le nombre de services qu'aura le souper, sur le choix des vins... pour arrêter, entr^ nous» si Ton boira constamment du
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champagiie, s'il sera frappé oq non... Si ee n'egi pas
cda, ajoiita-l-elle en faisant celle fois une conversion (lu cùlé de Poirier abasourdi, dis loi-même le motif de ta présence dans cette maison respectable : seraistu venu me consulter sur quelque enlèvement de mineure?
Poirier tressaillit. La plaisanterie arait touché lé
cœur du tapissier. 11 comprit que la Briseville le serrait dans ses grilles.
— £h bieni je l'avoue, dit-il en prenant la main de la Briseville, qu'il serra à faire jeter un cri, mais la Briseville ne cria pas. Oui, je suis ici pour arranger cette petite surprise, que je n'aurais pas voulu ébruiter sit6t... Cela, à mon avis, donnait trop d'importance... le plaisir est dans l'imprévu. .. Mais enlin, puisque cette ^osse bavarde de Briseville i^'a pas pu garder le secret.. . oui, je vous donne à souper h tous» dimanche, aux Vendanges, en l lioïmeur de notre dernier grand succès.
— Yoiià qui est bien! s*écria ia Saint-Joseph en quittant le canapé jaune où elle était assise pour se rapprocher du guéridon. Voilà qui est digne d'un ta^ pissier lionnéte et millionnaire. C'est bien gentil à toi...
— Embrasse-le donc! s'écria à son tour la Briseville. Mais, se reprenant aussitôt : Non, neTembrasse
pas encore; attends que je t'aie donné nue es([uisse de ce souper à quatre roues pour l'embrasser au iront.
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siège de la grtodeiif. Écoute, ma Josépha ; d'après mon avis, Poirier fera servir «ne crème, — j'adore les crèmes! — à la suile de chaque plat. HeinI qu'cû dis-iu ? Après le potage» crème au chocolat ; après le tMBaf, crème à la vanille ; après les côtelettes aux petits pois, crème au caie. Je compte sur une trentaine de crèmes. Que veux-tu? mon estomac est toujours resté enfant. Maintenant, ma petite SaintnJoseph , dit la IJriscville, qui avait fini, dans son enthousiasme, par oublier complètement que ce diner n'avait été d'abord qu'un prétexte, créé dans le trouble, pour donner le change à la Sainl-Joseph, — mainlenanl, ma petite» tu peux l'embrasser.
En se levant pour donner Taccolade à Poirier, mar (lame Saint-Joscpli accrocha avec le pied le sac d'argent caché sous le guéridon au moment ou elle était entrée. Les écus sonnèrent.
La terreur de Poirier revint aussi lût.
La Ikiseville se mordit les lèvres juH(}u au sang.
— Tiens ! de l'argent ici ! s'écria la Sainte Joseph. . . de Targcnt par terre!...
— Oui, de rargeat, balbutia la Briscville avec ce rire au vinaigre et au piment qu'on est bien forcé quelquefois d'avoir dans la vie. ^
— Oui, murmura Poirier... c'est moi qui l'ai apporté... U y a quinze cents francs...
— Canaille! pensa Briseville... comme si c'était bien nécesisaire à dire...
^ Ah 1 c*est vous? monsieur Poirier.. .
— Oui, c'est ce bon Poirier, dit Briseville... c'est lui... il porte toujours un sac de quinze cents francs sur lui. c'est sa tabatière. Plaisanterie k part, il allait faire un payement dans le quartier. . . la pluie Ta surpris... il est monté chez moi...
— Âh ça I que se passe-t-il ici? pensa la Saint-Joseph. . . Cette obsenrité quand j'arri?el ... ces bouteilles de liqueur!... ces gens qui, devant moi, ne savent que dire 1 ce dîner auquel je ne crois pas beaucoup I . • . cet énorme sac d'argent blotti sous la table I...
La Briseville, qui avait vu l'abimc se rouvrir, dit aussitôt, mais il y avait bien des soubresauts nerveux dans sa voix :
— Cet argent, vois-tu, Saint-Joseph... cet argent... — Oui, cet argent, répéta Poirier qui se baissait
déjà pour le retirer de la mêlée, cet argent...
— Cet argent, poursuivit la Briseville en lançant un coup de pied bien sec et bien sournois sur le bras de Poirier, qui lâcha bien vite le sac, cet argent est tout simplement pour payer le souper des Vendanges, Déments-moi encore I s'écria-t-elle, allant au galop et bride abattue au-devant du démenti probable de Poirier. Ne voulant pas se charger, continua-t-elle, de Tennui fastidieux d'une carte à. payer... il m'a apporté tantôt ce sac d*aigenl. . . qu'il a jeté là-dessous. . . pour s'en débarrasser... Conviens, avoue que c'est faire les choses en grand seigneur... Un souper
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de quinze cents francs?... ça ne s'est jamçiis vu...
Poirier riait jaune, il riait bête, il riait blanc, il riait de toutes les manières les plus basses et les plus douloureuses du monde, mais eulin il riait. Quinze cents francs I
— llainteQMit» ma chère amie, reprit Briseville d'im ton facile et naturel, puisque te voilà tout à fait du secret, il faut aussi que tu nous aides de tes i)ons conseils. Voyons 1 ta connais toat le personnel du théfttre; inviterons-nous tout le monde? Faire un choix, c'est faire des jaloux... A propos, et sans aller plus loin, tu sais que ta iille doit être de ce diner?...
— Je Tenais précisémeni pour (e parler d'elle» interrompit madame Saint-Joseph.
— DeGeorgette?
— Oui. Elle me préoccupe en ce moment.
— Que lui serait-il arrivé ? Serait-elle malade? demanda Poirier.
— Non, grâce au ciel! mais j'ai d'autres sujets
d'iiiquicUide.
— Qu'est-ce donc?
— Si je suis de trop, dit Poirier en se baissant en*
core pour ramasser instiuclivement le sac d'argent, je m'en irai.
Nouveau coup de pied à la sourdine de la Briseville.
— Non, reste, répliqua madame Saint-Joseph. Vous savez, repnt-elle, ce petit journaliste qui rude tous les soirs dans les coulisses de la Gaité?
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La Briseviile et Poirier croisèrent un regard.
— Je ne m'en souviens pas, dit Briseville.,. De qui veiix-ta parler?... Âh! j*y suis... oui, oui... Eh bien?...
— Eh bien ! hier au, soir, à la lin du spectacle, au moment où Ton éteignait le gaz, il a remis un journal à Georgette.
— Un journal ! dit Poirier. . . Ah ! c'est infâme ?
— Je ne vois pas cela si infâme, dit à son tour la Briseville.
— Ni moi non plus, reprit madame Saint-Joseph. Le mai n'est pas là.
— Les jeunes, filles ne doivent jamais accepter des journaux de la main des jeunes gens, interrompit une seconde fois Poirier.
— Que chantait-il dans ce journal? dans son chose de Perse?
—L'éloge de Georgette en prose et en vers.
—En vers I s'écria Poirier.
— Que tu es bête! mon pauvre Poirier. Quelle différence vois-tu donc entre la prose et les vers dans cette occasion?
— C'est de la familiarité, répondit Poirier à BriiSeville ; on n'écrit en vers qu'aux femmes de mauvaise vie.
— Voyons, tais-toi. Parle, ma petite mère.
La Saint-Joseph reprit :
—Georgette ^t endormie quand je sois entrée ce
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matin dans sa chambre ; le journal n'ayait pas quitté ses mains; elle semblait le lire encore en dormant. J'allais le lui prendre... j*ai aperçu au pied du lit une lettre...
Nouvelle exclamation de Poirier.
— Une lettre!
— Mais» Poirier, reste donc tranquille; si c'est le
vin de Portugal qui t'agite ainsi, va faire un tour sur le boulevard jusqu'au poste de la Galiote.
— Que disait cette lettre? demanda Poirier indigné.
— Vous allez voir. Elle était probablement cachée dans un pli du journal» et Georgette, en ouvrant le journal, aura, du haut du lit, laissé tomber la lettre sans s'en apercevoir. Je Tai ramassée et je l'ai lue : la Toici.
L'attention de Poirier n'avait pas besoin d'être
excitée.
La Briseville se versa un dixième verre de porto et fit silence.
La Saint-Joseph lut :
c Mademoiselle,
« le Lilas de Perse vous dira ce que je pense de l'artiste ; cette lettre vous exprimera à peine ce que j.e ressens pour la jeune fille, pour vous, mademoiselle Georgette. En publiant mon estime, mon admiration, comme écrivain, comme journaliste, ma plume tidèlc n'a fait que traduire froidement les opinions de tout
le monde ; mais j*ai gardé mes plos douces impressions, les plus sincères et les y)lus tendres, pour les renfermer dans ces lignes que vous seule lirez. Que de foi» on a déjà dû tous dire tout haut que vous êtes bel le, charmante, adorable ! AIi ! que ne suis-je le premier à vous dire tout bas que vous êtes aimée, mais aimée comme tous méritez de Tètre, k en pleurer de joie et de tristesse! Pour moi, il n'y a plus que vous au monde ; je n'ai plus que voire nom sur les lèvres, l'appelle tout de votre nom. Un beau jour tout bleu et tout rose, c'est Georp;otte ; une fleur des champs que je cueille, c est Geor^elte; une musi(|ue qui me lait battre le cœur, c'est Georgette; et, si je veux prier, je ne puis que répéter les mains jointes et les yeux au ciel : Georprette! Georgette! Oh! ne me haïssez pas pour ces paroles iblies et hardies 1... je n ai pas vingt ans... Si cela vous déplaît trop... je ne vous écrirai plus... je ne vous verrai môme plus si vous l'exigez... N'aurai-je pas toujours votre image devant les yeux? N'aurai<>je pas toujours votre souvenir pour charmer ' ma douleur?... Vous aimerez un jour, Georgette... Si vous êtes dédaignée, si vous souffrez, venez vers moi. .. je vous attendrai dans la solitude. . . et, si vous voulez mourir, nous mourrons ensemble... Ohl mourir ensemble 1 Je sais un eudroit charmant, près de Montmorency, où l'on s'endormirait sous les branches, aa* bord de Feau, du sommeil éternel. Ah! oubliez-moi, ' OttbUe^^-moi plutôt. . ^j'éçouli^^ pas mou délire. . . rester
toujours simple, douce et naïve... L'amour est ua poison... laissez ma confidence sans réponse... Le concierge du théâtre est un brave homme; si on lui confiait une lettre, il la remettrait fidèlement... il me connatt . . • Je crois qne cet homme a souffert. . . les passions ont dû tourmenter sa vie. Il est p&le et silencieux. Afin de vous voir entrer chez lui et mettre la clef de votre loge au clou» je berce qaelqutfois son enfant et je tire le cordon. •
« Adieu , Gcorgette , tu seras belle et illustre un }oxa, ta seras entourée de flatteurs, mais auciin, soisen sûre, ange au regard si donx, ne t'aimera comme t'a aimée le pauvre po(îte, l'obscur rédacteur du Lilas dePer9e. Où serart-il alors?... Viens quelquefois, k rheure triste» là-hant, là-haut, an sommet de la grande ville, dans la cité de réternel sommeil... soulève rherbe... une pierre blanche... lis un nom... verse une larme... et si jeune I... Georgettel Georgette! c'est trop souffrir, c'est trop aimer! Mais je suis bienheureux: je soufire et j'aime.
c Je suis, Mademoiselle, avec un profond respect» votre très-humble et très-obéissant serviteur .
t Féugibn.
a P. S. Mon adresse au bureau du journal le Xtlas de Perse, mePagevin, n<» %0 bis, près de la place des.Yictoires.»
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Poirier, eu levant lourdement les bras au plafond, s'éeria :
— Je n'ai jamais de ma vie entendu rien qui resisembiât à ce tas de sottises... de niaiseries... de charabias...
— Eh bien! non, dît la BriseTiltet non, je He suis
pas de ton avis, Poirier. Ça m'a rappelé mes quinze «US... m'a fait quelque chose... vrai ! ça m'a kii quelque chose.»
— Et la police permet qu'on écrive de ces chosescontre le papier 1... continua Poirier.
— Mais, encore une fois, non. Poirier I... il y a du vrai cœur dans ce barbouillagc-là... H veut mourir... il tire le cordon... C'est drôle... j'en conviens... Il tutoie à pleine bouche... mais tout cela ne déplaît pas...
JUais c'est indécent de tutoyer I dit Poirier.
— Je ne dis pas. .. mais, enfin, il aime sincèrement Georgelte... c'est du pur amour moka, comme on n'en fait plus.
— Ah 1 voilà la chose et arrêtons-nous là , inter^ rompit la Saint-Joseph en plaquant, tout ouverte, sur le marbre du guéridon , la lettre de Félicien. Il ne peut pas me (Mvenir, vous comprenez, que cette eniknt commence de si bonne heure à entretenir des re-
lations avec un jeune homme. Si elle avait deux ou trois atis de pluS} passe I... je pourrais fer&ier tes yeux... Il y a un moment, on le sait, o6 il faut éé-
Digifeed by GoogI
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dcr. .. Mais clic n'a pas quinze ans... D'un autre côté, jouer le rôle d'une madame Sévère, impératrice romaine, cela me fait blanchir les cheveux et tomber les dents rien que d'y penser !... toute responsabilité m'écrase, celle-là me parait impossible... £st-ce que je suis faite, moi, pour dire : Baissez les yeux , mademoiselle, devant ce jeune homme ; ne regardez pas ce jeune homme, mademoiselle; mademoiselle, n é~ coutez pas ce jeune homme; suivez-moi, maderaoi* selle? Non î Pourtant je ne voudrais pas non plus que Georgette fût perdue de si bonne heure.-. . Pauvre chérie 1... Uais comment faire?... £t puis... et puis... (ici la voix de la Saint-Josepb devint touchante) le cœur me saigne de la voir déjà en butte aux douleurs et aux infamies des passions... car nous n'avons pas toujours rt> nous ne rions pas toujours , nous autres, avec les passions. N'est-ce pas, Briscville ? La^Saint-Jqseph avait pris la main de son amie.
— Oh! fichtre! non , ma chère!... et s'il fallait recommencer... je sais ({ui ne recommencerait pas.
Quel plus bel éloge de l'honnételé et de la vertu • que le serrement demain de ces deux femmes?...
— Donc, répéta madame Saint -Joseph, il ne peut pas me convenir que Georgette commence de si bonne hçwwe à «i^^nir des relations avec un jeune homme.
— Non, cela ne saurait te convenir, appuya enei* giquement Poirier... car la vertu... c*est une tle... ii
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n y a pas de bateau à vapear qui puisse vous y dé* barqaer... Boilean Ta dit... une fois qu'on en est dehors... bonsoir I et puis la vertu a cela de beau... qu'elle est sa propre récompense... elle se couronne sans le secours de personne. La vertu se porte partout avec soi... C'est l'apanage de la jeunesse... et plus tard d'une belle conduite... 11 n'est jamais trop tard... pour... Enfin... voilà !
La Briseville se serrait le cou pour ne pas dégor^ger le rire qui lui montait aux lèvres en écoutant ce stupide sermon de Poirier, qui reprit bravement :
— Il y a des prix de quatre cents francs , de six cents, et même de quinze cents francs, — il jeta un regard d'attendrissement sur son sac/— pour faire fece aux vertus acquises aux jeunes filles. . . Là vertu, vois-tu, Saint-Joseph... c'est comme qui dirait... mais toujours est-il que tu agis en bonne mére en empêchant ta fille... car il faut Tempèdier...
— • Mais comment l'empêcher ?
— Mets ce jeune homme à la porte de chez toi. —Il ne vient jamais chez moi... il n'y est jamais
venu.
— Empêche, à tout prix, ta fille de recevoir des billets, des lettres...
• — Empêche... empêche... c'est facile à dire. Mais j'ai été jeune fille, moi aussi, et je sais qu'on n.empêche pas grand'chose. Si c'est lit le conseil que tu pue donnes...
La Briseville pensait.
— Bats^la jusqu'au saug» ajouta Poirier.
— Battre !... Tu crois donc qu'on hh taire l'amour comme les grenouilles, eu battant l'eau?
— Alors jette ta fille dans les bras de ce va*napieds...
— Poirier, dit la Briseville , qui avait iini de penser, tu te perds décidément par trop de vertu. Ma
chère Saint-Josepli, contiuua-t-ellc, ce vieux colimaçon de Poirier n'entend rien à ces choses-là... Je ne te dirai pas : je vais sauver ta fille... demain elle n'aimera plus ce jeune homme, si toutefois elle l'aime, ce que nous ne savons pas encore... non !... je ne te dirai pas cela... mais je te dirai : Donne-moi trois jours de réflexion seulement. . . ^
— l*rcnds-en six, dit la Saint-Joseph.
— Vrai?
— Vrai f Repose-toi sur moi.
— Quel est ton remède, demanda Poirier?
. ' — Je ne te le dirai pas, curieux , répondit la Bri* * seville.
— Bien... très-bien 1 .. .
— Ma chère Saint-Joseph , encore une fois , ne te désole pas ainsi. Rentre chez toi... surtout n'aie pas
l'air d'avoir remarqué quoi (jue ce soit. Ne parle à Georgette quedu souper auquel elle assistera diman* che avec toute la troupe. Monte^lui bien la tête , entends-tu? occupe-lui Pesprit avec la toilette .qu'elle
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aura. Il &ttl , de son côté , songer à cette toilette.
L'enfant est blonde , elle a les yeux bleus , un teint superbe... Achète-lui un châle rouge... ça n'est pas cher. A propos! jatmb tout de suite cent francs dans ce sac. . . «
— Tu prends cent francs dans ce sac? demanda Poirier avec incpiiétude.
— Oùveux-ta donc que je les prenne? Puisque cet argent est destiné au dîner, je ne vois pas le grand mal d'écheniller cent francs pour que Georgette soit belle.
La Briseville insista sur ces derniers mots.
Boirier soupira et né dit plus rien.
Quand la Briseville eut remis la pile de cent francs dans la main de madame Saint-Joseph, elle lui dit à demi-voix : « .
— Te souviens-tu de ce que je te dis quand Georgette n^avait encore que dix ans?
— Que m'as-tu dit? car tu m'as dittantdechoses...
— Je t'ai dit :'Ne fourre pas ta fille dans la prose ; fais-la danseuse...
<— Qu*auraitrellegagnéàètredansenseplut6t que?. . .
— Ce qu'elle aurait gagné I mais tu le sais bien I . . . Et puis ce n'est pas dans les coulisses de l'Opéra qu'on laisserait entrer ces va-nu-pieds de lettres... qui perdent ailleurs toutes nos jeunes actrices.. . Dans les coulisses de l'Opéra il n'y a que des banquiers, de vieux généraux, des hommes politiques , des pre-
fets ea congé, des étrangejp cousus d'or ; ils ont tous des gants jaunes et du linge, plissé... Enfin le mal
est fait... tâchons qu'il n'empire pas... Faisons tous nos efforts pour que cette enfant ne soit pas perdue gratisl...
La Briseville et la Saint-Joseph s'embrassèrent en se séparant.
Quand la mère deGorgette fut partie, Poirier commença par dire :
— Ah ça...
Et il se croisa les bras.
La Briseville ne permit pas à Poirier d'achever sa phrase.
— Je te devine, 6 Poirier I Poirier reprit :
— Ce jeune homme... quand je disais...
— Ce jeune homme a barre sur toi. . . j*en conviens.
— C'était bien la peine de me faire venir, de nous, creuser l'esprit pour donner dix-sept ans à Georgette... de remuer ciel et terre... Çe gamin touche au but...
— Pas encore! pas encore!...
— Nous sommes seuls, poursuivit Poirier; dismoi du moins maintenant quel est ton moyen pour que Georgette ne soit pas à lui.
— C'est qu'elle soit à toi, voilà.
— Mais, enfln, le moyen pour qu'elle soit àmoi.«*
— £st excellent.
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— Dis-le moî! . • je le veux...
— Il est tout (lit.
— Commenll il est tout dit, murmurait Poirier en se promenant à grands pas dans Tappartement de madame Briscville.
— Georgette sera à ce diner» n'est-ce pas? J'ai fait consentir âa mère.
— Oûî.
— Tu y seras aussi? continua la cynique actrice.
— Il ne manquerait plus que je n'y fusse pas !
— Ce jeune homme y sera aussi.
— Qui? quel jeune homme? que veux-tu dire?
— Le Lilas de Perse.
— LeLilasI... leLilas...y serai ' — Coiiij)reuds-tu, Poirier?
— Mais non, je ne comprends pas. Je serais fou si je comprenais...
— Eh bien! tant mieux I de cette manière- là tu jie trahiras pas mon secret.
— Ton secret, s'écria Poirier k bout de patience, est une mysti{ication. Crois-tu à la fin que je vais me laisser jouer... par une iemme comme toi... par une I...
— Monsieur Poirier , ménagez un peu vos expressions.
^ Allons doue ! mettre en présence Georgette et ce jeune homme dans un dtner que je paye , et prétendre servir mes intérêts!... me prends-tu pour un Cussaudre?
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Poirier se jela comme ua loup sur le sac d argent.
— Emportez, monsieur Poirier, emportez 1 Quant aux cent francs qui manquent , emportez aussi pour garantie, car je prétends vous les rendre, ce di\an et ces six fauteuils.
Briseviile courut ouvrir la porte.
Tant de résolulion eiïrava Poirier. Poirier, comme les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes, se laissait encore prendre à ces coups de théâtre, dernier l)oulel (juc lancent les femmes avant de rouler bas. U est vrai que ce boulet les sauve presque toujours.
Du reste , en ce moment la Briseviile avait raison contre Poirier : elle était loin de vouloir le lronij)er.
Poirier tomba à genoux, son sac d'écus à la maiu,
— Mais au moins dis-moi, Brise d'amour...
— Rien ! Emporte ton argent... Que je ne vous voie plus ni Tuu, ui l'autre.
— £t moi je ne veux pas l'emporter, s'écria d*uB ton larmoyant le tapissier.
. — Laisse-le...
Poirier, d'un ton suppliant :
— Faîs-ence que tu voudras... je me mets ainsi que lui entre les mains.
La Briseviile, entre l'indulgence et la colère :
— }e devrais ! . . . mais je te pardonne. . . pour cette fois... Ne recommence plus, gros déliant !
Poirier se leva et serra dans ses bras la Briseviile ; en la pressant contre lui, il fit glisser^ en matière de
larmes, une vingtaine de pièces d'or dans sa poitrine.
Et la Bri^^CAÎlle en riant :
— Ya toujours, Poirier, quoique ça me lasse froid...
— Ainsi, c'est dit, ma bonne petite Biiirise... cette enfant sera à moi...
— Ton allaire est au sac 1 répondit la Briseviile . en frappant sur le sac de quinze cents francs apporté par Poirier, et que Poirier ne devait plus remporter. Ton affaire est au sac 1
11 était bien démontré aux veux de madame Saint-* Joseph, de madame Brisevillc et de Poirier, queGcorgetie n'avait pas reçu la lettre de f élicien ; pourtant, le lendemain même de leur entrevue, le jeune rédacteur du Litas de Perse relisait pour la vingtième fois au moins , dans un coin du bureau de la ]:édactiou, rue Pagevin, une lettre que nous transcrivons ici avec toutes ses erreurs de style, de syntaxe et de grammaire. C'était la réponse de Georgette.
' c Moussieur le Lilas de Perse,
« En nielaul la plume à la main , je coniance par vous remersier des choses tout plein llateuses que vous me dittes dans le récit de votre article de journal. Mais maman îie serait pas contante si elle savait que i*ai pris la plume pour vous répondre. Je vous en prie, ne m'éerivé plus : allél j'ai bien tremblée de tous mes mambres quand le consierje m'a remis |e petit paquet, en lui remetant ma clet demaloge, de
ce qoe maman aurait pûme voir, va qaelle était dérriér liioi cfiiand la chose a ea lien. Je Crois qde ce
n'est pas bien ce que von«î me dites au sujet de votre amour eu me tutéyaut. Si tous m'aimé autant que TOnale dittes, pourquoi vOfilez-Yons nous tuer? van* drait mieux me demander en marriaiîe, se serait plus bonnette et sa fait moins souOrire. Mais quant au marriage, pour en parler, je suis bien jeune encore, nionssicur, et il me semble que vous êtes bien jeune aussi de votre côtté. Comme je suis lionuetle* je ne veux pas vous tromper reiattivement à ce que je portde. Je n'ai rien du tout : nous n'avons que notre travail, maman et moi. C est moi qui fait le ménage avant'd'allé à la répétition. Ça me fatigue beaucoup. J'ai la poitrine délicate... Maman me gronde anssf... Elle a raison, parce que je repasse plus souvent mes rôles que je travaille pour la maison. Si je ne tépons pas à tout ce qu'il y a dans votre lette, qui est bien gentille pour moi, c'est que je n'ai pas tout compris, — vous m'qxcuseré , — excepté que vous m'aimé. bien... J'ai serré votre journal et je vous demande la permission de le gardé encore quelques jour... ayant bien soin de ne pas le salir, si vous y téné. Comme je ne crois pas que vôtre intension soit de me faire de la peine, ne m'écrive plus dans le cas oii vous ne verries pas jour pour m'épouscr... Vous me paraisses pourtant m bien bon cceiir. . . Votre lette m'a fait pieufé. . . et si ça pent vous faire plaisir ...j'ai prié le bon Dîeii
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pour la première Ms de ma vie... Je n'ai pas mangé
ce matin... Quel est votre état?... Je n'aime pas les comédiens... ils ne sont pas méchants, mais ils disent toujours de vilaines choses... ne tous foites pas comédien. Quel est cet endroit dont vous me parlés où il y aura une pierre blanche. . . où vous dormirez.. 4 et où il 7 a de l'herbe?... par hasart serait-ce Je père Lachaise? tous êtes donc souffrant f ohl j'en serais bien fâchée... vousavés été si bon pour moi... Ah! si vous me faisiés un petit rôle, comme je le dirais bien I ... il me semble que vous seriez content de moi . . . vous me fériés répétés... Ces grands vieux auteurs sont si méchants... ils vous grondent... ils vous embrassent... vous, vous ne m'embrasseriez pas... et je vous aimerais bien plus qu'eux. Oh ! oui, que je vous aimerais. N'ayant plus rien à vous dire» je quitte la plnmme pour foire Inen vitte la chaussur de maman, car il a beaucoup plu hière.
c J'ai rhonneur de vous salué, monssieur le lilas de Pme.
c G£OEG£TT£. >
Ejen n'est plus simple à expliquer comment, ma-: dame Saint4oseph ayant ramassé toute cachetée la
lettre de Félicien à Georgette, celle-ci avait pu néanmoins y répondre. C'est que Félicien , ainsi que tous les jeunes gens à leur premier amour, avait copié sa lettre à plusieurs exemplaires et en avait remis un
au concierge de la Gaitéy lequel , k son tour, l'avait glissé dans la maiu de Georgette. Ainsi , tandis que madame de Brisevilie , madame de SaintrJoseph et Poirier devisaient à perte de vue sur les moyens d'empêcher les deux jeunes gens de se faire part de leurs sentiments, Georgette ayait parfaitement lu la lettre de Félicien et y répondait de la manière qn*on vient de voir. Toujours la précaution inutile ! et cela jusqu'à la consommation des siècles et des parents.
Brûlons de fastidieuses transitions ; n'imitons pas ce trop célèbre romancier qui consacra trente-trois pages à décrire un clou, et qui n'employa que trois lignes à peindre les sensations diverses et poignantes de la jeune femme qui s'y pendit par désespoir d'aniour. Les anatomistes et les tapissiers littéraires ont foit leur temps.
Arrivons tout de suite au fameux souper donné de si mauvaise grâce par Poirier aux artistes delà Gaitéy et à tous les employés de ce théfttre; car la Briseville n'excepta personne, ne voulant pas, comme elle l'avait dit, faire de jaloux.
Les chefe d'emploi vinrent tous pompeusement en fiacre ; quelques-unes parmi ces dames se firent conconduire dans leurs propres voitures, mais c'était le Irès-petit nombre, la Gaité n'étant pas un théâtre à carrosses. Quant aux emplois secondaires, aux doublures, aux utilités , aux gens de l'administration, qui, de tout temps , son logés dans le quartier, rue
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du Temple, faubourg du Temple, rue des Moulins, rue de Malte» rue des lUiarais , rue f olie-Méricourt» la fiuBeose rue immortalisée par la chate de ce Cosaque que lança la Brise vil le du haut d'une croisée, — ils vinrent à pied par le canal.
La table ou plutôt toutes les tables des Vendanges de Bourgogne furent placées dans les salles basses, dont ou lit une seule salle eu enlevant les cloisons, ainsi que cela se pratique dans toutes les graudeg so* lenuités de restaurant, mariai^es, baptêmes, réunions maçonniques et autres corvées de la misérable existence de riiomme sur la terre.
Les hommes aTarent tous la cravate blanche, l'habit noir, et cette tenue demi-réelle , demi-illusoire, qui lait que l'acteur est si rarement l'homme 4a monde. Il n'est jamais qu'en représentation , ou il n'est rien du tout.
beaucoup parmi eux , ce j^ur^-là , avaient bit tourner à la gloire de leur toilette les habits de ville dont
ils s'étaient déjà servis au théâtre dans des rôles restés dans la mémoire des g^çoQS du restaurant et de la dame du comptoir. En sorte que leurs habits, leurs gilets et leurs pantalons étaient autant de rôles, aut^t de pièces, que les garçons nommaient en les voyant, c Voilà» se disaient-ils tout bas , le gilet vert-pomme de Y Honnête criminel; tiens! voilà le demi-collant de V Homme à trois visages; — regar4el Cfivi^ci ^ ('|ia))it du Joueur, tiroisièoie
celui-ci l'habit de Charies XU dans la BataUk de Puitawu; seulement il a enlevé les brandebourgs. »
D'ailleurs tous les acteurs, illustres ou obscurs, étaient parfaitement connus des garçons des Vendanffes de Bourgogne , qni tous semUaient heureux et fiers de les servir. Les c:arcous de restaurant se fandent en admiration devant le premier cabotin venu. Les acteurs sont leurs idoles, ils les serviraient à genoux, s'ils l'osaient. Quant aux acteurs, ils oseraient se faire servir à genoux.
£n général, les actriceâ s'habillent avec goût, avec élégance, mais aussi avec une prétention outrée qui fait dire tout de suite : « Voilà une actrice ! » Dans la me, dles ont toujours Tair de chercher la première p:alcrie et de mendier le sourire des avantsscènes. Le chef de claque leur manque.
I^armi celles qui vinrent au grand souper donné parfMriery il faut en mentionner deux qui faisaient un certain bruit dans le monde des coulisses de cette époque, déjà assez éloignée de nous. Elles étaient fort remarquablement belles toutes les deux, très-r brunes toutes les deux , et , ce ([ui achèvera la ressemblance, aussi privées de talent Tune que 1 autre. Nous nous trompons, la ressemblance n'est pas entièrement dite; elles portaient presque le même nom ; l'une s'appelait Corah : elle était Juive; l'autre Coraly : elle était d'origine méridionale, presque Espagnole. Le directeur, quoiqu'elles n'eussent aucune
valeur coiimie artistes, les avait engagées parce que... parce c|u*eHes... parce quelles le payaient. Ouvrons ici une des plaies empoisonnées du théâtre... el enlûûçons-y la inaiu : criez, si vous voulez.
A l'époque déjà perdue dans la demi-teinte où nous avons placé cette trop véridique histoire, les théâtres étaient composés d'actrices payées par l'administration et d'actrices qui payaient l'administration. Le fait est là dans toute sa clarté : maintenant présentons l'expli talion de ce lait. Le directeur paye plus ou moins certaines actrices,— si nous parlons au présent, ce n'est que pour la forme,— dont la valeur constitue sa prospérité. 11 rémunère leur talent et leur talent reurichit. Quoi de plus honorable? Ceci ne sort pas de Tordre naturel des transactions.
Parlons maintenant des autres actrices : Paris regorge en tous temps de femmes belles et jeunes, dont la jeunesse et la beauté ne sont pas assez appréciées parce qu'elles ne sont pas assez connues. Ce sont des perles dans la mer; il faudrait plonger pour 1^ adrmirer. On ne plonge plus. Le piédestal manque à ces statues. Simplilions le langage : le monde n'en veut plus et elles ne veulent pas encore des bals publics. Afin de ne pas mourir entre ces deux positions, elles se sauvent sur l'isthme du théâtre. Là on peut, à la lueur du gaz, les voir sous tous les angles, de sept heures à mmuit, examiner à la 4ist&nce de la lorgnette leurs cheveux, leur taille, leurs extrémités.
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leurs dents; et, si la déesse plaît au tendre mortel, le tendre mortel lui écrit ce qu'il pense d'elle dans
on style qui n'effarouche jamais. L'honnête directeur, qui n'ignore pas que sou théâtre est le temple où ladoration se produit, prélève pour lui les frais du culte. Ces frais sont de cent francs h trois cents francs par mois. Nous ne faisons pas entrer ici en ligne de compte les épingles ni les boutons en diamants dont il accepte en rougissant Tofirande, mais enfin qu'il accepte.
Nous avons besoin de répéter, pour la délicatesse de notre époque, que ces ingénieuses infamies relèvent d'un autre temps, et qu'on aurait, par conséquènt, le droit de les traiter de fantaisie si nous les présentions comme une réalité vivante aux yeux du lecteur abusé.
Corah la Juive etCoraly n'étaient jamais engagées qu'à ces conditions hybrides. Il était rare, avaiton observé, qu'elles eussent appartenu jusqu'alors, comme actrices, à deux théâtres différents. On les appelait ({uelquefois les deux lionnes noires.
Quittons-les un instant pour les retrouver dans un instant.
Hais voici Poirier qui arrive triomphalement, donnant le bras à la Brisevillc et h madame Saint-Joseph. Georgette les accompagne. Poirier a arboré un habit bleu de chasse, à bontons d*or, qui rehausse la
jovialité lunaire de ses joues et prend sa taille, autre-
lioîs trèSnUue, aujourd'hui très-ronde, bien pri3e eûr core» mais sans élasticité, semblable à ces modèles
d'habits tendus sur un mannequin à la porte des mar- .chands 4 ha)jits à prix iixe. lia forte madame Briseville craqœ à toutes les jointures d'jine robe de soie à larges bandes vertes et roses qui cdh avec grâce
à ses épaules, à ses hauches, et s échancre beaucoup ^ corsage, nudité traditionnelle des grandes co^ guettes. Madame Saintriosçph, avec moins d'embonpoint (jue son amie, a jeté sur sa taille, qui s'en entoure, un crêpe de Chine blanc. Sa robe feuille-morte est parcourue d'un éclair bleu qui annonce déjà la révolution dramatique sur le point de s'accomplir. Adèle llervey perce sous la Saint-Joseph. Georgelle est blanche de mousseline de la tète aux piedç, sauf le cbâle rouge imposé par la Briseville, odieux ornement qu'elle se hâte de quitter à son entrée au salon. Ainsi transparente, avec ses quelques teintes grises et violettes qu'aflecte le blanc dans ses plis, Georgette, frissonnante et surprise, heureuse pourtant de tous ces ctouueiuents au milieu desquels on la plonge, ressemble à un joli Greuze. C'est ï Accordée de vil^ lage; c'est, moins la tristesse, la Cruche eaeeiél k son arrivée, on l'eiiloure, ou la fête, on l'embrasse. Cprah lui »}et au poignet un bracelet eu topa/c. Coraly, comme si elle eût deviné la gracieuseté de Corail, lui donne aussitôt un autre bracelet lormé d'un cercle d'pr étoile de duu^e grenats de six perles, doublç
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cadeau qui fait sourire, rougir, pàiir et pleurer tout à la fois l'adorable enfant.
— Mais à table! s'écrie MouHlard, qui, depuis une demi-heure, murmure et gronde à chaque seconde : à table 1 nous sommes en retard d'une demi-heure I — A table! Qui attendons-4ious encore? Ces garçons de restaurant disent toujours : On vous sert! et ils • ne vous servent jamais. — ^^Faites du bruit! beaucoup de bruit! dit-il à l'un, ou nous ne nous mettrons jamais à table! — Descendoz à la cuisine, dit-il à l'autre, ou nous ne souperons que demain matin 1 — Vous, souffle-t-il aux femmes, allez dire k Poirier que vous casserez toutes les carafes et toutes les bouteilles si l'on n'est pas servi sur-Ic-champ!
Qu'est-<3équeMoufilard?... Âh! voilà I...Moufflard appartient k la génération dramatique cynique et cocasse de la Briseviile. 11 ne ressort en propre d'aucun thé^Ue> p^rûô qu'aucun thé&tre ne peut garder un pensionn&ii^aiis^irréguHer. Paresseux, ivrogne, inexact, railleur, indisciplinr. Moufllard est pourtant nn artiste plein dcL veuve, plein de feu, plein de vie et de ressources. Il est brèche-dent, presque aveugle ; il est fatigué, éteint ; il jonche de son oisiveté toutes les banquettes des cafés brèchc-dciii comme lui; mais qu'il touche les planches du théâtre, et la vapeur de ce trépied l'anime, l'exalte; il ressuscite; la vue du public lui donne la voix, le regard, la jeunesse; son magnétisme ardent coule dans tous les pores des spec-*
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tatears; et, pendant une soirée entière, Moui'Aard est ^ le mattre divin des esprits et des âmes. Il aurait ea
les richesses de Garrik, s'il eût voulu. Ou ne lui connaît pas d'asile. Que de lois on l'a, trouvé endormi au bord du canal l
Comparez-ie à Tiiilorcl, a\cc qui il cause en ce • moment. Tintorei raisonne proibnç^émeut, gravement, éternellement, sur l'art du comédien; il en remon- ^ ircrait a Cailhava. 11 sait le irrec et le latin ; personne ne connail comme lui la bcicuce des costumes. 11 eût appris à ttoscius comment on se drape et à Fleury comment on porte avec grâce un habit de cour. Il n'ignore aucune Iradilion de Tari; il va jus([u"à citer la loi des Douze Tables, -cl mèuie Moïse, à propos d'une perruqueou d'une barbe. H dessine bien, sculpte bien» peint avec adresse ; (lue ne sait-il pas ? Tintorei sait tout, excepté être comé.dicn. On peut le comparer à l'un de ces vases étrusques qu'entourent des signes . emblématiques àrintîni, et des reliefs d'une grande valeur artistique : c'est Tort beau ; seulement, l'objet ainsi décoiré et superbement enrichi est une cruche. Tintorei aussi.
Valéry, ce jeune-premier chauve qui vient se réfugier près de Tintorei et de MoulHardy bousculé par les garçons, accourus enfin pour apporter le potage, est aussi un acteur d une original! îc particulière. Comme Mouiilard et Tintorei ^ il est le type d'une classe trop nombreuse d'artistes répandus dans les théâtres. Hiver
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OU été, Valéry ne sort qu'enveloppé d'un cliàle (jui lui cache le visage jusqu'au nez. C'est pour conserver sa voix, dit-il ; fatuité colossale, car depuis longtemps le malheureux n'a plus de voix . If ais k l'aide de ce mouchoir pittoresque il fait supposer aux directeurs trop crédules et aux infortunés auteurs qu'il a quelquefois de la voix. 11 appren4 ses r^les» il les murmure pieusement aux répétitions; mais vienne le jour de la première représentation, et i on voit Valéry se gargariser^ dans les coulisses, avec un sirop de couleur verte. Silence! il entre en scène I et cette fameuse voix va éclater : autant s'attendre à voir éclater un bonnet de coton. Cette voix si soignée ne sort pas. L'auteur, exaspéré, se dit : c Demain, sans doute, Valéry sera en voix; ce n'est qu un accident; le repos de la nuit et le sirop vert auront opéré favorable* ment. > Le lendemain, Tautenr retourne au théâtre a la même heure, à la même scène. Quel spectacle l'attend 1 11 retrouve Valéry, la tète rejetée en arrière, les yeux au ciel et la bouche ouverte, avalant un sirop bleu. 0 douleur! la voix n'est probablement pas revenue. Valéry entre encore en scène, il parle, et on l'entend, si c'est possible, encore moins que la veille. Cependant, le lamentable autedr se dit encore : € Le sirop bleu réuni au siro[) vert dégagera cette fois la voix de Valéry. » Même déception le lendemain, 11 voit successivement couler les sirops de toutes les couleurs dans Je gosier de Valéry^ et Valéry
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ne se fait pas cnlendre davantage. Au bout de dix jours de ce même manège» le public lassé fait comme la voix de Valéry : il ne revient plus. L'auteur est ruine. Valéry a mille francs par mois pour faire ce métier de muet. £t, chose inouïe à dire, incroyable à ipposer, il y a des V^ery au Théâtre^Françats, à l'Opéra, à TOdéon, et ils sont toujours engagés. Et il ne s'élèvera aucune voix contre ces voix !
£niin, MoulHard est bien heureux, le souper est servi S et tout le monde est heureux comme Moufllard.
La contrainte a déjà disparu. Gravier même cause gaiement avec le souffleur : c'est tout dire, car Gravier, |)cre noble de la Gaîlé, est la terreur, la malédiction des souffleurs. U n'a pas plus de mémoire qu'une porte cochère, avec la prétention de savoir ses rôles sur le bout des doigts, seul endroit de son corps qui les sache. De la ses guerres eleriielles avec les infortunés souffleurs. S'il s'arrête tout court et que le souffleur vienne à Taider, il frappe violemment du pied et s'écrie : f Tais-toi, scélérat ! qui te demande quelque chose? » S'il ne souille pas, il frappe encore plus fort en vociférant : c Mais que fais-tu donc là, misérable assassin ? pourquoi te paye-t-on?> Il est connu que Gravier a cause la mort de trois souftleurs, pères de famille. Buffon ne l'a pas décrit dans I histoire des Carnassiers.
— Voyons, dit madame Brossier, la duègne du
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IhéitrCi à Moufllard, qui cause avec Saiut-Pollard ; vous wrei tout Tair de vous disputer.
— Saintr-Pollard, répond Moufflard, m'ennoie h me
donner la jaunisse, depuis le rôli, avec ses absurdes théories sur 1 art : je loi dis de s'adresser à Tintorel.
— Moufflard est uae brute, réplique Saiiit-Pollard; il est déjà ivre. Savez-vous ce qu il dit?...
Je soutiens ce que je dis, interrompit Mouûlard. *
— £t que dis-tu? demanda la mère Êrossier.
— Je dis tout nettement que le véritable comédien doit être un cabotin.. .
Tous et chacun de s'écrier :
' — 0 Moufflard! quel blasphème!
• — Quelle abomination!
— Quelle indignité!
— Â la porte, Moufflard!
— Oui, je le répéterai et je le dirais à la (iice de quatre soleils» s'il y en avait quatre; je ne veux pas mourir avant de Tavoir crié à tue-téte. Oui, c'est de« puis que vous payez votre terme, que vous avez pignon sur rue, que vous avez des sociétés de bioni'aisance, que vous gagnez des vingt et des trente mille francs par an, que vous êtes jurés, électeurs, gardes nationaux ; c'est depuis que vous vous mariez à la municipalité, que vous savez le latin et le grec comme cet âne savant de Tintorel; cest depuis que vous marchez dans le petit sentier de la vertu, (pie vous ne vous tutoyez plus; c'est depuis lors que vous n'a*
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vez plus aucune s[)ontaiiéité, aucune originalité, aucun génie; que vous n'êtes plus enfin des comédiens. Ce qui fait le comédien, c'eât la liberté, le doute du ^ lendemain, rincertîtude de toute la vie ; c*est le besoin qui irrite, la faim qui éveille, l'insomnie qui fait chercher. Donnez-moi de l'indignation et de la mi- 8tee, et je vous rendrai des poëtes, je vous rendrai des comédiens, ces grands poêles qax n'écrivent pas. — A boire ! s'écria MoufUard s'inlerrompant.
U but et il reprit :
f — J'ai passé à cAté de toutes les jouissances et je
n'en ai connu aucune; jeune, j'ai aimé une jeune femme, et elle m'a repoussé quand elle a su que j^étais comédien ; j'ai eu une fille de je ne sais qui ; on me l'a enlevée pour la faire danseuse des rues; elle est maintenant au ciel ou au bout d'une perche, la tête en bas, les pieds en l'air ; je n'ai jamais possédé six chemises; j'ai joué la tragédie pendant douze ans dans une ailreuse ville de vingtième ordre et en sentaQt toujours en moi une envie profonde de rire et de ftire rire les autres ; douze ans de tragédie I ... Je n'ai jamais eu ni une voie de bois ni un parapluie. A Lille, pendant dix-sept jours,i je me suis nourri d'accessoires; et j*aurais désiré pourtant être tranquille^ heureux, satisfait, comme tout le monde ; comme tout le monde, j'aurais préféré l'ombre fraîche au soleil brûlant de la grande route, le gazon à la boue, Je bon vin à l'eau crue, la famille ^ risolement; mais c'est
parce que je ne les ai pas eus, ces plaisirs, ces joies, ces contentements, acheva Mou£Qard, riant» buvant et pleurant en même temps, que je suis devenu comédien, grand comédien, le premier comédien de mon siècle. Que celui qui ose me démentir se lève et dise noni
Il fut répondu à cet appel deMoufflard par une triple salve d'applaudissements, MouiUai-d qui venait de sortir tout k coup, les griffes ouvertes et la crinière au vent, de ses jungles et de ses broussailles, comme un tigre dont on a remué le lit de boue.
La Briseville se leva enthousiasmée et courut Tembrasser dix fois, vingt fois, sur les joues, sur lé front et sur la bouche. Elle le mangeait.
— Oui, tu es un grand comédien, mon pauvre Moufflardl s'écriart-elle ensuite; et toi et moi, mon cher gueux, sommes les derniers représcutanls de ce bel art dramatique qui est iicbu depuis qu'ils ont des conservatoires, des associations...
— Et des décorations, acheva Moufflard. 0 Molière, sublime saltimbanque! tes pctits-fils, tes indignes héritiers, sont chevaliers de la Légion d'honneur. On présente les armes à Gautier-Garguille 1
C'est pendant cette effusion universelle, produite par l'expansion immodérée do la Briseville, que Corah, qui était placée en face de Georgette, lui offrit affectueusement un verre d'alicante, dans lequel elle avait trempé un biscuit, Georgette tendait le bras pour
le prendre; Coraly arrêta ce geste en attirant bm^-
queiiicnl de son côté ratlenlion de la jeune lille.
— Eh biesk 1 comment te trouves-Ui, ma honjie {petite Geoi^tte? lui demandait-elle.
Georgellc, empressée de repoudre, oublia Corah, qui resta le bras tendu, le verre à la main.
— Maifi trèsrlN^, madame; nn peu étourdie par tout ce monde, ce bruit, ces lumières.
— Il fait très-chaud ici, n'est-ce pas? excessivement chaud?
-—Oui, madame. Je n'osais le dire...
— Veux-tu venir respirer auprès de cette croisée?
Corah offrait toujours son verre d'alicante à George uc, tout en reii;aidaiit fixement Coraly.
. Coraly, qui ne lit pas semblant d'apercevoir rembarras de Corah, continua. ^
— Eh bien ! quitte un instant ta plaee, viens avec moi, Georgette; la fraîcheur du jardin nous fera du bien.
Georgette était déjà à demi levée. Corah , dont
rimpatience, de plus en plus accrue par l'irritation, tournait au dépit et allait passer à la colère^ dit à demi-voix, mais impérieusement :
^Georgette, vous n'avez donc pas vu ce que je vous offrais?
—Oh! pardon, madame...
«-Teilkdnq mûiutes que j'att^ds, vom enfant.
• Dig (
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— Enccure une fois pardon, madiune; madame nue
parlait...
-^Prenez donc ceci.
.T-Otti, madame, avec plaisir.
Georgetle prit le verre.
— Je ne vous en^^age pas du tout, poursuiv it ensuite Cqrah, à voas exposer ^ l'air de la nuii. C'«st trèsmalsain dans cette saison et en moiteur comme vovs IViles. N est-ce pas, Saint- Joseph 1
— Quoi donc? demanda la Saint-Josepb, dont Tat- (entîon était ailleurs.
— Ta fille voulait aller faire un tour au jardin... je lui disais que c est très-dangereux...
—Mais sans doute, dit madune Saint- Joseph.
Quelle fantaisie! On est très-bien ici.
— Mais, maman, ce n'était pas pour aller dans le jardin.
— C'était tout simplement pour nous approchei; de cette croisée, ajouta Coraly.
— C'est différent, dit Corah, qui n avait pas^essé de croiser un regard hostile avec Coraly ; c*est différent. Je me suis trompée.
— Parfaitement trompée, répliqua sèchement Coraly.
Les deux amies cessèrent de se regarder en &ce; mais de dessous leurs cils noirs parlaient des milliers d'éclairs que la distance de la table n'éteignait pai».
riQcident se perdit an jmlm ^ bruit géi^^al-
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Qaand il fut apaisé, Moufflard, qui, pai politesse»
avait reconduit laBrisevilie jusqu'à sa place» se mit àdire:
—Messieurs et mesdames, ne tremblez pasl — Boni voilà Moufflard complètement...
— Moufflard est complètement raisonnable, — dit MouSIard lui-même, et il vous engage à né pas trembler.
— Mais pourquoi tremblerions-nous?
— 11 rè^e ici un mystère formidable.
Et les actrices de la GaUi de se moquer de Moufflard en répétant chacune un litre des pièces de la Gaîté où se rencontre le mot mystère.
— L'enfant du mystère!
— La tour du mystère I . — Amour et mystère !
— Les deux mystères I
— L'homme du mystère 1
—Le château du mystère !
—Voyons, Moufflard, quel est ce mystère? demanda la Briseville.
£t la réponse de Moufflard fut :
«—Le mystère, c'est toi. >
—Moi ! Hate-toi de t'expliquer, mon bon camarade.
Moufflard s'expliqua.
— Tout le monde, dit-il, occupe sa place ici ; c'est- Mire que chacun a la sienne. Toi, Briseville, ta en occupes une et tu en gardés une antre»
Tous les artistes se regardèrent et s'aperçurent, en
effet, qu'auprès de madame Ikiseville se trouvait une place vide et un couvert inoccupé.
MoufDard reprit :
— Nous sommes tous aii grand complet ici ?
— Oui, oui!
—Nous n'attendons plus personne?
— Non, non!
— Ce couvert cst-il en plus?
— Non, monsieur, répondit un des garçons.
— Alors qui doit donc venir, et venir un peu tard?
— Je n'en sais rien, dît chaque convive.
— Briseville doit le savoir I poursuivit MouiHard. La Briseville fut embarrassée.
— Moi, je n'en saiô rien... je vous jure... je comptais bien sur une personne que je m'étais permis d'inviter. . . avec Tagrément de Poirier. . .
— Moi? demanda brusquement Poirier.
La Briseville à Poirier, en lu[ enfonçant un cure-dent d'ivoire dans le cuisse et cet aparté dans Toreille :
—Tais-toi, imbécile ; mange, bois, et ne dis riçn I
Poirier se tut.
La Briseville poursuivit :
—Mais cette personne n'étant pas venue... je ne sais pas pourquoi ce couvert est là...
— Je le sais, moi, dit Moufflard... je continue à dire : Tremblez 1 c'est un mystère, un mystère que je vais vous dévoiler sur-le-champ. La Briseville, vous
le savez Ums,, a étranglé autrefois, — c|âe la patrie hii en soit reconnaissante! — un Cosaque qui logeait
en garni c!ioz elle.
— £n vérité, MoufOard, dit la Briseviiie avec modestie, pourquoi rappeler?... folie de jeunesse... erreur de jeune fille...
— Oui, ma bonne... oui... on te pardonne... mais il est avéré qu'après avoir étranglé ton petit Cosaque... Quel était son ^radet s'interrompit MoufOard pour adresser celte question à la Briseviiie.
—Capitaine dans le régiment de Novogorod.
— Sonâ^;e?
— Trente-cinq ans.
^Sa taille? •
—Cinq pieds dix pouces.
— Safijîure?
—^Pleine d audace et de mélancolie.
—Ses mofeursî
— Atroces.
—Très-bien? Or, reprit Woulilard, après avoir étranglé son Cosaque de cinq pieds dix pouces, notre camarade Brîsetout le jeta par la croisée.
— Mais c'est connu, connu!...
-i- Très-connu, Moufllardl
Ce qui n'est pas connu dfe vous, continua Moufflard, c'est la croisée par où la légèreté fut commise et la cause qui la fit commettre à notre bonne petite camarade. Quant à la croisée, la vmci t s'écria Mouf-
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flard en preiiant m flambeau et allant, suivi de tons les inyités, vers une des portes^Bnétres qui onmient
sur le jardin des Vendantes de Bourgogne et par où Ton pouvait facilement apercevoir les premières maisons de la ràe Folie*Mérieaurt Voilà, répéta Moufllard, cette croisée historique, historiciuc comme celle du Louvre, celle d où Charles IX tirait sur son peuple, k en crwe la Benrimde,
Pendant quelques minutes, les convives de Poirier examinèrent sérieusement lacroisée de Tancienne maison de madame Briseville.
— C'est Tombre de ce Cosaque, ajouta Monfllard, que notre camarade Briseville attend à souper ici ce soir. Cette place vide est réservée pour lui. L'entcndez-vousl.. il vient I
— Fou que tu es! s'écria la Briseville, tu lais peur à toutes ces jeunes tilles : qu'avais-tu besoin de rappeler?...
— Je n'ai pas fini. Maintenant, reprit Moufilard, il faut que Briseville nous raconte l'histoire de ses amours avec le capitaine du Novogorod, et par quel motif de jalousie, bien naturel et bien excusable^ elle lut portée à le lancer par la croisée.
— Voilà ce que je ne dirai pas I —Pourquoi ne le dirais-tu pas?
— Parce que... parce ([ue... les journaux, qui disent tout ce nous liaisons et même tout ce (jue nous ne faisons pas, ne manqueraient pa» de donner de^
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main à leurs abonnés, et cela ne me convient pas, rhistoire curieuse, intéressante et dramaticpie des amours de madame Briseville, actrice de la GûM^ avec un capitaine de Cosaques.
— Nous te promettons, dit Gravier, que les journaux n'en diront pas un mot.
—Allez répondre des journaux !
— JKous t'en répondons tous, dirent les plus jeunes et les plus bouillants parmi les artistes réunis aux Vendanges de Bourgogne. Les journaux!... les journaux I. . . on les fait taire quand on veut.
r— Certainement! reprit un jeune acteur nommé Saint-Brice qui se trouvait là, et dont le voinay et le chablis avaient, par leur mélange, exailé le cerveau.
—Aurais-tu à te plaindre, Saintr-Brice?
— Il y a un journaliste qui aura bientôt de mes nouvelles... Il ne laisse pas passer une occasion de me brosser dans son infâme petit journal appelé le Lilas de Perse,
L'attention de Georgette s'érdlla. fille ne fut pas
seule à écouter.
— Ahl oui... dit un troisième... Hais qu'esta donc que ce petit yermisseau de journal rédigé par des fruits
secs de collège? Où ça paraît-il? où ^ s'imprime-t-il? qu'est-ce qui lit ça?
— jllais TOUS, monsieur, dit couragensemrat Georgette au dernier qui avait parlé... mais vous, puisque vous l'avez lui...
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— Moi... ont... moi... parce quejelistôat... le bon
el le mauvais...
— Je me promets de châtier celui-là, reprit Saint- Brioe...
— C'est sévère, dit un acleur plus pacilique...
— Oui, monsieur, ciiàiier. On, rosse un valet, on bat son chien, mais on châtie un journaliste. Voyez le Dîctiannaire dt l'Académie aux articles Chien et Journaliste.
— Après tout, c'est votre ailaire.
— C'est mon affaire, dit le jeune acteur en frappant sur la table avec le fond d'une bouleille de ^in de Champagne qu'il venait de tirer du seau de glace.
Il faut constater, pour la vérité de la séance, qu'acteurs et actrices, sans (pi'ils eussent tous pris part h la manifestation exprimée par le jeune Saint-lîrice contre les journaux et les journalistes, étaient tous heureux, contents ou bien aises de Tavolr entendue.
Félieieu entra.
Il se fit un silence universel. *
La figure honnête et calme de ce jeune homme loyal ([u'on venait d'insulter dans sa profession suffit pour refroidir instantancmcut toutes les colères, il s'éleva même uiie certaine rumenr de respect à son entrée.
Il alla s'assoir près de madame Briseville.
— Voilà le mystère, dit celle-ci : j'attendais mousieor.
Félicien salua.
Georgette était plus pàlequc sa robe de mousseliae.
— L'histoire du Cosaque 1 dit HouCOard.
Et tous de répéter après lui :
— L'histoire du Cosaque I L'histoire du Cosaque I
^ L'histoire du Cosaque I
— Eh hieni puisque vous le voulez, dit madame Briseville, je vais vous raconter l'histoire de mes amours avec le capitaine des Cosaques du NoTogo^ rod, cl comment je le jetai du haut de mes croisées, par un heau clair de lune» à trois heures du matin. Yersez-moi du Champagne I
Après avoir avale d'un trait son verre de vin die Champagne, la Briseville dit d'un ton profondément tendre:
— Nous appellerons, si tous le voulez bien, mon Cosaque Novogorod.
— Nous le voulons bien !
— Il avait bien essayé plusieurs fois de m'appren-^ dre son nom , mais c'était trop dur à mâcher, c'était un nom en fer. Contentons-nous donc du nom de son village : Novogorod.
— Nous nous en contentons.
— Je vous remercie. Novogorod m'aimait beau-^ coup, mads il m'ahnait un peu trop à la manière brutalc de son pays. Pour un oui , pour un non , il me battait , et pas toujours avec la main. 11 n'y a pas d'amour qui tienne longtemps devant une pareille mar-
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nière de s'exprimer. Remarquez qu'il était extrêmement fort. Pendant quelques mois j'endurai avec résignation tantôt son pied, tantôt sa main, tantôt sa cravache ; et j'avoue que c'est humiliant, et plus humiliant encore que douloureux, surtout de la part d'un étranger. Hais voilà qu'un beau jonr la fantaisie me prend de me défendre. A un soulUel je réponds par un soufflet, et la joue aussitôt enfle à mon Cosaque; il veut me prendre par le milieu du corps pour me renverser, et c'est moi qui Tétends de tout son long sur le parquet; il veut griiïer, je le mords ; il chcrciie à me soulever avec ses genoux, et mon pied le cloue à sa place. Il étouffiiit. S'il avait su le français, je lui aurais fait demander pardon. La Russie était vaincue.
Quand je dis vaincue, reprit la Briseville, j'exagère un peu; mais les forces se balançaient; un jour il
était vainqueur, l'autre jour c'était moi : au bout du compte je ne vois pas trop ce que j avais gagné à cette belle résistance; nous nous battions plus souvent, voilà tout. Plus tard, il est vrai, cette vigueur que j'avais découverte en moi ne me fut pas inutile.
Lasse à la fin de cette existence, qui cependant ne se composait pas que de coups de pie és et de soufflets, — elle avait aussi ses bons quarts d heure, — je résolus d'y mettre un terme. N'allez pas croire que j'eusse la pensée de me tuer ! Je signifiai tout uniment à mon Cosaque qu'il eût k vivre de son côté tandis que j'étais décidée à vivre du mien. Il prit d'abord assez
bien la chose ; je le crus du moins. Il emporta silen* cieusèment son manteau, ses bottes, sa lance, toutes ses bardes et sortit. Je respirai. Fausse sécurité, fausse joie ! Le soir venu, j'enlcnds frapper a ma porte; j'ouvre, c était lui 1 il avait réilécbi, me dit-il, en posant snr ia table ses bottes, sa lance et son manteau. tVous êtes, ijjoiila-t-il, une partie de la France comme je suis une partie de !a Russie; n'est-il pas vrai? * Je n'avais aucune objection sérieuse à faire à cette opinion. Il continua ainsi : c La Russie s'est emparée ^de la France, qui lui apparlient jusquà nouvel ordre. Eii bien ! mol, je me suis emparé de vous, qui m's^ppartenez. C'est la même chose, c'est lamêmejraison. Donc je ^ous garderai tout le Icmps que l'armée russe occupera Paris. » JUou aimable Cosaque avait mis un jour entier à confire oe beau raisonnement en vertu duquel il revenait s'installer chez moi. Vous me demanderez ce que je lui répondis. Ce jour-là j'avais par hasard du monde à diner ; ce monde, c'était moi et un de mes cousins, sous-officier dans Tartillerie de . marine. Naturellement il se cliargea de la réponse : il prit le Cosaque par un bra?, tandis que je le saisissais par l'autre bras, et, en manière de cruche, nous voulûmes le verser du haut de l'escalier. L'opération . ne réussit pas. Novogorod criait tant, d^'ailleurs, qu'il avait attiré les voisins aux croisées et les passants à notre porte. Le commissaire de police accourut. En ce temps-là, i^e perdes^ pas cette circoustjiuce de \^e,
rautorité protégeait et défendait noa pas les Parisiens contre les Russes, les BachUrs et les Autrichiens, . mais tous les Kalmouks possibles contre lesPansieus. Il est vrai, qu*àt la sourdine, nous en iwsions une consommation épouvantable. On en trouvait chaque matin une douzaine au fond du canal ou au bord de la Seine. Mais revenons à mon Kalmouk.
Mon cousin , rartilleur de marine , lui proposa un duel à la contre-pointe, qu'il accepta comme s'il eût accepté une bouteille d'eau-de-vie. Je lui rends cette justice qu'il était brave autant qull était grossier. Dix minutes après, ils dégainaient de l'autre côté du canal, en face de mes croisées. Ils avaient planté un clou dans le mur, ^ ce clou, attaché une lanterne, et, à la lueur de cette lanterne, qui éclairait autant que le clou, ils ferraillèrent à mm donner le frisson. Je ne voyais rien, mais j'entendais très-distinctement les coups qu'ils se portaient. Us devaient être terribles. Tantôt c était mon cousin qui jetait un cri qui m'entrait dans les chairs, tantôt c'était Novogorod qui aboyait un juron affreux. Puis je n'entendis plus le cliquetis des épces ; quelque chose de lourd tomba ' dans le canal : comment cela avait- il Imi ?
Du Champagne l dit la BriseviUe à cet endroit de son récit ; rafraîchissez Phîstorien.
Je reprends, continua la Briscville. .ï entends des p^S sur le terrain qui borde le mur de la maison, içueljf 'un passait sous la croisée. Étaitrce mon cou-
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gin? é^it-ce lo Conque? On monte T^scalier, on ouvre ia porte. Novogorod entre, une lanterne à la
main. ^ L'autre, lui dis-jc, Taulre ? » Il sourit et me répondit : c Je l'ai enterré. > Ma prenqière pensée fut de saisir sa longue lance et de le clouer contre la porte (jifil venait de fermer sur lui, à la manière des cnlanls quand ils piquent un c loporte avec une épingle dans le bois d'un volet. Ma seconde pensée fat que la partie n'était pas égale. J'étouffai ma colère, reaiellaat à des jours plus calmes le bonheur de ma vengeance. Mais ce jour ne venait pas ; en attendant. Novogorod prenait de plus en plus un empire insupportable chez moi. Que faire pour m'en débarrasser? ta violence m'avait peu réussi... La douceur n'aurait pas eu meilleur sort. La pensée me vint de I cmpoi- .sonner; je la repoussai au>silol, mai^ je m arrc-lai à celle (h lo faire mourir en détail, de manière à n'avoir presque rien à me reprocher.
Je m'étais aperçue que Novogorod dévorait à lui seul autant de nourriture que trois hommes robustes ; il mangeait près de six livres de bœuf par jour, qu'il arrosait d'autant de bouteilles de vin. Insensiblement, je {)arvin.s à lui Faire comprendre ijui- mes re\enus ne jJàQ permettaient pas de lui oUrir une table propOTtionnée à son heureux appétit. Son amour-propre ne fut n\ill émeut blessé de mon observation. îl se cgutcuta de deux livres (le bœuf et de deux bouteilles de vin. Un mois après, je réduisis h une livre et &
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une bonteille sa ration quotidienne. Mon espoir était
- de ralVaihlir au point qii il n'aurait |)lus la force de faire sou service et qu'il irait chercher meilleure fortune ailleurs. J'échpuai complètement dans ce premier essai. Novogorod ne devint ni niLMilcur ni plus iuaigre. 11 coutinua à m aimer et à me battre comme aux jours des meilleurs repas. ladignée , je lui supprimai entièrement la viande pour ne le nourrir que de légumes. Je le soumis au régime des fèves et de la salade. Un lion aurait succombé, un bœuf serait devenu poitrinaire ; Novogorod ne s'en porta que mieux» son teint s'éclaircit; il sembla rajeunir. Je renonçai à cetle vengeance de prairie; ce monstre aurait vécu d'échaudés.
Dans mon découragement , je me rappelai que la
Bible parlait d'une certaine femme, nommée Dalila, qui, voulant aussi se défaire d'un Cosaquç de Tépoqne, lui coiipa les cheveux au ras de la tète, et qu'enbuile Samson se trouva si faible, ([u'cllc lui creva les yeux. Pourquoi, me dis-je, la force de Novogorod ue résiderait- elle pas dans ses cheveux, qu'il j^rtait très-longs, très-touffus et très-crépus. Une nuit, qu'il dormait près de moi, je m emparai d'une paire dé ciseaux à tondre les moutons, et, en quelques coups bien portés, j'obtins le résultat sur lequel mon dernier espoir se fondait. Il se réveilla enfin 1 mais, au lieu de me prouver sa faiblesse, quand il s'aperçut de Topératibn que je lui avais foit subir pendant le
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sommeil, il se livra à de tels excès sur moi, qu'il me parai n'avoir jamais été plus fort. 11 me laissa mourante sous ses coups. La Bible mWit valu cette bon* nête récompense. Après ra'avoir pris tout ce qui me restait, un diàle, une guitare, un parapluie tout neuf, il alla les vendre, les but et ne rentra qu'à trois heu* res après minuit, car il rentra, le misérable I
Nous étions en liiver, l'air était très-vif; ses cheveux étaient coupés, il avait gagné une énorme fluxion. 11 éternuait, il moucbait, il fondait en eau, et ses dents lui causaient des douleurs atroces. Le lendemain il souffrait davantage. Le troisième jour, le médecin du régiment, qui déclara que sa fluxion était causée par l'imprudence dont il s'était rendu coupable en se privant, au milieu de rhiver, de ses cheveux, lui ordonna, entre autres prescriptions, de prendre de Topium a forte dose afin de pouvoir dormir. Ses douleurs ne firent qu'augmenter. 11 arriva un soir plus flirieux que de coutume, exaspéré par les tortures de sa fluxion. Dans sa rage, il voulut me forcer à boire tout l'opium contenu dans le flacon. Je vous laisse à penser si je me défendis. Je le repoussai, il revint sur moi ; il m'étreignit, je lui serrai désespérément le cou ; et, profitant d'une lueur d'avantage que je sentis avoir sur lui, au moment où il ouvrait la bouche pour^ous* $er un de ces cris d'ours qui lui étaient bmiliers, je vidai le flacon dans sa bouche, t Bravo I me dit-il
en m'embrassanti c'est fort, ce que tu viens de iaire
là. C'est on coup de maître. Pour ce soir, je te pardonne, mon hetman î » Un hetman, c'est ainsi, je crois, qu'ils appellent leur général. Ma victoire Tavait sobjogué ; mais, une beure aprte, l'opium Tavait tellement assoupi qu'il était comme mort. Il n'y avait aucun niotir pour croire qu'il sortirait jamais de celte léthargie de plomb. Ën présence de ce scélérat, qui avait déshonoré ma patrie et mangé jusqu'à ma dernière guitare, je ne me sentis émue d'aucune compassion. Il était cinq heures du matin environ ; la lune éclairait doucement les eaux peu limpides du canal ; quelques jeunes gens, qui sortaient de ces mêmes Vcndanycs de JJourgogne, passaient sous mes croisées, c Messieurs, leur criai-je de ma voix la plus douce, j'ai un Cosaque dont je ne sais que foire dans mon appartement... — Si madame daignait nous le jeter, me fut-il répondu, nous nous ferions un véritable plaisir de l'en débarrasser... c Vive l'Empereur! > criai-je... Vous devinez le reste... ma vertu fut sauvée !
— Trois salves infernales pour la Brisevillei s'écria Moufllard , quand la nouvelle Judith eut achevé
riiisloire de son llolophcrne.
On lit mieux, on la couronna de tous les bouquets qui s'élevaient sur les gâteaux de Savoie, pièces
montées et autres chcis-d'œuvre de la pâtisserie moderne.
J^'ivjresse « on )e voit , était montée ^ un ton assers
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scandaleux sans avoir atteint son apogée. Les propos, que ne retenait plus le fil déjà si fragile de la raison, s'égrenaient au hasard et s'éparpillaient. Moufflard s'était jeté aux pieds madame Brossier, la duègne de la troupe, et, se trompant sur son âge, comme lise trompait sur le sien, il lui déclarait un amour éternel à la ÛMse des bougies. U lui baisait chaudement la main ; il la suppliait d'écouter ses vœux, ^e partager sa destinée. 11 avait iini par pleurer à chaudes Jarmes.
également ivre , Tintorel raisonnait sur Tart du
comédien à perte de vue, et, hallucination amusante, il répondait avec une chaleur d'avocat k des attaques que personne ne se permettait contre ses théories. € Permettez, s'écriait-il, que je vous réponde. — Vous ne me donnes^ pas le temps de répliquer. — Vous croyez que je n'ai pas d'objections à tous faire, j'en ai douze : la première... — Si vous m'interrompez toujours 1 — Messieurs, du silence... Quant aux grossièretés, je n'y répondrai pas... — Vous citez toujours le paradoxe de J.-J. Rousseau... — Voyons, mettez-vous d'accord. — D'ailleurs, tel est mon sentiment; je persiste 1 1
Valéry, l'acteur de tant de talent et de si peu de voix, confiait à Saint-Pollard qu'il était en pourparlers avec la Comédie-Française pour jouer le Misan-ikrope^ dernier terme d'orgueil et de folie auquel arrivent les acteurs dans leur monomanie spéciale.
Comme ce r6Ie passe, on ne sait trop potirquoi, peutêtre parce ({ae ce n'est pas nn rôle , mais nne <M)m-
plaintc assommante , pour être le plus difficile du répertoire, tous veulent tenter Thonneur de le jouer j tons espèrent le rendre avec succès, et tons y échouent; mais c'est le signe certain du ramollissement du cerveau chez ces malheureux. Généralement, on les effiace du livre des vivants dès qu'ils ont seulement exprimé le désir de jouer le Misanthrope : c'est leur testament d'agonie.
Oui, disait Valéry, je jouerai le Misanthrope à la Comédie^Frani^aise et je serai immédiatement engagé.
' — Toi! lui répondait SaiutrPollard.
— Si je réussis, bien entendu.
C'est différent I
— Je réussirai. Je me ferai une tête , tu verras, Saint-Poliard, tu vmas !
fin argot de coulisse, se faire me r^e vent dire se. composer, à l'aide d'une perruque et du rouge , un visage rigoureusement en harmonie avec lerèle qu'on jone^ Beaucoup d'acteurs n'ont que ce talent-là.
— Oui , répéta Valéry, je me ferai une fameuse tête , et l'on verra au premier vers que je réciterai que j'ai compris le Misanthrope d'une fiu^n tonte nouvelle. J'ai deviné l'intention de Molière, je crois même avoir dépassé son int^tion.
~ Tu en es bien capable, monnnra, par un effort^
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de fioliteàse, Tacteur Saint-Poliard, qai, dattô le foiid de son âme, se disait : t Si ce n^est pas une dérision de voir un Valéry, un acleur fer-blanc, se proposer de jouer le Misanthrope ! t
Un actear de ferMane est celui qu'on fait jouer le dimanche ou qui triple les acteurs de premier ordre dans les pièces abandonnées par ceuxH3i. La troupe de fer - blanc représente la classe des parias dans l'Inde et les crétins dans la vallée des Alpes.
— Le jour de mon début dans le Misanthrope, reprit Yal^, je t'enverrai , mon cher Saint-PoUard, une loge d'ordiestre ; je compte sur toi.
— Tu peux y comj)ter, mon cher Valéry, tu entendras retentir ces deux battoirs*
Les mains, dans le langage des coulisses, deviennent des battoirs qmnd il est question de les employer au succès d'un artiste ou d'une pièce. La métamorphose a rarement lieu. C'est une image sans application, une métaphore oisive.
— Mon Dieu ! comment vous trouvez-vous ici? dit au milieu de cet orage Gcorgette à Félicien» 1 un et l'autre penchés sur le Sauteuil de la Briseville, qui, sur un signe de sa main , avait lait quitter la table à Poirier pour causer avec lui. Tous les deux s'en étaient éloignés depnis quel<lues minutes.
— Je suis ici , répondit tout bas , — et la précaution était tout à lait de luxe , car qui les aurait entendus dan$ ce vaoaràie? — le sniis ici , r^ondit
bigitized by UOOgîé
Féliden, parce qa*on m'a invité et parce que j'étais
k peu près sûr de vous rencontrer.
— Ah I l'on vous a iavité?
— Oui, mademoiselle.
— Et cfoî?
— Je ne sais, la lellrc est collertive : t Les artistes de la Gatté prient M. Félicien de leur l'aire Thonneur, etc.. » Vous paraissez bien surprise de ce que je vous apprends?
— Oui, je Tavouc. Ahl l'on vous a invité 1
— Qu'y a-t-il donc?
— Rien... seulement... •
— Pardon, mademoiselle, votre rougeur, vos rélicences... Je vous en prie, parlez. C'est une peine pour moi de supposer...
— Eh bien! je trouve étonnant qu'oi^n'ait pas ici tous les égards convenables pour les personnes qu'on invite...
— Je ne vois pas , interrompit Félicien , qu on en ait manqué pour moi...
Depuis que vous êtes ici, non !
' — Avant mon arrivée se serait-on permis ?. . .
— Oui , répondit. Georgette , dont rindiscrétion ptouvait bien son i^orance des choses de cette vie malsaine, non-seulement de tbéfttre , mais de notre société tout entière.
£lle ne savait pas que cette confidence... Mais elle ne savait encore rien.
— Mainteiuiiit» mademoigelie, reprit avec une véhémence toute chaude d*émotion le jeune rédacteur
du ïJlas de Perse y vous me devez de me dire le nom de celui ou de ceux qui m'ont insulté» car c'est ce que YOtiis voulez me faire comprendre... On m'a insulté.
Lk seulement Georgette s'aperçut de la faute commise. La pâleur de Félicien, le tressaillement de sea lèvres, ses mouvements nerveux lui en révélèrent toute la gravité.
— Laissons cela, dit-elle; c'est un propos, voilà tout.
— On noircît avec un |fropos, onenipoisonne avec
un propos , on tue avec un propos. Qui donc a tenu ce propos? dit, d'une voix qui fiit presque entendue, Félicien à Georgette, qui pâlit k son tour.
Elle fut surtout entendue de Saint-Brice , le jeune acteur qui avait osé parler de châtier ou rosser les journalistes. Celui-ci parut prêt à recevoir Tagres* siou qui le menaçait. Il boutonna son habit et tourna SCS regards du côté de Félicien.
— Maintenant, dit Georgette , je ne saurais p^us vous dire qui a tenu le propos qui m'a paru blesaant pour vous... Peut-être aussi n'était-il pas aussi blessant que je l'ai cru. . . je jne serai méprise. . .
— N'importe I qu'a-t<-on dit sur moi? Je veux le savoir I
«— Vous êtes méchant, dit tout bas Georgette en posant sa main sur celle de FélioiiHi.
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C*était Ift première fois qn'îl éprouvait ce doux coutact. La sensation amortit l'injure. Et puis Gcorgelte avait prononeé avec un regard si suppliant et si bon, avec une voix si jeune, si émue et si pénétrante : t Vous êtes méchant... » que la colère de Félicien s'apaisa comme si ces paroles eussent été de la magie.
— Je ne suis pas méchant, mademoiselle, mais ma
dignité...
— Votre dignité veut-elle me donner un peu d'eau glacée? lui dit Georgette.
— Ainsi je ne puis pas savoir^..
— Je vous promets, répliqua Georgette, je vous promets que, si je parviens à me rappeler ce qu'on a dit sur vous, je vous le dirai.
Ce fut au tour de Félicien à poser sa main sur celle de Georgette, sur laquelle il la posa plus que ne le comportait la phrase qu'il ajouta.
\oxk9 me promettez sincèrement?
Très-sincèrement.
— ^ Je voudrais que mon honneur fût désormais le vAtre.
Quant à ceci , Georgette n'y comprit rien du tout ; mais die laissa sa main sous celle de Félicien, tout ardente, toute fiévreuse d'amour, d'inquiétude, de timidité.
Félicien sembla ne plus se préoccuper de l'atteinte injurieuse dont il avait d'abord si doulouransteraent accusé la Uessure. L'amour l'avait endormi , et , au
ft>nd> mieux valait jsans doute ; mais cette |HremièFe leçon, que Georgette avait pour sa part reçoe si complètement, ne porterait pas d'aussi heureux fruits dans Félicien, à qui elle venaitd'être retirée par Georgette elle-même y par Georgette éclairée tout à coup par son efl'roi. Il eût été désirable, pour l'avenir de Félicien, qui eût peut-être transmis son expérience à ses confrères en journalisme , qu'il sût , fût-ce au prix d'un affront , qu'il faut le moins possible répondre aux politesses des acteurs , les premiers préteurs sur gages en matière de courtoisie compromettante. Le gage, c'est la liberté du journaliste, c'est sa franche opinion sur eux, c'est sa plume, son opinion, son jugement, sa conscience. Oui, voilà ce quonmet^a gage chez eux et dont on ne peut plus disposer une fois qu'on a rompu le pain à leur table et goûté à leur sel. • •
Autrefois le journaliste français était , comme dit le peuple, trop sur sa boucherez n'était pas séule-> ment de l'acteur qu'il se faisait le convive facile, spirituel, mais du premier charlatan qui avait bespin de l'orchestre dé la presse pour faire chanter ses louanges. 11 ne savait pas refuser. Il en était aux regrets le lendemain, mais le surlendemain il recommençait. Sa vie se passait entre les truffes de la ré^ clame et les remords de sa dignité. Son ventre Taccusait quand sa tête se repentait. Ces écrivains d'un
temps dont le nûtre a fait justice étaient tovs $im^
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fres à voler en plein midi dans la boutique d'un ])âtissier. Ils dînaient avec amour. Les faisait diuer qui voulait. On n'appelait pas cela les acheter, les corrompre , mais tout simplement les confire.
Saul' de belles exceptions , même alors , la presse française se maintenait et se conservait par le procédé Appert.
C'est cette honorable leçon qui ne put pas proliler à Félicien, Geor^ette devinant à quel prix il allait la recevoir. C'était un duel inévitable. Elle eut Tinstinct
de savoir l'écarter à temps ; mais il était tout juste temps.
— Tu vas encore me dire, murmura Poirier à IV reîlle enflammée de la Briseviile , que je suis un affreux tapissier, un stupide rickard, un ventre doré, m imbécile ; mais je ne puis me rendre compte , ma chère amie, du motif que* tu as eu pour inviter cet intrus de journaliste à notre souper.
Il est inutile de remarquer que cette première phrase de Poirier à la Briseviile était dite par lui au commencement de l'entrelien de Félicien avec Georgelte, entretien que nous venons de surprendre.
— 11 n'est pas encore temps de te rapprendre.
— Cependant, regarde, continua Poirier, ils ne sont séparés que par ton fauteuil , qui est resté vide.
— Pourquoi estril resté vide ?
— Bon ! voilà que tu m'interroges quand je te questionne. Ce n'est pas le moyeu de nous entendre.
— C'est que ma question est une réponse. Si j'ai quitté mon fauteuil , s'il est resté vide , c'est pour (iu*il leur fût permis de se roucouler des dioses tendres.
— Je ne le vois que trop. C'est là ton but, dis-tu?
— C'est là mon but. Ne les dévisage donc pas tant ;
tu vas les troubler, et le coup sera manqué-
— Quel coup ?
— Veux-tu bien me regarder, Poirier I
— Mais ils se rapprochent I . . .
— Tant mieux! laisse-les se rapprocher.
— Mais elle rougit.
— C'est dans mon programme. Quand la cerise ' rougit, elle va mûrir.
^ Elle linira par tomber, ajouta Poirier avec ua soupir.
« — Tant mieux encore I
— Mais dans sa bouche î Non... mélancolique tapissier.
— Yoilà leurs mains qui rencontrent encore I
— J'y complais.
— C'est encore dans ton programme ?
— Bans^oute.
— Mais regarde comme ils se parlent de près I
— Ne les tourmente donc pas ainsi avec tes. gros yeux de dogue.
— Briseville, si tu m'as joué 1... si tu me jouQS ! *— J'en bien enviç. . *
— Tiens! leurs joues vont se toucher I II faut en finir, Briseville !
La BHsçTiUe fit faire sur lui-même on tour rapide au tapissier exalté.
— Mais je veux voir, moi I
— Pas eucore...
— Je veu tout Toir, te dis-je t J'ai payé assez cber
ma place.
— Viens, maiutenaut. Poirier;' ton rolc va commencer...
— Est-ce qn'il l'a embrassée?
— Apres tout!... Mais suis-moi, et sans affecta- ' Uon, si c'est possible.
La Briseville se dirigea sinueusement vers le fauteuil qu'elle avait occupé tout le temps du dîner, et, en reprenant sa place, elle dit tout bas, et de son ton le plus mielleux, à Félicien :
— Vous seriez bien aimable , monsieur, comme je ne veux pas rentrer chez moi à pied cette nuit, d'aller jusqu'aux boulevards et de dire au cocher d'une bonne voiture h quatre places de venir se ranger et de m'attendre devant la porte du restaurant. J'ai mes raisons pour ne pas charger de cette commissioa ua des garçons de service. . .
Félicien se leva avec empressement et courut s'acquitter de la mission un peu banale dont madame Brisenlle le chargeait, liai» la dame ne connaissait pas les maniérée de cour \ d'ailleurs elle avait sou but
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en éloignant le jeune amant de Georgette; peu lui importait la Ibruie.
A peine Félicien quittait la salle que la Briseville donnait sa place à Poirier, afin qu'il se trouvât tout
près de Georgette, landiis qu elle s'asseyait à la place occupée par Félicien.
. Voici la comédie infernale qui allait se jouer dans
cet antre, où, comme pour augmenter Tardcurde l'atmosphère, un immense bol de punch fut apporté. Salué d'un chaleureux accueil, il fut placé au milieu de rinconiniensurable table, si toutefois cette table de Gargantua avait un milieu.
La Briseville avait caché sa montre dans le creux de sa main, dans le but de se rendre compte, seconde par seconde, du temps dont elle avait rigoureusement à disposer pendant l'absence de Félicien.
Le punch versé et à demi bu avait embrasé la salle ; on pouvait dire que les murs chancelaient et que le plafond était gris. Ce fut dans ce moment de trouble et de brouillard que la Briseville chercha à lier conversation avec (reorgette k travers l'obstacle opaque de Poirier, placé, on vient de le voir, entre Georgette et elle.
— Ce petit jeune homme est charmant , n'est-ce pas, Georgette ?
Oui, madame, répondit Georgette; mais vous le connaissez mieux que moi...
— Un peu plus, c'est vrai, mais c'est tout.
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— Puisque c'eijt vous, je crois, qui l'avez iuvilé pour ce soir.
— Pas moi toute seule... c'est au nom de tous
nos camarades ; d'ailleurs, tout le monde doit se féliciter... il représente la petite presse; il est à ménager. Vraiment il est très-bien !
Ici la BriseTÎlle regarda sa montre dans le fond de sa main, et sa parole se fit à l'instant même si sourde et si Yoilée queGeorgette, à qui elle continuait à paur- 1er, lui dit :
— Pardon, madame, mais je ne vous entends pas.
— Te te disais... reprit la Briseville.
£t elle murmura de nouveau un certain nombre de paroles qur laissèrent (icor^elte dans la même incertitude, le cou tendu, l'oreille attentive.
— Je n'entends pas davantage, dit-elle.
— C*est singulier, monenrant... je parie cependant comme je lais toujours. C'est probablement le tapage qui règne ici qui t'empêche de m'entendre.
Georgette exprima par un sourire naïf qu'elle avait à peine saisi le sens de ces dernières paroles explicatives.
— Ma foi f tu m'entendras, s'écria la Briseville en
quittant sa place et en s asseyant sur les genoux de Poirier.
^ Bon 1 dit Pollard , voyant se produire ce mouvement familier ; nous passons de rexpositUm à Vaction. Place au théâtre 1
^ Selon le précepte d'Âristote » se hâta d'ajouter Tintorel ; Âristote , qui compte douze sortes d^expo-
sitions : 1 "exposition simple, l'exposition mixte, l'exposition rapide, l'exposition graduée.
— £t TexpositioB sur la place du Palais-de-Justice pour ceux qui ne savent qu'ennuyer d'après les règles, dit Moultlard. Zut pour Aristote I
— Le tapissier est devenu fauteuil f dit Valéry» Tacteur à la magnifique extinction de voix.
— Bravo, Valéry ! 11 dit peu, mais il dit bien!
— Fauteuil à bras, dit un troisième.
— Hais pas fiiuteuil à la Voltaire, dit madame Brossier.
— Ah! charmant! charmant! je le reliens. Brossier, je te rachète, dit Moufflard. Mais je t'ai déjà donné ma vie ; l'oflre de vingt-cinq louis ne pourrait guère le llatler.
— MouiOard a parle de vingt-cinq louis I
— Qu'il les montre 1 s*écria un autre.
— Je les lui achète pour cinquante louis !
— Ahl messieurs, dit Mouflîard, ne vous moquez pas de ma noble misère ; c'est toute ma poésiel Personne ne la comprend, cette poésie. . . ^as même mon restaurateur. . . Oh ! ne pas être compris ! . . . Vous vous étonnez tous que je donne vingt-cinq louis que je n'ai' pas!... mais vingt-cinq louis qu*on n'a plis et qu'on voudrait donner, avec son âme pour appoint , sont plus agréables au cœur délicat de la femme adorée
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qae eentloms qu'on met froidement sur ie marbre de sa cheminée. Ponrqnoi les portes sont-ils grands?*.. Ré^
pondez ! Us sont grands parce qu'ils distribuent, les maliieureux 1 des lauriers d'or, des sceptres d'or, des couronnes de diamants I Et les jeunes amants, que ne donnent-ils pas à leurs maîtresses ! le ciel, la lunu les étoiles... Ils n'ont pas seulement une comète à leur disposition. Vivent les cœurs généreux qui n'ont rien 1 ajouta Moufflard en envoyant un baiser du bout des dents et du bout des doigts à madame Brossier, qui n'était pas, l'excellente duègne, à la hauteur sublime de tant de folies. Je bois à la mémoire de mon bottier, termina avec solennité Moufilard en élevant son verre à la ligne de ilottaison de ses lèvres. Pourquoi de ton bottier?
— Parce qu'il est mort sans jamais me demander un sou; et il était Allemand! Sur sa tombe j'ai écrit avec un morceau de charbon : A êanUmoirey les mf» moires reconnaissants !
MoulHard tomba ensuite la tête sur la nappe. On voit avec quelle mobilité les propos passaient et disparaissident à cette heure du souper, peu à peu changé en orgie. De laBriseville et de Poirier il n'était 0tts question dans ce coin, d'où venait de se détacher la grande figure de Moufflard.
— Je dois iiien vous fatiguer, monsieur Poirier? disait la firisev^le au tapissier*
Elle avait ses raisons pour is'nprimer avec ee rw-
pect, qui n'était guère dans ses habitudes. 11 ne fallait pas effiuroucfaer Georgette. ^
— Moil mai{> pas le moins du monde, chère madame Briseville, répliqua Poirier avec la même amé- nité.
— C'est que je ne suis pas légère.
— Une plume I une plume de cygne, chère dame!
— Flatteur I
— Non... c'est la pure vérité. Une autre personne â assiérait sur mes genoux que je la supporterais avec la même aisance.
— Ceci est trop fort! deux personnes sur les genoux. Entends-tu, GcoriAette? Tiens ! si ta mère était là. . . Où est donc la Saint-Joseph ?
— On a perdu une Saint*Joseph ! Récompense trèshonnete à (jui la rapportera...
— Madame Saint-Joseph, dit un garçon du tond de la salle, fume en ce moment un cigare dans le jardin. Faut-il lui dire de rentrer?
— Mais non! dit la Biisevilie; mais non! ce n'est pas la peine.
Et, se tournant vers Poirier, qu'elle écrasait réellement, elle lui dit :
— Je veux avoir pitié de vous, monsieur Poirier. • Je ne vous défie que de porter sur vos genoux moi et .la Ulle de mon amie, moi et Georgette, enfin. Georgette, viens près de moi» mon enfant... Éprouvons les bra&cards de monsieur.
Georgette rougit. Elle hésitait.
— Allons donc ! lui dit la Briseville en la soulevant par le ])ras et eu la faisant asseoir par iorce sur les genoux de Poirier. —11 tarde bien, pensa ensuite Tactrice de la Gaîté en regardant une troisième fois le cadran de sa montre. Tiens! la mère qui me l'ait signe par le carreau d'aller la trouver au jardin; elle a quelque chose à me dire...
La Briseville se leva à demi.... Félicien entrait.... £Ue quitta brusquement sa place... Georgette se trouva seule assise alors sur les genoux de Poirier.
Félicien l'aperçut. Son sang, déjà sourdement agité depuis qu'il s était iourvoyé au milieu de cette ménagerie, partit comme une flèche, inonda son cœur et envahît son cerveau. Il n'y vit plus; il oublia où il était, il oublia qu'il n'avait aucun droit sur Georgette, il oublia la raison, la prudence, il ouiilia tout. Georgette et Poirier étaient au bout de la table opposé au bout ([ui touciiait prescjue à la porte de la salle. Pour arriver jusqu à eux, il Iroissa, coudoya, accrocha, renversa tout ce qui se trouva sur son passage. Le voilà derrière le fauteuil de Poirier, qu'il fait pirouetter d'un mouvement de rage. Georgette, foudroyée, a disparu comme un oiseau dans la tempête. Et, quand Félicien se trouve face à fac^ avec Poirier, il lui lïiarclic sur les pieds; il prend son verre, liésile pour savoir quel aflront il pourra lui faire; il lui jette le contenu du verre au visage, en lui disant dans les
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yeux, dans la bouche, que Poirier hAété tient ou-*
verte de surprise, en lui disant : t Vous êtes un voleur! un misérable! uucoquiul uu lâche! Je vous ai souffleté ce soir, je vous tuerai demain matin ! Voulez- vous ^ •
On croit peut-être que cette formidable explosion fit sortir de; leur rêve liquoreux les quarante ou cinquante convives attablés aux Vendanges. Quelquesuns en furent un peu surpris, mais ils dédaignèrent de secouer leur douce léthargie pour chercher à connaître le motir, indifférent pour eux, d'une pareille provocation ; quant aux autres, ils mirent sur le compte de l'ivresse générale, à laquelle ils contribuaient, rivresse particulière de Félicien. £lle était un peu plus méchante, voilà tout. Ils laissèrent passer cette trombe.
Félicien, tout blême et tout tremblant de la colère qu'il venait d'éprouver, était passé de l'autre oiMé de la table, attendant (|u'il plùt à Poirier de se lever et de venir eniin lui demander raison.
Poirier s'essuyaft le visage avec beaucoup de soin.
A la place où il était, Félicien avait devant lui, • assise Tune près de l'autre, Corah la Juive et Coraly. Quoiqu'il fut profondément ému, il entendit courir ce bref dialogue entre les deux belles et sombres actrices de la Gaîté : \ ' ■
— J'ai tout vu, disait Gotah.
Ibi aussi, disait Oomly.
— C'est un cas de galère, s'il va jusqu au bout.
— Crois-tu?
— Bile est mineure.
— Ta parole?
— J 'en suis sûrel II ne i*aura pas, oh I non I car je
le menacerai. M
— Tu feras bien. El n'attends pas!
~ Dès demain, continua Corah en vidant d un irait sec un verre de diampagne qui perla ses petites jDoastaelies.
— Moi, dit Coraly, j'écrirai à la police.
— Dont tu es. , C'est possible.
— Il ne faut pas que cet affreux tapissier... poursuivit Corah, qui jeta un regard oblique et fauve sur Poirier.
— Non! il ne faut pas... *
— Tirons-la d'abord de ses pattes d'épicier; puis...
— Puis nous verrcnis, acheva Coraly en oumnt ses narines roses sous ses grands yeux tracés au cbarbon.
Ici les deux femtnes se regardèrent de la même ihanière qu'au début du souper, quand Georgette
avait été sur le point d'accepter le verre d'alicanle oirert par la sauvage Corah.
Félicien, qni avait cru deviner dans le dialogue des deux femmes un bon sentiment exprimé en faveur de Geox^ctte, quoique Georgette ne lût plus rien pour
lui (ju'unc llcur dcjà souillée, ternie cl llctrie, FélicicQ se pencha sur Corah et Coraly, el leur dil d'un accent généreux où roulaient encore des larmes de bonté, de douleur, de souffrance : c Ohî mesdames I mesdames! que vous êtes nobles et bonnes de prendre part ainsi à mon indignation et de partager la vengeance qui m'anime contre ce misérable, en train d'enlever la bouc que je lui ai lancée au visage. » .
Les deux femmes se r^ardèrent avec un excès de fureur mêlée d'un excès de mépris dont rien ne peut donner une coniplctc idée, et elles partirent en même temps d'un éclat de rire guttural qui tenait de la bête. Gela fit froid à entendre. Il sembla à Félicien, frappé au visage de ce rire, qu'il recevait à. son tour le soufflet qu'il avait donné à Poirier.
f Décidément je sois fou, se dit dans son âme attristée jusqu'à la mort le pauvre Félicien ; je ne sais plus ce que je fais, je ne sais plus ce que je dis, je ne sais plus ce que j'entends. Tout ce que je sais, c'est que Georgette est perdue, que Georgette m'a trompé, que Cieorgette ne m'aime pas. .. que Georgette. . . >
En murmurant, mêlé à toutes sortes dlmprécatiens, ce nom de Georgette, Félicien sortit^ sans la moindre conscience de ses mouvements, dû restaurant des Vendanges de Bourtjofjne.
— Je suis là, lui cria du haut de son siège un cociier de fiacre; je suis là, mon bourgeois.
— Qui, vous? demanda Félicien.
— Le fiacre que vous avez pris pour cette dame. . .
— Très-bien! Ah! Irès-bien!
— Oii la couduirai*je» mon bourgeois?
^ Au fin fond de Tenferl
— Dans Paris' ou hors barrière? / Félicien passa le pont jeté sur le canal et gagna
la partie du foubourg du Temple qui mène au boulevard. Il était plus paie et plus défait en ce monient que s'il fût descendu de la Courlille, après une nuit d'orgie» le mardi gras.
Félicien commençait à connaître ce qu'on appelle dans les romans le doux amour, le tendre amour, le premier amour; il éprouvait cette délicieuse émotion qui, à la longue, ôte à Tesprit son éclat et sa vigueur, au cœur son calme, aux sens leur pureté, petite vé- . rôle contre laquelle on n'a pas encore à opposer un Jenner. Il souffrait comme celui qui se noie, il criait comme celui qu'on brûle, il pleurait le long des boulevards déserts comme celui qui a perdu son trésor ; un nom revenait sans cesse à ses lèvres, un feu courait continuellement dans ses veines ; il retournait machinalement vers les Vendanges de Bourfjogne, et il se hâtait machinalement de regagner les boulevards ; ses jambes fléchissaient sous lui ; il voulait mourir; il se traînait d'arbre en arbre comme un homme blessé aux reins : c'était, je le répète, le doux amour, le premier amour, qu'il éprouvait 1 Et Ton chante Tamour! on célèbre l'amour ! on couronne Tamour I Mais Dieu
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a puni bien cruellement ceux des instruments qui Tout pias particulièrement exalté* Le hautbois et la guitare ont été brisés. La flûte aura sou tour; espérons-le.
Comme tous les jeunes gens à leur premier amour, f éliciea considéra 1 oilense qu'il avait reçue comme une cause de rupture entre lui et Georgette, et il jura deux choses aussi sensées Tune que l'autre : la pre->mière, qu'il ne la reverrait plus ; la seconde, qu'il n'aimerait plus de sa vie. C'est sous le poids de ces deux graves résolutions qu'il rentra chez lui, avec l'inicntion de ne plus tourner son esprit et de ne plus diriger ses forces que vers la littérature, les beauxaris, la poésie, ces délices du sage» qui, selon le poète latin, n'ont pas d'infidèles retours. Ici nous . pourrions donner un démenti au pointe latin : nous aimons mieux parler un peu du Liloê d$ Perse^
Il y a trois époques bien caractéristique» dans la vie éphémère des petits journaux . La première époque est celle oti les rédacteurs sont payés d'avance; la seconde épocpic, celle où ils sont payés après la re^ mise de leurs articles ; la troisicmô, celle où ils ne sont plus payés du tout. Nous avons connu une qua-* * trième friuise, mais celle-là est bien rare; €eéi celle où le directeur, réduit aux abois, emprunte à ses rédacteurs. Elle n'a jamais eu des résultats bien longs ni bien fructueux.
Comme le Liîa8 de Perie n'avait jamais payé ses légers fédaçteurs, il ne ^e mourait pas de l'excès do
£T LSS GOMÉDIBMS. 443
dépense qu'ils poQYSÛent lui avoir oansé : mais Té-
(liteur cbréché qui l'avait fondé, n'écoulanl pas les livres empilés daas les égoats de sa librairie, ne trouvait pas un dédommagement suffisant dans les récla>mes et annonces frraluiles dont il emplâtrait les deux dernières pages et souvent les deux premières. Le Lilàe pâtissait beaucoup. U ne paraissait plus que quelquefois. L'influence qu'il n'avait jamais eue di-^ jninuait à vue d'œil, et, ce (jui acheva de la compromettre singulièrement, ce fut la promesse qu'il lit à son abonné d'augmenté du double son format, de paraître tous les jours et d'être imprimé en caractères neuls, signes certains d'une mort prochaine. Eniiu le LUm de Pêne était très-malade. Toujours, à l'affût des plus légères circonstaucos qui peuvent les autoriser à retirer leurs entrées aux journalistes, les directeurs de théâtre avaient déjà donné Tordre aux contrôleurs de sottlevér des difficultés aux rédacteurs du Lilas. Et les contrôleurs faisaient semblant de ne pas les r^eonnaltrei ou bien ils demandaient pour quel jour' nal ils avaient leurs entrées. Le journal ne leur était pas bien connu... ils cherchaient au livre d'entrées... ils priaient le rédacteur de faire régulariser sa position... Puis, d'im ton indulgent, ils finissueât par dire : Passéz! pour cette fois, passez!
Dix jours s'étaient écoulés depuis le souper des Ve9hdange$f et djspms dix jours Félicien n'avait pas vif 6e«rgette, malgré son serment de ne (ilus la voîi.
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Mais quelle torture que celle existence de résister sans cesse et de céder toujours, de se dire : < Non 1 je l'ai juré, je ne la reverrai plus î * et de courir vers sa demeure, le cœur battant dans la poitrine, le front en sueur, l'esprit égaré. Le corps s*use à cet affreux tiraillemeut! il ne demande pas moins que toutes -les forces de la jeunesse pour ne pas succomber sous la ru[îturc d'un anévrisme ou l'explosion d'une apoplexie. Les romances trouvent cela charmant
Le onzième jour, Félicien avait épuisé toutes les distractions qu'on jette dans le vide du cœur pour lecombier» pour oublier ce visage qui ne vous quitte pas, pour voiler ce nom qui reparaît sans cesse. H avait épuisé les promenades à pied, les courses à travers cliamps, les plaisirs stupides» qui sont quelquefois les meilleurs» comme de regarder les joueurs de boules, les joueurs de paume , les marionnettes , les pècbeurs aux poissons blancs ; rien n avait tué en lui ce monstre qu'on nomme le souvenir ; rien pareillem^ ne parvenait à lui faire paraître plus court cet alïreux supplice qu'on appelle d'un nom plus mathématique, le temps, Pliénomène hiouîi mais qui avait déjài été remarqué par d'autres que par lui : plusieurs fois il était parti, par exemple, à neuf heure s de la place de la Madeleine ; arrivé k la Bastille, il n'était encore que neuf heures cinq minutes : il avait fait plus d'une lieue en cinq minutes. La douleur seule avait marché; le temps s'était endormi. Obi le temps I le temps 1 il n'y a que les
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condamnés à mort et ceux qui aiment qui sachent combien il va vite et combien il va lentement! Le temps doit être TœaYre.da diable; œuvre inCèrnale à laquelle Diea n'a pas encore mis bon ordre. — Qu'il
y pense !
Le onzième jour, Félicien lut sur Taffîche jaune de la Gui^ que mademoiselle Georgette jouerait dans la
soirée un rôle d'homme dans une revue de fin d'année attribuée à un auteur en vogue. Le premier mouvement de Félicien fot de se dire : « Je n'irai pas la voir, je ne lui parlerai jamais!... > Le second tut de s'objecter ceci : « Je n'irai pas pour elle, si je vais ce soir à la GaiU : j'obéis à mon devoir de journaliste; donc je puis y aller sans faiblesse. > Et il y alla.
Il y avait ioule au contrôle : un jour de première représentation» qu'on juge 1 Ëtune revue 1
— Votre billet I dit le contrôleur à Félicien.
— Je n'ai pas ma stalle, répondit le jeune écrivain ; sans doute on aura oublié de l adresser au journal. . — Nous sommes bien fàcbés, dit le contrôleur en tournant la lête pour répondre à vingt autres personnes, mais il nous est délendu de laisser passer sans coupon.
—Mais j'ai mes entrées : je me placerai où je
pourrai.
Le contrôleur, feignant d'être fort aliairé, resta cinq minutes sans répondre.
—Monsieur, dit au l^oul 4e ces cinq minutes Féji-
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cien irrité au çoQtràleur, je vous ai prévenu que j'ai mes entrées...
—Mais, monrieur, je n'ai pas le temps... je vous ai apssi prévenu...
— Vous avez bien peut-être celui de me laisser passer?...
— Maisnon^ vous ne passerez pas : qui êtes-vousV — fiédacteur du Lilas de Perse.
—Connais pas» monsieur I C'est, je erois, on journat de médecine?
— Non, monsieur, de théâtre, d'art, de modes et de littérature.
— Connais pas.
— Cependant depuis six moins vous recevez le journal...
—C'est possible, monsieur : vous vous en expliquerez demain avee le secrétaire du directeur. Laissez, je vous prie, le passage libre, ajouta le contrôleur.
—Ainsi vous ne voulez pas me laisser entrer? demanda Félicien, blessé au ccour du ton et des manières de remployé.
— Impossible, monsieur. Hais, je vous en prie, ne me troublez pas dans mon service.
— Vous êtes un insolent! riposta Félicien : voilà cinq francs, laissez-moi passer.
— Monsiénr, lui riposta à son tour le centréleur avec ce calme (|u'ont les gens au-dessus des émotions banales de la vie, je ne veux pas avoir entendu votre
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propos, votre tojwe. le «ois m «leien militaire : m
duel ne me coûte rien, et il pourrait vous coûter beaueoop. Retirez-vous» allez prendre avec votre argent me atalle au bureau, et croyez, puisque vous ne voulez pas le deviner, que j'ai reçu des ordres.
Devant ce conseil, donné d'un ton poli, Félicien se retira, et, en marchant, il s'expliqua enfin pourquoi le contrMeur s'était opposé à son ^trée. 11 avait reçu des ordres.
< C'est IL Poirier» ThonorableM. Poirier, se dit-il, qui me Mi retirer mes entrées au théâtre de la Gaité. »
Félicien ne se trompait pas.
Il prit au bureau une stalle d'orchestre et entra dans la salle.
Comme toutes les revues, celle de Tauteur en vogue, pleine de cet esprit français qui raille sans cesse, jeta le ridieule à poignées sur tout ce qui s'était finit de bon, d'utile, de grand, dans le cours de l'année écoulée. Mais quoi î c'est l'esprit français. Il élève avec soin une statue pendant trois cent soixantequatre jours de l'année, et, le trois cent soixante-cinquième, il lui crache au visage et il rit.
Georgette, sous un costume de page, arrange a\ ce une iintatsie délicieuse, représentait la jeune année à venir. Bile était le printemps en satin des jours à naître. Pourquoi était-elle en costume de pa^^c plutôt qu'en tout autre costume? C'était un mystère. Ce qui ne l'était [M, c'était la forme de son corsage et de
ses jambes^ serrées dans un maillot rose. A moins
d'êlrc ( onipléleiiiciU nue, Georirelte ne pouvait l'être davantage. Kavissemeut général au parterre, à lorchestre et aux premières galeries. On prenait un plaisir fort peu littéraire à ce spectacle, dont rougissait et frémissait Félicien entre les deux bras de fer de sa stalle. Quoiqu'il se fût promis de rompre dans son coeur tous les liens qui Tavaient tendrement uni à rexistence de Georgeite, il souffrait à en mourir sur place de la voir prostituer sou corps pudique et charmant aux regards anthropophages de ces ogres à trois francs et h cinq francs par tête; car, ainsi qu*on le dit proverbialement, ils la mangeaient des yeux.
— ^i'estrce pas, monsieur^ lui dit un de ses voisins, que la petite Georgette a la jambe de Diane?
— Si j'avais un poignard, je vous répondrais, dit Félicien à son voisin mythologique, qui, prenant cette réponse faite entre cuir et chair pour une politesse, lui dît k sen tour :
—Je 3uis charmé, monsieur, de vous trouver de mon avis.
Félicien ignorait encore ce qu'est une femme de
théâtre entre toutes les femmes, il est dans l'essence divine de l'amour, pris dans sa plus sainte acception, de faire de Têtre aimé un auti^soi-mème, et pour cela, pour arriver h celte m\slérieusc assimilation, déposséder exclusivement la femme dont les rayons magnétiques et ceux de l'homme se ^ont rencontrés k
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irayer» le» ig^, -leà mondes, les ofagtaeies, les faaiw rières 4^ tous les eontraim soulevés. Tous aspirent à cet byroçn de deux âmea, quelques-uns y pArvieuneut ; les amauU d'actrices jamais, paroe que les actrices soBtdes propriétés publiques comme letf Tuileries, le Luxembourg et lebw's de Boulogne. Vous pouvez vous faire la douce philosophie de croire que ces jardins sont à TOUS, mais il faut être un peu fou ou très-grand poëte pour arriver à une ooraplèle illusion. En réalité, il n'est pas une allée, un arbre, uft graiu de sabls, qui ne soient autant au dernier des manants qu'à vous. Ainsi de Tactrice. II n'est pas un de ses mmnbres, pas un de ses cheveux, pas un de ses gestes, sur lesquels n'ait des droits égaux aux vôtres le goujat qui a donné six sous pour la déshabiller du regard, la fouiller de sa curiosité indécente, la ternir de ses appréciations immondes et eu rêver sur son matelas iu* lame. Et, rigoureusement parlant, elles sont encore plus publiques que les jardins publies; ceux-ci du moins lemient h neuf heures, les actrices ne ferment qu'à mipuit.
Le mépris dont elles sont poursuivies à travers les
siècles, et auquel la civilisation n'a rien (Ué, vient de , là; non de leurs mœurs, qui ne sont ni pires ni meilleures que celles des autres femmes, mais uniquement de cette prostitution vague, plâs hideuse que la prostitution réelle : celle-ci ne vend que le corps et dans l'ombre ; celle-là vend le corps, ^'intelligence, le ccw
et r&me en pleine lumière. On ne s'entend pâs ainsi dans un commun mépris sur ce cpii n'est pas un principe. Partout 1 actrice est dillaniee. La hayadère, Taimée, l'actrice, qu'elle soitiii^pa^ole, Italienne ou Française» sontenveloppéesdanslamême réprobation. Cela ne saurait être sans raison. N'en cherchez pas d'autre que dans ce que nous venons de dire : l actrice est à tout le monde, — ce qui est le néant, — au lieu d'être à un seul, la véritable condition morale pour être à soi-même.
Plus tard Félicien apprendrait peut-être ces dures* vérités. Il fut distrait de sa douleur ce soir-là par une autre douleur. A la chute du rideau, une couronne magnifique de roses, de violettes et de camélias, fut lancée par quelque élégant de la première galerie aux pieds de Oeorgette. * C'est bien î se dit Félicien en enlougant SCS ongles sous sa chemise ; c'est bien ! la voilà payée pour ses nudités d^ la journée. Demain, celui qui lui a jeté cette couronne lui écrira pour lui donner son nom et lui demander un rendez-vous. 11 succédera à M. Poirier... sa mère la conduira eHe-même à l'endroit désigné. Que j'ai bien fait de ne plus Taîmerl » murmurait-il tout haut en descendant les boulevards, sans s'apercevoir que tout le monde Tentendait, que tout le monde voyait, aux obliques lueurs du demi^ gaz parti des boutiques, ses longues larmes, ses yeux
cernéSi sa ligure amaigrie et ses . moxivements de fou.
11 élait l'ort tard quand il rentra chez lui, paie et brisé comme un naufragé.
— Ceci est pour vbus, loi dit le concierge à travers le carreau; — ce paquet ; prenez.
Félicien prit le paquet et gagna lentement sa petite chambré sous les toits.
Il avait épuisé bien des rêveries et roulé de bien tristes projets dans sa tête quand il s'avisa enfin de défaire le paquet.
II poussa un cri de joie qui dut lui briser quelque chose près du cœur.
Georgette lui envoyait sa couronne l sa gloire de la soirée ! son premier succès ! la plus belle heure de sa vie !
V D*autres larmes coulèrent de ses yeux, mais celleslà étaient paisibles et douces ; il les laissa couler jus-
qu au jour, les mains, les yeux, le cœur attachés sur cette couronne.
Si Tamour, ainsi ([ue nous l'avons défini précédemment, est une véritable maladie du coi j^s et de l'esprit , et une maladie contre laquelle on n'a pas encore découvert de remède , on peut dire , à son avantage, qu'il n'entraîne après lui l'ennui d aucune convalescence. Le lendemain du jour oix Ton était «t la mort on est guéri , ou bien l'on recommence à aimer. Félicien reconnut la vérité de cette situation d'esprit et de corps que lait l'amour à ses éternelles victimes. 11 ne resta pas plus de trace au Ibnd de son
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cœur de la soireo de la Gaîté que du souper maudit aux Vendanges de Bourgogne, Poirier^ la Briseville, madame Saint-Joseph, SaînlrBrîce, MoufBard, Corah cl Goraly disparurent, pour nous servir d'une expreàsiou tirée de notre sujet , dans le troisiètne desûous, comme les diables et les sorcières des féeries. Cette fumée noire s'abattit, et il no resta devant ses yeu\ que le fantôme adorable de Georgette, Georgette venant à loi, le cœur haletant sous la gaze » les lèvres pleines de sourire, sa couronne à la main. Tond les uoius odieux qu'il lui avait prodigués au sortir du spectacle se changèrent en expressions de tendresse infinie, expressions plus privées de sens les unes que les autres, mais toutes parrailement intelligibles à à i oreille magique de celui qui les prononce daus la course vagabonde de son délire. ParlSi le lendemain,
ne lui sembla pas assez grand pour contenir le déploiement de sa félicité nouvelle. 11 y étouffait, les maisons le coudoyaient; il gagifà la campagne. Alors il respira.
Ses pas lavaient conduit, car il ne conduisait guère ses pas , du côté de la barrière de l'Étoile, 11 descendit vers Neuilly, mille fois plus joyeux et plus léger que ces promeneurs valétudinaires qui allaient et venaient dans d élégantes voitures doublées de soie et d*eimui. Quand il releva la tête poor voir le ciel> il se trouva, presque sans le savoir, au milieu du bois de])oulogne. La nuit il avait plu ; 1(^ feuilles,
épanouies stm le soleil de la jeune matinée, rident et pleuraient à la fois. Oh f suave et divine folie de la
jeunesse! il disail à ces arbres , amis silencieux rangés autour de lui : c £st-ce que vous avez souffert comme moi la nuit dernière? Mais nous sommes bien heureux, vous et moi, ce malin, n'est-ce pas? > Et les arbres^ agités par le doux Iriâson de la brise, lui jetaient pour répoiise des gouttes glacées et des bouffées d'air bleu au visage.
L'inquiétude délicieuse qui courait dans ses veines le poussa d'arbre en arbre jusque sur la route de Saint-Gemain, et il se laissa faire sans résistance, il se laissa emporter. Non , jamais lu nature , cette bonne mère éternelle, les champs, les horizons lointains, les vignes dentelées, les plaines vertes, les coteaux dorés , les claires lignes d'eau , les hameaux effeuillés entre les plis du terrain, les clocliers rustiques, Jes chaumières harcelées par les poules percliees sur les toits; jamais toutes ces bonnes choses, qui parleront jusqu à la lin des siècles à l imaginaiionde Thomme parce qu'elles sont simples, parce qu'elles sont vraies, parce qu'elles sont primitives, n'émurent profondément un cœur comme (ut touché ' .celui de Félicien, il s'appuya contre un tilleul de la route, ferma les yeux à demi et savoura son réve.
< Mon Dieu! se disait-il, que ma vie serait un enchantement et que je bénirais celui qui me Ta don - . née si je pouvais vivre ici. aux champs avec Geor-
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geite! Àvec douze ou quinze ceais £ranc6 de renie on àm% |HNif oir vivre à la campagne. El pois noiîs yravallterioiis ; je sei^afs fermier. Je partirais le matin
pour revenir à njidi ; elle m alleudrait sur la porte ; elle avrail un chapeau de paille sur la tète ; nmis déjeunerions sens un petit berceau de chèvrefeuille; après le déjeuner j'irais chasser, el, le soir, après le Bouper, quand le grillon chanterait dans les herbes humides, nous lirions, Tété près de la croisée onvMe swr la terrasse, l'hiver au coin du feu. »
Plus loin d autres paysages, d'autres tableaux lui inspiraient d'autres scènes de la vie rurale , la seule source vive ott les portes aient puisé jusqu'ici h» écrits qui ont chtirmé le i)îus p^rand nombre et résisté à l>ction jdeslruetrice de Toubli et du temps. Qu'est-Kïe que le Vieaire de Wakefhli ? Pmi et Yirgi' (finie? Werther? Atala^ Jocclyn? le Lys dans la Vallée? 1 exaltation de la vie solitaire au milieu des beautés naturelles , des joies calmes de la campagne et des bois. U y a là-dessous une grande leçon don-? née à ceux qui cherchent le mystérieux secret du succès littéraire.
La première partie du rêve de Félici«i s'acheva à sept ou huit lieues de Paris, devant une porte en bois peiute en gro» vert, sur laquelle élait|cloué cet écriteau banal : Mmeoniêeampagneifmbléeàiauer auàven^ dre présentement. S adresser au notaire de Maisons.
ijttéiimu èlail à Maisons. Qu on juge s'il avait fiait
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dii ehemin depuis sa sortie de la barrière Aê liKtoik! Ses regards s'attachaient macliinalemenl à cet écriteaa, el, quand il Teut assez regardé , la curiosité renfralnaàposer soH œil centre le trou formépar l'ouverture massive de la serrure, afin de plonger à Tintérieur.
Une double allée de jeunes platanes se terminait,
mais à distance encore assez longue, par une maison à deux étages, hâtie en briques, peu vaste, mais visiblement construite dans des conditions de luxe et d'élégance. Sans trop d'emphase le propriétaire pou-^- • vait l'appeler wionc/icî/c'aM.
11 était nuit quand Félicien rentra dans Paris, où se terminèrent son rêve et son églogue. Le bruit, les lumières , la foule le rappelèrent à la réalité , à laquelle il avait cciiappe pendant quelques bonnes heures. Quoiqu'il iùi . habitué aux agitations et aux cris de cet enfer qui ne se tait ni jour ni nuit , il se demandait sérieusement, et parfois avec une indignation comique, quel horrible plaisir, quelle stupide raison pouvaient avoir tous ces braves gens-là pour vendre ou acheter du pain» des fruits, des habits, des chapeaux. 11 faillit se Daire une fort mauvaise afiaire avec un homme qui sortait de la boutique d'un pâtissier avec un pâté sous le bras. Il lui éclata an nez. Félicien trouvait souverainement ridicule qu'on pensât è; autre chose (foCk 9Àmet dans ce mande, t Quand je souffire, quand je languis, quand j^aime, murtnU"
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laiMI, il existe donc des gens qui songent à la brutale satisfaction de maD^er? Y a-l-il une autre vie que celle de Timagination et du ccsur? * Encore un peu il eût ajouté : c T art-il autre chose dans l'univers que moi et Georgette? »
Quelques heures après, Félicien sentit qu'il y avait autre chose. Valéry, l'acteur à la Toix éteinte payée douze mille francs par an , avec feux , av^ût , comme d'usage, à la seconde rc[)réscntation de la féerie dans laquelle jouait Georgette, arrêté brusquement la pièce par un enrouement. Un grand succès fut coupé à la racine par cette indisposition prétend iic passagère de l'adorable Valéry, qui, recommençant son éternelle bouffonnerie, allait disant partout : c Je ne sais comment cela se fait ; moi, enroué ! c'est vraiment înou! ! Cela ne m'arrive jamais ! moi. enroué ! J aurai mangé trop chaud, j'aurai bu trop £roid ; je me serai trop fatigué aux répétitions. Du reste, avec nn jour de repos, je serai tout à fait rétabli ; j'ai fait coni])oser un sirop vert qui m'ôtera cet enrouement comme avec la main. » Nous verrons dans quelques jours le résultat de ce fameux sirop vert, (jui, du reste, n'en avait jamais eu aucun sur les angines dramatiques de notre illustre enroué. En attendant il s'entoura la bouche d'un chftle bleu, et, chargé d'un carrick de cocher, il alla se promener lentement au soleil des boulevards. 11 ne l^ûsait perdre que trois mille irancs par jour à F^BÛmstration de la Gol^^.
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Cet accident l'iil cause (pe Félicien alla se casser v le nez, le soir même de sa si heureuse journée, à la porte do théâtre de la Gaité : le théâtre faisait relâ^ che par indisposition de M. Valéry. Où voir Geor-*gette pour la remercier de l'envoi si gracieux de sa couronne? Où la voir pour lui dire combien on avait pensé à elle, pletiré pour elle ; pour lui raconter tous les projets qu'on avait faits à travers les bois, lacum*pagne? On avait cueilli pour elle une pâquerette sur la terrasse de Saint -Germain; un myosotis sur les bords de la Seine, à Maisons ; un ne m'oubliez pûs à Marljé Quand on rapporte de pareilles richesses , on ne remet pas au lendemain pour les donner.
FéKciën courut do théâtre de la Gaîti à la maison de madame de Saint-Joseph. La il s'arrêta. Jamais il n'avait passé le seuil de la porte; ce n'était guère le moment de le franchir, c Elle est là pourtant , se disait-il ; si je pouvais monter ces quelques marches, parvenir à cet étage oh je vois luire cette lumière, je serais chez elle ; ce n'est rien,.. > C'est tout , pauvre Félicien ! La vie se brise devant cet obstâcle qui n'est rien ; les mystères les plus compliciués, les parjures, les trahisons se combinent et se réalisent dans le
creulc doucette pierre en apparence adorable par tooâ les points et qui s'annonce au dehors par les formes les plus honnêtes. Rideaux roses, trahisons noires* Si les maisons étaient de verre, ainsi que le souhaitait je ne sais plus c|uel ancien philosophe^ on pciur-
rail les comparer, sans exagération, à ces immenses bocaux des cabinets d'histoire naturelle; on verrait monter et descendre des monstres de toutes les espèces et de tontes les formes , des fœtnâ , des' reptiles , serpents, scorpions et autres chefs-d'œuvre de la création. Mais Félicien était jeune, très- jeune; il avait bonne opinion de tout ce qull ne voyait ' pas ; il crevait donc à l'innocence, à la lovauté, à la IVaiichise, à la pureté des maisons , ces grandes prostituées de pierre.
Mais sa hante estime pour ces filles de Ninive ne faisait pas (ju'il entrât ce soir-la dans la maison de Georgette. < Peut-être se mettra4-elle à la croisée, se disail-il en se pronieniant au pas amoureux devant la porte; ])cut-ètre sa mère l'enverra- 1- elle faire quelque commission, et je la verrai... »
Pendant la première demi-heure Félicien arpenta le pave, ainsi que nous venons de le dire, devant la maison de Georgette, pavé inégal, boueux, crevassé , pavé de tout premier amour \ on le remarqua. Il alla sur le trottoir placé de Vautre côté dé la rue; H fut encore suivi du regard insupportable de cette nuée de femmes curieuses et de jeunes lilles indiscrètes qui s'étonnent toujours qu'un jeune homme cherche à apercevoir du bas de la rue la femme qu'il n'a pas la facilité de voir là-haut chez elle ; qui étudient impitoyablement les pas et les gestes d'un amant sans asile comme elles épieraient les mouvements d'un
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Yotenr nocturne. 1 11 aime,> se disaient-elles. Eh bieni quoi! a aimez-vous pas aussi, n'avez-vous pas aimé, n'aimerezr-vous pas un jour ? Laissez donc ai* mer tranquillement, ou bien écrivez sur le mur : c Défense d'aimer le long de ces maisons. * Fatigué de la poursuite que lui faisaient les regards du charcutier» du charron , du boulanger, de l'épicier, des petites blanchisseuses eu magasin, Félicien, de desespoir, se réfugia dans l'allée d une maison plaçée en face de celle de. madame Saint-Joseph. A peine s'y était-il réfugié que le portier de ce temple hospitalier lui jeta un seau d'eau à travers les jambes, ajoutant ces paroles prononcées d'un ton grave à l'insulte qu'il se permettait: V Notre maison, mAsieur ! n'est pas l'ob- . sen'aloirc des amours. > Et il ferma ensuite violemment la porte sur le dos de £élicien , qui lut poussé de cette manière polie au milieu de la rue , au confluent de deux ruisseaux. Onze heures sonnaient quand il prit la résolution de se retirer. 11 adressa un dernier regard à toutes les croisées de l'appartement de madame de Saint-Joseph et gagna ensuite mélancoliquement les boulevards. « Je la verrai probablement demain, murmurait-il ; l'afiliche annonce pour demain la seconde représentation de la féérie*.. » Comment se fait-il que, lorsque minuit sonna k tous les clochers des environs, i^élicien , au lieu d'être chez lui, se trouva oicore les. yeux en Tair, les pieds dans la boue, devant la porte de Georgette'? Rien A'est plus
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aimple li expliquer; il avait dit : t Je la varrai demain; > il voulait la voir aujourd'hui. Déraisonnez si vous voulez avoir raison &a amour et de Tamour.
Si Félicien ne vit pas Georgette oe aoir-là, il eut le triste avantage de voir sortir, à minuit et quelques minutes, de la porte do sa maison, Thommo qui, depuis qiielques jours, robsédaità la rendre fou oameuî" trier... il vit sortir H. Poirier.
Poirier sortait joyeusement de la maison Saint- JosepU eu&iiUant l air de la Monaco. Félicien se plut à le suivre, car la douleur a aussi ses fantaisies, et il le vit, choisissant avec délicatesse les pavés où il appuyait ses pieds, se diriger du côté de la Bastille par les boulevards des Filles-du-Calvatre et Beaumar'* chais.
Félicien suivait donc Poirier ; mais comme par instinct, comme un jeune tigre suit vaguement sur le sable rhomme ou Tanimal qu'il n'a pas encore la force de déchirer. Il éprouvait un plaisir savoureux et sauvage à marcher au milieu de ce cortège qui accompagne la vengeance et qui en çst poiir ainsi dire la mise en scène: — le silence partout, la nuit mate, les rues désertes, les maisons éteintes, une voiture qui roule bien loin, étrange voiture qui, comme le voltigeur kollandm$, n'ajamaisétévuepar personne,, le brouillard fumeux , quelques passants effarés , un çorbeau qui pousse un croassement en allant d'une
Géminée à Tautre. U doublait, il triplait q^elqttefoi9
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le pas comme s il eût voulu se précipiter le poignard à la main sur son ennemi; il le ralentissait bientôt, posait ane main haletante mt son front et soupirait fortcnicnl. c Où sont les temps, murmurait- il , où chaque homme portait à son côté une épée? Comme je Tattaquerais ! Je fondrais sur lui ; il faudrait bien qu'il se défcudîtî Je le tuerais du moins loyalement... mais l'assassiner 1 . . . Pourtant est-ce qu'il ne m'assassine pas, lui?»
Poirier, s'animant par l'excitation même de la marche, sifllait avec encore plus d'enthousiasme (ju'au début l'air de la Monaco. Il étincelait de roulades magnifiques ; il se livrait à cœur joie à toutes les lanlaisies perlées de cet air po])ulaire, que lui renvoyaient avec une exactitude dont il s'enivrait les * mille échos des rues endormies à sa droite ét à sa ^^auchc. Un instant Félicien crut que Poirier, arrivé au plus haut degré d'exaltation musicale, allait danser la Monaco. Il s'était arrêté devant une boutique d'épicier. Félicien, (|ui avait eu le temps de se rapprocher sensiblement de lui, se cacha à deux pas derrière un arbre. Le folâtre tapissier ne dansa pas. Il tira de sa poche un papier de forme carrée , et il chercha à le lire à la lueur de la lanterne allumée audessus de la boutique. Il ne lit que le parcourir; il voulait s'assurer que l'adresse était exacte, car c'était évidemment une adresse. Poirier s'était dirigévers uuQ boite aux lettres percée dans la porte de .
l'épicier. Il lit encore un pas/ avança ia main... Un aîmaiit de haine attirait si intimement Félicien vers Poirier que le jeune amant de Georgctte en était vénn au point de ne plus supposer chez le tapissier un geste, un mouvement, un acte , qui ne fût fait contre lut. Il jeta brusquement son bras devant celui de Poirier, saisit ce que sa main tenait et s'enCuit en l'emportant. Ce n'était pas seulement une lettre, mais deux lettres qu*il volait. Le tapissier cria de toutes ses . l'orces : « Au voleur ! » Félicien était déjà à deux cents pas; au second cri il était chez lui.
c Après tout , dit Poirier, revenu dfs sa surprise, ces deux lettres ne renfermaient pas des billets de banque \ je les récrirai en rentrant. > Ët il reprit :
A la Monaco L*on chasse et Toa dédiasse;
AlaMonaeo \ L*OD chasto comme U faut. ' .
La première des deux lettres qu'ouvrit Félicien
contenait... Mais, avant de dire ce qu'elle contenait, n'oublions pas de dire aussi que f éli( ien , peu habi- . tué à ce genre de vol, avait apporté cbez lui une émo- , tion terrible, suite naturelle de son incroyable action. Ses main^ tremblantes ne parvenaient pas à briser le cachet; la lettre glissait, fuyait de ses m»ns : il rccomniença cinq fois de suite. C'est que cette lelire renfermait iiilAilliblement des laits particuliers àPoi-
KT LIES GOlfSPlBNS. 468
rîer et à Creorgettc, h Georgette et à lui Félicien, à lui Félicien et à Poirier. Qu'allail-il apprendre? — Oh i qu'allait'il apprendre! — Voici ce que lui révéla la première lettre dont il viola le secret; voici
euiiu ce que Poirier, l'infâme Poirier, osail écrire :
c Mon clier monsieur TrottebaSi
f Veuillez passer chez moi le 15 courant, je vous prie, pour nielire mon vin en bouleilies. J'ai reçu trois feuillettes demâcon vieux et une pièce de bordeaux 1848. — Tout est colle. Apportez seulement trois cents bouchons, car j'en manque, et deux par queUi de lattes. Voilà tout.
€ Mes amitiés à madame ïrollebas.
« Isidore PoimBR.
« A M. Trottebas, tonnelier, rue Poupée. »
Devant cette splendide mystification Félicien baissa tristement latâte. Poirier toivait à son tonnelier! Poirier voulait qu'on mtt son vin en bouteilles I Le jeune homme furieux avait découvert cet immense secret. « La vie n'est donc, s'écria-t-jl amèrement et d'une voix ironique qui faillit éteindre sa bougie , la vie n'est donc qu'un tas de violences, de déce|)iions, de lâchetés et de sottises? » Oui, aurait-il pu se répondre , s'il eût commencé ainsi sa phrase ; La vie amon^eose...
Son découragement était si lourd, si accablant, qu'il sembla manquer de force pour rompre le cachet de la seconde lettre volée : il le rompit pourtant.
Voici ce qu'il lut dans cette autre lettre écrite par Poirier, et dont les lignes supérieures portaient ces mots qualificatifs :
a Monsieur Désormcaux, ancien professeur de déclamation au Conservatoire, sergent-m^jor dans la â^e légion» 2>ne bataillon, compagnie.
c Mon vieil et bon ami,
c J'ai découvert uH trésor, et, ce trésor des Hespé* rides, je compte le faire passer de mes mains dans
les tiennes, si lu en comprends comme moi la valeur. Mais comment n'en sentirais-tu pas tout le prix, toi, le maître dans l^art de former des Clios et des Pdlymnies pour la Comédie-Française? J'en ai déjà Irop dit pour avoir besoin d'ajouter, mon vieux Désormeaux, mon ancien sergènt-major, 2« légion, que le hasard a mis sur mon passage une jeune fille, — imagine-la aussi jeune que tu voudras, — belle, intelligente, à sà première aurore, pleine de mille belles dispositions pour Tart dramatique , Fart sacré des Racine et des Boileau. Ses débuts sur une scène secondaire ont laissé entrevoir ce qu'elle sera un jour. Je sais que fa ne fiiis pas grand cas' de ces succès de boulevards, et c'est aussi pourquoi, mon digne et pur
classique, mon excellent scrgeut-major, je veux la laire présenter par loi à tes collègues du Conservatoire. Je compte avant tont , et je pourrais dire uniquement, sur ta recommandation pour qu'elle soit accueillie par eux avec les égards dus a si bon droit aux espérances qu'elle donne. Mon vieux Désormeanx, tu ne me refuseras pas ce service. D'ailleurs, 'ne seras-tu pas glorieux de te dire un jour : « Celle élève de la nature, de ïiialie et de Melpomène, c'est moi qui Tai introduite par la main dans le temple auguste de Molière ; > Molière qui a dit : Castigat ridendo mores? On sait encore son latin, mon vieux Désormeaux, et pas trop mal sa mythologie. Ainsi, demain, c'est convenu, je te présenterai sur le coup de midi, entre la poire et le fromage, cette jeune prêtresse des muses. Oui , je veux qu'elle te doive les cyprès toujours verts destinés à ceindre son front. Compte , du reste, sur moi pour rafraîchir ton meuble en crin qui doit avoir bien souffert, s il n'a subi aucune réparation depuis dix-sept ans. Ha protégée s appelle Georgctte. Tu la verras , tu en seras enchanté. Auprès d'elle £uterpe et Uranie ne seraient que de simples figurantes à cinquante centimes. A demain donc, k midi. Si tu me demandais l'intérêt que je prends à celte enfant, interprète à venir des Crébilion et des Bajazet, je te répondrais tout uniment, mon vertueux Désormeaux, 3* légion, compagnie, que c'est une orpheline dont je veux faire un
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jour mon héritière. Je la destine â être la première Antigone de France. Tu n'as rien à dire à cela, n'est-il pas vrai? £t je le dis, moi, parce que je sais que ttt as toujéurs été si sévère, si ratM>teux, sur la chose de la vertu, que ta ne manquerais pas de me questionner demain en lonp: et en large sur l'intéressante et frêle corybante dont je te ferai hommage. Adieu, grand-prêtre de la belle littéra^ ture , ancien professeur du Conservatoire , ancien sergent-major, 2« légion, 2* bataillon, 2*" compagnie, et officier de la L^ion-d'Uonneur depuis la création.
c Ton ancien ami et confrère dans la garde nationale, 2^ légion, 2^ bataillon, S« corn* pagnie,
f Isidore Poirier. »
À travers ce galimatias mythologique» Félicien distingua sans effort d'esprit la part que s'arrogeaH Poirier dans l'avenir de Georgetle» et il en conclut que le Jtesoin et la reconnaissance allaient enchaîner plus que jamais celle-ci à cet homme immoral. Elle devenait son obligée du moment où elle acceptait de sa main, et comment refuser le bénéiice d'une éducation destinée k être un jotir sa profession, son existence, et conséquemmenl la garantie de son bonheur ; car, sauf quelques rares exceptions , le bonheur, au milieu de notre société exigetmtei difficile^ 66t le ié-i
saltat de ce qu^on peut et de ce qu'on sait. La corruption de Poirier prenait donc un caractère méthodique. -
Le tapissier s'arrangeait pour mettre de Tordre
dans ses affaires d'iminoralité , absolument comme il en apportait dans ses aûaircs de commerce. 11 tenait le vice en parties doubles. Du reste, il est très-ordinaire à Paris de voir des négociauts , des ban({iners, des commerçants en tousgenres> et même de iort petits commerçants ^ se conduire avec cette honteuse régularité dans leurs intrigues amoureuses. Ils s'im* posent le devoir d'élever les jeunes lilles qu'ils arrachent à la sainteté du foyer domestique pour en faire leurs maîtresses. Leur argent fournit k la dépende d'un professeur de chant, d'un professeur de français, d'une maîtresse de piano. Qucl(iues-uns poussent la magnificence de leur vice jusqu'à leur donner un professeur d'anglais. Souvent, par une heureuse réaction, — elle est môme assez fréquente, — ces tristes privilégiées d'une instruction mal inspirée recueillent de ce défrichement intellectuel des idées morales et des ressources qu'elles font tourner plus tard à l'avantage de leur conduite régénérée. £iies ont le bonheur de rentrer dans la société par le noble et beau chemin du travail. On les reçoit demoiselles de magasin, dames de comptoir, contrôleuses dans une foule d'administrations; beaucoup d'entre elles se placent même comme sous -maltresse^^dins les pen^
sionnats ou passent & Fétranger pour fidre des éducations.
Oui^ Poiiier songeait; ou le voit^ à l'établissement de Georgette dans le monde dramatique , dans un monde mal établi lui-même si Ton veut, mais fort honorable pour tous ceux qui s y conduisent comme une foule d'artistes que nous serions peu embarrassés de nommer. Ce nouveau coin de douleur, coin de fer et triangulaire, pénétra dans le cœur de Félicien ; une lumière en Jaillit aussitôt dans cet esprit ardent et clair ; et cette lumi^e était une vérité, est une vérité, devrions-nous dire , car elle menace do devenir éternelle si le mouvement qui emporte la société ne change pas de caractère ; cette vérité est que Tamour est devenu un luxe, et, ce luxe, les riches seuls ont le droit de se le procurer, puisqu'il s'achète, puisqu'ils Tenlèvent à prix d'argent à ceux qui voudraient l'obtenir pour rien : lutte impossible, victoire assurée d'avance à l'or. Et , qu'on le croie bien , ce n'est pas le riche que nous condamnons ; il a ceci comme il a cela : ce n'est pas sa faute, bien moins encore son crime. La faute en est à certains sentiments primitifs qui se permettent de survivre aventureusement à un ordre de choses écroulé. Un déluge a passé là-dessus comme sur l'ancien monde, sur le monde des pîesimiiùms : le jeune archer, le blond sagittaire, l'amour d'Homère, d'Anacréon, d'Héloise, même de Manon Lescaut, subfflste comme un être antédiluvien. Fondez-
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lui im musée, il est temps ; vitel Créez pour lui on
conservateur. Oh! oui, croyez-moi, le grand Pan est mort I II n'y a plus d'amour, il a'y a plus d'amoa%!
Il y a d'un côté des caprices, des goûts, des nuances, des fantaisies, des besoins; de l'autre, de la jeunesse, de la beauté, des attractions infinies, mais aussi la misère, l'impuissance de toute ressource, la stérilité de toute industrie, le cri de toute privation. L'or dit ioapérieusement de sa voiiL jaune et bilieuse : c Viens 1 > Et la beauté et la jeunesse répondent : c Non 1 » — Mais elles y vont.
Félicien prit convulsivement sous son oreiller les pâquerettes, les ne m'oubliez pas et les myosotis qu'il avait rapportés de Marly et de Saint-Germain, les mit dans sa bouche, et, après les avoir mâchés avec , rage, il les a?ala. c Folie absurde que tout cela I dit* il ensuite en tirant la couverture de son lit sur ses épaules. Les myosotis, les pâquerettes et tontes les fleurs symboliques ont été créées pour être mangées par les moutons, les moutons pour être mangés par nous, et nous par les Poirier... » 11 s'endormit en serrant son drap entre les dents.
Le lendemain, sur le coup de midi, ainsi qu'il l'avait dit dans son style si élégant, Poirier sonna à la porte de son ami Désormeaux, ancien professeur au Conservatoire^ ancien sergent-major dans la 2« légion, daÎLS le 2< bataillon, dans la S« compagnie.
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Si M. Dégortteanx était appelé à figurer d'une façon
quelque peu notable dans celle étude des mœurs du théâtre au dix-neuvième siècie, nous nous arrêterions, ici pour peindre ses traits et son intérîeùr ; mail il ne nous apparaît qu'au troisième plan, et, vu à celte distance, à moins que d'outrager les lois de la perspeo^ tive littéraire, * aussi lespectable à nés yeux que la perspective linéaire, nous ne pouvons pas lui donner cette importance. £t pourtant Tex-professeur mérite qu'on lui fasse une plaee, il mérite qu*oa l'écoute, quoiqu'il parle lentement afin de ne pas éeoriïfaer sa belle diction, il mérite surtout qu'on proiite de son expérience.
Le coup de sonnette de Poirier le trouva versant
son café à la chicorée dans le lac paisible de sa crème.
— Ah Ue voilà^ Poirier. . . Entre donc et prends un
siège.
— Comme Ciuna à Auguste, répliqua Poirier.
» Non , comme Auguste à Cinna , dit^ Désormeanx.
— C'est la même chose...
— Non pas 1 non pas !
— Au fait, ça m'est égal.
— Dis plutôt cela.
Puisque nous vQilà sur le chapitre de la tragédie» reprit Pei|»er, partons de l'aibirB qui m'aittèae cheE toi. .
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— Tout de suite?... tu veux en parler iuimédiatemeut?
L'ancien^ professeur eût préféré i^Edre d'abord sa tassevde café à la crème.
— Mais comme tu voudras, Désormeaux; si tu aimes mieux...
— Soit... pariont-ea, dit Désormeanx résigné. Quel âge a cette mademoiselle Ilenrtelte?
— Georgette, elle s'appelle Georgette.... elle a quelque chose comme seize ans, un peu plus, un peu moins...
— Oui. £t tu m'apprends dans ta lettre qu'elle est jolie...
Poirier, en se moudiant avec bruit dans un fou-
lard amarante :
— On astre tombé des cieux.
— Les astres ne tombât pas:
— Je veux bien. Enfin elle est Ircs-jolic...
Après avoir avalé quelques lampées de café, J)ésor-
meaux, qui avait abaissé son bonnet et relevé ses lunettes, demanda :
— £t qui sera chargé, dis-moi» de raccompagner au Conservatoire ? .
— Sa mère quelquefois.
— Tu m'as écrii qu'elle est orpheline.
Poirier v^ait d'avaler de travers.
— Tnsais...«ily adesorphdines.... qui.... dont les mères... . ' ^
— Il n'y a pas d'orpheline avec une mère, répliqua Désonneaux. Entendons-nous. Est-elle oan*esfr elle pas orpheline?
Le morceau avait de la peine à couler.
— £Ue Test et elle ne Test pas. La conduite de sa mère... autant dire... mieux vaudrait qu'elle n'en eût pas. Bref] elle est moralement orpheline. As-tu compris?
— Cependant, il faut bien que quelqu'un la con-
(luisc aux cours du Conservatoire, dit encore Désormeaux
— Je chargerai de ce soin quelque gouvernante,
quelque femme respectable.
— Oui, une femme respectable...- inliniment respectable, murmura l'ex-professeur Désormeaux en étalant du beurre sur sa longue tartine, une tartime.
en ibrme de pirogue : un eniaut aurait pu s'y embarquer.
Es-tu content de ma réponse, rigide Désotmeanx?
— Oh I moi. . . . cela m'est tout à fait indifférent au fond, répondit Désormeaux en dévorant la proue de
la piro?:ue.
— Nous disons donc une femme respectable, répéta P4>irier.
— Cette femme respectable, je dois t'en prévenir,
dit Désormeaux, restera dans une pièce voisine pendant que ta jeune fille prendra sa leçon.
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— Je le pense. Je ne vois pas,... balbutia Poirier, ce que cela peat fiiire...
— Âh! taneYoispad... ah t ta ne vois pas, dit une
seconde fois en chantonnant, en mangeant sa tartine, le vieux Désormeaux.
— Que veux-tu dire ?
Les lunettes de Désormeaux se braquèrent sur les gros yeux ronds de Poirier...
— Je dis...
Le professeur s'arrêta pour remuer le sucre qu'il
venait de précipiter dans le fond de son café à la crème, quoiqu'il iut.déjà sucré.
— Eh bieni que dis-tu, Désormeaux? que prétends-tu dire?.... Tu pèses tes paroles; tu fais des points d'orgue...
— Je vais te réciter une fable, mon camarade.
c Désormeaux radote, pensa Poirier. Il me parle de fable maintenant ! >
— Si tu me récitais ta Mile une autre fois?.... Tzimt les bbles, mais à leur place. . et il me semble. . .
— Ah! tu n aimes pas... Prélères-tu la vérité à la foble?
Je préférerais parler du Conservatoire et de
Georgette, si cela t'était égal.
— Soit. ,
— Connais-tu Timon, l'acteur?
— Qui ne connaît pas cet acteur? C'est mon aeteur. £st-il beau dans les ImpUm, quand il dit...
— Il n'a jamais joué les Templiers.
— C'est égal, il est très-b^a. Mais, à propos. Timon est professeur au Conservatoire... il est en positioa de nous servir... c'est un de tes collègues..., tu pourras lui écrire... voilà notr^ affaire!
Désormeaux arrêta Poirier en frappant avec sa cuiller sur le bord de la soucoupe : c'était un appel à son attention.
— Dis-moi, avec qui vit Timon en ce moment?
demanda-t-il au tapissier.
— Avec sa femme, qui est la cousine de chose... tu sais bien...
— Ce n'est pas sa femme, répliqua Désormeaux, c'est une de ses élèves...
— Cette belle madame Timon n'est pas...
— Elle n'est pas madame Timon.
— Celle qui a de si beaux bras dans Zaïre?
— Tu veux dire dans Hermione.
— Zaïre ou Hermione, c'est la même chose, -i- Non pas 1 s'il te plaît : non pas !
— Ahl il vit avec une de ses élèves. J'ignorais.... Sapristi ! — un professeur 1
— Avec deux de ses élèves, ajouta froidement Désormeaux en avalant la poupe de la pirogue au beurre.
— Deux!
— Deux.
— Du Conservatoire?
— Du Conservatoire.
Quel gaillard I
— Il en a encore quelques-unes en ville.
— Que me dis-tu là, Désomicaux ? C'est à y réfléchir. Livrer de jeanectlilleis... diable! Après tout... un loup ne fait pas la ménagerie. Nens nous arrangérons pçur que Timon ne soit pas le proi'esseur de Georgetle. Nous lui en donnerons un moins jeune;
— Le vieux Saint-Marin, par exemple.
— : yoilà mon homme! s'ccria Poirier ; c'est toi qui ras nommai comme dit Gréhiilon.
— Non, Bactne.
— Racine... Crébillon... ce sont deux rues qui se touchent. Ce n'est pas la peine... passons. Nous arrêtons donc tfue nous donnerons le vieux Saint-Harin, du Conservatoire, pour professeur à Georgelte. Me YoiicL rassuré. Ahl quel acteur que. ce Saint-Marin 1 quelle finefl^e, quel jeu» quelle verve, quel goût, dans le nouveau répertoire !
— 11 ne Ta jamais joue.
— Dans Tuicien. Là n'est pas la question.
— Tu connais, dis-tu, Saint-Marin, dont je suis loin, d'ailleurs, de vouloir aûaiblir les mérites. Tu le connais bien?...
— Si je le connais!... répondît Poirier; je Tadmire!... C'est moi ijui ai posé, le mois dernier, tous les rideaux de son appartem^t. Quel intérieur char
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maml J'ifti vu 8a femme.... du moins, à Tautorité qu'elle a dans la maison, j'ai pensé...
— Sa femme est en Russie, interrompit Désormeaux eu ftisant uu pli à sa serviette pour essuyer ses lèvres.
— Depuis peu? demanda Poirier, car...
— Depuis vingt ans, riposta Désormeaux.
— Ahl... et pourquoi?... Mais tu m'étounes...
— n la rouait de coups.
— Pas possible... non, ce n'est pas possible!... Il n'y a qu'à voir les quatre délicieuses jeunes Hiies qui sont avec lui, ses quatre enfants...
— Saint-Marin n'a pas d*enfants.
— Il n'a pas d'enfautsl.... Mais ces quatre jeunes filles?... Je devine, ce sont ses nièces. En e6et, elles lui ressemblent.
— Ce sont quatre de ses élèves du Conservatoire, qui ne sont ni ses iille$, ni ses nièces, mais. . .
Malédiction I s'écria Poirier; malédiction !
— Exclamation de mauvais goût, Poirier. Vous iréquentez donc les théâtres des boulevards?
Mauvais goût ou non, dit Poirier, ces quatre jeunes filles ne saurûent être ses maltresses; car c'est ce que lu veux dire?
— C'est ce que je yeux dire.
— Désormeaux ! Désormeaux I
— Poirier! Poirier!
— Allons donc 1 allons donc l
Mais tu ne sais donc pas, toi qui t'étonnes de
si peu ou ponr si peu, — l'un et rautre, selon Noël et Clâpsal, peut se dire on peiiyent se dire, — tu ne sais donc pas que le vieux Saint-Marin prélève sur chaque jolie élève qui lui est confiée, à moins d'un miracle de surveillance, le droit du seigneur? Tu ne sais donc pas que cet homme, déjà au bord de la caducité, ne protège une élève, ne lui prête Tinutiie appui de ses leçons, ne lui ménage un début au théâtre qu'autant... Mais tu ignores donc ce que tout le monde sait à Paris?... Oii vis-tu donc? dans la banlieue? Où passes-tu ton temps ?
— Beaucoup au théâtre de la Craîté.
— On est donc bien honnête dans ce pays?
— Pas tant que cela, répondit Poirier, mais, enfin, adievbns.
— J'ai achevé : voilà ce qu'est Saint-Marin, dit Désormeaux en se résumant, le grand acteur, l'illustre professeur du Conservatoire que tu veux donner k Georgette parce qu'il est vieux.
— Ebl fichtrel donne-m'en un jeune, très-jeune alors; reprit Poirier, indigné qu'on eût. de si mauvaises mosnrs;
— 11 n'y en a pas de jeune.
. — Hais ils ne sont pas tous comme Timon et Saint- Karin?
— Non...
— Tu dis bien faiblement ce non. . .
—C'est que je ne e<mnais pas tous -ceux qui ont
remplacé les profiasseors de mon temps; je n'oserais
pas t'aflirmer... je doute...
— Toû doute n'est guère rassurant, sais-tu?
— Tu n'as pas voulu de ma fiable, je t'ai servi la vérité sur mon assiette. Décide-toi maintenent d'après tes propres lumières, mais, pour moi, je ue te dirai jamais... .
— Mes propres lumières... mes propres lumières... Résolument Gcor^etlc n ira pas aux cours du Conservatoire» dit Poirier excessivement agité. Non! non! nonl
— Et pourquoi?
• — Pourquoi, me demandes-tu? après ce que tu viens dem'apprendré.... Pourquoi?.... Voilà qui est naîfl
— Tu es donc bien vertueux, Poirier? dit le professeur Désormeaux, toi que j'ai connu...
—Eh! non, je ne suis pas vertueux, sacreUeul s écria Poirier jeté hors des gonds par la colère et le - désappointement; mais je ne suis pas si corrompu que tous ces professeurs du sérail du faubourg Poii^ sonnière et de la rue Bergère. On leur ea conduira par la main, des odalisques! Non, je ne suis pas si corrompu... Adieu!... ils n'auront pas Georgetle... non! ils ne l'auront pas!... Je te remercie, Dësormeaux ! je ne les remercie pas , eux ! oh ! fichtre nonl murmurait -il encore en s'en allant... Je ne sois pas si corrompu I Soiwte-cinci ans au mràs«u
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c|«atfe matâressœ à domidle... et peat^étre beau-*
coup en ville et h la campagne... mais je nie ferai prpfesseur sur mes vieux jours ; — protesseur au Con^ semloire*.
Valéry n'ayant pas recouvré la voix le lendemain du jour oii il avait été pris de ce fameux enrouement, Ai le siiriend6maint ni huit jours plus tard, malgré l'absorptloii des sirops les plus diaprés, Tadministration de la Gaîté fut forcée de songer à le reniplacer dans la féerie. Elle perdait déjà cpiarante mille francs à cause de lui, sans icompter la perte «plus grande de la vogue, la vogue qu'on attrape si diUicilcmcnt, qu'un autre théâtre est toujours si prompt à saisir au vol , sorte d'ifresse plus légère more que celle du vin de Champagne au cerveau du public. Pourtant, il n^était pas impossible qu'elle revint : la pièce était réellement bien foile, elle était vive, pimpante, gue, spirituelle, semée de jolis airs. L'illustre enrouement fut donc remplacé, mais avec des précautions inlinies. On chercha parmi la troupe le jeune premier rôle le pius^effietoé. De cette manière Valéry n'éprouverait aucune contrariété jalouse. On voulait bien recoudre le succès déclûré» mais on tenait à faire dire aussi : < Ahl
1 Le Conservatoire, tel quMl est constitué aujourd'hui, se défend tout seul contre les critiques du professeur Désormeanx. B^aiUeurs le vieui proftsseur, comme le si^et de mœurs que nous traitons ici, appartient k un aytre temps. Cette explication âoitM0lra* .
si Valéry avait continuéàjoaerlerAle! alil pourcpioi
Valéry a-t-il été forcé d'y renoncer? Quel artiste que ce Valéry I * Le public à la vérité, n'exprime pas ordinairement tant de regrets, mais on voulait que Valéry eût le droit de les prêter au public. Valéry n'eut que trop ce droit. On va le voir.
Le rideau se leva sur lar reprise de la féerie. Nous abrégeons les incidents. Le plus grave de tous fut que le public, irrité jusqu'à l'injustice de la médiocrité du remplaçant donné à Valéry > sifûa comme une forêt de serpents depuis le second tableau, nous ne dirons pas jus(|u'au dernier, il aurait fallu que la pièce allât jusque-là, mais jusqu'au onzième; et la féerie en. avait trente-trois 1 C'est au onzième que la brise, devenue orage, puis tempête, se changea eû ouragan. Que Valéry devait être content ! L'âme de ce grand artiste s'épanouissait sans doute à ce beau résultat de la soirée. Vainement le sous-régisseur essaya de calmer les Ilots ; vainement le régisseur luimême, après des saluts que des montagnes lui auraient rendus tant ils étaient profonds et respectueux, essayal-il à son tour d'apaiser ce cataclysme q)ouvantal)le. Ce bon public, notre juge éclairé, toujours juste-, toujours impartial, ne voulut rien entendre. Le juge éclairé imita l'âne qui brait, le juge impartial lança à toute volée des banquettes sur la scène à la tète des acteurs.
Que faisaient les auteurs pendant ce twps-là? Us
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âôsaîent ce qu'ils font toujours, ils perdaient la tète;
excepté pourtant ceux qui ne jouaient pas dans la féerie. Ceax-là étaient bleu heureux; ils nageaient dans des flots de crème odorante. Lear contentement faisait la planche. Rien n'égale la joie féroce, à peine contenue, qu'un acteur ressent malgré lui à la chute d'une pièce dans laquelle il ne joue pas, dans laquelle il aurait dû jouer ; et quelle est la pièce dans laquelle son talent ne rappelle pas à jouer? Il n en existe pas. Quant aux autres acteurs de la GaUé, pâles» décontenancés, ils montaient à leurs loges, descendaient au foyer ; ils ne savaient (}ue penser, ils ne savaient que dire ; une pièce dont le succès, il y avait à peine un mois, avait été si grand! Ils intmogeaient le directeur : devaient-ils se déshabiller? continuerait-on? ne continuerait-on pas? Mais le directeur était incapable de répondre. Il parlait tout bas au commissaire de police, le commissaire de police à ses agents, les agents aux claqueurs, les claqueurs parlaient de cabale. Quarante personnes par minute m<mtaient et descendaient tumultueusement par ce redoutable escalier dont nous avons déjà parlé, qui conduit de la rue Basse au théâtre. Ce fut par cette échelle noircie par la fourmilière dramatique que Félicien, chassé, on s'en souvient, par Poirier du paradis des coulisses, se glissa jusqu'au foyer des acteurs et tomba en plein désordre. Il était immense; personne ne reconnaissait plus personne. Cependant Félid^ reconnut la Brise-
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ville qui, montée sur un tabouret, traitait ch ce moment le public comme elle traitait autrefois son cber Cosaqoe» joignant des gestes expressib à sa profiNide vénération pour Ini. Il aperçut aussi la SaintJoseph,
dont le costume, non moins hésitant que la soirée, appelait aussi l'attention du commissaire de police.
' — Mais qu'y a-t-il ? demanda de la porte du foyer une voix, fraiciie, une voix à laquelle personne ne pouvait faire attention dans ce trouble effroyable^ J'étais dans ma loge. . . On est venu me dire. . .
Félicien, au courant des éyénements, allait répondre:
— Ilya...
— Monsieur Félicien!... vou^l interrompit Georçeite.
•^Mademoiselle Georgeltel
— Que se passe-il?... Est-ce que le feu?... Apprenez-moi... . .
—Venez dans œ coi^... jb.v^us le dirai... ici ntnis ne pourrions pas nous entendre. . .
Le coin était déjà pris par un {groupe agité comme Teau autûiur d'un récil.
Georgeùe donniût la main à Félicien, qi^i l'entrâtnût.
— Venez dans ce c<)uioir. . . nous serons sans doute plus libres... ^ Il y avait fouje compacte dans le eouloir.
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—Allons encore plus loin, peat-être pourronsnous...
lU mirent in?olontairemeiit le pied sur rescalier,
à lorcc d'aller plus loin. Là, un Ilot les poussa, un autre flot les poussa plus bas encore; ils descendirent tout l'escalier sans s*en douter; sans s'en douter aussi ils se trouvèrent dans la rue ; il pleuvait, il pleuvait à torrents.
— Montez, mes artistes, montez I il n'est que temps ! leur cria un énorme cocher breton qui les saisit tous
les deux par le milieu du corps et les poussti de vive force dans son liacre, dont il ferma sur eux la portière.
Il les avait vus descendre, c'était évidemment pour s'en aller; on ne s'en allait pas à pied d uu temps pareil ; — trop heureux de trouver un fiacrel -^11 les avait emballés dans le sien.
— Où faut-il vous conduire, mes artistes?
— UaÀSf cocher...
--Vite I je ne puis rester là, les sergents de ville
uous le défendent.
— Mais, encore une fois, cocher...
— Je comprends» dit le cocher en grimpant sur son siège; droit devant moi et au pas : sufiil! allez, la Grise! allez, la Blonde! Roulez!
Le hacre était déjà sur le boulevard, la proue tournée ^ers la Madeleine*
Jamais amants furent«ils plus largement favorisés?
Passer tout à coup de Timpossibilité absolue de se voir au tête-à-tête le plus intime qu'ait inVenté ta vie parisienne! El qu'ils en avaient à se direl... Ils étaient arrivés au milieu des Ghamps-Ëlysées qu'ils ne s'étaient encore rien dit. Chacun d- eux semblait voyager • de son cAté.
Le bonheur , la surprise , la rareté de la situation , Tétourdissement , leur avaient 6té la conscience de leur bonne lorlune. 11 ne savaient ni Tun ni l'autre ce que cela voulait dire. Ce ne fut que plus tard, lorsque le vaste silence de la promenade et la fraîcheur de Téloignementde toute habitation frappèrent Georgette, qu'elle comprit la bizarrerie et le danger de sa position.
— Où sommes-nous, dît>«lle d'une voix émue... oti sommes-nous, monsieur Félicien?
— Je ne sais, mademoiselle. . . moi-même. . .
—Nous ne sommes plus à Paris I C'est la campagne! je vois des arbres
— La campagne? s'écria Félicien... £neilet... nous sommes, jec^ois...
— Mais demandez à cet homme qui nous conduit... descendons... informez -vous!...
— N'ayez pas peur. . .
— Je n'ai pas peur, sans doute... mais j'ai pear«<« — Comme vos mains sont tremblantes!
— Je vous en supplie. . < ramenez-moi^ oh I ramene&moi.M
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—Cocher ! cocher! dit Félicien, mais où sommes- Dous donc?
Rond'iioint de TËtoile, mon artiste : bianlAt route de Neoiily.
— Mais je ne vous ai pas dit...
---C'est parce que vous ne m'avez pai» dit... que VOQS êtes ici...
— Mais je ne veux pas être ici!... Pour qui nous prenez^You^?... dit Micien avec une Juvénile indignation.
—Faut pas seOcher, mon artiste. Il y a beancoup
de braves frens qui...
— Ramene^nousl ranienez-nous! entendest-Vous?
— Je yeux bien... Oh! là! là! voilà.
Les chevaux tournèrent aussitôt la icle vers Paris.
— Nous rentrons dans Paris, dit JFélicien à Georgette ; rassnres-vons.
— Merci, mon ami
— Bi«re! comme c'est honnête, murmurait le cocher... c'est tièrement honnête tout de même... mais alors on ne monte pas dans un fiacre à huit heures du soir... ])iir un temps de pluie... on dit où l'on va dans ce cas... Bon! voilà que maintenant... ah! c'est encore plus dr61e!... ils ne m*ont pas dit où ils veulent être ramenés... ah! baih! puisqu'ils sont si honnêtes que ça, j'ai leur allairc.
Cinq minutes après le iiacre s'arrêtait devant l'église de la Madeleine.
— Voilà» mes mignons, dit le eoeher, et> puisque
vous (Hes vertueux autant que ça, allez prier le bon Dieu là dedans. — C'est une lieure à me payer ; le pourboire, ce que vous voudrez.
Quoiqu'il fût déjà assez tard, lYglise aristocratique était encore ouverte, ce qui s'explique tout naturellement par la célébration si poétique du mois de Marie^ qui se compose, on le sait, de plusieurs soirées de chants pieux, d'instructions religieuses et de prières au milieu de la musique et des fleurs. L'église en était pleine. Elle embaumait les roses et s'épanouissait aux blanches lumières des bougies. Du haut du portail, lorgue versait à pleines nappes ses chants les plus mâancoliques dans Tâme des assistants. La vapeur dorée de l'encens achevait Tenivrement religieux de la foule. Goorgetlc et Félicien, qui avaient pour ainsi dire été jetés à leur insu dans les prestiges de cette . sainte féerie, sentirent simultanément battre leur cœur avec force et leurs yeux se noyer de larmes. Leurs mains se rencontrèrent dans l'ombre et restèrent unies. Ce ne fot qu'au bout d'un quart d'heure d'extase que Georgette, élevée loin des pompes de la religion, toute surprise de ses merveilles, s'écria :
— 0 mon Dieu! mon Dieu! que c'est beaul ohi comme je vous aime , mon Dieu! ciHoraie je vous aimel
— N'aimes^VQUS que Dieu? lui ^demanda tout bas Félicien*
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— Ohi je vous aime aussi! marmura-t-elle pareillement tout bas.
— Et pour toujours?
— N'est-ce pas pour toujours quand on aime?
' — Eh bien 1 Georgette, voulez-vous que cet aveu,
que cette promesse faite devant Dieu devienne un serment?
— Je veux tout ce que vous voulez. Que voulez-vous ?
— Uépétez alors avec moi : Je prends pour époux. . . —Je prends pour époux, redit Georgette, le cœur
gros d*éniotion et défaillant contre le pilier.
— Pour compagnon de ma vie entière, ajouta Félicien.
—Pour compagnon de ma vie entière, ajouta aussi Geofgette, doucement fanatisée par le regard posé sur son regard.
—Félicien.
—Félicien.
— Qui jure de son côté...
— Qui jure de son côté...
— De me prendre pour femme, pour compagne de * sa vie entière.
Georgette se laissa tomber sur les genoux en redisant ces dernières paroles d'un engagement que sembla rendre encore plus solennel la bénédiction que le prêtre prononçait en ce moment sur les marches de l'autel et au-dessus des fronts humiliés dans la vapeur du sanctuaire.
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Venez, maintenant, dit ensuite Félicien l Geor-
gette, venez ! Dieu a reçu notre engagement : ni les événements, ni les hommes ne peuvent plus rien contre nous.
Et ils sortirent de l'église avec la foule silencieuse, qui s écoulait lentement par les portes de bronze et s^éparpillait sur^ les marches colossales du temple. L'orage avait cessé; les étoiles brillaient sous leurs paupières encore humides. La première soirée du printemps venait d'éclore. Un parfum de lilas courait dans Tair raréGé.
Le bonheur qu'éprouvaient lesdaux jeunes gens ne se manifesta par aucune parole bruyante. Jamais la sainteté du mariage antique n'avait, depuis des siècles peut-être, été rappelée avec autant d'énergie et de vérité. Le frémissement de leurs bras, qui s'appuyaient l'un sur l'autre, disait seul le trouble grave et délicieux de leur &me.
Dix beures sonnaient quand Félicien se sépara de Georgette au bas de Tescalier de la maison de sa mère.
A peine Georgette était^lle rentrée, qu'elle rappela doucement Félicien. C'était la voix de Juliette au balcon de Ferrare. Félicien revint sur ses pas.
— £b bien ?. . . lui dit-elle.
Elle lui tendit les deux mains et elle le regarda... Félicien poussa un cri de bonheur dont Fépoux bienaimé lui-même, ne connaît la suave douceur qu'une seule fois peut^tre dans la vie, écho afhibli des all^
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gressses saintes dont le cœur des anges est inondé là-haut.
Georgette était sur son cœur et ses lèvres brûlaient son front.
Ce baiser donné, Georgetle se retira par le sombre et tortueux escalier de la maison, et Félicien suivit tant qall pat, da regard, les plis de la tobt vierge et nuptiale qui allait se perdant dans la spirale de fer.
— Adieu, lui dit encore du haut de l'escalier la voix chérie de Georgette.
— Adieu ! lui dit mille fois en une seule fois rhenrcux Félicien.
Passons à des tableaux moins chastes. Poirier reparaît derrière le feuillage vert comme le satyre dans les poésies toufl'ues d'Ovide. En homme profond dans son art, il avait compris que tout n'était pas fini, parce qu'il était parvenu à compromettre Georgette aux yeux dé Félicien au milieu d'un dîner. Il ne partageait pas à cet égard la confiance de la Brisevilie, qui avait vu^ en femme délibérée» une espèce de coup d'État dans ce coup dlo théâtre. La politique violente ne lui souriait pas. L'événement venait de lui donner raison. Il renonça donc à cette tactique mélodramati(|ue pour recourir exclusivement à la sienne, et voici ce que fut la sienne.
La mère de Georgette lui parut le chemin le plus sûr pour arriver à son but, sachant bien qu'au théâtre les mtees sont placées par le diable auprès de leurs
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iilies moins pour les préserver des obsessions des amants que pour (aire .croire à ceux-ci qu'elles n'ont pas encore d*aniant Ici il faut encore tenir compte
des excoplions.
La mère d'actrice est en général une iémme de trente-cinq ans à qnarante^inq ang, rarement pins }emie, rarement plus vieille, qui tient au théâtre par quelque lien délicat. Ou elle a été dans les chœurs , ou eUe n été costumière , on elle est pent-étre ouvreuse ; elle a chanté dans les concerts ; son mari a été régisseur ou machiniste ; son père a dû être souffleur, donneur d'accessoires, peut-être copiste. Enfin» BOUS le répétons, elle a du rouge quelque part dans son existence. Sa mise est fausse, criarde, mal attachée ; son tein t est btigué ; Tenvie cuivrée, qui l ui fait \ pr^dre en haine toutes les jeunes actrices rivales de sa fille, la rend médisante, bilieuse, partiale, assez souvent abominablement méchante. Ces tristes défauis, inhérents à sa position, ne sont rien encore si on les compare au début capital , au vice plutôt qui la brûle et qui l'emporte. Arrivée à l'àgc décevaiil où V ^Ue ne peut plus compter sur son propre mérite pour asseoir son avenir, elle fonde ses dernières espérances, les plus tenaces et les plus vivares, sur la tête de sa fille. Sa iilie la dédommagera de tous les mauvais toors que lui ont Joués la Ibrtunç et Tinexpérience, car sa fille ne fera pas comme elle, la sottise d'aimer pour le plaisir d'aimer. Sa iilli^ aimera pour
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avoir de l'or, et elle aura, elle, sa mère, un peu de cet or; sa fille aimera pour avoir un hôteli éi elle aura un appartement dans cet hôtel ; sa fille aimera pour avoir
une voiture, et elle aura une place dans cette voiture, fôi-ce derrière avec le groom. Voilà, en raccourci, la physionomie, le caractère et les moBiirs de la mère d'actrice k répociue où nous vivons, comme telle elle était à 1 époque où nous transportons cette histoire.
Poirier alla hardiment dans eette voie. Il fit accepter sans peine à la Saint-Joseph des cadeaux sous toutes les formes, ayant soin cependant de ne pas trop paraître se passer de l'intervention de la Briseville, femme à épargner, amie dangereuse, mais ennemie terrible.
Nous venons de dire qu'on était dans le mois de mai, le mois végétal oh tout le monde part ou Mt semblant de partir pour la campagne.
— 11 me semble, dit Poirier à madame Saint-Joseph, que ta tille p&lit b^ucoup depuis quelque temps.
— Que veux-tu? l'enfant grandit encore...
Ensuite elle travaille beaucoup, dit la Briseville
présente à cette scène d'mtérieur; elle joue, elle répète, elle étudie...
— Je crois que l air de la campagne lui ferait du bien, continua le tapissier.
— Aqui ne fait-il pas du bieu,ra!r de la campagne?. ' C'est la Briseville qui avait fait la réllexion.
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— Ce n'est pas l'air qui nous manque, ajouta-telle; n'est-ce pas, Saint-Josepii?
— Sî ce n'est que la campagne...
— Ah! charmant ! répète ton mot, Poirier... si ce n'est que la campagne 1... Ce n'est que cela, en effet qui nous manque...
— On pourrait en avoir une, poursuivit Poirier d*un petit air iat.
— Que dis-tu?
— Je dis, continua Poirier d'un ton encore plus
fat, qu'on pourrait en avoir une.
On pourrait 1 ah 1 oui, on pourrait...
— J'ajoute qu'on en a une.
— Sur le papier.
— A Maisons-sur-Seine : exposition au levant... vue de la forêt... air pur, sain, salubre, terrain fertile...
— Poirier, si cest un songe, ahl m m'éveille pasl comme dit la romance.
— A Maisons-sur-Seine... Dix arpents.*, reprit
Poirier...
— Est-ce qu'un arpent c'est plus grand que le foyer de rOpéra? ^informa la Briseville, folle de campagne
comme le sont en général toutes les actrices.
— C'est grand comme la moitié des Champs*£lysées, dix arpents, répondit Poirier.
— - Et avec des arbres, des fruits, des oiseaux , des mouches, des vaches^ des moutons? ,
Oigitized by
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— Je ne sais pas s'il y a des moulons,, mais il y a au parc...
— tJn paTcI...8h! Poirier!;., si c'esltmm^e, ne
m'éveille pas î
— Et tu as loué celte campagne ?
' — J'ai acheté cette villa. J'ai voulu avoir ma villa. Comment dis-tu, divin Poirier? Répète.
— Villa, je dis villa.
— C'est donc autre chose qu'une campagne?
* — C'est la même chose; seulement campagne se prononce villa ([uand ou est riche. J'ai donc acheté celte villa pour Toccuper tout de suite. Voilà comme nous sommes, nous autres.
— Et tu nous y feras aller?
—C'est pour vous que je l'ai achetée, belles dames.
— Vive Poirier I — Poirier, $i c*e$t un sange^ chi ne nottô iveUlepas!
Huit jours après cette heureuse communication faite à madame Saint-Joseph et à madame Brisevilie, Poirier les conduisait dans une américaine au joli village de Maisons, pleines toutes deux d'une joie qui ne s'étendait pas jusqu'à Georgelle. La jeune hile» dont l'esprit mûrissait, non pas de jour en jour, mais d'heure en heure, n'avait pas appris avec une allégresse bien extrême tous ces beaux projets de résidence à la campagne. Assez d'obstacles s'élevaient déjà entre elle et Félicien sans y itjouter encore celui de l'absence. Puis le tapissier commentait à la
préoccuper sériettsement. Félicien lai avait communiqué une partie de sa répugnance pour cet homme, attaché à ses pas pour ainsi dire depuis sa naissance. Elle ne le haïssait pas autant que Félicien le haïs* sait ; elle n'avait encore aucune raison personnelle pour pous3er jusque-là le sentiment qu'il lui faisait éprouver; mais elle en avait peur ; il lui était antipathique; elle redoutait de se trouver seule avec lui. Du reste, comme elle avait juré de confier à Félicien tout ce que Poirier oserait lui dire, elle se tenait constamment sur ses gardes. Elle se surveillait d'autant plus que la parole la plus insignifiante dite par le tapissier et rapportée à Félicien paraissait toujours à celui-ci une licence odieuse, un propos ini%me ; et la pauvre (icorgette aimait beaucoup mieux n'avoir aucune conversation suivie avec lui... Mais comment éviter de causer quelquefois avec Poirier ? 11 résulta de ce tiraillement dans l'existence déjà si contrariée de la jeune fille un état fébrile qui affaiblit intérieurement sa santé déjà si mince, si délicate.
Cette visite que Poirier fàisatt à sa villa en compagnie de la Saint-Joseph, de la Briseville et de Georgette, n'était qu'une simple prise de possession. On ne pendrait la crémaillère que' beaucoup plus tard» que lorsque la maison, quoicjue admirablement meublée, serait en état de recevoir la nombreuse et brillante compagnie qu'on comptait inviter pour honorer la fête. *'
La joie qu'éprouvèrent les deux actrices en voyant ia Yiila-Poirier, car Poirier yoalat qu'elle fût ainsi nommée, est indescriptible. Trois arbres leur paraissaient une forêt, le moindre moineau une perdrix.
— Ce sont de vrais arbres! ma chère, disait, en agitant Ym de ses bras, la Briseville à la Saint-Joseph; de vrais arbres, éclairés par le soleil et non par le gaz. — Quel est cet arbre? un pommier. . . Ah 1 un pommierl^Et celui-ci? un cerisier... Celui-ci un poirier! J'embrasse celui-ci parce (ju'il porte ton nom, Poirier, et aussi parce quil porte des poires... Ahl qu'est-ce donc que cela?
—C'est un fraisier... *
— Je n osais pas le dire : un fraisier! Ma chère... nous mangerons des fraises de notre villa.
La SainMoseph, aussi stnpéraite que la Briseville, s'écria tout à coup :
— La mer ! ... je vois la mer î
— Insensée! lui dit Poirier, beureux au fond de toutes les surprises que causait sa villa, c'est la Seine; elle passe au pied de ma propriété.
' — Tu l'as achetée aussi I
— J'ai acheté la Seine, et je l'ai achetée pour vous ; vous en jouirez comme si elle vous appartenait. Tout ici/ d*ailli^urs, vous appartient, mesdames et mademois^le, àjoutart-il en enlaçant livec son bras la taille de Georgette.
George^e éprouva un frémissement... elle se dé-
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gagea rapidement de cette étreinte... Mais Poirier recommença son geste; scnlemcnt, pour y habituer la farouche Georgette, il entoura de l'autre bras sa mère, la respectable madame de Saint- Josc))h.
Gcorgetle n'avait eu qu'une préoccupation depuis qu'elle avait mis le pied dans la Villa-Poirier : c'était de se rendre un compte exact des endroits par où elle pourrait voir Félicien en secret. Les ôcliaiicrurcs dt\s murs, les mitoyennetés, les sentiers couverts, les chemins sinueux qui conduisaient ^ la. rivière.... Ëlle avait déjk signalé huit ou dix moyen^ de le voir, sll arrivait qu'ils fussent condamnés à vivre éloignés Tun de l'autre pendant quelques jours.
Mais cette pression du bras de Poirier contre son corps la froissa tellement, qu'elle ne fut plus, dès ce moment, qu'à la dopleur de sa pudeur blessée, qu'à la douleur non moins réelle de dire à Félicien la conduite familière de Poirier avec elle. La campagne ne lui parut plus qu'un cimetière. Elle devint triste à la mort... Ëlle profita de la première occasion qu'elle put saisir pour se séparer de sa mère, de Poirier et de la Briseville. Elle descendit vers la Seine, qui passait en eil'et au bas de la propriété.
— Maintenant que nous avons vu toutes les beautés de ma Yilla-Poirier, il faut songer] vous et moi, mes belles amies, à l'inaugurer d'upc manière neuve et (Nrigiaale. »
— J'y ai pwé, dit la Briseville à Poirier.
— Bravo! Voyons, qu'as-ta trouvé?
— D*abord, l'inauguration, l'installation, la prise de possession et autres collations n'auront lieu que dans un bon mois, un mois ohaud, fertile en fruits, en grains et en moissons, comme dit Mathieu Lcxnsberg.
— Mettons cela au mois d'août. Nous sommes en mai, par conséquent dans trois mois.
— Voilà. Nous pendrons la crémaillère dans trois mois.
— Continue^ Brise d'amour.
— Ce jour-là, il y aura dtner.
— ^^Parbleu ! Continue, Brise du soir*
— On dtnera tout le jour*
— Mais comment soupera-t-on alors?
— On changera de place. I
— fameux ! Va toujours, Brise parfumée.
— 11 y aura concert.
— Bien entendu, Brise enchantée.
— Il y aura illumination avec ton chiffire sur des transparents.
— Très-bien!
— Feu d artifice à minuit sur la pelouse.
— Accordé, Brise des Brises.
— Et apr^ le feu dWifice. . . bal déc^t.
— Et après le hal -décent on ira se reposer, dit. Poirier, chargé de prononcer le dernier mot de la comédio qui se jouait ^tre lui et la AriseviUe.
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— Pas tout de suite, majesté. Avant de te retirer
dans les appartements^ tu feras donation solennelle de cette villa à Georgelte.
La Briseville, en achevant sa phrase, regarda Poirier, qui, à son tour, regarda madancie Saini4oseph.
Tous deux croyaîeut que la Saint-Joseph allait bondir d'étonnement.
La Saint-Joseph baissa instinctivement la tête... Quand elle la releva, ce fut pour appeler, d'une voix qui n'était pas sans quelque émolion, sa iilic Georgette.
— Georgetle ! Georgettc! cria-t-elle.
Du bord de la rivière la voix argenliue de Georgette répondit :
— Me voîei, maman, me voici S
— Viens donc, nous partons, mon enfant î
La Briseville se tourna vers Poirier, et elle lui dit tout bas : c II ne faut pas que cela t'effraye. > Elle acheva sa phrase par cette autre phrase banale qui prenait dans cette occasion une couleur atroce : c C'est rémotion inséparable, d'un début, »
On monta ensuite dans Taméricaine et Ton regagna Paris.
Georgette, qui était si triste en allant, se mcmtra d*une gatté folle au retour; en agitant une longue
branche de ])ommier toute cliargée de Jleurs, elle (ihanil^t de sa charmante voix mille petits airs de romance le long de la forêt de Saint^fiermalo.
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—Mais qti'as-tn donc, Oeorgetle, pour être si gaie? lui demanda sa mère.
— J'ai qu'étant descendu^ tantôt, comme vous savex, au bord de la Seine, j'y ai yjst de jeunes filles
agenouillées sur des pierres grises, et qui lavaient, sous des saules, du linge dans la belle eau courante de la rivière.
• — Eh bien !... je ne vois pas en quoi...
— 'Ces jeunes iilles. maman, causaient, travaillai eut» riaient, gazonillaient, chantaient avec un cœurl... et puis, Teau est si claire... avec un ceour! c Vous êtes bien heureuses! leur ai-je dit. — Oh! oui, mademoiselle, m'ont-eiles répondu. — Ët vous gagnez beaucoup à laver ainsi à la rivière? — Nous gagnons notre vie et nous avons pour nous le dimanche. » — Elles gagnent leur vie et elles ont pour elles le dimanche... eompreneK-vous?... J'étais dans une surprise I dans le ravissement le plus profond.... je les enviais.... f Voulez-vous me recevoir blanchisseuse? voulez-vous que je sois des vôtres? » leur ai-je demandé presque malgré moi. D'abord elles ont cru que je voulais rire et me moquer d elles. C'est que j etais sérieuse, oui, maman, très-sérieuse, et j'ai insisté. .Alors, voyant cela, elles m'ont dit : f Mais sans doute, que nous le voulons. — El je serai heureuse comme vous? — Vous le serez comme nous. — Eh bien! comptez sur moi, je aérai blanchisseuse. » Ët j ai «tjouté tout bas : t Et je ne serai plus actrice I »
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— C'est une bonne plaisanterie, dit la Briseviile
quand Georgette eut fini.
— C'est une vérité, ma marraine...
— Ta te ferais blanchisseuse, toi I s'écria la Brisè- Tille, el tu Tentends et lu ne dis rien, Saint-Joseph?
Madame Saint-Joseph, en eiïet, ne disait rien; discrétion étrange 1 elle qui, dans tout autre moment, se fftt portée aux dernières extrémités envers salille si elle se fût avisée de parler de couturière, de blanchisseuse...
Poirier toussa.
— Je serai blanchisseuse, si toutefois maman le veut, ajouta Georgette.
Nous verrons cela, dit madame Saint-Joseph.
Laisse déraisonner cette enfant, Briseville... • La réponse déplut à la Briseville.
Georgette continua à chanter joyeusement jusqu'à la barrière, en secouant sa branche de pommier.
Elle ne se doutait pas que ia B^ise^ille venait de la vendre à Poirier, pour lui être livrée au mois d'août^ sauf la ratification de sa mère, madame SaintJosephy qui reculait encore devant l'horreur du marché.
On sait que, dès que le mois de juin commence à poindre sur l'horizon cotonneux de Paris, les spirituels habitants de la grande ville, nous venons de le dire, quittent en masse et par troupes leurs tristes nids de pierre, et prennent leur vol vers la campagne. Juin, par la même raison, est le mois où les théâtre^
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commenceiii à se dépeupler. Les pièces II argent ont été jouées; les acteurs en renom gagnent la province. Les temps de iiamine biblique s avancent pour les spectacles. Les Taches grasses sont mangées» les vaches maigres montrent leurs cornes. Ce fut à partir de cette époque caractéristique dans le calendrier théâtral que Poirier conduisit régulièrement deux fois par semaine à Maisons la champêtre madame Brise- Yilie> madame Saint-Joseph et Georgelle. Ce fut aussi de ce moment«là que Félicien commença à pratiquer ce genre de vie nomade autrement fatiguant et stérile que celui auquel il s'était livré jusqu'alors, quoiqu'il parût difiicile de perdre- mieux son temps qu'il l'avait fait depuis le .début de ses amours avec Georgetle. Il allait coimaîlre et professer ce que nous appellerions volontiers Vexistence sur un pied.
Ses journées se passèrent sur les chemins, grands, moyens et petits, qui vont de Paris à Saint-Germaîn et de Saint-Germain k Maisons. Par le soleil, par la pluie on par le vent, il courait après Georgette, ne r^trant chez lui que pour manger un morceau à la hàle ou pour se coucher pour ne pas dormir. Mais quelques détails sont ici nécessaires avant de toucher k Cette vie haletante, tourmentée, pleine de poussière, de boue et de félicités, accablante et heureuse, de galérien et de poëte, qui fait maigrir le corps et exalte la passion jusqu'au délire.
LeXt^ de Perse était arrivé, de marasme en mar
rasme, au dernier ^gré de la phthisie littéraire : pins
d'espoir pour lui d'en revenir. Les caractères neufs ne Tavaient pas sauvé. 11 allail donc mourir. Ces braves conscrits de la presse» qui avaient juré de tout démolir, rendaient le dernier soupir avant même d'entrer sérieusement en campagne. Et, particularité remarquable, un de ceux qui Tavaient fondé lui donnait ou lui laissait donner le coup de grâce. Et voici comment. Félicien, par la mort d'une vieille tante retirée depuis dix-huit ou vingt ans à la maison de Sainte* - Férine, avait hérité d'une somme de six mille francs. Quand ses copropriétaires du Lilias surent qu'il était devenu millionnaire à ce point, ils rengagèrent à verser cette somme dans la caisse du journal, que ce cwdîal in^^péré ressuscitait infailliblement. Six mille francs ! quel avenir ! On aurait des caractères encore plus neu£s, on s'enrichirait d'une vignette sur bois ; on promettrait même des portraits d'hommes célèbres en prime aux abonnés. Le Lilas de Perse donnant des primes ! c'était beau comme Tantique. Félicien n'avait pas le droit de refuser ces six mille francs. Félicien se crut ce droit. La pensée que sa vie pouvait, d'un moment à l'autre, se doubler de celle de GeorgettCy pensée qu'il caressait avec cette imprudence commune à tous les jeun^ gens, lui fit re^ pousser tout nettement la proposition de ses copropriétaires. Alors ceux-ci le traitèrent d'avare, d'ingrat ; ils irilèrent mime jusqu'à l'appeler éditeur Ht Les siiç
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mille francs ne fiiient pas «ttendris. Il se se détacha
pas un sou de la poche de Félicien, auquel Foulrage ne fut jamaîi» pardonné. Cet acte de rigueur de la part d'un de ses pères taa radicalement le tendre Lilas. Huit jours après on renlerrait ; et voici la note qu'on adressa aux abonnés gratis en manière d'épitaphe : < De hautes raisans admmiêiratives forcent les propriétairès du Lilas à suspendre indéfiniment Venvoi de ce journal. Ses nombreux abonnés recrvrmt en échange, et à leur chaix^ jusqu'à la fin du trimestre^ au rÉ^entail, journal d'étiy ou /'Écran, recueil d hiver, ou le Magnolia, feuille d'automne. * £t tout tut dit.
Au lieu d'acheter des livres d'étude, d'achever son droit, d'acquérir avec ses six mille fr^cs les connaissances spéciales d'une profession, Félicien les. appliqua 4 des déposes perpétuelles de courses en voitnre ou en chemin de fer de Paris k Maisons, de jMaisons à Paris ; il les éparpilla en dîners pris dans les restaurants de la banlieue; mais U aimait, et quand on aime pense-t^on à l'argent! Croit-mi que six mille Irancs ne finiront jamais? En passant devant la maison de Georgette, s'il voyait les volets fermés : t £Ue est à Maisons, > Bupposaitril ; et il se rendait à l'embarcadère de la rue Saint-Lazare. Deux heures après il longeait les bords de la Seine, le cœur plein d'espérance, les regards tournés vers la maison, de campagne de GeorgettCi cette maison
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qa'un instinct prophétique lui avait désignée le jour
de sa loDgu© course enthousiaste dans les champs. Souvent Georgette n'avait pas quitté Paris. Journée perdue : qu'il en perdait ainsi !
Ce n'était pas inutilement que Georgette avait dressé le plan des sentiers et des accidents de terrain qui lui faciliteraient les moyens de voir Félicien. Le temps était venu de profiter des bienfaits de cette topographie; ils en profitaient tous les deux. A des signaux convenus, ils se rencontraient ou dans le parc de Maisons, ou au bord de la Seine, qu'ils suivaient pas-à pas, au bruit de l'eau frémissante sur le sable, et presque toujours le soir, quand la Seine est belle h cet endroit comme le Gange. .
Ce fut ausgi un soir, un soir de lune à demi voilée, après tous les propos d'amour que deux amants échangent en pareil cas, que Félicien, toujours de plus en plus irrité de la présence maudite de Poirier dans la maison, sollicita Geor'iCttc de renoncer à sa profession d'actrice, dernier mot que cette intrigue attendait pour devenir un drame.
Que deviendrai-Je? objecta Georgette bien doucement à Félicien.
— Vous prendrez un autre état. Il n'y a pas que celui-là.
— Mais lequel? En connaissez- vous?
^ Il en est mille.
— Citeas-m*en un qui fosse vivre une femme... Un
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instant j'ai eu la pensée de me faire blanchisseuse...
Félicien l'iaterrompit bruâquement et presque bruissement.
— Blanchisseuse. . . vous !
• 1-— Vous voyez! Dites-moi vous-même une autre jf^Q^/^qut qui vous convienne davantage, je la prendrai.
— Mais actrice! actrice!... C'est la dernière de
j^yws n*épauseriez donc pas une actrice ?
^ ^Je ne dis pas cela... mais, si je Tépousais, je * .voudrais la prendre jeune... avant que... Mon Dieu ! î!i||^liettr de vous ofienser.., je voudrais Tépouser tei^de suite.
-e^ Ce soir, n'est-ce pas? demanda Georgctte. i^r^ Ah! si c'était possible!... mais oui, ce soir...
Puisque ce n'est pas possible, laissez-moi ma profession, qui nous fait vivre, mamèreetmoi« ;^ -rr Jamais celle-là ! s'écria Félicien, jamais 1 ^jJ^^acef^U^
■ y— Emmenez-moi alors avec vous, lui dit en riant
Ge^>rgette, qui venait de mettre un pied dans l'abîme.
Voulez-vous? Je suis prêt. Je parle sérieuse- -msnt.^.
Geor^^ette s arrêta, eHïayéc de tant de résolution. —, Et où irons-nous?
— En Angleterre, répliqua résolCtment Félicien.
On y est eu quelques heures.
206 Lk COUtMÉ
— Mais quitter ma mère!
— Vous seriez avec moi.
— Et si vous me quittiez un jour?
— Oh! Geor^ctte, coin ment cette pensée peut-elle vous venir?... Moi, vous quitterl... Regardez-moi... et répétez votre doute.
Georgette poursuivit alors :
— Nous partirions et nous nous arrangerions, n'estrce pas, pour qu'on nous crût morts'/ De cette manière dn ne nous rechercherait pas, on ne s'occuperait |)lu> de nous. Âhl voilà!... nous laisserions vous un habit et moi une robe sur le bord de la Seine... et i'on dirait : « Us se sont noyés! »
— Sans douteK.. Votre j)rojet est bon, excellent» Georgette.
Oui, mais... reprit tristement Georgette.
— Mais quoi ? Renonceriez-vous déjà?. . .
— Comment vivrions-nous en Angleterre? Car, enlin, il faut un peu vivre, si je ne me trompe...
— Je donnerais des leçons de français, de littérature...
— Et l'on gagne de l'argent à faire cela ?
— Oh I beaucoup ! beaucoup 1
— Mais vous n'aurez pas des élèves tout de suite
en arrivant.
— Oh I mais j'ai de l'argent pour vivre jnsqtie-rlà. Georgette soupira. £lle n'était pas convaincue.
— OhJ venez! venez I partons, ma Georgette ché-
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rie! fuyez cette maison exécrable où vous n'entendez du matin aa -soir que de mauvaises paroles et des propos corraptears.
— Quel rêve! dit Georgette en soupiraul une seopndafois. /
^ >^ Oh ! «M, qae ce ne smt pas un rêve 1 reprit Fé-
licieu cil couvrauL de baisers les mains abandonnées , dp iieorgette ; que ce ne soil pas un rèvcl > - ^. . .f:?>' Oiil que je le voudrais, «t de toute mon âme! — EkbienI aoeepteanvousde me suivre? accotez-
^îr^ — Monami..: . •
a> Vous ne répondez pas? Répondez-I JL'exéeution
suivra inimédialemenl le consentement- : V > — C'est impossible. . . ma mère ! . . . . : : > Ab ! vous ne m'aimez pasi s écria Fétioien. . . ^ Félicien ! Félicien !
Hr^^om m m'aimez pas, vous dis-je...
V ^ île ne vous aime pas I • . >^ Dn autre obtient tout de vous : il exige que vous
soyez actrice, et vous l'êtes; il exige que vous veniez
jeit et v^itesici...
^Âll I vous êtes méchant ee ooir, monsieur Félicien. C'est vous qui ne m aimez pas! non! vous ne ^ni'aimez pas.
r^Cîet auU» seva votre perte t v — Que dites^ous? * • ^ ;
r-il^t^ravotr^ dé^tiona^ur ! oui, vut(«L4<^oi^tieurj
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Félicien pleurait.
—Vous me désolez... Eii bien! partons! emmeuezmoi!... Ohl ne pleurez plus! ne pleurez plus! je ne veux pas vous voir pleurer ! Faites de moi tout ce que vous voudrez...
La cloche de la Villa-Poirier sonna tout à coup le souper.
— Ou me cherche! dit Gcorgelle éveillée par l'appel de la cloche. Demain revenez à la même heure. Peut-être pourrai-je vous voir... Adieu 1...
— Non, restez!
. La cloche sonna plus ibrt.
Georgette se détacha des bras de Félicien.
La cloche faisait un carillon affreux ; c'est que Poirier avail laim.
L<mis XIV ne voulait pas attendre, Poirier non plus.
La saison avait marché ; les jours de printemps étaient devenus des jours d'été ; les théâtres, suivant une progression contraire, au lieu d'aller du joli au beau, comme la saison, allaient du laid à refiroyable, ce qui faisait de longs, mais de terribles loisirs aux malheureux artistes. C'est le moment oii ils quittent la flanelle pour prendre des moustaches ; c'est le moment aussi oh ils sont ])eu payés et le plus souvent celui où ils ne sont pas payés du tout. La Gaité était alors dans une position critique : elle ne payait plus. Sans Poirier, la Briseville et la Saint-Joseph n'auraient pas acquitte inugralemeut les not^s du bou-
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cher et du boulanger. Ces dames auraient été dans la nécessité, à la vérité si souveut reproduite, d'enrichir de leurs couverts et de leurs montres le musée de la rue des Blancs-Manteaux.
Mais Poirier était là, donnant des robes à la maison et du plaisir à tout le monde. Le mois d*aoùt approchait, c'est-à-dire i'avénement de la crémaillère. Nous avons dit le programme de cette illustre journée. £iie s'avance, elle va paraître, elle vient : la voici!
Il est impossible de se figurer, à moins d'être Poirier lui-même, tout ce qiil Poirier dépensa de faste et de mauvais goût dans celte fête d'inauguration. D'abord il y invita trop de monde> beaucoup trop. Mêlant sans discrétion et sans mesure le sacre el le profane, il réunit les artistes et les gens du monde parmi lesquels il avait sa clientèle comme tapissier : ses amis et ses pratiques. Il n'y eut pas alliance, mais tohubohu ; la fusion était chimérique. Ne se formant pas une idée très^xacte de ce qu'on doit de procédés aux artistes de théâtre, lës banquiers et les agents de change invités par Poirier tombèrent dans des licences de fort mauvais goût : ils tutoyèrent trop vite. Des froissements sourds s'ensuivirent, et la fête n'eut son véritable caractère de plaisir, de galté et de liberté, que lorsque les gens du monde furent partis et que le peu qui en resCà fut convaincu qu'on ne le dispensait pas d'être un peu plus réservé. Malheureusement cet avantage se perdit bien vite, mais cette fois par la
940 tk COUÉDIB
force des choses et» ainsi qu on va le voir, par la faute de Poirier.
Oo soopa vers sept heures ; à neuf heures, les illù-
minalions clincclèrent autour des arbres de la villa et dessinèrent les lignes si peu grecques du château. C'est à ce moment que Poirier, jusqu'alors assez conveuable, donna l'exemple du débordement, il disparut pour reparaître quel{{ues minutes après habillé en Turc ! en véritable Turc I Un homme qui reçoit et qui s'habille en Turc est un misérable. Cependant l'idée • de Poirier, on va le voir, tlait assez line, ass.ezspiri- . tuelle au fond. Fatigué, depuis qu'il était au monde, d'entendre toujours dire : Beau eomme^n Turc; yror vieux comme un Turc; oh ! le beau Turc ! Poirier soutint publiquement qu'il n'était pas d'homme, si laid qu'il fût, dont on ne pût faire un beau Turc à l'aide d'une culotte large, d'un turban et de babouches jaunes. Poirier, plein de celle conviction, s'était donc fait confectionner trente costumes turcs par le costu* mier du théâtre, et i lies avait fait apporter secrètement à sa villa, pour y être distribués à ses invités. Aussi la surprise devint de la stupéfaction générale quand on vît derrière lui venir à la file trenteautres Turcs, trente invités qui avaient accepté ce déguisement avec la bonne volonté de gens capables de tout à la campagne. Tous ces Turcs se rangèrent symétriquement sur la terrasse, et ensuite Poirier les apostropha ainsi devant ces dames, qui se tordaient de rire ; < Monsieur, que
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je VOUS désigne, est incontestablemeut vieux et laid en bourgeois ; voyez-le en Turc : c'est un fort bel uléma, un magniGqiie uléma; passons. Monsieur» Turc numéro deux, n'est que grave; il a même Tair assez bètc dans son costume liahituel de ville ; regardez-le en Turc : nVt-il pas la dignité d'un muphty? Monsieur qui suit est d'une figure dure et même assez repoussante sous le chapeau rond et en redine:otc ; il est admirable, il est terrible sous le iuiban : c'est un capîtan-paclial... Monsieur, au contrure, est un joli
homme, mais d'une ijcauté fade, dans ce cadre de l'avoris blonds quand il a la cravate blanche, le gilet de Casimir et l'habit bleu; contemplez-le en Turc: n'est-ce pas un bel icoglan?... Enfin il n*est pas un de nous, mesdames, et vous voyez que je ne m excepte pas» qui, très-ordinaire et même laid à la ville, ne soit un beau Turc habillé en Turc. J*ai voulu déshonorer les Turcs, acheva Poirier, aussi comi(jucment (ju il avait commencé : cette fète^ n a pas d autre but. Maintenant, reprit-il, pour rentrer dans notre programme, ([ue chaque Turc clioisisseune odalisque, et rendons-nous tous, bras dessus, bras dessous, sur la pelouse, pour assister au spectacle du feu d'artifice qui va être tiré. »
L'idée de Poirier, charmante au début, devint triviale et même dangereuse à cet endroit : Turcs et odalisques, ça sentait furieusement le sérail, et, après un galant souper^ au mois d'août... les parlums du
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soir... un bal en perpectîve... rorientalisme de Poirier, je le répète, était fort dangereux.
Du reste, qu'on se iigure la Briseville et la Saint- Joseph au milieu de tous ces Turcs, et Ton ira aussi loin que nous en peintures hardies.
Que faisait Georgetle pendant ce temps?
Georgette n'avait ni le cœur ni Tesprit à la fête. Elle avaitpromis la veille à Félicien, inquiet de toutes ces joies, de faire ses cirorls pour le voir le lendemain, mais, malgré mille tentatives, mille ruses, mille prétextes, et Ton sait si une jeune fille qui aime en manque, il lui avait ctc impossible de s'esquiver sans être aperçu^; impossibilité que félicien, placé en vedette de Tautre c6té de la Seine pour suivre d'un regard consterné tous les incidents de la fête, n'admettait pas, dans la jalousie et la colère qui lui brûlaient le sang. Toujours en déliance, et il avait ses raisons pour craindre, il lui semblait plus particulière* ment ce jour-là que Georgette courait un danger. Cette fête odieuse, — odieuse pour lui, — ^. s'enflammait d'heure en heure : il en jugeait aux mouvements intérieurs (lo la villa. D'ailleurs il lui arrivait des récits de toutes parts : pécheurs, paysans, femmes des environs disaient ce qu'ils avaient vu en passant auprès du cbàlcau, et ce qu'ils avaient vu ue rassurait guère Félicien.
Sans être jamais ^tré au château, Félicien en savait par cœur toutes les dépendances ; il connais3ait,
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d'après Georgette, complaisante à Tinstniire, la destination de chaque pièce ; ce qui lui permettait, pour ainsi dire, d'assister à la grande bacchanale. Il n'admettait pas, avons-nous dit, qne Georgette ne vint pas, se dérobant un instant, lui dire : < Je suis ici et Yous êtes Ik ; vous pensez à moi comme je pense a vons; la fête, c'est vous, voussçnl, Félicien. » Âossi Félicien se dévora-t-il le cœur sans avoir besoin du vautour de Prométbée, en distinguant, en analysant, en nommant même, à mesure qu'il les voyait se produire et se succéder, les épisodes de la fête.
Ils dinent, — ils ont dîné : — ils se promènent maintenant, — la promenade est finie. — C'est le concert, — le concert a eu lieu. — Voici le souper, — le souper est achevé. — Les illuminations commencent. — Voici le feu d'artifice I — On s'y rend; — il est éteint. — Je pense que Georgette va bientftt quitter cet abominable repaire et rentrer à Paris. — Minuit et demi !
£t, en effet, entre minuit et demi et une heure, le bruit des voitures annonça le départ, et, mieux encore que le bruit des voitures, les cliants alcooliques des invités traversant la forêt. Aiin de mieux voir et de mieux entendre, Félicien s'était depuis longtemps placé sur le pont de Maisons, qui va d'une rive à l'autre de la Seine. De là, le cœur brûlé de jalousie, torturé par les soupçons, plein de rage, il vit s'éteindre peu à peu les torches, les flammes du Bengale, les illuminations de toutes couleurs , et le château s'éclairer , ce qui
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rétonoa prodigieusement, aux appartemeote supé^
rieurs... t Que veut dire?... se demanda-t-il avec terreur, que signifie?. >. Ëst-ce que madame Saint- Joseph passerait — oh! non, c'est impossible I — la nuit au châlenu? (Icoriiolte m'a juré de ne jamais y passer une seule nuit. Elle me Ta juré dans la même église où une fiction divine... un soir, souvenir éternel 1 — nous avait réunis. »
11 poussa tout à coup un cri et moula comme un fou sur le parapet du pont, c J'ai mal vu, se dit«il. Oh I non , je n'ai pas mal vu t se reprit^l aussitôt. . . De la 1umière dans la chambre de Poirier ! ... Si Gcorgelte, taudis que je suis ici... Mon Dieu 1 tuez-moi, ou ôtCE-moi cette horrible pensée I Mais pourquoi me vient^lle?. . . »
Sa vue, perçante comn»e deux rayons d'acier, sembla rapprocher le château pour lui laisser voir ses derniers . mystères. Des rideaux s'agitent... la lumière vacille dans cette chambre : ou dirait qu un événement extraordinaire se passe. . .
Tout h coup la croisée s'ouvre avec violence, et dans le cadre lumineux Félicien aperçoit Georgelte et un homme...
Félicien tomba dans la Seine.
En tombant, entendit-il ce cri de désespoir parti du château : « Félicien 1 à moi! Sauvez-moi 1 sauv^moil sauvesb-moil »
I^e lendemaiu de celle journée uéiastei à peîue le
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jour venu, la porte de la chambre de Félicien s'ouvrait sous uue main émue, et une jeune fille, ûoq pas pâle, c'est trop peu dire, mais blanche, meurtrie, blême, les cheveux mal entortillés, rejetés en corde au-dessus des oreilles, entrait précipitamment et tombait avec la iourdeur du plomb au pied du lit du jeune homme, en lui disant ces mots brisés, convulsifs :
— i^artons ! Je viens à vous , je suis à vous ; partons!
Félicien se leva k demi, le corps voûté , le vii^^age sillonne par une ligne de sang, et il lui dit, penché sur elle :
— Vous croyiez vohr ici un cadavre.., La mort n'a
pas voulu de moi î
— Que dites-vous ?
— Ah! oui ^ vous ne savez rien... Cette nuit... je
suis tombé...
— Je ne sais qu'une chose : partons ! dit une seconde fois Georgette.
Le désespoir de Georgette était navrant, sa déter* mination iurmidablc.
— Partons I répéta-t-elle encore. Levez-vous !...
— N'est-il pas trop tard? lui demanda Félicien d'un accent qui voulait dire.. . qui voulait tout dire.
Georgette se précipita dans ses bras et lui dit en pleurant des larmes de feu sur sa poitrine :
— Je vous en supplie, levez-vous et parlons ! félicien la releva alors doucement, et, en Tap*
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puyant brist^e sur son corps brisé, il lui répéta, mais avec uûe tendresse plus pressante que la colère la plus terrible, la plus èxigeante :
— N'est-il pas trop tard?
— Ah ! je vois que vous voulez ma mort ! dit Georgetteen s'éloignant sèchement des bras de Félicien, qui restèrent ouverts; vous ne voulez pas de moi... Mais oii irai-je, mon Dieu! où irai-je maintenant?... puisque... je n'ai pas de parents... Je ne veux plus retourner chez ma mère... je n'ai plus de mère... je n'ai plus ilen... Oh! mais plus de théâtre surtout... oh! non... c'est reuferl... 0 mon ami... vous qui écrivez, dites... écrivez que... Je vous dirai tout bas des choses... Non ! je ne dirai rien... cela faitpeuf !... cela fait peur. Adieu, adieu! puisque vous ne voulez plus de moi 1
Félicien, qui ne s'était pas déshabillé, se leva et courut à Georgette, égarée, lolie d'esprit, de corps, de démarche.. . folle enfin !
— Où allez-vous?
— Vous le savez Lien, lui répondit-elle d'une voix aride et nette.
— Vous tuer?
— Oui... mais oui...
Mais alors?... mais alors ?...
— Adieu !... Pensez à moi, Félicien... Vous savez, l'église, la grande église des boulevards... chaque année, le 3 mai... Allez prier... le mois de Marie...
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le mois des flenrs... Oh! priez bien pour moi... Vous savez, l'encens... les fleurs... la musique... pauvre Georgette!
— Georgette, un seul mol.
— Mon ami...
— Cet homme?...
.Georgette poussa un cri si aigu , si déchirant, que. Félicien crut qu'elle avait expiré. 11 la prit mourante dans SCS bras.
Pauiue et bonne créature de Dieu ! murmura le jeune homme plus pâle et aussi défoillant que son gracieux fardeau; elle va mourir!... Douleurs de la terre» vou^êtes impitoyables! La misère dans Fen- • fance... la corruption attachée à sa triste jeunesse... et la mort, le suicide à seize ans !... Mais c'est pour moi, s'interrompit -il, la bouche pleine de larmes; c'est pour moi qu'elle va se tuer... Si elle ne m'aimait pas... elle avancerait d'un pas hardi dans cette route criminelle qu'elle veut fuir... elle se parerait de ses vices précoces comme de la couronne d'aubé* pine de l'infiimie... ^on Dieu! je serai meilleur que vous... Oh î non, pas de blasphème!... je serai bon, mon Dieu I pour attendre le retour de votre justice sainte... Elle viendra... je Tattendrai... Georgette! Georgette ! vous ne mourrez pas : je ne le veux pas! Je prends votre vie comme elle me vient; je la ferai heureuse si je puis, loyale et pure, j'en réponds par ma mère... Vivez, oh ! vivez !
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Georgette avait peu à peu rouverl les yeni.
— Noos allons partir, voulea-yoïist Voideii-Toiis,
Georgelte?
£ile passa ses deux bras autour de Félicien. Ce fut sa réponse.
— Nous allons en Angleterre... en Angleterre, où je vous ferai passer pour ma femme; car il faut...
Georgette lui tendit la main avec fierté en lui disant:
— Vous le pouvez! • Félicien tomba aux genoux de Georgette.
— Vous le voyez, mon Dieu! s'écria- t-il avec
transport en se relevant , vous m avez déjà recompensé : votre justice éclate.
Quatre jours après cette scène déchirante, qui décida de la destinée des deux jeunes ^ens, ils étaient à Londres.
Comme Félicien possédait encore la plus forte
partie de la somme laissée par sa tante, il n^envisagea pas avec trop de gravité la situation où il se mettait en se chargeant on pays étranger de Tavenir, de toute Vexistence d'une femme. Et quel pays sous le ciel est plus eiiauger que Londres à cause du brouillard et de la langue, ces deux brouillards qui se q|Ccèdent sans cesse devant les yeux ou dans le cerveau de tout être qui n'est pas né Anglais? Ll le Français y est plus étranger encore, si c'est possible, queL£fipagnol et ritalien : le premier, trèSHK>l^ej aeoeplant
fièranent la mauvaise destinée ; le second, très-com-
municatif, très-insinuant, musiqien, quand il n'est pas dessinaleur» professeur amusaut, toujours réfugié politiquei Le Français est professear^anssi, mais professeur ennuyeux. Et puis , comme Félicien , il croit savoir Irès-bien l'anglais, et par conséquent être trèscapable d'enseigner le français. Quel anglais sait-on? L'anglais des livres, Tanglais de Reuselas, l'anglais du Vicaire de W^ike/ield, l'anglais de Paris ; c'est l anglais des cuisiniers, des cocliers et desciievaux, qa'il faut connaître et qu'on ne connati pas. Sans cet anglais, autant vaudrait savoir à Londres le chinois ou le lélinga.
Avec son anglais de bibliothèque, Félicien parvint très-clairement à ne passe faire comprendre des gens dont il avait besoin , mais il se consola aisément de cette infortune en parlant du matin au soir avec Georgette, Georgette écornant avec lui la lune de miel. Loiçés dans un quartier modeste , ils vécurent , non pas avec économie, il n'y a pas d'économie possible à Londres pour un étranger, mais avec assez de prudence et de régularité. Pourtant quand ils eurent assez marché dans Londres et aux environs, quand ils se furent suffisamment félicités de leur bonheur mutuel, ils furent forcés de s'occuper un peu de Tavenir. VMé s'était écoulé, l'automne touchait à sou milieu; on allait se trouver en présence de Tbiver. L'hiver à Londres ! L'encre se gèle en écrivant cette phrase
polaire. L'hiver à Londres 1 U n'est pas plus effrayant an fond de la Rossje blanche qu'à Londres avec la
misère.
Ce fut un soir d'automne, soirée aussi triste et anssi froidement bmmeuse à Londres qa'une soirée d'iiiver à Paris, que Georgelte dit à Félicien :
— Je ne sais pas, mon ami» mais ce brouillard qui pénètre dans les appartements me donne nn frisson.... Nous ne sommes pourtant cpi'an mm d*octobre.
— Qa'au mois d'octobre à Londres , naïve Geor«-
geltel
Félicien regarda la cheminée.
— Faire déjà du feu, dit-il.
Pour distraire Georgette, il lui parla de la France,
qu'ils reverraient un jour, bientôt peut-être... dès qu'ils auraient acquis quelque petite fortune à Londres.
— Mais comment acquérir celte petite fortune ? demanda Georgette en prenant dans ses mains les mains de Félicien.
— En travaillant, ma chère amie , en travaillant.
— Tu y penses sérieusement, n'est-ce pas?...
Mous n'avons plus que six c^ts francs, ajouta Georgette tout bas.
— Je travaillerai... je vais travailler... reprit vivement Félicien, et en homme qui pose le pied sur un terrain qu'il voudrait feir.
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^ Je B eu doute pas , mon ami ; mais quand el à quoi?...
— Mais je donBerai des leçons de français, de littérature, de...
— 11 est temps , je crois , mon ami... Si nous allions manquer d'argent... nous ne tronverjons pas de
crédit ici...
— Je commencerai demain.
— Âs^tu quelque élève en vue ?
— Pas précisément... mais je parlerai à un peintre français qui est à Londres depuis cinq ans.,. U m'indiquera... il me renseignera... J'irai le voir demain.
— Oui, n'esta pas, mon amit C'est singulier comme j'ai froid... Je suis sûre pourtant qu ou se piromène encore sur les boulevards et aux Champs- Ëlysées, k Paris, comme en plein été. T a-t-il à Paris de belles soirée? d'automne!
— N'estrce pas Georgetle?... Le jardin du Luxembourg...
— Mcudon, Val-Flcury, ajouta Gcorgelte; Saint- Cloud, Saint-Germain...
— Et Maisons , dit Félicien avec une amertume qu'il ne put pas arrêter sur ses lèvres ironiques.
Georgcltese tit tout à coup silencieuse.
Félicien, malgré lui, rouvrait la blesstire qu'il portait dans )e cœur , la plaie dont il ne guérirait jamais... dut la fortune lui donner toutes ses jouissances, dût l'ambition le pousser aussi haut que possible;
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plaie incurable, parce qu'elle est la suite fatale de la laute commise par tous ceux qui voni demander au* tre chose qu'un plaisir passager, qui vont follement demander la paix conjugale à la femme créée pour le théâtre. C est demander rimmohilitéau vent, le calme à la tempête.
— Je ne vous ai pas encore dit, poursuivit Félicien, attaché à la chaîne éternelle de ce malheureux sujet de conrersation , Comment je ne mourus pas en tombant dans la Seine. ^
— Dites, murmura tristement Georgettc, dites.
— Un bateau qui allait à Paris ou qui en revenait, je n'en sais trop rien , éteit amarré aux anneaux de fer de la pile du milieu. C'est une précaution de nuit sur les neuves. Ce bateau était chargé de foin à une hauteur de vingt ou trente pieds, en sorte qu'en tombant je fus arrêté par cet obstacle, et ({ue le seul mal éprouvé par moi fut une érailure à la joue, que me fit une des cordes des amarres. C'est ainsi que je ne me noyai pas.
— En êtes-vous fâché aujourd'hui ?
— Quand je remontai sur la berge , poursuivit Félicien , il n'y avait plus aucune lumière au châ^ teau...
Georgette ne parlait pas.
— Vous étiez sans doute... partie pour Pbris< Même silence de Georgette.
Félicien éclata à la fin :
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— Georgette ! je veux savoir... je veux qae vous
me disiez. . . vous ne uravcz jamais dit. . . Toujours même silence.
— J'ai le droit, s'écria l'inflexible Félicien, de savoir... Ohl la vie n'est pas possible, je le sens, l'amour n'est pas possible , rien n'est possible sans la connaissance absolue du passé d'une femme. Sans cette connaissance Famonr n'est qu'une prostitution. Cette connaissance est à la vérité de l'amour ce que la révélation est â la vérité d'une religion. Georgette, répondez«moi,.. entendez-vous?... Répondezmoi!
— Mon ami , je souUre ce soir... j'ai une douleur là... très-vive—
Georgette toussa, et la sécheresse de cette toux surprit péniblement Félicien , qui , sans plus rieu dire, encrassa Georgette au front et alla se reposer. Il était brisé.
Cette soirée ne fut pas bonne pour nos jeunes gens : Félicien ne ferma pas les yeux de toute la nuit ; Georgette toussa beaucoup.
Londres s éveilla le lendemain dans un brouillard du plus beau gris de souris : il ne devait durer que huit mois.
Il était deux heures, c'est-a-dire déjà presque nuit, lorsque Félicien rentra chez lui , d'oii il était sorti pour aller voir ce peintre de ses amis qui devait lui
procurer de nombreux élèves.
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— £h bien?... lui demanda Georgelte.
— J'ai vu mon ami , le peintre... Eh bien ! il m'a (lit (jne j'avais ou tort, en venant à Londres , de ne pas me munir de lettres de recommandation. . . Sans lettres de recommandation , a--t-il ajouté, toutes les portes vous sont liernu'tiquemciU rerniées... on n'est pi us qu'étranger, on n'existe {jas. Il s'étonne que nous ayons pu trouTcr à dîner sans lettre de recommandai ion.
— Et qu'allons-nous devenir"? s'écria Georgctte.
— Je vais écrire sur-le-champ à Paris pour qu'on m'envoie dix à douze bonnes lellres de recommandation... et alors les eicvcs...
— Oui, hàte-toi, mon ami. J'ai le pressentiment... Quand tu es là , je résiste au découragement; mais , (juand lu n'y es plus... je suis prise d'une tristesse... mais d une tristesse 1
— Je calcule qu'en six ou huit jours je puis avoir ces lettres : tu vois, chérie, que le mal n'est pas aussi grand que... Mais tu es bien pàle» ma Georgelte... Souifres-tu davantage?
— Je souffre extrêmement dans le haut des bras, dans la poitrine et là dans le colé. Ma respiration Cbi un peu gênée aussi...
— Je ferai venir un médecin...
— Non, mon ami... les médecins sont si chexs à Londres I et pnis ce ne sera rien.
— S'il le faut, pourtant..*
'Digiti^ca by IL
— 'Attendons encore quelques jours... Hais viens» mets-toi là près de moi et parlons de la France ; cela
me fera du bien. La France !
Au bout de quinze jours d'attente, les lettres de recommandation demandées par Félicien n'étaient pas encore arrivées... et la maladie de Georgeltc ne diminuait pas... Le médecin, appelé le vingtième jour, déclara que estait une double inflammation des poumons causée par la température de Londres, trop froide, trop inerte, trop humide, pour les organes de Georgette. Il indiqua quelques remèdes anglais, bons peut-être pour les tempéraments anglais, et il se retira.
Les souffrances de Georgette, jointes à ses propres souilrances morales, commencèrent aussi à altérer gravement la constitution de Félicien. L'insomnie le gagna; l'appétit disparut; la mélancolie l'envahit.
£niin au bout d un mois arrivèrent, presque en même temps , ces lettres de recommandation si désirées, si attendues : quelle recommandation ! Ecrites par des gens qui avaient quitte Londres depuis Georges 111, ces lettres étaient adressées à des personnes qui n'étaient plus en Angleterre et même qui n'étaient plus au monde. 11 devait s'en trouver une à coup sûr pour l'amiral Nelson.
—Courage ! dit Félicien à Georgette, courage î Nous aviserons dans quelques jours, quand tu seras mieux, quand je pourrai sortir.
Hais ce mieux ne venait pas .vite. A sa seconde
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visite le médecin conseilla, tout haut, le retour en
Frar.ce. 11 n'était même que temps. Georgette, eu entendant cette proposition désespérée, se jeta au cou de Félicien et sa lamenta : elle ne voulait pas partir dans cet état de détresse... rentrer. à Paris en mendiant I
— Je ne vous y force pas... dit le docteur ; mais, croyez-moi, ne passez pas le reste de 'l'hiver à Londres...
Et il se relira. Avant de francliir l escalier, il prit Félicien par le bras, le conduisit dans l'ombre, et lui dit à voix basse :
— Avez-vous de la fermeté?
— Docteur !... parlez.*. Georgette est très-malade, n'est-ce |)as ?
— Sans doute... mais ce n'est pas tout ce que j'ai à vous dire...
— : Achevez, monsieur. . .
— Vous êtes plus malade qu'elle, et plus qu'à elle encore Tair de la France vous est nécessaire, indis* pensable. Voilà ce que j*ai à vous dire, adieva le
docteur.
— Je suis comme elle malade de la poitrine? demanda Félicien.
— Oui...
— Mortellement*/ demanda encore Félicien.
Le docteur colla son oreille sur la cavité pectorale de Félicien et dit : .
UI<3ITIJedbvO<W*i^Ic
^ ftépétez ce mot mortellement.
— Mortellement.
— Mortellement, répéta aussi le docteur en serrant la main de Félicien.
U s'en alla.
Arrivés k Paris, il ne leur restait que deux cculs i'rancs, mais ils étaient en France, chez eux, dans . leur pays... ils se croyaient sauvés. Us louèrent une petite chambre rue Saint-Pierre-Montmartre, au centre du Paris actif, du Paris du travail et des plaisirs.
La fatigue du voyage n'avait pas contribué à rendre h Georgelte une santé bien difficile, peut^^tre impos* sible il rappeler. Après quelques Faibles lueurs d'un rétablissement douteux, elle sentit l'accablement la gagner, et sa toux revint avec une implacable opiniâtreté. Elle n'alla plus qu'avec eiïort du fauteuil au lit et du lit AU fauteuil, quelquefois, mais bien rarement, jusqu'à la croisée, pour arroser, avec ses pauvres mains diaphanes, les fleurs placées sur le bord de la croisée.
Félicien brûlait du désir de travailler, de gagner de l'argent pour procurer h Georgelte le» douceurs si nécessaires à une pauvre malade. U alla trouver les quelques jeunes amis qu'il avait dans la littérature ; mais il les trouva à peu près dans la position où il les avait laissés en parlant, c'est-k-dirc exerçant une profession impossible, presque saus gloire, constamment sans profit^ à coup sûr sans issue, n'étant
pas encore parvenus seulement à gravir la première
marche des Ihiàlrcs ou des journaux sérieux. Félicien comprit alors, avec la clairvoyance d'une expérience chèrement acquise» combien le moindre, le plus obscur des états, le plus effacé, mais appris, mais pratiqué avec constance, était un lot mille fois préférable à celui de compter sur son imagination pour vivre, pour vivre de la vie de tout le monde, et surtout pour faire vivre les autres. Il enviait sincère-' ment le sort de Touvrier, qui fatigue ses bras, mais qui est sûr de son pain ; du commissionnaire, qui use ses jambes, mais qui a un lit où se reposer jusqu'à la lin de ses jours. Oh ! la poésie ! la poésie ! il la maudit. Elle n'est rien! blaspbéma-t-il. La douleur régarait. La poésie n'est pas tout, aurait-il d& dire. El il aurait eu raison.
U découvrit une autre vérité dans ce^e voie désolée où il s'enfonçait de plus en plus : c'est que le bon- Iieur gît dans l'ordre, n'est que dans Tordre, et qu'il en était sorti. Appelez cet ordre considération, honneur, vertu, peu importe ; appelez-le comme il vous plaira ; la société est une machine organisée depuis des siècles; sa marche, c'est Tordre; bi:aYez-la, bravez-le, mette^vous devant elle ou sous elle, vous êtes écrasés.
Il rentrait chaque soir dans sa mansarde accablé de marches stériles : toujours d^ promesses I toujours des promesses! Sa lassitude était quelquefois si grande»
([u'il tombait dansun fauteuil et qu'il y restait, tandis que Georgette n'avait plus ia torce non plus de se . lever pour aller jusqu'à lui et Tembrasser. £Ue lui faisait signe de la main. Pauvres enfants !
Au bout de queli^ues mois de celle vie qui s'en allait en lambeaux, parce que le cœur même ne la soutenait plus, Féliden sufmonta*sa répugnance et se présenla chez madame de Sainl-Josepli. Héroïque effort! ^ — Madame a du monde à déjeuner, lui dit-on.
— C'est égal, je veut la voir.
On avait reconnu sa voix.
— Qu'il entre, puisqu il en est ainsi.
Félicien entra.
MadameSaînt-Joseph, laBriseville et Poirier étaient
à table.
Poirier, en ce moment, enfonçai! un couteau dans m pâté de foie gras.
Personne ne se dérangea en voyant entrer Félicien.
— Madame, dit^il k madame Saint-Joseph, je désirerais vous parler en particulier.
— Ces personnes sont de ma famille et je n'ai pas de secrets pour elles, répondit la Saint-Joseph.
Quelle àtmille I
— Eh bien ! madame, je viens pour vous dire que votre lilie est à Paris depuis plus de six mois.
— La mère et Penfant se portent sans doute très« bien? dit madame Saint^oseph.
-—Votre iille e$t dangereusement malade, maclame ;
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je venais tous en prévenir» pour que vous décidassiez, dans voire sagesse de mère, si vous voulez...
— La recevoir chez moi ?
— Non, madame, mais venir la voir chez moi*
— Chez vous f chez vous î
— Epousez-la, et puis nous verrons à lui pardondonner, dit la Brisevilie, non moins révoltée.
— Je l'épouserais, madame, si j*étais en position de le faire.
— Vous avez bien été en position de l'enlever.
— Je ne Tai pas enlevée, madame, je l'ai sauvée.
— Ah! le mot est heureux I s'écria la Brisevilie... je le retiens, il est pauaché, le moll Sauvée!... sauvée de quoi? Dis donc. Poirier, monsieur sauve les mineures I Verse-lui un verre de la comète.
Poirier allait verser.
— Je Tai sauvée précisément des obsessidnd inl&mesde...
— Achevez, dit Poirier.
— De vos obsessions infâmes.
Poirier sortit aussitôt un fragment de vieux jour* nal plié dans sou portefeuille, et il lut ces lignes : • Aujourd'hui les assises ont coudamné par contumace aux travaux forcés à perpétuité le nommé Fé^ licien, jeune homme sans profession, pour avoir enlevé une iille mineure avec laquelle il est passé à l'étranger. >
Félicien se laissa tomber sur une chaise.
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— Monsieur, vous avez rompu votre ban, termina Poirier en se coupant une seconde tranche de pâtél... Prenez garde!
Félicien se leva et sortit, comprenant qu'il ne pouvait pas demeurer plus longtemps dans la société de gens aussi vertueux.
Quand il rentra chez loi, Georgette avait le délire.
^— Tu n'as plus que moi, ma pauvre chérie^ lui dit-îl sans qu'elle pût l'entendre, plus que moi sur la
terre. Oh! mais je ne t'abandonnerai pas!
Ces mots, qui, dans toute autre circonstance, n'eussent été que le complément banal d'nne phrase, furent dits avec un accent, une précision qui auraient fait frémir... Ohl non, répéta-t-il plusieurs fois, je ne t'abandmfurai pas.
Une sueur de fièvre faisait fumer les draps de la pauvre Georgette; il se coucha près d'elle, écarta ses doux cheveux comme trempés par la plnie et Tappuya contre son cœur. Des larmes calcinées, des larmes sans eau, filtraient le long de ses joues ardentes et profondément amaigries.
A minuit, Georgette, dont le délire augmentait, se mit à chanter des morceaux de son rôle dans la féerie. C'était déchirant de grâce et de suavité. Puis elle se leva pour vouloir danser le pas qu'elle dansait aussi dans la féerie : elle avait toujours les yeux fermes.
— Mon Dieu ! mon Dieu! murmurait Félicien en la
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relenanl dans ses l)nis, ùte/-liii ce délire! Je souffre trop! je souiTre trop ! c est trop!
— Félicien! Félitien! appela-t-elle ensuite. Félicien !
— Chérie î
— Cette couronne est pour toi» vois4tt. ..
— Oui, chérie!
— Sais-tu ce (jue lu en ieras?... Écoulc-moi bien.
— Parle, chérie!
— Quand je serai morte... tu sab?
— Georgetle! au nom du ciel !
— Qui m'appelle?... C'est toi!... Ce n'est pas cet homme affreux... n*e8t«ce pas? Laissez-moi I laissezmoi! laissez-moi!... cet homme est un misérable... Viens, Félicien! approche; jeivais te dire tout bas... bien bas...
Félicien écoula, et, quand il eut écouté d'une oreille avide, il laissa tomber sa mourante et s'eva- «nouit.
Il était jour quand il s*éireilla : les oiseaux chantaient sur la croisée de la mansarde au milieu des petites fleurs arrosées par Georgjstte... mais Geor- • gette était HK>rte.
Félicien se leva en silence, ouvrit la porte en silence et descendit comme s'il n'eût pas voulu éveiller la malade.
La portière lui dit, en le voyant passer : — Comment va madame?
— ToQjoars tout de même, répondiHl.
Et il sortit, marchant devant lui.
Paris était en féte : c'était un dimanche : toute la joyeuse population était dehors. II alla se promener jusqu'à Vincenncs où il vit des gens qui jouaient aux ^ houles. Il ne revint que fort tard. Il mit un houquet de violettes des bois sur le sein de Georgette et s'assit dans lobscurilé.
Toute la nuit un chien aboya dans la rue.
Il recommença le lendemain : il descendit encore sans bruit, et à la portière, qui lui adresssa la même question que la veille : € Comment va madame? > il répondit encore : c Tout de môme. — Mais vous ne paraissez pas très-bien, ajouta cette fois la portière. — Oh I moi I * lit-il en souriant.
Et il sortit.
Il rentra ce soir-Ik de très-bonne heure ; il était si
las, mais si las, qu'il pria la portière de le laisser s'asseoir un instant dans sa loge : il lui demanda un verre d'âtu.
Une fois dans sa chambre, il se traîna de place en en place jusqu'au lit de Georgette, colla sa bouche sur ses lèvres.... Quand il rouvrit les yeux... mais il ne les rouvrit plus.
IS'avait-il pas dit à Georgette : < Moi, je ne t'aban* donnerai pas I >
Deux jours après, le commissaire du quartier enfonçait la porte de la chambre.
Le commissaire écrivil sur son proeès-Terbal : « Outre deux cadavres, ayoir trbiivé un bouquet de
violeUes et une courouue. »
LOISËÀU ËN CAGE
Depuis loDglemps il n (Hait (jucslion clans les salons de Paris que des débuts d'une jeune actrice sur la scène, très-célèbre alors, de la Comédie*Italieniie. C'était en 4774 environ. On racontait des merveilles des facultés de la débutante : elle devait parler, chanter et danser dans la même pièce; et la pièce avait été composée exprès pour elle par le spirituel Favart, en compagnie d un musicien et d'un chorégraphe aimés du public. Quinze jours ayant cette attrayante représentation, tons les billets aient été vendus à des prix exagérés, et plus d'une place revendue à des conditions encore plus iblles. Le roi et toute la cour avaient ptomis, il est vrai, d'iionorer le spectacle de leur présence, fuveur remarquable, déférence rare,
même en ces temps de mœurs faciles où la royauté
se prodiguait assez volontiers dalis les fêtes publiques. Par un calcul fort adroit, dont quelques futurs direc- . leurs ne devaient pas perdre la formule, celui de la Comédie-Italienne avait eu Tingénieuse prudence de ne laisser voir son trésor qu'à quelques personnes sûres, indispensables témoins des répétitions d'usage. Aucune femme du théâtre n'avait été admise à partager le socrcl; aussi disaicnt-cllcs, sans pensera mal, que la merveille ne pouvait manquer, tout en étant fort belle, d'avoir quelque défaut dans la taille, quelque imperfection notable (pii finirait un jour par' se dévoiler. Les poêles de 1 époque remuaient déjà dans leurs têtes des monceaux de comparaisons pour la mettre au moins au-dessus des étoiles ; et les jeunes marquis se demandaient sans plus de façon quel serait c^ui d'entre eux qui, le premier, ferait cette superbe conquête. Il n'en fallait pas davantage pour occuper tout Paris en i774; Paris, encore plus alors que maintenant, était la France, et la France sans le fardeau embarrassant du peuple. Il s'agissait tout simplement de rie pas en être crotté sur son passage quand on se rendait au spectacle par les tortueuses et vilaines rues qui entouraient la Comédie-Italienne dans le quartier Mauconseil. Depuis les Frères de la Passion jusque bien après TErapire, les théâtres de Paris ont toujours eu une grande propension, on le suppo- 9erait; à se placer dans des endroits impossibles et k
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s'élever, par recoanaissance sans doute pour ie tombereau de Thespis, là où Thespis a vidé son tombe-" ^ reau, qui ne contenait pas seulement le berceau de la tragédie. • *
Un soir que Paris était beau, comme cela lui arrive parfois en automne, quand les rayons obliques du soleil ne sont à son coucher radieux ni trop chauds, ni trop Croids, ni trop faibles, ni trop blessants ; quand tous les monuments vous sourient comme s*ils avaient uu visage, tant vous leur prêtez votre joie en passant ; par une de ces soirées privilégiées, les chaises à porteurs du faubourg Saint-Germain, celles du quarti/sr du Louvre, celles du Marais, se dirigeaient, en se heurtant dans la main gantée des valets et en remplissant les rues de la Ferronnerie, Saint-£ustache, Saint-Denis, vers la rue Mauconseil, oii était la Comédie-Italienne. Nos équipages modernes sont des machines brutales, des inventions meurtrières, comparés h ces jolis palanquins doublés à Tintérieur de satin blanc à croissants d'or, de damas cerise glacé, d étoffe de Perse, de tissus de l'Inde tout mouchetéSt répandant par leurs quatre croisées à cintre ou à ogives de bois doré des nuages de douces odeurs, parfums de toilettes exquises. Boudoirs au dedans, ces charmantes maisons mouvantes étaient faites à l'extérieur de bois fin des îles délicieusement ouvré. Aux quatre coins s'arrondissaient des couronnes de. comtesses avec une folle aigrette de plumes blanches
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courbées sur la couronne ; aux panneaux s'encadraient des peiulures dues aux pinceaux des meilleurs maîtres du temps : allégories mythologiques, scènes de . paysage, épisodes de bataillV tableaux de volupté, empruntés aux romans en vogue; et, entre toutes ces fragiles, ma!^ riches frivolités, se balançait, souriait, avec une mouche à la tempe, s'inclinait, pour voir ou pour éviter de voir, quelque jeune duchesse, qui ondulait aux ondulations de son éventail de dentelle, au frémissement de ses rnbans et au flux et reflux de sa blanche poitrine, peu soutenue dans son corset, qui la faisait tenir droite comme un portrait de l'amille. Et c'était à la fois un ensemble grave et vivant, beau et respectueux, une réalité charmante et un portrait, que cette alliance de la jeunesse et du plaisir avec le rang et l'étiquette. Puis, rien n'avait un caractère franc et arrêté comme cette domination d'une classe sur toutes les autres classes : le duc avait hautement le pas sur le marquis ; le marquis sur le simple chevalier; et marquis, chevaliers et ducs, pesaient sur les bras du peuple qui les portait à pied. La royauté était le monument, la noblesse les statues et les légères cariatides, le peuple le dur pavé, soutenant le monument de la base au fatte.
Tout ce monde doré, on le devine, se rendait à la Comédie-ltalienne» où l'on allait d'habitude à la pre^ mière heure de la nuit. La sallo s'emplissait avec de ffmdi> mouvements, (>lus agitçs quo kuyanis : c'était
nne tempête de bon p:oût, une confusion décente. Ainsi que la lueur iroide du pliosphore, les galons de^ habits de prince et de commandeur; les colliers en diamants des grandes dames couraient an bord des galeries encore sombres de la salle, et permettaient de distinguer en traits de feu les endroits pleins de ceux qui ne Tétaient pas encore, mais qui allaient 1 èlre. On reconnaissait aussi que Tintérieur se comblait de minute en minute écoulée, au bruit des tabourets qui roulaient à tous les étages, an déploiement des éventails, ailes d'oiseaux épanouies dans cette vaste volière, à tout ce qu'il y a de conius dans la respiration de personnes qui arrivent et qui sont satisfaites d'arriver. A mesure que les bougies s'allumaient autour des colonnes et dans leur ionguenr, on remarquait, au haut des lointains horizons et dans le parcours des courbes cmicentriques, que ces §bietâ| jusqu'alors vaporeux, s'assuraient des formes précises; des saluts révérencieux accusaient à toutes les distances ces apparitions graduelles. Les grandes familles s'envoyaient des hommages, et les Ois de toutes ces maisons, réunies dans le commun besoin de se montrer autant que de venir voir un spectacle nouveau, rôdaient dans les couloirs, et dégageaient avec force excuses leurs petites épées prises toujours quelque part dans ce grand buisson de robes traînantes le long des escaliers.
Enfin il Ut grand jour di^ns U êalle, et iH^U doit
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s'entendre dans la proportion des ressources dont disposait, il y a cent ans, une salle de spectacle privée du gaz, privée même de l'effet des grands lustres alimentés par l'huile, que Fart du lampiste n'avait pas encore su amasser dans un seul réservoir pour îui faire parcourir, selon les lois de la pesanteur, tous les méandres d'un vaste luminaire, gloire réservée aux célèbres frères Quinquct. Mais si la clarté n'avait pas la vivacité égaie et continue des lumières répandues depuis dans nos théâtres modernes, elle plaisait par une certaine surprise solennelle qui faisait de la féte, revêtue de cet aspect, autant une cérémonie qu'une réjouissance. Le plaisir, là comme ailleurs, comme partout, avait un caractère élevé, et 1c théâtre ii était qu'un vaste salon où la France nobiliaire s'amusait en famille en. présence du roi. Cette régularité absolue, introduite plus tard dans la coupe des théâtres, afin que le peuple, rele^nié aux galeries basses et supérieures, ne lut pas empêché par l'or* gueilleuse saillie des places intermédiaires réservées il la richesse, cette unirormilé n'existait pas. Chaqué loge offrait un avancement somptueux, un entablement soutenu par des colonnes d'une architecture de fantaisie, portail massif et doré, au fond duquel on découvrait des figures empreintes de la dignité de la naissance.
Enfin le roi, suivi de toute la cour, entra dans la salle, et le rideau s'enroula lentement sur lui-même*
Le spectacle commença.
Prévoya&t la juste impatience du public» Favart
avait commencé le rôle de la débutante avec la pièce : dès la première scène elle se montra. Fidéline l'ut trouvée, à cette soudaine entrée, encore plus jolie,^ plus jeune, plus gracieuse qu'on ne l'avait espéré. Trois saluls d'applaudissements, dont le roi eut l'initiative, marquèrent sa présence devant les feux de la rampe. Intimidée, elle ne put dire tout de suite les premiers mots de son rôle; elle s arrèta. Pendant sa charmante inunobiiité, la tbule la contempla et la détailla avec une rare et onanime satisfaction. Les jeunes marquis convinrent que la Comédie-Italienne, cependant si riche en jolies femmes, n'en avait aucune à comparer à Fidéline, qui, plus rassurée, commença à jouer. Au premier acte elle devait parler, et c'était le moins important de ses trois essais dramatiques dans l'esprit du temps; au second acte, chanter, épreuve plus difficile, et, au troisième et derftîer acte, danser un pas espagnol créé pour elle. Comédienne, Fidéline se fit applaudir par les esprits les plus difficiles, par les plus attachés à la belle diction et à l'intelligence du geste. Sa place fut marquée au premier rang.
Assis sur les banquettes en velours qui entouraient
la scène, comme il était encore d'usage à cette époque, trois jeunes marquis admiraient Fidéline avec un sentiment d'enthousiasme d'une.égale exaltation.
Ils étaient tous les trois jeunes, beaux, illustres par leur naissance et fort riches. Une préférence pour Vm
d'eux ne se fût expliquée dans une femme (|ue par la bizarrerie de l'anlGur et par la difficulté d'être aimée , de tous les trois à la fois. Si un compliment partait des lèvres iu marquis d* Arques, une galanterie non moins directe s'échappait aussitôt de la bouche du marquis de Yillerieux, ou décelait à F idéline Testime passionnée du marquis de Ponteuil. On devine que ces éloges, quoique exj)rimcs assez haut, ne franchissaient jamais la rampe, s'ils parvisnaient sans obstacle aux oreilles de la divine débutante. Vers la fin du premior acte, le marquis d'Arqués, enlraîné par l'ivresse toujours croissante de son admiration, s'écria : *
— Si Fidéline veul m'écouter et souffrir mon amour, car je Tadore, je loi offre, pour l'aider dans sa carrière, deux mille livres par mois.
Fidéline fit semblant de n'avoir rien entendu» ou
elle n'entendit réellement rien, car une actrice applaudie ue lient plus à ce monde par aucun lien. Sou père sortirait du tombeau qu'elle ne répondrait pas. Au moment suprême et effectif du succès, elle n'a de père, de merc, d ami, d amant, Que le public. Le mar^ quis redit sa phrase, mais cette fois ses deux amis le prirent chacun par un bras et lui dirent :
— ïu es fou, tu extravagues! Deux mille livres par mois , c'ettt vingt-quatre mille livres par an ; c'ost
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beaucoup plus de la moitié de ce que te donne ton père pour tes dépenses de l'année.
— Ce qae j*aj dit est dit : deux mille livres par mois à Fidéline.* H n'appartient qn*à l'fntendalnt de ma maison de me faire robscrvatioa que je vous dots, et, s'il me la faisait, je le chasserais sur-le-champ.
Une amitié trop sincère unissait les trois jeunes gens pour que ces paroles d'une aiiJ^reur délibérée jetassent de la froideur entre eux. lis se turent, et le premier acte s'acheva comme il avait commencé, c'està-dire à l'éclatante gloire do Fidéline.
Cependant son triomphe ne laissait pas sans anxiété ceux mêmes dont les enconragemenls l'avaient le mieux soutenue. Elle avait Irop réussi peut-être. Comment la cantatrice s'élèverail-elie à la prodigieuse ' hauteur de la comédienne? Moins surprenante d'abord, elle eût appelé moins d'exigence de la part d'un public toujours disposé à grossir ses prétentions de toutes les générosités dont on Ta accablé. L'intelligence est sî souvent inutile à la perfection du chant I Et combien la timidité n'est-elle pas plus à redouter pour la voix qui chante que pour la voix qui parle !
Au son d'une musique écoutée en silence le rideau monta de nouveau, et Fidéline parut en costume oriental ou presque oriental, car, à cette époque peu dotileà la fidélité des costumes, le turban n'ei^cluait pas Tanachronlsme de la poudre, et le croissant de J^lahomet partageait aoa éclat avec les mouches pla-
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cées au coin de la bouche. La révolation introduite par Lekaîn luttait pied à pied avec les reflux opiniâtres de la réaction. Dès les premiers morceaux de chant la jeune actrice enleva toutes craintes à ses admirateurs. Après Teffroi était venu le recueillement ; après le recueillement, le plaisir; après le plaisir, l'exaltation; et ce fut l'exaltation qui se prolongea, de démonstration en démcmstration, jusqu'aux dernières notes de lacle lyrique.
f idéline chantait sa dernière scène, la plus énergiquCy la plus touchante, quand le jeune mi^quis de Villerieux ne put s'empêcher de dire, et même plus haut que ne Tavait lait le marquis d'Arqués :
— Si Fidéline consent à me distinguer des autres hommes, je désire qu'elle accepte une pension de trente mille livres sa vie durant.
Au moment où le marquis adressait cette proposi* tion, la charmante Fidéline se baissait pour recueillir de ses deux mains émues les couronnes lancées de tous les points des galeries sur le théâtre. Pour qui aurait-elle eu des oreilles dans un pareil moment? «
— Il est plaisant, répliqua le marquis d'Arqués en parlant à Villerieux, que lu me traites de fou pour avoir offert deux mille livres de pension à Fidéline la comédienne, quand tu viens de proposer h Fidéline la cantatrice, à titre de rente perpétuelle, une somme beaucoup plus forte 1 £st-ce donc si sensé ce que tu fais là? Le fou d'une année remporterait-il en extra-
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vikgance sur le ibu qui se condamne à l*étre toute sa
vie? Marquis de Villerieux, je reste ton débiteur. '
Le ton du marquis d'Arqués était beaucoup plus * ironique et railleur que le fond de sa remarque.
Aussi le marquis de Villerieux eut un mouvement • de dépit qui se fût aiscmeut changé en colère, malgré sa tolérance en amitié, sans l'intervention du marquis de Ponteuil: Celui-ci avait bien le droit, lui le plus raisonnable de tous jusqu'ici, de se placer entre les deux amis pour leur l'aire entendre combien ils étaient aussi insensés Tun que l^autre de ne pas user de la même indulgence réciproquement.
— Si c'est de la rivalité amoureuse, attendez que f idéline vous connaisse tous deux et fosse un choix. Si ce choix ne doit pas être dicté par le cœur, ce qui n'étonnerait bien fort aucun de nous» mais par l'avantage qu'elle trouvera dans une préférence fondée sur un autre motif, eh bien i dans ce dernier cas, Fun de vous doit se résigner à faire de plus grands sacrilices pour la posséder ou cesser de disputer inutilement la victoire.
On ne sait les propos qu'auraient échangés d'Arqués et Villerieux si, pour la troisième lois, le rideau ne se fût levé sur le ballet où Ton allait voir figurer Fidéline, la fortunée comédienne, à qui le roi, le roi lui-même! pendant l'cntr'acte, avait envoyé son portrait entouré de diamants.
Rien ne norte bonheur comme le bonheur, surtout
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au théâtre, ob les coups se décident sur Thenre, k la
minute et avec la vivacité d'un Iluide. Tout ou rien : on est au ciel ou plus bas que terre ; on a tout de suite vingt mille livres de rentes ou Ton est presc{ue diassé par la porte de derrière; par la fenêtre, ce serait trop long. Sans doute à la lin du dix-huitième siècle on ne payait pas les actrices, il serait singalièrement inexact de Tavancer, avec la prodigalité assez peu rélléchie d'aujourd'hui ; mais, comme compensation à la médiocrité de leurs appointements, elles contractaient hors du théâtre d'autres engagements très^profitablcs, sinon à leurs mœurs, du moins à leur position dans le monde. Il y avait peu d'exceptions à l'usage. L'inviolabilité de la coutume expliquait pourquoi deux jeunes gens de haute naissance marchandaient en ce moment la débutante de la£omédie-italienne, et aussi pourquoi ils négligeaient tous trois de faire précéder de la qualification modeste de demoiselle le nom de Fidel î ne.
Après les deux triomphes de la jeune actrice, il semblait impossible que la salle eût encore 4es applaudissements en réserve pour l'accueillir dans le dernier genre de spectacle où elle se produisait. Ce doute ne tarda pas à s'évanouir. Jusqu'ici l'intelligence et le goût avaient clé seuls llattés par le talent deFidéline; les sens n'avaient pas été éveillés : ils allaient l'être maintenant par des attitudes étudiées d*4iprès les plus voluptueuses fresques d lierculanum ;
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par des sourires venus, de statue en statue, depuis Phidias jusqu'à Coustou et Girardon; par des danses si fines et si suaves qu'il faudrait les pieds de celles ((ui les exécutent pour les décrire. Tous les spccUiteurs élançaient le corps hors de la rampe de leurs Ioges> et ceux qui étaient dmière se projetaient périlleuseiuent en avant pour mieux participer k la joie de voir, sans perdre un seul mouvement, toutes les ondulations, tous les gestes harmonieux, tous les mouvements de Fidéline. Personne n'était plus assis ; le roi lui-même était debout, plus atteulii que tout le monde à suivre du fond de sa loge en velours cette créature merveilleuse, qui était maintenant papillon après avoir été rossignol il n'y avait pas encore une heure.*
Parmi les spectateurs priv ilégiés assis sur les banquettes circulaires de la scène, les trois jeunes marquis d'Arqu.es, de Yillerieuxet de Ponteuil se faisaient remarquer par le délire de leurs cris et de leurs battements de mains : c'était une Irénésie. Leur poudre odorante s'envolait; leurs jabpts, leurs dentelles clapotaient comme sous une bouffée de vent; ils perdaient leurs cravates; leurs gants et leurs chapeaux étaient sous leurs pieds. C'étaient trois maiiiaciues. Pouleuii lui-même avait tellement cédé au torrent qu'il s'écrifi encore plus fort que d'Arqués* et Yillerieux :
— Oui, j'adore Fidéline, et, si elle ne repousse pas l'aveu de ma llamme, je mets à ses pieds mon titre
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de mar(}uis de Ponteuil, Ions mes biens picsents et à venir : je lui demande enfin d'accepter ma main.
— Ah çà! mais, répliquèrent avec un ^al étonnement Villerient et d*Ârqucs, tn veux donc en fkiré ta femme, Ponteuil? Toi qui nous aurais fait conduire taoitôt à Btcétre pour lui avoir promis quelque cent mille livres si elle voulait bien devenir la maîtresse de l'un de nous deux! Ta femme! Fidéline! marquise de Ponteuili Quel est donc le plus extravagant de nous trois?
— Je ne l'avais pas encore vue danser, se borna à répondre le marquis de Ponteuil.
Dans la soirée* môme on sut que le marcpiis de Ponteuil aimait déjà lellemcnt Fidéline qu'il lui avait fait proposer le mariage dans une lettre écrite sous la brûlante impression de l%représentation qui avait eu lieu devant la cour et toute la grande société de Paris.
On était alors en pleine époque philosophique ; on -n'avait jamais été plus tolérant en France, ])lus facile à toutes les opinions politiques et littéraires. Qh! mon Dieu! on aurait soupe avec le grand*turc
et le pape ! On savait YÉpVre à Uranie par cœur et
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bien d'autres poésies du même ^^enre ; on marchait à 1 égalité à grands pas; et voilà pourquoi le marquis de Ponteuil ouvrit, quelques jourâ après que la nouvelle de sa proposition de mariage se fût répandue daus les salons, plusieurs lettres davertissemeat ainsi conçues. La première disait :
€ Monsieur mon neveu,
€ Si vous tenez encore à mou estime, faites taire les mauvais propos qu'on débite sûr votre compte. Vous vous seriez amouraché, dit-on, de la jeune saltimbanque qui a débuté Taulre jour à la Comédie- Italienne, et vous pousseriez, ajoute*t-on, Tégarement jusqu'à vouloir... Je n'achève pas. Il est des choses qu'on ne doit pas écrire, même pour les flétrir comme il convient.
c En attendant une prompte rétractation de votre part, je suis encore votre dévoué oncle.
c Baron de Troival. >
Bans la seconde lettre que décacheta le marquis de
Ponteuil on s'exprimait de cette manière :
c Monsieur mon neveu,
€ Par la mort-Dieu ! qu'on aime une sauteuse et qu'on s'en fasse bien venir, j'ai trop longtemps été jeune pour le blâmer; mais d'une Colombine faire sa ' femme, ce serait agir comme un Pierrot et non comme
un marquis de Ponteuil. Le frère de votre père espère
que vous ue vous enlariuerez pas de celte belle l'a- Qon-là.
f Àdiea, monsieur mon neveu, et ne. prêtez pas à rire.
c Votre oncle»
€ Chevalier de PoiMEuil. *
Autre exemple de tolérance contemporaine :
f Mon cher consin,
$ Vous êtes original dans votre première intrigue. Donner votre nom à une bohémienne I mais c'est tout k fait de l'imprévu pour vos parents et vos amis. Je
suis de vos parents, s'il vous en souvient, et Ponteuil çomme vous. Si vous vous obstinez à réaliser votre ingénieux projet d'épouser ladivinitédu Théâtre-
Italien, je vous serai bien obligé de vouloir auparavant vous couper la gorge avec moi.
• € Toujours votre bon cousin,
ç Louis db PoNTscriL. t
Sous un autre cachet armorié le marquis lut encore :
c Monsieur le marquis.
ç Ne comptant pas cet hiver réunir mes amis dans mes salons, j ai rbonneor de vous prévenir de cette
détermination si pénible pour moi. Vous vous dédommagerez aisément, monsieur le marquis, d'uuc privation qai m'atteint seule daas mes plaisirs les plus chers.
c Agréez Texpressiou de mes respects profonds.
c Comtesse m Bille. »
Ceci voulait dire que la comtesse de llillc chassait de SCS salons le marquis de Ponteuil.
Parmi ces agréables protestations, le marquis lut encore les suivantes, remarquables par leur laconisme :
c Monsieur mon fils, € Je vous maudis.
f Votre père,
c Monsieur mon iils, c Je vais vous maudire. € Votre mère,
t De Pomblil, née de Troival. »
c Monsieur mon irère, € Je vous maudirais si...
« Votre frère,
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Enûn il n'y eut pas un Ponteuii, grand ou petit, proche ou éloigné, quî ne voulût se donner le plaisir de maudire, sous forme d'épître, le marquis de Ponteuil, leur fils, frère, neveu et cousin, comme on dit dans les lettres funèbres, de mariage et de mort.
Aj)rès avoir tout lu, le marquis se permit cette réflexion : € Il est midi, je puis donc me présenter chez Fidéline. »
Il est bon de rcniar(|iier en passant que Ponleuil n'avait pas encore parlé à la délicieuse actrice de la Comédie-Italienne, lorsqu'il recevait ces lettres marquécs au coin d'une si touchante tolérance. Il allait la voir chez elle pour la première ibis. On attela et il partit.
Quand Paris adopte une actrice, il n'est pas de l'olie qu'il ne fesse pour elle : c'est une fièvre de Saint- Guy. Il surgit tout à coup des vieillards galants et musqués (jui frustrent leurs héritiers pour lui envoyer des conseils pleins de sagesse dans des manchons de Russie, des tapis des Gobelins, des pendules en porcelaine, les œuvres superbement reliées de nos classiques et des regrets de n'avoir à mettre à ses genouK que d'aussi stériles hommages. On voit des dames
haut titrées lui envoyer des bracelets» des diadèmes, des colliers, avec prière de s'en parer le jour où elle
paraîtra dans tel rôle qui leur a causé le plus de plaisir. Viennent en même temps les lettres d'invitation pour les soirées. On n'ose pas compter sur le bonheur de posséder, ne fût-ce qu'une simple demiheure, la grande coQiédicnne que tout Paris envie; ' cepebdanty si quelque considération peut la décider, on doit lui dire qu'elle sera attendue par le célèbre général V..., par l'illustre musicien D .., par le iamenx poëte R..., qui lui donnera la réplique. Sa vie est une fête, une représentation glorieuse.
Cette existence était déjà celle de Fidéline : de Ponteuil s'en convainquit en mettant le pied sur le seuil des marches de Tescalier, voûte parfumée d*arbusles rares, de Heurs encaissées dans des jardinières en palissandre. C'étaient des cadeaux sans importance, qui arrivent sans qu'on sache qui les fait. La première récompense que méritent ceux qui les adressent, c'est d'obtenir le silence sur la part qui leur, revient dans ces envois différents. Aans l'antichambre de Fidéline, de Ponteuil s'embarrassa au milieu des meubles de fantaisie que Tactrice en vogue était sup-» pliée d'accepter. Arbustes et metibles étaient des objets d'un très-grand prix, et c est pour icela qu'il était tout à fait permis d'une part de les donner et de l'autre de les recevoir. Offrir une montre d'argent de trente francs serait mériter un affront impossible à
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laver; mais une montre de cinq ceAtB francs s'accepte
et s'oublie.
Ce ne fut pas sans peine que de Pontenil parvint jusqu'au bondoir où Fidéline achevait ou recommençait sa toilette. Le valet de pied et la femme de chambre opposaient quelques diûicultés; ils avaient déjà Tair de mentir.
Le premier orgueil que satisfait en elle une actrice qui vient de réussir, c'est de prendre à son service un domestique en livrée et une femme de chambre» bien (ju'elle ne sache pas encore s'en faire servir. Ëlle supplie sa femme de chambre de lui acheter des épingles noires ; elle parle à son valet de pied comme die parlerait à son père; elle l'appelle : c Monsiéur. §
Quand le jeune marquis lut introduit dans le boudoir, Fidéline recevait les adorations de trois ou quatre de ces vieillards gris-perle qui envoient des manchons et d'une nuée de très-jeunes gens, petites mouches excessivement gourmandes du premier miel que répand une actrice, une musicienne, nnft artiste de quelque renommée; chérubins pleins de lait, dont les aiies n'ont pas encore mué. Ces beaux innocents sont tout à la fois portes, journalistes, grooms, commissionnaires» amants, oabaleors : que ne sont-ils pas encore !
De Ponteuil, sans faire attention à eux, alla complimenter Fidéline en termes peut^^tre préparés, mais élégants et précis; il rougit cependant quand il eut
fini de parler. Cet embarras naissait ches loi de la
vive impression qu'il venait d'éprouver en voyant de prè3 la belle actrice de la Coniédie-italieune, et eu découvrant, au grand danger de son cœur, combien elle était encore plus éclatante et plus fraîche au grand jour, pourtant si funeste aux beautés du théâtre, qu'à la lumière. Sa figure avait le caractère de son talent : il en était, pour ainsi dire, le précieux étui; son front oilrait la largeur voûtée des grands talents lyriques, et son regard s'arrêtait souvent avec réflexion ; tout enfin en elle eût paru tourner au grave ét au studieux sans la gentille témérité de son nez, tout à tait parisien; puis elle était trop blanche de teint pour être complètement acceptée comme une personne sérieuse.
Un excellent moyen connu de faire comprendre aux gens qu'ils nous gênent, c est de n'entrer par aucun coin dans leur conversation , parlassent-ils de la chose la plus curieuse de l'univers : fusseut-ils gais, bavards, pleins de verve, vous les glacez; vous produisez en vous taisant autour d'eux, en vous appliquant étroilemeut contre eux, l'effet du sel sur le vin de Champagne- Bientôt leur mousse s'abat, ils diminuent ; ce sont des hommes frappés de glace.
Ainsi arriva-t-il dans le boudoir de Fidéline : tout le monde en sortit, excepté de Ponteuil.
Les compliments dus à ractrice étant épuisés, de Ponteuil demanda k Fidéline si elle avait eu la com-
plaisance de lire le petit billet qu'il lui avait envoyé par un domestique» le soir même de son début aux Italiens.
— Je suis le marquis de Ponteuil, ajouta-t-il avec un grand air de modestie.
Âu fond de son coeur, de Ponteuil avait extraordinairemenl compté sur l'effet qu'il produirait en déclinant son titre; en cela il s'était presque abusé, f idéline avait encore trop l'esprit de son âge pour ne pas préférer le visage d'un beau jeune homme k la qualification la plus haute du royaume. D'ailleurs elle n'avait guère reçu jusqu'ici que des barons, des comtes et des ducs. Ce qui la toucha, sans Témouvoir pro« fondement toutefois, ce fut l'accent sincère que de Ponteuil donna à ses paroles en peignant ce qu'il éprouvait pour elle. Il n'y avait rien de bien neuf dans l'histoire de ses maux : depuis Daphnis et Chloé, et même beaucoup avant l'existence de ces deux types charmants, les doux tourments d'amour se ressemblent : langueur, ennui de la vie, dégoût de toutes choses, insomnie, désespoir, envie de mourir. La passion seule rajeunit ce vieux vocabulaire et l'emploie toujours avec avantage. De Ponteuil affirma que rien ne le retiendrait, qu'il partirait immédiatement pour les Grandes-Indes, ainsi qu*on désignait autr^ fois l'Amérique, si Fidéline ne consentait pas à devenir sa femme. Il était épris de sa jeunesse, de sa
. beauté^ de son esprit, de son inimitable talent, de sa
grftce naïve; et, plein de respect podr Tobjet de sdn adoration, il ne vonlait posséder tant de perfectlon<i
qu'en échange d'un litre sacré. Sa fuilc, si Fidéliiic le réduisait k cette douloureuse détermination» serait le malheur de sa famille pour en être bientôt ledéses^ poir, car il moufrrail dans Tennui de cet exil; il le souhaitait du moins. Ensuite le jeune marquis de Ponteuil tomba à genoux, prit et couvrit de larmes la main de Fidéline, émue, malgré elle, de ces manifestations rapides et brûlantes. De nouveau il protesta, dans l'attitude suppliante où il était, de son irrévocable intention de légitimer par le mariage l'excès d'un attachement supérieur à tous les préjugés humains. Le front baissé, le visage pale, les lèvres tremblantes, il attendit, le regard levé au ciel, la réponse de Fidéline.
£n véritable enfant, Fidéline avait pris plaisir à écouter une confidence qui commençait à eairesser son orgueil, si elle n'éveillait encore en elle aucun éebo de sensibilité. Elle était debout, et sa main gauche jouait avec les gros plis de la portière en lampas parfilé d'argent qui tombait devant la porte ^ de son boudoir. Surprise au milieu de sa toilelle par l'arrivée du jeune marquis, son gracieux corps éta^ encore enveloppé d'un peignoir orné de dentelles. L eau fraîche, ses dix-scpl ans, la blancheur de sa toilette négligée, les vagues parfums de son boudoir, wa étonnement d'entendre ainsi parler un beau jeune
in
homme à ses pieds, lui prêtaient une sédacUon dont
l'homme le plus froid aurait subi l'influence. Ses grands yeux bleus s ouvraient tant qu'ils pouvaient, afin de mieux comprendre, car sa naïveté lui semblait une honte dans un moment où on lui parlait, comme à une grande personne, d'alliance, d'attachement légitime. 11 ne manquait à tant d'heUrenses dispositions qu un peu d'amour : Famour manquait; il n'était pas impossible qu'il vint, mais il n était pas encore venu.
De Ponteuil attendait toujours la réponse de Fidéline.
Entre les mille raisons qu'une femme un peu habile aurait su employer pour se débarrasser d'un amant
importun, ou pour donner de l'espoir, sans trop l'encourager cependant, à un amant aimé, Fidéline ne rencontra que ces paroles :
— J'ai un engagement pour trots ans avec le directeur de la Comédie^Italieune. Relevez-vous> monsieur, je vous en prie. ,
On ne sait pas la réponse qu'aurait faite de Ponteuil à celte phrase en apparence recherchée, et, à coup s&r, fort naturelle au fond, si Fidéline n'avait été brusquement appelée par une personne dont la voix impérieuse semblait venir de la pièce voisine.
Fidéline souleva le rideau de la portière et laissa de Ponteuil tout seul ims le boudoir. <
Celui-ci| ne sachant s'il lui conyenait de isortur ou
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de rester, prit le parti que prennent toujours les amanls en pareil cas : il resta. Il s'assit sur la bergère» où il se mit à creuser la réponse de Fidéline : c J'ai un èngagement de trois ans avec la Comédie* Italienne. >
— QuesWce que cela veut dire?
n répétait pour la dixième fois cette phrase, quand il distingua fort bien les mots de la conversation qui avait lieu dans l'autre pièce, ce qui lui fournit au même instant Toccasion de remarquer que Fidéline, en se retirant, avait négligé d'éloigner un tabouret placé sur son passage, eu sorte que le rideau de la portière n'était pas tombé exactement ; le tabouret s'étut interposé ; de sa place, par l'écart qui s'était fait, il apercevait vis-à-vis dans la glace, et sans être vu, la personne avec Jaquelle Fidéline causait.
I! voyait un peu et il entendait tout.
— Eh bien! disait celte femme à Fidéline, il parait, mon petit loup, que nous prenons goût à la chose; tu vas de triomphe en triomphe, comme les empereurs romains. Hier soir on t'a jeté un déluge de couronnes.
— Ottii maman ; le public a tant de bonté pour
moi !
— Tu appelles cela de la bonté, merci! c'est de la belle et bonne justice, mon petit agneau. 11 n'y a qu'une voix là-dessus. Je n'entre pas danis une mai-* son, yrai comme je suis ta mère et marchande à la
toilette, sang qu'on me dise : < Madame PomcKn, servez-nous bien ; nous allons ce soir aux Italiens, voir la débutante. * Tu es k la mode, mon petit mouton, comme les mantelets à ia maréchale. Proiite, moissonne quand il y a du blé. Parlons de ton avenir. Tu es engagée pour trois ans?
— £t j 'aérai deax congés.
— C*estbeaa! Te voilà riche, sois toujonrs honnête. Ton |)ère est toujours où tu sais. Oui! sois toujours honnête, imite ta mère. J espère que, lorsque tu auras besoin de matines on de guipures, ou de quoi (|uc ce soit, lu t'adresseras à madame Pomcliu, ta iucrc. '
Voos me disiez que mon père était toujonrs en
prison; le malheureux!
— Entre nous, Tauteur de tes jourg et de mes maU heurs est un tonneau. Oublier d'allumer tout un quartier le soir où le roi allait aux Italiens! liais à toi la puissance : tu parleras pour lui au ministre, mon petit pigeoDf afin qu'on le laisse le plus longtemps possible où il est. De qnoi parlions-nous?
— De mon pèrc.
<— A ce propos, je te dirai que ton frère est un monstre : il veut s'engager dans la marine; il me
demande trois cents livres pour aller k Brest, et croîstu qu il a ajoute ; « Si vous ne we les donnez pas, je
ferai siffler ma soror Fidéline; je la sUflerai moi*
même. •
— Tenez 1 voilà trois cents livres, dit f idéline eu allant à son secrétaire; qu'il parte 1
— Il me semble, réfléchit de Ponteuil, que Fidélinc n'est pas heureusement partagée en famille.
— Quant à ta sœur, reprit madame Pomelin, tu ne t'imaginerais jamais ce que la bestiole s'est mise en tête avec sa taille des tours Notre-Dame et son nez foit comme Saint-Christophe : elle veut débuter à la Comédie-Française, et son espoir est de réussir comme toi, mieux que loi, parce qu'elle s'appelle comme toi. £lle te. couvrirait par là de ridicule. Fais-la mettre dans un couvent : tu as de belles connaissances maintenant, tu as des protecteurs et tu protégeras bientôt; je connais cela. Avec ta figure, avec tes talents, et tu en as jusqu'au bout des ongles» on a ce qu'on veut. Tu plais, tu charmes, tu ravis; reste honnête, et nous serons bien heureuses toutes les deux.
— Mon plus grand bonheur» maman, sera toujours de m'occuper de mon art, que je pré&re à tout depuis que j'y ai réusssi.
— Tu parles comme un oracle. Vois-tu, c'est qu'il existe des gens mal intentionnés pour les jolies dé^ butantes au temps où nous vivons. Ils te diront mille et mille compliments bien habillés, comme ils savent les Mre; ils iront même jusqu'à t'accabler de promesses.
— C'est par là qu'ils commencent, je crois, ma mère.
— Om, mon oiseau, tyi^e» évite ces dangereux
eBjMeurs. Mon Dieul pas plus tard qu'hier, %u% italiens , je m'amusais de mon coin à considérer les
beaux marquis qui le uiarj^i aient de la prunelle. C'était un assaut, une bataille de Fontenoy. Il est vrai qoe tu étais olympique! Ne porte pas ton buste si haut; tu perds trop par là les grâces de la taille. Tu es jolie; sois belle 1 il vaut mieux laire envie que pitié, et envie surtout par son honnêteté. Aappelle*toi celte vérité si simple el si y>ure : sois honnête !
— Oui, maman. Mais quelqu'un m'attend ; si vous permettiez...
— Elle pense à moi, dit de Ponteuil.
— Voire mère vous importunerait-elle, que vous ne pouvez seulement demeurer une demi-heure avec elle» mademoiselle? On devient fière, il mè semble; on me fait comprendre ([uc je suis indiscrète. Je crois, Dieu me pardonne, que votre femme de chambre m'a toisée!
— Ah I ma mère, vous vous êtes trompée ; je suis bi.en contente quand je vous vois. Tout le monde vous respecte comme moi-même ici.
— Bien sAr? Alors donne-rooi un petit veire de li« queur des îles pour me remettre de mon trouble. Je . reprends mon récit. Parmi ces gentilshommes qui, hier, pas plus tard qu'hier, te perçaient de leurs yeux, il y en avait un surtout que le hasard m'a fait remarquer.
De Ponteuil écoutait avec unç mUréipe attentîoi^..
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— Tu i as remarqué sans doute toi-même, car il n'est pas défendu de regarder en passant ceux qui vous trouvent bien. Soyons honnêtes, mais pas bégueules ; c'est la devise du sage.
— Si vous saviez, lorsqu'on est en scène» ma mère, combien il est difficile de distinguer la personne que nous connaissons le plus. A-t-on assez de siiug-froid pour se préoccuper d une autre idée que du soin qu'où apporte à bien rendre son t6M
— Alors j'ai été seule à voir le grand pcr^onna^^c qui t'admirait tant.
Vous avez donc reconnu tout de suite que c'était un grand personnage?
— 11 est fort beau encore! C'est (juc je trouve beaux tous ceux qui t'applaudissent ; il ne se faisait pas faute de t'encourager : c'est grand de sa part. Je voudrais pouvoir le lui envoyer dire.
— Ce j>erait assez original, répliqua Fidéline ; vous plaisantez, je pense?
* — Comme tu le dis, ma tourterelle ; il est trop haut, et tu as trop d honnêteté iiour que la demande ne fût pas tnmvée légère. Tiens 1 qu est^ que tu as donc d'i|peroché à ta glace? Montre-moi cela I
— C'est le portrait de Sa Majesté ; le roi Louis XV lui-même me l a fait remettre dans ma loge le soir de mon premier début.
De Ponteuil ([uitta brusquement îja place, comme si un plaque de 1er rou^e eût passé sous pieds.
— Déjà le roi l murmora-t-ii en broyant Je pommeaa de son épée.
— Comme cela se rencontre I s'écria madame Po* melin en admirant le médaillon donné par le roi à Fidéline; ce gentilhomme dont je te parlais, c'est le roi Louis XV lui-même. Ton talent l'a captive. Sois donc iière de son suffrage ; mais, crois-moi, sois honnête, toujours honnête, pour que nous soyons heareuses toi et moi. Je sais tout ce qu'il y a de prolit à plaire à uu front couronné : les honneurs, les grandeurs, les splendeurs, Tor I mais comme on se compromet! Il faut y regarder h deux fois. Nous n'avons rien de comparable à Thonneur. Tu sais, l'honneur est une ville escarpée et sans portes. Laisse-le t'aimer en silence ; il nous en estimera davantage. N'affecte pas surtout de repousser son regard : il prendrait cela pour une ruse. Agis comme s'il te plaisait et demeure honnête. Nous reparlerons de cela. Adieu, ma pintade. Je t'ai mis de côté ces gants brodés, cette mantille et ces parfumeries : tu n'eu as que pour trois cents livres. Je m'immole moi-même pour toi.
— N'est-ce pas un peu cher, maman ?
— Tu me manquçs de respect, je crois i
Trop de dépenses finiraient par excéder mes appointements.
— Ceci est un cadeau maternel que je vous fais. Vous ne payerez que dans huit jours. Adieu^ ma fiUe, adieu.
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— Une idée me vient , se dit de Ponteoil après avoir entendu les derniers mots de Texcellente madame Pomelin.
Il descendit rapidement l'escalier derrière les pas de la revendeuse à la toilette :
— Wiidanie, lui dit-il quand ils furent tous deux k quelque distance de la maison de lideliue, j ai parié , cent louis, avec un ami qui m'attend là-bas sur la place, que vous aviez vendu pour plus de deux cents livres d'objets de toilette à mademoiselle FidéiinCi de chez qui vous sortez.
' — J*ai vendu pour trois cents livres, répondit madame Pomelin, comme je suis votre servante.
ËQ cas, madame, puisque vous m'avez fait gagner deux mille quatre cents livres, vous aurez la générosité d'accepter de ma main les trois cents livres ({ue vous aurait comptées mademoiselle i^idéline. Vous la tiendrez quitte. Je compte que vous lui tairez la liberté de ce pari tenu par deux gentilshommes qui oui sou talent en grande estime. Leurs respects vous sont acquis.
De Ponteuil salua profondément madame Pomelin et se retira.
-—Toi • dit madame Pomelin en sa propre personne» tu étais dans le boudoir de ma fille , d'oii tu as tout
entendu ; mais vous ne nous convenez pas, mon beau
petit marquis. Ton dénier à Dieu n'en scfa pa^ mm vaporisé,
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C'est par l'amour qu'on commence à aimer une des femmes éparses sur le globe , c'est par la jalousie qu'on commence à aimer une actrice. Avant qu'elle ne vous connaisse, vous avez pour rivaux mille ou douze cents spectateurs par soirée, qui viennent/ à prix d'argent, jouir de la vue ou de ses bras, ou de sa taille, ou de ses épaules, sans vous accorder le droit de le trouver mauvais. A vos côtés vous enten* dez circuler les critiques les plus violentes de son talent ou des éloges plus blessants encore que ces critiques. On n'a pas de destinée meilleure à espérer du jour où Ton a voué de l'attachement à une beauté de théâtre. Jetez donc le gant à l'univers! Appelez en duel les populations !
Avant de savoir si Fidéline l'aimait, de Ponteuil avait éprouvé ce sentiment dont l'analyse ne nous a pas coûté grands frais d'observation. Trop heureux si cette jalousie particulière, banale variété de l'espèce, ' n'avait été couverte et dominée par une autre jalousie, la grande et légitime jalousie de tous les temps, dans le cœur de l'amoureux marquis. Depuis la conversation de madame Pomelin avec sa flile, il redoutait que Fidélinc, mal couseillcc^ n'écoutât des pro-
positions agréables à son orgueil. Un amour exclusif est seul capable d'empêcher une jeune femme de céder aux séductions infinies de la richesse. Fidéline a-t-eile cet amour, se demandait de Ponteuil en passant en revue dans sa mémoire les actions et les paroles de la merveille de la Comédie-Italienne. Quel chapitre confus que celui-là 1 L'encouragement d'hier s'efface sous le mot froid de ce matin, qu'un geste bienveillant, — et cela suHit, car tout est amour dans Famour, — fa^it oublier pour jamais. Jamais signifie quelques heures, car, si le geste bienveillant se ré* pète en faveur d'un autre, vous vous en voulez d'avoir paru heureux. C'est à recommencer, à reprendre sans cesse.
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la visite du marquis de Ponteuil à Fidéline, qui avait fini par lui expliquer tout naturellement le véritable sens de la réponse qu'elle avait faite à la demande de «a main. Dans son ignorance naïve, elle s'imaginait que son engagement dramatique s'opposait à tout autre contrat plus sérieux et beaucoup plus long. Heureux donc de se voir accepté, le jeune marquis, le premier assez hardi parmi ceux de son rang pour épouser une comédienne, comprenait combien Tobjection était peu grave. Tranquille sur ce point, il s'abreuvait d'espérance et d'amour en allant écouter chaque soir Fidéline et en lui apportant chaque matin des jonchées d'éloges. Il se disposait, comme de coutume, à lui
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hvre sa lisHe, lorsque ses deux amis, d'Arqoes et de
Villerieux, entrèrent dans son appartement et le forcèrent de différer de quelques minutes le moment de son bonheur.
— Nous venons tous deux, dit le marquis d'Arqués, dans le même but; il importe que tu nous entendes. Assieds-toi.
De l*onteuil dompta son impatience ; il s'assit.
— Nous n'avons pas eu l'occasion de nous rencontrer, reprit Villerieux» depuis le fameux début de Fidéline à la Comédie-Italienne.
— Messieurs, interrompit de Ponleuil, ce m'est un vil regret de m'en faire souvenir.
D'Arqués continua :
— Allons au fait tout de suite. Marquis, ta couduite nous a indisposés contre toi.
Messieurs, ma conduite aura le déplaisir de se passer de YOtre agrément.
— Nous n'en douions pas, répliqua d'Arqués ; mais elle n'a pas que nous pour censeurs. JËpouse qui bon te semble, c'est ton droit. Ce qui est moins ton droit, c'est de nous enlever, par une fantaisie sans exemple dans nos mœurs galantes, la plus divine actrice des Italiens. C'est un fait brutal, sans esprit, au-dessous même du despotisme d'un financier.
De Ponteuil, sans se déranger, lendit le bras et sonna ; une figure de valet parut entre les deux bal^ tants de la porte à demi ouverte.
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— Que désire monsieur le marquis?
— Préparez-moi deux épées de combat : allez! Cobt tînne, dit de Ponteuil à d'Arqués^ qui reprit avec le même sang-froid poli :
— Où en serions-nous, marquis, si lu allais faire naître la mode d'enlever les actrices par le gaet-apens du mariage? 11 n'y aurait bientôt pins de théâtre à Paris. Nous ne souffrirons pas qu'un tel usage s établisse.
— Cependant, messieurs, chacun est libre, sous le
règne de Louis XY le Bien-Aimé, de se marier avec la femme qui lui plait.
—C'est précisément ce qui est en question, marquis.
De Ponteuil sonna de, nouveau; le même valet montra son visage soumis.
— Vous descendrez les épées dans la voiture jaune, que vous tiendrez à ma disposition.
-^Oui» monsieur le marquis.
— Tous voulez donc, messieurs, demanda de Ponteuil il Yillcrioux et à d'Arqués, m empêcher de donner mon nom à Fidéline?
Ce fut de Yillerieux qui répondit :
— Pas exactement cela. Fais-en une marquise si cela t'arrange, quand tu Tauras.
— 'Comment 1 quand je l'aurai? Me la dispiiteriezvous? Où sont vos pouvoirs?
—Si tu es tué, répondit d Ârques avec un beau
le
calme» nous aurons prouvé, iaenconviong» que nous avions le pouvoir d'empêcher ce mariageY
—J'en convicus.
— Si tu lues Yiiierieux ou moi, tu auras conquis Fidéline» que nous t'aurons dn moins disputée aux
yeux (le toute la jeune noblesse, froissée comme nous de ton action.
—Et si je blesse l'un de vous seulement?
—Celui-là, comme toute défaite entratne un saeri--
flce, signera à Ion contrat de nuiriai^e, où toute la noblesse, tu le présumes, n'a pas l'intention de courir se faire inscrire.
— Soit! dit de Ponleuil en souriant avec une politesse imper lincuLe au propos impertinept de ses deux
— Mais, si c'est toi qui es blessé, ajouta de Yiiierieux, tu uo te marieras avec F idéiiue que dans trois mois.
—iSoit encore I s'écria de Ponteuil, qui aurait pu
repousser du haut de ses épaules ces diflerenles propositions, s'il n'avait songé qu'il était en face d'un premier duel, qui est toujours un marché onéreux. Refuser les conditions, c'était refuser la rencontre. Le traité fut acce[)té.
— Quel est celui de vous qui me fera l'henneur mon adversaire?
— Moi, répondit le marquis d'Arqués : j'ai vingt ans et de»x mois ; je suis par conséquent de quatre
grands mois Taîné de notre ami Viiterieux, qui sert mon second.
— Les deux choix me conviennent parlai Icment, dit le marquis de Ponteuil, qui ajouta :
— En passant par le Roule, je prierai Duménil de m'assister. Je le sais à cette heure chez lui. Vous agrée- t-il?
— Parfaitement aussi.
— An parc de Monceaux 1 dît de Ponimiil à son ecv-
cher quand ses deux amis d'Arqués et Yilleneux furent montés en voiture.
Deux heures aj)rès ce duel, consommé dans toutes les formes de politesse établies entre de vrais gentilshommes, de Pontenil, d*nn pas lent, peu naturel à ses habitudes vives, montait les marches de rhotel de Fidéliue. On voyait sur sou visage pâle et riant l'effort d'une souffirance contenue. Son mal luttait en lui avec une joie fière. Pendant le peu de minutes qu'il fut laisse seul dans le salon d attente par le valet chargé de Tannoncer, il retira son bras droit, caché à demi entre Fouverture de son gilet, il regarda sa main, tout alourdie par la douleur et la douille enveloppe d'un mouchoir brodé, et ce mouvement, quoi-
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que exécuté avec délicatesse, lui arracha un cri aigu. Pour en étouffer le retenlissement il se mit à marcher avec bruit, et» afin d'éviter le même accident et ses suites, il replaça plus soigneusement son bras sous son gilet après s'être assis au fond d'une encoignure dans un grand fiiuteuil. Là il se plut, comme on réprouverait dans un rêve, à se peindre rétonnement glorieux et mélancolique qu il causerait k Fidéline en lui racontant les dangers courus pour ellCi la blessure reçue pour elle, témoignages rigoureusement vrais de son amour pour elle. Il serait modeste dans son récit, juste envers son adversaire; il dirait avec une égale résignation les dures conditions imposées à sa défaite. Fidéline apprendrait de sa bouche qu'une loi bizarre, mais sacrée, de cette rencontre, voulait qu'il ne s'unit pas à elle avant trois mois. Le délai était pénible, affreux; mais il n'emploierait que mieux cet intervalle h. lui prouver combien sa résolution de l'é- . pouser était profonde dans sa volonté, combien, d'un autre côté, Tafiection qu'il lui portait, affection méritée, gagnée, attendue, était à l'épreuve du temps. 11 y a de Tivresse dans raffùblissement qui tésulte du sang répandu par une blesstire; cette ivresse ressemble à la défaillance du jeûne : elle a son délire progressif, son exaltation, sa fièvre. Plus l'homme diminue, plus il devient léger en perdant son lest impur, et plus il s'élève et perce vers les régions subtiles de la pensée.
Digiti^cû by Lj<)>^i^
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— Mademoiselle peut recevoir monsieur le marquis de Ponteuil, vint dire le valet.
Se faisant fort sur sa matn gauche, de Pontenil se leva et se dirigea vers la salle à manger, ou Fidéline attendait à table qu'on lui servit à déjeuner.
—Tous permettez, monsieur le marquis? lui dit Fidéline en lui désignant un siège en face d^elle, k l'un des bouts de la petite table qui se couvrait de mets délicats. Comme il est près d'une heure, je ne vous ferai pas rimpertinencc de vous inviter à déjeuner avec moi. Que je suis paresseuse ce matin ! Le spectacle a fini si tard hier 1 J'avais demandé de la glace, il me semble ! ajouta-t-elle en se tournant vers son domestique.
— £lle ne me demande pas pourquoi je me présente si tard chez elle aujourd'hui, pensa de Ponteuil. — Tous avez raison de prendre un long repos, réponditil à Fidéline; votre santé en a besoin. Joner et veiller épuisent horriblement, La gloire, il est vrai, calme bien des fatigues.
» Vous me rappelez, dit Fidéline en pay^t d!un sourire charmant le mot flatteur du marquis, que j'at< tends, avec le numéro de la Gazette de France, où il est, di^on, question de mes débuts, la GazetU de la Cùur et le Jlhreure galant^ qui veulent bien aussi s'en occuper, à ce qu'on m'assure. Allez voir, dit-elle au domestique, s'ils ne seraient pas dans la boîte. Je ne suis pasi au fond, très-curieuse de les lire.
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Fidéline oubliait sans doute, si elle ne mentait pas,
que c'était la sixième fois qu'elle envoyait chercher les gazettes par son domestique.
— Elle ne s'aperçoit donc pas de ma pâleur I pensa encore de Ponteuil, qui répondit pourtant à la comédienne : Si j'avais prévu un relard dans l'envoi de vos gazettes, je me serais fait un plaisir de les acheter en passant sous les galeries des Français.
— Vous êtes trop bon; ce n'est pas si ])ressc, eu vérité. Versez-moi de ce thé, je vous prie, marquis.
— Quoil elle n'a pas remarqué que je l'ai servie de la main gauche et en tremblant? Oii donc a-t-elle la tele?
Le domestique posa sur la nappe, près du bras de Fidéline, les deux gazettes et le recu^ qu'elle attendait.
— Très-bien 1 Nous lirons cela après le déjeuner m dans la journée.
— Pourquoi ne pas les lire à présent? s informa de Ponteuil.
—Ce serait me priter, monsieur le marquis, du
plaisir Je causer avec vous. '
^Non, je suis aussi intéressé que vous, Fidéline, à connaître ce que pensent de votre talent messieurs les beaux esprits.
— Auriez-vous vraiment cette curiosité? dit Fidéline , qui mourait d'enyie de dévorer ces gazettes. Puisque vous le désiw«i*
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De Pouteuil sentait que la lièvre le gagnait. Fidéline poursuivit :
—Eh bien! lises^le^moi doue. Taurai plaisir k
vous écouter.
Dans rimposslbilité de faire usage de ses deux mains, de Pouteuil ouvrit, en Tappuyant sur la table, la Gazette de la Cour, et, après Tavoir étendue avec uue pénible gaucherie dont Fidéline, dans Tattente de cette impatiente lecture, ne s'aperçut pas, il commença ainsi :
« Sa Majesté a honoré pour la cinquième lois de sa présence les débuts de mademoiselle Fidéline, cette actrice de si grandes espérances. Vers le milieu du spectacle, Sa Majesté, touchée du jeune talent de celte comédienne, a daigné lencourager de quelques gra* cieux applaudissements, heureux signal des manifestations bruyantes qui ont immédiatement éclaté dans toute la salle. Une demi-heure avaut la chute du rideau Sa Majesté a quitté sa loge pour rentrer aux Tuileries, oii il y avait bal. »
— C'est très-poli, mais très-froid, dit Fidéline; il est bien plus souvent question dans cet article de Sa Majesté que de moi. Âu surplus, on m'a conseillé de rester parfaitement indifférente aux éloges comme aux critiques des gazettes.
— £ntrer en partage de publicité avec la royauté, c'est déjà, un assez, beau lot, ht remarquer de Ponteuil,
dont les douloureuses grimaces pendant la lecture de
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ces lii^'ues n'avaient pas une seule fois atlii é l'attention de Jb'idélinc.
—Peut-être, reprit^il, la GaxttU de France aura-
t-clle consacré plus d'espace à rappréciation de votre talent.
Et il d^agea la seconde gazette de son enveloppe
avec plus d'embarras que la première.
— Alil dit-il, votre nom est en toutes lettres en tête de l'article; c'est important. Lisons :
c II n'y a pas d'exemple d'aussi beaux débuts au Thcàtre-Italien. Jeunesse, beauté, grâce, talent, mademoiselle Fidéline les réunit en elle. Aussi quel succès se comparerait au sien? Aux suffrages des vieux amateurs elle a su joindre à son avanlaj2;c les suffrages de la jeune noblesse» et, pour tout dire enfin, ceux de la cour. L'enthousiasme est si grand, peodant les mémorables soirées où elle joue , qu'on oublie presque la présence du roi et des dignitaires qui l'accompagnent. Oii ira un tel talent, qui part de si haut et qui a tant de chemin à parcourir? »
• — Que je suis heureuse, mon Dieu! de ces beaux éloges! s'écrlk involontairement Fidéline, dont l'âme s'ouvrait à toutes les vanités de la joie.
— Que je soufl'rel Je sens que mon sang s'en va par ma blessure, murmura de Ponteuii.
Pidéline sonna.
— la Provence, prenez celte pendule, et porlez-lk sur-le-champ au rédacteur de la Gazette de France;
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déposez-Ià chez son portier. Pas un mot sur eellé qui
l'envoie; pas de nom. Rien. Faites-vous aider. Allez vite. — Et que dit le superbe Mercure? demanda Fidéline au marquis.
On l'avait mise en goût déloges. Les éloges! On ferait venir du fond de TOcéan à la surface de l'eau
avec un éloge une actrice noyée depuis trois ans*
— Seriez- vous assez complaisante pour couper les feuilles du Mercure avec votre couteau? dit de Ponteuil àFidéline en lui tendant» toujours de sa main gauche embarrassée, l'exemplaire da recueil.
Sans s'informer de la raison de cette prière étrange de la part d un gentilhomme aux manières toujours exquises, Fidéline, avec une précipitation brusque, passa rapidement la lame de son couteau à fruits entre les feuilles du Mercure.
— Voilà l'article qui me concerne : Camédie^ltor lienne.
— Tenez l'exemplaire ouvert, Fidélinc; je lirai à côté de vous. — Ëst-ce que j'aurais jamais pu tenir ce livre? pensa de Ponteuil en se levant pour se placer presque derrière la jeune actrice.
Debout et faible sur ses jambes, il tâcha de lire.
c Chaque année la Comédie-Italienne s'impose le devoir, dont nous nous passerions fort bien, de faire débuter, dans l'intérêt assez mal entendu de nos plaisirs, quelque actrice longtemps louée d'avance. Quant à nous, nous avouons ne pas comprendre la nécessité
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d'interrompre le conrs régulier des rep^ésentaUens
ordinaires pour ouvrir un passage à des preleniions excessivement exagérées. »
— Quel ton impertinent ! dit tout haut Fidéline.
De Ponteuil n'avait plus îa conscience de ce qu'il lisait. Cependant il poursuivit :
c Assez bien défigure» quoique trop maniérée, mademoiselle Fidéline aurait dii s'exercer longtemps sur les théâtres secondaires avant de se montrer sur les planches du Thé&tre-ltalien. £lle n'a presque pas de voix; le peu qu'elle en a s'échappe par éclats déchirants.. Sa nu'thode est mauvaise, ses gestes sont sans noblesse. Nous ne pouvons voir dans ses débuts que le fait d'une vocation menteuse et décevante autant pour elle que pour nous. »
— Misérable roiliculairei qui donc le châtiera? dit, dans on accès de colère, la comédicMne blessée.
De Ponteuil acheva presque sans haleine cette dernière phrase :
c Cependant mademoiselle Fidéliûe est encore assez jolie pour trouver à la Comédte-Itali^ne des succès qui n'auront pas absolument besoin du concours de sa voix, s
^Ceci est un outrage I s'écria^t-elle, et je serai
vengée î...
Comme elle se retournait pour voir si le marquis partageait son indignation , de Pontmiil tombait à terre, évanoui, perdant abondamment du sang par
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l'endroit de sa blessure. Alors seulement Fidel ine apprit que le jeuue marquis de Ponteuil était blessé* Do reste, c'était une femme accomplie.
L'époque à laquelle se rattache cette histoire de coulisses était l'àge d or des femmes de théâtre dans le sens réel et figuré du mot. Quel gentilhomme se respectant on peu ne sacrifiait une partie de ses revenus à satisfaire les goûts et les penchants d'utie actrice? Waltcau no'us a légué des témoip^nages authentiques de la molle dissipation de ces jolies créatores, qui ont posé sous ses yeux poor la gloire de ses travaux cl pour notre édification privée. Son pinceau de colibri nous les a représentées dans presque tous les actes de leur vie însoocieuse : — stir le gazon et tenant dans leurs petites mains de longs verres de vin d'Aï, premier baptême du vin de Champagne ; —promenées dans Tair sur une balançoire et livrant aux zéphirs leurs robes insuffisantes; — h demi couchées sur leur sopha, et perdant dans un sommeil ingénieux leurs moles et leurs gants; — pinçant de la mandoline et ne s opposant pas à ce qu'on prenne sur leurs épaules bien des choses qui ne sont pas sur la partition. — Enfin Watteau nous a transmis leur
biographie et leurs portraits, sans se préoccuper de la
moralité de sa tâche.
11 n'a oublié que les mères d'actrices, et c'est à déplorer sa négligence; car elles s'en vont tous les jours avec les dieux, c'est*à-dire avec ceux qui faisaient des déesses de ces lilles d'actrices. Madame Pomelin les contenait toutes. Sa iiiie avait été sa plus belle espérance depuis l'âge le plus tendre. A chaque charme nouveau qu'elle découvrait en elle, elle se disait : a Ceci est pour le Thcàlre-Ilalien; voilà un pied qui vaut bien trois mille livr^ de revenu; voilk des cheveux qui représentent le double. > Et, le jour où elle reconnut que Fidéliuc possédait une voix juste et agréable, elle's'écria : « Ma fortune est laite i Mettons-nous dans nos meubles. »
Il est juste d'avouer que madame Pomelin n'avait rien négligé pour l'éducation de sa iille; chaque disposition intelligente de Fidéline avait été développée, cultivée et perrectionnéo par un maître particulier de musique ou de danse, de langues ou de dessin, de déclamation ou de grâce. On s'explique ainsi la vigilance qu'elle exerçait autour de sa fille et Texcès d'ambition où elle fut jetée par le succès de ses debuts à la Comédie-Italienne. Dès le lendemain de cette épreuve décisive, elle loua pour sa fille un bel appartement dans un petit hôtel élégant; elle prit à gages une femme de chambre et un valet de pied; ell^. loua pour trois mois un carrosse, deux chevaux
et un cocher qui s'appelait Flamand, quoiqu'il fût né à Fontainebleau. Ce luxe était logique : il tiallait poursuivre jusqu'au bout l'cBuvre commencée ; mais ccmmie il ne pouvait durer, quelque élevés que fussent les appointements de Fidéline, il importait à madame Pomelin de réussir tout de suite, sous peine de voir périr dans un même naufrage ses espérances, ses peines et ses soins.
Si l'on se rappelle l'entretien de madame Pomelin avec sa fille, on sera parfaitement instruit de Fextravagance de son ambition maternelle. Le roi avait applaudi sa iille, le roi avait adressé son portrait à Fidéline, le rm voulait du bien à toutes les jeunes * femmes, cela n'était que trop notoire : le roi convenait donc à sa (ille. Elle planta son pavillon sur cette idée. Sa tille était donc dévolue au roi, comme les fruits des serres royales, comme les poi^ns de la première marée qui arrive à Paris. Elle eût volontiers peint sur les épaules de sa ûlle ces mots qu'on grave sur les canons anglais : King's ùwn (bibn du roi).
Pour la défense de madame Pomelin, l'impartialité commande de dire qu'à l'époque où elle ilorissait il était sans exemple qu*une comédienlie se fût unie autrement que par le cœur avee Thomme de son choix. On n'avait pas même un seul miracle à citer. L'état des mœurs expliquait donc, sans la justifier, Texcellente madame Pomelin, obéissant à la fiûblesse si peu morale de chercher un roi pour suppléer le
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BMuri qu'elle ne poQTait offirir à sa fille. Bu maltère
de pis-aller, le bon sens indique que c'est au plus brillant qu'il faut recourir; et madame Pomelin avait prodigiedBemetil de bon sens.
Elle n'avait pas vu sans une vive contrariété, pour toutes ces raisons fort bien déduites» les assiduités du marqnto de Ponteoil auprès de sa fille : c'était le loup dans la bergerie. Dans sa sagesse, elle décida de frapper un grand coup avant que le mal ne devint plus grave.
Madame Pomelin se présenta chez le marquis de Ponleuil. Complètement guéri de sa blessure, celui-ci songeait en ce moment aux détails de sa toilette pour la soirée qui se préparait. Fidéline jouait dans un opéra nouveau composé par Sedaine; tout Paris assisterait à cette représentation, destinée à conflntier les succès obtenus par Tactrice sur le point de s'emparer de la vogue, ou à donner raison a ceux qui l'avaient accusée de n'avoir réussi que par sa jeunesse et le charme incontestable de sa beauté. Cette soirée, et l'on n'en était séparé que par quelques heureS; absorbait toutes les pensées du jeune marquis, à qui rien maintenant de ce qui regardait Fidéline n'était indifférent : opinions sur son talent dans le monde, tracasseries de coulisses, rivalités de rôles, critiqua des gazettes.
Â ce propos, il est utile de dire que le rédactetir du Mercure^ qui avait parié de Fidéline en termes si
dégagés, avftit reçu des coups de bftlOB êta leâ reins
en pleine place publique.
De Pooteail coarut reeetoir madAmé Pdmelin, qai ne fit pas longtemps langnir son impatience.
— Monsieur le marquis, vous ne m^attendiez pas?
— Je suis toujours prêt à reeevoir les personnes
aimables, madame Pomelin.
— Vous me rassurez. Vos visites» monsieur le marquis, nous honorât infiniment, ma fille et moi, mais elles nous font le plus grand tort du monde.
— Je n imagine pas le dommage qu elles peuvent vous causer; il me semble, d'ailleurs, qu'elles n*ont pas déplu jusrfu'ici à mademoiselle Fidéline.
— Ma lille est une élourdie; il est mal à elle de se prêter à vos insistances amoureuses.
— Je Faûme.
— ïaiU pis ! ' . ■
— Elle m'aime aussi.
— Tant pis I tant pis !
— J'estime son talent.
— Vous nous perdez.
— Je la respecte.
— Vous no\is ruinez pour toujours.
— Je n'ai que des vues honnêtes.
— Vous nous réduisez à l'hôpital, monsieur le mirquis.
— Mais en quoi, expliquez-vous, madame Pomelin,
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ma préseuce chez vous, eiitraîne^t-elle tant de mal« heurs?
— £n faisant croire que vous êtes Tamaut de ma mie.
— Où est le mal?
— Voyons, monsieur le marquis, puisque tous
voulez Ibrcer une mère à vous dire loule sa pensée, raisonnons. — Ma iille doit demeurer toujours honnête» ou céder à la séduction dont elle n*est que trop entourée. Il n'y a pas de milieu. Mon vœu le plus cher est qu elle se conserve pure et vertueuse. ' Madame Pomelin élernua.
— Je m'enrhume, je crois, dit-elle.
Elle poursuivit :
— Mais si la fatalité voulait qu'elle oubliât ses devoirs, je dois désirer, conyne mère, que son sort soit le plus heureux possible, malgré sa faute même.
— le crois vous comprendre» madame Pomelin. -
— Alors vous me plaignez.
— Je vous admire, au contraire, dit de Ponteuil, qui, rapprochant son fauteuil de celui de son interloculrice, alin de pouvoir parler plus bas, ajouta : — Madame Pomelin, si je vous envoyais dans une de
* mes terres en Normandie, oh vous passeriez inexistence la plus douce pendant toute l'année?...
— J'aime assez l'existence la plus douce, répondit madame Pomelin.
— Et votre mari, continua de Ponteuil, je le créerai garde de mes bois en Lorraine.
— Je n'ai aucune objection sérieuse à faire, répliqua madame Pomelini à la distance où vous nous pla* cerez Pun de Pautre.
— Votre fille aînée, la sœur deFidéline, sera convenablement dotée par moi, afin qu'elle se marie Uentèt.
— €e jeune homme, pensa madame Pomelin, nous
estime, je le vois, à noire valeur.
— Quant à votre fils...
— C'est tOQt mon portrait, intenompit madame
Pomeiin.
—Quant à votre fils, il ira gérer les plantations de mon oncle à Calcutta, il aura un traité de vingt ans, à six mille livres par an.
— Mais il me semble avoir ouï dire qu'on ne vivait pas plus de cinq ans dans ce pays malsain?
— Il y a des exemples qui confirment cette vérité, répondit de Ponteuil.
— Je vous rendrai réponse demain^ dit madame Pomeiin en se levant.
— Et demain je vous signerai tous les engagements avantageux que j'ai eu l'honneur de vous proposer, si vous les acceptez.
— A demain donc, monsieur le marquis.
— Mes très-humbles respects, madame Pomeiin.
La Pomdin sortit.
— Noble fille 1 s'écria le marquis ca baisant le portrait de Fidéline, je t'arracherai à ce bourbier*
La porte de rappartement se rouvrit.
— C'est encore moi» monsieur le marquis : vous n'auriez pas besoin de quelques douzaines de mou^ choirs de batiste? c'est ce qu'il y a de plus fin.
— J'achète d'avance, madame Pomclin, tout ce qu'il vous plaira de remettre à mon valet de chambre.
— Si cet hommeétait seulement maréchal de France, nuirmura madame Pomelin en descendant les marches de l'hôtel Ponteuil, il aurait, je crois, la préférence.
Cette belle réflexion de madame Pomelin nous laisse pressentir le motif pour lequel elle avait remis au lendemain la conclusion du traité proposé par le marquis de Ponteuil. Elle avait une dernière et magnifique chance à tenter dans la soirée. La soirée commençait.
L'affluence appelée à la Gomédie-Itsdienne pour
entendre Fidéline dans un rôle nouveau était encore plus grande qu'à la première soirée de ses heureuit débuts. Deux comtes, qui arriTèrent en même temps devant la grille du vendeur de billets d'entrée, se prirent de si chaude querelle, pour avoir une seule et UBi€[ue place 4& seconde galerie, (qu'ils allèrent an
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instant à l'écart et tirèrent bravement leurs épées. Le plus jeune Sai blessé ; Tautre jouit de son entrée, achetée, on peut le dire, au prix du sang. Le désir d'emplir ses oreilles des sons suaves si délicieusement filés par la belle actrice n'était pas le motif absolu de cet empressement. Des esprits mécontents, des esprits faux, pour s'exprimer avec indulgence et pitié, des caractères malheureux, ayant,, par des propos de café, des écrits louches et railleurs, cherché à mettre en doute certaines parties de ses facultés musicales, le poivre répandu par leurs critiques sur tant de vives admirations avait exalté les plus raisonnables. La majorité voulait que son enthousiasme, en venant, fût soleuaeilement ratifié; la partie douteuse, ' la partie faible, mais importante cependant, à cause de son audace, accourait pour que Tévénement lui donnât luiulemenl raison contre le blâme accumulé sur elle. La crainte se mêlait ainsi au plaisir promis, X car nul ne pouvait assurer que la malveillance, cette déesse née de l'accouplement monstrueux d'un auteur dramatique sifflé et d'une actrice repoussée, ne se manifestât par des actes odieux.
On se ferait difficilement une idée de l'éclat donné à la salle par la richesse des toilettes, aujourd hui que nos habits sombres, d'une parfaite égalité et d'un parfait ennui marron, nous placent si loin de ces jours de splendeur aristocratique. Tout l'or, tous les
dianuHits, passés 4'l|6ritage en bmtage, sans altéra^
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lion, jusqu à ces lointains descendants, élincelaient et rayonnaient. La richesse faisait cuirasse à la naissance, le beau métal enveloppait le grand titre, la France était montée eu un diadème dont le roi était la grosse perle.
Quoique mourant, le roi, pour se distraire de ses souffrances, s'était rendu au spectacle; à son entrée, l'orchestre avait fait entendre l'ouverture; le rideau pliait se lever sur la pièce nouvelle et l'actrice tant souhaitée.
En ce moment, on ne pensait pas moins au marquis de Ponteuil qu'à Fidéline : on s'entretenait dans chaque loge de sa folie si bien soutenue, de son étrange projet de mariage, de ses querelles avec sa famille et tous ses parents jusqu'au dernier degré; de la froideur de ses amis, honteux d'une union inouïe; de son duel avec le marquis d'Arqués, généreux vengeur de l'afiront fait par un seul à tous. Excepté quelques esprits philosophiques élevés à l'école de J.-J. Rousseau et de Diderot, personne ne se sentait porté pour lui à l'indulgence, il était unanimement convenu que toutes les portes lui seraient fermées, et on a déjà vu que l'imprudent marcjuis avait subi, dès lo commencement de sa passion, les effets de ces menaces. Mais son parti était pris i riche, il se passerait de l'appui des autres; marquis, nulle puissance au monde ne Tempécherait de créer Fidéline marquise en se mariant avec elle. Quelle ravissante marquise ne seraitrelle
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pas, elle si distingaée dans ses manières, si célèbre par son talent, si douce et si jolie! Pour la première
fois, le génie s'alliait au rang; une révolution s'opérait : le marquis de Pouteuil eu donnait le signal.
Fidéline n'entrait en scène^que vers la fin do premier acte, et cela avait été ainsi arrangé pour qu'elle n'épuisât pas ses moyens d'abord et qu'elle en gardât la meilleure partie pour le second et dernier acte de l'ouvrage de Sedaine.
Elle pa^-ut; la salie vacilla sous Tefiort subit des battements de mains; il fut impossible d'attendre que le roi eût pris une initiative consacrée. Le roi ne s'en fâcha pas; il n on applaudit pas moins. On remarqua qu'à son immense talent la jeune actrice avait ajouté Tappui si précieux de l'expérience. Même abondance, même expansion, même désespoir de moyens, si l'on peut s exprimer ainsi ; mais de l'adresse à mesurer ses forces, mais de l'adresse, plus grande encore, à les diriger avec une admirable variété sur tous les points et de manière à ne laisser aucune note dans l'ombre. A son début elle avait réussi; ici elle triomphait.
Le premier acte Unit comme une victoire.
A vrai dire, le second acte n'avait été écrit que pour Fidéline; il reposait sur elle tout entier. Elle chante son grand morceau, on l ecoute, on est ravi; maiSf profitant de ce calme extatique, une volée de coups de sifflets part tout à coup. Fidéline chancellei
pâlit et tondie. La moitié de la salie avut reçu le
coup. Tous les jennes gens portent la main à leur épée; les femmes s'indignent; le roi s'est levé à demi : on a osé siffler en sa préseneel
De Pontenil conrt à Fidéline, la soulève* dans ses bras aux yeux de deux mille spectateurs, et Temr porte au foyer des comédiens, où des soins loi sont donnés.
On répétait avec indignation dans la salle :
T- C'est une cabale! c'est une iniame cabale 1 On asifflédececAtél
— Non, c'est de celui-ci !
— Non, c'est d en haut 1
— On vient d'arrêter les misérables.
— Non, ils se sont échappés!
— Vous vous trompez, ou les tient.
Pendant cet orage de propos, la charmante Fidéline recouvrait ses sens, grAce aux médecins appelés autour d'elle par de Ponteuil; mais sa raison, en revenant, lui rendait plus poignante la honte éprouvée. Elle eAt préféré mourir sons le coup que de se sou^ venir de l'allVont qu'elle avait reçu, si le choix lui avait été permis. Que ne lui disait pas le marquis pour la consoler) U lui citait tous les noms des grands artistes dont les débuts avaient été marqués par les mêmes outrages; il lui rapportait rafQiclion de la salie entière^ et entin il ajoutait en lui baisant les maias ;
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«-«Dans trois jours expire l'engagement aaquel mon malheureux dael m'avait forcé do souscrire, et dans trois jours vous serez ma femme, marquise de Ponteuii. Pourquoi pleurer et vous désoler quand votre bonheur est à vos pieds?
Un page de Louis TV entra dans le foyer, et, en s'approchaut de Fidéline, il lui dit :
— Mademoiselle, le roi, mon maître, m'envoie savoir de vos nouvelles.
Ces paroles, que peu d'actrices avaient méritées d'une liouche royale, inspirèrent cette réponse à Fidéline :
— Monsieur le régisseur, qu on lève le rideau! Je jquerai ou je mourrai !
L'énergie de l'enthousiastne public fut triplée quand Fidéline, courageuse et pâle, vint chanter jusqu'aux liQids de la rampe. Elle fut touchante, elle lut sublime ; elle alla an coeur par tous les chemins qu'il lui plut de prendre. De Ponteuii était tm de bonheur et de crainte : si Fidéline allait succomber à laut d'émotions diverses 1
Le rideau descendit à regret sur une si belle ven* geance.
Enfin la salie se vida en quelques minutes; il ne resta plus personne.
Je me trompe : une seule personne n'était pas encore sortie. Cette personne se prit à rire comme une bienheureuse en promenant son tegard autour.
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des galeries solitaires pour les reporter sur la scène.
Celai qui aurait la dans l'âme de. cette femme y aurait va ces mots :
« Si je n'avais pas fait sifller Fidéline, je n'aurais jamais ea Toccasion de la £aire rappeler. Le mal et le bien m*ont réussi, et tout est bien. Le roi a envové un page à Fidéline pendant qu'elle était évanouie au foyer; demain le même page sera chez elle. »
Cette honorable personne, cette femme, c'était madame Pomelin.
On lui doit l'usage de redemander les actrices.
C'est rinvention d'une mère, perfectionnée plus tard par les amants.
Aucun page ne se présenta le lendemain chez Fidéline, ainsi que l'avait espéré madame Pomelin; Louis XV était mort, dans la nuit, de la variole. Mais, huit jours après, Fidéline était proclamée marquise de Ponteuil au pied de l'autel. La noblesse parisienne ^e couvrit de deuil ; une grande extravagance fut consommée. Madame Pomelin ne se permit qu'un mot, et il mérite d'être cité :
« Ce mariage est sans exemple, dit-elle; mais, tant pis, je me mets au»dessus des préjugés. >
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L'oiseau était donc en cage; Fidéline s'appelait madame la marquise de Ponteuil .
Jiégla&t ses actions d'après sa position nouvelle, Fidéline ne se rendait plus aux répétitions qu'en chaise à porteurs, et, quand elle entrait, deux domestiques en grande livrée l'attendaient dans la coulisse pour lui jeter un ehftie sur les épaules ou lui offrir le verre d'e^u sucrée. Au lieu de perles fausses, dont elle se parait autrefois, elle ornait son cou» ses hras, ses oreilles, de diamants dont toutes ses compagnes se montrèrent jalouses. Elle apporta une si exacte réserve dans ses rapports avec ces dames, ses égides hier» que cilles-ei forent blessées des marques de ce profond respect et ne lui parlèrent plus. Peu à peu elle s'isolait du centre où jusqu'ici elle avait vécu. Go n'était pas de Ponteuil qui arrachait ainsi Fidéline aux habitudes du passé; loin de là, il ne mettait rien au-dessus du bonheur de l'entendre applaudir par deni mille spectateurs ravis de sa voix.
n lut d'abord heureux comme doit Têtre tout homme dont la volonté a péniblement triomphé des obstacles; ses parents l'évitèrent, mais il Pavait prévu; sâuf d'Arqués et Villerieux, tons ses amis négligèrent de le voir, mais il s'y attendait. L'enmii auquel il était le moins préparé vint du côté des parents de sa femme. Le eroiraitp-on? le jeune Pometin prétendait ne pas quitter la France pour aller mourir do la fièvre jaune dans l'Inde; M. Pomelin croyait au-dessous de
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lai de derenir garde forestier, loi ex-alliimeiir de
Janlernes, et madame Poraelin redoutait les regrets de la solitude en se retirapt en Normandie dans une des terres de son gendre. Cependant on leor fit en-
tendre raison en les indemnisant comme ils le voulurent.
De Pèntenil se trouva bientôt seul à seul avec sa
divine femme, et on comprend qu'elle lui tint lieu de tout. Àvec elle, par elle, il se consolerait du dédain, dn mépris, de la colère de ceux de son rang. Ne possédait-il pas un trésor d'amour, de beauté et de gloire? Que lui importait le reste du monde!
^ Mon ami, lut dit Fidéline deux mois après leur mariage, il ne me convient pins de jouer, comme une actrice de province, trois genres différents : la comédie, Topéra et le ballet. Un talent sérieux ne doit pas ainsi s'éparpiller.
— N'oubliez pas, lui objecta de Ponteuil avec douceur, que TOUS avez acquis votre renommée en prouvant la possibilité de réussir dans ces trois genres. Ne cessera-t-on pas de vous considérer comme une organisation privilégiée si vous descendez — car c'est descendre —à vous circonscrire dans un cercle en^ core vaste, mais plus étroit cependant?
— Ma dignité personnelle m'oblige à me borner aniqnemcmt an chant. Je ne veux plus être que cantatrice. Ma part est encore belle ; ne le trouvez-vous pas?
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— Sans doute, Fidéline. J'oserai vous demander, toutefois, s il y a moius de dignité à jouer la comédie qa'à cbanter l'opéra ?
— n y en a moins, vous répondrai-je, à lés jouer l'un et l'autre, même avec succès, qu'à réussir sépa-
. rément ou dans Fopéra, ou dans la comédie. Les grandes vocations sont exclusives. D'ailleurs, le personnel cfe la comédie est si misérable, celui du ballet si odieusement vil, qu'il m'est pénible de m'y voir confondue. Et puis , je le veux. Ne convenez- vous pas, Jiion ami, que c'est donner la meilleure des raisons?
— Ten conviens, Fidéline. Puisque vous te désirez, vous chanterez seulement, et vous ne parlerez ni ne danserez plus à la Comédie-Italienne. Le public, je vous préviens, en souffrira en silence.
— Nous Tapprivoiscrons peu à peu, ce tigre de public, répondit madame la marquise en disant à ^es gens d'avertir les porteurs de tenir prête sa chaise, qu'elle se rendait à la répétition.
De Ponteuil l'y accompagna , ce qui lui arrivait souvent depuis son mariage. La chose, d'ailleurs, n'était pas inusitée; beaucoup de jeunes seigneurs ne passaient pas leurs nialiuccs autrement.
Assis dans un fauteuil» il assistait ce jour-là aux études de sa femme, lorsqu'un jeune homme, enveloppé avec élégîince dans un manteau vert sorti des ateliers du fameux Silvandre, le premier tailleur de
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l'époque, descendit sur le théâtre, et alla frapper fauiilièrement Fidéline à Tcpaulc.
La liberté parut fort étrange à de Eonteuil.
— J'arivc de Bordeaux, dit le nouveau venu.
Fidéline, saus lui répoudre, le regarda des pieds a
la tète.
— De Bordeaux, oii j'ai apjiris tes succès avec plaw
fcir, sinon a\oc éloniirniont.
Le marquis de Ponleuil croyait rêver ; il cherchait des yeux une canne pour bâtonner Tinsolent.
— Narcisse, ffui l'a connue ici lorsqn'il était dans les chœurs, et Floriuioud m'oul chargé de le porter leurs compliments. *
Fidéline ayant tourné le dos avec éé^i au per* sonnage qui lui parlait ainsi, celui-ci courut à elle et l'arrêta en riant par la taille.
Il reçut un coup qui lui lit tomber le chapeau; il se relounui en colère.
— C'est moi, lui dit le marquis de Ponteuil. Maroufle! qui vous â permis de parler sur ce ton à madame la marquise, et la tutoyer? A moi, mes laquais I
— Tout le monde se tutoyant au théâtre, lui ré*
pondit rinsulté en rendant le coup qu'il avait reçu, j ai cru qu un jeune-premier comme moi avait le droit de tutoyer une première dianteuse comme elle..
— Quelle faute et quelle leçon I murmura le inar-^ ^uis de l^^onteuil. Oui, chacun ici, depuis le plus granci
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comédien jusqu'à l'allomeor, est reçu à tutoyer ma femme. C'est lusage au théâtre.
— Je TOUS fois publiquement des excuses» monsieur, dit-il au comédien au manteau vert, et je suis prêt à vous donner pleine satisfaction de l'outrage.
Le comédien» qui était homme d^esprit, accepta les CTCuses, et il dit bas à l'oreille de Ponteuil :
— Quelquefois, monsieur le marquis, les comtesses, touchées de nos talents» nous gratifient de leurs pins douces attentions» mais pour cela nous n'exigeons pas qu elles nous épousent.
De compte fait, pour devenir le mari de F idéline» le marquis de Ponteuil s'était brouillé avec son oncle maternel, le baron de Troival ; avec son oncle paternel, le chevalier de Ponteuil ; avec ses cousins sans exception ; il avait été exclu de toutes les sociétés de Paris et maudit par son père et sa mère ; il avait reçu une * blessure à la suite d'un duel avec son meilleur ami ; il s'était donné en spectacle le soir où Fidéline s'évanouit; il s'était allié aux Pomelîn, dont nous avons esquissé les mœurs; il venait de faire des excuses à on comédien qui avait tutoyé sa femme.
Ces mille contrariétés et mille autres ne découra* geaient pas de Ponteuil : son bonheur de roi, sa volupté d'empereur romain était de se mettre dans un coin du théâtre quand Fidéline jouait, e^ de se dire : t Chacun l'admire, chacun l'aime ; ce jeune homme là-bas en rêvera toutes ses nuits ; tout ce monde me
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l'envie; mais c est moi seul qui Tai, elle m appartient : c*est ma femme I »
•CependâBt le marquis ne s'était pas tmnpé lorsqu'il avait menacé Fidéline du mécontenlement du public ai elle reHonçaiià runiversalité d'emplois qui a?ait établi sa célébrité. Dès qu'elle ne fut plus que caTitalrico on demanda à sa voix la compensation des plaisirs à jamais perdus qu'elle procurait connue danseuse et comme comédienne. La prétention, fondée on non, écrasait ses forces ; elle se plaignit de l'injustice de la foule/ qui attendait d'une lyre les sons nombreux, Tariés, inépuisables d'un orchestre entier. Elle opposa de la fierté obstinée à ces exigences; il V eut dès lors scission, bouderie, refroidissement entre elle et le public, qui admirait encore son talent^ mais qui n'aimait plus sa personne.
— Puisqu'il on est ainsi, dit un soir Fidéline en rentrant furieuse chez elle, puisquon me tient les applaudissanent's si fiaùt afin de me punir de ne plus être la bateleuse et la soubrette de la Comédie-Italienne, je ne chanterai pius ({u'une fois par semaine au lieu de quatre fois, et ils s'e\i c(mtenter<mt. le tiendrai ma promesse, ausâi yraî que je jette toutes ces parures au feu ; je leur apprendrai à ne pas m'applaudir quand je le mérite.
Ce ne fut pas de Tohr brûler les gants et le mantelel de sa femme qui affligea de Ponteuil, ce fut de so conlirmer dan» cette triste remarque que Fidéline
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devenait de jour en jour plus aigre , plus irritable , plus emportée, elles! douce il y avait un an. Ce changement dans son caract^ influait sur sa beauté; elle maigrissait ; le rouge, employé pour éteindre quelques pâleurs survenues, s'étendait en teintes moins sobres sur ses joues. Bientôt elle perdit Tappétit ; son sommeil fut troublé ; elle cessa mêiiie, tout à coup, d'avoir de Tindulgence pour ses camaTades. Elle prit en aversion ses rivales ; autrefois elle aurait désiré les surpasser, maintenant elle n*aspirait qu'à les abattre. Enlia elle était parvenue à !a seconde période de la vie d'une actrice : Fidéline abhorrait le public.
De son c^té le public murmura contre Fidéline lorsqu'il apprit avec déplaisir qu'elle comptait ne plus jouer qu une fois par semaine ; il fut plus froid pour elle; il revint même, ainsi que cela arrive souvent, sur beaucoup de ses admirations en apparence consacrées; il ne laissa échapper aucune occasion de prodiguer ses encouragements à la moindre actrice dont le talent pouvait porter ombrage à la flère mar-
quisc de Ponlcuil.
Cette manière d'agir en reine laissa presque tout son temps à Fidéline, qui put ainsi gouverner plus à Taise et fastueusement sa maison, dont Ponteuil, à force de soins dispendieux et de goût, avait fait un palais, mais un palais solitaire. On n'y recevait aucune aetrice, et peu de dames voûtaient se présenter dans les salons de l acirice; funeste réciprocité, fé-
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conde en tontes sortes de manvaises conséquences. De
Ponteuil s'apercevait enfin qu'il n'avait aimé que Tactrice entourée de liruits glorieux dans f idéline, et qu'il ne loi restait de plus en pins qn*nne femme» qu'une femme jolie sans doute, mais qu'une femme, à mesure que Fidéline se détachait dédaigneusement de la scène, cadre favorable où se produisaient mieux en relief son prix, sa valeur, toute sa personnalité.
Au milieu de ces jours de découragement pour le jeune ménage il se présenta chez la marquise de Ponteuil une femme assez indiquée dans les pages de cette histoire.
— Bonjour, ma petite marquise ; que je t'embrasse sur les deux joues! Réponds-moi tout de suite : ton mari te rend-il bien heureuse? Te donnc-t-il tout ce que tu désires? C'est que je lui parlerais, je le chapitrerais» si je supposais qu*it te causât le moindre chagrin. Je te trouve un peu moins rose qu'à mon départ. Tu me caches quelque douleur. Ton mari te trahirait-il? Ah 1 monsieur mon gendre, parce qu'on vous a donné la préférence, vous vous croiriez pent-> être tout permis! Mais c'est un monstre que cet homme-là 1 c'est. ....
— Ma mère, il n'y a pas un mot de vrai dans vos suppositions. Qui a pu vous faire imaginer ce que vous dites là?
— Si je me suis trompée, je rétracte mon dire. C'est que, vois-tu, il y a si peu de danger à dire d'à*
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vanre du mal de ses gendres que je me suis lancée sur le compte du mien. Sais-tu pourquoi il m'a envoyée dans sa terre de Normandie ? Pour abréger plus tôt mes jours.
— Quel intérôl monsieur le marquis aurait-il à votre mort? A-t-il jamais espéré en votre héritage?
— Ta ne sais pas ce que c'est qa*on beau-fils. D'abord c'est un vrai pays de loups que sa terre; elle rapporte une quiuzaine de belles mille livres^ j'en conviens; mais pas une pauvre petite maison honnête où aller parler un peu du prochain. Sans M. le curé, je serais morte d'ennui. A propos, il m'a ramenée au giron. Je ferai mes pàques cette année. Cela t*étonne? Vo5s-tu, ma fille, il n'y a rien de beau Tomme la religion de nos pères. En as-lu beaucoup ? Ton mari va-t-il aux offices? Et, toi? Je gage que vous vivez comme des païens.
— Yous savez, ma mère, que le théâtre et l'Église...
— Il faut songer à ton salut et sacrifier le théfttre.
Faisons une bonne lin. Comptes-tu rester encore longtemps sous le coup de la damnation éternelle? Je te disais autrefois : c Sois honnête; » je te dis aujourd'hui : c Sois pieuse. » Ensuite tes intérêts sont là ; songes-y. Du jour où tu quitteras ta profession, tous ceux qui t'ont jeté la pierre te tendront la main.
Ce que disait madame Pomelin arrêtait singulière^ Hienl Tatt^tion de sa fille,
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— Ta es marquise et bien marquise : le roi ne t'en-
lèverait pas cette qualité; mais les salous de la cour te sont fermés; les parents de ton mari n'ont poor toi aucune estime. Tu souffires, je le sais» de cette déconsidération, et tu ne connais aucun moyen de Tempècher; j'en connais un, moil Fidéline se rapprocha de sa mère.
— Nous touchons au saint temps du caréine. Profite de la circonstance; montre-toi à Saint-Germain- TAuxerrois en robe violette, en bonnet de béguine, la tête basse, et prie le bon Dieu tant que lu pourras devant le monde. Cela fera du scandale.
— Je TOUS écoute bien, ma mère.
* On dira bientôt dans Paris : « Vous ne savez pas? Fidéline s'est convertie. Fidéline est toujours à" l'église; il n'y a de religion que pour elle; monsieur le curé est dans l'admiration de sa conduite, Tarchevêque de Paris lui a envoyé ses pieuses félicitations. » £t tu verras revenir peu à peu vers toi ta belle-mère, tes beaux-frères, tous les parents, tous les amis de ton mari, qui se disputeront le bonheur de t*accueillir chez eux.
— Quel bon conseil vous me donnez là^ ma mèrel et combien vous avez pénétré dans les plus sècrets
de mes désirs ! Enfin je m'entendrai annoncer dans les salons en ma qualité de marquise. J'irai aux grandes réceptions de la cour.
— Pour cela, je te l'ai dit, aime le bon Dieu, al-
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longe tes rabes, enlève tes moaches, fréquente Saint-
Germain-l'Auxerrois, fais maigre* ne te laisse pas dominer par ton mari, sois dame de charité si Foccasion s'en présente, accompagne le viatique quand ta le rencontreras sur ton passage, et ton affaire est au sac.
— Je suivrai en tout vos avis.
— À propos, j'ai des nouvelles de ton père à te donner. Le cher homme est mort d'une indigestion (le l'aisan dans rexercice de ses fonctions de garde forestier. C'est distingué. Je n'aurais pas cru qu'il finit si bien.
Fidéiine baissa la tête pour répandre quelques larmes.
— Tous venez fort à propos, s'écria madame Po-
melin en voyant entrer son gendre, le marquis de Ponteuil ; votre femme se désolait avec moi d'un petit chagrin dont elle m'a &it la confidence.
— Un chagrin! qu'est-ce donc ? apprenez-moi cela tout de suite ; ma Fidéiine a du chagrin !
— Nous avons un héritier en perspective^ mon gendre. On me menace d'être grand'mère dans sept mois.
— Serait-il vrai? Fidéiine me rendrait enfin père I Et vous craignez de m'annoncer cette bonne nouvelle 1
— Pas celle-là, mon gendre, mais une autre. Déjà très-soufirante, votre femme a promis à son médecin, qui l'a menacée des plus dangmux acddents si elle ne suivait pas sou avis de ne pas chanter pendant
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tout le temps de la grossesse. Il fàut qu'elle quiUe
la scène.
De PoBteuil ne s'attendait guère à cette foudroyante conclusion, pourtant si peu forcée; il resta ébabi;
pas une parole ne sortit de sa bouche : le coup avait porté en plein. Ll était à peindre.
L'actrice perdait les ailes; superbe compensation pour de Ponteuil, il lui restait une mère de famille.
Madame Pomelin vit se réaliser à la lettre ee qu'elle
avait prophétisé à sa Hlle dans le dernier entretien. Tout Paris courut pendant les jours de carême à Saiut- Germain-rAuxerrois, oii Fidéline faisait ses dévotions ; on devançait Theure de Touverture des portes pour la voir entrer; ou se pressait contre la grille de la chapelle qu'elle avait choisie ponr s'abandonner à son recueillement; on voulait entendre sa magnifique voix célébrer le Seigneur, cette voix qui avait tant chanté l'amour I On sortait avant elle de l'église; on courait sur son passage afin de lire sur sa figure; que ne souillail plus la teinte mondaine du rouge, les signes de sa contrition et de son repentir. A peine croyait-on au miracle après en avoir été témoin, c Est-ce bien elle? se disaii^on. Quelle est cette pieuse
amie qui raccompagne? Comme cette vertueuse personne a la piété peinte sur tous les traits 1 quelle chaste simplicité dans son costamef C'est sans doute quelque grande dame affiliée à une des congrégations de Paris; elle est saintement jalouse d'exposer aux regards sa belle conquête. » La vertueuse personne, la pieuse amie, c'était, comme chacun le prévoit, madame Pomelin, qui, du reste, se moquait des propos assez malicieux que tenaient d'autres gens moins édifiés, malgré le parfum de componction universelle répandu autour d'elle et de sa fille. Jusqu'ici la Comédie-Italienne ne passait pas pour avoir la langue collée au palais en fait de médisance; elle se surpassa à roccasion de celte conversion soudaine. Les Pierrots, les Arlequins, les Colombines, gazouillèrent les plus jolis morceaux de calomnie. Fidéline avait séduit un duc millionnairement janséniste; deux cent mille livres de rente l'avaient acquise corps et âme. Autre version : Un jeune vicaire, dont la rare beauté était bien connue des femmes de la paroisse, et même de celles des autres quartiers, avait si directement touché le coeur de Fidéline, qu'elle avait couru se dévouer au Créateur par amour pour la créature et pour la voir de plus près.
Le marquis de Ponteuil ne savait rien» parce qu'en général les maris savent peu, les maris d'actrices surtout; et, d'ailleurs, depuis la rupture de sa femme avec la Comédie-ltalienney il avait résolu, pour se
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distraire d'une foule d'ennuis, d'aller visiter ses propriétés. Son absence lut de deux mois. A son retour seulement il apprit, d'abord par des sourires aussitôt contenus qu'échappés, par des propos vagues, ensuite par des réticences maladroites comme le sont toutes les réticences, une grande partie de la vérité, il n'est pas accessoire d'indiquer ici qu'au temps où se place cette anecdote, pleine de moralité, il n'existait pas des journaux qui vous apportaient le matin, au lit, le déslîonneur de vos meilleurs amis ou votre propre déshonneur. Ce profères manquait.
Si de Ponteuil avait suivi sa femme, il eût facilement appris ce que nul n'avait intérêt à lui diré; au surplus, Fidéline n'était pas criminelle; et il faut admettre, pour peu qu'on connaisse le cœur humain, que sa conduite n'était pas assez coupable pour qu'on eût plaisir à en avertir le mari. On se contentait de montrer de Ponteuil au doigt et de le berner au foyer de la Comédie-Italienne.
Cependant un dessin, publié sans nom d'auteur et répandu dans les cafés et les cercles de Paris, alimenta le scandale k un point vraiment dangereux pour la réputation du marquis de Ponteuil. Très-spirituelle, celte caricature, où la ressemblance des personnages n'avait pas été négligée, laissait croire que de Ponteuil était complice de cette comédie jouée en famille. Ruiné par des dépenses folles, il aurait permis à un perbonuage trèi-riche et en apparence très-
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pieux de relever sa fortune par un moyen aussi odieux que connu.
La version du duc revenait sur l'eau. Les allusions de la caricature disaient cela et bien d'autres choses.
D'Ârques et Yillerieux, après s'être consultés, jugèrent qu'il était temps d'avertir leur ami.
c C'est ton tour, > lui dirent-ils en mettant sous ses yeux la caricature dont tout Paris s'amusait.
Sa prompte colère le fit sortir tout entier du fourreau; mais il rentra bientôt en lui-même, et il put entendre alors, de la bouche de ses amis» le récit des ^ actions de sa femme et de la mère de sa femme peudant son absence.
Ën causant fort tristement de ce sujet, de Ponteuil conduisit chez lui d'Àrques et Yillerieux. « Vous allez me conseiller, leur disait-il, le moyen le plus décisif de me venger des misérables qui ont ainsi porté at* teinte à la pureté de mon honneur, i En hommes préoccupés de la même idée, ils s'arrêtaient tous trois dans chaque pièce qu'il leur fallait traverser pour se rendre au cabinet du marquis ; en«iite ils reprenaient leur marche distraite. Arrivés à la porte du grand salon de réception, <le Ponteuil en tourne le bouton; tous trois entrent en même temps.
Madame Pomelin, Fidéline et deux vieux moines causaient près du feu.
— Nous vous dérangeons, dit le marquis de Pon-
tenil avec un sourire amer. Ces dames se confes*
saient sans doute?
Au ton parliculier de cette demande, les deux moines comprirent Timportunité de leur présence; ils se levèrent, saluèrent et partirent.
— Vous ne m'aviez pas fait part de ces plans de dévotion dans vos lettres, madame la marquise, dit de Ponteuil en s'adressant à sa femme. Je ne hais pas la religion, il s'en faut, mais je m'étonne toujours quand je vois les gens en montrer à tel jour, à telle heure.
— Il faut pourtant hiisn commencer, reprit madame Pomelin, toute vèluc de noir comme une abbesse.
— Je me prive eu ce moment-ci, riposta le marquis, du plaisir de parler à madame Pomelin.
— Puisque c'est moi (lue vos reproches atteignent, monsieur le marquis, dit Fidéline, je me bornerai à vous répondre que la pensée de faire dans ma vie une large part à la religion date de ma plus tendre enfance.
— Oui^ de sa plus tendre enfance, ajouta madame Pomelin, appuyant les paroles de sa fille.
— Et c'est sans doute à cause de cette vocation pressentie par vous, madame Pomelin, que vous avez fait débuter votre fille à la Comédie-Italienne. le vous blâme seulement de ne m'avoir pas prévenu, madame la marquise, que votre intention était d'être deux ans comédienne avant de vous adonner aux pratiques religieuses.
— Yoiis voulez me faire de la peine» je le vois»
monsieur, à l'aigreur de vos paroles, aux regards ironiques que vous me lancez, à la honte, à la confusion dont vous vous préparez à me couvrir devant ces messieurs. Je veux vous épargner une injustice, monsieur le marquis, je me retire.
Des larmes coulaient sur les joues pâles deFidéllne.
— C'est que je vous ai aimée, madame, je Tavoue, autant pour votre supériorité divine dans l'art du théâtre que pour votre beauté. Je serai même d'une plus grande, d'une entière franchise : je ne vous ai épousée que pour votre talent. Vous êtes belle, nul ne le conteste; mais à Paris, en France, il est des femmes qui ont l'agrément de votre âge réuni à votre fraîcheur» h vos grâces; ce qu'aucune d'dies n*a et n'aura jamais, c'est votre voix, c'est l'âme dont celte voix est le soufQe. Pour ce grand charme» d'Arqués vous a aimée, Yillerieux vous a aimée; qui ne vous a pas aimée? Je vous ai disputée à l'un des deux au prix de mon sang; à tout le monde au prix de toutes mes liaisons» de toute ma parenté soulevée contre moi. Mon père, ma mère, m'ont maudit : j'ai été ridiculisé, blâmé, haï, pour vous. Je le proteste, tous ces maux à la fois^ ne me causaient pas tant de douleur que me causait de joie la satisfiBiction d'être le mari de la femme la plus intelligente de notre siècle» la plus applaudie» la plus connue après la reine de France. Appelez-moi ambitieux : je vous ai
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épousée, oui» par ambition ; ne m'avez-vous pas donné votre main parce que j'étais riche, parce que j'étais marquis de Ponteail, dites? Qui sort aujourd'hui des termes de ce traité, si ce n'est vous? de ce traité oii, d'un e6té, se trouvaient la beauté, la grâce, mille dons naturels; de l'autre, le titre, le rang, une aSeclion réelle, une soumission à toutes vos volontés, une profonde résignation, permettez-moi de le dire aussi, à subir la fausse position où je me suis mis pour vous .
Fidéline, qui s'était d'abord levée pour partir, laissa tomber sa main dans celle de de Ponleuil.
Madame Pomelin voyait son bataillon carré près d'être enfoncé.
— Rendez-moi le bonheur en renonçant à ces momeries qu'il sera toujours assez temps de reprendre avec r&ge, et reparaissez au théâtre, où un retour de la faveur publique vous attend. On vous a calomniée dans le monde en apprenant l'excès de piété où vous êtes tout à coup tombée. J'ai eu ma part dans ces libelles; comTCz, éclipsez tous ces mauvais bruits par l'éclat de votre gloire. Que Fideiine fasse oublier les erreurs de madame de Ponteuil.
Madame Pomelin, quoique assise, perdait l'équilibre. Comme les chances tournaient à mal l
— N'est-ce pas, Fidéline, vous rentrerez encore dans cette carrière de gloire?
Fidéline souriait, mais sans être encore bien convaincue.
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— Notre religion n'aurait pas fait ses frais 1 pensait dans sa rage madame Pomelin.
— Oui, Fidéline, le bonheur est là pour vous, croyez-moi, quand tous les rangs tous sont fermés.
Fidéline regarda sa mère : de Ponteuil avait touché une vilaine corde.
— Vous voulez donc forcer ma fiUe, s écria tout à coup madame Pomelin, à se damner? C'est que je suis sa mère ! On ne me regarde pas ainsi non plus, dit-elle en promenant son éventail sous le nez du marquis de Villerienx. Mon gendre, ne souffirez pas qu'on m'insulte chez moi I
— Je n'ai rien dit à madame, répliqua Villerieux, qui n'avait rien dit, il est vrai, mais qui avait souri à l'étrange figure de madame Pomelin, au moment où de Ponteuil et sa femme avaient été sur le point de s'entendre.
— Non I ma fille ne montera jamais sur un théftire
d'histrions !
— Vous n'avez plus aucun droit, si je ne me trompe, risposta de Ponteuil, sur les actions de ma femme.
— Aht vous insultez maintenant une pauvre mère,
vous l'avilissez, vous la mettez à la porte, vous la chassez 1 On me chasse 1 eh bien! je sors I Viens, ma fille I viens! nous trouverons un refuge contre la tyrannie de cet homme. Dieu et les honnêtes gens nous restent.
Villerieux et d'Ârques retinrent le marquis de Pon-
teoil prêt à empftcher Fidéline de se laisser entraîner
par sa mère. G eût été de sa pari de la violence ou de la faiblesse; ni Tune ni Tauire ne convenaient dans un pareil moment. La position du marquis de Ponleuil, pour son honneur et pour son repos domestique, ne pouvait plus ;être régularisée que par Tentremise sérieuse des tiers ou par celle de la loi peat-étre.
U n'y avait pas une heure que cette touchante
scène, suscitée par une belle-mère, avait eu lieu, lorsque le marquis de Ponteuii reçut la lettre suivante de son oncle, le baron de Troival, celui-là * même qui avait appelé Fidéline une jeune salHm^ banque à l'époque où son neveu Tépousa.
t Monsieur mon neveu,
« Je vous blâmai, il y a bientôt deux ans, lorsque vous donnâtes votre nom à mademoiselle Pomelin ; je ne prévoyais pas rexeellente conduite que devait tenir cette charmante personne. Notre édification e^t maintenant complète. Rentrée dans notre famille par la porte de la religion, elle y restera; et je vous écris pour vous dire, monsieur mon neveu, combien lac-
tion de la renvoyer de chez vous est Indigne d*nn galant homme, Sa piété ne devait pas lui être un crime. A ma dernière lettre, il y a bientôt deux ans, je vous méprisai ; revenu sur le compte de votre femme» celte
fois je vous déshérite.
« Votre oncle,
c Baron db Teoival. »
— Ceci est trop fort! s'écria le marquis de Ponteuil ; madame Pomelin a singulièrement présenté les faits à mon oncle. Elle emmène Fidéline, et elle va dire ensuite que je les chasse!
Une autre lettre fut remise deux heures après à de PonteniL C'était le tour de Toncle paternel, dont la dèmière lettre an marquis contenait cette phrase : a D'une Colombine faire sa femme, ce serait agir comme un Pierrot, et non comme un marquis de Ponteuil. •
« Monsieur mon neveu,
c Je n'ai que deux mots à vous dire, mais vous les retiendrez. Il y a une lâcheté insigne, sachez-le, à
mettre hors de chez soi une femme qu'on a f^iite marquise à la face de Dieu. J'apprends d'une digne mère pourquoi votte Tavez chassée. Par la mort-Dieu I n'ayez pomtdereligion, soyez un Saint-Évremont, un Arouet,
je le permets» je le souffre du moins; mais punir, déshonorer, frapper, chasser ceux qui sont ramenés
à la religion par la grâce, c'est le fait d un scélérat. C'est moi qui me charge de l'aven ir de madame la marquise TOtre femme. Ëlle n'a plus à s'occuper que de son dédain pour vous.
t Votre oncle,
j Le chevalier de Ponteuil. c
— Ahl madame Pomelin! c'est ainsi que tous me dépeignez à ma famille! La belle-mère m*a joué, horriblement joué, disait de Ponteuil en froissant la lettre de son oncle.
Il n'était pas au bout; avant la fin du jour son père lui écrivait :
c Monsieur mon fils,
' c Du fond même de nos peines. Dieu tire, quand il
lui plaît, nos plus chères consolations. Une fille m'est rendue dans votre femme, madame la marquise de Ponteuil I Uélas I monsieur mon fils, vous serez donc toujours un athée, un impie, un libertin? Expulser votre femme parce que la religion l'appelle à elle; la répudier parce*qu*eUe ne veut pas reparaître dans l'asile du démon et jouer la obmédie! Si ne vous eusse pas déjà maudit, je le ferais aujourd'hui. Persistez dans votre impiété; je n'ai plus rien à vous dire, si ce n'est que votre femme est devenue pour
moi, je le répète, une fille chérie. Sa respectable
mère m'a lacoule vos. iniquités.
t Votre père,
c De PONTEUIL. »
Le marquis de Ponteuil comprit encore mieux combien madame Pomelîn, sa belle-mère, était arrivée à
ses fins, lorsqu'il lut dans la Gazelle les lignes suivantes :
c Madame la marquise de Ponteuil a été hier, premier jour des fêles de Pâques, présentée à Sa Majesté dans l'ordre des réceptions. M. le baron de Troival et M. le comte de Ponteuil, malgré son grand âge, accompagnaient madame la marquise, dont Tair noble et distingué a plu à toute la cour. L'inconduite de son mari était dans toutes les bouches. »
L*œuvre de madame Pomelin était accomplie.
Le marquis de Ponteuil, accablé d'ennui, exaspéré, se retira à la Trappe. C'était ainsi qu'autrefois on se brûlait la cervelle.
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