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Qui n'a connu madame de Saint-Joseph? mais tout le monde l'a connue. Elle a promené ses épaules dramatiques, ses hoquets larmoyants et ses tirades, de la Gaîiék VOdéon, de Paris à Marseille, de Marseille aux États-Unis, et cela sans jamais pouvoir vivre un jour, une heure en paix avec les directeurs que le sort lui a livrés. Elle était grande, superbe, blanche, haute en couleur, riche en tournure : des cheveux noirs à les tordre, des dents à casser un million, une poitrine aie digérer. A quelle époque étaitelle née? autant vaudrait demander à quel âge Vénus fit sa première communion. Y avait-il jamais eu un M. de Saint-Joseph? aiitre mystère. Quand elle commença à se faire connaître, elle habitait un appartement rue de Malte, tout près du canal.
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Cet appartement disait la femme comme une médaille bien frappée dit un règne. La Saint-Joseph aimant, comme couleur, le rouge sang de bœuf; les fauteuils du salon étaient rouge sang de bœuf; le canapé, rouge sang de bœuf ; les rideaux et la descente de lit, rouge sang de bœuf; le tapis, rouge sang de bœuf usé. On avait les joues brûlantes rien qu'à contempler ce mobilier pourpre.
Sur la cheminée se dressait une de ces horribles pendules d'albâtre qui annoncent nettement que le propriétaire n'a pas de montre. Dans les derniers temps, la Saint-Joseph avait enrichi le salon d'un ornement encore plus lugubre et plus indécent que sa pendule d'albâtre : c'était un cadran octogone représentant un chalet suisse, vert comme un plat d'épinards, et couronné par un clocher qui sonnait l'heure on musique, et toujours sur le même air. Cet air était le Point du jour y mais il manquait beaucoup de notes au Point du jour. Ça ne faisait rien. La Saint-Joseph s'extasiait en écoutant vingt-quatre fois par jour le Point du jour. Elle disait avec un certain attendrissement, l'œil fixé sur son cadran musical : c Quand je suis seule, il me sert de compagnie, t
Elle ne pouvait garder aucune domestique ; à l'en croire, celle-ci cassait ses porcelaines; celle-là lui volait son rouge; cette autre avait un pompier pour amant ; cette autre lui avait répondu insolemment. La vérité est qu'elle ne les payait pas, qu'elle les
nourrissait peu et qu'elle les battait beaucoup. Notez que les malheureuses créatures attachées au service d'une actrice sont à la fois valets de chambre, cuisinières, dames de compagnie, accompagnent madame au spectacle, habillent madame, ramènent madame du spectacle, et en rentrant, à une heure après minuit , elles préparent le souper de madame. Déshéritées des joies de ce monde , elles sont , en outre, damnées dans Tautre en punition des complaisances qu'elles sont forcées d'avoir pour leurs maltresses. Ce sont elles qui portent les billets d'amour, qui reçoivent les bouquets et les cadeaux, qui mentent du matin au soir 'aux créanciers en leur disant toujours : « Madame n'y est pas ; » qui mentent du soir au matin k l'avant-dernier amant en lui protestant que madame est malade tandis que madame est avec l'heureux successeur; qui mentent... NonI il n'est pas de condition pareille à la leur. Ce sont des négresses blanches.
Dans cet appartement rouge sang de bœuf, la Saint- Joseph mit au monde une fille frêle et délicate qu'elle appela Gëorgette. Elle lui donna ce nom parce qu'elle aimait beaucoup alors un jeune premier qu'on nommait Georges. Quoique laid, efflanqué, pâle et éreinté comme tous les beaux jeunes premiers, Georges n'avait pas été touché des attentions de madame de Saint- Joseph. N'importe, elle avait tenu à lui donner cette haute preuve d'estime, h nommer sa fille Geor-
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gette. c II verra que je pense à lui, » avait-elle dit. ^ C'est un problème d'anatomie de voir des femmes puissantes, architecturales comme la Saint-Joseph, donner naissance , et presque toujours , à de charmantes petites filles toutes mignonnes» fragiles et roses. La montagne enfante une souris, mais dans le sens réel : une souris blanche , aux cils blonds , aux petites dents, aux petites mains d'ange. Est-ce que la loi des contrastes veut cela , pour que la faiblesse soit protégée, pour que la force s'apaise et s'attendrisse? Quoi qu'il en soit, la Saint-Joseph fut bien heureuse d'avoir une petite fille, c Ce sera une trèsgrande artiste I i s'écria-t-elle un peu prématurément aux premiers cris que poussa l'enfant. «Comme elle pleure juste 1 on dirait qu'elle a appris à vagir au Conservatoire! »
« Je veux , ajouta-t-elle ensuite , que cette enfant ait des mœurs ; elle sera baptisée, et baptisée par ce qu'il y a de mieux ; le machiniste en chef sera son parrain, la Briseville sera sa marraine, t
La Briseville était aussi une actrice de la Gatté, mais d'une génération antérieure à celle de la Saint- Joseph. C'était pareillement un type , un type k peu près perdu aujourd'hui ; elle est morte à l'hôpital Saint-Louis, il y a trois ans. Elle avait été la maltresse de Murât et de Kléber. En 1845 elle étrangla un Cosaque qu'elle jeta ensuite par la croisée d'un troisième étage, rue Folie-Méricourt, en criant : c Vive
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TEmpereurl » Elle avait débuté dans les ingénuités pendant la Terreur.
Ce petit dialogue courut du lit de Taccouchée au fauteuil de la Briseville, huit jours après la naissance de Georgette *
— Dis donc, Briseville, veux-tu être devant TÉternel la seconde mère de cette innocente créature ?
La Briseville, après avoir éternué :
— Voyons , Saint-Joseph : tu veux sérieusement que je sois la marraine de ta fille?
— Oui...
— Ce n'est pas pour te refuser, ni pour te parler du prix des dragées et des gants blancs ; mais tu sais que je répète à mort dans la reprise du Temple de Salo^ mon.
— Qu'est-ce que cela fait ?
— Cela fait que de dix heures à cinq heures je suis prise par la patte au théâtre. Si Ton peut baptiser ta fille de midi à une heure , pendant qu'on répétera le troisième acte, je veux bien I... c'est le seul acte dont je ne sois pas... à moins de demander une permission au directeur. . .
L'accouchée leva les bras en l'air :
— Je ne veux rien devoir au directeur. . . Oh ! les directeurs! Croirais-tu que ce monstre veut me rafler mes appointements du mois parce qu'il prétend que je n'ai pas le droit d'être mère, n'étant pas mariée légitimement! Et la nature?
— Tu as raison, Saint- Joseph ; la natorel Revenons à ta fille ; une fois , deux fois, tu veux la bap* tiser?
— Oui.
— Quel sera mon compère?
— Le machiniste en chef, qu'en dis-tu?
— Eh I tu n'es pas dégoûtée I mazette I
— Quel nom donneras-tu à Tenfant?
— Georgette. •
— Folle 1... Tu n'imposeras donc Jamais silence à ton cœur?
La Saint-Joseph repfrit :
— Tu feras bien les choses, entends- tu? 11 y aura déjeuner aux Vendanges de Bourgogne^ après le baptême : prends cent francs dans mon secrétaire. Tu inviteras tous les chefs d'emploi. Rapporte-moi une meringue : tu sais que je raffole des meringues. Si l'enfant crie, remue-le ; s'il crie plus fort , ne le remue plus.
C'est munie de ces maternelles recommandations que la Briseville , escortée des principaux acteurs de la Gaité, présenta la petite Georgette à la paroisse de Saiute-Ëlisabeth pour y recevoir le sacrement du baptême. Elle avait choisi un jour où les répétitions du grand mélodrame, le Temple de Salomon, étaient suspendue^ ; son temps était à elle; le déjeuner suivrait le baptême. Tout irait à merveille.
Malheureusement, tout n'alla pas h, merveille. La
Briseville rentra tout effarée dans la chambre à coucher de la Saint-Joseph en lui disant :
— La représentation, ma chère, a manqué, la pièce a fait four, le public a demandé le rideau ; nous sommes tous bleus.
(Quand un acteur n*a pas réussi, on dit au théâtre qu'il est bleu. )
— Comment I vous êtes tous bleus I
— Ce qu'il y a de plus bleu. Le curé n'a pas voulu baptiser ta fille... la fille d'une actrice ayant pour marraine une actrice...
— Voilà une histoire I ... Il fallait aller à une autre paroisse.
— C'est ce que nous avons fait.
— Eh bien?...
— Le curé a encore refusé. Il demande des confessions, des communions, des attestations...
— Briseville 1 voilà l'œuvre des Bourbons I . . . tous jésuites!... il faut pourtant que ma fille... Ah ! ils ne veulent pas qu'elle Soit catholique... Briseville, elle sera protestante... conduis-la chez les protestants...
— Nous en revenons.
— Ta parole?...
— Ma parole de Briseville.
— Et ma fille est protestante ?
— Pas encore. Le ministre veut avoir ton consen tement... il a dit comme ça...
— Qu'est-ce qu'il a dit?
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— Que c'est peut^tre le dépit qui nous fiiit agir. Il veut être sûr que la foi... Estrce qae je sais, moi, tout ce qu'il noua a rabâché dans son église» une église sans bon Dieu, sans rideaux, où il fiiit un froid de
loup !
La Saint-Joseph repoussa vivement du pied la eou*
verture du lit.
— Briseville, passe-moi mes pantoufles.
— Comment I tu vas te lever?
— Passe-moi mes pantoufles, te dis-je. Âfarl ils ne veulent la faire ni catholique ni [urotestante I Nous al* Ions voir !
— Que prétends-tu?
— M'habiller, sortir, conduire ma fille à l'ambassade de la Porte-Ottomane. Connais-tu la Porte-Ottomane?
— Je ne connais que la Porte-Saint-Martin. Mais enfin?...
— Ma fille sera turque.
— Turque I bon Dieu !
I> — Pourquoi pas? Mahomet était bien Turc.
— Tu es folle.
— Comment I je suis folle ; est-ce qu'il n'y a pas des Turcs et des Turques ? Pour qu'il y en ait, il faut bien , de temps en temps , qu'on en fasse. C'est décidé, je fais ma fille turque ; et allez donc !
— Ma foi ! tu as peut-être raison, Saint-Joseph.
— A-t-on jamais vu?... Oui, elle sera turque; ça
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lai portera bonheur. Vois, le$ Ttnnê StittdVMrde ma* daraeFavart...
— Et paiSi le costame va si bien I Lé turban... le cachemire... les pastilles du sérail...
Georgette ne fut pas turque ; elle ne fut pas chré*tienne non plus ; Georgette ne fut rien du tout , ce que scHit à peu près aujourd'hui presque tous les enfunts d'aeteurs. On remet leur baptême à leur première communion, on renvoie leur première communion k l'époque de leur mariage, et, comme leur mariage est souvent remis, beaucoup ont le sort de Geoi^ette.
La voilà petite fille : blonde autant que sa mère était htmt ; trois nattes d*or divisent ses épaules et se terminent par trois nœuds roses qui , lorsqu'elle marohft, ressemblent à trois papillons qui la suivent. SUe a déjà la taille dégagée comme oes délicieuses enfants qu'on voit porter, au bruit des cymbales, des coupes et des grappes de raisin, dans les bas^rdiefs antiques où sont représentées les fâtes de Bacchns.
i Cette enfant, avait dit la Saint- Joseph avecbeau^ c«»np de gravité, aura une éducation des plus bril* lantes : j'en veux faire une Sévigné. Elle saura le piano, la belle écriture , la guitare, assez pour s'aocompagner; le dessin, pour qu'elle tire mon portrait; l'italien , la danse à ravir ; l'anglais, et une fouie d'arts d'agrément. >
A fin de compte, elle ne donna aucun mat tre à Georgette. Sans sa bonne volonté et sa pénétration, lapau-
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vre enfant n'aurait su , à vingt ans, ni lire ni écrire.
Sa vie se bornait à marcher dans les pas boiteux de sa mère, qui ne paraissait pas toujours très-sattsfaite de Tavoir k ses côtés. Non-seulement la Saint- Joseph ne voulait pas vieillir , mais elle ne voulait pas renoncer à jouer les jeunes premiers rôles et les jeunes amoureuses. Et une enfant qui vous va à Tépaule trouble singulièrement le calcul de pareilles prétentions ; c'est une espèce d'échelle chronologique qui marque les degrés de Tâge comme un thermomètre marque les degrés de pesanteur de Tair.
Le spectacle , ce grand plaisir pour les enfants, était une dure servitude pour Georgette» obligée d'accompagner sa mère aux répétitions et tous les soirs au théâtre, lorsqu'elle jouait. Aussi Georgette dormaitelle dans tous les coins, sur chaque banquette du foyer, derrière les coulisses. Cent fois les machinistes avaient failli l'écraser ; mais le plus grand danger pour elle n'était pas là: Quand elle ne dormait pas, elle entendait des propos auxquels elle n'avait rien compris d'abord, mais dont elle allait bientôt se souvenir malgré elle : autant de souillures pour sa mémoire.
Ces propos sont invariablement ceux-ci. Il n'y a que les noms de changés, et encore les noms changent si peu au théâtre :
— Tu sais, la Saint-Ernest n'est plus avec son milord anglais.
— Ah! elle n'est plus avec son milord anglais... Que s'est-il donc passé dans le ménage?
— Il s'est aperçu hier qu'il avait un collaborateur.
— Hier seulement? Il y a mis le temps I
— Et , comme il ne veut pas partager ses droits d'auteur, il a donné congé à la Saint-Ernest. U a payé la quinzaine.
— Et dit-on comment il a découvert la mèche > ce digne milord?
— On dit qu'il a trouvé, en se détirant » une pipe sous son oreiller, et milord ne fume pas... La Saint- Ernèst a eu beau dire qu'elle fumait quelquefois pour dissiper ses maux de dents, pour tuer les insectes, pour chasser le mauvais air... milord ne s'est pas laissé persuader. Yoilk donc la Saint-Ernest k pied... et à pied de toutes les manières : elle a déjà été obligée de vendre sa voiture.
— Ce n'est pas dommage. Faisait-elle de Vesbrouff avec sa voiture à un chevau? en faisait-elle! en faisait-elle I
— Et vous ne savez pas qui a acheté sa voiture à un chevau?
— Non.
— Ninette l
— La vieille Ninette I l'éternelle Ninette?
— Peut-on , à soixante ans , s'appeler encore Ninette!
— Permettez! Pour le moment, il ne s'agit pas de
l'âge de Ninetie ; je m'étonne seulement qu'elle ait acheté une voiture à un cheval, elle qui possède déjk deux voitures et quatre chevaux.
— Mon cher camarade , ton étonnement cessera quand tu sauras qu'elle a donné ce cheval et cette voiture au bel Arthur.
— A Arthur, qui était avant milord avec la Saint- Ernest?
— Oui.
— Pas possible !
— Au même Arthur, te dis-je, au pâle et fade Arthur, si gracieux, si tendre ; au dernier des Arthurs.
— Mais la Saint-Ernest en crèvera de rage I
— Ce coquin d'Arthur est bien heureux I
— Pas si heureux ! La Ninette l'oblige à lui dire : Je t'aime l à chaque instant; d'ajbuter invariablement : Je t'aime! à chaque question ou à chaque réponse qu'il fait. Exemple : Ninette et Arthur sont à table : « Mon cher Arthur, de quel vin veux-tu boire?
— Ma Ninette , du vin de Bordeaux : je {aime ! — Mon Arthur, te servirai-je de la perdrix aux choux ?
— Oui, ma Ninette, mais sans choux : je t'aime ! — Mon bel Arthur, mangeras-tu du roquefort ou du gruyère? — Du gruyère, ma Ninette : je faimet » Eh bien I trouvez-vous cette position sociale déjà si excessivement heureuse ?
— Ma foi, non! Ça vaut bien un cheval et une voiture.
— Ça vaut mieux, ça vaut davantage I
— Aussi Arthur, il faut tout dire, a davantage.
— Qu'a-t-il donc encore?
— Il a le cocher.
— La Ninette lui a fait cadeau d'un cocher en lui donnant la voiture et le cheval ?
-^ Oui, mon camarade.
— A la bonne heure I
— Seulement, le cocher est un espion. Comme la Ninette est très-jalouse, vu son âge, elle a placé près de son Arthur un homme à elle, qui lui dit chaque matin et chaque soir ce que son cher Arthur a fait dans la journée ou dans la nuit.
— Tiens, voilà la Briseville!
— En personne, et qui vient vous annoncer une bonne nouvelle.
— Parle vite !
— Un fauteuil à la Briseville!
— Trois fauteuils à la Briseville I
— Six fauteuils...
— Vous m'embêtez avec vos tas de politesses... Vous êtes beaucoup trop polis : vous ne saurez rien I
— Voyons, chère petite Briseville, nous te demandons bien pardon à genoux. Racont.e-nous bien vite...
Tout le foyer se met à genoux.
— Vous saviez tous que notre directeur est une canaille?...
— Connu I connu I
— Une archManaille?.. . .
— Ârchi-connul archi-connu I
— Eh bien I ce n'est pas archi-connn cpi'il faut dire, mais archi-cornu I
— Ah bah I ah bah ! pas possible!
Tout le foyer se frotte les mains de joie.
— Est-ce que sa petite femme, celle qui nous regarde du haut de sa vertu, qui nous appelle histriones, saltimbanques?...
— Parfaitement!
— Je Tavais toujours dit I
— Je l'aurais juré!
— Vous l'auriez dit. . . vous l'auriez juré. . . Mais vous ne savez rien.,, et moi j'ai vu... je viens de voir...
— Qu'as-tu donc su , Briseville, au nom du ciel ?. . .
— En attendant mon tour de paraître en scène, je suis allée me promener dans les combles par le petit escalier des pompiers.
— Qu'est-ce que tu allais donc faire toi-même dans les combles?
— Cela ne vous regarde pas.
— Boni
— Elle allait voir si le printemps s'avance I
— Mais silence!... Continue, Briseville.
La Briseville reprend :
— Si, par cette interruption, vous pensez me faire rougir, vous vous trompez : cela n'est pas dans mon engagement.
— A Tamende I le premier qui interrompt encore ; k Tamendel Nous t'écoutons, Briseville. Tu disais donc que tu te promenais dans les combles..»
— Tout à coup, continue la Briâeville, je me trouve nez à nez avec Ribert, qui se précipitait dans l'escalier pour descendre au théâtre et entrer en dcène : c'était son tour....
— Jusque-là nous ne voyons rien qui. . .
— Attendez! Continue, Briseville, La Briseville continue :
— Je regarde Ribert ; il avait perdu la moitié de son rouge : une de ses joues était fardée, l'autre ne Tétait pas... mais pas du tout!
— Il s'était frotté contre quelque chose.
— Vous allez voir contre quoi il s'était frolté I A peine Ribert avait-il disparu que j'aperçois la femme de notre directeur.
— Écoutons I oh ! écoutons I
— Grand Dieu I madame, je m'écrie, grand Dieu I que vous est-il donc arrivé? votre nez est rouge comme une écrevisse : vous vous serez cognée? — Oui, je me serai cognée, balbulie-t-elle. — Permettez, madame, que j'efîace cette maudite couleur. — Vous. . . vous êtes bien bonne, balbulie-t-elle.— Et moi de lui frotter de toutes mes forces le nez avec mon mouchoir. — Peut-être, ai-je poursuivi, vous serez-vous rencontrée trop brusquement avec M. Ribert, qui vient de descendre? — Avec M. Ribert?... Je ne
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crois pas... je ne sais pas ce que tous voulez dire... je n'ai pas vu M. Ribert...
— Ahl l'excellente aventure I Ribert et la femme de notre directeur I Nous mangeons de la crème I
— De la Crème k la vanille I
— Hais, malheureuse Briseville que tu es I tu as eu tort de lui enlever le rouge que Ribert lui avait plaqué sur le nez. A ta place. . . Tu es une maladroite, tiens I
— Qui vous dit que je le lui ai enlevé ?
— Mais, toi-même'!
— Histoire I Ce n'est pas au nez qu'était le rouge, mais au menton et au front, et je n'ai touché ni au front, ni au menton : je lui ai frotté le nez, ob il n'y avait rien du tout. Elle a coupé dans le ponti
— Brava! bravissimal Briseville, tu mérites des autels I
—Ainsi je me suis vengée, je vous ai tous vengés, en faisant comprendre à la femme du directeur que je savais maintenant ses équipées dans les combles, tout en laissant sur son visage le témoignage de sa vertu...
—Qui est au comble!
— Fameux, le calembour!
— Chut ! la voici !
Et, en effet, le visage barbouillé de blanc et de rouge, la prude directrice entra au foyer des acteurs, qui tous se délectèrent à leur aise d'un spectacle beaucoup plus amusant que celui qu'on voyait de la salle;
ils poufièrent de rire : ils prirent un bain complet de malice.
Et voilà les mœurs, voilà les exemples, voilà les menus propos, voilà les paroles qui passaient sans cesse devant les yeux et bourdonnaient aux oreilles de Georgette, dont les sens allaient enfin s'éveiller.
Si les théâtres ont un côté cynique et crapuleux, ils se parent d'un autre côté, il faut aussi le dire, des plus charmantes fantaisies de Tari. Les décors, les lumières, les costumes, le beau langage, concentrés dans les murs d'un palais, parlent haut à l'imagination.
L'idéal qu'on rêve prend un corps, saisit fortement l'âme si elle est jeune, et la distrait encore quand elle a perdu les ailes de Tillusion. La nuit, si triste et si longue dans les maisons, est douce et superbe dans l'intérieur des théâtres. On y vit ardemment : les passions y flamboient comme le gaz. On se boude, on s'aime, on s'applaudit, on se hait, on se craint, on se fuit, on se cherche, on se déteste dans le foyer, le long de ces étroits corridors où l'ombre et la lumière se croisent, au bord de ces mystérieuses coulisses par où Tactrice entre modeste et tremblante, par où elle sort fière et dédaigneuse; et ces mille transports, ces milles haines, naissent, vivent, meurent chaque soir pour renaître, revivre et mourir encore le lendemain de six heures à minuit. Ajoutez la musique, les fleurs, les plaintes, les intrigues, les cabales, les calomnies
cy
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spirituelles, un air embr^Lsé, une salle qui fi09£Qe de tous ses poumons les passions qu'elle éprouve; et vous comprendrez l'enivrement des jeunes têtes et des jeunes cœurs qu'on expose aux lueurs et aux flammes de ce volcan qu on appelle l'intérieur d'un théâtre, et qu'on pourrait plus exactement appeler Tintérieur de Tenfèr.
Georgette ne dormait plus autant pendant les Iongués soirées qu'elle passait au théâtre; elle commençait à prendre un certain plaisir à entendre roucouler ces tirades si véhémentes et si diaboliquen^ent passionnées que débitent devant la glace du foyer les acteurs et les actrices avant d'entrer en scène, et, à force de les entendre, elle les retenait malgré elle ; elle en répétait des tronçons en dormant. Ce fut précisément ce travail mécanique de la mémoire, ce résultat forcé de l'habitude, qui fît croire à madame de Saint-Joseph que sa fille était née, comme elle, pour briller devant le soleil de la rampe. £Ue mordit à cette idée avec l'avidité d'un mineur qui a soupçonné un filon d'or dans la masse de pierre qu'il exploite. La Saint-Joseph cherchait beaucoup les filons d'or ; elle dépensait avec bonheur, elle dépensait avec cette poétique niaiserie des actrices qui, si elles ont cinq cents francs, achètent des flambeaux Louis X Y, et ne gardent pas cinq sous pour acheter une livre de chandelles. Ainsi de tout. Elles ont des pantoufles de sa^in pailletées, et pas de bas de laine; des assiettes de
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Chine, $i p£^s d'assiettes ^ soupe ; elles OHt 4^ Pristaux de Bohême, eit pas 4^ verres à boire ; 4^ cassolettes, et pas 4e casseroles ; elles ont un piano, et pas de porte-huilier; des écrans du Japop, et paks de soufflet; elles ont des édredons superbes, e( des draps de lit en calicot.
— Saisrtu, dit un jour la Saint-Joseph à Is^ Briseville, que j'ai découvert une vocation d^ns ma fille?
La Briseyille, en relevaiit la tête comme si elle eût dit : Seigneur!
— £t quelle est la vocation de ta iille? — L'art dramatique.
—Vrai?
— Je la voue au théâtre; c est résolu, Briseville.
— f/est une idée !
— Mirobolante I
— Mirobolantississime I
— Mais elle est bien jeune... je le s^is...
— Et à quel genre la destines-tu ? Fera-t-el|e, cpipipe nous, les délices du mélodran^e?
La Briseyille av^it arrondi le geste et reniflé avec fierté.
— Oui, répondit la Saint-Joseph.
— Eh bien! \\^ as tort. C'est là où je t'^U^^d^is. P'abord, il n'est pas bien q^e la mère ait une rivale daas sa tille. En trois ans Georgetto te fera paraître vi^ill^ compte un^ ouvreuse : spng^s-y !
— A cet égard j'ai pris mes précautions.
^ Qaelles précautions? Lui feras-tu boire du vinaigre pour Fempécher de grandir?
Une ironie de tradition avait dessiné les contours de la phrase de la Briseville.
— Tu verras!
— Crois-moi, Saint-Joseph, ne fourre pas ta fille dans la prose : il n'y a pas de Teau à boire. Vois ! que serions-nous devenues, toi et moi, si nous n'avions eu que cette corde à notre arc? Sans les arts d'agrément que nous y avons ajoutés, cette corde n'eût servi qu'à nous pendre. Veux-tu me croire? fais ta fille danseuse.
La Saint-Joseph recula de trois pas.
—Danseuse ! Et les mœurs?
— Les mœurs, qu'est-ce que c'est que ça? un fruit d*Amérique?
— Eh bieni oui, les mœurs... la vertu...
— Les mœurs ! . . . Ne dirait-on pas que nous en regorgeons?...
—Non, mais encore...
-^ Encore une fois, crois-moi, fais ta fille danseuse. Elle a la poitrine bombée, la jambe bien faite, la cheville fine ; j'ajoute qu'elle aura énormément du ballon ; et le ballon, c'est tout : c'est la gloire, c'est la fortune ; fais-la danseuse. La première année , elle ne ^nera rien ; la seconde année, rien ; la troisième année, rien; la quatrième année, cinq cents francs par mois.
ET LBS GOMÉSriSNS. 24
— Cinq cents francs par mois I — du théâtre ?
— Du théâtre ou d'ailleurs.
— Briseville, nous ne pouvons pas nous entendre; ta manière de voir...
— C'est la bonne. Suis la tienne, et tu me diras, dans quelques années, si j'avais raison. Est-ce que tu t'imagines, toi aussi, qu'on peut vivre au théâtre et avoir ce que tu appelles des mœurs? C'est de la fine farce k la frangipane que tout ça. Du moment où ce n'est pas possible, il faut tirer le meilleur parti possible de la chose. Épluchons tes aïeux : qu'était ta mère? une simple figurante ; elle gagnait quarante sous par soirée à l'Opéra pour chanter vingt fois par minute: Célébrons I célébrons! célébrons! — ou bien: Doux hyménée! dovao hyménée! doux hyménée! Un moment! dit-elle, ma fille ne tirera pas, comme moi, le diable par la queue ; et la bonne femme te donna la clef des champs. Tu ne t'es pa» enrichie, c'est vrai, mais c'est ta faute : tu ne voulus pas être danseuse non plus. Ai-je raison?
— Je ne dis pas... mais Georgette n'a du goût que pour la tragédie et le mélodrame. Quand je l'envoie chercher du lait, elle s'arrête à chaque marche de l'escalier pour réciter la déclaration d'amour d'Hippolyte; quand elle me rapporte du bouillon, elle me revient tout en larmes. Je suis sûre qu'elle a repassé dans sa mémoire la grande tirade de la Femme à (feuoymam, tu sais?... Cruel Famer, puisque ma
vertu h'eÈt plus un obstacle à tes cyniques désirs. . — Continue, Saint-Joseph, tu me ravis I — Non tu me ravis.
— Tu as beau rire, l'enfant a du zinc (du mordant) dans la voix. Voyons, d'abord, ce que nous pourrons faire de ce zinc, et, si le zinc ne réussit pas»., eh bien I alors, elle sera danseuse.
Nouveau sourire ironique de la Briseville. — Tu crois que ta fille a du zinc?
— Certainetnent, elle a du zinc.
— Elle n'en a pas pour deux liards.
— Elle tire de moi, elle a du zinc; je te dis qu'elle a du zinci
—Toi... je ne dis pas.
— Tu en doutes?
— Je îi'en ai peut-être pas, moi non plus?
— Un pett;.. quand tu es montée;., quand tu t'enflammeë...
— B^Aucotip, madame de Saint-Joseph. J'ai même mieux que du zinc, j'ai du chien.
— Je le veux bien, madame de Briseville. Je vous passe aussi le chien.
— Ah! dé l'ironie. Eh bien! garde-le ton zinc; ça parlé du zinc I. . .
— Alais... oui.;.
— Fais des jupes cl ta fllle avec ton zinc. —Ma fîllé né demektide des jupes à personne. —Je Wois bieti, elle n'en porté pas.
Que la Saint-Joseph fut belle en s'écriaul :
— Sortes, madame!
— Ta as bien dit ça : Sof lez, madame ! Veux-tu un feu ? On s'en va I ... on s'eù raf . . . on s'en va! mais je me souviendrai que tu m'as chassée. — Oh I je m'en souviendrai, la Saint- Joseph I
— 'Souviens-t'en, la Briseville!
La Briseville, d'une voix douce et traînante :
— Tu sais que j'ai étranglé un Cosaque, rue Folie- Méricourt ?
— ^ Après l'avoir volé.
La Briseville d*une voix de tonnerre :
— Misérable I
— Tu as bien dit ça, toi aussi : Misérable I — Veuxtu une gratification?...
Les deux grandes artistes allaient se saisir aux cheveux ; heureusement Georgette entra, et aussitôt elles prirent cetoû hypocrite et doux que les femmes de théâtre oilt si facilement à leur service dans les grandes occasions. La Briseville tira sa plus longue révérence et partit.
— Ma fille, dH presque immédiatement la Saint- Joseph à Georgette, ma fille, vous marchez sur vos quatorze ans ; le moment est venu de penser à votre avenir.
— Oui, maman, quand il vous plaira.
— Les circonstances m'ont empêché de vous donner l'éducation brillantç que j'avais rêvée pour vous ; mais
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ce qui est fait est fait ; n'y pensons plus. Pensons aux moyens de vous créer une position qui me dispense de vous avoir désormais entièrement à ma charge. Votre entretien est ruineux.
Au moment où la Saint-Joseph parlait à sa fille de cet entretien ruineux, Georgette était chaussée avec de vieilles pantoufles ridées de sa mère, dans lesquelles ses petits pieds nageaient et d'où ils sortaient à chaque pas. Ses bas, qu'on ne lui avait pas appris à raccommoder, et qui avaient pareillement appartenu à sa mère, étaient déchirés au talon et en bien d'autres endroits. Sa chemise débordait sa jupe, et sa robe, taillée dans une ancienne robe en velours ponceau de sa marraine, madame de Briseville, mais taillée trop courte, s'arrêtait beaucoup au-dessus de la cheville, ce qui lui donnait l'air d'une petite saltimbanque. En revanche, le corsage était si ample que la poitrine de Tenfant flottait dans un grand luxe de creux et de plis, et que ses mignonnes épaules s'échappaient au moindre mouvement du corps. Son fichu était une espèce de corde de soie grise qui l'étranglait, et au sommet de ses cheveux en désordre était planté un peigne de fer peint en écaille, d'où germaient quelques grains d'un corail pâle et mal arrondi. Cependant, sous ces riches haillons, la blonde enfant n'était pas moins charmante et pleine de sourires. Elle n'avait pas l'air seulement de se douter qu'elle portait des guenilles.
La Saint-Joseph répéta :
— Oui, votre entretien est très-ruineux. Désormais il faut que vous contribuiez avec moi à faire face aux dépenses qu'il entraîne. J'ai pensé pour vous à une profession.
— Couturière? interrompit Georgette avec une cspèci^de joie.
— Pourquoi pas culottière? interrompit à son tour avec une vivacité pleine d*irritatioa madame de Saint- Joseph. Couturière I couturière! Il ne manquait plus que cet affront à ma vie d'artiste pour qu'elle fût complète. J'aurai donc eu le projet de vous faire apprendre l'anglais, l'espagnol, la musique, la chimie et la belle écriture, pour vous entendre former un pareil vœu : couturière I Vous êtes une Saint-Joseph, mademoiselle, sachez-lebien ! Votre grand-père était. . .votre père était. . .
Madame de Saint-Joseph, ne trouvant pas sur-lechamp ce qu'étaient ces deux nobles ascendants de Georgette, se tut brusquement sur leur généalogie pour reprendre ainsi :
— Non, mademoiselle, nonl Vous ne serez pas couturière, mais actrice.
— Actrice 1 dit l'enfant en croisant ses mains et en soupirant.
Et c'était la plus grande douleur qu'elle eût encore éprouvée de sa vie.
— Pourquoi pas"? D'où vient cet étonnement qui mç blesse?
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-— Mais, maman, je ne pourrai jamais me présenter, parler en public. Je sens que...
— Cette timidité sifed bien aU jeune âge. Si tous n'avez que cela h objecter...
— Mais, maman, ce n'est pas de la timidité, c'est de la peur, c'est...
— Peur ou timidité, vous vaincrez, avec le temps, cette défiance. D'ailleurs on tous fera jouer des rôles proportionnés à vos forces, à vos moyens, k votre âge.
— Jamais, maman.
— MadIKîoisellfc! cette résistance irréfléchie k mes vblotif es. . .
— Tenez, nnlman, j'ai quelquefois regardé par le trou des coulisses pour voir si, comme vous, je pourrais m'habituer au public; éh bien! j'ai toujours été obligée de me retirer au bout de quelques minutes; le coeur me battait, me battait dans la poitrine, mes yeux se mouillaient de larmes ; j'y voyais bleu, rouge, vert; puis je n'y voyais plus du tout; mes jambes tremblaient, et je sentais que je devenais pâle, oh! mais très-pâle...
— Mademoiselle Mars et la célèbre Mimi Dupuls éprouvaient les mêmes effets que vous à leut début, et elles sont devenues ce qu'elles ont été. Loin de m'effraycr de ce qiie Vous dites, j'en augure biea. Au reste, que vous le vouliez ou que vous ne le vouliez pas, la cloche est fendue; vous Serez actrice, 6t cela tout de suite.
— Mais, maman, j'aimerais tant être fleuriste I
— Encore! Vous ne connaîtrez les fleurs, ma fille, que par celles qu'on vous jettera dans vos créations*
— Ou'est-ce qu'une création, maman?
— Voilà ce que c'est, répondit madame de Saint-Joseph en tendant un petit rouleau de papier à sa fille.
— Un rôle, déjà?
— Le vôtre, dans Azrael, ou VAnge noir des abîmes de la Palestine. C'est vous qui jouerez VAnge noir. — Moi, jouer!...
— Dans vingt jours.
— Oh ! maman !
— Le rôle de VAnge noir n'a que cinquante (cinquante lignes), mais il est bien placé. Tantôt vous paraîtrez au sommet aride des rochers, avec des ailes noires ; tantôt au bord périlleux de l'abîme ; tantôt dans les nuages, au milieu des vents et des éclairs.
— Et je serai noire, dites-vous, maman, noire?
— Noire comme la nuit.
— - Je ne veux pas, maman, je ne veux pas ! Mais c'est affreux!
— Vous ne voulez pas ! Mais songez que vous aurez quinze sous par répétition, cent sous chaque fois que vous jouerez, et que le costume vous restera : un maillot noir et deux magnifiques ailes noires.
Georgetle tomba à genoux pour supplier encore une fois sa mère de ne pas la faire actrice, de ne pas lui noircir le visage, de ne pas lui attacher des ailes noires
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et de ne pas la faire planer sur l'abîme périlleux.
— Dans cette attitude, vous êtes tout à fait bien, pourvu que vous sachiez vous relever avec grâce; vous aurez plusieurs fois occasion de vous mettre à genoux dans l'ange Azraôl ; c'est presque une première répétition.
Georgette pleura.
— De la sensibilité ! Allons! notre fortune est faite, Georgette ; mais c'est un trésor au théâtre que la sensibilité... quand on ne la prodigue pas. Levez-vous, Azraël ! une voix d*en haut vous appelle.
— Non, maman, je resterai jusqu'à ce que vous m'ayez entendue...
— Je n'entends plus rien, et je n'ai plus que ceci à vous dire : chaque année que vous prenez m'en donne une aussi; mais, chez von», c*est un progrès vers la jeunesse, tandis que, chez moi, ce n'est pas tout à fait ça... Et une vieille actrice... je ne veux l'être que le plus tard possible... Ne m'appelez donc plus mamariy comme vous le faites toujours avec une prodigalité... ne m'appelez plus désormais que ma tante.
— Pourquoi?
— Je viens de vous le dire. Si vous m'appelez maman, on vous saura ma iille; si j'ai une fille de votre âge, je passerai pour vieille... Appelez-moi donc ma tante.
— Oui, maman.
—Dites donc : Oui, matante... entendez- vous?
— Oui, maman.
— Encore!
— Oui... ma...
Georgette fondit de nouveau en larmes. Cette injonction cruelle, cette défense lui coûtait beaucoup... Ne plus appeler sa mère maman !.
La Saint -Joseph elle-même se sentit fortement émue. Prenant Georgette dans ses bras et Tasseyant sur ses genoux, elle lui dit :
.—Qne veux-tu? ma pauvre enfant, car tu seras toujours mon enfant, nous vivons dans un fichu monde, dans un monde qui est faux comme notre teint, comme nos perleSy comme nos diamants, comme tout ce que nous disons de six heures à minuit. Si nous mettions quelque chose de vrai là-dessus, vois-tu, ça serait affreux. Tout s'ensuit : reine de chrysocale et mère de carton. Si je veux être une mère réelle, dans six mois les bonnes langues du théâtre ne m'appelleront pi us que la mère Saint- Joseph, et je suis coulée. Quel brigand de directeur voudra jamais engager la mère Saint-Joseph pour jouer les jeunes premières? Tu ne veux pas me tuer?... Et puis, au fond, qu'estce que cela te fait, pourvu que je t'aime bien?... et là, dis si je t'ai jamais laissé manquer de rien depuis que tu es au monde. A peine fripées je te repasse toutes mes toilettes de théâtre ; tu as été bercée dans le velours de soie, ça on peut le dire... Voyons, ne pleure plus, Georgette ; c'est un joli rôle que celui
d'Azraôl. Tu seras noire, c'est vrai, maïs raisonne... tu ne peux pas faire Tange noir avec des cheveux blonds et un teint de lis et de rose ; non, n'est-ce pas? Et comme tu seras applaudie par un parterre idolâtre! Quinze sous par répétition et cinq fratics chaque fois que tu joueras !... Et comme je soignerai tes débuts ! Je te conduirai chez tous les journalistes... ce sont d'affreux gredins, tous, tant qu'ils sont; mais nous serons biens polies, bien gentilles avec eux. . . ils te feront des articles qui commenceront tous ainsi.: € Encore une merveille! * La merveille, c'est toi... ce n'est pas eux, affreux gredins !. . . mais ils sont sensibles, vois-tu, aux visites... Je te dis ça pour ton avenir... Qu'est-ce que je te disais?... Ah! voici... que tu auras cent sous par soirée... Et maintenant viens encore me parler de tes couturières, de tes fleuristes, de tes culottières, de tes chiffonnières. Relevez la tête, mademoiselle Georgette, et lisez, en traits de feu, sur tous les murs de Paris : c Pour les débuts de la jeune mademoiselle Georgette (nièce de madame de Saint-Joseph), Azrael, on Y Ange noir des abtmes de ta Palestine.
€ Mademoiselle Georgette jouera Azrael. >
— Va repasser ton rôle.
— Oui, maman.
— Ma tante ! ma tante ! ma tante ! entends-tu? s'écria la Saint-Joseph en jetant un coussin à la tête de Georgette, qui en fut renversée et resta anéantie dessous.
On voit que les dispositions dramatiques de la petite Georgette n'étaient pas aussi franches que Tarait imaginé madame de Saint-Jbseph d*aprês quelques monologues débités eu plein vent par l'enfant eii revenant de faire les commissions. Le goût du théâtre ne dominait pas en elle ; ce qui la charmait dans les vers qui coulaietit de sa mémoire et de ses lèvres et surpris par sa mère, c'était tout simplement la musique du rhythme. Elle chantait de la poésie coffltoe les petites filles de son âge chantent les affreuses chansons dont les joueurs d'orgues fatiguent leurs oreilles. Elle se consolait des tristesses et des fadeurs de son existence servile par les grands et doux rêves de l'imagination. Elle étendait sur ses haillons les fils d'or arrachés au manteati de la poésie et se faisait une Joie de cette parure quand elle ctoyait qu'on ne pouvait la voir. Mais de ce plaisir chaste h. la débauche du théâtre il y avait toute la distance qui sépare l'innocence du vice. Son théâtre, c'était un coin du ciel vu par la lucarne de l'escalier, c'était une étoile aperçue du fond de son alcôve, un arbre du canal qui lui jetait, un soir d'automne ou une matinée du printemps, sa dernière ou sa première feuille, et non ces étoiles en gros papier huilé, non ces arbres découpés dans l'épaisseur du carton et soutenus par des voliges. La matérielle madame de Saitit-Joseph s était donc trompée, et grossièrement trotnpée, sur la vocation de Georgette,
Elle nt poursuivit pas moins son projet de la destiner au théâtre. Pendant un mois, elle conduisit sa fille à la Gattéy où le metteur en scène, le régisseur, le directeur et les trois auteurs i'Azraël lui firent lever, celui-ci les bras, celui-ci les pieds, celui-ci les yeux , pour qu'elle reproduisît convenablement les mouvements de l'Ange noir. Dieu sait les tortures à travers lesquelles elle passa avant de parvenir à satisfaire ses professeurs, et sa mère, et la Briseville, qui, à l'occasion de cet important début, s'était, en bonne marraine , rapprochée de la Saint-Joseph, c Lève donc la tête! i lui criait sa marraine; c baisse donc la voix! » lui criait d'un autre côté sa mère; a mais vous restez toujours en place, mademoiselle, » lui criaient en même temps les trois auteurs. Georgette en maigrissait ; et, comme ces accablantes répétitions avaient lieu l'hiver, la pauvre enfant grelottait dans les coulisses sans jamais oser aller se chauffer au foyer des acteurs, ces tyrans de la cheminée. Ses petites lèvres étaient bleues, ses petits doigts violets, ses paroles tremblantes. Et les auteurs se disaient entre eux : c Décidément cette enfant est impossible; d'abord, elle n'est pas jolie ; ensuite, on ne l'entend pas; elle ne sait pas marcher; elle nous flanquera par terre l'acte des nuages, et cet acte est toute la pièce. Demandons qu'elle soit remplacée, et dès aujourd'hui ; demandons qu'elle ne paraisse pas à la répétition de ce soir. »
£t le soir même le régisseur , k la seconde répétition, disait confidentiellement à la Saint -Joseph :
— Ma bonne amie, il ne faut pas te fôcher de ce que je vais te dire, mais il faut que je te le dise.
La voix du régisseur n'était pas trop ferme.
— Quoi donc?
Avec toutes sortes de ménagements dans la parole le régisseur poursuivit :
— Ta fille est bien gentille, bien douce, bien intelligente. . .
— Mais elle est bête comme une oie, n'est-ce pas?
Le régisseur pâlit.
— Je ne dis pas cela... Si tu t'emportes tout de suite...
— Voyons, voyons, mais voyons!...
— Les auteurs de Y Ange noir...
— Les auteurs sont des imbéciles.
— Possible ! mais ils sont les maîtres.
— Eh bien I qu'est-ce qu'ils chantent?... .
— Ils disent.... comme cela.... moi je ne suis pas de leur avis...
— Que disent-ils? ohl les ânes!
— Qu'elle est bien inexpérimentée encore. . .
— Pardiennel c'est la première fois qu'elle joue; ensuite ?
— Ils ont peur, vois-tu, que le rôle de l'Ange noir ne soit un peu trop fort pour elle.
— Il est fameux leur rôle ! Une panne du premier ordre; une Téritable |?anne. Enfin?...
— Enfin, ma bonne amie, ils m'ont chargé de le dire... de lui dire... de tous dire...
— De vous dire... de te dire... de lai dire... je vais te le dire, moi I Ils lui retirent le rôle, n'est-ce pas?
Le régisseur en reculant :
— Oui...
— r Brigands I Et ils croient que cela se passera comme ça? Ah I mais non I mais non ! On n'insulte pas ainsi un talent, un nom, car elle a mon nom f
— Pourtant, ma chère amie...
— Toi, tu es un vieux libertin ! un vieux scélérat! un vieux drôle I Tu penses comme eux... je ne suis pas ta chère amie. Retirer le rôle à Georgettel... plutôt retirer mon honneur.
— On peut s'arranger.
— Jamais I
— Cependant...
— Quels sont ces arrangements ?
— On donnera la moitié des feux à ta fille, absolument comme si elle eût joué le rôle de Y Ange noir.
— C'est-à-dire cin(}uante soiïs par soirée. Gin... quan...te soùsl Allons donc! je veux quinze cents francs de dommages-intérêts.
— Quinze cents francs! mais, ma bonne amie... -~^ Pas un sou de nïoitis, mon bel ami.
— Tu réfléchiras, Saint-Joseph; tu fêflétihifas.
— C'est tout réfléchi : quinze cents francs ! Le régisseur en cherchant sa sortie :
— Bonsoir! chère amie. Vois... décidé*., moi je ne suis qu'un employé .. qti'un écho;...
— Que le diable t'emporte! et dis à ces canailles d'autetirs que, s'ils persistent à retirer le rôle à ma fille, je les ferai siffler par tous mes amis, et la Saint- Joseph a des amis I A-t-on jatnais yu? des mirmidons d'écrivains qui ne sont pas seulement connus au delà du Château-d'Eau... des auteurs qui se tnettent k trois pour faire un mélodrame dégoûtant... des auteurs... de quatre sous... de six liards... de rien du tout.
Un des auteurs se trouva h l'instant même face à face avec la Saint-Joseph... Il se nommait Mascraval.
— Que je t'enibrasse, ma chère Saint-Joseph 1 s'écria Mascrâval, ta fille est adorable !
La Saint-Joseph, toute déconcertée entre la colère et l'étonnemént :
— Commentera?
— Ce matin Georgette n'allait pas du tout... tu sais, tout cloche aux dernières répétitions... Eh bien! ce soir elle nous a tous .étonnés. . .
— Que me disait donc le régisseur?...
— Oui, nous lui avions bien recommandé de te le dire... mais c'est fini... ta fille nous va admirablementi
— C'est que le rôle aussi est bien beau, reprit d'ttû
ton doux comme sucre la Saint-Joseph; le rôle est charmant, naïf, adorable. . . enfin comme toi seul sais les faire, Mascraval. ,
— Vraiment, tu es trop bonne, Saint-Joseph. . . trop bonne...
— Toi seul sais faire parler les enfants. Pour en venir a la mienne, tu en es donc content?
— Ravi I Je n'y comprends rien. Ce matin, je te le répète, nous étions très-inquiets pour le rôle , et ce soir. . . La Saint-Joseph, clignant de l'œil :
— C'est que je le lui ai fait répéter dans la journée. . .
— Tu $i'en diras tant I
— Et quand je m'en mêle...
— Aussi je me disais...
— Je vous ai soignés.
— Maintenant il me reste ceci à te dire.
— Parle, mon cher Mascraval ; parle. Je suis toute à toi.
— Ta fille Georgette joue si bien VÀngè noir que mes deux collaborateurs et moi avons pensé qu'il fallait corser son rôle, et le corser à mort.
— J'entends, va toujours, mon petit Mascraval ; vous voulez corser le rôle.
— De Y Ange noir nous faisons un archange-
— Comme qui dirait : d'un capitaine vous faites un colonel.
— Mieux que cela ! d'un général nous faisons un maréchal de France.
— Bravo !
— Car un archange, tu le sais, c'est absolument, comme si l'on disait un archi-ange; cela vient du grec.
— Bigre I c'est chouettos I C'est grec ça aussi choueU tos! Poursuivez, Mascraval I
— Ta fille Georgette jouera donc un archange : Y Archange noir !
— Je ne m'y oppose pas. Mais où est le lièvre?
— Voici le lièvre.
— Un ange n'a qu'une paire d'ailes, et les archanges en ont deux paires, c'est-k-dire quatre ailes.
— Mais ce sont des moulins que ces anges-là?.... Mascraval poursuivit :
— Or, l'administration prétend ne fournir qu'une paire d'ailes ; elle dit que ce serait doubler les frais que de se jeter dans la prodigalité insensée de deux autres ailes supplémentaires.
— Je te reconnais bien là, 6 administration de la Gatté ! ô forêt de Bondy, de Sénart I
— Et comment jouer un archange avec deux ailes seulement? Tu comprends notre embarras, Saint- Joseph.
— Cela ne s'est jamais vu, répliqua la Saint-Joseph.
— Voici ce que nous avons pensé : tu es au mieux avec le donneur d'accessoires...
— Au mieux!... au mieuxl... Tu ne veux pas induire de là ?.. .
— Je n'induis rien.
— Continue, Mascr^val.
— Toi si&ule peuï: obtenir de lui qu'il nous donne deux paires d'ailes au lieu d'une seule paire que Tadminisiralion nous fournit.
— Oui, mais le directeur?...
— Il faut que le directeur n'en sache rien.
— Le donneur d'accessoires voudra-t-il?
— Tu le feras vouloir, sirène !...
La Saint- Joseph, après avoir réfléchi :
— Après tout, je suis mère...
— Nous comptons donc sur ton influence ? La Saint-Joseph délibérément :
— Comptez-y. Vous aurez vos quatre ailes et votre pièce volera aux nues. Mais, de votre côté, vous devriez bien faire donner à l'enfant dix francs de feux par représentation, au lieu de cent sous; puisque vous doublez ^es ailes, doublez aussi ses feux.
— J'en parlerai au directeur.
— Tu me le promets, Mascraval ?
— Je te le promets. .. mignonne.
L'auteur avait pris l'actrice par la taille.
— Finis donc, Mascraval !
— Je t'ai aimée il y a dix ans... sais-tu?
— Silence sux les dates 1.... mais veux-tu finir I... Adieu, trop séduisant Mascraval. . . adieu ! . . . adieu ! . . .
— Songe à mes ailes. Saint- Joseph I
— Songe à mes feux, Mascraval !
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Et Maaeravul et la Saiat'Jose{>h se quittèrent ea i^ntant sur un air improvisé : « Songe à mes ailes t songe à m^es feux I songe à mes feux I songe h mes ailes! »
Le grand jour de la représentation était arrivé, ce jour où Georgette devait paraître avec les quatre ailes noires convenues ; et certainement elle les aurait eues sans une de ce^ trahisons si fréquentes dans ce monde du théâtre plein de pièges et de chausse-trapes. Le donneur d'accessoires, gagné par les séductions de la belle Saint- Joseph, les avait fabriquées, confectionnées avec le plus grand soin ; elles étaient démesurément longues et surabondamment fournies de plumes nQires ; Tenfani les avait essayées ; elles lui allaient à ravir, quoiqu'elles la tirassent un peu en arrière à cause de leur poids.
L'ange noir des abtmes ne se montrait que vers le milieu du premier acte pour en assurer glorieusement la fin, ainsi que cela se pratique toujours dans les pièces à grand spectacle. L'acte commence et marche sans embarras jusqu'à l'apparition de Tange noir; il paraît!...
Nous avons parlé d'une trahison. Le donneur d'accessoires avait, on ne saurait trop dire pourquoi, un ennemi déclaré dans le régisseur, dans celui qu'on vient de voir traiter si légèrement de vieux drôle, de vmx libertin, par la Saint-Joseph. Peut-être feut-il aUribuer à Tafiront brûlant de ces épithètes sa con-
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duite dans révénement que nous allons dire et qui faillit grandement compromettre le succès du premier acte de Y Ange noir des abîmes de la Palestine.
Au moment d'attacher les quatre ailes noires à Georgette, l'habilleuse s'aperçoit qu'il n'y en a que trois sur le fauteuil où sont déposés les costumes. Elle cherche, elle s'inquiète, elle appelle, elle s'informe ; impossible de découvrir cette quatrième aile, si indispensable à la toilette séraphique d'Àzraël. Madame de Saint-Joseph et la Briseville remuent en vain tout le magasin; cette aile ne se trouve pas. Pourtant la représentation marche toujours; l'avertisseur, le sousrégisseur, le régisseur lui-même, pressent Georgette de descendre au théâtre. Mais comment y descendre avec trois ailes seulement? La dernière minute de répit va sonner. .* . Le régisseur accourt de nouveau en s'écriant : a II faut paraître ! il le fauti Le public est sévère en diable aux premières représentations. En scène I en scène ! » Il ajoute : « Tenez ! tenez I dépêchez-vous; voilà une aile que j'ai prise au magasin ; elle fera plus ou moins l'affaire... Vite! vitel... habilleuse I Nous sommes trop heureux de l'avoir rencontrée... Mais vitel au nom du ciel ! Qu'on la fixe aux épaules de l'enfant, et en scène! en scène I en scène! »
Cette bienheureuse quatrième aile est rapidement fixée aux épaules de Georgette ; tout émue, elle descend aussitôt au théâtre, gravit en tremblant le plan-
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cher qui doit la conduire au somuiet périlleux qui domine TaUme... La voilà au sommet I Un long rire éclate à l'instant dans toute la salle... un rire à Taire envoler le plafond. Qu'est-ce donc ? Ce que c'est ! . . . Azraël, l'ange noir des abîmes, a trois ailes noires et une aile blanche! une quatrième aile blanche! Le sévère Âzraël est costumé en arlequin !
Tel est le tour que venait de jouer le régisseur au doimeur d'accessoires, aux dépens de rinuocemo Georgette : il avait mêlé une aile blanche à trois ailes noires!
N'écoutant que sa fureur maternelle, la Saint-Joseph a un mouvement sublime : franchissant le plancher à l'extrémité duquel Georgette est perchée, elle se précipite sur elle, et, sans être vue, elle lui arrache de l'épaule cette aile blanche, qui cause rinexlinguible hilarité de la salle entière. Epouvantée de cette secousse, qui n'est pas dans son rôle, Georgette pousse un cri d'effroi, et d'un accent si vrai, que le public y est trompé. Il croit qu'elle rend un effet de son rôle, et sa gaieté devient tout à coup de la surprise, de l'admiration; il est content, il applaudit, il applaudit encore. Georgette est redemandée à la fin du premier acte, honneur jusqu'alors saus précédent sur les théâtres des boulevards.
La pièce réussit complètement; le lendemain Georgette reçut des compliments et des bouquets, des vers et des dragées. Les journaux firent aussi leur
devoir; chaque article commença invariablement, ainsi que la Saint-Joseph Tavait prévu, par ces mots sacramentels : « Encore une merveille ! » etc.
Parmi ces nombreux flatteurs, deux attirèrent particulièrement l'attention de la charmante Georgette, qui n'était pas plus fière de son succès que sa mère, la Saint-Joseph, que sa tante, voulons-nous dire, f Ma nièce, criait-elle partout, ma nièce est une Contât, ma nièce est une Duchesnois, ma nièce est une Georges, ma nièce est une Mimi Dupuis ; sa fortune est faite, la mienne aussi. On m'offre pour elle des engagements à Lyon, à Paris, à Berlin, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Batavia. » C'est une manie générale parmi les actrices de se croire demandées par tous les directeurs des cinq parties du monde. Cette prétention ne se fonde le plus souvent sur rien, mais sur rien. N'importe! elles passent leur vie à se bercer mollement sur la croupe de cette chimère. Nous en avons connu une, mais c'est la seule, qui, tournant elle-même en dérision cette illusion de ses camarades, nous disait, vers la fin d'une maladie de poitrine qui la consumait et qui l'a tuée : « Je suis engagée pour l'année prochaine au Père-Lachaise. •
L'un de ces deux flatteurs de Georgette était le tapissier de plusieurs théâtres de Paris, homme fort riche, important comme tous les tapissiers, un feu bel homme, mais encore bien, cependant, malgré sa haute maturité. Non-seulement il était tapissier, mais
encore bailleur de fonds, c'est-k-dire empereur et roi, comme Charlemagne, Charles-Quint et Napoléon. Il ne se bornait pas à fournir les tentures, les étoffes, les fauteuils et les canapés dont les théâtres avaient besoin; il prêtait aussi de l'argent à diverses directions. Cette double position donnait alors, comme elle donne encore aujourd'hui, une influence formidable. Le bailleur de fonds a ses entrées partout, dans la galle, dans les coulisses, dans le cabinet du directeur, 4ans les loges des actrices. Il n'a qu'à dire : Cest moi! de sa voix de bailleur de fonds, et aussitôt l'actrice se voile de ses cheveux et répond : c Ah ! c'est vous, entrez ! »
Le tapissier bailleur de fonds dont il est question ici, quoique marié , avait une grande réputation de séducteur chez ces dames , et , comme d usage, plus il vieillissait, plus il allait prendre ses amours illicites parmi les plus jeunes; des femmes de trente ans, dernières limites de l'âge au théâtre, de l'âge qui justifie lafolie des hommes, il était passé à celiesde vingt, puis à celles de dix-huit. Celles de quinze ans commençaient à le préoccuper, malgré la menace du Code
pénal et le glaive du procureur du roi, lorsque Georgette fit ses débuts sur la scène de la Gaîté. Ce redoutable tapissier, pour triompher dans ses entreprises, ne comptait pas uniquement sur son ascendant d'ex-bel homme et d'homme de fortuiie ; les jeunes filles, en général , ne prêtent qu'une oreille distraité
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au- bruit des ccas. II s'était créé des auxiliaires équivoques, m£^is sûrs , dans certaines actrices blarardes qu'il avait courtisées autrefois, dans les coiffeuses, dans toutes ces femmes besogneuses, faciles, tolérantes, dont l'intérieur des théâtres abonde. Elles n'avaient aucun genre de service à refuser à M. Poirier, qui , de son côté , n'avait rien à leur refjiser. Il leur accordait d'abord, et surtout, les largesses de sa familiarité : elles rappelaient volontiers le père Poirier. Celle-ci avait reçu du père Poirier six jolis couteaux à dessert en vermeil ; celle-là une broche en émail avec un petit chien au milieu ; toutes prisaient dans sa tabatière en or fin. 11 allait même jusqu'à se laisser embrasser dans certains jours d'expansion.
La Briseville marchait fièrement en tête de ces amies illicites du père Poirier, et le père Poirier la distinguait de ses rivales. Il ne la prodiguait pas dans les petites affaires de cœur ; mais, dans les grandes, elle devenait son carré de cavalerie. Quand la Briseville donnait, il était rare que l'ennemi tint longtemps. Elle emportait la place; on ignore si elle avait jamais éprouvé de défaite. Poirier n'était pas ingrat pour tant de dévouement , quoique la Briseville se fût plainte quelquefois avec amertume de sa lente générosité. Il lui avait fait cadeau d'un mobilier en damas jaune , capitonné par d'Ârrac , l'ancien , le grand d'Ârrac; d'utie pendule du bon temps , écaille et oVi surmontée de deux petits coquins d'amours
grassouillets à faire pâmer d'eûvie Membre et Greffeuille , ces deux illustres marchands de meubles et Auvergnats, dignes de l'être s'ils ont le malheur de ne pas être Auvergnats ; de deux Boucher un peu trèslibres, mais signés ; d'une commode en ébëne qui provenait de la vente du mobilier du vieux château de Villeroy, et d'un tapis de Beauvais représentant Vénus sortant de Tonde, brodé d'après un des plus jolis dessins de Lancret. Gardons-nous maintenant de mettre à la colonne correspondante tout ce que la Briseville. avait donné en retour au tapissier Poirier. C'est un compte en partie double qu'elle règle en ce moment avec le grand tapissier de Tenfer. Brûlent toi I ton meuble jaune, tes tapis et tes pendules! — Mais non, ne brûlons que la Briseville. C'est bien assez !
Il est une habitude , parfaitement innocente , que les mères des jeunes actrices tiennent à pratiquer, et cela bien plus pour l'honneur des principes mêmes m que dans un but d'utilité qui, jusqu'ici , malgré nos efforts d'observateur, ne nous a pas été démontrée. Cette habitude, la voici. Ces mères dévouées s'imposent, outre les charges de leur ménage , l'obligation d'accompagner pas à pas leurs jeunes filles, d'abord aux cours du Conservatoire , où elles sont censées prendre leurs premières leçons dans l'art dramatique , ensuite , et plus tard , au théâtre ; les bonnes mœurs leur dictent ce précieux devoir de tradition. Malheureusement , au Conservatoire , au lieu d'ap-
prendre h bien dire la prose de Molière du les vers de Raeine, ces demoiselles apprennent tout vulgairemetitàfairBraniour. Il est rare, il estmême, croyonsnous , sans exemple , que ces jeunes héritières des Georges, des Damoreau et des Mars , ne contractent pas au Conservatoire quelqUes-unes de ces tendres liaisons dont elles ont soin de ne pas confesser plus tard les conséquences à leurs maris. Le Conservatoire, pour le peindre en une seule image , est un vaste ossuaire de toutes les vil'ginités dû cœuh Chaque élève a datis un élève du sexe opposé un Paul ou une Virginie , et nous n'exceptons pas le naufrage. Le mariage, hâtons-nous de l'avouer, vient souvent épurer ces alliances formées d'abord sur Tautel de la nature; que trop souvent! pourrions-nous dire, car ces unions prématurées ne sont que l'association funeste du besoin et de la misère. Tous ces fils de portiers et toutes ces filles de couturières, sans talent et sans avenir, s'enchaînent pour trente ans, quarante ans, aux pieds et aux mains, dans l'espoir, qui ne se réalise jamais, de s'aimer toujours et de s'entr' aider sans cesse. Au bout de trois ans ils courent les théâtres poudreux de province, espèces d'hospices déguisés, répétant, jouant, criant le vaudeville et la faim. Vieux à trente ans, ils ne se sauvent, enfin, le mari que par le suicide , la femme que par l'adultère ou parla prostitution.
La tendre mère, qui n'a pas cessé de protéger de son
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ombre Inutile ei Ibtélftit'e son tendre arbrisseau de filles raccdiopàgUè eUcofë au théâtre qùatid elle a le bôtlheui* d'aborder le port si élroit d'un théâtre. Ici autre bail avec uu autre esclavage. Si la fille s'habille , la mère est avec la fille ; si la fille va au fbyer, la mère desceud au fbyer ; et, quand la fille descend au théâtre, la mère se tieiit en sentinelle dans les coulisses. Ceci est très-bien ; mais, comme la mère ne pml être à la rois et dans les coulisses et à Torchestre, ou biefi à l'angle de la première galerie, elle ne voit pas le billet qu'on montre du coin de la prehiière galerie ou du bord de l'orchestre et que sa fille recevra des mains corrompues du concierge aU moment où elle lui reridra la clef de sa loge. Elle ne vfeira pas l'acteur même qui dira en scène à sa fille, dans un aparté qui U'est pas dans la pièce : « Ma chète amie , demain à dix heures , quand vous irez au bain, i Bref, Il arrive, au bbtit de deux ou trois ails de cette sur- Véillaiicè de garde-cbiourmè , exercée sans relâche par la fnère sur là fillé , (|ue la fille , un beau soir, disparaît de la ville pour quelques années ou du théâtre pour quelques mois. Mais quelle conclusion lirez-vous enfin, demandera-t-on, de toutes ces obsertatiotis cruelles? — Celle-ci : que les mœurs et le théâtre sont aussi impossibles que... que tout ce que vous voudrez d'impossible.
A reloge du bon sens ou de l'expérience de madame de Saifit-loseph , mm devons dire ^ti'èlle ri'exer-
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çait pas sur Georgette cette inquisition aussi vaine que ridicule, quoiqu'elle ne lui laissât pas cependant une liberté absolue. Elle la surveillait, mais plutôt comme un sac d'argent que comme un bouquet de roses. Georgette lui rapportait déjà comme deux ou trois cents francs par mois ; il était prudent de ne pas exposer sa voix si fraîche et si lucrative h, la brutalité des courants d'air. En la suivant au foyer et quelquefois dans les coulisses, elle n'avait d'autre but que de lui garantiras épaules avec un châle ou une mantille. Si ses attentions hygiéniques ne découlaient pas absolument d'une prévoyance morale, elles suffisaient néanmoins pour éloigner de sa fille des paroles mauvaises à entendre, même chez une enfant. Au théâtre, il n'y a ni enfance , ni vieillesse ; il n'y a que des mâles et des femelles. On y grandit si vite, on y vieillit si peu I
A la centième représentation d'AzraèiovL A^rAnge noir des abîmes de la Palestine, date mémorable dans la vie de Georgette, il se passa dans les coulisses un fait qui devait décider de sa vie entière. La pièce était finie, le rideau descendait, le public gagnait déjà les couloirs , les artistes leurs loges , et Georgette qui , en sa qualité d'ange exterminateur , de personnage final, restait jusqu'au dernier mot de la pièce, franchissait le plancher à l'extrémité duquel elle venait de lancer les foudres du dénoûment. Par mé^arde ijin machiniste avait posé ce soir-là un ba9ç
de gazon sur ce plancher : Tobstacle à franchir gênait les petits pieds de Georgette... Elle allait appeler... Dent mains lui sont tendues pour Taider à gravir le banc de gazon . Le premier des deux personnages officieux était M. Poirier, le riche tapissier ; Tautrfe, un tout jeune homme quelle n'avait Jamais vu. Le, hasard , si le hasard est pour quelque chose dans celte vie , lui fit accepter Taide du jeune homme , et ce fut sa main qui la conduisit de marche en marche jusqu'à la dernière, ou elle s'arrêta pour le remercier. Poirier avait disparu ; presque tout le monde avait disparu ; la rampe même était éteinte ; il ne restait, pour produire quelque rare clarté sur les derniers plans du théâtre, que les deux lanternes fumeuses placées à l'entrée des coulisses.
— Maintenant , voulez- vous me permettre , dit timidement à Georgette le jeune homme qui l'avait aidée à descendre, de vous offrir ceci ?
— Mais qu'est-ce donc? demanda Georgette, interdite et souriatite.
Et lejeunehomme, plus interdit encore, de répondre : — Vous verrez celachez vous, mademoiselle. C'est. . . La main de Georgette n'avançait qu'à demi :
— Une lettre?... Oh! maman... matante m'a bien défendu*..
— Ce n'est pas une lettre...
Georgette avançant un peu plus la main :
— Ah I... Ah I cfc n'est pas une lettre.
— C'est un journal... Oui... c'est un journal. •— Pourmoi?...
— Oui, mademoiselle... un journal pour vous...
— Mais je ne suis pas assez riche pour m'abonner, monsieur.
— Ohl mademoiselle ! ce n'est pas pour un abonnement... C'est un article...
— Un article?... Qu'est-ce que cela, monsieur, un article ?
— Votre éloge... que je me suis permis de faire dans ce journal, le Lilas de Perse,
— Pourquoi avez-vous fait mon éloge ?
— Parce que je vous trouve belle, excellente, admirable dans Âzraël.
— Vous êtes trop bon... beaucoup trop bon... monsieur.
— JEt pour que vous le lisiez... voulez-vous m'honorer... me rendre le service... me faire le plaisir de le lire?...
— Mais, sans doute... et je vous rendrai ensuite ce journal.
— Vous pouvez le garder... mademoiselle... Je vous prie même. . . je vous engage. . . Ah ! croyez-moi. . . tout le plaisir...
— Le Lilas de Perse /Mais c'est un bien joli titre. J'aime tant les lilas 1
— Bien simple... mademoiselle.
— C'est plus joli que le Constitutionnel ,
Le jeune rédacteur du Lilas, qui ne voulait pas encore rompre l'entretien , et qui ne savait comment...
— Je suis heureux, mademoiselle, que leLilas de Perse...
— Et c'est vous qui le vendez, ce journal?
— Non... j'y écris... Je fais deux théâtres... Je suis chargé des Folies et de la Galté. .. On me promet la Porte-Saint-Martin... et j'ai été bien heureux... bien flatté... que le Lilas de Perse.,, l'occasion se présentant. . . de parler. . .
Une voix cria du haut de Tescalier des loges :
— Georgettel Georgette!... viens te déshabiller ! Où es-tu donc?
Georgette, au jeune homme :
— Pardon... c'est maman... c'est ma tante... qui m'appelle... Vous permettez... parce que maman... parce que ma tante...
— -Vous me promettez de lire, mademoiselle?... n'est-ce pas? J'ai dit ce que je pensais... ce que j'éprouvais... J'aurais désiré...
^— Je lirai le Lilas de Perse... très-certainement... oh ! très-certainement, monsieur.
— Georgette! Georgettel... mais Georgette... cria une seconde fois la voix d'en haut : Georgette I
Le lampiste : — Mademoiselle Georgette , votre tante vous appelle...
— Merci! j'y cours... Monsieur!...
Elle salua le jeune rédacteur du Lilas de Perse.
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— Oh I ))ansoîr, mademoiselle, boosair I Georgette disparut avec ses q^;ttre ailes noires daps
une des mille cavités sombres da théâtre.
Le rédacteur du Lilas de Perse gagna l'échelle perpendiculaire que les artistes de la Galté appellent leur escalier, pour ne pas trop déshonorer Tarobitecte.
Dans Tombre du couloir qui mène à cette échelle, entre la porte du foyer des acteurs et la croisée chassieusequi donne sur la rue Basse, Poirier disait tout bas à la Briseville :
— Quel est ce petit monsieur qui s'en va?
La Briseville, dardant dans Tombre son regard de lionne :
— Ça?...
— Oui, ça.
— Rien du tout. Un apprenti journaliste... Pourquoi me demandes-tu?...
— Quel journal rédige-t-il ?
— Est-ce que je le sais, moi ! Le lilas de Bamainville, je crois.
— Il parlait à la petite Saint-Joseph dans les coulisses.
— Qu'est-ce que cela te fait, gros Poirier?
— Rien... mais... il lui parlait...
— Est-ce que de ton côté?...
La Briseville ouvrit des yeux étonnés...
— Non, répondit Poirier.
— Alors?...
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Poirier reprit d'un ton plus net :
— Ce gamin voudrait peut être...
La Briseville commençait à comprendre :
— Tu es fou !.. . Que voudrait-il ?
— Dame! être Iç premier...
— Crois-tu?...
— Il faudrait peut-être prévenir sa mère...
— La mère de qui?... la mère Michel?...
— La Saint- Joseph, donc! Comme tu fais Tinnocente, ce soir.
— Mazettel comme tu deviens vertueux, toil
— Non... Cependant., vois-tu?
— Quoi?
— La prudence...
— Ah çà! Poirier... serais-tu son père?
— Cette enfant ne doit pas se perdre... entendstu? Je ne le veux pas!
— Oui, mon Poirier.
— Tomber dans les mains de...
— Oui, mon Poirier.
— Tandis qu'un homme riche...
— Oui, mon Poirier...
— Tu m'ennuies avec ton Poirier... oui, mon Poirier...
— Si je t'ennuie, bonsoir !
La Briseville fit le mouvement de s'éloigner.
— Non ! j'ai à te parler ; reste !
— Je n'ai pas le temps.
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— Deux mots, Briseville.
— Quoi?
— H manque un ornement à ton salon jaune.
— Il n'y manque rien. . . à moins que ce ne soit toi , Poirier, quand tu n'y es pas.
— Coquine I... Sais-tu ce que je veux y placer pour le compléter?
— Non.
— Une statuette d'argent d'une ciselure I...
— Qu'est-ce que ça vaut?
— Quinze cents francs, friponne.
— Eh bien! veux-tu m'obliger. Poirier?
— Dis!
— Garde la ciselure et envoie-moi les quinze cents francs.
— C'est dit?
' —C'est dit.
— Nous causerons de Georgette?
— Pardienne!
— Crois- tu que?...
— Je ne réponds de rien !
— Mais ?. . .
— Je t'attendrai...
— Demain?
— Demain il midi.
— Adieu, la Brise !
— Adieu, Cerisier !
Ces deux serpents se dénouèrent, et chacund'eux, en
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rampant, se tratna dans r(miln>e pour gagner son trou.
— Elle lit en ce moment le Lilai de Perjs , murmura ce 8oir-ià le jeune rédacteur dans sa petite chambre de poëte.
Le jeune rédacteur se trompait : Georgettelerelisait.
Le jeune rédacteur du Lilas de Peree se nommait Félicien, de son petit nom ; quant à l'autre, au grfind nom, personne ne Ta jamais connu, soit qu'il le trouvât lui-même trop peu poétique pour Tavouer, soit qu'il ait attendu le moment de le lancer au milieu des éclair& de la célébrité pour le produire , moment qui ne s'est malheureusement jamais présenté. Ses amis ne l'appelaient entre eux que Félicien. C'était une nature irritable et rêveuse, fine et ironique, mécontente sans être pourtant envieuse, quoiqu'elle eût ses caprices de partialité, mais, au fond, loyale, généreuse et d'une sensibilité excessive. Comme bien des jeunes gens de son âge, il devait à une éducation incomplète une fatale indécision dans le choix de la profession à laquelle il était destiné k demander son existence et son rang dans le monde ; aussi se jetat-il avec plus d'amertume que de sincérité dans celle des lettres. Il vit ou il crut voir que , si pour être peintre il fallait travailler longtemps dans Tatelier d'un maître ; architecte, foire des études régulières et progressives sous un chef, pour être écrivain il ne fallait qu'une plume, de l'enore et du papier. La gloire littéraire est si grande qu'elle lui parut, par une
, aberration inouïe, mais commune à tous les jeunes gens, extrêmement facile.
c Je serai écrivain , > se dit-il donc , et , comme toujours» il voulut débuter par se faire journaliste , deux conditions pourtant bien différentes, si elles ne sont pas opposées. La distinction nous entraînerait trop loin. Il chercha donc avec assurance un journal qui Tadmtt au nombre de ses rédacteurs. Ici commença pour lui tout un poëme de Réceptions en vingtquatre chants. Âpres n'avoir pas obtenu de franchir seulement la première marche des grands journaux» il descendit, la rage au cœur, aux journaux pauvres^ mais honnêtes, de la région moyenne ; même hauteur, même résistance. Il alla enfin , triste et humilié, de refus en refus, jusqu'aux journaux des chemins
' de fer. Là le jeune Félicien faillit presque subir nonseulement des outrages , mais presque des voies de fait, pour avoir proposé au rédacteur en chef un sonnet et une ballade. Il ne se découragea pas. Les croyants grandissent sous les coups redoublés de la persécution. S'étant lié avec quelques exilés comme lui, lui et eux , pour venger leur commun malheur, pour relever le goût opprimé , pour faire enfin une révolution dans les lettres , vendirent tout ce qu'ils pouvaient vendre. Us réunirent trois cents francs. C'est avec ces trois cents francs qu'ils résolurent de créer un organe où ils auraient enfin le droit et la liberté de dire tout ce qu'ils pensaient des hom-
mes et des choses. Dans cet organe indépendant on échignerait tout le monde et quelques autres encore : écrivains dramatiques, historiens, romanciers, poètes, acteurs, actrices, sauf celles qu'on égratignerait seulement, afin de les amener, toujours par esprit d'indépendance, aune douce composition. Ceci bien convenu, ces chers anges se réfugièrent sous Taile d'un éditeur demi-crétin, entièrement méridional, qui s'engagea k fournir le papier. Le papier I ce premier lait de tout journal qui cherche à naître... à la condition que de leur côté ils lui fourniraient annonces , articles, réclames, éloges pour ses rossignols; les rossignolsy si nos lecteurs l'ignorent, sont de vieux fonds de librairie.
Une immense question s'agita.
ff Comment nommerons-nous notre journal ?» se demandèrent les jeunes rédacteurs dans un de ces déjeuners où Ton trompe la faim en irritant la soif. L'un s'écriait : Appelons-le le Génie ! l'autre : Y Esprit l l'autre : le Fer rouge I l'autre : le Pilori ! Du reste, voici un échantillon des titres q^'ils remuèrent à brassées, et les observations que chacun de ces titres souleva :
— Polichinelle?
— Non, ça ne dit pas tout h fait notre but.
— Le Bourreau masqué?
— Non plus.
— Ia Poésie?
--- C'est fade I
— Le Fouet?
— C'est connu !
— la. Cravache?
— Journal des haras I
— L'Éperon?
— Même danger !
— Lq Poignard?
— Trop noir.
— Lq Pistolet?
— De poche ou d'arçon ?
— A un dutre !
— Le Tileêeope?
— Il y a eu le Kaléidoscope t
— Lq Divan?
— Trop oriental I
— Le Canapé?
— Vieux I
— L'Espion?
— Pas mail.*.
— Dangereux I
— Ça sent la police I
— La Vengeance?
— Stupide !
— Merci !
— Il n'y a pas de quoi.
— La Fondre?
— Classique à crever î
— La Tempête?
— Non !
— Non !
— V Aigle?
— El la censure ?
— Le Renard?
— Fable par M. de la Fontaine.
— Le Tigre?
— Journal des chasseurs !
— Le Tribunal secret ?
— Trop mélodramatique !
— Le Conseil des Dix ?
— Râpé ! râpé ! archirâpé !
— Lq Déjeuner? ^
— A la fourchette?
— V Habit noir?
— Oh ! que c'est bête I que c'est bête ! que c'est bêtel
— Le Soleil?
— Et madame la lune I
— La Comète?
— Assez ! assez de planète !
— Aristophane?
— - Bravo ! bravo !
— Pourtant, cest furieusement grec!
— Et sec !
— Rabelais?
— C'est mieux !
— Oui ! le Rabelais ! le Rabelais !
— C'est pas assez vivant : j'aimerais mieux...
— Dieu? Voilà un titre !
— Ça manque d'actualité.
— LordRyron?
— Non! Fantasio l
— Non ! le Cauchemar !
— Nous approchons ! . . .
— Le Lilas de Perse?
— Ravissant!
— Adopté ! adopté !
— Vive le Lilas de Perse! C'est frais, c'est jeune, c'est printanîer, c'est parfumé, c'est avril et mai, c'est amer et doux ; nous allons à la poésie et aux iemmes avec un pareil titre. Salut au Lilas de Perse !
On se décida donc pour le Lilas de Perse, journal delà littérature et des arts, des théâtres et des modes. On arrêta aussi, d'accord avec l'éditeur, que les articles d'art ne seraient pas payés, que les articles livres ne seraient pas payés non plus, mais que les comptes rendus des pièces de théâtre ne seraient jamais payés.
Telle est à. peu près l'histoire de tous les journaux d'art et de littérature qui se sont fondés en France depuis cinquante ans, et particulièrement celle de la gestation, de la conception et de la naissance du Lilas de Perse, où le jeune Félicien avait inséré l'éloge
de la charmante Georgette, dans VAnge noir des (ibtmes de la Palestine, rôle A'Azraël.
Le tapissier fut exact. A midi Poirier sonnait chez la Briseville, de son côté toute prête à recevoir dans son appartement jaune son illustre visiteur. Après avoir recommandé à l'espèce de furie vengeresse qu'elle appelait sa bonne de dire à tout le monde que madame était sortie, elle ferma à double tour la porte du salon, tira avec soin les rideaux» et approcha son fauteuil de celui où Poirier était mystérieusement assis, les jambes croisées, un paquet assez volumineux dans ses deux mains posées sur ses jambes.
— Voilà, la statue d'argent, dit-il en dépouillant du mouchoir qui l'enveloppait un gros sac d'écus qu'il plaça avec bruit sur un guéridon. Les écus sonnèrent à ce choc contre le marbre.
— Fais donc attention ! lui dit avec effroi la Briseville; tout le monde dans la maison va savoir que j'ai de l'argent, et tout le monde m'en demandera. Je suis sûre que le boucher et le boulanger sont déjà dans l'escalier. Tu es vraiment d'une imprudence!... Le créancier, c'est un lion... il ne faut pas qu'il voie le sang... et les écus, c'est le sang.
— Je te demande pardon.
— Tu dis donc. Poirier, qu'il y a là-dedans quinze cents balles. J'ai confiance en toi, je ne compterai pas. Passons maintenant à notre grosse afTaire. Cette enfant t'a donné dans Tœil droit?
Poirier prit un air sentimental qui lui alla comme un bluet à la boutonnière d'un sapeur.
— Oui, je l'aime beaucoup.
— îuTaimes beaucoup!... tu l'aimes beaucoup !«..
— Je te jure que cette fois c'est de l'amour.
— Tu as bien dit ça : de l'amour !.... toujours !.... vieux pandour!...
— C'est le dernier.
~ Bon I chaque fois tu me dis cela.
— J'irai plus loin.
— Voyons; va plus loin.
— Je suis disposé & l'épouser.
— Et ta femme, malheureux? ta femme!...
— Elle mourra un de ces jours ; elle a plusieurs maladies très-graves...
— Je ne m'y oppose pas. Et que donnes-tu k Georgetteen l'épousant?
— Ah ! voilà ! . . . dis toi-même. . .
— Dame ! ça vaut cher... très-cher...
-^ Je ne voudrais pas me ruiner... les affaires cette année n'ont pas déjà, été assez brillantes... Sansdoute qu'elle est hors de prix... pourtant il faudrait en déterminer un... Je suis rond en affaires... ajoute que j'ai perdu trois chevaux. . . Une fois qu'on est d'accord. . . les bons comptes font les bons amis. . . Les soieries ont prodigieusement augmenté. ... Je sais qu'elle a des yeux magnifiques, des dents... un teint!... mais les ouvriers exigent que les journées de traml soient plus
payées. . . Que veux-tu? on est bien obligé de compter. . . La Briseville s'était croisé les bras.
— Quand tu auras fini...
— J'ai fini.
— Tu ne m'as pas encore dit ce que tu lui donnerais...
— Mille écus ; je lui donne mille écus, répondit Poirier délibérément.
— Mille écus !
Le fauteuil de la Briseville recula de terreur.
— N'est-ce pas assez?... balbutia Poirier.
— Mille écus ! — Décidément tu es moisi. Va chez un bijoutier avec mille écus, et tu verras ce que ttt rapporteras du marché.
— Eh bien! quatre mille francs, murmura Poirier.
— Moisi! rance! fini!... Tu n'es qu'un Richelieu à la petite semaine...
— Voyons, ne te fâche pas... je lui donnerai cinq mille francs...
— Et cinquante- cinq centimes. Tu lui donneras dix mille francs, clairs comme l'œil.
— Jamais !
— Soit! personne ne t'y force.
Poirier se leva pour sortir.
— Tu t'en vas?...
— Dix mille francs ! dix mille francs ! Mais on a une maison pour dix mille francs !
— A Pantin.
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— Dix mflle francs !
— JiffunSy D'en parions |rias, r^rit atcc humeur la IbiserOle , et cherche quelqu'un autre qui se charge de la négociation, car pour moi...
— Je ne chercherai personne ; je renonce à mon Miee.
— Cest le plus sage, oui, e*est le plus sage, continua rinterlocutrice du tapissier ; laisse cette enfant filer le partait amour avec quelque beau jeune homme de son âge... quelque petit comédien comme elle...
— Ah ! mon Dieu oui, répondit d*nn ton de résignation qui en manquait complètement le tapissier amoureux... to as raison...
Et, en se dirigeant vers la porte, il prit le sac d'éeus qui était sur le guéridon.
La Brise?ille éprouva un soubresaut.
— Qu'cstr-ce que tu fais donc là?
D'un ton naïf Poirier répliqua :
— Tu le vois, je reprends mon argent.
— Tu reprends ton argent? (Kt dun accent visiblement contrarié madame Briseville... Pourquoi cela?
— Parce que nous ne pouvons pas conclure le marché. Donnant, donnant. — Que donnes-tu ? — Rien ; j'emporte la somme.
— Emporte ! dit ractrice, qui avait toute la logique du vice contre le vice et qui sentit que la résistance ne produirait que de la résistance. Nous n'en se-
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rons pas moins bons amis... n'est-ce pas, Poirier?
— Oh! pour cela!...
Poirier touchait déj^ le bouton de la porte.
— Tu ne dis pas cela d'un ton franc, Poirier 1
— Mais si... mais si!
— Alors, accepte, avant de partir, un verre de Madère.
— Si cela peut te faire plaisir. . .
La Briseville avait déj^ posé sur le guéridon plusieurs bouteilles de vin de liqueurs et deux verres. Elle versa.
— Que dis-tu de ce vieux portugais?
— Mais... il se laisse boire.
Le Poirier aimait beaucoup les vins fins, et la Briseville connaissait son faible.
— Redoublons, mon bon abricotier.
— C'est chaud! diable !
— C'est le lait des vieillards ; tu n'es pas un vieillard, mais ce lait te va. . .
— J'aime assez me remonter avec les vins du Midi dans les temps humides comme celui d'aujourd'hui.
— Alors attaquons ce porto, autre portugais encore plus vieux.
— J'ai peur...
— Peur de quoi, quand je'^te tiens tête? Allons donc,' châtaignier !
— A te parler franchement, ma petite Brise, je regrette que nous n ayons pas lié cette affaire. . .
— Quelle affaire?
— Celle de la Georgette.
— Tu y penses encore? Bois donc! bois toujours !
— Mais dix mille francs !... Eh bien ! va pour dix mille francs ! C'est une sottise, mais c'est la dernière. Je veux bien !
— Oui, mais moi je ne veux plus, répondit froidement la Briseville.
— Allons, bon, maintenant !
— J'ai réfléchi... écoute.
— Réfléchi... réfléchi... A quoi as-tu réfléchi?
— Georgette n'aura seize ans que dans dix-huit mois...
— Après? dit Poirier, qui 'reçut le coup en plein visage, et qui voulut le recevoir en Romain.
— Après... après... tu as beau me parler d'amour pur... de mariage... flûte! La cour d'assises me fait venir la chair de poule... Toi, tu es riche, Poirier, tu filerais à l'étranger... moi, je serais arquepincée... Melun... les chapeaux de paille, les souliers de lisière. . . pas de ça !.. .
Poirier regarda la Briseville en dessous ; toutes ces raisons tard venues...
— Voyons, dit-il, n'y aurait-il pas quelque moyen?
— Je n'en vois guère, répondit l'actrice en levant les yeux au ciel.
— Elle n'a pas seize ans?...
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-^ Oh l elle ne les a pas. . . nous avons beau retourner la chose.
— Briseville ?
— Quoi donc?
— Sur les dix mille francs, si je t'en donnais cinq mille pour ne lui en donner que cinq mille à elle?
Le cœur de la Briseville grossit comme une éponge ; elle contint sa joie pourtant.
— Ça ne lui donnerait pas un mois de plus, répliqua-t-elle.
— Alors... adie«... dit Poirier en apparence trèsrésolu à. mettre un terme à une négociation impossible ; adieu.
Poirier ouvrit la porte.
f II est temps ! pensa la Briseville. Si à l'instant je n'étrangle pas Tangûille, elle va m'échapper. Serrons. »
—Sans doute, reprit-elle en refermant la porte, elle n'a pas seizeans. . .mais rien ne le prouve absolument. . .
— Comment! rien ne le prouve? dit Poirier, rentré d'un bond dans le salon.
— Non, rien ne le prouve.
— Et son extrait de baptême ? folle !
— Elle n'a jamais été baptisée I
— Mais Tétat civil où elle a été inscrite?
— Elle n'y a jamais été présentée !
Poirier courut au milieu du salon en s'écriant :
— Mais, alors, elle a l'âge qu'on voudra I
—Pas tout k fait... car, si l'on ne peut pas prouver qu'elle a moins de seize ans, on ne peut pas, d'un autre côté, prouver qu'elle a plus de seize ans.
— Si une pièce quelconque... dit Poirier, une lettre de quelqu'un. . . venait au besoin constater. . . prouver, par quelque fait correspondant à la naissance de Georgette, qu'elle a dix-sept ans?
f II y vient 1 pensa la Briseville, il y vient I »
Elle répliqua :
— Oh ! alors, je n'irais ni à Melun, ni à Clairvaux I . . .
— Oui, mais cette pièce? continua à murmurer Poirier.
— Oui, cette pièce? répéta comme un écho la Briseville.
— Je l'aurai! s'écria Poirier.
—Tu l'auras?...
—Je l'aurai, te dis-je, ma belle Briséis!
Briseville et Poirier se regardèrent; ils eurent peur l'un et l'autre de leur espérance ; et, comme pour augmenter cette terreur, ils enlendirent frapper à la porte.
—Qui est là?
— Madame ? Madame ? . . .
—Eh bien?...
— Quelqu'un... demande...
— Je t'ai dit que je n'y étais pour personne ! souffla la Briseville par le trou de la serrure.
—C'est votre amie...
— Je n'ai pas d'amie !
— C'est madame Saint-Joseph.
— Madame Saint- Joseph !
Ce nom, qui tomba comme un coup de hache sur deux reptiles, fit pâlir jusqu'aux cheveux le visage de ces deux monstres. Quoique la Saint-Joseph ne fût pas non plus un personnage bien respectable, le titre de mère qui la décorait les terrifia... Ils s'affaissèrent Tun et l'autre dans leur fauteuil... Poirier en cachant vile et fiirtivement sous le guéridon le sac d'écus qu'il avait apporté. . . la Briseville en posant les deux mains à plat sur le marbre, comme pour se ranimer par l'impression d'un froid subit.
Leur lâcheté était admirable à voir, et ils la comprenaient ; ils se souriaient, ils se faisaient peur.
— Madame, répéta la domestique, que faut-il répondre à madame Saint-Joseph ? . . .
Ceux qui connaissent dans toutes ses profondeurs et dans tous ses replis la vie parisienne, la plus unie et la plus simple en apparence, la plus agitée et la plus complexe en réalilp, savent qu'il y a des personnes pour lesquelles il n'existe ni consigne ni défense. Vous croyez avoir prévu tous les cas d'exclusion, exprimé de votre plus grosse voix l'ordre formel de ne laisser entrer chez vous âme qui vive ; un visage imprévu se présente, et la barrière tombe ; le domestique passe à l'ennemi, votre porte s'ouvre, l'assiégeant est dans la place. Aus^i M. deTalIeyrand
disait-il toujours à son valet de chambre : c Je n*y suis pour personne, excepté pour tout le monde. » Non-sens plein de profondeur.
La Briseville vit ainsi transgresser ses ordres quand madame Saint-Joseph se présenta chez elle. 11 fallut lui ouvrir, et lui ouvrir sur-le-champ, sans avoir le temps de se remettre de Fémotion désagréable de la surprise.
La Saint-Joseph pénétra dans le salon jaune.
Quoique la rencontre de M. Poirier chez la Briseville ne fût pas un événement fort extraordinaire pour madame Saint- Joseph, celle-ci n'éprouva pas moins le contre-coup de leur embarras. Leur contrainte avait pour ainsi dire chargé l'atmosphère d'une électricité particulière de gêne qui se respirait à pleine bouche dans l'appartement. Puis, cette porte fermée à double tour, ces rideaux tirés, ce conciliabule autour du guéridon, la figure anormale de Poirier, et, par-dessus tout, le décousu des premiers propos de la Briseville, causèrent d'abord quelque inquiétude à la mère de Georgetle. 11 lui sembla, sans trop s'explicjuer comment, qu'il venait d'être question d'elle.
— Est-ce que je vous dérange? demanda-t-elle en ne s'asseyant qu'à demi sur le bord du canapé. Mais comme il fait sombre ici!...
— C'est que, vois-tu, balbutia madame Briseville, il fait sombre, ma chère, parce que les rideaux sont tirés... parce que..,
ET LBS COMÉDIBNS. 71
-*^Le soleil TOUS aurait incommodés?
— Oui, ma petite... le soleil... tu as raison...
— Le soleil... répéta cet imbécile de Poirier, oui, le soleil... nous aurait incommodés...
— Ah! il est joli, le soleil I dit la Saint-Joseph en haussant ironiquement les épaules. Voici trois heures qu'il pleut ft fondre les cailloux. Tenez I je ne veux pas savoir ce que vous faisiez. Au fait, cela ne me regarde pas.
— Tu es folle, ma parole d'honneur I s'écria la Briseville. On ne peut donc pas s'enfermer une heure avec un ami, sans... Eh bien! apprends donc de quoi il s'agit, car je ne veux pas que la vertu de Poirier ait un seul pli dans sa feuille de rose.
— Mais non, je vous le répète, je ne veux rien savoir, répliqua la Saint*Joseph, qui, en apercevant tout à coup les bouteilles de liqueurs placées sur le guéridon, termina sa phrase par une roulade moqueuse dont la dernière note ramenait le motif principal.
Il régnait un malaise général, on le voit, parmi ce groupe malsain.
— Puisque Poirier ne défend pas mon honneur, reprit la Briseville, qui se dégageait avec peine*de toutes ces insignifiances, qui sentait qu'elle n'en tirerait pas grand profit avec la Saint-Joseph, femme au moins aussi fine qu'elle ; puisque Poirier ne défend pas mon
honneur, redit-elle, c'est moi qui vais l'accuser
ouii l'aceaser I
Prenant au sérieux la sortie de madame Briseville, Poirier, déjà pâle et décontenancé, devint blême ; il s'imagina qu'elle allait tout dire à madame Saint- Joseph ; il eut Tair tout à coup de ces empoisonneurs vulgaires que les montreurs de curiosités des Champs- Elysées peignent en habit noir, en cravate blanche, cheveux hérissés, front bas, sur des toiles de vingtquatre pieds de long et de douze de hauteur. Il passa à l'état bouffon et tragique de tapissier-Castaing, de tapissier-Kostollo, de tapissier-Papavoine.
— Je poursuis, continua la Briseville d'un accent mélodramatique des plus foncés.
— Voyons, tu lui fais peur, interrompit la Saint- Joseph.
— Alors je vais lui faire plaisir, reprit en riant la Briseville ; mais son rire avait un peu la couleur de son meuble. Tu sais, mignonne, que Poirier, que voilà, est un des plus forts actionnaires de la Gatté. C'est pour lui, pour ce gros monstre, que nous travaillons depuis sept heures jusqu'à minuit... Passons sur ce détail... Poirier vient, pour sa part, de gagner trente mille francs avec les deux cent vingt-trois représentations de VAnge noir des abimes de la Palestine,
— Pourquoi pas cent mille francs? dit de mauvaise humeur le bailleur de fonds.
— Tu as gagné trente mille francs» Poirier.
— Mais, non...
-—Je le veuxl Donc, Poirier, qui est généreux et
grand comme tous les bailleurs de fonds en général et les tapissiers en particulier, tient à cœur de prouver à la troupe de la Gatté qu'il n'est pas un ingrat.
— Oii veut-elle en venir ? pensa Poirier , quel conte invente-t-elle là?
La Saint-Joseph commençait à croire qu'elle s'était trompée en prêtant à Tentrevue de la Briseville et de Poirier un mystère.
— Or, reprit la Briseville, pour nous prouver à tous sa reconnaissance, Poirier donne dimanche prochain, après le spectacle, un souper à triple carillon aux Vendanges de Bourgogne.
— Moi! s'écria Poirier presque indigné.
— Toi-même. Voyons, mets ta modestie sous ton mouchoir...
— Mais je n'ai pas dit... C'est trop fort !
— Tu n'es ^peut-être pas venu me consulter sur le nombre des artistes qu'il faut inviter ? l'interpella la Briseville.
— Permets... un dîner ou un souper de cinquante ou soixante couverts... à dix francs par tête... Non... écoute... calcule... multiplie... additionne...
— Ma chère, dit la Briseville en se tournant vers la Saint-Joseph, je ne le comprends plus... C'est toi qui l'intimides, c'est sûr... Je te jure qu'il est venu chez moi pour avoir mon avis sur le nombre de services qu'aura le souper, sur le choix des vins... pour arrêter, entre nous, si l'on boira constamment du
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Champagne, s'il sera frappé ou non... Si ce n'est pas cela, ajouta-t-elle en faisant cette fois nne conversion du côté de Poirier abasourdi, dis toi-même le motif de ta présence dans cette maison respectable : seraistu venu me consulter sur quelque enlèvement de mineure?
Poirier tressaillit. La plaisanterie avait touché le cœur du tapissier. Il comprit que la Briseville le serrait dans ses griffes.
— £h bien! je l'avoue, dit-il en prenant la main de la Briseville, qu'il serra à faire jeter un cri, mais la Briseville ne cria pas. Oui, je suis ici pour arranger cette petite surprise, que je n'aurais pas voulu ébruiter sitôt... Cela, à mon avis, donnait trop d'importance. . . le plaisir est dans Timprévu. .. Mais enfin, puisque cette grosse bavarde de Briseville n'a pas pu garder le secret.. . oui, je vous donne ^ souper k tous, dimanche, aux VendangeSy en l'honneur de notre dernier grand succès.
— Voilà qui est bien! s'écria la Saint-Joseph en quittant le canapé jaune où elle était assise pour se rapprocher du guéridon. Voilà qui est digne d'un tapissier honnête et millionnaire. C'est bien gentil à toi...
— Embrasse-le donc ! s'écria à son tour la Briseville. Mais, se reprenant aussitôt : Non, ne l'embrasse pas encore ; attends que je t'aie donné une esquisse de ce souper )i quatre roues pour l'embrasser au front,
siège de la grandeur. Écoute, ma Jogépha ; d'après mon avis, Poirier fera servir une crème, — j'adore les crèmes ! — à la suite de chaque plat. Hein I qu'en dis-tu ? Après le potage, crème au chocolat ; après le bœuf, crème à la vanille ; après les côtelettes aux petits pois, crème au café. Je compte sur une trentaine de crèmes. Que veux-tu? mon estomac est toujours resté enfant. Maintenant, ma petite Saint-Joseph, dit la Briseville, qui avait fini, dans son enthousiasme, par oublier complètement que ce diner n'avait été d'abord cpi'un prétexte, créé dans le trouble, pour donner le change à la Saint-Joseph, — maintenant, ma petite, tu peux l'embrasser.
En se levant pour donner l'accolade à Poirier, madame Saint-Joseph accrocha avec le pied le sac d'argent caché sous le guéridon au moment où elle était entrée. Les écus sonnèrent.
La terreur de Poirier revint aussitôt.
La Briseville se mordit les lèvres jusqu'au sang.
— Tiens I de l'argent ici ! s'écria la Saint- Joseph. . . de l'argent par terre I . . .
— Oui, de l'argent, balbutia la Briseville avec ce rire au vinaigre et au piment qu'on est bien forcé quelquefois d'avoir dans la vie.
— Oui, murmura Poirier... c'est moi qui l'ai apporté... Il y a quinze cents francs...
— Canaille I pensa Briseville... comme si c'était bien nécessaire à dire...
— Ahl c'est vous? monsieur Poirier...
—Oui, c'est ce bon Poirier, dit Brisevilie... c'est lui... il porte toujours un sac de quinze cents francs sur lui. . . c'est sa tabatière. Plaisanterie à part, }l allait faire un payement dans le quartier. . . la pluie l'a surpris... il est monté chez moi...
— Ah ça I que se passe-tr-il ici? pensa la Saint-Joseph... Cette obscurité quand j'arrivel... ces bouteilles de liqueur!... ces gens qui, devant moi, ne savent que dire I ce dîner auquel je ne crois pas beaucoup ! . .. cet énorme sac d'argent blotti sous la table I . . .
La Brisevilie, qui avait vu l'abîme se rouvrir, dit aussitôt, mais il y avait bien des soubresauts nerveux dans sa voix :
— Cet argent, vois-tu, Saint- Joseph... cet argent... — Oui, cet argent» répéta Poirier qui se baissait
déjk pour le retirer de la mêlée, cet argent...
— Cet argent, poursuivit la Brisevilie en lançant un coup de pied bien sec et bien sournois sur le bras de Poirier, qui lâcha bien vite le sac, cet argent est tout simplement pour payer le souper des Vendanges. Déments-moi encore! s'écria-t-elle, allant au galop et bride abattue au-devant du démenti probable de Poirier. Ne voulant pas se charger, continua-t-elle, de Tennui fastidieux d'une carte à payer... il m'A apporté tantôt ce sac d argent. . . qu'il a jeté là-dessous. . . pour s'en débarrasser... Conviens, avoue que c'est faire les choses en grand seigneur... Un souper
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de quinze cents francs?... ça ne s'est jamais vu...
Poirier riait jaune, il riait bête, il riait blanc, il riait de toutes les manières les plus fausses et les plus douloureuses du monde^ mais enfin il riait. Quinze cents francs ]
-^ Maintenant, ma chère amie, reprit Briseville d'au ton facile et naturel, puisque te voilà tout à fait du secret, il faut aussi que tu nous aides de tes bons conseils. Voyons! tu connais tout le personnel du théâtre; inviterons-nous tout le monde? Faire up choix, c'est (iaire des jaloux... A propos, et sans aller plus loin, tu sais que ta fille doit être de ce dtner?,..
—Je venais précisément pour te pi^rier d'elle, interrompit madame Saint-Joseph.
— De Georgetle ?
— Oui. Elle me préoccupe eu ce moment,
— Que lui serait-il arrivé? Serait-elle malade? demanda Poirier.
— Non, grâce au ciel! mais j'ai d'autres sujets d'inquiétude.
— Qu'est-ce donc?
— Si je suis de trop, dit Poirier en se baissant encore pour ramasser instinclivement le sac d'argent, je m'en irai.
Nouveau coup de pied à la sourdine de la Briseville.
— Non, reste, répliqua madame Saint-Joseph. Vous savez, reprit-elle, ce petit journaliste qui rôde tous les soirs dans les coulisses de la Galté?
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La firiseyille et Poirier croisèrent un regard.
— Je ne m'en souviens pas, dit Briseville... De qui veux-tu parler?... Ah! j'y suis... oui, oui... Eh bien?...
— Eh bien ! hier au soir, à la fin du spectacle, au moment où Ton éteignait le gaz» il a remis un journal à Georgette.
— Un journal ! dit Poirier. . . Ah ! c'est infâme !
— Je ne vois pas cela si infàtne, dit à son tour la Briseville.
— Ni moi non plus, reprit madame Saint-Joseph. Le mal n'est pas Ik.
— Les jeunes filles ne doivent jamais accepter des journaux de la main des jeunes gens, interrompit une seconde fois Poirier.
— Que chantait-il dans ce journal? dans son chose de Perse?
— L'éloge de Georgette en prose et en vers.
— En vers I s'écria Poirier.
— Que tu es bête! mon pauvre Poirier. Quelle différence vois-tu donc entre la prose et les vers dans cette occasion ?
— C'est de la familiarité, répondit Poirier à Briseville ; on n'écrit en vers qu'aux femmes de mauvaise vie.
— Voyons, tais-toi. Parle, ma petite mère. La Saint-Joseph reprit :
— Georgette était endormie quand je suis entrée ce
matin dans sa chambre ; le journal n'avait pas quitté ses mains ; elle semblait le lire encore en dormant. J'allais le lui prendre. .. j'ai aperçu au pied du lit une lettre...
Nouvelle exclamation de Poirier.
— Une lettre!
— Mais, Poirier, reste donc tranquille; si c'est le vin de Portugal qui t'agite ainsi, va faire un tour sur le boulevard jusqu'au poste de la Galiote.
— Que disait cette lettre? demanda Poirier indigné.
— Vous allez voir. Elle était probablement cachée dans un pli du journal, et Georgette, en ouvrant le journal, aura, du haut du lit, laissé tomber la lettre sans s'en apercevoir. Je Tai ramassée et je l'ai lue : la voici.
L'attention de Poirier n'avait pas besoin d'être excitée,
La Briseviile se versa un dixième verre de porto et fit silence.
La Saint-Joseph lut :
c Mademoiselle,
€ Le Lilas de Perse vous dira ce que je pense de l'artiste ; cette lettre vous exprimera à peine ce que je ressens pour la jeune fille, pour vous, mademoiselle Georgette. En publiant mon estime, mon admiration, comme écrivain, comme journaliste, ma plume fidèle n'a fait que traduire froidement les opinions de tout
le monde ; mais j'ai gardé mes plus douces impres* sionS) les plus sincères et les plus tendres, pour les renfermer dans ces lignes que vous seule lirez. Que de fois on a déjà dû vous dire tout haut que vous êtes belle, charmante, adorable! Ah! que ne suis-je le premier k vous dire tout bas que vous êtes aimée, mais aimée comme vous méritez de Têtre, à eîi pleurer de joie et de tristesse! Pour moi, il n'y a plus que vous au monde ; je n'ai plus que votre nom sur les lèvres. J'appelle tout de votre nom. Un beau jour tout bleu et tout rose, c'est Georgette ; une fleur des champs que je cueille, c'est Georgelte ; une musique qui me fait battre le coeur, c'est Georgette ; et, si je veux prier, je ne puis que répéter les mains jointes et les yeux au ciel : Georgette! Georgelte! Oh! ne me haïssez pas pour ces paroles folles et hardies !... je n'ai pas vingt ans... Si cela vous déplaît trop... je ne vous écrirai plus... je ne vous verrai même plus si vous l'exigez... N'aurai-je pas toujours votre image devant les yeux? N'aurai-je pas toujours votre souvenir pour charmer ma douleur?... Vous aimerez un jour, Georgette... Si vous êtes dédaignée, si vous souffrez, venez vers moi. .. je vous attendrai dans la solitude... et, si vous voulez mourir, nous mourrons ensemble... Oh! mourir en^ semble I Je sais un endroit charmant, près de Montmorency, où l'on s'endormirait sous les branches, au bord de l'eau, du sommeil €ternel. Àh! oubliez-moi, oubliez-moi plutôt. . N'écoutez pas mon délire. . . restez
toujours simple, douce et naïve... L'amour est un poison... laissez ma confidence sans réponse... Le concierge du théâtre est un brave homme ; si on lui confiait une lettre, il la remettrait fidèlement... il me connatt. . . Je crois que cet homme a souffert. . . les passions ont dû tourmenter sa vie. Il est pâle et silencieux. Afin de vous voir entrer chez lui et mettre la clef de votre loge au clou, je berce quelquefois son enfant et je tire le cordon.
a Adieu , Georgette , tu seras belle et illustre un jour, tu seras entourée de flatteurs, mais aucun, soisen sûre, ange aii regard si doux, ne t'aimera comme t'a aimée le pauvre poète, Tobscur rédacteur du Lilas de Perse, Où sera-t-il alors?... Viens quelquefois, à rheure triste, là-haut, là-haut, au sommet de la grande ville, dans la cité de Téternel sommeil... soulève l'herbe... une pierre blanche... lis un nom... verse une larme... et si jeune 1... Georgette! Georgette ! c'est trop souffrir, c'est trop aimer ! Mais je suis bienheureux: je souffre et j'aime.
c Je suis. Mademoiselle, avec un profond respect, votre très-humble et très-obéissant serviteur .
« Félicien.
ft P. S. Mon adresse au bureau du journal le £t-
las de Perse y rue Pagevin, n® 20 bis, près de la place
des^Yictoires.»
Poirier, en levant lourdement les bras an plaroâd, s'écria :
— Je n'ai jamais de ma vie etitendu rien qui ressemblât à ce tas de sottises... de niaiseries... de charabias...
— Eh bien! non, dit la Briseville, non, je ne suis pas de ton avis, Poirier. Ça m'a rappelé mes quinze ans... ça m'a fait quelque chose... vrai ! ça m'a fait quelque chose.
— Et la police permet qu'on écrive de ces chosescontre le papier!... continua Poirier.
— Mais, encore une fois, non. Poirier I ... il y a du vrai cœur dans ce barbouillage-là... Il veut mourir... il tire le cordon... C'est drôle... j'en cohviens... Il tutoie k pleine bouche... inais tout cela ne déplaît pas...
— Mais c'est indécent de tutoyer I dit Poirier.
— Je ne dis pas... mais, enfin, il aime sincèrement Georgelte... c'est du pur amour moka, comme on n'en fait plus.
— Ah I voilà la chose et arrêtons-nous là , interrompit la Saint-Joseph en plaquant, tout ouverte, sur le marbre du guéridon , la lettre de Félicien. Il ne peut pas me convenir, vous comprenez, que cette enfant commence de si bonne heure à entretenir des relations avec un jeune homme. Si elle avait deux ou trois ans de plus , passe I . . . je pourrais fermer les yeux... Il y a un moment, on le sait, où il faut ce-
der. . . Mais elle n'a pas (}titize ans. . . D'an atiU'e cAté, jdûer le rôle d une tiiadamc Sévère, impératrice romaine, cela me fait blanchir les eheyeuic et tomber les dents rien que d'y penser ! . . . toute responsabilité m'écrase, celle-là me paraît impossible... Est-ce que je suis faite, moi, pour dire : Baissez les yeux , madetiioiselle, devant ce jeune homïne ; ne regardez pas ce jeune homme, mademoiselle; mademoiselle, n'écoutez pas ce jeune homme; suivez-moi, mademoiselle*? Non 1 Pourtant je ne voudrais pas non plus que Georgette fût perdue de si bonne heure. . . Pauvre chétie!... Mais comment faire?... Et puis... et puis... { ici la voix de la Saint-Joseph devint touchante ) le c(Bur the saigne de la voir déjà en butte aux douleuts et aux infamies des passions... car nous n'avons pas toujoUts tU nous ne rioUs pas toujours , nous autres, avec les passions. N'est-fce pas, Brlseville ? La Saint-Joseph avait pris la main de son atnie.
— Oh! fichtre 1 bon, ma chère !.i. et s'il fallait recommencer... je sais qui tie recommencerait pas.
Quel plus bel éloge de Thonnêtelé et de la vertu que le serrement demain de ces deux femmes?...
— Donc, répéta madame Saint -Joseph, il ne peut pas me convenir que Georgette coinmence de si bonne heure à entreteâir des t'elatiôns avec un jeune homme. '
— Non, cela ne sautait te convenir, appuya éncN giquement Poirier.., car la vertu... c'est utie tle... il
n y a pas de bateau à vapeur qui puisse vous y débarquer... Boileau Ta dit... une fois qu'on en est dehors... bonsoir! et puis la vertu a cela de beau... qu'elle est sa propre récompense... elle se couronne sans le secours de personne. La vertu se porte partout avec soi... C'est Tapanage de la jeunesse... et plus tard d'une belle conduite... Il n'est jamais trop tard... pour... Enfin... voilà !
La Briseville se serrait le cou pour ne pas dégorger le rire qui lui montait aux lèvres en écoutant ce stupide sermon de Poirier, qui reprit bravement :
— Il y a des prix de quatre cents francs , de six cents, et même de quinze cents francs, — il jeta un regard d'attendrissement sur son sac , — pour faire face aux vertus acquises aux jeunes filles... La vertu, vois4u, Saint-Joseph... c'est comme qui dirait... mais toujours est-il que tu agis en bonne mère en empêchant ta fille... car il faut l'empêcher...
— Mais comment l'empêcher ?
— Mets ce jeune homme à la porte de chez toi.
— Il ne vient jamais chez moi. . . il n'y est jamais venu.
— Empêche, à tout prix , ta fille de recevoir des billets, des lettres...
— Empêche... empêche... c'est facile à dire. Mais j'ai été jeune fille, moi aussi , et je sais qu'on n'empêche pas grand'chose. Si c'est là le conseil que tu me donnes.. •
La Briseville pensait.
— Bats-la jusqu'au sang, ajouta Poirier.
— Battre ! ... Tu crois donc qu'on fait taire ramottir comme les grenouilles, en battant Teau?
— Alors jette ta fille dans les bras de ce va«nttpieds...
— Poirier, dit la Briseville , qui avait fini de pen* ger, m te perds décidément par trop de vertu. Ma chère Saint-Joseph, continua^-elle, ce vieux colimaçon de Poirier n'entend rien à ces choses-là. . . Je ne te dirai pas : je vais sauver ta fille... demain elle n'aimera plus ce jeune homme, si toutefois elle Taime, ce que nous ne savons pas encore... non I... je ne te dirai pas cela... mais je te dirai : Donne-moi trois jours de réflexion seulement...
— Prends-en six, dit la Saint-Joseph.
— Vrai?
— Vrai } Repose-toi sur moi.
«— Quel est ton remède, demanda Poirier? ^^ Je ne te le dirai pas, curieux , répondit la Briseville.
-^Bien... très-bien I...
— Ma chère Saint-Joseph , encore une fois , ne te désole pas ainsi. Rentre chez toi... surtout n aie pas Tair d'avoir remarqué quoi que ce soit. Ne parle à Geotgette que du souper auquel elle assistera diman*che avec toute la troupe. Monte*^lui bien la tête , en^ tends-tu? occupe-lui Tesprit avec la toilette jqu'elle
aura. Il faut , de son côté , songer k cette toilette. L'en&nt est blonde , elle a les yeux biens , un teint superbe... Achète-lui un châle rouge... ça n'est pas cher. Â propos I prends tout de suite cent francs dans ce sac. . .
— Tu prends cent francs dans ce sac? demanda Poirier avec inquiétude.
— Où veux-tu donc que je les prenne? Puisque cet argent est destiné au dtner> je ne vois pas le grand mal d'écheniller cent francs pour que Georgette soit belle.
La Briseville insista sur ces derniers mots.
Poirier soupira et ne dit plus rien.
Quand la Briseville eut remis la pile de cent francs dans la main de madame Saint Joseph , elle lui dit à demi-voix :
— Te souviens-tu de ce que je te dis quand Georgette n'avait encore que dix ans?
— Que m'as-tu dit? cartum'as dit tant de choses...
— Je t'ai dit : Ne fourre pas ta fille dans la prose ; fais-la danseuse...
— Qu'aurait-elle'gagnéàêtredanseuse plutôt que?...
— Ce qu'elle aurait gagné I mais tu le sais bien I . .. Et puis ce n'est pas dans les coulisses de l'Opéra qu'on laisserait entrer ces va-nu-pieds de lettres... qui perdent ailleurs toutes nos jeunes actrices. . . Dans les coulisses de l'Opéra il n'y a que des banquiers, de vieux généraux, des hommes politiques » des pre-
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fets en congé, des étrangers cousus d'or ; ils ont tous des gants jaunes et du linge plissé... Enfin le mal est lait... tâchons qu'il n'empire pas... Faisons tons nos efforts pour cpie cette enfant ne soit pas perdue gratis I...
La Briseville et la Saint-Joseph s'embrassèrent en se séparant.
Quand la mère deGorgette fut partie, Poirier. commença par dire :
— Ah ça...
Et il se croisa les bras.
La Briseville ne permit pas à Poirier d'achever sa phrase.
— Je te devine, 6 Poirier I Poirier reprit :
— Ce jeune homme. . . quand je disais. . .
— Ce jeune homme a barre sur toi. . . j'en conviens.
— C'était bien la peine de me faire venir» de nous creuser l'esprit pour donner dix-sept ans à Georgette. . . de remuer ciel et terre. . . Ce gamin touche au but...
— Pas encore! pas encore!... •
— • Nous sommés seuls , poursuivit Poirier ; dismoi du moins maintenant quel est ton moyen pour que Georgette ne soit pas à lui.
— C'est qu'elle soit à toi, voilà.
— Mais, enfin, le moyen pour qu'elle soit à moi..,
— Est excellent.
%% Li COMÉPIS
-- DiS'le moî,., je le veux,.* — 11 est tout dit.
— Comment! il est tout dit, murmurait Poirier en se promenant à grande paa dans l'appartement de madame Briseville.
— Georgette sera k ce dtner, n'est-ce pas? J'ai fait consentir sa mère.
— Oui,
— Tu y seras aussi? continua la cynique actrice.
— Il ne manquerait plus que je n*y fusse pas !
— Ce jeune homme y sera aussi,
— Qui? quel jeune homme? que veux-tu dire?
— Le Lilas de Perse.
— Le Lilas 1.,. le Lilas... y sera I
— Comprends-tu, Poirier ?
— Mais non, je ne comprends pas. Je serais fou si je comprenais...
-—Eh bien! tant mieux I de cette manière-!^ tu ne trahiras pas mon secret.
— Ton secret, s'écria Poirier à bout de patience, est une mystification. Crois-tu à la fin que je vais me laisser jouer. . . par aine femme comme toi. . . par une I . . .
— Monsieur Poirier , ménagez un peu vos expressions.
— Allons donc ! mettre en présence Georgette et ce jeune homme dans un dîner que je paye , et prétendre servir mes intérêts I ... me prends-tu pour un Cassandre?
Poirier se jeta comme un loup sur le sac d'argent.
— Emportez, monsieur Poirier, emportez I Quant aux cent francs qui manquent , emportez aussi pour garantie, car je prétends vous les rendre, ce divan et ces six fauteuils.
Briseville courut ouvrir la porte.
Tant de résolution effraya Poirier. Poirier, comme les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes, se laissait encore prendre à ces coups de théâtre, dernier boulet que lancent les femmes avant de couler bas. 11 est vrai que ce boulet les sauve presque toujours.
Du reste , en ce moment la Briseville avait raison contre Poirier : elle était loin de vouloir le tromper.
Poirier tomba à genoux, son sac d'écus à la main.
— Mais au moins dis-moi. Brise d'amour...
— Rien! Emporte ton argent... Que je ne vous voie plus ni Tun, ni l'autre.
— Et moi je ne veux pas l'emporter, s'écria d'un ton larmoyant le tapissier.
— Laisse-le...
Poirier, d'un ton suppliant :
— Fais-en ce que tu voudras, . . je me mets ainsi que lui entre tes mains.
La Briseville, entre l'indulgence et la colère :
— Je devrais!... mais je te pardonne... pour cette fois... Ne recommence plus, gros défiant I
Poirier se leva et serra dans ses bras la Briseville ; en la pressant contre lui, il fit glisser, en matière de
larmes, une vingtaine de pièces d'or dans sa poitrine. Et la Briseville en riant :
— Va toujours, Poirier, quoique ça me fasse froid. . .
— Ainsi, c'est dit, ma bonne petite Bibrise... cette enfant sera à moi...
— Ton affaire est au sac I répondit la Briseville en frappant sur le sac de quinze cents francs apporté par Poirier, et que Poirier ne devait plus remporter. Ton affaire est au sac I
Il était bien démontré aux veux de madame Saint- Joseph, de madame Briseville et de Poirier, queGeorgette n'avait pas reçu la lettre de Félicien ; pourtant , le lendemain même de leur entrevue, le jeune rédacteur du Lilas de Perse relisait pour la vingtième fois au moins , dans un coin du bureau de la rédaction, rue Pagevin, une lettre que nous transcrivons ici avec toutes ses erreurs de style, de syntaxe et de grammaire. C'était la réponse de Georgette.
f Monssieur le Lilas de Perse,
c En metant la plume à la main , je comance par vous remersier des choses tout plein flateuses que vous me dittes dans le récit de votre article de journal. Mais maman ne serait pas contante si elle savait que j'ai pris la plume pour vous répondre* Je vous en prie, ne m'écrive plus : allé! j'ai bien tremblée de tous mes mambres quand le consierje m'a remis le petit paquet, en lui remetant maclefde\naloge,de
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ce que maman aurait pu me voir, vti quelle était déN riér moi quand la chose a eu lieu. Je crois que ce Q*est pas bien ce que vous me dites au sujet de Totre amour en me tutéyant. Si vous m'aimé autant que vous le dittes, pourquoi vonlez-Tons nous tuer? vaudrait mieux me demander en marriage, se serait plus bonnette et sa fiût moins souffrira. Mais quant an marriage, pour en parler, je suis bien jeune encore^ monssieur, et il me semble que vous êtes bien jeune aussi de votre cAtté. Comme je suis bonnette , je ne veux pas vous tromper relattivement à ce que je posède. le n'ai rien du tout : nous n'avons que notre travail^ maman et moi. C'est moi qui fait le ménage avant d'allé à la répétition. Ça me fatigue beaucoup. J'ai la poitrine délicate... Maman me gronde aussi... Elle a raison, parce que je repasse plus souvent mes * rAles que je travaille pour la maison. Si je ne répons pas à tout ce qu'il y a dans votre lette^ qui est bien gentille pour moi, c'est que je n'ai pas tout compris, — vous m'excuseré , — excepté que vous m'aimé bien... J'ai serré votre journal et je vous demande la permission de le gardé encore quelques jour... ayant bien soin de ne pas le salir, si vous y téné. Comme je ne crois pas que votre intension soit de me faire de la peine, ne m'écrive plus dans le cas oh vous ne verries pas jour pour m'épouser... Vous me paraisses pourtant on bien bon cœur. . . Votre lette m'a fait pleuré...etsî ^pentvousfairtplaisir... j'ai prié le bon Dieu
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pour la première fois de ma vie... Je n'ai pas mangé ce matin... Quel est votre état?... Je n'aime pas les comédiens... ils ne sont pas méchants , mais ils di* sent toujours de vilaines choses... ne vous faites pas comédien. Quel est cet endroit dont vous me parlés où il y aura une pierre blanche. . . où vous dormirez. . . et où il y a de l'herbe?... par hasart serait-ce le père Lachaise? vous êtes donc souffrant? ohl j'en serais bien fâchée... vousavés été si bon pour moi... Ah! si vous me faisiés un petit rôle, comme je le dirais bien I ... il me semble que vous seriez content de moi . . . vous me fériés répétés... Ces grands vieux auteurs sont si méchants... ils vous grondent... ils vous embrassent... vous, vous ne m'embrasseriez pas... et je vous aimerais bien plus qu'eux. Oh ! oui, que je vous aimerais. N'ayant plus rien à vous dire , je quitte la plumme pour faire bien vitte la chaussur de maman, car il a beaucoup plu bière.
c J'ai l'honneur de vous salué, monssieur le lilas de Perse.
€ Gborgbttb. »
Rien n'est plus simple à expliquer comment, ma-* dame Saint-Joseph ayant ramassé toute cachetée la lettre de Félicien à Georgette, celle-ci avait pu néan* moins y répondre. C'est que Félicien , ainsi que tous les jeunes gens à leur premier amour, avait copié sa lettre i plusieurs exemplaires et en avait remis un
au concierge de la Gaîté, leqael , à son ioxit, Tavait glissé dans la main de Georgette. Ainsi , tandis que madame de Briseville, madame de Saint-Joseph et Poirier devisaient à perte de vue sur les moyens d'empêcher les deux jeunes gens de se foire part de leurs sentiments, Georgette avait parfoitement lu la lettre de Félicien et y répondait de la manière qu'on vient de voir. Toujours la précaution inutile I et cela jus* qu'à la consommation des siècles et des parents.
Brûlons de fostidieuses transitions ; n'imitons pas ce trop célèbre romancier qui consacra trente-trois pages à décrire un clou, et qui n'employa que trois lignes à peindre les sensations diverses et poignantes de la jeune femme qui s'y pendit par désespoir d'amour. Les anatomistes et les tapissiers littéraires ont fait leur temps.
Arrivons tout de suite au fameux souper donné de si mauvaise grâce par Poirier aux artistes de la Gatti, et à tous les employés de ce théâtre, car la Briseville n'excepta personne, ne voulant pas, comme elle l'a* vait dit, faire de jaloux.
Les chefs d'emploi vinrent tous pompeusement en fiacre ; quelques-unes parmi ces dames se firent conconduire dans leurs propres voitures , mais c'était le très-petit nombre, la Gatté n'étant pas un théâtre à carrosses. Quant aux emplois secondaires, aux doublures, aux utilités , aux gens de l'administration, qui, de tout temps , son logés dans le quartier, rue
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da Temple, faubourg du Temple, rue des Moulins, rue de Malte^ rue des Marais , rue Folie-Méricourt, — la fameuse rue immortalisée par la chute de ee Cosaque que lança la Briseville du haut d'une croi* sée, — ils vinrent à pied par le canal.
La table ou plutôt toutes les tables des Vendanges de Bourgogne forent placées dans les salles basses» dont on fit une seule salle en enlevant les cloisons, ainsi que cela se pratique dans toutes les grandes so* lenuités de restaurant, mariages, baptêmes, réunions maçonniques et autres corvées de la misérable existence de rhomme sur la terre.
Les hommes avaient tous la cravate blanche, Tha* bit noir, et cette tenue demi-réelle , demi-illusoire, qui fait que Tacteur est si rarement l'homme du monde. Il n'est jamais qu'en représentation , ou il n'est rien du tout.
Beaucoup parmi eux , ce jour*là , avaient fait tour«ner à la gloire de leur toilette les habits de ville dont ils s'étaient déjà servis au théâtre dans des rôles restés dans la mémoire des garçons du restaurant et de la dame du comptoir. En sorte que leurs habits, leurs gilets et leurs pantalons étaient autant de rô^ les, autant de pièces, que les garçons nommaient en les voyant, c Yoilà, se disaient-ils tout bas , le gilet vert-pomme de YHonnéie criminel ; tiens I voilà le demi^-collant de Y Homme à trois nisages ; -* regarde I ealui-^ci a l'habit du Joueur, au troisième acte ; -^
celai-ci Fhabit de Charles XU dans la Bataille de Puliawa; seulement il a enlevé les brandebourgs. » D'ailleurs tous les acteurs, illustres ou obscurs, étaient parfaitement connus des garçons des Vendanges de Bourgogne , qui tous semblaient heureux et fiers de les servir. Les garçons de restaurant se fondent en admiration devant le premier cabotin venu. Les acteurs sont leurs idoles. Ils les serviraient à ge« noux, s'ils Tosaient. Quant aux acteurs, ils oseraient se faire servir à genoux.
En général, les actrices s'habillent avec goût, avec élégance, mais aussi avec une prétention outrée qui fait dire tout de suite : c Voilà une actrice ! > Dans la rue , elles ont toujours Tair de chercher la première galerie et de mendier le sourire des avantscènes. Le chef de claque leur manque.
Parmi celles qui vinrent au grand souper donné par Poirier, il faut én'^mentionner deux qui faisaient un certain bruit dans le monde des coulisses de cette époque , déjà assez éloignée de nous. Elles étaient fort remarquablement belles toutes les deux, trèsbnines toutes les deux , et , ce qui achèvera la ressemblance, aussi privées de talent Tune que l'autre. Nous nous trompons, la ressemblance n'est pas entièrement dite; elles portaient presque le même nom ; Tune s'appelait Corah : elle était Juive; l'autre Coraly: elle était d'origine méridionale, presque Espagnole. Le directeur, quoiqu'elles n'eussent aucune
valeur comme artistes, les avait engagées parce que. . . parce qu'elles... parce qu'elles le payaient. Ouvrons ici une des plaies empoisonnées du théâtre... et enfonçons-y la main : criez, si vous voulez.
À Tépoque déjà perdue dans la demi-teinte où nous avons placé celte trop véridique histoire, les théâtres étaient composés d'actrices payées par l'administration et d'actrices qui payaient Tadministration. Le fait est là dans toute sa clarté : maintenant présentons l'explication de ce fait. Le directeur paye plus ou moins certaines actrices, — si nous parlons au présent, ce n'est que pour la forme, — dont la valeur constitue sa prospérité. Il rémunère leur talent et leur talent l'enrichit. Quoi de plus honorable? Ceci ne sort pas de l'ordre naturel des transactions.
Parlons maintenant des autres actrices : Paris regorge en tous temps de femmes belles et jeunes, dont la jeunesse et la beauté ne soi^t pas assez appréciées parce qu'elles ne sont pas assez connues. Ce sont des perles dans la mer; il faudrait plonger pour les admirer. On ne plonge plus. Le piédestal manque à ces statues. Simplifions le langage : le monde n'en veut plus et elles ne veulent pas encore des bals publics. Afin de ne pas mourir entre ces deux positions, elles se sauvent sur l'isthme du théâtre. Là on peut, à la lueur du gaz, les voir sous tous les angles, de sept heures à minuit, examiner à la distance de la lorgnette leurs cheveux, leur taille, leurs extrémités,
leurs dents; et, si la déesse platt au tendre mortel, le tendre mortel loi écrit ce qu'il pense d'elle dans un style qui n'effarouche jamais. L'honnête directeur, qui n'ignore pas que son théâtre est le temple où l'adoration se produit, prélève pour lui les frais du culte. Ces frais sont de cent francs à trois cents francs par mois. Nous ne faisons pas entrer ici en ligne de compte les épingles ni les boutons en diamants dont il accepte en rougissant l'offrande, mais enfin qu'il accepte.
Nous avons besoin de répéter, pour la délicatesse de notre époque, que ces ingénieuses infamies relèvent d'un autre temps, et qu'on aurait, par consé* quent, le droit de les traiter de fantaisie si nous les présentions comme une réalité vivante aux yeux du lecteur abusé.
Corah la Juive etCoraly n'étaient jamais engagées qu'à ces conditions hybrides. Il était rare, avaiton observé, qu'elles eussent appartenu jusqu'alors, comme actrices, à deux théâtres différents. On les appelait quelquefois les deux lionnes noires.
Quittons*les un instant pour les retrouver dans un instant.
Hais voici Poirier qui arrive triomphalement, donnant le bras à la Briseville et à madame Saint-Joseph. Georgette les accompagne. Poirier a arboré un habit bleu de chasse, à boutons d'or, qui rehausse la jovialité lunaire de ses joues et prend sa taille, autre-
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fois très-fine, aujourd'hui très-ronde, bien prise en-* core, mais sans élasticité, semblable k ces modèles d'habits tendus sur un mannequin à la porte des marchands d'habits à prix fixe. La forte madame Briseville craque à toutes les jointures d'une robe de soie à larges bandes vertes et roses qui colle avec grâce à ses épaules, à ses hanches, et s*échancre beaucoup au corsage, nudité traditionnelle des grandes c(hguettes. Madame Saint-Joseph, avec moins d'embonpoint que son amie, a jeté sur sa taille, qui s'en entoure, un crêpe de Chine blanc. Sa robe feuille-morte est parcourue d'un éclair bleu qui annonce déjà la révolution dramatique sur le point de s'accomplir. Adèle Hervey perce sous la Saint- Joseph. Georgette est blanche de mousseline de la tête aux pieds, sauf le châle rouge imposé par la Briseville, odieux ornement qu'elle se hâte de quitter à son entrée au salon. Ainsi transparente, avec ses quelques teintes grises et violettes qu'aSecte le blanc dans ses plis, Georgette, frissonnante et surprise, heureuse pourtant de tous ces étonnements au milieu desquels on la plonge, ressemble k un joli Greuze. C'est V Accordée de village; c'est, moins la tristesse, la Cruche cassée. A son arrivée, on l'entoure, on la fête, on l'embrasse. Corah lui met au poignet un bracelet en topaze. Coraly » comme si elle eût deviné la gracieuseté de Corah , lui donne aussitôt un autre bracelet formé d'un cercle d'or étoile de douïe grenats et de six perles, double
cadeau qui fait sourire, rougir, pâlir et pleurer tout à la fois Tadorable enfant.
— Hais à table I s'écrie Moufflard, qui, depuis une demi-heure, murmure et gronde à chaque. seconde : à table ! nous sommes en retard d'une demi-heure ! — A table! Qui attendons-nous encore? Ces garçons de restaurant disent toujours : On vous serti et ils ne vous servent jamais. — ^^Faites du bruit! beaucoup de bruit i dit-il à l'un, ou nous ne nous mettrons jamais à table I — Descendez à la cuisine, dit-il k l'autre, ou nous ne souperons que demain matin I — Vous, souffle-t-il aux femmes, allez dire à Poirier que vous casserez toutes les carafes et toutes les bouteilles si l'on n'est pas servi sur-le-champ !
Qu'est-ce que Moufflard?... Ah! voilà!... Moufflard appartient k la génération dramatique cynique et cocasse de la Briseville. Il ne ressort en propre d'aucun théâtre, parce qu'aucun théâtre ne peut garder un pensionnaire aussi irrégulier. Paresseux, ivrogne, inexact, railleur, indiscipliné, Moufflard est pourtant un artiste plein de verve, plein de feu, plein de vie et de ressources. Il est brèche-dent, presque aveugle ; il est fatigué, éteint ; il jonche de son oisiveté toutes les banquettes des cafés brèche-dent comme lui ; mais qu'il touche les planches du théâtre, et la vapeur de ce "trépied l'anime, l'exalte ; il ressuscite; la vue du public lui donne la voix, le regard, la jeunesse; son magnétisme ardent coule dans tous les pores des spec-
tateurs ; et, pendant une soirée entière, Moufflard est le maître divin des esprits et des âmes. Il aurait eu les richesses de Garrik, s'il eût voulu. On ne lui connaît pas d'asile. Que de fois on Ta trouvé endormi au bord du canal!
Comparez-le à Tintorel, avec qui il cause en ce moment. Tintorel raisonne profondément, gravement, éternellement, sur l'art du comédien; il en remontrerait a Cailhava. 11 sait le grec et le latin ; personne ne connaît comme lui la science des costumes. 11 eût appris à Roscius comment on se drape et à Fleury comment on porte avec grâce un habit de cour. Il n'ignore aucune tradition de l'art; il va jusqu'à citer la loi des Douze Tables, et même Moïse, à propos d'une perruque ou d'une barbe. Il dessine bien, sculpte bien, peint avec adresse ; que ne sait-il pas? Tintorel sait tout, excepté être comédien. On peut le comparer à l'un de ces vases étrusques qu'entourent des signes emblématiques à l'infini, et des reliefs d'une grande valeur artistique : c'est fort beau; seulement, l'objet ainsi décoré et superbement enrichi est une cruche. Tintorel aussi.
Valéry, ce jeune-premier chauve qui vient se réfugier près de Tintorel ^t de Moufflard, bousculé par les garçons, accourus enfin pour apporter le potage, est aussi un acteur d'une originalité particulière. Comme Moufflard et Tintorel, il est le type d'une classe trop nombreuse d'artistes répandus dans les théâtres. Hiver
OU élé, Valéry ne sort qu*eiiveloppé d'iin châle qui lui cache le visage jusqu'au nez. C'est pour conserver sa voix, dit-il ; fatuité colossale, car depuis longtemps lemalheureux n'a plus de voix. Mais à Taide de ce mouchoir pittoresque il fait supposer aux directeurs trop crédules et aux infortunés auteurs qu'il a quelquefois delà voix. Il apprend ses rôles, il les murmure pieusement aux répétitions; mais vienne le jour de la première représentation, et l'on voit Valéry se gargariser, dans les coulisses, avec un sirop de couleur verte. Silence ! il entre en scène I et cette fameuse voix va éclater : autant s'attendre à voir éclater un bonnet de coton. Cette voix si soignée ne sort pas. L'auteur, exaspéré, se dit : c Demain, sans doute, Valéry sera en voix; ce n'est qu'un accident; le repos de la nuit et le sirop vert auront opéré favorablement. 1 Le lendemain, l'auteur retourne au théâtre à la même heure, à la même scène. O^i^l spectacle l'attend ! 11 retrouve Valéry, la tête rejetée en arrière, les yeux au ciel et la bouche ouverte, avalant un sirop bleu. 0 douleur! la voix n'est probablement pas revenue. Valéry entre encore en scène, il parle, et on l'entend, si c'est possible, encore moins que la veille. Cependant, le lamentable auteur se dit encore : f Le sirop bleu réuni au sirop vert dégagera cette fois la voix de Valéry. » Même déception le lendemain. Il voit successivement couler les sirops de toutes les couleurs dans le gosier de Valéry, et Valéry
tie se fait pas entendre davantage. An bout de dix jours de ce même manège^ le public lassé fait comme la voix de Valéry : il ne revient plus. L'auteur est ruiné. Valéry a mille francs par mois pour Êûre ce métier de muet. Et, chose inouïe à dire, incroyable à supposer, il y a des Valéry au Théâtre-Français, à l'Opéra, à TOdéon, et ils sont toujours engagés. Et il ne s'élèvera aucune voix contre ces voix !
Enfin, Moufflard est bien heureux, le souper est servi ! et tout le monde est heureux comme Moufflard.
La contrainte a déjà disparu. Gravier même cause gaiement avec le souffleur : c'est tout dire, car Gravier, père noble de la Galté, est la terreur, la malédiction des souffleurs. Il n'a pas plus de mémoire qu'une porte cochère, avec la prétention de savoir ses rôles sur le bout des doigts, seul endroit de son corps qui les sache. Dé là ses guerres éternelles avec les infortunés souffleurs. S'il s'arrête tout court et que le souffleur vienne à l'aider, il frappe violemment du pied et s'écrie : c Tais-toi, scélérat ! qui te demande quelque chose? » S'il ne souffle pas, il frappe encore plus fort en vociférant : c Mais que fais-tu donc là, misérable assassin ? pourquoi te paye-t-on ?» Il est connu que Gravier a causé la mort de trois souffleurs, pères de famille. Buffon ne l'a pas décrit dans Thistoire des Carnassiers.
— Voyons, dit madame Brossier, la duègne du
théâtre, à Monfflard, qui cause avec Saint-Pollard ; vous avez tout l'air de vous disputer.
-*• Saint-PoUard, répond HoufOard, m*ennuie h me donner la jaunisse, depuis le rôti, avec ses absurdes théories sur Tart : je lui dis de s'adresser à Tintorel.
— Moufflard est une brute, réplique Saint-Pollard; il est déjà ivre. Savez-vous ce qu'il dit?...
— Je soutiens ce que je dis, interrompit Moufflard.
— Et que dis-tu? demanda la mère Brossier,
— Je dis tout nettement que le véritable comédien doit être un cabotin. . .
Tous et chacun de s'écrier :
— 0 Moufflard ! quel blasphème I
— Quelle abomination !
— Quelle indignité!
— A la porte, Moufflard!
* — Oui, je le répéterai et je le dirais à la face de quatre soleils, s'il y en avait quatre; je ne veux pas mourir avant de l'avoir crié à tue-tête. Oui, c'est depuis que vous payez votre terme, que vous avez pignon sur rue, que vous avez des sociétés de bienfaisance, que vous gagnez des vingt et des trente mille francs par an, que vous êtes jurés, électeurs, gardes nationaux ; c'est depuis que vous vous mariez à la municipalité, que vous savez le latin et le grec comme cet âne savant de Tintorel ; c'est depuis que vous marchez dans le petit sentier de la vertu, que vous ne vous tutoyez plus; c'est depuis lors que vous n'a-
vez plus aucune spontanéité, aucune originalité» aucun génie; que vous n'êtes plus enfin des comédiens. Ce qui fait le comédien, c'est la liberté, le doute du lendemain, l'incertitude de toute la vie; c'est le besoin qui irrite, la faim qui éveille, l'insomnie qui fait chercher. Donnez-moi de l'indignation et de la misère, et je vous rendrai des poètes, je vous rendrai des comédiens, ces grands poëtes qui n'écrivent pas. -T- A boire ! s'écria Moufllard s'interrompant.
11 but et il reprit :
— J'ai passé à côté de toutes les jouissances et je n'en ai connu aucune; jeune, j'ai aimé une jeune femme, et elle m'a repoussé quand elle a su que j'étais comédien ; j'ai eu une fille de je ne sais qui; on me l'a enlevée pour la faire danseuse des rues; elle est maintenant au ciel ou au bout d'une perche, la tête en bas, les pieds en l'air ; je n'ai jamais possédé six chemises; j'ai joué la tragédie pendant douze ans dans une affreuse ville de vingtième ordre et en sentant toujours en moi une envie profonde de rire et de faire rire les autres ; douze ans de tragédie ! ... Je n'ai jamais eu ni une voie de bois ni un parapluie. A Lille, pendant dix-sept jours, je me suis nourri d'accessoires; et j'aurais désiré pourtant être tranquille, heureux, satisfait, comme tout le monde ; comme tout le monde, j'aurais préféréM'ombre fraîche au soleil brûlant de la grande route, le gazon à la boue, le bon vin à l'eau crue, la famille à l'isolement ; mais c'est
parce que je ne les ai pas eus, ces plaisirs, ces joies, ces contentements, acheva Moufflard, riant, buvant et pleurant en même temps, que je suis devenu comédien, grand comédien, le premier comédien de mon siècle. Que celui qui ose me démentir se lève et dise non I
Il fut répondu à cet appel de Mouf&ard par une triple salve d'applaudissements, MoùfQard qui venait de «ortir tout à coup, les griffes ouvertes et la crinière au vent, de ses jungles et de ses broussaiUes, comme un tigre dont on a remué le lit de boue.
La Briseville se leva enthousiasmée et courut Fembrasser dix fois, vingt fois, sur les joues, sur le front et sur la bouche. Elle le mangeait.
— Oui, tu es un grand comédien, mon pauvre Moufflard! s'écria-t-elle ensuite; et toi et moi, mon cher gueux, sommes les derniers représentants de ce bel art dramatique qui est fichu depuis qu'ils ont des conservatoires, des associations...
— Et des décorations, acheva Moufflard. 0 Molière, sublime saltimbanque! tes petits-fils, tes indignes héritiers, sont chevaliers de la Légion d'honneur. On présente les armes à Gautier-Garguille !
C'est pendant cette effusion universelle, produite par l'expansion immodérée de la Briseville, que Corah, qui était placée eH face de Georgette, lui offrit affectueusement un verre d'alicante, dans lequel elle avait trempé un biscuit. Georgette tendait le bras pour
le prendre; Coraly arrêta ce geste en attirant brusquement de son côté Tattention de la jeune fille.
— Eh bien ! comment te trouves^tu, ma bonne petite Georgette? lui demanda-t-elle.
Georgette, empressée de répondre, oublia Corah, qui resta le bras tendu, le verre à la main.
— Mais trës-'bien, madame; un peu étourdie par tout ce monde, ce bruit, ces lumières.
— Il fait très-chaud ici, n'est-ce pas? excessive* ment chaud?
— Oui, madame. Je n'osais le dire...
— Veux-tu venir respirer auprès de cette croisée?
Gorah offrait toujours son verre d'alicante à Geor* gette, tout en regardant fixement Coraly.
Coraly, qui ne fit pas semblant d'apercevoir rembarras de Corah, continua.
— Eh bien! quitte un instant ta place, viens avec moi, Georgette; la fraîcheur du jardin nous fera da bien.
Georgette* était déj^ à demi levée. Corah , dont rimpatience, de plus en plus accrue par l'irritation, tournait au dépit et allait passer à la colère, dit à demi-voix, mais impérieusement :
— Georgette, vous n'avez donc pas vu ce que je vous offrais?
— Oh! pardon, madame...
«-Yoil^ cinq minutes que j'attends, mon enfant
^Encore une fois pardon, madame; madame me parlait...
— Prenez donc ceci.
—Oui, madame, avec plaisir.
Georgette prit le verre.
—Je ne vous engage pas du tout, poursuivit ensuite Corah, à vous exposer h l'air de la nuit. C'est irèsmalsain dUns cette saison et en moiteur comme vous Têtes. N'est-ce paS) Saint- Joseph ?
— Quoi donc? demanda la Saint-* Joseph, dont l'attention était ailleurs.
— Ta fille voulait aller faire un tour au jardin... je lui disais que c'est très-dangereux. . .
— Hais sans doute, dit madame Saint- Joseph. Quelle fantaisie I- On est très-bien ici.
— Mais, maman, ce n'était pas pour aller dans le jardin.
— C'était tout simplement pour nous approcher de cette croisée, ajouta Coraly.
— C'est différent, dit Corah, qui n*avait pas cessé de croiser un regard hostile avec Coraly ; c'est différent. Je me suis trompée.
— Parfaitement trompée, répliqua sèchement Coraly.
Les deux, amies cessèrent de se regarder en face; mais de dessous leurs cils noirs partaient des milliers d'éoiairs que la distance de la table n'éteignait pas.
{.'incident se perdit au milieu du bruit général
Quand il fut apaisé, Moufflard, qui, par politesse, avait reconduit la Briseville jusqu'à sa place, se mit à dire:
— Messieurs et mesdames, ne tremblez pas!
— Bon! voilà Moufflard complètement...
— MoufDard est complètement raisonnable; — dit Moufflard lui-même, et il vous engage à ne pas trembler.
— Mais pourquoi tremblerions-nous?
— Il règne ici un mystère formidable.
Et les actrices de la Gaité de se moquer de Moufflard en répétant chacune un titre des pièces de la Gaîté où se rencontre le mot mystère.
— L'enfent du mystère !
— La tour du mystère !
— Amour et mystère !
— Les deux mystères !
— L'homme du mystère !
— Le château du mystère I
— Voyons, Moufflard, quel est ce mystère? demanda la Briseville.
Et la réponse de MouQlard fut :
— Le mystère, c'est toi.
— Moi ! Hâte-toi de t'expliquer, mon bon camarade.
Moufflard s'expliqua.
— Tout le monde, dit-il, occupe sa place ici; c'està-dire que chacun a la sienne. Toi, Briseville, tu en occupes une et tu en gardes une autre.
Tous les artistes se regardèrent et s'aperçurent, en effet, qu'auprès de madame Briseyille se trouvait une place vide et un couvert inoccupé.
Mouf&ard reprit :
— Nous sommes tous au grand complet ici ?
— Oui, ouil
— Nous n'attendons plus personne?
— Non, non!
— Ce couvert est-il en plus ?
— Non, monsieur, répondit un des garçons.
— Alors qui doit donc venir, et venir un peu tard?
— Je n'en sais rien, dit chaque convive.
— Briseville doit le savoir I poursuivit Moufflard.
La Briseville fut embarrassée.
— Moi, je n'en sais rien... je vous jure... je comptais bien sur une personne que je m'étais permis d'inviter... avec l'agrément de Poirier...
— Moi? demanda brusquement Poirier.
La Briseville à Poirier, en lui enfonçant un cure-dent d'ivoire dans le cuisse et cet aparté dans l'oreille :
— Tais-toi, imbécile; mange, bois, et ne dis rienl
Poirier se tut.
La Briseville poursuivit :
—Mais cette personne n'étant pas venue... je ne sais pas pourquoi ce couvert est là. : .
— Je le sais, moi, dit MouCQard... je continue à dire : Tremblez ! c'est un mystère, un mystère que je vais vous dévoiler sur-le-champ. La Briseville, vous
le sarez tous, a étranglé autrefois, — cpie la patrie lui en soit reconnaissante! — un Cosaque qui logeait en garni chez elle.
—En vérité, Moufflard, dit la Briseville avec modestie, pourquoi rappeler?... folie de jeunesse... erreur de jeune fille. . .
— Oui, ma bonne... oui,:, on te pardonne... mais il est avéré qu'après avoir étranglé ton petit Cosaque. . . Quel était son grade î s'interrompit Moufflard pour adresser cette question k la Briseville.
— Capitaine dans le régiment de Novogorod.
—Son âge?
— Trente-cinq ans.
— Bataille?
— Cinq pieds dix pouces.
—Sa figure?
— Pleine d'audace et de mélancolie.
— Sesmœurç?
— Atroces.
—Très-bien? Or, reprit Moufflard, après avoir étranglé son Cosaque de cinq pieds dix pouces, notre camarade Brisetout le jeta par la croisée.
— Mais c'est connu, connu!...
— Très-connu , Moufflard I
— Ce qui n'est pas connu de vous, continua M(ïufllard, c'est la croisée par où la légèreté fut commise et la cause qui la fit commettre k notre bonne petite eamarade. Quant k la croisée, la voici ï s'écria Mouf-
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flard eu prenant un flambeau et allant, fluiyi de tous les invités, vers une des portes-fenêtres qui ouvraient sur le jardin des Vendangée de Bourgogne et par où l'on pouvait facilement apercevoir les premières mai* sons de la rue Folie^^Miricourt. Voilà, répéta Moufllard, cette croisée historique, historique comme celle du Louvre, celle d'où Charles IX tirait sur son peuple, à en croire la Henriade.
Pendant quelques minutes, les convives de Poirier examinèrent sérieusement la croisée de l'ancienne mai* son de madame Briseville.
—C'est l'ombre de ce Cosaque, ajouta Moufflard, que notre camarade Briseville attend à souper ici ce soir. Cette place vide est réservée pour lui. L'entendez-vous?... il vient I
--Fou que tu es I s'écria la Briseville, tu fais peur à toutes ces jeunes filles : qu'avais-tu besoin de rappeler?...
— Je n'ai pas fini. Maintenant, reprit HoufBard, il faut que Briseville nous raconte l'histoire de ses amours avec le capitaine du Novogorod, et par quel motif de jalousie, bien naturel et bien excusable, elle fut portée à le lancer par la croisée. — Yoilù ce que je ne dirai pas I —Pourquoi ne le dirais-tu pas?
—Parce que... parce que... les journaux, qui disent tout ce nous faisons et même tout ce que nous &e faisons pas, ne manqueraient pas de donner de-
main à leurs abonnés, et cela ne me convient pas, l'histoire curieuse, intéressante et dramatique des amours de madame Briseville, actrice de la Gaîté, avec un capitaine de Cosaques.
— Nous te promettons, dit Gravier, que les journaux n'en diront pas un mot.
— Allez répondre des journaux I
— Nous t*en répondons tous, dirent les plus jeunes et les plus bouillants parmi les artistes réunis aux Vendanges de Bourgogne. Les journaux!... les journaux I... on les fait taire quand on veut.
— Certainement! reprit un jeune acteur nommé Saint-Brice qui se trouvait là, et dont le volnay et le chablis avaient, par leur mélange, exalté le cerveau.
— Aurais-tu à te plaindre, Saint-Brice?
— Il y a un journaliste qui aura bientôt de mes nouvelles... Une laisse pas passer une occasion de me brosser dans son infâme petit journal appelé le Lilas de Perse.
L'attention de Georgette s'éveilla. Elle ne fut pas seule à écouter.
— Ah ! oui. . . dit un troisième. . . Mais qu'est-ce donc que ce petit vermisseau de journal rédigé par des fruits secs de collège? Où ça paraît-il? où ça s'imprime-t-il ? qu'est-ce qui lit ça?
— Mais vous, monsieur, dit courageusement Georgette au dernier qui avait parlé... mais vous, puisque vous l'avez lu!...
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— Moi... oui... moi... parce qae je lis tout... le bon et le mauvais.. i
— Je me promets de châtier celui-là^ reprit Saint- Brice...
— C'est sévère, dit un acteur plus pacifique...
— Oui, monsieur, châtier. On rosse un valet, on bat son chien, mais on châtie un journaliste. Voyez le Dictionnaire de l'Académie aux articles Chien et Journaliste.
— Après toul^ c'est votre affaire.
— C'est mon affaire, dit le jeune acteur en frappant sur la table avec le fond d'une bouteille de vin de Champagne qu'il venait de tirer du seau de glace.
Il faut constater, pour la vérité de la séance, qu'acteurs et actrices, sans qu'ils eussent tous pris part à la manifestation exprimée par le jeune Saint-Brice contre les journaux et les journalistes, étaient tous heureux, contents ou bien aises de l'avoir entendue.
Félicien entra.
Il se fit un silence universel.
La figure honnête et calme de ce jeune homme loyal qu'on venait d'insulter dans sa profession suffit pour refroidir instantanément toutes les colères. 11 s'éleva même une certaine rumeur de respect à son entrée. ^ Il alla s'assoir près de madame Briseville.
— Voilà le mystère, dit celle-ci : j'attendais monsieur. 1
Félicien salua.
JiM LA COMEDIE
Georgette était plus pâle que sa robe de mousseline.
— L'histoire du Cosaque ! dit Moufflard. Et tous de répéter après lui :
— L'histoire du Cosaque !
— L'histoire du Cosaque I
— L'histoire du Cosaque I
— Eh bien 1 puisque vous le voulez, dit madame Briseville, je vais vous raconter l'histoire de mes amours avec le capitaine des Cosaques du Novogarod, et comment je le jetai du haut de mes croisées, par un beau clair de lune, à trois heures du matin. Yersez-moi du Champagne I
Après avoir avalé d'un trait s/an verre de vin de Champagne, la Briseville dit d'un ton profondément tendre :
— Nous appellerons, si vous le voulez bien, mon Cosaque Novogorod.
— Nous le voulons bien !
— Il avait bien essayé plusieurs fois de m'apprendre son nom , mais c'était trop dur à mâcher, c'était un nom en fer. Contentons-nous donc du nom de son village : Novogorod.
— Nous nous en contentons.
— Je vous remercie. Novogorod m'aimait beaucoup, mais il m'aimait un peu trop à la manière brutale de son pays. Pour un oui , pour un non, il me battait, et pas toujours avec la main. Il n'y a pas d'amour qui tienne longtemps devant une pareille ma-
nière de s'exprimer. Remarquez qu'il était extrêmement fort. Pendant quelques mois j'endurai avec résignation tantôt son pied, tantôt sa main, tantôt sa cravache ; et j'avoue que c'est humiliant, et plus humiliant encore que douloureux, surtout de la part d'un étranger. Mais voilà qu'un beau jour la fantaisie me prend de me défendre. A un soufflet je réponds par un soufflet, et la joue aussitôt enfle à mon Cosaque ; il veut me prendre par le milieu du corps pour me renverser, et c'est moi qui l'étends de tout son long sur le parquet ; il veut griffer, je le mords ; il cherche à me soulever avec ses genoux, et mon pied le cloue à sa place. Il étouffait. S'il avait su )e français, je lui aurais fait demander pardon. La Russie était vaincue. Quand je dis vaincue, reprit la Briseville, j'exagère un peu ; mais les forces se balançaient ; un jour il était vainqueur, l'autre jour c'était moi : au bout du compte je ne vois pas trop ce que j'avais gagné à cette belle résistance ; nous nous battions plus souvent, voilà tout. Plus tard, il est vrai, cette vigueur que j'avais découverte en moi ne me Ait pas inutile.
Lasse à la fin de cette existence, qui cependant ne se composait pas que de coups de pieds et de soufflets, — elle avait aussi ses bons quarts d'heure, — je résolus d'y mettre un terme. N'allez pas croire que j'eusse la pensée de me tuer ! Je signifiai tout uniment à mon Cosaque qu'il eût à vivre de son côté tandis que j'étai& décidée à vivre du mien. Il prit d'abord assez
bien la chose ; je le crus du moius. Il emporta silencieusement son manteau, ses bottes, sa lance, tontes ses bardes et sortit. Je respirai. Fausse sécurité, fausse joie I Le soir venu, j'entends frapper à ma porte ; j'ouvre, c était lui ! II avait réfléchi, me dit-il, en posant sur la table ses bottes, sa lance et son manteau. «Vous êtes, ajouta-t-il, une partie de la France comme je suis une partie de la Russie ; n'est-il pas vrai ? > Je n'avais aucune objection sérieuse ^ faire h, cette opinion. Il continua ainsi : < La Russie s'est emparée de la France, qui lui appartient jusqu'à nouvel ordre. Ëh bien ! moi, je me suis emparé de vous, qui m'appartenez. C'est la même chose, c'est la même raison. Donc je vous garderai tout le temps que l'armée russe occupera Paris. » Mon aimable Cosaque avait mis un jour entier à confire ce beau raisonnement en vertu duquel il revenait s'installer chez moi. Vous me demanderez ce que je lui répondis. Ce jour-là j'avais par hasard du monde à diner ; ce monde, c'était moi et un de mes cousins, sous-officier dans l'artillerie de marine: Naturellement il se chargea de la réponse : il* prit le Cosaque par un bras, tandis que je le saisissais par l'autre bras, et, en manière de cruche, nous voulûmes le verser du haut de l'escalier. L'opération ne réussit pas. Novogorod criait tant, d'ailleurs, qu'il avait attiré les voisins aux croisées et les passants à notre porte. Le commissaire de police accourut. En ce temps-là, pe perdez pas celte circonstance de vuq,
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Tautorité protégeait et défendait non pas les Parisiens contre les Russes , les Bachkirs et les Autrichiens , mais tous les Kalmouks possibles contre les Parisiens. U est vrai , qu'à la sourdine , nous en faisions une consommation épouvantable. On en trouvait chaque matin une douzaine au fond du canal ou au bord de la Seine. Mais revenons à mon Ealmouk.
Mon cousin , Tartilleur de marine , lui proposa un duel à la contre-pointe, qu'il accepta comme s'il eût accepté une bouteille d*eau-de-vie. Je lui rends cette justice qu'il était brave autant qu'il était gros^er. Dix minutes après, ils dégainaient de l'autre côté du canal, en face de mes croisées. Ils avaient planté u^ clou dans le mur, à ce clou, attaché une lanterne, et, à la lueur de cette lanterne, qui éclairait autant que le clou, ils ferraillèrent à. m'en donner le frisson. Je ne voyais rien, mais j'entendais très-distinctement les coups qu'ils se portaient. Us devaient être terribles. Tantôt c'était mon cousin qui jetait un cri qui m'entrait dans les chairs, tantôt c'était Novogorod qui aboyait un juron affreux. Puis je n'entendis plus le cliquetis des épées ; quelque chose de lourd tomba dans le canal : comment cela avait-il fini ?
Ou Champagne ! dit la Briseville à. cet endroit de son récit; rafraîchissez l'historien.
Je reprends, continua la Briseville. J'entends des pas sur le terrain qui borde le mur de la maison. Quelqu'un passait sous la croisée. Ëtait-ce mon cou-
sin? était^^e Iç Cosaque? On monte l'escalier, on ouvre la porte. Novogorod entre, une lanterne à la main, u L'autre, lui dis-je, l'autre? > Il sourit et me répondit : c Je l'ai enterré. » Ma première pensée fat de saisir sa longue lance et de le clouer contre la porte qu'il venait de fermer sur lui, à la manière des enfants quand ils piquent un cloporte avec une épingle dans le bois d'un volet. Ma seconde pensée fut que la partie n'était pas égale. J'étouffai ma colère, remettant à des jours plus calmes le bonheur de ma vengeance. Mais ce jour ne venait pas ; en attendant, Novogorod prenait de plus en plus un empire insupportable chez moi. Que faire pour m'en débarrasser? La violence m'avait peu réussi... La douceur n'aurait pas eu meilleur sort. La pensée me vint de l'empoisonner ; je la repoussai aussitôt, mais je m'arrêtai à celle de le faire mourir en détail, de manière à n'avoir presque rien à me reprocher.
Je m'étais aperçue que Novogorod dévorait à. lui seul autant de nourriture que trois hommes robustes ; il mangeait près de six livres de bœuf par jour, qu'il arrosait d'autant de bouteilles de vin. Insensiblement, je parvins k lui faire comprendre que mes revenus ne me permettaient pas de lui offrir une table proportionnée à son heureux appétit. Son amour-propre ne fut nullement blessé de mon observation. Il se contenta de deux livres de bœuf et de deux bouteilles de vin. Un mois après, je réduisis à une livre et à
Que bout^ilte sa ration quotidienne. Mon espoir était de l'affaiblir au point qu'il n'aurait plus la force d& faire son service et qu'il irait chercher meilleure fortune pilleurs. J'échouai complètement dans ce pre^ mier essai. Nqvogorod ne devint ni meilleur ni plus maigre. 11 continua à m'aimer et à me battre comme aux jours des meilleurs repas. Indignée , je lui supprimai entièrement la viande pour ne le nourrir que de légumes. Jje le soumis au régime des ièves et de la salade. Un lion aurait succombé, on boBuf serait devenu poitrinaire ; Novogorod ne s'en porta que mieux, son teint s'éclaircit ; il sembla rajeunir. Je renonçai à cette vengeance de prairie ; ce monstre aurait vécu d'écbaudés.
Dans mpn découragement, je me rappelai que la Bible parlait d'une certaine femme, nommée Dalila, qui, voulant aussi se défaire d'un Cqsaque de l'époque, lui coupa les cheveux au ras de la tête, et qu'ensuite Samson se trouva si faible, qu'elle lui creva les yeux.- Pourquoi, me dis-je, la force de Novpgorod ne résiderait -elle pas dans ses cheveux, qu'il portait très-longs, très-touffus et très- crépus. Une nuit, qu'il dormait près de moi, je m'emparai d'une paire de ciseaux à tondre les moutons, et, en quelques coups bien portés, j'obtins le résultat sur lequel mon dernij^r espoir se fondait. Il se réveilla enfin I mais, au lieu de me prouver sa faiblesse, quand il s'aperçut de l'opération gue je lui avais fait subir pendant le
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sommeil, il se livra à de tels excès sur moi, qu'il me parai n'avoir jamais été plus fort. 11 me laissa mourante sous ses coups. La Bible m'avait valu cette honnête récompense. Après m'avoir pris tout ce qui me restait, un châle, une guitare, un parapluie tout neuf, il alla les vendre, les but et ne rentra qu'à trois heures après minuit, car il rentra, le misérable !
Nous étions en hiver, Tair était très-vif ; ses cheveux étaient coupés, il avait gagné une énorme fluxion. Il éternuait, il mouchait, ii fondait en eau, et ses dents lui causaient des douleurs atroces. Le lendemain il souffrait davantage. Le troisième jour, le médecin du régiment, qui déclara que sa fluxion était causée par l'imprudence dont il s'était rendu coupable en se privant , au milieu de l'hiver, de ses cheveux, lui ordonna, entre autres prescriptions, de prendre de l'opium h forte dose afin de pouvoir dormir. Ses douleurs ne firent qu'augmenter. Il arriva un soir plus furieux que de coutume, exaspéré par les tortures de sa fluxion. Dans sa rage, il voulut me forcer et boire tout l'opium contenu dans le flacon. Je vous laisse à penser si je me défendis. Je le repoussai, il revint sur moi ; il m'étreignit, je lui serrai désespérément le cou ; et, profitant d'une lueur d'avantage que je sentis avoir sur lui, au moment où il ouvrait la bouche pour poug* ser un de ces cris d'ours qui lui étaient familiers, je vidai le flacon dans sa bouche, c Bravo I me dit-il en m'embra^sant, c'est fort, ce que tu viens de fairq
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là. C'est un coup de maître. Pour ce soir, je te pardonne, mon hetman ! » Un hetman, c'est ainsi, je crois, qu'ils appellent leur général. Ma victoire Tavait subjugué ; mais, une heure après, Topium TaTait tellement assoupi qu'il était comme mort. Il n'y avait aucun motif pour croire qu'il sortirait jamais de cette léthargie de plomb. En présence de cer scélérat, qui avait déshonoré ma patrie et mangé jusqu'à ma der^ nière guitare, je ne me sentis émue d'aucune compassion. Il était cinq heures du matin environ ; la lune éclairait doucement les eaux peu limpides du canal ; quelques jeunes gens, qui sortaient de ces mêmes Vendanges de Bourgogne, passaient sous mes croi* sées. ff Messieurs, leur criai-je de ma voix la plus douce, j'ai un Cosaque dont je ne sais que faire dans mon appartement... — Si madame daignait nous le jeter, me fut-il répondu, nous nous ferions un véritable plaisir de l'en débarrasser... • Vive l'Empereur I » criai-je. . . Vous devinez le reste. . . ma vertu fut sauvée I
— Trois salves infernales pour la Briseville 1 s'é* cria MoufQard , quand la nouvelle Judith eut achevé rhistoire de son Holopherne.
On fit mieux, on la couronna de tous les bouquets qui s'élevaient sur les gâteaux de Savoie, pièces montées et autres chefs - d'oeuvre de la pâtisserie moderne. 3
Vivresse , on 1q voit , (^tait montée It un ton assez
scandaleux sans avoir atteint son apogée. Les propos, que ne retenait plus le fil déjà si fragile de la raison, s'égrenaient au hasard et s'éparpillaient. MoufQard s'était jeté aux pieds de madame Brossier, la duègne de la troupe, et, se trompantsur son âge, comme il se trompait sur le sien, il lui déclarait un amour éternel à la face des bougies. Il lui baisait chaudement la main ; il la suppliait d'écouter ses vœux, de partager sa destinée. Il avait fini par pleurer à chaudes larmes.
Également ivre , Tintorel raisonnait sur l'art du comédien à perte de vue, et, hallucination amusante, il répondait avec une chaleur d'avocat à des attaques que personne ne se permettait contre ses théories. € Permettez, s'écriait-il, que je vous réponde. — Vous ne me donnez pas le temps de répliquer. — Vous croyez que je n'ai pas d'objections à vous faire, j'en ai douze : la première... — Si vous m'interrompez toujours! — Messieurs, du silence... Quant aux grossièretés , je n'y répondrai pas. . . — Vous citez toujours le paradoxe de J.-J. Rousseau... — Voyons, mettez-vous d'accord. — D'ailleurs, tel est mon sentiment; je persiste I >
Valéry, l'acteur de tant de talent et de si peu de voix, confiait à Saint-Pollard qu'il était en pourparlers avec la Comédie-Française pour jouer le Misanthrope, dernier terme d'orgueil et de folie auquel arrivent les acteurs dans leur monomanie spéciale.
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Comme ce rAle passe, on ne sait trop pourquoi, peutêtre parce que ce n'est pas un r61e , mais une com« plainte assommante , pour être le plus difficile du répertoire, tous veulent tenter Thonneur de le jouer; tons espèrent le rendre avec succès, et tous y échouent ; mais c'est le signe certain du ramollissement du ceryeau chez ces malheureux. Généralement, on les efface du livre des vivants dès qu'ils ont seulement exprimé le désir de \o\iet le Misanthrope : c'est leur testament d'agonie.
— Oui, disait Valéry, je jouerai le Misanthrope à la Comédie-Française et je serai immédiatement engagé.
— Toi I lui répondait Saint-PoUard.
— Si je réussis, bien entendu.
— C'est différent I
— Je réussirai. Je me ferai une tite , tu verras, Saint-Pollard, tu verras !
En argot de coulisse, se faire une tite veut dire se composer, à l'aide d'une perruque et du rouge , un visage rigoureusement en harmonie avec le rôle qu'on joue. Beaucoup d'acteurs n'ont que ce talent-lk.
— Oui , répéta Valéry, je me ferai une fameuse tête , et l'on verra au premier vers que je réciterai ^e j'ai compris le Misanthrope d'une façon toute nouvelle. J'ai deviné l'intention de Molière , je crois naême avoir dépassé son intention.
— Tu en es bien capable, murmura, par un effort
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de politesse^ Facteur Saint-Pollard, qui, dails l€ fond de son ftme, se disait : c Si ce n est pas une dérision de Yoir un Valéry, un acteur de fer-blanc ^ se proposer de jouer le Misanthrope I >
Un acteur de fer-blane est celui qu'on fait jouer le dimanche ou qui triple les acteurs de premier ordre dans les pièces abandonnées par ceux-ci. La troupe de fer - bUmo représente la classe des parias dans l'Inde et les crétins dans la yallée des Alpes.
— Le jour de mon début dans le Misanthrope, reprit Valéry, je t'enverrai , mon cher Saint-Pollard, une loge d'orchestre ; je compte sur toi.
— Tu peux y compter, mon cher Valéry, tu entendras retentir ces deux battoirs.
Les mains, dans le langage des coulisses^ deviennent des battoirs quand il est question de les employer au succès d'un artiste ou d'une pièce. La métamorphose a rarement lieu. C'est une image sans application, une métaphore oisive.
— Mon Dieu I comment vous trouvez- vous ici ? dit au milieu de cet orage Georgette à Félicien, l'on et l'autre penchés sur le fauteuil de la Briseville, qui, sur un signe de sa main , avait fait quitter la table à Poirier pour causer avec lui. Tous les deux s'en étaient éloignés depuis quelques minutes.
— Je suis ici , répondit tout bas , — et la précaution était tout à fait de luxe , car qui les aurait entendus dans ce vacarme ? '«-' Je suis ici , répondit
Félicien^ parce qu'on m'a invité et parce que j'étais a peu près sûr de vous rencontrer.
— Ah ! Ton vous a invité?
— Oui, mademoiselle.
— Et qui?
— Je ne sais, la lettre est collective : • Les artistes de la Gaîté prient M. Félicien de leur faire l'honneur, etc.. > Yous paraissez bien surprise de ce que je vous apprends?
— Oui, je l'avoue. Ah I l'on vous a invité I
— Qu'y a-t-il donc?
— Rien. . . seulement. . .
— Pardon, mademoiselle, votre rougeur, vos rélicences... Je vous en prie, parlez. C'est une peine pour moi de supposer...
— Eh bien I je trouve étonnant qu'on n'ait pas ici tous les égards convenables pour les personnes qu'on invite...
— Je ne vois pas, interrompit Félicien , qu'on en *ait manqué pour moi...
— Depuis que vous êtes ici, non 1
. — Avant mon arrivée se serait-on permis ?. . .
— Oui , répondit Georgette , dont l'indiscrétion prouvait bien son ignorance des choses de cette vie malsaine, non-seulement de théâtre, mais de notre société tout entière.
Elle ne savait pas que cette confidence... Mais elle ne savait encore rien.
— MaintenaDt, mademoiselle, reprit avec une Yéhémence toute chaude d'émotion la jeune rédacteur du Lilas de Perse, vous me devez de me dire le nom de celui ou de ceux qui m'ont insulté, car c'est ce que vous voulez me faire comprendre... On m'a insulté.
Là seulement Georgette s'aperçut de la faute commise. La pâleur de Félicien, le tressaillement de ses lèvres, ses mouvements nerveux lui en révélèrent toute la gravité.
— Laissons cela , dit-elle ; c'est un propos , voilà tout.
— On noircit avec un propos, on empoisonne avec un propos , on tue avec un propos. Qui donc a tenu ce propos? dit, d'une voix qui fut presque entendue, Félicien à Georgette, qui pâlit a son tour.
Elle fut surtout entendue de Saint-Brice , le jeune acteur qui avait osé parler de châtier ou rosser les journalistes. Celui-ci parut prêt à recevoir l'agression qui le menaçait. Il boutonna son habit et tourna ses regards du côté de Félicien.
— Maintenant , dit Georgette , je ne saurais plus vous dire qui a tenu le propos qui m'a paru blessant pour vous... Peut-éftre aussi n'était-il pas aussi blessant que je l'ai cru... je me serai méprise...
— N'importe I qu'a-t-on dit sur moi? Je veux le ' savoir I
— Vous êtes méchant , dit tout bas Georgette en posant sa main sur celle de Félicien.
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C'était la première fois qu'il éprouvait ce dotix contact. La sensation amortit l'injure. Et puis Georgette avait prononcé avec un regard si suppliant et si bon, avec une voix si jeune , si émue et si pénétrante : t Vous êtes méchant... » que la colère de Félicien s'apaisa comme si ces paroles eussent été de la magie.
— Je ne suis pas méchant, mademoiselle, mais ma dignité...
— Votre dignité veut-elle me donner un peu d'eau glacée ? lui dit Georgette.
— Ainsi je ne puis pas savoir...
— Je vous promets, répliqua Georgette, je vous promets que, si je parviens à me rappeler ce qa*on a dit sur vous, je vous le dirai.
Ce fut au tour de Félicien à poser sa main sur celle de Georgette, sur laquelle il la posa plus que ne le comportait la phrase qu'il ajouta.
— Vous me promettez sincèrement?
— Très-sincèrement.
— Je voudrais que mon honneur fût désormais le vôtre.
Quant à ceci , Georgette n'y comprit rien du tout ; mais elle laissa sa main sous celle de Félicien, tout ardente , toute fiévreuse d'amour, d'inquiétude , de timidité.
Félicien sembla ne plus se préoccuper de l'atteinte injurieuse dont il avait d'abord si douloureusement accusé la blessure. L'amour l'avait endormi , et , au
fond, mieux valait sans doute ; mais cette première leçon, que Georgette avait pour sa part reçue si complètement, ne porterait pas d'aussi heureux fruits dans Félicien, k qui elle venait d'être retirée par Georgette elle-même, par Georgette éclairée tout à coup par son effroi. Il eût été désirable, pour l'avenir de Félicien, qui eût peut-être transmis son expérience à ses confrères en journalisme^ qu'il sût, futTce au prix d'un affront , qu'il faut le moins possible répondre a-ux politesses des acteurs , les premiers prêteurs sur gages en matière de courtoisie compromettante. Le gage, c'est la liberté du journaliste, c'est sa franche opinion sur eux, c'est sa plume, son opinion, son jugement, sa conscience. Oui, voilà ce qu'on met en gage chez eux et dont on ne peut plus disposer une fois qu'on a rompu le pain à leur table et goûté à leur sel.v
Autrefois le journaliste français était , comme dit le peuple, trop mr sa bouche ; ce n'était pas seulement de l'acteur qu'il se faisait le convive facile, spirituel, mais du premier charlatan qui avait besoin de l'orchestre de la presse pour faire chanter ses louanges. Il ne savait pas refuser. Il en était aux regrets le lendemain, mais le surlendemain il recommençait. Sa vie se passait entre les truffes de la réclame et les remords de sa dignité. Son ventre l'accusait quand sa tête se repentait. Ces écrivains d'un temps dont le nôtre a fait justice étaient tous goin-
fres à voler en plein midi dans la boutique d'un pâtissier. Ils dînaient avec amour. Les faisait dtner qui voulait. On n'appelait pas cela les acheter^ les corrompre y mais tout simplement les confire.
Sauf de belles exceptions , même alors , la presse française se maintenait et se conservait par le procédé Appert.
C'est cette honorable leçon qui ne put pas profiler à Félicien, Georgette devinant à quel prix il allait la recevoir. C'était un duel inévitable. Elle eut Tinstinct de savoir l'écarter à temps ; m^is il était tout juste temps.
— Tu vas encore me dire, murmura Poirier à Toreille enflammée de la Briseville , que je suis un affreux tapissier, un stupide richard , un ventre doré, un imbécile ; mais je ne puis me rendre compte , ma chère amie, du motif que tu as eu pour inviter cet intrus de journaliste à notre souper.
Il est inutile de remarquer que cette première phrase de Poirier à la Briseville était dite par lui au commencement de Tentretien de Félicien avec Georgette, entretien que nous venons de surprendre.
— Il n'est pas encore temps de te l'apprendre.
— Cependant , regarde , continua Poirier, ils ne sont séparés que par ton fauteuil , qui est resté vide.
— Pourquoi est-il resté vide ?
— Bon I voilà que tu 'm'interroges quand je te questionne. Ce n'est pas le moyen de nous entendre.
— C'est que ma question est une réponse. Si j'ai quitté mon fauteuil , s'il est resté vide , c'est pour qu'il leur fût permis de se roucouler des choses tendres.
— Je ne le vois que trop. C'est Ik ton but, dis-tu?
— C'est là njon but. Ne les dévisage donc pas tant ; tu vas les troubler, et le coup sera manqué.
— Quel coup ?
— Veux-tu bien me regarder. Poirier !
— Mais ils se rapprochent I .. .
— Tant mieux! laisse-les se rapprocher.
— Mais elle rougit.
— C'est dans mon programme. Quand la cerise rougit, elle va mûrir.
— Elle finira par tomber, ajouta Poirier avec un soupir.
— Tant mieux encore I
— Mais dans sa bouche I
— Non... mélancolique tapissier.
— Voilà leurs mains qui se rencontrent encore I
— J'y comptais.
— C'est encore dans ton programme ?
— Sans doute.
— Mais regarde comme ils se parlent de près 1
— Ne les tourmente donc pas ainsi avec tes gros yeux de dogue.
— Briseville, si tu m'as joué I,.. si tu me jouQS I ^ J'en ai bien envie.
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— Tiens ! leurs joues vont se toucher I II faut en finir, Briseville !
La Briseville fit faire sur lui-même un tour rapide au tapissier exalté.
— Mais je veux voir, moi I
— Pas encore...
— Je veux tout voir, te dis-je I J'ai payé assez cher ma place.
— Viens , maintenant , Poirier ; ton rôle va commencer...
— Est-ce qu'il Ta embrassée?
— Après tout!... Mais suis-moi, et sans affecta* tien, si c'est possible.
La Briseville se dirigea sinueusement vers le fauteuil qu'elle avait occupé tout le temps du dîner, et, en reprenant sa place, elle dit tout bas, et de son ton le plus mielleux, à Félicien :
— Vous seriez bien aimable , monsieur, comme je ne veux pas rentrer chez moi à pied cette nuit, d'aller jusqu'aux boulevards et de dire au cocher d'une bonne voiture k quatre places de venir se ranger et de m'attendre devant la porte du restaurant. J'ai mes raisons pour ne pas charger de cette commission un des garçons de seFvice. . .
Félicien se leva avec empressement et courut s'aoquitter de la mission un peu banale dont madame Briseville le chargeait. Mais la dame ne connaissait pas les manières de cour ; d'ailleurs elle avait son but
en éloignant le jeune amant de Georgbtte; peu lui importait la forme.
Â peine Félicien quittait la salle que la Briseville donnait sa place à Poirier, afin qu'il se trouvât tout près de Georgette, tandis qu'elle s'asseyait à la place occupée par Félicien.
Yoici la comédie infernale qui allait se jouer dans cet antre, où, comme pour augmenter l'ardeur de l'atmosphère, un immense bol de punch fut apporté. Salué d'un chaleureux accueil, il fut placé au milieu de l'incommensurable table, si toutefois cette table de Gargantua avait un milieu.
La Briseville avait caché sa montre dans le creux de sa main, dans le but de se rendre compte, seconde par seconde, du temps dont elle avait rigoureusement à disposer pendant l'absence de Félicien.
Le punch versé et à demi bu avait embrasé la salle ; on pouvait dire que les murs chancelaient et que le plafond était gris. Ce fut dans ce moment de trouble et de brouillard que la Briseville chercha à lier conversation avec Georgette à travers l'obstacle opaque de Poirier, placé, on vient de le voir, entre Georgette et elle.
— Ce petit jeune homme est charmant, n'est-ce pas, Georgette ?
— Oui, madame, répondit Georgette; mais vous le connaissez mieux que moi...
— Un peu plus, c'est vrai, mais c'est tout.
— Puisque c'est vous , je crois , qui Tavcz invité pour ce soir.
— Pas moi toute' seule... c'est au nom de tous nos camarades ; d'ailleurs, tout le monde doit se féliciter. . . il représente la petite presse ; il est k ménager. Vraiment il est très-bien !
Ici la Briseviile regarda sa montre dans le fond de sa main, et sa parole se fit à l'instant même si sourde et si voilée queGeorgette, à qui elle continuait à parler, lui dit :
— Pardon, madame, mais je ne vous entends pas.
— Je te disais... reprit la Briseviile.
£t elle murmura de nouveau un certain nombre de paroles qui laissèrent Georgette dans la même incer-titude, le cou tendu, l'oreille attentive.
— Je n'entends pas davantage, dit-elle.
— C'est singulier, mon enfant... je parle cependant comme je fais toujours. C'est probablement le tapage qui règne ici qui t'empêche de m'entendre.
Georgette exprima par un sourire naïf qu'elle avait à peine saisi le sens de ces dernières paroles explica- , tives.
— Ma foi ! tu m'entendras , s'écria la Briseviile en quittant sa place et en s'asseyant sur les genoux de Poirier.
— Bon ! dit Pollard , voyant se produire ce mouvement familier ; nous passons de V exposition à V action. Place au théâtre I
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— Selo» le précepte d'Aristote , se hâta d*ajouter Tintorel ; Aristote , qui compte douze sortes d'expositions : l'exposition simple, l'exposition mixte, l'exposition rapide, l'exposition graduée.
— Et l'exposition sur la place du Palais-de-Justice pour ceux qui ne savent qu'ennuyer d'après les règles, dit Moufflard. Zut pour Aristote I
— Le tapissier est devenu fauteuil , dit Valéry, l'acteur à la magnifique extinction de voix.
— Bravo, Valéry ! 11 dit peu, mais il dit bien!
— Fauteuil à bras, dit un troisième.
— Mais pas fauteuil à la Voltaire, dit madame Brossier.
— Ahl charmant! charmant I je le reliens. Brossier, je te l'achète , dit Moufflard. Mais je t'ai déjà donné ma vie ; l'offre de vingt-cinq louis ne pourrait giière te flatter.
— Moufflard a parlé de vingt-cinq louis I
— Qu'il les montre! s'écria un autre.
— Je les lui achète pour cinquante louis I
— Ah! messieurs, dit Moufflard, ne vous moquez pas de ma noble misère ; c'est toute ma poésie ! Personne ne la comprend, cette poésie... pas même mon restaurateur. . . Oh ! ne pas être compris ! . . . Vous vous étonnez tous que je donne vingt-cinq louis que je n ai pas!... mais vingt-cinq louis qu'on n'a pas et qu'on voudrait donner, avec son àme pour appoint , sont plus agréables au cœur délicat de la femme adorée
qae cent louis qu'on met froidement sur le marbre de sa cheminée. Pourquoi les poètes sont-ils grands?... Répondez I Us sont grands parce qulls distribuent, les malheureux I des lauriers d'or, des sceptres d'or, des couronnes de diamants ! Et les jeunes amants, que ne donnent-ils pas à leurs maîtresses I le ciel, la lunt*. les étoiles... Us n'ont pas seulement une comète à leur disposition. Vivent les cœurs généreux qui n'ont rien 1 ajouta Mpufflard en envoyant un baiser du bout des dents et du bout des doigts à madame Brossier, qui n'était pas, l'excellente diiègne, à la hauteur sublime de tant de folies. Je bois à la mémoire de mon bottier, termina avec solennité Moufflard en élevant son verre à la ligne de flottaison de ses lèvres.
— Pourquoi de ton bottier?
— Parce qu'il est mort sans jamais me demander un sou ; ^t il était Allemand ! Sur sa tombe j'ai écrit avec un morceau de charbon : A sa mémoire, les mémoires reconnaissants !
MoufQard tomba ensuite la tête sur la nappe. On voit avec quelle mobilité les propos passaient et disparaissaient à cette heure du souper, peu à peu changé en orgie. De laBriseville et de Poirier il n'était plus question dans ce coin, d'où venait de se détacher la grande figure de MoufQard.
— Je dois bien vous fatiguer, monsieur Poirier? disait la Brisevi;lle au tapissier.
Elle avait ses raisons pour s'exprimer avec ce res-
pect, qui n'était guère dans ses habitudes. 11 ne fallait pas effaroucher Georgette.
— Moi I mais pas le moins du monde , chère madame Briseville, répliqua Poirier avec la même aménité.
— C'est que je ne suis pas légère.
— Une plume I une plume de cygne, chère dame I
— Flatteur I
— Non... c'est la pure vérité. Une autre personne s'assiérait sur mes genoux que je la supporterais aveè la même aisance.
— Ceci est trop fort ! deux personnes sur les genoux. Entends-tu, Georgette? Tiens! si ta mère était là. . . Où est donc la Saint-Joseph ?
— On a perdu une Saint-Joseph I Récompense trèshonnête k qui la rapportera...
— Madame'Saint- Joseph, dit un garçon du fond de la salle, fume en ce moment un cigare dans le jardin. Faut-il lui dire de rentrer?
— Mais non! dit la Briseville; mais non! ce n'est pas la peine.
Et, se tournant vers Poirier, qu'elle écrasait réellement, elle lui dit :
— Je veux avoir pitié de vous, monsieur Poirier. Je ne vous délie que de porter sur vos genoux moi et la fille de mon amie, moi et Georgette, enfin. Georgette, viens près de moi, mon enfant... Éprouvons les brancards de monsieur.
Georgette rougit. Elle hésitait. *
— Allons donc 1 lui dit là Briseville en la soulevant par le bras et en la faisant asseoir par force sur les genoux de Poirier. — 11 tarde bien, pensa ensuite Tactrice de la Gaîté en regardant une troisième fois le cadran de sa montre. Tiens! ta mère qui me fait signe par le carreau d'aller la trouver au jardin ; elle a quelque chose à me dire...
La Briseville se leva à demi.... Félicien entrait.... Elle quitta brusquement sa place... Georgette se trouva seule assise alors sur les genoux de Poirier.
Félicien l'aperçut. Son sang, déjà sourdement agité depuis qu'il s'était fourvoyé au milieu de cette ménagerie, partit comme une flèche, inonda son cœur et envahit son cerveau. Il n'y vit plus; il oublia où il était, il oublia qu'il n'avait aucun droit sur Georgette, il oublia la raison, la prudence, il oublia tout. Georgette et Poirier étaient au bout de la table opposé au bout qui touchait presque à la porte de la salle. Pour arriver jusqu'à eux, il froissa, coudoya, accrocha, renversa tout ce qui se trouva sur son passage. Le voilà derrière le fauteuil de Poirier, qu'il fait pirouetter d'un mouvement de rage. Georgette, foudroyée, a disparu comme un oiseau dans la tempête. * Et, quand Félicien se trouve face à face avec Poirier, il lui marche sur les pieds; il prend son verre, hésite pour savoir quel affront il pourra lui faire ; il lui jette le contenu du verre au visage, en lui disant dans les
yeux, dans la bouche, que Poirier hébété tient ouverte de surprise, en lui disant : t Vous êtes un voleur ! un misérable ! un coquin I un lâche I Je vous ai souffleté ce soir, je vous tuerai demain matin! Voulez-vous? >
On croit peut-être que cette formidable explosion lit sortir de leur rêve liquoreux les quarante ou cinquante convives attablés aux Vendanges. Quelquesuns en furent un peu surpris, mais ils dédaignèrent de secouer leur douce léthargie pour chercher k connaître le motif, indifférent pour eux, d'une pareille provocation; quant aux autres, ils mirent sur le compte de l'ivresse générale, à laquelle ils contribuaient, l'ivresse particulière de Félicien. Elle était un peu plus méchante, voilà tout. Ils laissèrent passer cette trombe.
Félicien, tout blême et tout tremblant de la colère qu'il venait d'éprouver, était passé de l'autre côté de la table, attendant qu'il plût à Poirier de se lever et de venir enfin lui demander raison.
Poirier s'essuyait le visage avec beaucoup de soin.
A la place où il était, Félicien avait devant lui, assise l'une près de l'autre, Corah la Juive et Coraly. Quoiqu'il fût profondément ému, il entendit courir ce bref dialogue entre les deux belles et sombres actrices de la Gaité :
— J'ai tout vu, disait Corah.
— Moi aussi, disait Coraly.
— C'est un cas de galère, s'il va jusqu'au bout.
— Crois-tu ?
— Elle est mineure.
— Ta parole?
— J'en suis sûre! Il ne l'aura pas, oh! non! car je le menacerai..,
— Tu feras bien. Et n'attends pasi
— Dès demain, continua Corah en vidant d'un trait sec un verre de Champagne qui perla ses petites n^oustaches.
. — Moi, dit Coraly, j'écrirai k la police.
— Dont tu es.
— C est possible.
— Il ne faut pas que cet affreux tapissier. . . poursuivit Corah, qui jeta un regard oblique et fauve sur Poirier.
— Non! il rie faut pas...
— Tirons-la d'abord de ses pattes d*épicier; puis...
— Puis nous verrons, acheva Coraly en ouvrant ses narines roses sous ses grands yeux tracés au charbon.
Ici les deux femmes se regardèrent de la même manière qu'au début du souper, quand Georgette avait été sur le poinî d'accepter le verre d'alîcante offert par la sauvage Corah.
• Félicien, qui avait cru deviner dans le dialogue des deux femmes un bon sentiment exprimé en faveur de Georgette, quoique Georgette ne fût plus rien pour
lui qu'une fleur déjà souillée, ternie et flétrie, Félicien se pencha sur Corah et Coraly, et leur dit d'un accent généreux où roulaient encore des larmes de bonté, de douleur, de souffrance : c Oh I mesdames ! mesdames! que vous êtes nobles et bonnes de prendre part ainsi à mon indignation et de partager la vengeance qui m'anime contre ce misérable, en train d'enlever la boue que je lui ai lancée au visage. >
Les deux femmes se regardèrent avec un excès de fureur mêlée d'un excès de mépris dont rien ne peut donner une complète idée, et elles partirent en même temps d'un éclat de rire guttural qui tenait de la bête. Cela fit froid à entendre. Il sembla à Félicien, frappé au visage de ce rire, qu'il recevait à son tour le soufflet qu'il avait donné à Poirier.
€ Décidément je suis fou, se dit dans son âme attristée jusqu'à la mort le pauvre Félicien ; je ne sais plus ce que je fais, je ne sais plus ce que je dis, je ne sais plus ce que j'entends. Tout ce que je sais, c'est que G^eorgette est perdue, -que Georgette m'a trompé, que Georgette ne m'aime pas. .. que Georgette... >
En murmurant, mêlé à toutes sortes d'imprécations, ce nom de Georgette, Félicien sortit, sans la moindre conscience de ses mouvements, du restaurant des Vendanges de Bourgogne.
— Je suis là, lui cria du haut de son siège un cocher de fiacre; je suis là, mon bourgeois.
— Qui, vous? demanda Félicien.
— Le fiacre que vous avez pris pour celte dame. . .
— Très-bien ! Ah ! très-bien !
— Oii la conduirai-je, mon bourgeois?
— Au fin fond de l'enfer I
— Dans Paris ou hors barrière?
Félicien passa le pont jeté sur le canal et gagna la partie du faubourg du Temple qui mène au bouleyard. Il était plus pâle et plus défait en ce moment que s'il fiit descendu de la Courtille, après une nuit d'orgie, le mardi gras.
Félicien commençait à connaître ce qu'on appelle dans les romans le doux amour, le tendre amour, le premier amour; il éprouvait cette délicieuse émotion qui, à la longue, ôte à l'esprit son éclat et sa vigueur, au cœur son calme, aux sens leur pureté, petite vérole contre laquelle on n'a pas encore à opposer un Jenner. Il souffrait comme celui qui se noie, il criait comme celui qu'on brûle, il pleurait le long des boulevards déserts comme celui qui a perdu son trésor ; un nom revenait sans cesse à ses lèvres, un feu courait continuellement dans ses veines; il retournait machinalement vers les Vendanges de Bourgogne , et il se hâtait machinalement de regagner les boulevards ; ses jambes fléchissaient sous lui; il voulait mourir; il se traînait d'arbre en arbre comme un homme blessé aux reins : c'était, je le répète, le doux amour, le premier amour, qu'il éprouvait! Et l'on chante l'amour! on célèbre l'amour ! on couronne Tamour ! Mais Dieu
a puni bien cruellement ceux des inslruments qui l'ont plus particulièrement exalté. Le hautbois et la guitare ont été brisés. La flûte aura son tour; espérons-le.
Comme tous les jeunes gens à leur premier amour, Félicien considéra l'offense qu'il avait reçue comme une cause de rupture entre lui et Georgette, et il jura deux choses aussi sensées l'une que l'autre : la première, qu'il ne la reverrait plus ; la seconde, qu'il n'aimerait plus de sa vie. C'est sous le poids de ces deux graves résolutions qu'il rentra chez lui, avec riniention de ne plus tourner son esprit et de ne plus diriger ses forces que vers la littérature, les beauxarts, la poésie, ces délices du sage, qui, selon le po^te latin, n'ont pas d'infidèles retours. Ici nous pourrions donner un démenti au poëte latin : nous ai- "mons mieux parler un peu du Lilas de Perse,
Il y a trois époques bien caractéristiques dans la vie éphémère des petits journaux. La première époque est celle où les rédacteurs sont payés d'avance; la seconde époque, celle où ils sont payés après la remise de leurs articles ; la troisième, celle où ils ne sont plus payés du tout. Nous avons connu une quatrième phase, mais celle-là est bien rare; c'est celle où le directeur, réduit aux abois, emprunte à ses rédacteurs. Elle n'a jamais eu des résultats bien longs ni bien fructueux.
Comme le Lila9 de Perse n'avait jamais payé ses
légers rédacteurs, il ne se mourait pas de Texc^s de
dépense qu'ils pouvaient lui avoir causé : mais Téditeur ébréché qui l'avait fondé, n'écoulant pas les livres empilés dans les égouts de sa librairie, ne trouvait pas un dédommagement sufiisant dans les réclames et annonces gratuites dont il emplàtrait les deux dernières pages et souvent les deux premières. Le Lilas pâtissait beaucoup. 11 ne paraissait plus que quelquefois. L'influence qu'il n'avait jamais eue diminuait à vue d'œil, et, ce qui acheva de la compromettre singulièrement, ce fut la promesse qu'il lit à •son abonné d'augmenter du double son format, de paraître tous les jours et d'être imprimé en caractères neufs, signes certains d'une mort prochaine. Enfin le Lilas de Perse était très-malade. Toujours à laflùt des plus légères circonstances qui peuvent les autoriser à retirer leurs entrées aux journalistes, les directeurs de théâtre avaient déjà donné l'ordre aux contrôleurs de soulever des difficultés aux rédacteurs du Lilas. Et les contrôleurs faisaient semblant de ne pas les reconnaître, ou bien ils demandaient pour quel journal ils avaient leurs entrées. Le journal ne leur était pas bien connu... ils cherchaient au livre d'entrées... ils priaient le rédacteur de faire régulariser sa position... Puis, d'un ton indulgett, ils finissaient par dire : Passez l pour cette fois, passez!
Dix jours s'étaient écoulés depuis le souper des Vendanges; et depuis dix jours Félicien n'avait pas vu George^te, malgré son serment de ne plus la voir.
Mais quelle torture que cette existence de résister sans cesse et de céder toujours, de se dire : t Non I je Tai juré, je ne la reverrai plus ! > et de courir vers sa demeure, le cœur battant dans la poitrine, le front en sueur, l'esprit égaré. Le corps s'use à cet afifreux tiraillement : il ne demande pas moins que toutes les forces de la jeunesse pour ne pas succomber sous la rupture dWanévrisme ou l'explosion d'une apoplexie. Les romances trouvent cela charmant.
Le onzième jour, Félicien avait épuisé toutes les distractions qu'on jette dans le vide du cœur pour le corn-* bler , pour oublier ce visage qui ne vous quitte pas, pour voiler ce nom qui reparaît sans cesse. Il avait épuisé les promenades à pied, les courses à travers champs, les plaisirs stupides, qui sont quelquefois les meilleurs, comme de regarder les joueurs de boules, les joueurs de paume , les marionnettes , les pêcheurs aux poissons blancs ; rien n'avait tué en lui ce monstre qu'on nomme le souvenir ; rien pareillement ne parvenait k lui faire paraître plus court cet affreux supplice qu'on appelle d'un nom plus mathématique, le temps. Phénomène inouï, mais qui avait déjà été remarqué par d'autres que par lui : plusieurs fois il était parti, par exemple, à neuf heures de la place de la Madeleine ; arrivé à la Bastille, il n'était encore que neuf heures cinq minutes : il avait fait plus d'une lieue en cinq minutes. La douleur seule avait marché ; le temps s'était endormi. Ohl le temps! le temps! il n'y a que les
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condamnés à mort et ceux qui aiment qui sachent combien il va vite et combien il va lentement! Le temps doit être Toeuvre du diable ; œuvre infernale à laquelle Dieu n'a pas encore mis bon ordre. —• Qu'il y pense !
Le onzième jour, Félicien lut sur Taffiche jaune de la Gaîté que mademoiselle Georgette jouerait dans la soirée un rôle d'homme dans une revue de fin d'année attribuée à un auteur en vogue. Le premier mouvement de Félicien fut de se dire : « Je n'irai pas la voir, je ne lui parlerai jamais!... > Le second fut de s'objecter ceci : t Je n'irai pas pour elle, si je vais ce soir à la Gaîté : j'obéis à mon devoir de journaliste; donc je puis y aller sans faiblesse. » Et il y alla.
Il y avait foule au contrôle : un jour de première représentation, qu'on jugel Et une revue !
— Votre billet ! dit le contrôleur à Félicien.
— Je n'ai pas ma stalle, répondit le jeune écrivain : sans doute on aura oublié de l'adresser au journal.
— Nous sommes bien fâchés, dit le contrôleur en tournant la tête pour répondre à vingt autres personnes, mais il nous est défendu de laisser passer sans coupon.
— Mais j'ai mes entrées : je me placerai où je pourrai.
Le contrôleur, feignant d'être fort affairé, resta cinq minutes sans répondre.
—Monsieur, dit au bout de ces cinq minutes Féli-
cien irrité au contrôleur, je vous aï pféveM qtic j'ai mes entrées...
— Mais, monsieur, je n'ai pas )e temps... je tous ai aussi prévenu...
— Vous avez bien peut-être celui de me laisser passer?...
— Mais non, vous ne passerez pas : qui êtes-vous?
— Rédacteur du Lilas de Perse.
— Connais pas, monsieur! C'est, je crois, un journal de médecine?
— Non, monsieur, de théâtre, d'art, démodes el de littérature.
— Connais pas.
— Cependant depuis six moins vous recevez le journal...
— C'est possible, monsieur : vous vous en expliquerez demain avec le secrétaire du directeur. Laissez, je vous prie, le passage libre, ajouta le contrôleur.
— Ainsi vous ne voulez pas me laisser entrer? demanda Félicien^ blessé au cœur du ton et des manières de l'employé.
— Impossible, monsieur. Mais, je vous en prie, ne me troublez pas dans mon service.
— Vous êtes un insolent ! riposta Félicien : voilà cinq francs, laissez-moi passer.
— Monsieur, lui riposta k son tour le contrôleur avec ce calme qu'ont les gens au-dessus des émotions banales de la vie, je ne veux pas avoir entendu votre
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propos, votre injore. Je suis uii ancien militaire : un duel ne me coûte rien, et il pourrait vous coûter beaucoup. Retirez-vous, allez prendre avec votre argent une stalle an bureau, et croyez, puisque vous ne voulez pas le deviner, que j'ai reçu des ordres.
Devant ce conseil, donné d'un ton poli, Félicien se retira, et, en marchant, il s'expliqua enfin pourquoi le contrôleur s'était opposé à son entrée. Il avait reçu des ordres.
t C'est M. Poirier, ThonorableM. Poirier, se dit-il, qui me fait retirer mes entrées au théâtre de la Gatté. »
Félicien ne se trompait pas.
Il prit au bureau une stalle d'orchestre et entra dans la salle.
Comme toutes les revues, celle de l'auteur en vogue, pleine de cet esprit français qui raille sans cesse, jeta le ridicule à poignées sur tout ce qui s'était fait de bon, d'utile, de grand, dans le cours de l'année écoulée. Mais quoi ! c'est l'esprit français. II élève avec soin une statue pendant trois cent soixantequatre jours de l'année, et, le trois cent soixante-cinquième, il lui crache au visage et il rit.
Georgette, sous un costume de page, arrangé avec une fantaisie délicieuse, représentait la jeune année à venir. Elle était le printemps en satin des jours k naître. Pourquoi était-elle en costume de page plutôt qu'en tout autre costume? C'était un mystère. Ce qui ne l'était pas, c'était la forme de son corsage et de
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ses jambes, serrées dans un maillot rose. A moins d'être complètement nae, Georgette ne poavait l'être davantage. Ravissement général au parterre, à Forchestre et anx premières galeri^es. On prenait an plaisir fort peu littéraire à ce spectacle, dont rougissait et frémissait Félicien entre les deux bras de fer de sa stalle. Quoiqu'il se fftt promis de rompre dans son cœur tous les liens qui l'avaient tendrement uni à l'existence de Georgette, il souffrait à en mourir sur place de lavoir prostituer son corps pudique et charmant aux regards anthropophages de ces ogres à trois francs et à cinq francs par tête; car, ainsi qu'on le dit proverbialement, ils la mangeaient des yeux.
— N'est-ce pas, moDsieur, lui dit un de ses voisins, que la petite Georgette a la jambe de Diane?
— Si j'avais un poignard, je vous répondrais, dit Félicien à son voisin mythologique, qui, prenant cette réponse faite entre cuir et chair pour une politesse, lui dit à sen tour :
— Je suis charmé, monsieur, de vous trouver de mon avis.
Félicien ignorait encore ce qu'est une femme de théâtre entre toutes les femmes. 11 est dansVessence divine de l'amour, pris dans sa plus sainte acception, de faire de l'être aimé un autre soi-même, et pour cela, pour arriver à cette mystérieuse assimilation, de posséder exclusivement la femme dont les rayons magnétiques et ceux de Thomme se sont rencontrés à
trarers les âges, les mondes, les obstacles, les barrières et tous les contraires soulevés. Tous aspirent à cet hymen de deux âmes, quelques-uns y parviennent ; les amants d'actrices jamais, parce que les actrices sont des propriétés publiques comme les Tuileries, le Luxembourg et le bois de Boulogne. Vous pouvez vous faire la douce philosophie de croire que ces jardins sont à vous, mais il faut être un peu fou ou très-grand poëte pour arriver à une complète illusion. En réalité, il n'est pas une allée, un arbre, un grain de sablei qui ne soient autant au dernier des manants qu'à vous. Ainsi de Tactrice. Il n'est pas un de ses Membres, pas un de ses cheveux, pas un de ses gestes, sur lesquels n'ait des droits égaux aux vôtres le goujat qui a donné six sous pour la déshabiller du regard, ]à fouiller de sa curiosité indécente, la ternir de ses appréciations immondes et en rêver sur son matelas infâme. Et, rigoureusement parlant, elles sont encore plus publiques que les jardins publics; ceux-ci du moins ferment à neuf heures, les actrices ne ferment qu'à minuit.
Le mépris dont elles sont poursuivies à travers les siècles, et auquel la civilisation n'a rien 6lé, vient de là; non de leurs mœurs, qui ne sont ni pires ni meilleures que celles des autres femmes, mais uniquement de cette prostitution vague, plus hideuse que la prostitution réelle : celle-ci ne vend que le corps et dans l'ombre; celle-là vend le corps, l'intelligence, le cœur
et rame en pleine lumière. On ne s'entend pas ainsi dans un commun mépris sur ce qui n'est pas un principe. Partout l'actrice est diffamée. La bayadère, l'aimée, l'actrice, qu'elle soit Espagnole, Italienne ou Française, son t enveloppées dans la même réprobation . Cela ne saurait être sans raison. N'en* cherchez pas d'autre que dans ce que nous venons de dire : l'actrice est à tout le monde, — ce qui est le néant, — au lieu d'être à un seul, la véritable condition morale pour être à soi-même.
Plus tard Félicien apprendrait peut-être ces dures vérités. Il fut distrait de sa douleur ce soir-là par une autre douleur. A la chute du rideau, une couronne magnifique de roses, de violettes et de camélias, fut lancée par quelque élégant de la première galerie aux pieds de Georgette. c C'est bien ! se dit Félicien en enfonçant ses ongles sous sa chemise ; c'est bien ! la voilà payée pour ses nudités de la journée. Demain, celui qui lui a jeté cette couronne lui écrira pour lui donner son nom et lui demander un rendez-vous. Il succédera à M. Poirier... sa mère la conduira elle-même à l'endroit désigné. Que j'ai bien fait de ne plus l'aimer! > murmurait-il tout haut en descendant les boulevards, sans s'apercevoir que tout le monde l'entendait, que tout le monde voyait, aux obliques lueurs du dernier gaz parti des boutiques, ses longues larmes, ses yeux cernés, sa figure amaigrie et ses mouvements de fou.
Il était fort tard quand il rentra chez lui, pâle et brisé comme un naufragé.
— Ceci est pour vous, lui dit le concierge à travers le carreau ; — ce paquet : prenez.
Félicien prit le paquet et gagna lentement sa petite chambre sous les toits.
Il avait épuisé bien des rêveries et roulé de bien tristes projets dans sa tête quand il s'avisa enfin de défaire le paquet.
Il poussa un cri de joie qui dut lui briser quelque chose près du cœur.
Georgette lui envoyait sa couronne ! sa gloire de la soirée ! son premier succès ! la plus belle heure de sa vie !
D'autres larmes coulèrent de ses yeux, mais celleslà étaient paisibles et douces ; il les laissa couler jusqu'au jour, les mains, les yeux, le cœur attachés sur cette couronne.
Si Tamour, ainsi que nous l'avons défini précédemment, est une véritable maladie du corps et de l'esprit , et une maladie contre laquelle on n'a pas encore découvert de remède , on peut dire , à son avantage, qu'il n'entraîne après lui l'ennui d'aucune convalescence. Le lendemain du jour où l'on était à la mort on est guéri , ou bien Ton recommence k aimer. Félicien reconnut la vérité de cette situation d'esprit et de corps que fait l'amour à ses éternelles victimes. Il ne resta pas plus de trace au fond de son
cœur de la soirée de la Gaîté que du souper maudit aux Vendanges de Bourgogne. Poirier, la Briseville, niadanae Saint-Joseph, Saint-Brice, Moufflard, Corah et Coraly disparurent, pour nous servir d'une expression tirée de notre sujet , dans le troisième dessous, comme les diables et les sorcières des féeries. Cette fumée noire s'abattit, et il ne resta devant ses veux que le fantôme adorable de Georgette, Georgette venant à lui, le cœur haletant sous la gaze , les lèvres pleines de sourire, sa couronne à la main. Tous les noms odieux qu'il lui avait prodigués au sortir du spectacle se changèrent en expressions de tendresse infinie, expressions plus privées de sens les unes que les autres, mais toutes parfaitement intelligibles à à l'oreille magique de celui qui les prononce dans la course vagabondé de son délire. Paris, le lendemain, ne lui sembla pas assez grand pour contenir le déploiement de sa félicité nouvelle. Il y étouffait , les maisons le coudoyaient ; il gagna la campagne. Alors il respira.
Ses pas l'avaient conduit, car il ne conduisait guère ses pas , du côté de la barrière de l'Étoile. 11 descendit vers Neqilly, mille fois plus joyeux et plus léger que ces promeneurs valétudinaires qui allaient et venaient dans d'élégantes voitures doublées de soie et d'ennui. Quand il releva la tête pour voir le ciel, il se trouva, prissque sans le savoir, au milieu 4u bois de Boulogpe. La nuit il ^vait plu ; les fauiiie$,
épanouies soos le soleil de la jeune matinée, riaient et pleuraient à la fois. Oh ! suave et divine folie de la jeunesse! il disait à ces arbres , amis silencieux rangés autour de lui : « Est-ce que vous avez souffert comme moi la nuit dernière ? Mais nous sommes bien heureux, vous et moi, ce matin, n'est-^e pas? i Et les arbres, agités par le doux frisson de la brise, lui jetaient pour réponse des gouttes glacées et des bouffées d'air bleu au visage.
L'inquiétude délicieuse qui courait dans ses veines le poussa d'arbre en arbre jusque sur la route de Saint-Germain, et il se laissa faire sans résistance, il se laissa emporter. Non, jamais la nature, cette bonne mère éternelle, les champs, les horizons lointains, les vignes dentelées, les plaines vertes, les coteaux dorés , les claires lignes d'eau , les hameaux effeuillés entre les plis du terrain, les clochers rustiques, les chaumières harcelées par les poules perchées sur les toits ; jamais toutes ces bonnes choses , qui parleront jusqu'à la fin des siècles à l'imagination de l'homme parce qu'elles sont simples, parce qu'elles sont vraies, parce qu'elles sont primitives, n'émurent profondément un cœur comme fut louché celui de Félicien. Il s'appuya contre un tilleul de la route, ferma les yeux à demi et savoura son rêve.
« Mon Dieu ! se disait-il, que ma vie serait un enchantement et que je bénirais celui qui me l'a don née si je pouvais vivre ici aux champs avec Geor-
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gette ! Avec douze ou quinze cents francs de rente on doit pouvoir vivre à la campagne. Et puis nous travaillerions ; je serais fermier. Je partirais le matin pour revenir k midi ; elle m'attendrait sur la porte ; elle aurait un chapeau de paille sur la tête ; nous déjeunerions sous un petit berceau de chèvrefeuille; après le déjeuner j'irais chasser, et, le soir, après le souper, quand le grillon chanterait dans les herbes humides, nous lirions, l'été près de la croisée ouverte sur la terrasse, l'hiver au. coin du feu. »
Plus loin d'autres paysages, d'autres tableaux lui inspiraient d'autres scènes de la vie rurale , la seule source vive oii les poëtes aient puisé jusqu'ici les écrits qui ont charmé le plus grand nombre et résisté à l'action destructrice de l'oubli et du temps. Qu'est-ce que le Vicaire de Wakefield? Paul et Virgiginie? Werther? Atala? Jocelyn? le Lys dans la Vallée? l'exaltation de la vie solitaire au milieu des beautés naturelles , des joies calmes de la campagne et des bois. Il y a là-dessous une grande leçon djonnée k ceux qui cherchent le mystérieux secret du succès littéraire.
La première partie du rêve de Félicien s'acheva à sept ou huit lieues de Paris, devant une porte eu bois peinte en gros vert, sur laquelle était cloué cetécriteau banal : Maison de campagne mevAlée àlouer ou à vendre présenùement. S'adresser au notaire de Maisons.
Félicien était à Maisons. Qu'on juge s'il avait Mi
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du fîhemin depuis sa sortie de la barrière de rËtoile! Ses regards s'attachaient machinalemeQt & cet éjcri teau , et , quand il l'eut assez regardé , la curiosité Tentralna à poser son œil contre le trou formé par l'ouverture massive de la serrure , afin de plopger k l'intérieur.
Une double allée de jeunes platanes se terminaijt, mais à distance encore assez longue, par une maison à deux étages, bâtie en briques, peu vaste, mais visiblement construite dans des conditions de luxe et d'élégance. Sans trop d'emphase le propriétaire pouvait l'appeler mon château.
Il était nuit quand Félicien rentra dans Paris , où se terminèrent son rêve et son églogue. Le bruit, les lumières , la foule le rappelèrent à la réalité , à laquelle il avait échappé pendant quelques bonnes heures. Quoiqu'il fût habitué aux agitations et aux cris de cet enfer qui ne se tait ni jour ni nuit , il se demandait sérieusement, et parfois avec une indignation comique, quel horrible plaisir, quelle stupide raison pouvaient avoir tous ces braves gens-là pour vendre ou acheter du pain, des fruits, des habits, des chapeaux. U faillit se faire une fort mauvaise affaire avec un homme qui sortait de la boutique d un pâtissier avec un pâ,té sous le bras. Il lui éclata au nez. Félicien trouvait souverainement ridicule qu'on pensât à autre chose qu'à aimer dans ce monde, f Quand je souffre, quand je languis , quand j>ime , murmu-
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rait-il, il existe donc des gens qui songent à.la brataie satisfaction de manger? T a-t-il une autre vie que celle de l'imagination et du cœur? » Encore ua peu il eût ajouté : c T a-t*il autre chose dans Tunivers que moi et Georgette ? »
Quelques heures après, Félicien sentit qu'il y avait autre chose. Valéry, l'acteur à la voix éteinte payée douze mille francs par an , avec feux , avait , comme d'usage, à la seconde représentation de la féerie dans laquelle jouait Georgette, arrêté brusquement la pièce par un enrouement. Un grand succès fut coupé à la racine par cette indisposition prétendue passagère de l'adorable Valéry, qui, recommençant son éternelle bouffonnerie, allait disant partout : c Je ne sais comment cela se fait ; moi, enroué î c'est vraiment inouï ! Cela ne m'arrive jamais ! moi, enroué ! J'aurai mangé trop chaud, j'aurai bu trop froid ; je me serai trop fatigué aux répétitions. Du reste, avec un jour de repos, je serai tout à fait rétabli ; j'ai fait composer un sirop vert qui m'ôtera cet enrouement comme avec la main. » Nous verrons dans quelques jours le résultat de ce fameux sirop vert , qui, du reste , n'en avait jamais eu aucun sur les angines dramatiques de notre illustre enroué. En attendant il s'entoura la bouche d'un châle bleu, et , chargé d'un carrick de cocher, il alla se promener lentement au soleil des boulevards. Il ne faisait perdre que trois mille francs par jour k l'administration de la Gaité,
Cet accident fut cause que Félicien alla se casser le nez, le soir même de sa si heureuse journée, à la porte du théâtre de la Gaité : le théâtre faisait relâche par indisposition de M. Valéry. Où voir Georgette pour la remercier de Tenvoi si gracieux de sa couronne? Où la voir pour lui dire combien on avait pensé à elle, pleuré pour elle ; pour lui raconter tous les projets qu'on avait faits à travers les bois, la campagne? On avait cueilli pour elle une pâquerette sur la terrasse de Saint -Germain; un myosotis sur les bords de la Seine, k Maisons ; un ne m'oubliez pas à Marly. Quand on rapporte de pareilles richesses , on ne remet pas au lendemain pour les donner.
Félicien courut du théâtre de la Gaîté k la maison de madame de Saint-Joseph. Là il s'arrêta. Jamais il n'avait passé le seuil de la porte ; ce n'était guère le moment de le franchir, c Elle est là pourtant , se disait-il ; si je pouvais monter ces quelques marches, parvenir à cet étage où je vois luire cette lumière, je serais chez elle ; ce n'est rien... » C'est tout , pauvre Félicien ! La vie se brise devant cet obstacle qui n'est rien ; les mystères les plus compliqués , les parjures, les trahisons se combinent et se réalisent dans le creux de cette pierre en apparence adorable par tous les points et qui s'annonce au dehors par les formes les plus honnêtes. Rideaux roses , trahisons noires. Si les maisons étaient de verre, ainsi que le souhai- \^\i je ne sais plus quel ancien philosophe, on pour-
rail les comparer, sans exagération, à ces immenses bocaux des cabinets d'histoire naturelle; on verrait monter et descendre des monstres de toutes les espèces et de toutes les formes , des fœtus , des reptiles , serpents, scorpions et autres chefs-d'œuvre de la création. Mais Félicien était jeune, très -jeune; il avait bonne opinion de tout ce qu'il ne voyait pas ; il croyait donc à l'innocence, à la loyauté, à la franchise, a la pureté des maisons , ces grandes prostituées de pierre.
Mais sa haute estime pour ces filles de Ninive ne faisait pas qu'il entrât ce soir-là. dans la maison de Georgette. t Peut-être se mettra-t-elle à la croisée, se disait-il en se promenant au pas amoureux devant la porte; peut-être sa mère l'enverra- 1- elle faire quelque commission, et je la verrai... *
Pendant la première demi-heure Félicien arpenta le pavé, ainsi que nous venons de le dire, devant la maison de Georgette, pavé inégal, boueux, crevassé , pavé de tout premier amour ; on le remarqua. Il alla sur le trottoir placé de l'autre côté de la rue ; il fut encore suivi du regard insupportable de cette nuée de femmes curieuses et de jeunes filles indiscrètes qui s'étonnent toujours qu'un jeune homme cherche à apercevoir du bas de la rue la femme qu'il n'a pas la facilité de voir là-haut chez elle ; qui étudient impitoyablement les pas et les gestes d'un amant sans asile comme elles épieraient les mouvements d'un
va)enr nocturne, c 11 aime , i se disaient-elles. Eh bieni quoi! n*aimez-vous pas aussi, n'avez-vous pas aimé, n'aimerez-vous p^is un jour? Laissez donc aimer tranquillement, ou bien écrivez sur le mur : c Défense d'aimer le long de ces maisons. » Fatigué de la poursuite que lui faisaient les regards du' charcutier, du charron , du boulanger, de l'épicier, des petites blanchisseuses en magasin, Félicien, de désespoir, se réfugia dans Tallée d'une maison placée en &ce de celle de madame Saint-Joseph. A peine s'y était-il réfugié que le portier de ce temple hospitWier lui jeta un seau d'eau à travers les jambes, ajoutant ces paroles prononcées d'un ton grave h l'insulte qu'il se permettait: f Notre maison, môsieur ! n'est pas l'observatoire des amours. • Et il ferma ensuite violemment la porte sur le dos de Félicien , qui fut poussé de cette manière polie au milieu de la rue , au confluent de deux ruisseaux. Onze heures sonnaient quand il prit la résolution de se retirer. 11 adressa un dernier regard à toutes les croisées de l'appartement de madame de Saint-Joseph et gagna ensuite mélancoliquement les boulevards, c Je la verrai probablement demain, murmurait-il ; l'affiche annonce pour demain la seconde représentation de la féerie... » Comment se fait-il que, lorsque minuit sonna à tous les clochers des environs, Félicien , au lieu d'être chez lui, se trouva encore les yeux en Tair, les pieds dans la boue, devant la porte de Georgette? Rien n'est plus
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simple à expliquer ; il avait dit : t Je la verrai demain; > il voulait la voir aujourd'hui. Déraiscmuez si vous voulez avoir raison en amour et de l'amour.
Si Félicien ne vit pas Georgette ce soir-là, il eut le , triste avantage de voir sortir, à minuit et cpielques minutes, de la porte de sa maison, l'homme qui, depuis quelques jours , l'obsédait à le rendre fou ou meurtrier... il vit sortir M. Poirier.
Poirier sortait joyeusement de la maison Saint- Joseph en sifflant l'air de la Monaco. Félicien se plut à le suivre, car la douleur a aussi ses fantaisies, et il le vit, choisissant avec délicatesse les pavés où il appuyait ses pieds, se diriger du côté de la Bastille par les boulevards des Filles*du-Calvaire et Beaumarchais.
Félicien suivait donc Poirier ; mais comme par instinct, comme un jeune tigre suit vaguement sur le sable l'homme ou Tanimal qu'il n'a pas encore la force de déchirer. 11 éprouvait un plaisir savoureux et sauvage à marcher au milieu de ce cortège qui accompagne la vengeance et qui en est pour ainsi dire la mise en scène : — le silence partout, la nuit mate, les rues désertes , les maisons éteintes , une voiture qui roule bien loin, étrange voilure qui , comme le voltigeur hoîlandaiSf n'a jamais été vue par personne, le brouillard fumeux , quelques passants effarés , un corbeau qui pousse un croassement en allant d'une cheminée à l'autre. Il doublait, il triplait quelquefois
le pas comme s'il eût voulu se précipiter le poignard à la mai» sur son ennemi; il le ralentissait bientôt, posait une main haletante sur son front et soupirait fortement, c Où sont les temps , murmurait -il, où chaque homme portait à son côté une épée? Comme je l'attaquerais ! Je fondrais sur lui ; il faudrait bien qu'il se défendit ! Je le tuerais du moins loyalement. .. mais Tassassiner ! . . . Pourtant est-ce qu'il ne m'assassine pas, lui?f
Poirier, s'animant par l'excitation même de la marche y sifflait avec encore plus d'enthousiasme qu'au début l'air de la Monaco. 11 étincelait de roulades magnifiques; il se livrait à cœur joie à toutes les fantaisies perlées de cet air populaire, que lui renvoyaient avec une exactitude dont il s'enivrait les mille échos des rues endormies à sa droite et k sa gauche. Un instant Félicien crut que Poirier, arrivé au plus haut degré d'exaltation musicale , allait danser la Monaco. 11 s'était arrêté devant une boutique d'épicier. Félicien , qui avait eu le temps de se rapprocher sensiblement de lui^ se cacha à deux pas derrière un arbre. Le folâtre tapissier ne dansa pas. Il tira de sa poche un papier de forme carrée , et il chercha à le lire à la lueur de la lanterne allumée audessus de la boutique. Il ne fit que le parcourir ; il voulait s'assurer que l'adresse était exacte , car c'était évidemment une adresse. Poirier s'était dirigé vers une boîte aux lettres percée dans la porte de
répicier. Il fit encore un pas, avança 1;^ main... Uu aimant de haine attirait si intimement Félicien vers Poirier que le jeune amant de Georgette en était venu au point de ne plus supposer chez le tapissier un geste, un mouvement, un acte, qui ne fût fait contre lui. Il jeta brusquement son bras devîmt celui de Poirier, saisit ce que sa main tenait et s'enfuit* en l'emportant. Ce n'était pas seulement une lettre, mais deux lettres qu'il volait. Le tapissier cri^ de toutes ses forces : t Au voleur ! > Félicien était déjà à deux cents pas; au second cri il était chez lui.
€ Après tout , dit Poirier, revenu de sa surprise, ces d£ux lettres ne renfermaient pas clés billets de banque ; je les récrirai en rentrant. » Et il reprit :
Â la Monaco L*on chasse et Ton déchasse ;
A la Monaco :
L*on chasse comme il faut.
La première des deux lettres qu'ouvrit Félicien contenait... Mais, avant de dire ce qu'elle contenait, n'oublions* pas de dire' aussi que Félicien , peu habitué à ce genre de vol, avait apporté chez lui une émotion terrible, suite naturelle de son incroyable action. Ses mains tremblantes ne parvenaient pas à briser le cachet; la lettre glissait, fuyait de ses mains : il recommença cinq fois de suite. C'est que cette lettre renfermait infailliblement des faits particuliers àPoi-
rier et à Georgette, à Georgette et à lui Félicien , à lui Félicien et à Poirier. Qu'allail-il apprendre? — Oh ! qu'ai lail-il apprendre! — Voici ce que lui révéla la première lettre dont il viola le secret; voici enfin ce que Poirier, l'infâme Poirier, osait écrire :
c Mon cher monsieur Trottebas,
c Veuillez passer chez moi le 15 courant» je vous prie, pour utettre mou vin en bouteilles. J'ai reçu trois feuillettes de mâcon vieux et une pièce de bordeaux 4848. — Tout est collé. Apportez seulement trois cents bouchons, car j.'en manque, et deux paquets de lattes. Voilà tout.
c Mes amitiés à madame Trottebas,
a Isidore Poirier.
t A M. Trottebas, tonnelier, rue Poupée. »
Devantcettesplendide mystification Félicien baissa tristement la tête. Poirier écrivait à son tonnelier! Poirier voulait qu'on mît son vin en bouteilles I Le jeune homme furieux avait découvert cet immense secret. « La vie n'est donc, s'écria-t-il amèrement et d'une voix ironique qui faillit éteitidre sa bougie , la vie n'est donc qu'un tas de violences, de déceptions, de lâchetés et de sottises? » Oui , aurait-il p|i se répondre , s'il eût commencé ainsi $9, phrase : La vie amoureuse...
Son découragement était si lourd » si accablant, qu'il sembla manquer de force pour rompre le cachet de la seconde lettre volée: il le rompit pourtant. Voici ce qu'il lut dans cette autre lettre écrite par Poirier, et dont les lignes supérieures portaient ces mots qualificatifs :
« Monsieur Désormeaux, ancien professeur de déclamation au Conservatoire, sergent-major dans la â»? légion, 2m«bataiUon, «•ne compagnie.
• # c Mon vieil et bon ami,
€ J'ai découvert un trésor, et, ce trésor des Hespérides, je compte le faire passer de mes mains dans les tiennes, si tu en comprends comme moi la valeur. Mais comment n'en sentirais-tu pas tout le prix, toi, le maître dans l'art de former des Clios et des Polymnies pour h. Comédie-Française? J'en ai déjà trop dit pour avoir besoin d'ajouter, mon vieux Désormeaux, mon ancien sergent-major, 2® légion, que le hasard a mis sur mon passage une jeune fille,— imagine-la aussi jeune que tu voudras, — belle, intelligente, à sa première aurore , pleine de mille belles dispositions pour l'art dramatique , l'art sacré des Racine et des Boileau. Ses débuts sur une scène secondaire ont laissé entrevoir ce qu'elle sera un jour. Je sais que tu ne fais pas grand cas de ces succès de boulevards, et c'est aussi pourquoi^ mon digne et par
classique, mon excellent sergent-major, je veux la faire présenter par toi à tes collègues du Conservatoire. Je compte avant tout, et je pourrais dire uniquement, sur ta recommandation pour qu'elle soit accueillie par eux avec les égards dus à si bon droit aux espérances qu'elle donne. Mon vieux Désormeaux, lu ne me refuseras pas ce service. D'ailleurs, ne seras-tu pas glorieux de te dire un jour : t Cette élève de la nature, de Thalie et de Melpomène, c'est moi qui l'ai introduite par la main dans le temple auguste de Molière ; » Molière qui a dit : Castigat ridendo mores? On sait encore son latin, mon vieux Désormeaux, et pas trop mal sa mythologie. Ainsi, demain, c'est convenu, je te présenterai sur le coup de midi, entre la poire et le fromage, cette jeune prê- ' tresse des muses. Oui , je veux qu'elle te doive les cyprès toujours verts destinés à ceindre son front. Compte , du reste, sur moi pour r^ifraîchir ton meuble en crin qui doit avoir bien souffert , s'il n'a subi aucune réparation depuis dix-sept ans. Ma protégée s'appelle Georgette. Tu la verras , tu en seras enchanté. Auprès d'elle Euterpe et Uranie ne seraient que de simples figurantes à cinquante centimes. A demain donc, à midi. Si tu me demandais l'intérêt que je prends à cette enfant, interprète à venir des Crébillon et des Bajazet , je te répondrais tout uniment, mon vertueux Désormeaux, 2« légion, 2® compagnie, que c'est une orpheline dont je veux faire un
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jour mon héritière. Je la destine à être la première Antigone de France. Tu n'as rien à dire à cela, n'est-il pas vrai? Et je le dis, moi, parce que je sais que tu as toujours été si sévère, si raboteux, sur la chose de la vertu, que tu ne manquerais pas de me questionner demain en long et en large sur l'intéressante et frêle corybante dont je te ferai hommage. Adieu, grand-prêtre de la belle littérature , ancien professeur du Conservatoire , ancien sergent-major, 2« légion , 2* bataillon , 2« compagnie, et oflicier de la Légion-d'Honneur depuis la création.
ff Ton ancien ami et confrère dans la garde nationale, 2« légion, 2^ bataillon, 2<^ compagnie,
c Isidore Poirier. »
' A travers ce galimatias mythologique, Félicien distingua sans effort d'esprit la part que s'arrogeait Poirier dans l'avenir de Georgette , et il en conclut que le besoin et la reconnaissance allaient enchaîner plus que jamais celle-ci à cet homme immoral. Elle devenait son obligée du moment où elle acceptait de sa main,— et comment refuser?— le bénéfice d'une éducation destinée à être un jour sa profession, son existence, et conséquemment la garantie de son bonheur ; car, sauf quelques rares exceptions , l6 bonheur, au milieu de notre société exigeante, difficile, est le rê-
sultat dô ce qu on peut et de ce qu'on sait. La corraption de Poirier prenait donc un caractère méthodique.
Le tapissier s'arrangeait pour mettre de Tordre dans âfes affaires d'immoralité , absolument comme il en apportait dans ses affaires de commerce. 11 tenait le Vice en parties doubles. Du reste, il est très-ordinaire à Parié de voir des négociants , des banquiers, des commerçants eti tous genres, et même de fort petits commerçants , se conduire avec cette honteuse régulal-ilé dans leurs intrigues amoureuses. Ils s'imposent le devoir d'élever lès jeunes filles qu'ils arrachent à la sainteté du foyer domestique pour en faire leurs ma^ttesses. Leur argent fournit à la dépense d'un professeur de chant^^d'un professeur de français, d'une maîtresse de piano. Quelques-uns poussent la magnificence de leur vice jusqu'à leur donner un professeur d'anglais. Souvent , par une heureuse réaction, — elle est même assez fréquente, — ces tristes privilégiées d'une instruction mal inspirée recueillent de ce défrichement intellectuel des idées morales et des ressources qu'elles font tourner plus tard à l'avantage de leur Conduite t'égénérée. Elles ont le bonheur de rentrer dans la société par le noble et beau chemin du travail. On les reçoit demoiselles de magasin, dames de comptdir, Contrôleuses datis une foule d'ttdffliûisti'atlons ; beaucoup d'entré elles se placent même ctmiine sous-nïaîti'essès dans les pen-
sionnats ou passent h. l'étranger pour faire des éducations.
Oui, Poirier songeait, on le voit, à rétablissement de Georgette dans le monde dramatique , dans un monde mal établi lui-même si Ton veut, mais fort honorable pour tous ceux qui s'y conduisent comme une foule d'artistes que nous serions peu embarrassés de nommer. Ce nouveau coin de douleur, coin de fer et triangulaire, pénétra dans le cœur de Félicien ; une lumière en jaillit aussitôt dans cet esprit ardent et clair; et cette lumière était une vérité, est une vérité, devrions-nous dire , car elle menace de devenir éternelle si le mouvement qui emporte la société ne change pas de caractère ; cette vérité est que l'amour est devenu un luxe, et, ce luxe, les riches seuls ont le droit de se le pfocurer, puisqu'il s'achète, puisqu'ils l'enlèvent à prix d'argent à ceux qui voudraient l'obtenir pour rien : lutte impossible, victoire assurée d'avance à l'or. Et , qu'on le croie bien , ce n'est pas le riche que nous condamnons ; il a ceci comme il a cela : ce n'est pas sa faute, bien moins encore son crime. La faute en est à certains sentiments primitifs qui se permettent de survivre aventureusement à un ordre de choses écroulé. Un déluge a passé là-dessus comme sur l'ancien monde, sur le monde des plesiausorus : le jeune archer, le blond sagittaire , l'amour d'Homère, d'Anacréon, d'Héloïse, même dé Manon Lescaut, subsiste comme un être antédiluvien. Fondez-
lui an musée , il est temps ; vite I Créez pour lui un conservateur. Oh! oui, croyez-moi, le grand Pan est mort! Il n'y a plus d'amour, il n'y a plus d'à* mour !
11 y a d'un côté des caprices, des goûts, des nuances, des fantaisies, des besoins; de l'autre, de la jeunesse, de la beauté, des attractions infinies, mais aussi la misère, l'impuissance de toute ressource, la stérilité de toute industrie ^ le cri de toute privation. L'or dit impérieusement de sa voix jaune etbilieuse: cYiensI » Et la beautë et^la jeunesse répondent : c Non I » — Mais elles y vont.
Félicien prit convulsivement sous soi^ oreiller les pâquerettes, les ne m'oubliez pas et les myosotis qu'il avait rapportés de Marly et de Saint-Germain, les mit dans sa bouche, et, après les avoir mâchés avec rage, il les avala, t Folie absurde que tout cela î ditil ensuite en tirant la couverture de son lit sur ses épaules. Les myosotis, les pâquerettes et toutes les fleurs symboliques ont été créées pour être mangées par les moutons, les moutons pour être mangés par nous, et nous par les Poirier... • 11 s'endormit en serrant son drap entre les dents.
Le lendemain, sur le coup de midi, ainsi qu'il l'avait dit dans son style si élégant. Poirier sonna à la porte de son ami Désormeaux, ancien professeur au Conservatoire, ancien sergent-major dans la 2® légion, dans le 2^ bataillon, dans la 2® compagnie.
Si M. Désormeaux était appelé à figurer d'ane façon quelque peu notable dans cette étude des mœurs da théâtre au dix-neuvième siècle, nous nous arrêterions ici pour peindre ses traits et son intérieur ; mais il ne nous apparaît qu'au troisième plan, et, vu à cette distance, à moins que d'outrager les lois de la perspective littéraire, aussi respectable k nos yeux que la perspective lioéaire, nous ne pouvons pas lui donner cette importance. Et pourtant l'ex-professeuf mérite qu'on lui fasse une place, il mérite qu'on l'écoute, quoiqu'il parle lentement afin de ne pas écorcher sa belle diction, il mérite surtout qu'on profite de son expérience.
Le coup de sonnette de Poirier le trouva versant son café à la chicorée dans le lac paisible de sa crème.
— Ahl te voilà, Poirier... Entre donc et prends un siège.
— Comme Cinna à Auguste, répliqua Poirier.
— Non, comme Auguste à Cirina, dît Désormeaux.
— C'est la même chose. ..
— Non pas ! non pas !
*— Au feiit, ça m'est égal.
— Dis plutôt cela.
— Puisque nous voilà sur le chapitre At Fa tragédfie, reprit Poirier, parlons âe Falfaire qui m'amène chez toi.
— Tout de suite?... tu veux en parler immédiatement?
L'ancien professeur eût préféré prendre d'abord sa tasse de café à la crème.
— Mais comme tu voudras, Désormeaux ; si tu aimes mieux...
— Soit.... parlons-en, dît Désormeaux résigné. Quel âge a cette mademoiselle Henriette?
— Georgette, elle s'appelle Georgette.... elle a quel({ue chose comme seize ans, un peu plus, un peu moins...
— Oui. Et tu m'apprends dans ta lettre qu'elle est jolie.:.
Poirier, en se mouchant avec bruit dans un foulard amarante :
— Un astre tombé des cieux.
— Les astres ne tombent pas.
— Je veux bien. Enfin elle est très-jolie...
Après avoir avalé quelques lampées de café, Désormeaux, qui avait abaissé son bonnet et relevé ses lunettes, demanda :
— Et qui sera chargé, dis-moi, de raccompagner au Conservatoire?
— Sa mère quelquefois.
— Tu m'as écrit qu'elle est orpheline.
Poiriet venait d'avaler de travers.
— Tu sais.... 11 y a des orphelines.... qui.... dont les mères...
— Il n'y a pas d'orpheline avec une mère, répliqua Désormeaux. Entendons-nous. Est-elle ou n'estelle pas orpheline ?
Le morceau avait de la peine à couler.
— Elle Test et elle ne Test pas. La conduite de sa mère... autant dire... mieux vaudrait qu'elle n'en eût pas. Bref I elle est moralement orpheline. Âs-tu compris ?
— Cependant, il faut bien que quelqu'un la conduise aux cours du Conservatoire, dit encore Désormeaux
— Je chargerai de ce soin quelque gouvernante, quelque femme respectable.
-— Oui, une femme respectable.... infiniment respectable, murmura l'ex-professeur Désormeaux en étalant du beurre sur sa longue tartine, une tartine en forme de pirogue : un enfant aurait pu s'y embarquer.
— Es-tu content de ma réponse, rigide Désormeaux?
— Oh I moj.... cela m'est tout à fait indifférent au fond, répondit Désormeaux en dévorant la proue de la pirogue.
— Nous disons donc une femme respectable, répéta Poirier.
— Cette femme respectable, je dois t'en prévenir, dit Désormeaux, restera dans une pièce voisine pendant que ta jeune fille prendra sa leçon.
— Je le pense. Je ne vois pas,... balbutia Poirier, ce que cela peut faire...
— Âh ! tu ne vois pas. .. ah I tu ne vois pas, dit une seconde fois en chantonnant, en mangeant sa tartine, le vieux Désormeaux.
— Que veux-tu dire ?
Les lunettes de Désormeaux se braquèrent sur les gros yeux ronds de Poirier. . .
— Je dis...
Le professeur s'arrêta pour remuer le sucre qu'il venait de précipiter dans le fond de son café à la crème, quoiqu'il fiit déjà sucré.
— Eh bien I que dis-tu, Désormeaux ? que prétends-tu dire?.... Tu pèses tes paroles; tu fais des points d'orgue...
— Je vais te réciter une fable, mon camarade.
ff Désormeaux radote, pensa Poirier. Il me parle de fable maintenant I »
— Si tu me récitais ta fable une autre fois?.... J'aime les fables, mais à leur place. . et il me semble. . .
— Ah ! tu n'aimes pas. . . Préfères-tu la vérité à la fable?
— Je préférerais parler du Conservatoire et de Georgette, si cela t'était égal.
— Soit.
— Connais-tu Timon, l'acteur?
— Qui ne connaît pas cet acteur ? C'est mon acteur. Est-il beau dans les Templiers , quand il dit...
— Il n*a jamais joiié les Templiers,
— C'est égal, il est très-beau. Maïs, à propos, Timon est professeur au Conservatoire. . . il est en position de nous servir... c'est un de tes collègues... tu pourras lui écrire... voilà notre affaire!
Désormeaux arrêta Poirier en frappant avec sa cuiller sur le ixord de la soucoupe : c'était un appel à son attention.
— Dis-moi, avec qui vit Timon en ce moment? demanda-t-il au tapissier.
— Avec sa femme, qui est la cousine de chose. . . tu sais bien. . .
— Ce n'est pas sa femme, répliqua Désormeaux, c'est une de ses élèves...
— Cette belle madame Timon n'est pas...
— Elle n'est pas madame Timon.
— Celle qui a de si beaux bras dans Zaïre ?
— Tu veux dire dans Hermione.
— Zaïre ou Hermione, c'est la même chose.
— Non pas I s'il te plaît : non pas !
— Ahl il vit avec une de ses élèves. J'ignorais.... Sapristi I — un professeur !
— Avec deux de ses élèves, ajouta froidement Désormeaux en avalant la poujffe de la pirogue au beurre.
— Deux !
— Deux.
-rCtf Conservatoire?
— Du Conservatoire.
— Quel gaillard I
— Il en a encore cpielques-unes en ville.
— Que me dis-lu là, Désormeaux? C'est à y réfléchir. Livrer de jeunes filles... diable! Après tout... un loup ne fait pas la ménagerie. Nous nous arrangerons pour que Timon ne soit pas le professeur de Georgette. Nous lui en donnerons un moins jeune ; voilà tout.
— le vieux Saint-Marin, par exemple.
— Voilà mon homtae! s'écria Poirier ; c'est toi qui ras nommé! comme dit Crébillon.
— Non, Racine.
— Racine... Crébillôû... ce sont deux rues qui se touchent. Ce n'est pas la peine... passons. Nous arrêtons donc qfte nous donnerons le vieux Saint-Marin, du Conservatoire, pour professeur à jGreorgette. Me voilà rassuré. Ah ! quel acteur que ce Saint-Marin I quelle Aînesse, quel jeir, quelle verve, quel goût, dans le nouveau répertoire F
— Il ne Ta jamais joué,
— Dans l'ancien. Là n'est pas la question.
— Tu connais, dis-tu, Saint-Marin, dont je suis loin, d'ailleurs, de vouloir affaiblir les mérites. Tu le connais bien?...
— Si je le connais!... répondit Poirier; je l'admire!... C'est moi qui ai posé, le mois dernier, tous les fiûeàikx éd soA appuirtement. Quel iAtérfetyir char
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maiitl J'ai vu sa femme.... du moins, k raulorité qu'elle a dans la maison, j'ai pensé...
— Sa femme est en Russie, interrompit Désormeaux en faisant un pli à sa serviette pour essuyer ses lèvres.
— Depuis peu? demanda Poirier, car...
— Depuis vingt ans, riposta Désormeaux.
— Ahl... et pourquoi?... Mais tu m'étonnes..,
— Il là rouait de coups.
— Pas possible... non, ce n*est pas possible!... 11 n'y a qu'à voir les quatre délicieuses jeunes filles qui sont avec lui, ses quatre enfants...
— Saint-Marin n'a pas d'enfants.
— Il n'a pas d'enfants ! . . . . Mais ces quatre jeunes filles?... Je devine, ce sont ses nièces. En effet, elles lui ressemblent.
— Ce sont quatre de ses élèves du Conservatoire, qui ne sont ni ses filles, ni ses nièces, mais...
— Malédiction I s'écria Poirier ; malédiction !
. — Exclamation de mauvais goût. Poirier. Vous fréquentez donc les théâtres des boulevards ?
— Mauvais goût ou non, dit Poirier, ces quatre jeunes filles ne sauraient être ses maîtresses ; car c'est ce que tu veux dire?
— C'est ce que je veux dire.
— Désormeaux! Désormeaux!
— Poirier ! Poirier !
— Allons donc I allons donc !
— Mais tu ne sais donc pas, toi qui t'étonnes de
si peu OU pour si peu, — l'un et Tautre, selon Noël et Chapsal, peut se dire ou peuvent se dire, — tu ne sais donc pas que le vieux Saint-Marin prélève sur chaque jolie élève qui lui est confiée, à moins d'un miracle de surveillance, le droit du seigneur? Tu ne sais donc pas que cet homme, déjà au bord de la caducité, ne protège une élève, ne lui prête l'inutile appui de ses leçons, ne lui ménage un début au théâtre qu'autant... Mais tu ignores donc ce que tout le monde sait a Paris?... Où vis-tu donc? dans la banlieue? Où passes-tu ton temps ?
— Beaucoup au théâtre de la Gaité.
— On est donc bien honnête dans ce pays? — Pas tant que cela, répondit Poirier, mais, enfin, achevons. • •
—J'ai achevé : voilà ce qu'est Saint-Marin, dit Désormeaux en se résumant, le grand acteur, l'illustre professeur du Conservatoire que tu veiftc donner à Georgette parce qu'il est vieux.
— Eh ! fichtre 1 donne-m'en un jeune, très-jeune alors, reprit Poirier, indigné qu'on eût de si mauvaises mœurs.
—11 n'y en a pas de jeune.
•—Mais ils ne sont pas tous comme Timon et Saint- Marin?
—Non...
—Tu dis bien faiblement ce non...
—C'est que je ne connais pas tous ceux qui ont
remplacé les professeurs de mon temps ; je n'oserais
pas t'afflrmer... je doute...
— Ton doute n'est guère rassurant, saîs-tiif — Tu n'as pas voulu de ma fable, je t'ai servi la
vérité sur mon assiette. Décide-toi maintenent d'après
tes propres lumières, mais, pour moi, je ne te dirai
jamais...
— Mes propres lumières... mes propres lumières...
Résolument Georgette n'ira pas aux cours du Copser-
vatoire, dit Poirier excessivement agité. Non ! non I
noni
— Et pourquoi?
— Pourquoi, mè demandes-tu? après ce que tu viens de m'apprendre.... Pourquoi?.... Voilà qui est Baïfl
— Ttf es donc bien vertueux, Poirier? dit le professeur Désormeaux, toi que j'ai connu...
— Eh! non, je ne suis pas vertueux, sacrebleuî s*écria Poirier jeté hors des gonds par la colète et le désappointement ; ttiais je ne suis paâ si corrompu que tous ces professeurs du sérail du faubourg Poissonnière et de la rue Bergère. On leur en conduira par la main, des odalisques I Non, je ne suis pas si corrompu... Adieu!... ils n'auront pas Georgetle... non! ils ne l'auront pas!... Je te remercie, Désormeaux ! je ne les remercie, pas , eux ! oh ! fichtre non! murmurait -il encore en s'en allant... Je ne suis pss si corroiiipul Soixaiite-ci!i(| ans âii moins..*
quatre mattfesses à domicile... et peut -être beaucoup en Tille et à la campagne... mais je me ferai professeur sur mes vieux jours ; — professeur au Conservatoire '.
Valéry n'ayant pas recouvré la voix le lendemain du jour où il avait été pris de ce fameux enrouement, ni le surlendemain, ni huit jours plus tard, malgré l'absorption des sircfps les plus diaprés, Tadministration d^ la Gaîti fut forcée de songer à le remplacer dans la féerie. Elle perdait déjà quarante mille ft-ancs à cause de lui, sans compter la perte plus grande de la vogue, la vogue qu'on attrape si difficilement, qu'un autre théâtre est toujours si prompt à saisir au vol , sorte d'ivresse plus légère encore que celle du vin de Champagne au cerveau du public. Pourtant, il n'était pas impossible qu'elle revint : la pièce était réellement bien faite, elle était vive, pimpante, gaie, spirituelle, semée de jolis airs. L'illustre enrouement fut donc remplacé, mais avec des précautions infinies. On cher-cha parmi la troupe le jeune premier rôle le plus effacé. De cette manière Valéry n'éprouverait aucune contrariété jalouse. On voulait bien recoudre le succès déchiré, mais on tenait à faire dire aussi : < Âh!
1 Le Conservatoire, tel quMl est constitué aujourd'hui, se défend tout seul contre les critiques du professeur Désormeaux. D'ailleurs le vieux professeui', comme le sujet de mœurs que nous traitons ici, appartient à un autre temps. Cette explicatiofi doit suffire,
si Valéry avait continué à jouer le rôle! ah! pourquoi Valéry a-t-il été forcé d'y renoncer? Quel artiste que ce Valéry ! * Le public à la vérité, n'exprime pas ordinairement tant de regrets, mais on voulait que Valéry eût le droit de les prêter au public. Valéry n'eut que trop ce droit. On va le voir.
Le rideau se leva sur la reprise de la féerie. Nous abrégeons les incidents. Le plus grave de tous fut que le public, irrité jusqu'à l'injustice de la médiocrité du remplaçant donné à. Valéry, siffla comme une forêt de serpents depuis le second tableau, nous ne dirons pas jusqu'au dernier , il aurait fallu que la pièce allât jusque-là, mais jusqu'au onzième; et la féerie en avait trente-trois 1 C'est au onzième que la brise, devenue orage, puis tempête, se changea en ouragan. Que Valéry devait être content! L'âme de ce grand artiste s'épanouissait sans doute à ce beau résultat de la soirée. Vainement le sous-régisseur essaya de calmer les flots ; vainement le régisseur luimême, après des saints que des montagnes lui auraient rendus tant ils étaient profonds et respectueux, essayat-il à son tour d'apaiser ce cataclysme épouvantable. Ce bon public, notre juge éclairé, toujours juste, toujours impartial, ne voulut rien entendre. Le juge éclairé imita l'âne qui brait, le juge impartial lança à toute volée des banquettes sur la scène à la tête des acteurs.
Que faisaient les acteurs pendant ce temps-là? Ils
faisaient ce qu'ils font toujours, ils perdaient la tète; excepté pourtant ceux qui ne jouaient pas dans la féerie. Ceux-là étaient bien heureux ; ils nageaient dans des flots de crème odorante. Leur contentement faisait la planche. Rien n'égale la joie féroce, à. peine contenue, qu'un acteur ressent malgré lui à la chute d une pièce dans laquelle il ne joue pas, dans laquelle il aurait dû jouer ; et quelle est la pièce dans laquelle son talent ne l'appelle pas à jouer? Il n'en existe pas. Quant aux autres acteurs de la Gaîté, pâles, décontenancés, ils montaient à leurs loges, descendaient au foyer ; ils ne savaient que penser, ils ne savaient que dire ; une pièce dont le succès, il y avait à peine un mois, avait été si grand ! Ils interrogeaient le directeur : devaient-ils se déshabiller? continuerait-on? ne continuerait-on pas ? Mais le directeur était incapable de répondre. II parlait tout bas au commissaire de police, le commissaire de police à. ses agents, les agents aux claqueurs, les claqueurs parlaient de cabale. Quarante personnes par minute montaient et descendaient tumultueusement par ce redoutable escalier dont nous avons déjà parlé, qui conduit de la rue Basse au théâtre. Ce fut par cette échelle noircie par la fourmilière dramatique que Félicien, chassé, on s'en souvient, par Poirier du paradis des coulisses, se glissa jusqu'au foyer des acteurs et tomba en plein désordre. Il était immense; personne ne reconnaissait plus personne. Cependant Félicien reconnut la Brise-
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ville qui, montée sur qn tabouret, traitait en ee moment le public comme elle traitait autrefois son cher Cosaque, joignant des gestes expressifs à sa profonde vénération pour lui. U aperçut aussi ]a Saint*}oseph, dont le costume, non moins hésitant que la soirée, appelait aussi l'attention du commissaire de police.
— Mais qu'y a-t-il ? demanda de la porte du foyer une voix fraîche, une voix à laquelle personne ne pouvait faire attention dans ce trouble effroyable. 4*^tais dans ma loge... On e$t venu me dire...
Félicien, au courant des événements, pliait répondre :
—Il y a...
— Monsieur Félicien I . . . vous 1 interrompit Georgette.
— Mademoiselle Georgette I
—Que se passe-il?... Est-ce que le feu?... Apprenez-moi...
— Venez dans ce coin... je vous le dirai... ici nous ne pourrions pas nous entendre. . .
Le coin était déjà pris par un groupe agité comme Teau autour d'un récif.
Georgette donnait la main à Félicien, qui Tcntratnait.
— Venez dans ce couloir... nous serons sans doute plus libres...
U y avait foule compacte dans le couloir.
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— Allons encorfi plus loin, peut-être pourronsnous...
Ils mirent involontairement le pied sur Tescalier, à Torce d'aller plus loin. Là, un flot les pousssi, un autre flot les poussa plus bas encore; ils deseendirent tout l'escalier sans s'en douter; sans s'en douter aussi ils se trouvèrent dans la rue; il pleuvait, il pleuvait k torrents.
— Montez, mes artistes, montez I il n'est que temps ! kuT cria un énorme cocher breton qui les saisit tous les deux par le milieu du corps et les poussa de vive ioTce dans son fiacre, dont il ferma sur eux la portière.
11 les avait vus descendre, c'était évidemment pour s'en aller ; on ne s'en allait pas à pied d'un temps pareil ; — trop heureux de trouver un fiacre ! — Il les avait emballés dans le sien.
— Où faut-il vous conduire, mes artistes? — Mais, cocher...
—Vite ! je ne puis rester là, les sergents de ville nous le défendent.
— Mais, encore une fois, cocher...
— Je comprends, dit le cocher eii grimpant sur son siège ; droit devant moi et au pas : suffît ! allez, la ^rise ! allez, la Blonde I Roulez !
Le fiacre était déjà sur le boulevard , la proue tournée vers la Madeleine, lamais amants furent«ils plus largement favorisés?
Passer tout à coup de Timpossibilité absolue de se voir au tête-à-tête le plus intime qu'ait inventé la vie parisienne! Et qu'ils en avaient à se direl... Ils étaient arrivés au milieu des Champs-Elysées qu'ils ne s'étaient encore rien dit. Chacun d'eux semblait voyager de son côté.
Le bonheur , la surprise , la rareté de la situation, l'étourdissement , leur avaient ôté la conscience de leur bonne fortune. Il ne savaient ni l'un ni l'autre ce que cela voulait dire. Ce ne fut que plus tard, lorsque le vaste silence de la promenade et la fraîcheur de l'éloignement de toute habitation frappèrent Georgette, qu'elle comprit la bizarrerie et le danger de sa position.
— Où sommes-nous, dit-elle d'une voix émue... où sommes-nous, monsieur Félicien ?
— Je ne sais, mademoiselle... moi-même...
— Nous ne sommes plus à Paris! C'est la campagne ! je vois des arbres .
— La campagne? s'écria Félicien. . . En effet... nous sommes, je crois...
— Mais demandez à. cet homme qui nous conduit... descendons. . . informez -vous ! . . .
—N'ayez pas peur...
— Je n'ai pas peur, sans doute... mais j'ai peur...
— Comme vos mains sont tremblantes I
— Je vous en supplie. . . ramenez-moi, oh ! ramenezmoi...
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— Cocher ! cocher ! dit Félicien, mais où sommesnous donc?
— Rond -point de TËtoile, mon artiste : bientAt roTile de Neuilly.
— Mais je ne vous ai pa^ dit...
— C'est parce que vous pe m'avez pas dit.*, que voi]|S êtes ici...
— Mais je w veux pas être ici !... Pour qui nous prenez-vous?... dit Félicien avec une juvénile indignation.
— Faut pas se fâcher, moQ artiste. U y a beaucovp de braves gens qui...
— Ramenez-nous! ramenez-nous! entendezr-vous? — Je veux bien... Oh! Ik! là! voilà.
Les chevaux tournèrent aussitôt la tète vers Paris. — Nous rentrons dans Paris, dit Félicien à Georgette ; rassurez-vous.
— Merci, mon ami
— Bigre! comme c'est honnête, murmurait le cocher... c'est fièrement honnête tout de même... mais alors on ne monte pas daos un fiacre à huit heures du soir... par. un temps de pluie... on dit où Ton va dans ce cas... Bon! voilà que maintenant... ah! c'est encore plus dr61e!... ils ne m'ont pas dit où ils veulent être ramenés... ah! bath! puisqu'ils sont si honnêtes que ça, j'ai leur affaire.
Cinq minutes après le tiacre s'arrêtait devant l'église de la Madeleine.
— Voilà, mes mignons, dit le cocher, et, puisque vous êtes vertueux autant que ça, allez prier le bon Dieu là dedans. — C'est une heure à me payer : le pourboire, ce que vous voudrez.
Quoiqu'il fftt déjà assez tard, l'église aristocratique était encore ouverte, ce qui s'explique tout naturellement par la célébration si poétique du mois de Marie, qui se compose, on le sait, de plusieurs soirées de chants pieux, d'instructions religieuses et de prières au milieu de la musique et des fleurs. L'église en était pleine. Elle embaumait les roses et s'épanouissait aux blanches lumières des bougies. Du haut du portail, Torgue versait à pleines nappes ses chants les plus mélancoliques dans l'âme des assistants. La vapeur dorée de l'encens achevait l'enivrement religieux de la foule. Georgette et Félicien, qui avaient pour ainsi dire été jetés à leur insu dans les prestiges de cette sainte féerie, sentirent simultanément battre leur cœur avec force et leurs yeux se noyer de larmes. Leurs mains se rencontrèrent dans l'ombre et restèrent unies. Ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure d'extase que Georgette, élevée loin des pompes de la religion, toute surprise de ses merveilles, s'écria :
— 0 mon Dieu! mon Dieu! que c'est beau! oh! comme je vous aime, mon Dieu! comme je vous aime!
—N'aimez-vous que Dieu? lui demanda tout bas Félicien.
— Oh! je vous aime aussi! murmura-t-elle pareillement tout bas.
— Et pour toujours ?
— N'est-ce pas pour toujours quand on aime?
— Eh bien I Georgette, voulez-vous que cet aveu , que cette promesse faite devant Dieu devienne un serment?
— Je veux tout ce que vous voulez. Que voulez-vous ?
— Répétez alors avec moi : Je prends pour époux. . .
— Je prends pour époux, redit Georgette, le cœur gros d'émotion et défaillant contre le pilier.
— Pour compagnon de ma vie entière, ajouta Félicien.
— Pour compagnon de ma vie entière, ajouta aussi Georgette, doucement fanatisée par le regard posé sur son regard.
— Félicien.
— Félicien.
—Qui jure de son cAté...
— Qui jure de son côté. , .
—De me prendre pour femme, pour compagne de sa vie entière.
Georgette se laissa tomber sur les genoux en redisant ces dernières paroles d'un engagement que sembla rendre encore plus solennel la bénédiction que le prêtre prononçait en ce moment sur les marches de Tautel et au-dessus des fronts humiliés dans la va-» peur du sanctuaire.
— Venez, maintenant, dit ensuite Félicien à Georgette, venez ! Dieu a reçu notre engagement : ni les événements, ni les hommes ne peuvent plus rien contre nous.
Et ils sortirent de Téglise avec la foule silencieuse, qui s'écoulait lentement par les portes de bronze et s'éparpillait sur les marches colossales du temple. L'orage avait cessé; les étoiles brillaient sous leurs paupières encore humides. La première soirée du printemps venait d'éclore. Un parfum de lilas courait dans l'air raréfié.
Le bonheur qu'éprouvaient les deux jeunes gens ne se manifesta par aucune parole bruyante. Jamais la sainteté du mariage antique n'avait, depuis des siècles peut-être, été rappelée avec autant d'énergie et de vérité. Le frémissement de leurs bras, qui s'appuyaient l'un sur l'autre, disait seul le trouble grave et délicieux de leur âme.
Dix heures sonnaient quand Félicien se sépara de Georgette au bas de l'escalier de la maison de sa mère.
A peine Georgette était-elle rentrée, qu'elle rappela doucement Félicien. C'était la voix de Juliette au balcon de Ferrare. Félicien revint sur ses pas.
—Eh bien?... lui dit-elle.
Elle lui tendit les deux mains et elle le regarda... Félicien poussa un cri de bonheur dont l'époux bienaimé lui-même, ne connaît la suave douceur qo une seule fois peut-être dans la vie, écho affaibli deâ illé-
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gressses saintes dont le cœur des anges est inondé là-haut.
Georgette était sur son cœur et ses lèvres brûlaient son front.
Ce baiser donné, Georgette se retira par le sombre et tortueux escalier de la maison, et Félicien suivit tant qu'il put, du regard, les plis de la robe vierge et nuptiale qui allait se perdant dans la spirale de fer.
—Adieu, lui dit encore du haut de l'escalier la voix chérie de Georgette.
— Adieu ! lui dit mille fois en une seule fois l'heureux Félicien.
Passons à des tableaux moins chastes. Poirier reparaît derrière le feuillage vert comme le satyFe dans les poésies touffues d'Ovide. En homme profond dans son art, il avait compris que tout n'était pas fini, parce qu'il était parvenu à compromettre Georgette aux yeux de Félicien au milieu d'un dîner. Il ne partageait pas à cet égard la confiance de la Briseville, qui avait vu, en femme délibérée, une espèce de coup d'État dans ce coup de théâtre. La politique violente ne lui souriait pas. L'événement venait de lui donner raison. Il renonça donc à cette tactique mélodramatique pour recourir exclusivement à la sienne, et voici ce que fut la sienne.
La mère de Georgette lui parut le chemin le plus sûr pour arriver à. son but, sachant bien qu'au théâtre les mères sont placées par le diable auprès de leurs
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filles moins poor les préserver des obsessions des amants qae poar faire croire à ceux-ci qu'elles n*OBt pfts encore d'amant. Ici il faut encore tenir compte
des exceptions.-
La mère d'actrice est eii général une femme de trente-^inq ans à quarante-cinq ans, rarement plus j«une, rarement plus vieille, qui tient i^n théâtre par quelque lien délicat. Ou elle a été dans les chœurs , ou elle a été costumière , ou elle est peut-être ouvreuse ; elle a chanté dans les concerts ; son mari a été régisseur ou machiniste ; son père a dâ être souffleur, donneur d'accessoires, peat-être copiste. Enfin, nous le répétons , elle a du rouge quelque part dans son existence. Sa mise est fausse, criarde, mal attachée ; son teint est fatigué ; l'envie cuivrée, qui lui fait prendre en haine toutes les jeunes actrices rivales de sa fille, la rend qiédisan^e, bilieuse, partiales, assez souvent abominableniept méchante. Ce$ tristies défauts, inhérents à sa position, ne çont rien encore si on les compare au défaut capital , a]! vice plutôt gui la brûle el qui l'emporte. Arrivée à l'^e dlécevan). où elle ae peut plus compter sur son propre mérite pour asseoir son avenir, elle |6p4e ses dernières espérances , les plus lenac^ et les pluip vivaces , sur la têt^e de sa fille. Sa tille la dédommagera de tou^ les «lauvais ioum que lui o^i joués la toxiimQ et Tinexpérience, m^ sa JSiUe ,^e f?^ra pas comme €)Ue la sottise d'aimorfour le j^l^isir d'^er. Sa fille aimera pour
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avoir de l*or, et elle aura, elle, sa mëfe, un peu de cet or; sa fille aimera pour avoir un hAtel, et elle aura un appartement dans cet hôtel ; sa tille aimera pour avoir une voiture, et elle aura une place dans cette voiture, Mt-ce derrière avec le groom. Voilà, en raccourci, ta physionomie, le caractère et les mœurs de la mère d'actrice à l'époque où nous vivons, comme telle elle était à l'époque où nous transportons cette histoire.
Poirier alla hardiment dans cette voie. Il fit accepter sans peine k la Saint-Joseph des cadeaux sous toutes les formes, ayant soin cependant de ne pas trop paraître se passer de Tintervention de la Briseville, femme à épargner, amie dangereuse, mais ennemie terrible.
Nous venons de dire qu'on était dans le mois de mai , le mois végétal où tout le monde part ou fait semblant de partir pour la campagne.
— Il me semble, dit Poirier k madame Saint-Joseph, que ta tille pâlit beaucoup depuis quelque temps.
— Que veux-tu? l'enfant grandit encore...
— Ensuite elle travaille beaucoup, dit la Briseville présente à cette scène d'intérieur ; elle joue, elle répète, elle étudie...
— Je crois que l'air de la campagne lui ferait du bien, continua le tapissier.
—Àqui i^e fait-il pas du hien,l'air de la campagne?. . . C'est la Briseville qui avait fait la réflexion.
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-^ Ce n'est pas Tair qui nous manque, ajouta-telle; n'est-ce pas, Saint-Joseph?
— Si ce n'est que la campagne...
— Ahl charmant ! répète ton mot, Poirier... si ce n'est que la campagne !... Ce n'est que cela, en effet qui nous manque...
— On pourrait en avoir une , poursuivit Poirier d'un petit air fat.
— Que dis- tu?
— Je dis, continua Poirier d'un ton encore plus fat, qu'on pourrait en avoir une.
— On pourrait! ah 1 oui, on pourrait.,.
— J'ajoute qu'on en a une.
— Sur le papier.
— A Maisons-sur-Seine : exposition au levant... vue de la forêt... air pur, sain, salubre, terrain fer^ tile...
— Poirier, si c'est un songe y ah! ne m'éveille pas! comme dit la romance.
— A Maisons- sur- Seine.., Dix arpents... reprit Poirier...
— Est-ce qu'un arpent c'est plus grand que le foyer de l'Opéra? s'informa la Brisevilfe,' folle de campagne comme le sont en général toutes les actrices.
— C'est grand comme la moitié des Champs-Elysées, dix arpents, répondit Poirier.
— Et avec des arbres, des fruits, des oiseaux , des mouches, des vaches, des moutons?
— Je ne sais pas s'il y a des moutons, mais il y a un parc...
— Un parc I... ah ! Poirier !... si c'est un songe , ne nC éveille pas l
— Et*tu as loué cette campagne ?
— J'ai acheté cette villa. J'ai voulu avoir ma villa. —- Comment dis-tu, divin Poirier? Répète.
— Villa, je dis villa.
— C'est donc autre chose- qu'une campagne ?
-— C'est la même chose ; seulement campagne se prononce villa quand on est riche. J'ai donc acheté cette villa pour Toccuper tout de suite. Voilà comme nous sommes, nous autres.
— Et tu nous y feras aller ?
—C'est pour vous que je l'aï achetée, belles dames.
— Vive Poirier I — Poirier, si c'est un songe, ahl ne nous éveille pas t
Huit jours après cette heureuse communication faite à madame Saint-Joseph et à madame Briseville, Poirier les conduisait dans une américaine au joli village de Maisons, pleines toutes deux d'une joie qui ne s'étendait pas jusqu'à Georgette. La jeune fille, dont l'esprit mûrissait, non pas de jour en jour, mais d'heure en heure, n'avait pas appris avec une allégresse bien extrême tous ces beaux projets de résidence à la campagne. Assez d'obstacles s'élevaient déjà entre elle et Félicien sans y ajouter encore celui de l'absence. Puis le tapissier commençait à la
préoccuper sérieusement. Félicien lui avait communiqué une partie de sa répugnance pour cet homme, attaché à ses pas pour ainsi dire depuis sa naissance. Elle ne le haïssait pas autant que Félicien le haïs* sait ; elle n'avait encore aucune raison personnelle pour pousser jusque-là le sentiment qu'il lui faisait éprouver ; mais elle en avait peur ; il lui était antipathique ; elle redoutait de se trouver seule avec lui. Du reste, comme elle avait juré de confier à Félicien tout ce que Poirier oserait lui dire, elle se tenait constamment sur ses gardes. Elle se surveillait d'autant plus que la parole la plus insignifiante dite par le tapissier et rapportée à Félicien paraissait toujours à celui-ci une licence odieuse, un propos infâme ; et la pauvre Georgette aimait beaucoup mieux n'avoir aucune conversation suivie avec lui... Mais comment éviter de causer quelquefois avec Poirier ? Il résulta de ce tiraillement dans l'existence déjà si contrariée de la jeune fille un état fébrile qui affaiblit intérieurement sa santé déjà si mince, si délicate.
Cette visite que Poirier faisait à sa villa en compagnie de la Saint-Joseph, de la Briseville et de Georgette, n'était qu'une simple prise de possession. On ne pendrait la crémaillère que beaucoup plus tard, que lorsque la maison, quoique admirablement meublée, serait en état de recevoir la nombreuse et brillante compagnie qu'on comptait inviter pour honorer la fête.
La joie qu'éprouvèrent les deux actrices en voyant la Villa-Poirier, car Poirier voulut qu'elle fût ainsi nommée, est indescriptible. Trois arbres leur paraissaient une forêt, le moindre moineau une perdrix.
— Ce sont de vrais arbres! ma chère, disait, en agitant Tair de ses bras, la Briseville à. la Saint- Joseph ; de vrais arbres, éclairés par le soleil et non par le gaz. — Quel est cet arbre? un pommier. . . Ah I un pommier! Et celui-ci? un cerisier... Celui-ci un poirier ! J'embrasse celui-ci parce qu'il porte ton nom, Poirier, et aussi parce qu'il porte des poires... Ah! qu'est-ce donc que cela ?
— C'est un fraisier...
— Je n'osais pas le dire : un fraisier! Ma chère... nous mangerons des fraises de notre villa.
La Saint-Joseph, aussi stupéfaite que la Briseville, s'écria tout à coup :
— La mer!... je vois la mer!
— Insensée! lui dit Poirier, heureux au fond de toutes les surprises que causait sa villa, c'est la Seine ; elle passe au pied de ma propriété.
— Tu l'as achetée aussi !
— J'ai acheté la Seine, et je l'ai achetée pour vous ; vous en jouirez comme si elle vous appartenait. Tout ici, d'ailleurs, vous appartient, mesdames et mademoiselle, ajouta-t-il en enlaçant avec son bras la taille de Georgette.
Georgette éprouva un frémissement... elle se dé**
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gagea rapidement de cette étreinte... Hais Poirier recommença son geste ; seulement, pour y habituer la farouche Georgette, il entoura de l'autre bras sa mère, la respectable madame de Saint-Joseph.
Georgette n'avait eu qu'une préoccupation depuis qu'elle avait mis le pied dans la Villa-Poirier : c'était de se rendre un compte exact des endroits par oh elle pourrait voir Félicien en secret. Les échancrores des murs, les mitoyennetés, les sentiers couverts, les chemins sinueux qui conduisaient h la rivière.... Elle avait déjà signalé huit ou dix moyens de le voir, s'il arrivait qu'ils fussent condamnés à vivre éloignés l'un de l'autre pendant quelques jours.
Mais cette pression du bras de Poirier contre son corps la froissa tellement, qu'elle ne fut plus, dès ce moment» qu'à la douleur de sa pudeur blessée, qu'à la douleur non moins réelle de dire à Félicien la conduite familière de Poirier avec elle. La campagne ne lui parut plus qu'un cimetière. Elle devint triste à la mort... Elle profita de la première occasion qu'elle put saisir pour se séparer de sa mère, de Poirier et de la Briseville. Elle descendit vers la Seine, qui passait en effet au bas de la propriété.
— Maintenant que nous avons vu toutes les beautés de ma Villa-Poirier, il faut songer, vous et moi, mes belles amies, à l'inaugurer d'une manière neuve et originale.
•— J'y ai pensé, dit la Briseville à Poirier.
ET LES COMÉDIENS. 4d7
— Bravo! Voyons, qu'as-tu trouvé?
— D'abord» Finauguration, l'installation, la prise de possession et autres collations n'auront lieu que dans un bon mois, un mois chaud, fertile en fruits, en grains et en moissons, comme dit Mathieu L^ensberg.
— Mettons cela au mois d'août. Nous sommes en mai, par conséquent dans trois mois.
— Voilà. Nous pendrons la crémaillère dans trois mois.
—- Continue, Brise d'amour.
— Ce jour-là, il y aura dîner.
—'Parbleu ! Continue, Brise du soir.
— On dînera tout le jour.
— Mais comment soupera-t-on alors?
— On changera de place.
— Fameux ! Va toujours, Brise parfumée.
— Il y aura concert.
— Bien entendu. Brise enchantée.
— Il y aura illumination avec toA chiffre sur des transparents.
— Très-bien !
— Feu d'artifice à minuit sur la pelouse.
— Accordé, Brise des Brises.
— Et après le feu d'artifice... bal décent.
— Et après le bal décent on ira se reposer, dit Poirier, chargé de prononcer le dernier mot de la comédie qui se jouait entre lui et la Briseville.
— Pas tout de suite, majesté. Avant de te retirer dans tes appartements, tu feras donation solennelle de cette villa à Georgette.
La Briseville, en achevant sa phrase, regarda Poirier, qui, à son tour, regarda madame Saint-Joseph.
Tous deux croyaient que la Saint-Joseph allait bondir d'étonnement.
La Saint- Joseph baissa instinctivement la tête.,. Quand elle la releva, ce fut pour appeler, d'une voix qui n'était pas sans quelque émotion, sa fille Georgette.
— Georgette! Georgette! cria-t-elle.
Du bord de la rivière la voix argentine de Georgette répondit :
— Me voici, maman, me voici !
— Viens donc, nous partons, mon enfant !
La Briseville se tourna vers Poirier, et «lie lui dit tout bas : c II ne faut pas que cela f effraye. > Elle acheva sa phrase par cette autre phrase banale qui prenait dans cette occasion une couleur atroce : c Cest rémotion inséparable d'un début, >
On monta ensuite dans l'américaine et Ton regagna Paris.
Georgette, qui était tSî triste en allant, se montra d une gatdé folle au retour ; en agitant une longue branche de pommier toute chargée de fleurs, elle t^hantàit ^ sa charmante voix mille petits ftirs de romance le long de la forêt de Saint-Germain.
— Mftîs qu'as-ta donc, Georgette, poar être si gaie? lui demanda sa mère.
— J'ai quêtant descendue tantM, comme vous savec, au bord de la Seine, j'y ai vu de jeunes filles agenouillées sur des pierres grises, et qui lavaient^ sous des saules, du linge dans la belle eau courante de la rivière.
— Eh bien !... je nevois pas en quoi...
— Ces jeunesfilles, maman, causaient, travaillaient, riaient, gazouillaient, chantaient avec un coeur I... et puis, l'eau est si claire... avec un coeur! t Vous êtes bien heur^sesl leur ai-je dit. — Ohl oui, mademoiselle, m'ont-elles répondu. — Et vous gagnez beaucoup k laver ainsi à la rivière? — Nous gagnons notre vie et nous avons pour nous le dimanche. » — Elles gagnent leur vie et elles ont pour elles le dimanche. . . comprenez-vous?... J'étais dans une surprise I dans le ravissement le plus profond.... je les enviais.... « Voulez-vous me recevoir blanchisseuse? voulez-vous que je sois des vôtres? > leur ai-je demandé j^resque malgré moi. D'abord elles ont cru que je voulais rire et me moquer d'elles. C'est que j étais sérieuse, oui, maman, très-sérieuse, et j'ai insisté. Alors, voyant cela, elles m'ont dit : c Mais sans doute, que nous le voulons . — Et je serai heureuse comme v<ms ? — Vous le serez comme nous. — Eh bieni comptez sur moi, je serai blanchisseuse. » Et j'ai ajouté tout bas : c Et je ne serai plus actriœ ! d
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— C'est une bonne plaisanterie, dit la Briseville quand Georgette eut fini.
— C'est une vérité, ma marraine...
— Tu te ferais blanchisseuse, toi I s'écria la Briseville, et tu l'entends et tu ne dis rien, Saint-Joseph?
Madame Saint-Joseph, en effet, ne disait rien ; discrétion étrange I elle qui, dans tout autre moment, se Mt portée aux dernières extrémités envers sa fille si elle se f&t avisée de parler de couturière, de blanchisseuse...
Poirier toussa.
— Je serai blanchisseuse, si toutefois maman le veut, ajouta Georgette.
— Nous verrons cela, dit madame Saint-Joseph. Laisse déraisonner cette enfant, Briseville...
La réponse déplut k la Briseville.
Georgette continua à. chanter joyeusement jusqu'à la barrière, en secouant sa branche de pommier.
Elle ne se doutait pas que la Briseville venait de la vendre à Poirier, pour lui être livrée au mois d'août, sauf la ratification de sa mère, madame Saint-Joseph, qui reculait encore devant l'horreur du marché.
On sait que, dès que le mois de juin commence à poindre sur l'horizon cotonneux de Paris, les spirituels habitants de la grande ville, nous venons de le dire, quittent en masse et par troupes leurs tristes nids de pierre, et prennent leur vol vers la campagne. Juin, par la même raison, est le mois où les théâtre^
commencent à se dépeupler. Les pièces à argent ont été jouées; les acteurs en renom gagnent la province. Les temps de famine biblique s'avancent pour les spectacles. Les vaches grasses sont mangées, les vaches maigres montrent leurs cornes. Ce fut à partir de cette époque caractéristique dans le calendrier théâtral que Poirier conduisit régulièrement deux fois par semaine à Maisons la champêtre madame Briseville, madame Saint-Joseph et Georgette. Ce fut aussi de ce moment-là que Félicien commença à pratiquer ce genre de vie nomade autrement fatiguant et stérile que celui auquel il s'était livré jusqu'alors, quoiqu'il parût difficile de perdre mieux son temps qu'il l'avait fait depuis le début de ses amours avec Georgette. Il allait connaître et professer ce que nous ap* pellerions volontiers Veœistence sur un pied.
Ses journées se passèrent sur les chemins, grands, moyens et petits» qui vont de Paris à Saint-<jermain et de Saint-Germain à Maisons. Par le soleil, par la pluie ou par le vent, il courait après Georgette, ne rentrant chez lui que pour manger un morceau à la hâte ou pour se coucher pour ne pas dormir. Mais quelques détails sont ici nécessaires avant de toucher à cette vie haletante, tourmentée, pleine de poussière, de boue et de félicités, accablante et heureuse, de galérien et de po^te, qui fait maigrir le corps et exalte la passion jusqu'au délire.
Le Lilas de Perse était arrivé, de marasme en ma-
rasme, au dernier degré de la phthisie littéraire : plus d'espoir pour lui d'en revenir. Les caractères neufs ne l'avaient pas sauvé. Il allait donc mourir. Ces braves conscrits de la presse, qui avaient juré de tout démolir, rendaient le dernier soupir avant même d'entrer sérieusement en campagne. Et, particularité remarquable, un de ceux qui l'avaient fondé lui donnait ou lui laissait donner le coup de grâce. Et voici comment. Félicien, par la mort d'une vieille tante retirée depuis dix-huit ou vingt ans à la maison de Sainte- Périne, avait hérité d'une somme de six mille francs. Quand ses copropriétaires du Lilas surent qu'il était devenu millionnaire à ce point, ils l'engagèrent à verser cette somme dans la caisse du journal, que ce cordial inespéré ressusciterait infailliblement. Six mille francs I quel avenir I On aurait des caractères encore plus neufs, on s'enrichirait d'une vignette sur bois; on promettrait même des portraits d'hommes célèbres en prime aux aboni\és. Le Lilas de Perse donnant des primes ! c'était, beau comme l'antique, Félicien n'avait pas le droit de refuser ces six mille francs. Félicien se crut ce droit. La pensée que sa vie pouvait, d'un moment à l'autre, se doubler de celle de Georgette, pensée qu'il caressait avec cette imprudence commune à tous les jeunes gens, lui fit repousser tout nettement la proposition de ses copropriétaires. Alors ceux-ci le traitèrent d'avare, d'ingrat; ils allèrent même jusqu'à l'appeler éditeur 1 1 1 Les six
^ mille francs ne furent pas attendris. Il ne se détacha pas un sou de la poche de félicien» auquel Toutrage ne fut jamais pardonné. Cet acte de rigueur de la part d'un de ses pères tua radicalement le tendre Lilm. Huit jours après on Tenterrait ; et voici la note qu'on adressa aux abonnés gratis en manière d'épitaphe : c De hautes raisqns administratives forcent les propriétaires du Lilas à suspendre indéfiniment Venvoi de ce journal. Ses nombreux abonnés recevront en échange, et à leur choix, jusqu'à la fin du trimestre, ou TÉventail, journal d'été, ou /'Écran, recueil d'hiver, ou le Magnolia, feuille d'automne, t £t tout fut dit.
Au lieu d'acheter des livres d'étude, d'achever son droit, d'acquérir avec ses six mille francs les connaissances spéciales d'une profession, Félicien les appliqua à des dépenses perpétuelles de courses en voiture ou en chemin de fer de Paris k Maisons, de Maisons à Paris ; il les éparpilla en dîners pris dans les restaurants de la banlieue; mais il aimait, et quand on aime pense-t-on à l'argent! Croit-on que six mille francs ne finiront jamafs? En passant devant la maison de Georgette, s'il voyait les volets fermés : c Elle est h Maisons, » supposait-il ; et il se rendait à l'embarcadère de la rue Saint-Lazare. Deux heures après il longeait les bords de la Seine^ le cœur plein d'espérance, les regards tournés vers Il maisQ» de cçimpagne de Georgette, cette maison
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qttun instina prophétique lui avait désignée le jour de sa longue course' enthousiaste dans les champs. Souvent Georgette n'avait pas quitté Paris. Journée perdue : qu'il en perdait ainsi !
Ce n'était pas inutilement que Georgette avait dressé le plan des sentiers et des accidents de terrain qui lui faciliteraient les moyens de voir Félicien. Le temps était venu de profiter des bienfaits de cette topographie; ils en profitaient tous les deux. À des signaux convenus, ils se rencontraient ou dans le parc deJtfaisons, ou au bord de la Seine, qu'ils suivaient pas à pas, au bruit de Teau frémissante sur le sable, et presque toujours le soir, quand la Seine est belle à cet endroit comme le Gange.
Ce fut aussi un soir, un soir de lune à demi voilée, après tous les propos d'amour que deux amants échangent en pareil cas, que Félicien, toujours de plus en plus irrité de la présence maudite de Poirier dans la maison, sollicita Georgette de renoncer à sa profession d'actrice, dernier mot que cette intrigue attendait pour devenir un drame.
— Que deviendrai-je? objecta Georgette bien doucement à Félicien.
— Vous prendrez un autre état. Il n'y a pas que celui-là.
/ — Mais lequel? En connaissez-vous?
— Il en est mille.
— Citez-m'en un qui fasse vivre une femme. . . Un
instant j'ai eu la pensée de me faire blanchissease... Félicien rinterrompit brusquement et presque brutalement.
— Blanchisseuse... vous!
— Vous voyez! Dites-moi vous-même une autre profession qui vous convienne davantage, je la prendrai.
— Mais actrice! actrice!... C'est la dernière de toutes.
— Vous n'épouseriez donc pas une actrice?
— Je ne dis pas cela... mais, si je l'épousais, je voudrais la prendre jeune... avant que... Mon Dieu! j'ai peur de vous offenser.., je voudrais l'épouser tout de suite.
— Ce soir, n'est-ce pas? demanda Georgette.
— Ah! si c'était possible!... mais oui, ce soir...
— Puisque ce n'est pas possible, laissez-moi ma profession, qui nous fait vivre, ma mère et moi.
— Jamais celle-là! s'écria Félicien, jamais! La glace était rompue.
— Emmenez-moi alors avec vous, lui dit en riant Georgette, qui venait de mettre un pied dans l'abîme.
— Voulez-vous? Je suis prêt. Je parle sérieusement.-.
Georgette s'arrêta, effrayée de tant de résolution.
— Et où irons-nous?
— En Angleterre , répliqua résolument Félicien . On y est en quelques heures.
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— Mms quitter ma mère !
— Vous seriez avec moi.
— Et si vous me quittiez un jour?
— Ohl Georgette, comment cette pensée peut-elle vous venir?... Moi, vous quitter!... Regardez-moi... et répétez votre doute.
Georgette poursuivit alors :
— Nous partirions et nous nous arrangerions, n'est-ce pas, pour qu'on nous crût morts? De cette manière on ne nous rechercherait pas, on ne s'occuperait plus de nous. Àhl voilà!... nous laisserions vous un habit et moi une robe sur le bord de la Seine... et l'on dirait : « Ils se sont novés! »
— Sans doute!... Votre projet est bon, excellent, Georgette.
— Oui, mais... reprit tristement Georgette.
— Mais quoi? Renonceriez-vous déjà?.. .
— Comment vivrions -nous en Angleterre? Car, enfin, il faut un peu vivre, si je ne me trompe...
— Je donnerais des leçons de français, de littérature...
— Et l'on gagne de l'argent à faire cela ?
— Oh 1 beaucoup ! beaucoup !
— Mais vous n'aurez pas des élèves tout de suite en arrivant.
— Oh! mais j'ai de l'argent pour vivre jusque-là. Georgette soupira. Elle n'était pas convaincue.
— Oh! venez! venez! partons, ma Georgette ché-
riel fuyez cette maison exécrable où vous n'entendez du matin au soir que de mauvaises paroles et des propos corrupteurs.
— Quel rêve! dit Georgette en soupirant une seconde fois.
— Oh! non, que ce ne soit pas un rêvel reprit Félicien en couvrant de baisers les mains abandonnées de Georgette; que ce ne soit pas un rêve !
— Oh! que je le voudrais, et de toute mon âme!
— Eh bien! acceptez-vous de me suivre? acceptezvous?
— Mon ami...
— Vous ne répondez pas? Répondez! L'exécution suivra immédiatement le consentement.
— C'est impossible. . . ma mère 1 . . .
— Ah! vous ne m'aimez pas! s'écria Félicien.
— Félicien! Félicien!
— Vous ne m'aimez pas, vous dis-je...
— Je ne vous aime pas !
— Un autre obtient tout de vous : il exige que vous soyez actrice, et vous l'êtes; il exige que vous veniez ici, et vous êtes ici...
—Ah I vous êtes méchant ce soir,, monsieur Félicien. C'est vous qui ne m'aimez pas I nonl vous ne m'aimez pas.
—Cet autre sera votre perte!
—Que dites-vous?
—Il sera votre déshonneur! oui, votre déshonneur I
Félicien pleurait.
— Vous me désolez.,. Eh bien! partons! emmenczinoi!... Oh! ne pleurez plus! ne pleurez plus! je ne veux pas vous voir pleurer ! Faites de moi tout ce que vous voudrez...
La cloche de la Villa-Poirier sonna tout à coup le souper.
— On me cherche! dit Georgette éveillée par l^ppel de la cloche. Demain revenez à la même heure. Peut-être pourrai-je vous voir... Adieu!...
— Non, restez!
La cloche sonna plus fort.
Georgette se détacha des bras de Félicien.
La cloche faisait un carillon affreux ; c'est que Poirier avait faim.
Louis XIV ne voulait pas attendre, Poirier non plus.
La saison avait marché ; les jours de printemps étaient devenus des jours d'été ; les théâtres, suivant une progression contraire, au lieu d'aller du joli au beau, comme la saison, allaient du laid à TeffroYable, ce qui faisait de longs, mais de terribles loisirs aux malheureux artistes. C'est le moment où ils quittent la flanelle pour prendre des moustaches ; c'est le moment aussi où ils sont peu payés et le plus souvent celui où ils ne sont pas payés du tout. La Gaîté était alors dans une position critique : elle ne payait plus. Sans Poirier, la Briseville et la Saint-Joseph n'auraient pas acquitté intégralement les notes du bou-
cher et du boulanger. Ces dames auraient été dans la nécessité, à la vérité si souvent reproduite, d'enrichir de leurs couverts et de leurs montres le musée de la rue des Blancs-Manteaux.
Mais Poirier était là, donnant des robes à la maison et du plaisir à tout le monde. Le mois d'août approchait, c'est-à-dire Favénement de la crémaillère. Nous avons dit le programme de cette illustre journée. Elle s'avance, elle va paraître, elle vient : la voici!
Il est impossible de se figurer, à moins d'être Poirier lui-même, tout ce que Poirier dépensa de faste et de mauvais goût dans cette fête d'inauguration. D'abord il y invita trop de monde, beaucoup trop. Mêlant sans discrétion et sans mesure le sacré et le profane, il réunit les artistes et les gens du monde parmi les^ quels il avait sa clientèle comme tapissier : ses amis et ses pratiques. Il n'y eut pas alliance, mais tohu* bohu ; la fusion était chimérique. Ne se formant pas une idée très-exacte de ce qu'on doit de procédés aux artistes de théâtre, les banquiers et les agents de change invités par Poirier tombèrent dans des licences de fort mauvais goût : ils tutoyèrent trop vite. Des froissements sourds s'ensuivirent, et la fête n'eut son véritable caractère de plaisir, de gaîté et de liberté, que lorsque les gens du monde furent partis et que le peu qui en resta fut convaincu qu'on ne le dispensait pas d'être un peu plus réservé. Malheureusement cet avantage se perdit bien vite, mais cette fois par la
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force des choses et, ainsi qu'on va le voir, par la faute de Poirier.
On soopa vers sept heures ; à neuf heures, les illuminations étincelèrent autour des arbres de la villa et dessinèrent les lignes si peu grecques du château. C'est à ce moment que Poirier, jusqu'alors assez convenable, donna l'exemple du débordement. Il disparut pour reparaître quelques minutes après habillé en Turc ! en véritable Turc ! Un homme qui reçoit et qui s'habille en Turc est un misérable. Cependant l'idée de Poirier, on va le voir, était assez fine, assez spirituelle au fond. Fatigué, depuis qu'il était au monde, d'entendre toujours dire : Beau comme un Turc; gracieux comme un Turc; oh ! le beau Turc ! Poirier soutint publiquement qu'il n'était pas d'homme, si laid qu'il fût, dont on ne pût faire un beau Turc k l'aide d'une culotte large, d'un turban et de babouches jaunes. Poirier, plein de cette conviction, s'était donc fait confectionner trente costumes turcs par le costumier du théâtre, et il les avait fait apporter secrètement à sa villa, pour y être distribués à ses invités. Aussi la surprise devint de la stupéfaction générale quand on vit derrière lui venir à. la file trente autres Turcs, trente invités qui avaient accepté ce déguisement avec la ' bonne volonté de gens capables de tout à la campagne. Tous ces Turcs se raugèreu t symétriquement sur la terrasse, et ensuite Poirier les apostropha ainsi devant ces dames, qui se tordaient de rire : f Monsieur, que
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je VOUS désigne, est incontestablement vieux et laid en bourgeois ; voyez-le en Turc : c'est un fort bel uléma, un magnifique uléma; passons. Monsieur, Turc numéro deux, n*est que grave ; il a même Tair assez bête dans son costume habituel de ville ; regardez-le en Turc : n'a-t-il pas la dignité d'un muphty? Monsieur qui suit est d'une figure dure et même assez repoussante sous le chapeau rond et en redingote ; il est admirable, il est terrible sous le turban : c'est un capitan-pachal... Monsieur, au contraire, est un joli homme, mais d'une beauté fade, dans ce cadre de favoris blonds quand il a la cravate blanche, le gilet de! Casimir et l'habit bleu; <»ntemplez*le en Turc: n'est-ce pas un bel icoglan?... Enfin il n'est pas un de nous, mesdames, et vous voyei que je ne m'excepte pas, qui, trèSH)rdinaire et même laid k la ville, ne soit un beau Turc habillé en Turc. J'ai voulu déshonorer les Turcs, acheva Poirier, aussi comiquement qu'il avait commencé : cette fête n'a pa3 d'autre but. Maintenant, reprit-il, pour rentrer dans notre programme, que chaque Turc choisisse une odalisque, et rendons-nous tous, bras dessus, bras dessous, sur la pelouse, pour assister au spectacle du feu d'artifice qui va être tiré. »
L'idée de Poirier, charmante au début, devint triviale et même dangereuse k cet endroit : Turcs et odalisques, ça sentait furieusement le sérail, et, après un galant souper, au mois d'août... les parfums du
soir... un hal en perpective. . . l'orientalisme de Poi* rier, je le répète, était fort dangereux.
Du reste, qu'on se figure la Briseville et la Saint- Joseph au milieu de tous ces Turcs, et l'on ira aussi loin que nous en peintures hardies.
Que faisait Georgetle pendant ce temps?
Georgette n'avait ni le cœur ni l'esprit à la fête. Elle avaitpromis la veille à Félicien, inquiet de toutes ces joies, de faire ses efforts pour le voir le lendemain, mais, malgré mille tentatives, mille ruses, mille prétextes, et Ton sait si une jeune fille qui aime en manque, il lui avait été impossible de s'esquiver sans être aperçue; impossibilité que Félicien, placé en vedette de l'autre côté de la Seine pour suivre d'un regard consterné tous les incidents de la fête, n'admettait pas, dans la jalousie et la colère qui lui brùlaient le sang. Toujours en défiance, et il avait ses raisons pour craindre, il lui semblait plus particulièrement ce jour-là que Georgette courait un danger. Cette fête odieuse, — odieuse pour lui, — s'enflammait d'heure en heure : il en jugeait aux mouvements intérieurs de la villa. D'ailleurs il lui arrivait des récits de toutes parts : pêcheurs, paysans, femmes des environs disaient ce qu'ils avaient vu en passant auprès du château, et ce qu'ils avaient vu ne rassurait guère Félicien.
Sans être jamais entré au château, Félicien en savait par cœur toutes les dépendances; il connaissait,
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d'après Georgette, complaisante à l'instruire» la destination de chaque pièce ; ce qui lui permettait, pour ainsi dire, d'assister à la grande bacchanale. Il n'admettait pas, avons-nous dit, que Georgette ne vint pas, se dérobant un instant, lui dire : c Je suis ici et vous êtes là; vous pensez à moi comme je pense à vous; la fête, c'est vous, vous seul, Félicien. > Aussi Félicien se dévora-t-il le cœur sans avoir besoin du vautour de Prométhée, en distinguant, en analysant, en nommant même, à mesure qu'il les voyait se produire et se succéder, les épisodes de la fête.
Ils dînent, — ils ont dîné : — ils se promènent maintenant, — la promenade est finie. — C'est le concert, — le concert a eu lieu. — Voici le souper, — le souper est achevé. — Les illuminations commencent. — Voici le feu d'artifice I — On s'y rend ; — il est éteint. -^ Je pense que Georgette va bientôt quitter cet abominable repaire et rentrer à Paris. — Minuit et demi I .
Et, en effet, entre minuit et demi et une heure, le bruit des voitures annonça le départ, et, mieux encore que le bruit des voitures, les chants alcooliques des invités traversant la forêt. Afin de mieux voir et de mieux entendre, Félicien s'était depuis longtemps placé sur le pont de Maisons, qui va d'une rive k l'autre de la Seine. De là, le cœur brûlé de jalousie, torturé par les soupçons, plein de rage, il vit s'éteindre peu à peu les torchés, les flammes du Bengale, les illuminations de toutes couleurs , et le château s'éclairer , ce qui
rétonna prodigieusement, aux appartements supérieurs... c Que veut dire?... se demanda-l-il avec terreur, que signifie?... Est-ce que madame Saiat- Joseph passerait — oh I non, c'est impassible I — la nuit au château? Georgette m'a juré de ne jamais y passer une.seule nuit. Elle me l'a juré dans la même église où une fiction divine... un soir, — souvenir éternel 1 — nous avait réunis, i
Il poussa tout à coup un cri et monta comme un fou sur le parapet du pont, c J'ai mal vu, se dit-il. Oh ! non , je n'ai pas mal vu 1 se reprit-il aussitôt. . . De la lumière dans la chambre de Poirier I ... Si Georgette , tandis que je suis ici... Mon Dieu! tuez-moi, ouôtez-moi cette horrible pensée I Mais pourquoi me vient-elle ?. . . »
Sa vue, perçante comme deux rayons d'acier, sembla rapprocher le château pour lui laisser voir ses derniers mystères. Des rideaux s'agitent... la lumière vacille dans cette chambre : on dirait qu'un événement extraordinaire se passe...
Tout à coup la croisée s'ouvre avec violence, et dans le cadre lumineux Félicien aperçoit Georgette et un homme...
Félicien tomba dans la Seine.
En tombant, entendit-il ce cri de désespoir parti du château : « Félicien I à moil Sauvez-moi! sauvezmoi! sauvez-moi! i
Le lendemain de cette journée néfaste, à peine le
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jour vaiii, la porte de la chambre de Félicien s'ouvrait sous une main émue, et une jeune fille, non pas pâle, c'est^irop peu dire, mais blanche, meurtrie, blême» les cheveux mal entortillés, réjetés en corde au-dessus des oreilles, entrait précipitamment et tombait avec la lourdeur du plomb au pied du lit du jeune homme, en lai disant ces mots brisés, convulsifs :
— Partons ! Je viens à vous , je suis à vous ; partons !
Félieien se leva a demi, le corps voûté , le visage sillonné par une ligne de sang, et il lui dit, penché sur elle :
— Vous croyiez voir ici un cadavre... La mort n'a pas voulu de moi !
— Que dites-vous ?
— Ah! oui, vous ne savez rien... Cette nuit... je suis tombé...
— Je ne sais qu'une chose : partons ! dit une se<conde fois Georgette.
Le désespoir de Georgette était navrant, sa détermination formidable.
— Partons ! répéta-t-elle encore. Levez-vous !...
— N'est-il pas trop tard? lui demaiida Félicien d'un accent qui voulait dire... qui voulait tout dire.
Georgette se précipita dans ses bras ^t lui dit en pleurant des larmes de feu sur sa poitrine :
— Je vous en supplie, levez-vous et partons ! l'élicieu la releva alors doucement , et, en Tap-
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puyant brisée sur son corps brisé, il lai répéta, mais avec une tendresse plus pressante que la colère la plus terrible, la plus exigeante :
— N'est-il pas trop tard?
— Ah ! je vois que vous voulez ma mort ! dit Georgette en s'éloignant sèchement des bras de Félicien , qui restèrent ouverts; vous ne voulez pas de moi... Mais oii irai-je, mon Dieu ! où irai-je maintenant?.. . puisque... je n'ai pas de parents... Je ne veux plas retourner chez ma mère... je n'ai plus de mère... je n'ai plus rien... Oh! mais plus de théâtre surtout... oh! non... c'est l'enfer!... 0 mon ami... vous qui écrivez, dites... écrivez que... Je vous dirai tout bas des choses. •• Non ! je ne dirai rien. . . cela fait peur ! . . . cela fait peur. Adieu, adieu ! puisque vous ne voulez plus de moi !
Félicien, qui ne s'était pas déshabillé, se leva et courut à Georgette, égarée, folle d'esprit, de corps, de démarche. . . folle enfin !
— Où allez-vous?
— Vous le savez bien, lui répondit-elle d'une voix aride et nette.
— Vous tuer?
— Oui... mais oui...
— Mais alors?... mais alors?...
— Adieu!... Pensez à moi, Félicien... Vous savez, l'église , la grande église des boulevards. . . chaque année, le 3 mai... Allez prier... le mois de Marie...
le mois des fleurs... Oh! priez bien pour moi... Vous savez, Tencens... les fleurs... la musique... pauvre Georgette!
— Georgette, un seul mot...
— Mon ami...
— Cet homme ?. .
Georgette poussa un cri si aigu , si déchirant, que Félicien crut qu'elle avait expiré. 11 la prit mourante dans ses bras.
— Pauvre et bonne créature de Dieu ! murmura le jeune homme plus pâle et aussi défaillant que son gracieux fardeau; elle va mourir!... Douleurs de la terre, vous êtes impitoyables ! La misère dans Tenfance... la corruption attachée à sa triste jeunesse... et la mort, le suicide à seize ans!... Mais c'est pour moi, s'interrompit- il, la bouche pleine de larmes; c'est pour moi qu'elle va se tuer... Si elle ne m'aimait pas.. . elle avancerait d'un pas hardi dans cette route criminelle qu'elle veut fuir... elle se parerait de ses vices précoces comme de la couronne d'aubépine de l'infamie... Mon Dieu! je serai meilleur que vous... Oh ! non, pas de blasphème !... je serai bon, mon Dieu ! pour attendre le retour de votre justice sainte... Elle viendra... je l'attendrai... Georgette! Georgette ! vous ne mourrez pas : je ne le veux pas ! Je prends votre vie comme elle me vient; je la ferai heureuse si je puis, loyale et pure, j'en réponds par ma mère. . . Vivez, oh ! vivez f
Georgette avait peu à peu rouvert le<s yettx.
— Nous allons partir, voulei-vous? Voulez-Tous, Georgette?
Elle passa ses deux bras autour de Félicien. Ge fut sa réponse.
— Nous allons en Angleterre... en Angleteirre, où je vous ferai passer pour ma femme; dar il faut...
Georgette lui tendit la main avec fierté en lui disant:
— Vous le pouvez !
Félicien tomba aux genoux de Georgette.
— Vous le voyez, mon Dieu! s'écria- 1 -il avec transport en se relevant , vous m'avez déjà récompensé : votre justice éclate.
Quatre jours après cette scène déchirante , qui décida de la destinée des deux jeunes gens , ils étaient à Londres.
Comme Félicien possédait encore la plus forte partie de la somme laissée par sa tante y il n'envisagea pas avec trop de gravité la situation où il se mettait en se chargeant en pays étranger de Tavenir, de toute l'existence d'une femme. £t quel pays soas )c ciel est plus étranger que Londres à cause du breaillard et de la langue, ces deux brouillards qui se succèdent sans cesse devant les yeux ou dans lewrveau de tout être qui n'est pas né Anglais? Et le Français y est plus étranger encore, si c'est possible, que r£âpagnol et l'Italien : le premier, très-sobre, ftcceptaHt
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fièrement la mauvaise destinée ; le second, trës-communicatif, très-insinuant, musicien, quand il n'est pas dessitiateur» professeur amusant, toujours réfagié politique. Le Français est professeur aussi, mais professeur ennuyeux. Et puis , comme Félicien , il croit savoir très-bien l'anglais, et par conséquent être trèscapable d'enseigner le français. Quel anglais sait-on? L'anglais des livres, Tanglais de Bosselas, l'anglais du ficaire de Wahefidd, l'anglais de Paris; c'est l'anglais des cuisiniers, des cochers et des chevaux, qu'il faut connaître et qu'on ne connaît pas. Sans cet anglais, autant vaudrait savoir à Londres le chinois ou le télinga.
Avec son anglais de bibliothèque, Félicien parvint très-clairement à ne pas se faire comprendre des gens dont il avait besoin, mais il se consola aisément de cette infortune en parlant du matin au soir avec Georgelte, Georgette écornant avec lui la lune de miel. Logés dans un quartier modeste , ils vécurent , non pas avec économie, il n'y a pas d'économie possible à Londres pour un étranger, mais avec as^ez de prudence et de régularité. Pourtant quand ils eurent assez marché dans Londres et aux. environs , quand i^s se lurent suffisamment félicités de leur bonheur mutuel, ils furent forcés de s'occuper un peu de l'avenir. L'été s'était écoulé , l'automne touchait k son milieu ; on allait se trouver en présence de l'hiver. L'hiver à Londres ! L'encre se gèle en écrivant cette phrase
polaire. L'hiver à Londres I II n'est pas plus effrayant au fond de la Russie blanche qu'à Londres avec la misère.
Ce fut un soir d'automne, soirée aussi triste et aussi froidement brumeuse à Londres qu'une soirée d'hiver à Paris, que Georgette dit à Félicien :
— Je ne sais pas, mon ami, mais ce brouillard qui pénètre dans les appartements me donne un frisson.... Nous ne sommes pourtant qu'au mois d'octobre.
— Qu'au mois d'octobre à Londres , naïve Georgette I
Félicien regarda la cheminée.
— Faire déjà du feu, dit-il.
Pour distraire Georgette, il lui parla de la France, qu'ils reverraient un jour, bientôt peut-être... dès qu'ils auraient acquis quelque petite fortune à Londres.
— Mais comment acquérir cette petite fortune ? demanda Georgette en prenant dans ses mains les mains de Félicien.
— En travaillant, ma chère amie , en travaillant.
— Tu y penses sérieusement, n'est-ce pas?... Nous n'avons plus que six cents francs, ajouta Georgette tout bas.
— Je travaillerai... je vais travailler... reprit vivement Félicien, et en homme qui pose le pied sur un terrain qu'il voudrait fuir.
— Je n'en doute pas , raon ami ; mais quand et à quoi ?. . .
— Mais je donnerai des leçons de français, de littérature, de...
— H est temps , je crois , mon ami... Si nous allions manquer d'argent... nous ne trouverions pas de crédit ici...
— Je commencerai demain.
— As-tu quelque élève en vue ?
— Pas précisément... mais je parlerai à un peintre français qui est à Londres depuis cinq ans. . . Il m'indiquera... il me renseignera... J'irai le voir demain.
— Oui, n'esta pas, mon ami? C'est singulier comme j'ai froid... Je suis sûre pourtant qu'on se promèae encore sur les boulevards et aux Champs- Elysées, à Paris, comme en plein été. Y a-t-il à Paris âe belles soirées d'automne I
— N'estnce pas Georgette?... Le jardin du Luxembourg. . .
— Meudon , Val-Fleury, ajouta Georgette ; Saint- Cloud, Saint-Germain...
— Et Maiscms , dit F;élicien avec une amertume qu'il ne put pas arrêter sur ses lèvres ironiques .
Georgette se fit tout à coup silencieuse.
Félicien, malgré lui, rouvrait la blessure qu'il portait dans le cœur , la plaie dont il ne guérirait jamais... dût la fortune lui donner toutes ses jouissances, dût l'ambition le pousseraussi hautqne possible;
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plaie incurable, parce qu'elle est la suite fatale de la faute commise par tous ceux qui vont demander autre chose qu'un plaisir passager, qui vont follement demander la paix conjugale à la femme créée pour le théitre. C'est demander l'immobilité au vent, le calme à la tempête.
— Je ne vous ai pas encore dit , poursuivit Félicien, attaché à la chaîne éternelle de ce malheureux sujet de conversation , comment je ne mourus pas en tombant dans la Seine.
— Dites, murmura tristement Georgette, dites.
— Un bateau qui allait à Paris ou qui en revenait, je n'en sais trop rien , était amarré aux anneaux de fer de la pile du milieu. C'est une précaution de nuit sur les fleuves. Ce bateau était chargé de foin à une hauteur de vingt ou trente pieds, en sorte qu'en tombant je fus arrêté par cet obstacle, et que le seul mal éprouvé par moi fut une éraflure à la joue, que me fit une des cordes des amarres. C'est ainsi que je ne me noyai pas.
— En êtes-vous fâché aujourd'hui ?
— Quand je remontai sur la berge, poursuivit Félicien , il n'y avait plus aucune lumière au château...
Georgette ne parlait pas.
— Vous étiez sans doute. . . partie pour Paris. Même silence de Georgette.
Félicien éclata à la fin :
— Georgelte 1 je veux savoir. . , je veux que vous me disiez... vous ne m'avez jamais dit...
Toujours même silence.
— J'ai le droit, s'écria l'inflexible Félicien, de savoir... Ohl la vie n'est pas possible, je le sens, IV mour n'est pas possible , rien n'est possible sans la connaissance absolue du passé d'une femme. Sans cette connaissance l'amour n'est qu'une prostitution. Cette connaissancç est k la vérité de l'amour ce que la révélation est à la vérité d'une religion. Georgette, répondez-moi... entendez-vous?... Répondezmoi!
— Mon amî , je souffre ce soir... j'ai une douleur là... très-vive...
Georgette toussa , et la sécheresse de cette toux surprit péniblement Félicien , qui , sans plus rien dire, embrassa Georgette au front et alla se reposer. Il était brisé.
Cette soirée ne fut pas bonne pour nos jeunes gens : Félicien ne ferma pas les yeux de toute la nuit ; Georgette toussa beaucoup.
Londres s'éveilla le lendemain dans un brouillard du plus beau gris de souris : il ne devait durer que huit mois.
Il était deux heures, c'est-à-dire déjà presque nuit, lorsque Félicien rentra chez lui , d'où il était sorti pour aller voir ce peintre de ses amis qui devait lui procurer de nombreux élèves.
— Eh bien?. .. lui demanda Georgette.
— J'ai vu mon ami , le peintre.. . Eh bien ! il m'a dit que j'avais eu tort , en venant à Londres, de ne pas me munir de lettres de recommandation... Sans lettres de recommandation, a-t-il ajouté, toutes les portes vous sont hermétiquement fermées... on n'est plus qu'étranger, on n'existe pas. Il s'étonne que nous ayops pu trouver k dîner sans lettre de recommandation. ^
— Et qu'allons-nous devenir? s'écria Georgette.
— Je vais écrire sur-le-champ à Paris pour qu'on m'envoie dix à douze bonnes lettres de recommandation... et alors les élèves...
— Oui, hàte-toi, mon ami. J'ai le pressentiment... Quand tu es là , je résiste au découragement ; mais , quand tu n'y es plus... je suis prise d'une tristesse... mais d'une tristesse !
— Je calcule qu'en six ou huit jours je puis avoir ces lettres : tu vois, chérie, que lemaln'est pas aussi grand que... Mais tu es bien pâle, ma Georgette.., Soufl'res-tu davantage?
— Je souffre extrêmement dans le haut des bras, dans la poitrine et là dans le côté. Ma respiration est un peu gênée aussi...
, — Je ferai venir un médecin. . .
~ Non, mon ami... les médecins sont si chers À Londres! et puis ce ne sera rien.
'^ S'il le faut, pourtant.,.
— Attendons encore quelques jours.. . Mais viens, mets-toi là près de moi et parlons de la France ; cela. me fera du bien. La France I
Au bout de quinze jours d'attente, les lettres de recommandation demandées par Félicien n'étaient pas encore arrivées... et la maladie de Greorgette ne diminuait pas... Le médecin, appelé le vingtième jour, déclara que c'était une double inflammation des poumons causée par la température de Londres, trop froide, trop inerte, trop humide, pour les organes de Georgette. Il indiqua quelques remèdes anglais, bons peut-être pour les tempéraments anglais, et il se retira.
Les souffrances de Georgette, jointes à ses propres souffrances morales, commencèrent aussi à altérer, gravement la constitution de Félicien. L'insomnie le gagna ; l'appétit disparut ; la mélancolie Tenvahit.
Enfin au bout d'un mois arrivèrent, presque en même temps , ces lettres de recommandation si désirées, si attendues : quelle recommandation ! Écrites par des gens qui avaient quitté Londres depuis Georges m, ces lettres étaient adressées à des personnes qui n'étaient plus en Angleterre et même qui n'étaient plus au monde. Il devait s'en trouver une à coup sûr pour l'amiral Nelson.
—Courage ! dit Félicien k Georgette, courage ! Nous aviserons dans quelques jours, quand tu seras mieux, quand je pourrai sortir.
Mais ce mieux ne venait pas vite. A sa seconde
visite le médecin conseilla, tout haut, le retour en France. I! n'était même que temps. Georgette, en entendant cette proposition désespérée, se jeta au cou de Félicien et sa lamenta : elle ne foulait pas partir dans cet état de détresse... rentrer à Paris en mendiant !
— Je ne vous y force pas... dit le docteur; mais, croyez-moi, ne passez pas le reste de l'hiver à Londres...
Et il se retira. Avant de franchir l'escalier, il prit Félicien par le bras, le conduisit dans l'ombre, et lui dit à voix basse :
— Avez-vous de la fermeté?
— Docteur !... parlez... Georgette est très-malade, n'est-ce pas ?
— Sans doute... mais ce n'est pas tout ce que j'ai à vous dire...
— Achevez, monsieur. . .
— Vous êtes plus malade qu'elle, et plus qu'à elle encore l'air de la France vous est nécessaire, indispensable. Voilà ce que j'ai à vous dire, acheva le docteur.
— Je suis comme elle malade de la poitrine? demanda Félicien.
— Oui...
— Mortellement? demanda encore Félicien.
Le docteur colla son oreille sur la cavité pectorale de Félicien et dit :
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— Répétez ce mot mortellement,
— Mortellement.
— Mortellement , répéta aussi le docteur en serrant la main de Félicien.
Il s'en alla.
Arrivés à Paris, il ne leur restait que deux cents francs, -mais ils étaient en France, chez eux, dans leur pays... ils se croyaient sauvés. Ils louèrent une petite chambre rue Saint-Pierre-Mohtmartre, au centre du Paris actif, du Paris du travail et des pîaisirs.
La fatigue du voyage n'avait pas contribué à rendre àGeorgette une santé bien difficile, peut-être impossible à rappeler. Après quelques faibles lueurs d'un rétablissement douteux, elle sentit l'accablement la gagner, et sa toux revint avec une implacable opiniâtreté. Elle n'alla plus qu'avec effort du fauteuil au lit et du lit au fauteuil, quelquefois, mais bien rarement, jusqu'à la croisée, pour arroser, avec ses pauvres mains diaphanes, les fleurs placées sur le bord de la croisée.
Félicien brûlait du désir de travailler, de gagner de l'argent pour procurer à Georgette les douceurs si nécessaires à une pauvre malade. 11 alla trouver les quelques jeunes amis qu'il avait dans la littérature ; mais il les trouva à peu près dans la position où il les avait laissés en partant, c'est-à-dire exerçant une profession impossible, presque sans gloire, constamment sans profit, à coup sûr sans issue, n'étant
pas encore parvenus seulement à gravir la première marche des théâtres ou des journaux sérieux. Félicien comprit alors, avec la clairvoyance d'une expérience chèrement acquise, combien le moindre, le plus obscur des étatSy le plus effacé, mais appris, mais pratiqué avec constance, était un lot mille fois préférable à celui de compter sur son imagination pour vivre, pour vivre de la vie de tout le monde, et surtout pour faire vivre les autres. 11 enviait sincèrement le sort de Touvrier, qui fatigue ses bras, mais qui est sûr de son pain ; du commissionnaire, qui use ses jambes, mais qui a un lit où se reposer jusqu'à la fin de ses jours. Oh ! la poésie! la poésie! il la maudit. Elle n'est rien ! blasphéma- t-il. La douleur régarait. La poésie n'est pas tout, aurait-il dû dire. Et il aurait eu raison.
Il découvrit une autre vérité dans cette voie désolée où il s'enfonçait de plus en plus : c'est que le bonheur gtt dans l'ordre, n'est que dans l'ordre, et qu'il en était sorti. Appelez cet ordre considération, honneur, vertu, peu importe ; appelez-le comme il vous plaira; la société est une machine organisée depuis des siècles ; sa marche, c'est Tordre ; bravez-la, bravez-le, mettez-vous devant elle ou sous elle, vous êtes écrasés.
Il rentrait chaque soir dans sa mansarde accablé de marches stériles : toujours des promesses ! toujours des promesses! Sa lassitude était quelquefois si grande,
qu'il tombait dans un faateuil et qu'il y restait, tandis que Georgette n'avait plus la force non plus de se lever pour aller jusqu'à lui et l'embrasser. Elle lui faisait signe de la main. Pauvres enfants !
Au bout de quelques mois de cette vie qui s'en allait en lambeaux, parce que le cœur même ne la soutenait plus, Félicien surmonta sa répugnance et se présenta chez madame de Saint-Joseph. Héroïque effort!
— Madame a du monde à déjeuner, lui dit-on.
— C'est égal, je veux la voir.
On avait reconnu sa voix.
— Qu'il entre, puisqu'il en est ainsi.
Félicien entra.
Madame Saintr Joseph, laBriseville et Poirier étaient à table.
Poirier, en ce moment, enfonçait un couteau dans un pâté de foie gras.
Personne ne se dérangea en voyant entrer Félicien.
— Madame, dit-il à madame Saint-Joseph, je désirerais vous parler en particulier.
— Ces personnes sont de ma famille et je n'ai pas de secrets pour elles, répondit la Saint-Joseph.
Quelle famille!
— Eh bien ! madame, je viens pour vous dire que votre fille est à Paris depuis plus de six mois.
— La mère et l'enfant se portent sans doute trèsbien? dit madame Saint-Joseph.
-^ Votre fille est dangereusement malade, madame ;
je venais vous en prévenir, pour que vous décidassiez, dans votre sagesse de mère, si vous voulez...
— La recevoir chez moi ?
— Non, madame, mais venir la voir chez moi,
— Chez vous ! chez vous !
— Épousez-la, et puis nous verrons à lui pardondonner, dit la Briseville, non moins révoltée.
— Je l'épouserais, madame, si j'étais en position de le faire.
— Vous avez bien été en position de l'enlever.
— Je ne l'ai pas enlevée, madame, je l'ai sauvée.
— Ah! le mot est heureux I s'écria la Briseville... je le retiens, il est panaché, le mot! Sauvée!... sauvée de quoi? Dis donc, Poirier, monsieur sauve les mineures I Verse-lui un verre de la comète.
Poirier allait verser.
— Je l'ai sauvée précisément des obsessions infâmes de...
— Achevez, dit Poirier.
— De vos obsessions infâmes.
Poirier sortit aussitôt un fragment de vieux journal plié dans son portefeuille, et il lut ces lignes : c Aujourd'hui les assises ont condamné par contumace aux travaux forcés à perpétuité le nommé Félicien, jeune homme sans profession, pour avoir enlevé une fille mineure avec laquelle il est passé à l'étranger. »
Félicien se laissa tomber sur une chaise.
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— Monsieur, vous avez rompu votre ban, termina Poirier en se coupant une seconde tranche de pâté I . . • Prenez garde !
Félicien se leva et sortit, comprenant qu'il ne pouvait pas demeurer plus longtemps dans la société de gens aussi vertueux.
Quand il rentra chez lui, Georgette avait le délire.
— Tu n'as plus que moi, ma pauvre chérie, lui dit-il sans qu'elle pût l'entendre, plus que moi sur la terre. Oh! mais je ne t'abandonnerai pas!
Ces mots, qui, dans toute autre circonstance, n'eussent été que le complément banal d'une phrase, furent dits avec un accent, une précision qui auraient fait frémir... Oh! noUy répéta-t-il plusieurs fois, je ne f abandonnerai pas.
Une sueur de fièvre faisait fumer les draps de la pauvre Georgette ; il se coucha près d'elle, écarta ses doux cheveux comme trempés par la pluie et l'appuya contre son cœur. Des larmes calcinées, des larmes sans eau, filtraient le long de ses joues ardentes et profondément amaigries.
A minuit, Georgette, dont le délire augmentait, se mit à chanter des morceaux de son rôle dans la féerie. C'était déchirant de grâce et de suavité. Puis elle se leva pour vouloir danser le pas qu'elle dansait aussi dans la féerie : elle avait toujours les yeux fermés.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Félicien en la
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retenant dans ses bras, ôte&4ui ce délire! Je souffre tropl je souffre trop ! c'est trop!
— Félicien! Félicien! appela-t-elle ensuite. Félicien!
— Chérie!
— Cette couronne est pour toi, vois-tu...
— Oui, chérie!
— Sais-tu ce que lu en feras?... Écoute-moi bien.
— Parle, chérie!
— Quand je serai morte. . . tu sais ?
— Georgette! au nom du ciel !...
— Qui m'appelle?... C'est toi!... Ce n'est pas cet homme affreux... n'est-ce pas ? Laissez*moi I laissezmoi! laissez-moi!... cet homme est un misérable... Viens, Félicien! approche; je vais te dire tout bas... bien bas...
Félicien -écouta, et, quand il eut écouté d'une oreille avide, il laissa tomber sa mourante et s'évanouit.
Il était jour quand il s'éveilla : les oiseaux chantaient sur la croisée de la mansarde au milieu des petites fleurs arrosées par Georgette... mais Georgette était morte.
Félicien se leva en silence, ouvrit la porte en silence et descendit comme s'il n'eût pas voulu éveiller la malade.
La porti^e lui dit, en le voyant passer : — Comment va madame?
— Toujours tout de même, répondit-il.
Et il sortit, marchant devant lui.
Paris était en fête : c'était un dimanche : toute la joyeuse population était dehors. Il alla se promener jusqu'à Vincennes où il vit des gens qui jouaient aux boules. Il ne revint que fort tard. Il mit un bouquet de violettes des bois sur le sein de Georgette et s'assit dans l'obscurité.
Toute la nuit un chien aboya dans la rae.
H recommença le lendemain : il descendit encore sans bruit, et à la portière, qui lui adresssa la même question que la veille : c Comment va madame? » il répondit encore : « Tout de même. — Mais vous ne paraissez pas très-bien, ajouta cette fois la portière. — Oh I moi 1 » fit-il en souriant.
Et il sortit.
Il rentra ce soir-là de très-^bonne heure; il était si las, mais si las, qu'il pria la portière de le laisses s asseoir un instant dans sa loge : il lui demanda un verre d'eau.
Une fois dans sa chambre, il se traîna de place en en place jusqu'au lit de Georgette, colla sa bouche sur ses lèvres.... Quand il rouvrit les yeux... mais il ne les rouvrit plus.
N'avait-il pas dit à Georgette : t Moi, je ne t'abandonnerai pas ! >
Deux jours après, le commissaire du quartier enfonçait la porte de la chambre.
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Le commissaire écrivit sur son procès-rerbal : « Outre deux cadavres, avoir trouvé un bouquet de violettes et une couronne. »
L^OISEAU EN CAGE
Depuis longtemps il n'ét^ question isim les salons de Paris qiie des débuts d*a?ne jeune «ctricc sur la scène, très-célèbre alors, de la Comédte-Italienne. C'était en 1774 eaviroïi. On racontait des «nerverllos des facultés de la débutante : elle devadl parler, «hanter et danser dans h nsême pièce; et la pièce avait été composée exprès peur elle par le spirituel Favart, en compagnie d*uîi musicien et d'un ^chorégraphe aimés du public. QuîftiTïe jours avaint cette attrayante représentatioïi, tous tes billets aient été vendus à des prix exagérés, tt plus d'une place revendire à des conditions encore plus folles. Le roi et toute la cour avaient profmis, il est vrai, d%o^«rer le spectacle de lew présence, faveur remarqtiable, déférence rare,
même en ces temps de mœurs faciles où la royauté se prodiguait assez volontiers dans les fêtes publiques. Par un calcul fort adroit, dont quelques futurs directeurs ne devaient pas perdre la formule, celui de la Comédie-Italienne avait eu l'ingénieuse prudence de ne laisser voir son trésor qu'à quelques personnes sûres, indispensables témoins des répétitions d'usage. Aucune femme du théâtre n'avait été admise à partager le secret ; aussi disaient-elles, sans penser à mal, que la merveille ne pouvait manquer, tout en étant fort belle, d'avoir quelque défaut dans la taille, quelque imperfection notable qui finirait un jour par se dévoiler. Les poêles de l'époque remuaient déjà dans leurs têtes des monceaux de comparaisons pour la mettre au moins au-dessus des étoiles ; et les jeunes marquis se demandaient sans plus de façon quel serait celui d'entre eux qui, le premier, ferait cette superbe conquête. Il n'en fallait pas davantage pour occuper tout Paris en 1774; Paris, encore plus alors que maintenant, était la France, et la France sans le fardeau embarrassant du peuple. Il s'agissait tout simplement de ne pas en être crotté sur son passage quand on se rendait au spectacle par les tortueuses et vilaines rues qui entouraient la Comédie-Italienne dans le quartier Mauconseil. Depuis les Frères de la Passion jusque bien après l'Empire, les théâtres de Paris ont toujours eu une grande propension, on le supposerait, à se placer dans des endroits impossibles et i
s^élever, par reconnaissance sans doute pour le tombereau de Thespis, là où Thespis a vidé son tombereau, qui ne contenait pas seulement le berceau de la tragédie.
Uu soir que Paris était beau, comme cela lui arrive parfois en automne, quand les rayons obliques du soleil ne sont à son coucher radieux ni trop chauds, ni trop froids, ni trop faibles, ni trop blessants ; quand tous les monuments vous sourient comme s'ils avaient un visage, tant vous leur prêtez votre joie en passant ; par une de ces soirées privilégiées, les chaises à porteurs du faubourg Saint-Germain, celles du quartier du Louvre, celles du Marais, se dirigeaient, en se heurtant dans la main gantée des valets et en remplissant les rues de la Ferronnerie, Saint-Eustache, Saint-Denis, vers la rue Mauconseil, où était la Comédie-Italienne. Nos équipages modernes sont des machines brutales, des inventions meurtrières, comparés à ces jolis palanquins doublés à Tintérieur de satin blanc à croissants d'or, de damas cerise glacé, d'étoffe de Perse, de tissus de llnde tout mouchetés, répandant par leurs quatre croisées à cintre ou à ogives de bois doré des nuages de douces odeurs, parfums de toilettes exquises. Boudoirs au dedans, ces charmantes maisons mouvantes étaient faites à Textérieur de bois fin des îles délicieusement ouvré. Aux quatre coins s'arrondissaient des couronnes de comtesses avec une folle aigrette de plumes blanches
courbées sur la couronne; aux panneaux s'encadraient des peintures dues aux pinceaux des meUleurs maîtres du temps : aUégories ni.yth0tegÎGpies, scènes de paysage, épisodes de bataille, tableaux de volapté, empruntés aux rojttans e& vogue ; et, entre toutes ces fragiles, mais riches frivolités;,, se balançait, souriait, avec une mouche h la teoEiipe, s'inctinait, pour yoir ou pour éviter de voir, quelque jeune duchesse, qui ondulait aux o&dulations de soa éventail de dentelle, au fréaûssemeuit de ses rubans et au flux et reflux de sa blanche poitrine, peu soutenue dans son corset, qui la faisait tenir droite comme un portrait de ist* mille. Et c'était à la fois un ensemble grave et vivant, beau et respectueux, une réalité charmante et un portrait, que cette alliance die la jeunesse et du plaisir avec le rang et Tétiquette. Puis, rien n'avait un caractère franc et arrêté comme celte domination d'une classe sur toutes les autres classes : le duc avait hautement le pas sur le marquis ; le marquis sur le simple chevalier ; et marquis, chevaliers et ducs, pesaient sur les bras du peuple qui les portait à pied. La ro^yauté était le monument, la noblesse les statues et les lé^ gères cariatides, le peuple le dur pavé, soutenant le mmument de la base au faite.
Tout ce monde doré, on le devine, se rendait à, la Comédie-Italienne, où l'on allait d'habitude k la pre^ mière heure de la nuiu La salle s'emplissait avee de graads mouvements, plus agités que broyants ; o'àlait
une tempéle de bon goût, une confusion décente. Ainsi que la lueur froide du phosphore, les galons des hâèits ée pirinoe et de oomamandeur, les colliers en diasKuits des grandes dames 'couraient au bord des galeries encore sombres de la salle, et permettaient de distinguer en traits de feu les endroits pleins de ceux qui ne Tétaient pascncore, mans qui allaient rêtre. On reconnaissait aussi que l'intérieur se combbkil; de minuite en minute écodée, au bruit ^des tabourets qm roulaient à tous les étages, au dépiloiement des éventails, ailes d'oiseaux épanouies dans cette vaste volière, à tout ce qu'il y a de confus dans la respiration de personnes qui arrivent et qui sont satisfaites d arriver. A mesure cpie les bougies s'allumaient autour des colonnes et dans leur longueur, «n r^aarquait, au hamt des lointains horizons et dans le parcours des coiïrbes iconcentriques, que ces objets, jusqu'alors vaporeux, s'assuraient des formes i»écises; des saluts révérencieux accusavent à toutes les distances ces apparitions graduelles. Les grandes familles s'envoyaient des hommages, et les fils de toutes ces maisons, réunies dans le commun besoin de se montrer autant que de venir voir un spectacle nouveau, r6daient dans les couloirs, et dégageaient avec force excuses leurs petites épées prises toujours quelque part dans ce grand buisson d« robes traînantes le long des escali^s.
£nfin il fit frand jour dans la salle, et cela doit
s'entendre dans la proportion des ressources dont disposait, il y a cent ans, une salle de spectacle privée du gaz, privée même de l'effet des grands lustres alimentés par l'huile, que l'art du lampiste n'avait pas encore su amasser dans un seul réservoir pour lui faire parcourir, selon les lois de la pesanteur, tous les méandres d'un vaste luminaire, gloire réservée aux célèbres frères Quinquet. Mais si la clarté n'avait pas la vivacité égale et continue des lumières répandues depuis dans nos théâtres modernes, elle plaisait par une certaine surprise solennelle qui faisait de la fête, revêtue de cet aspect, autant une cérémonie qu'une réjouissance. Le plaisir, là comme ailleurs, comme partout, avait un caractère élevé, et le théâtre n'était qu'un vaste salon où la France nobiliaire s'amusait en famille en présence du roi. Cette régularité absolue, introduite plus tard dans la coupe des théâtres, afin que le peuple, relégué aux galeries basses et supérieures, ne fût pas empêché par Torgueilleuse saillie des places intermédiaires réservées à la richesse, cette uniformité n'existait pas. Chaque loge offrait un avancement somptueux, un entablement soutenu par des colonnes d'une architecture de fantaisie, portail massif et doré, au fond duquel on découvrait des figures empreintes de la dignité de la naissance.
Enfin le roi, suivi de toute la cour, entra dans la salle, et le rideau s'enroula lentement sur lui-même.
Le spectacle commença.
Prévoyant la juste impatience du public, Favart ayait commencé le rôle de la débutante avec la pièce : dès la première scène elle se montra. Fidéline fut trouvée, à cette soudaine entrée, encore plus jolie, plus jeune, plus gracieuse qu'on ne Tavait espéré. Trois saints d'applaudissements, dont le roi eut l'initiative, marquèrent sa présence devant les feux de la rampe. Intimidée, elle ne put dire tout de suite les premiers mots de son rôle ; elle s'arrêta. Pendant sa charmante immobilité, la foule la contempla et la détailla avec une rare et unanime satisfaction. Les jeunes marquis convinrent que la Comédie-Italienne, cependant si riche en jolies femmes^ n'en avait aucune à comparer à Fidéline, qui, plus rassurée, commença à jouer. Au premier acte elle devait parler, et c'était le moins important de ses trois essais dramatiques dans l'esprit du temps; au second acte, chanter, épreuve plus difficile, et, au troisième et dernier acte, danser un pas espagnol créé pour elle. Comédienne, Fidéline se fit applaudir par les esprits les plus difficiles, par les plus attachés k la belle diction et à l'intelligence du geste. Sa place fut marquée au premier rang.
Assis sur les banquettes en velours qui entouraient la scène, comme il était encore d'usage à cette époque, trois jeunes marquis admiraient Fidéline avec un sentiment d'enthousiasme d'une égale exaltation.
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Ils étaient tous les trois jeunes, beaux, illustres par leur naissance et fort riches. Une préférence pour Tun d'eux ne se fût expliquée dans une femme que par la bizarrerie de Tamour et par la difficulté d'être aimée de tous les trois à la fois. Si un compliment partait des lèvres du marquis d'Arqués, une galanterie non moins directe s'échappait aussitôt de la bouche du marquis de Yillerieux, ou décelait k Fidéline Testime passionnée du marquis de Ponteuil. On devine que ces éloges, quoique exprimés assez haut, ne franchissaient jamais la rampe, s'ils parvenaient sans obstacle aux oreilles de la divine débutante. Vers la fin du premier acte, le marquis d'Arqués, entraîné par l'ivresse toujours croissante de son admiration , s'écria :
— Si Fidéline veut m'écouter et souffrir mon amour, car je l'adore, je lui offre, pour l'aider dans sa carrière, deux mille livres par mois.
Fidéline fit semblant de n'avoir rien entendu, ou elle n'entendit réellement rien, car une actrice applaudie ne tient plus à ce monde par aucun lien. Son père sortirait du tombeau qu'elle ne répondrait pas. Au moment suprême et effectif du succès, elle n'a de père, de mère, d'ami, d'amant, que le public. Le marquis redit sa phrase, mais cette fois ses deux amis le prirent chacun par un bras et lui dirent :
— Tu es fou, tu extravagues ! Deux mille livres par mois , c'est vingt-*quatre mille livres par an ; c'est
beaucoup plas de la moitié de ce que te donne ton père pour tes dépenses de l'année.
— Cq que j'ai dit est dit : deux mille livres par mois à Fidéline. 11 n'appartient qu'à Tintendant de ma maison de me faire l'observation que je vous dois, et, s'il me la faisait, je le chasserais sur-le-champ.
Une amitié trop sincère unissait les trois jeunes gens pour que ces paroles d'une aigreur délibérée jetassent de la froideur entre eux. Ils se turent, et le premier acte s'acheva comme il avait commencé, c'està-dire à l'éclatante gloire de Fidéline.
Cependant son triomphe ne laissait pas sans anxiété ceux mêmes dont les encouragements l'avaient le mieux soutenue. Elle avait trop réussi peut-être. Comment la cantatrice s'élèverait-elle à la prodigieuse hauteur de la comédienne? Moins surprenante d'abord, elle eût appelé moins d'exigence de la part d'un public toujours disposé à grossir ses prétentions de toutes les générosités dont on l'a accablé. L'intelligence est si souvent inutile à la perfection du chant I Et combien la timidité n'est-elle pas plus à redouter pour la voix qui chante que pour la voix qui parle I
Au son d'une musique écoutée en silence le rideau monta de nouveau, et Fidéline parut en costume oriental ou presque oriental, car, à cette époque peu docile à la fidélité des costumes, le turban n'excluait pas l'anachronisme de la poudre, et le croissant de Mahomet partageait son éclat avec les mouches pla«-
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cées au coin de la bouche. La révolution introduite par Lekain luttait pied à pied avec les reflux opiniâtres de la réaction. Dès les premiers morceaux de chant la jeune actrice enleva toutes craintes h. ses admirateurs. Après l'effroi était venu le recueillement; après le recueillement , le plaisir ; après le plaisir, Texaltation; et ce fut l'exaltation qui se prolongea, de démonstration en démonstration Jusqu'aux dernières notes de Tacte lyrique.
Fidéline chantait sa dernière scène, la plus énergique, la plus touchante, quand le. jeune marquis de Villerieux ne put s'empêcher de dire, et même plus haut que ne l'avait fait le marquis d'Ârques :
— Si Fidéline consent à me distinguer des autres hommes , je désire qu'elle accepte une pension de trente mille livres sa vie durant.
Au moment où le marquis adressait cette proposition, la charmante Fidéline se baissait pour recueillir de ses deux mains émues les couronnes lancées de tous les points des galeries sur le théâtre. Pour qui aurait-elle eu des oreilles dans un pareil moment?
—11 est plaisant; répliqua le marquis d'Ârques en parlant â Villerieux, que tu me traites de fou pour avoir offert deux mille livres de pension à Fidéline la comédienne, quand tu viens de proposer k Fidéline la cantatrice, à titre de rente perpétuelle, une somme beaucoup plus forte I Est-ce donc si sensé ce que tu fais là? Le fou d'une année Temporterait-il en extra-
vâgance sur le fou qui se condamne k Tétre toute sa vie? Marquis de Villerieux, je reste ton débiteur.
Le ton du marquis d'Ârques était beaucoup plus ironique et railleur que le fond de sa remarque.
Aussi le marquis de Villerieux eut un mouvement de dépit qui se fût aisément changé en colère, malgré sa tolérance en amitié, saiis l'intervention du marquis de Ponteuil. Celui-ci avait bien le droit, lui le plus raisonnable de tous jusqu'ici, de se placer entre les deux amis pour leur faire entendre combien ils étaient aussi insensés l'un que l'autre de ne pas user de la même indulgence réciproquement.
-:-Si c'est de la rivalité amoureuse, attendez que Fidéline vous connaisse tous deux et fasse un choix. Si ce choix ne doit pas être dicté par le cœur, ce qui n'étonnerait bien fort aucun de nous, mais par l'avantage qu'elle trouveilt dans une préférence fondée sur un autre motif, eh bien! dans ce dernier cas, l'un de vous doit se résigner k feiire de plus grands sacrifices pour la posséder ou cesser de disputer inutilement la victoire.
On ne sait les propos qu'auraient échangés d'Arqués et Villerieux si, pour la troisième fois, le rideau ne se fût levé sur le ballet où l'on allait voir figurer Fidéline, la fortunée comédienne, k qui le roi, le roi lui-même ! pendant Tentr'acte, avait envoyé son portrait entouré de diamants.
Rien ne porte bonheur comme le bonheur, surtout
au thé&tre, où les coups se décident sur Theure, k la minute et avec la vivacité d'un fluide. Tout ou rien : on est au ciel ou plus bas que terre; on a tout de suite vingt mille livres de rentes ou Ton est presque chassé par la porte de derrière; par la fenêtre, ce serait trop long. Sans doute à la fin du dix-huitième siècle on ne payait pas les actrices, il serait singulièrement inexact de l'avancer, avec la prodigalité assez peu réfléchie d'aujourd'hui ; mais, comme compensation à la médiocrité de leurs appointements, elles contractaient hor%du théâtre d'autres engagements très-profitables, sinon à leurs mœurs, du. moins k leur position dans le monde. Il y avait peu d'exceptions à l'usage. L'inviolabilité de la coutume expliquait pourquoi deux jeunes gens de haute naissance marchandaient en ce moment la débutante de la Comédie-Italienne, et aussi pourquoi ils négligeaient tou% trois de faire précéder de la qualification modeste de demoiselle le nom de Fidéline.
Après les deux triomphes de la jeune actrice, il semblait impossible que la salle eût encore des applaudissements en réserve pour Taccueillir dans le dernier genre de spectacle où elle se produisait. Ce doute ne, tarda pas à s'évanouir. Jusqu'ici Tintelligence et le goût avaient été seuls flattés par le talent de Fidéline; les sens n'avaient pas été éveillés : ils allaient l'être maintenant par des attitudes étudiées d'après les plus voluptueuses fresques d'Herculanum ;
par des sourires venus, de statue en statue, depuis Phidias jusqu'à Coustou et Girardon ; par des danses si lines et si suaves qu'il faudrait les pieds de celles qui les exécutent pour les décrire. Tous les spectateurs élançaient le corps hors de la rampe de leurs loges, et ceux qui étaient derrière se projetaient périlleusement en avant pour mieux participer à la joie de voir, sans perdre un seul mouvement, toutes les ondulations, tous les gestes harmonieux, tous les mouvements de Fidéline. Personne n'était plus assis ; le roi lui-même était debout, plus attentif que touille monde à suivre du fond de sa loge en velours celte créature merveilleuse, qui était maintenant papillon après avoir été rossignol il n'y avait pas encore une heure.
Parmi les spectateurs privilégiés assis sur les banquettes circulaires de la scène, les trois jeunes marquis d'Arqués, de Villerieux et de Ponteuil se faisaient remarquer par le délire de leurs cris et de leurs battements de mains : c'était une frénésie. Leur poudre odorante s'envolait; leurs jabots, leurs dentelles clapotaient comme sous une bouffée de vent; ils perdaient leurs cravates; leurs gants et leurs chapeaux étaient sous leurs pieds. C'étaient trois maniaques. Ponteuil lui-même avait tellement cédé au torrent qu'il s'écria encore plus fort que d'Arqués et Villerieux :
— Oui, j'adore Fidéline, et, si elle ne repousse pas l'aveu de ma flamme, je mets à ses pieds mon titre
de marquis de Ponteuil, tous mes biens présents cl à venir : je lui demande enfin d'accepter ma main.
— Ah çà! mais, répliquèrent avec un égal étonnement Villerieux et d'Arqués, tu veux donc en faire ta femme, Ponteuil? Toi qui nous aurais fait conduire tantôt k Bicêtre pour lui avoir promis quelque cent mille livres si elle voulait bien devenir la maîtresse de Tun de nous deux ! Ta femme ! Fidéline ! marquise de Ponteuil ! Quel est donc le plus* extravagant de nous trois?
, — Je ne l'avais pas encore vue danser, se borna à répondre le marquis de Ponteuil.
Dans la soirée même on sut que le marquis de Ponteuil aimait déjà tellement Fidéline qu'il lui avait fait proposer le mariage dans une lettre écrite sous la brûlante impression de la représentation qui avait eu * lieu devant la cour et toute la grande société de Paris.
On était alors en pleine époque philosophique; on n'avait jamais été plus tolérant en France, plus facile à toutes les opinions politiques et littéraires. Oh! mon Dieu! on aurait soupe avec le grand-turc et le pape ! On savait YÉptire è Uranie par cœur et
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bien d'autres poésies du même genre; on marchait à Tég^lité k grands pas ; et voilà pourquoi le marquis de Ponteuil ouvrit» quelques jours après que la nouvelle de sa proposition de mariage se fût répandue dans les salons» plusieurs lettres d'avertissement ainsi conçues. La première disait :
€ Monsieur mon neveu,
c Si vous tenez encore à mon estime, faites taire les mauvais propos qu'on débite sur votre compte. Vous vous seriez amouraché, dit-on, de la jeune saltimbanque qui a débuté Fautre jour à la Comédie- Italienne, et vous, pousseriez , ajoute-t-on, l'égarement jusqu'à vouloir... Je n'achève pas. Il est des choses qu'on ne doit pas écrire, même pour les flétrir conune il convient.
c En attendant une prompte rétractation de votre part, je suis encore votre dévoué oncle.
c Baron de Troivàl. >
Dans la seconde lettre que décacheta le marquis de Ponteuil on s'exprimait de cette manière :
c Monsieur mon neveu,
€ Par la mort-Dieu I qu'on aime une sauteuse et qu'on s'en fasse bien venir, j'ai trop longtemps été jeune pour le blâmer; mais d'une Colombine faire sa femme, ce serait agir comme un Pierrot et non comme
un marquis de Ponteuil. Le frère de votre père espère que vous ne vous enfarinerez pas de cette belle fa-
c Adieu, .mûusieur mon ne^u, et ne prêtes pas à nvù.
€ Votre oncle,
c Chevalier de Ponubdil. > Autre exemple de tolérance contemporaine :
c Mon cher cousin,
t Vous êtes original dans votre première intrigue. Donner votre nom à une bohémienne ! mais c'est tout à fait de l'imprévu pour vos parents et vos amis. Je suis de vos parents, s'il vous en souvient, et Ponteuil comme vous. Si vous vous obstinez à réaliser votre ifigénieux projetd'épouser la divinité du Théâtre- Italien, je vous serai bien obligé de vouloir auparavant vous couper la go^e avec moi.
€ Toujours votre bon cousin,
t Louis de Ponteuil. »
Sous un autre cachet armorié le marquis lut encore:
c Monsieur le marquis.
c Ne comptant pas cet hiver réunir mes amis dans aiÊg galons, j'ai rbonneor de vous prévenir die cette
détermination si pénible pour moi. Vous vous dédommagerez aisément, monsieur le marquis, d une privation qui m'aUeioit seAile dans mes plaisirs les plus chers, c A^f'éjee T'^xpiesstioin de meg respects profonds.
c Comtesse de Rîlle. i
Ceci voulait dire que la comtesse de Rille chassait de ses «alo^s le marquis de Ponteuil.
Parmi ces agréables protestations, le marquis lut encore les saîvanteSy pemarquables par leur laconisme :
c Monsieur mon fils, ( Je vous maudis.
€ Votre père,
€ De PONTEUIL. >
t Monsieur mon fils,
< le vais ^ous maudire.
€ Votre mère,
« De Ponteuil, née de Troival. »
t Monsieur mon frère,
< le vous maudirais si...
^ Votre frère,
Enfin il n'y eut pas un Ponteuil, grand ou petit, proche ou éloigné, qui, ne voulût se donner le plaisir de maudire, sous forme d'épttre, le marquis de Ponteuil, leur fils, firëre, neveu at cousin, comme on dit dans les lettres funèbres, de mariage et de mort.
Après avoir tout lu, le marquis se permit cette réflexion : c II est midi, je puis donc me présenter chez Fidéline. *
Il est bon de remarquer en passant que Ponteuil n'avait pas encore parlé à la délicieuse actrice de la Comédie-Italienne, lorsqu'il recevait ces lettres marquées au coin d'une si touchante tolérance. Il allait la voir chez elle pour la première fois. On attela et il partit.
Quand Paris adopte une actrice, il n'est pas de folie qu'il ne fasse pour elle : c'est une fièvre de Saint- Guy. Il surgit tout à coup des vieillards galants et musqués qui frustrent leurs héritiers pour lui envoyer des conseils pleins de sagesse dans des manchons de Russie, des tapis des Gobelins, des pendules en porcelaine, les œuvres superbement reliées de nos classiques et des regrets de n'avoir à mettre à ses genoux que d'aussi stériles hommages. On voit des dames
ET LBS COMÉDIBNS. 253
haut titrées lui envoyer des bracelets, des diadèmes, des colliers, avec prière de s'en parer le jour où elle paraîtra dans tel rôle qui leur a causé le plus de plaisir. Viennent en même temps les lettres d'invitation pour les soirées. On n'ose pas compter sur le bonheur de posséder, ne fût-ce qu'une simple demiheure, la grande comédienne que tout Paris envie; cependant, si quelque considération peut la décider, on doit lui dire qu'elle sera attendue par le célèbre général V..., par l'illustre musicien D .., par le fameux poëte R..., qui lui donnera la réplique. Sa vie est une fête, une représentation glorieuse.
Cette existence était déjà celle de Fidéline : de Ponteuil s'en convainquit en mettant le pied sur le seuil des marches de l'escalier, voûte parfumée d'arbustes rares, de fleurs encaissées dans des jardinières en palissandre. C'étaient des cadeaux sans importance, qui arrivent sans qu'on sache qui les fait*. La première récompense que méritent ceux qui les adressent, c'est d'obtenir le silence sur la part qui leur revient dans ces envois différents. Dans l'antichambre de Fidéline, de Ponteuil s'embarrassa au milieu des meubles de fantaisie que lactrice en vogue était sup^ pliée d'accepter. Arbustes et meubles étaient des objets d'un très-gFand prix, et c'est pour cela qu'il était tout â fait permis d'une part de les donner et de l'autre de les recevoir. Offrir une montre d'argent de trente francs serait mériter un affront impossible à
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laver; mais une montre^e cinq cente franco s'accepte et s'oublie.
Ce ne fut pas sans peine que de Ponteuil parvint jusqu'au boudoir oit Fidéline achevait ou recommençait sa toilette. Le valet de pied et la femme de chambre opposaient quelques difficultés; ils* avaient déjà l'air de mentir. •
Le premier orgueil que satisfait en elle une actrice qui vient de réussir, c*est de prendre ë. son* service un domestique en livrée et une femme de chambre, bien qu'elle ne sache pas encore s'en foire servir. Elle supplie sa femme de chambre de lui^ acheter des épingles noires; elle parle à son valet de pied comme elle parlerait à son père; elle Tappelie : c Monsieur, i
Quand le jeune marquis fut introduit dans le boudoir, Fidéline recevait les adorations de tirois ou quatre de ces vieillards gris-perle qui envoient des manchons et d'une nuée de très-jeunes gens, petites mouches excessivement gourmandes du premiei* miel que répand une actrice, une musicienne, une artiste de quelque renommée; chérubins pleins de lait, dont les ailes n'ont pas encore mué. Ces beaux innocents sont tout à la fois poètes, journalistes, grooms, commissionnaires, amants, cabaleurs : que ne sont-ils pas encore I
De Ponteuil, sans faire attention à eux, alla complimenter Fidéline en termes peut-être préparés, mais élégants et précis; il rougit cependant quand il eut
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dni de pairlec. Get embarras naissait chez hii( dte la vive impression qu'il venait d'éprouver en voyant de près la belle actrice de la Comédie-Italienne, et en découvrant, au grand danger de son ccsur, combien elle était encore plus éclatante et plus fraîche au grand jour» pouTitant si funeste aux beautés du théâtre, qu'à la lumière. Sa figure avait le caractère de son talent : il en était, pour ainsi dire, le précieux étui ; son front ofirait la largeur voûtée des grands talents lyriques, et son regard s'arrêtait souvent avec réflexion ; tout enfin en elle eût paru tourner au grave et au studieux sans la gentille témérité de son nez, tout à fait parisien; puis elle était trop blanche de teint pour être complètement acceptée comme une personne sérieuse.
Un excellent moyen connu de faire comprendreaux gens qu'ils nous gênent, c'est de n'entrer par aucun coin dans leur conversation^ parlassent-ils de la chose la plus curieuse de l'univers : fussent-ils gais, bavards> pleins de verve, vous les glacez ; vous produisez en vous taisant autour d'eux, en vous appliquant étroitement contre eux, Teffet du sel sur le vin de Champagne. Bientôt leur mousse s'abat, ils diminuent ; ce sont des hommes frappés de glace.
Ainsi arriva-t-il dans le boudoir de Fidéline : tout le monde en sortit, excepté de Ponteuil.
Les compliments dus- à l'actrice étant épuisés, de Ponteuil demanda à Fidéline si elle avait eu la corn-
plaisance de lire le petit billet qu'il loi avait envoyé par un domestique^ le soir même de son début aux Italiens.
— Je suis le marquis de Ponteuil, ajouta-t-il avec un grand air de modestie.
Au fond de son cœur, de Ponteuil avait extraordinairement compté sur Teffet qu'il produirait en déclinant son titre ; en cela il s'était presque abusé. Fidéline avait encore trop Tesprit de son âge pour ne pas préférer le visage d'un beau jeune homme k la qualification la plus haute du royaume. D'ailleurs elle n'avait guère reçu jusqu'ici que des barons, des comtes et des ducs. Ce qui la toucha, sans l'émouvoir profondément toutefois, ce fut Taccent sincère que de Ponteuil donna à ses paroles en peignant ce qu'il éprouvait pour elle. Il n'y avait rien de bien neuf dans rhistoire de ses maux : depuis Daphnis et Chloé; et même beaucoup avant l'existence de ces deux types charmaldts, les doux tourments d'amour se ressemblent : langueur, ennui de la vie, dégoût de toutes choses, insomnie, désespoir, envie de mourir. La passion seule rajeunit ce vieux vocabulaire et TemploiT toujours avec avantage. De Ponteuil affirma que rien ne le retiendrait, qu'il partirait immédiatement pour les Grandes*Indes, ainsi qu'on désignait autrefois l'Amérique, si Fidéline ne consentait pas à devenir sa femme. Il était épris de sa jeunesse, de sa beauté, de son esprit, de son inimitable talent, de sa
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grâoeiiàii^; H, f\ein de respect ^p«nir T^bjet 4e isen addralîdR, il «e voulait poeséAcEr tant de perfecJlkms qu'en échange d'oai titre swié. Sa ftnle, «i FiAéKne le rédcHsait à<^t4e dootouMiise déÉemimstion, «eraH le malheur de sa famille ipour^Bétt^ Mestôt le désespoir^ •car il DftOfiriattt dans r«aB»i de cet exil ; il le souhaitait du moks. Ëi^le le jeine marquis lée PoQieuil tomba à genoux, piJt et 'Ooim-it de larmes la maÀn de FidéUne, émue, malgré elle, «de ces ^iiianifestations rapides et brûlantes. De nou\"ea«i il protesta, daas l'attitude suppliait oii il é(»C, fie son irrévocable intention de légitimer par le maria^^ l'eiicès d'un attachement supérieur à tous ies préjugés humains. Le front baissé, le visage p&le, lesjèwes tremblantes, il attendit, le regard levé au ciel, la réponse de Fidéline;
En véritable enfant, Fidéline avait «pris plaisir à écouter une confidence qui commençait à caresser son orgueil, si elle n'éveillait ^core en elle aucun écho de sensibilité. Elle était debout, et sa main gaudie jouait avec les gros plis de la .portière ^en lampas parfilé d'argent qui tombait devant la porte de son boudoir. Surprise au milieu de sa toilette par Tarrivée du jeune marquis, son gracieux corps était encore enveloppé d'un peignoir orné de dentelles. L eau fraîche, ses dix- sept ans, la blancheur de sa toilette négligée, les vagues parfums de son boudoir, son étonnement d'entendre ainsi parler un beau jeune
homme k ses pieds, lui prêtaient une séduction dont l'homme le plus froid aurait subi Tinfluence. Ses grands yeux bleus s'ouvraient tant qu'ils pouvaient, afin de mieux comprendre, car sa naïveté lui semblait une honte dans un moment où on lui parlait, comme à une grande personne, d'alliance, d'attachement légitime. li ne manquait à tant d'heureuses dispositions qu'un peu d'amour : l'amour manquait ; il n'était pas impossible qu'il vint, mais il n'était pas encore venu.
De Ponteuil attendait toujours la réponse de Fidéline.
Entre les mille raisons qu'une femme un peu habile aurait su employer pour se débarrasser d'un amant importun, ou pour donner de l'espoir, sans trop Tencourager cependant, à un amant aimé, Fidéline ne rencontra que ces paroles :
— J'ai un engagement pour trois ans avec le directeur de la Comédie-Italienne. Relevez-vous, monsieur, je vous en prie.
On ne sait pas la réponse qu'aurait faite de Ponteuil à cette phrase en apparence recherchée, et, à coup sûr, fort naturelle au fond, si Fidéline n'avait été brusquement appelée par une personne dont la voix impérieuse semblait venir de la pièce voisine.
Fidéline souleva le rideau de la portière et laissa de Ponteuil tout seul dans le boudoir.
Celui-ci, ne sachant s'il lui convenait de sortir ou
de rester, prit le parti que prennent toujours les amants en pareil cas : il resta. Il s'assit sur la bergère, où il se mit à creuser la réponse de Fidëline : c J'ai un engagement de trois ans avec la Comédie- Italienne. >
— Quest-ce que cela veut dire?
Il répétait pour la dixième fois cette phrase, quand il distingua fort bien les mots de la conversation qui avait lieu dans l'autre pièce, ce qui lui fournit au même instant Toccasion de remarquer que Fidéline, en se retirant, avait négligé d'éloigner un tabouret placé sur son passage, en sorte que le rideau de la portière n'était pas tombé exactement; le tabouret s'était interposé; de sa place, par Técart qui s'était fait, il apercevait vis-à-vis dans la glace, et sans être vu, la personne avec laquelle Fidéline causait.
Il voyait un peu et il entendait tout.
— Eh bien I disait cette femme à Fidéline, il parait, mon petit loup, que nous prenons goftt à la chose; tu vas de triomphe en triomphe, comme les empereurs romains. Hier soir on t'a jeté un déluge de couronnes.
— Oui, maman ; le public a tant de bonté pour moi!
— Tu appelles cela de la bonté, merci ! c'est de la belle et bonne justice, mon petit agneau. Il n'y a qu'une voix làrdessus. Je n'entre pas dans une maison, vrai comme je suis ta mère et marchande à la
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toilette, sans qu'on me dise : « Madame Pomelm, servez-DOus biei^; nous allons ce soir ^im. Italiens, voir la débutante. > Ta es à la mode, mon petit mouton, cowue les. mantelets à la mi&rédiate. ^ofitiey »ois- ^nne quand il y a du blé. Parlons de tODa^cour* Tu es engagée ponf treis ans?
— Et ^'aurai deux eon^s.
— C est beau I Te Yoilà rielie, sots toujours boa* nête. Ton père est toujours où tu sais. Oui t sois toujours honnête, imite ta mère. J'espère que, lorsque tu auras besoin de matines ou de guipures, ou de quoi que ce soit, tu t'adresseras à madame Pomelin, ta mère.
— Vous me disiez que mon père était toujours en I>rison ; le malheureux I
— Entre nous, Tantenr de tes jours et de mes mat» heurs est un tonneau. Oublier d'allumer tout un quartier le soir où le roi allait aux Italiens I Hais à toi la puissance : tu parleras pour hii au ministre, mon petit pigeon, afin qu'o» le laisse le plus longtemps possible où il est. De quoi parlicâns-nous?
— De mon père.
— A ce {NTopos, je te dirai que ton frère est un monstre : il veut s'engager dans la marine; il me demande trois cents livres pour aller à Brest, et croistu qu'il a ajouté : « Si vous ne me les donnez pas, je ferai siffler ma soaor Fidélinev je la sifflerai w^ même* >
— Tenez I voilà trois cents livres, dit Fidéline en allant à son secrétaire ; qu'il parte I
— II me semble, réfléchit de Ponteuil, que Fidéline n'est pas heureusement partagée en famille.
— Quant à ta sœur, reprit madame Pomelin, tu ne l'imaginerais jamais ce que la bestiole s'est mise en tête avec sa taille des* tours Notre-Dame et son nez fait comme Saint-Christophe : elle veut débuter à la Comédie-Française, et son espoir est de réussir comme toi, mieux que loi, parce qu'elle s'appelle comme toi. Elle te couvrirait par Ik de ridicule. Fais-la mettre dans un couvent : tu as de belles connaissances maintenant, tu as des protecteurs et tu protégeras bientôt; je connais cela. Avec ta figure, avec tes talents, et tu en as jusqu'au bout des ongles, on a ce qu'on veut. Tu plais, tu charmes, tu ravis; reste honnête, et nous serons bien heureuses toutes les deux.
— Mon plus grand bonheur, maman, sera toujours de m'occuper de mon art, que je préfère à tout depuis que j'y ai réusssi.
— Tu parles comme un oracle. Vois-tu, c'est qu'il existe des gens mal intentionnés pour les jolies débutantes au temps où nous vivons. Us te diront mille et mille compliments bien habillés, comme ils savent les faire : ils iront même jusqu'à t'accabler de promesses,
— G'^stpar là^qtf ils<5omfflcnccHt, je crois, ma mère.
— Oui , mon oiseau. Évite , évite ces dangereux
enjôleurs. Mon Dieu! pas plus tard qu'hier, aux Italiens , je m'amusais de mon coin à considérer les beaux marquis qui te mangeaient de la prunelle. C'était un assaut, une bataille de Fontenoy. II est vrai que tu étais olympique ! Ne porte pas ton buste si haut; tu perds trop par Ik les grâces de la taille. Tu es jolie; sois belle! il vaut mieux faire envie que pitié, et envie surtout par son honnêteté. Rappelle-*toi cette vérité si simple et si pure : sois honnête !
— Oui, maman. Mais quelqu'un m'attend ; si vous permettiez...
— Elle pense à moi, dit de Ponteuil.
— Votre mère vous importuncrait-elle, que vous ne pouvez seulement demeurer une demi-heure avec elle, mademoiselle? On devient fière, il me semble; on me fait comprendre que je suis indiscrète. Je crois, Dieu me pardonne^ que votre femme de chambre m'a toisée I
— Âh ! ma mère, vous vous êtes trompée ; je suis bien contente quand je vous vois. Tout le monde vous respecte comme moi-même ici.
— Bien sûr ? Alors donne-moi un petit verre de liqueur des tles pour me remettre de mon trouble. Je reprends mon récit. Parmi ces gentilshommes qui, hier, pas plus tard qu hier, te perçaient de leurs yeux, il y en avait un surtout que le hasard m'a fait remanfuer.
De Ponteuil écoutait avec une extrême atteation.
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— Tu l'as remarqué sans doute toi-ménue, car il n'est pas défendu de regarder en passant ceux qui vous trouvent bien. Soyons honnêtes, mais pas bégueules ; c'est la devise du sa^.
—Si vous saviez, lorsqu'on est en scène, ma mère, combien il est difficile de distinguer la personne que mous connaissons le plus. À-t-on assez de sang-froid pour se préoccuper d'une autre idée que du soin qu'on apporte k bien rendre son rAle?
— Alors j'ai été seule à voir le grand personnage qui t'admirait tant.
— Vous avez donc reconnu tout de suite que c'était un grand personnage ?
— 11 est fort beau encore I C'est que je trouve beaux tous ceux qui t'applaudissent ; il ne se faisait pas faute de t'encourager : c'est grand de sa part. Je voudrais pouvoir le lui envoyer dire.
— Ce serait assez original, répliqua Fidéline ; vous plaisantez, je pense?
— Comme tu le dis, ma tourterelle ; il est trop haut, et tu as trop d'honnêteté pour que la demande ne fût pas trouvée légère. Tiens I qu est^e que tu as donc d'accroché à ta glace? Montre-moi cela I
^ C'est le portrait de Sa Majesté ; le roi Louis XY lui-même me l'a fait remettre dans ma loge le soir de mon premier début.
De Ponteuil quitta brusquement sa place, commesi un plaque de fer rouge eût passé sous pieds.
— Déjà le roi ! murmura-t-il en broyant le pommeau de son épée.
— Comme cela se rencontre I s'écria madame Pomelin en admirant le médaillon donné par le roi à Fidéline; ce gentilhomme dontje te parlais, c'est le roi Louis XV lui-même. Ton talent Ta captivé. Sois donc fière de son suffrage ; mais, crois-moi, sois honnête, toujours honnête, pour que 'nous soyons heureuses toi et mo). Je sais tout ce qu'il y a de profit à plaire à un front couronné : les honneurs, les grandeurs, les splendeurs, Tor ! mais comme on se compro' meti II faut y regarder à deux fois. Nous n'avons rien de comparable à l'honneur. Tu sais, l'honneur est une ville escarpée et sans portes. Laisse-le t'aimer en silence ; il nous en estimera davantage. N'affecte pas surtout de repousser son regard : il prendrait cela pour une ruse. Agis comme s'il te plaisait et demeure honnête. Nous reparlerons de cela. Adieu, ma pintade. Je t'ai mis de côté ces gants brodés, cette mantille et ces parfumeries : tu n'en as que pour trois cents livres. Je m'inftmole moi-même pour toi.
— N'est-ce pas un peu cher, maman ?
— Tu me manques de respect, je crois ?
— - Trop de dépenses finiraient par excéder mes appointements.
— Ceci est un cadeau maternel que je vous fais. Vous ne payerez que dans huit jours. Adieu, ma fiile, adieu.
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— Une idée me vient , se dit de Ponteuil après avoir entendu les derniers mots de Texcellente madame Pomelin.
Il descendit rapidement l'escalier derrière les pas de la revendeuse à la toilette :
— Madame, lui dit*ii quand ils furent tous deux à qydkpie distance de la maison de Fidéline, j'ai f^xié cent loujs, avec un ami qui m'attend l^bas sur la place, que vous aviez vendu pour plus de deux, cents livres d'objets de toilette à mademoiselle FidéUne,, de chez qui vous sortez.
— Xai vendu pour trois cents livres, répondit madame Pomelin, comme je suis votre servante.
— En cas» madame, puisque vous m'avez fait gagner deux mille quatre cents livres, vous aurez la générosité d'accepter de ma main les trois cents livres que vous aurait comptées mademoiselle Fidéline. Vous la tiendrez quitte. Je compte que vous lui tairez la liberté de ce pari tenu par deux gentilshommes qui onl son talent en grande estime. Leurs respects vous sont acquis.
De Ponteuil salua profondément madame Pomelin et se retira.
— Toi ! dit madame Pomelin en sa propre personne» tu étais dans le boudoir, de ma fille , d'où tu as tout entendu ; mais vous ne nous convenez pas, mon beau petit marquis. Ton denier à Dieu v^m sera pas «m)mi$ ya|iorisé,
C'est par Tâmour qu'on commence à aimer une des femmes éparses sur le globe , c'est par la jalousie qu'on commence à aimer une actrice. Avant qu'elle ne vous connaisse, vous avez pour rivaux mille ou douze cents spectateurs par soirée, qui viennent, à prix d'argent, jouir de k vue ou de ses bras, ou de sa taille, ou de ses épaules, sans vous accorder le droit de le trouver mauvais. A vos côtés vous entendez circuler les critiques. les plus violentes de son talent ou des éloges plus blessants encore que ces critiques. On n'a pas de destinée meilleure k espérer du jour où l'on a voué de l'attachement à une beauté de théâtre. Jetez donc le gant à l'univers 1 Appelez en duel les populations I
Avant de savoir si Fidéline l'aimait, de Ponteuil avait éprouvé ce sentiment, dont l'analyse ne nous a pas coûté grands frais d'observation. Trop heureux si cette jalousie particulière, banale variété de l'espèce, n'avait été couverte et dominée par une autre jalousie, la grande et légitime jalousie de tous les temps, dans le cœur de l'amoureux marquis. Depuis la conversation de madame Pomelin avec sa fille, il redoatait que Fidéline, mal conseillée, n'écoutât des pro-
positions agréables à son orgueil. Un amour exclusif est seul capable d'empêcher une jeune'femme de céder aux séductions infinies de la richesse. Fidéline a-t~elle cet amour, se demandait de Ponteuil en passant en revue dans sa mémoire les actions et les paroles de la merveille de la Comédie-Italienne. Quel chapitre confus que celui-lk ! L'encouragement d'hier s'efTace sous le mot froid de ce matin, qu'un geste bienveillant, — et cela suffit, car tout est amour dans Vamour, — fait ophlier pour jamais. Jamais signifie quelques heures, car, si le geste bienveillant se répète en faveur d'un autre, vous vous en voulez d'avoir para heureux. C'est à recommencer, à reprendre sans cesse.
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la visite du marquis de Ponteuil à Fidéline, qui avait fini par lui expliquer tout naturellement le véritable sens de la réponse qu'elle avait faite à la demande de sa main. Dans son ignorance naïve, elle s'imaginait que son engagement dramatique s'opposait à tout autre contrai plus sérieux et beaucoup plus long. Heureux donc de se voir accepté, le jeune marquis, le premier assez hardi parmi ceux de son rang pour épouser une comédienne,^ comprenait combien l'objection était peu grave. Tranquille sur ce point, il s'abreuvait d'espérance et d'amour en allant écouter chaque soir Fidéline et en lui apportant chaque malin des jonchées d'éloges. Il se disposait, comme de coutume, à lui
fvm M miHty lorsque ^tt deat «nî&, 4' A^rap^s ^ de Vi1>IerîeBi[9 entrèrent dans ison sqppartemieiii et le •fer* cèreDt de diffàr^r de qoel^foes miBctteâ k movieiit de S0& bonheur.
— Nons^vencms tous êexa , 4it le marqms d* Arques , dans le même btEt ; il impm*te que ta nous entendes. Assieds-toi.
De Ponteuil dompta sm inqjKatience ; il s'^^.
— Nous n-avoQs pa^ eu l'occasion de nous reaicontrer, reprit ViHerieux, depuis le fameux début de Fidéline à la Coniédie-4ts^ienne.
— Messieurs, interrompit de Pogatenrl, ce m'est un vif regret de m'en faire souvenir.
D*Ârques continua :
— Allons au fait tout de suite. Marquis, 4a conduite nous a indisposés contre toi.
«*«» Messieurs, ma conduite aaira le déplaisir de se passer de votre agrément.
— Nous n'en doutons pas, répliqua d'Arqués ; mais elle n'a pas que nous pour c^seurs. Ëpouse qui bon te semble, c'est ton droit. Ce qui est moins ton droit, c'est de nous enlever, par une fantaisie sans exemple dans nos mœurs galantes, la plus divine actrice des Italiens. C'est un fait brutal, sans esprit, au-dessous même du despotisme d'un financier.
De Ponteuil , sans se déranger, tendit le bras et sonna ; une figure de valet ^parut entre les deux bat* tants de la porte à demi ouverte.
— Que désire monsieur le marquis ?
— Préparez-moi deux épées de combat : allez ! Continue, dit de Ponteuil a d'Arqués, qui reprit avec le même sang-froid poli :
— Où en serions-nous, marquis, si tu allais faire nattre la mode d'enlever les actrices par le guet-apens du mariage ? II n'y aurait bientôt plus de théâtre à Paris. Nous ne souffrirons pas qu'un tel usage s établisse.
— Cependant, messieurs, chacun est libre, sous le règne de Louis XY le Bien-Âimé, de se marier avec la femme qui lui plait.
—C'est précisément ce qui est en question, marquis.
De Ponteuil sonna de nouveau ; le même valet montra soii visage soumis.
— Vous descendrez les épées dans la voiture jaune, que vous tiendrez à ma disposition.
— Oui, monsieur le marquis.
— Vous voulez donc, messieurs, demanda de Ponteuil à Villerieux et à d'Ârques, m'empêcher de donner mon nom à Fidéline?
Ce fut de Villerieux qui répondit :
— Pas exactement cela. Fais-en une marquise si cela t'arrange, quand tu Tauras.
— Comment I quand je l'aurai? Me la disputeriezvous? Où sont vos pouvoirs?
—Si tu es tué, répondit d'Ârques avec un beau
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calme, nous anroits prouvé, taeneoBYielis, que nous avions le pouvoir d'enipècber ce mariage?
— J'en conviens.
— Si tu tues Yillerieux ou moi, tu auras conquis Fidéline, que nous t'aurons du moins disputée aux yeux de toute la jeune noblesse, froissée comme nous de ton action.
— Et si je blesse Tua de vous seulement?
— Celui-là, comme toute défaite entraîne un gacrifice, signera à ton contrat de mariage, où toute la noblesse, tu le présumes, n'a pas Tintention de courir se faire inscrire.
— Soit! dit de Ponteuil en souriant avec une politesse impertinente au propos impertinent de ses deux amis.
— Mais, si c'est toi qui es blessé, ajouta de Yillerieux, tu ne te maria*as avec Fidéline que dans trois mois.
— Soit encore I s'é(^ia de Ponteuil, qui aurait pu repousser du haut de ses épaules ces différentes propositions, s'il n'avait songé qu'il était en face d'un premier duel, qui est toujours un marché onéreux. Refuser les conditions, c'était refîiser la rencontre. Le traité fut accepté.
— Quel est celui de vous qui me fera Tfaonneur d'être mon adversaire?
— Moi, répondit le marquis d'Arqués : j'aivifigt ans let deux mois ; je suis par conséquent de quatre
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grands noîs l'ataé de notre ami ^llerieax» qui sera mon second.
— Les deux choix me conviennent parfaitement, dit le marquis de Ponteaii, qni ajouta :
— En passant par le Boale, je prierai Duménil de m'assîster. Je le sais à cette heure ches lui. Vous agrée-tni?
— Parfaitem^it aussi.
— Au parc de Monceaux I dit de Ponteuii à son cocher quand ses deux amis d'Arqués et Viilerieux fii« rent montés en voiture.
Deux heures après ce duel, consommé dans toutes les formes de politesse établies entre de vrais gentilshommes, de Ponteuii, d'un pas lent, peu naturel à ses habitudes vives, montait les marches de ThAtel de Fidéline. On voyait sur son visage pâle et riant Tef* fort d'une souffrance contenue. Son mal luttait en lui avec une joie fière. Pendant le peu de minutes qu'il fut laissé seul dans le salon d'attente par le valet chargé de l'annoncer, il retira son bras droit, caché à demi entre louverture de son gilet, il regarda sa luain, tout alourdie par la douleur et la double enveloppe d'un mouchoir brodé, et ce mouvement, quoi-
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que exécuté avec délicatesse, lai arracha un cri aigu. Pour en étouffer le retentissement il se mit k marcher avec bruit, et, afin d'éviter le même accident et ses suites, il replaça plus soigneusement son bras sous son gilet après s'être assis au fond d'une encoignure dans un grand fauteuil. Là. il se plut, comme on réprouverait dans un rêve, à se peindre rétonnem6nt glorieux et mélancolique qu'il causerait à Fidéline en lui racontant les dangers courus pour elle, la blessure reçue pour elle, témoignages rigoureusement vrais de son amour pour elle. Il serait modeste dans son récit, juste envers son adversaire; il dirait avec une égale résignation les dures conditions imposées à sa défaite. Fidéline apprendrait de sa bouche qu'une loi bizarre, mais sacrée, de cette rencontre, voulait qu'il ne s'unît pas ix elle avant trois mois. Le délai était pénible, affreux ; mais il n'emploierait que mieux cet intervalle à lui prouver combien sa résolution de l'épouser était profonde dans sa volonté, combien, d'un autre côté, l'affection qu'il lui portait, affection méritée, gagnée, attendue, était à l'épreuve du temps. Il y a de l'ivresse dans l'affaiblissement qui résulte du sang répandu par une blessure ; cette ivresse ressemble à la défaillance du jeûne : elle a son délire progressif, son exaltation, sa fièvre. Plus Thomme diminue, plus il devient léger en perdant son lest impur, et plus il s'élève et perce vers les régions subtiles de la pensée.
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— Mademoiselle peut recevoir monsieur le marquis de Ponteuil, vint dire le valet.
Se faisant fort sur sa main gauche, de Ponteuil se leva et se dirigea vers la salle à manger, où Fidéline attendait à table qu'on lui servit à déjeuner.
— Vous permettez, monsieur le marquis? lui dît Fidéline en lui désignant un siège en face d'elle, à Tun des bouts de la petite table qui se couvrait de mets délicats. Comme il est près d'une heure, je ne vous ferai pas Timpertinence de vous inviter à déjeuner avec moi. Que je suis paresseuse ce matin I Le spectacle a fini si tard hier I J'avais demandé de la glace, il me semble I a]outa-t-elle en se tournant vers son domestique.
— Elle ne me demande pas pourquoi je me présente si tard chez elle aujourd'hui, pensa de Ponteuil. — Vous avez raison de prendre un long repos, réponditil à Fidéline; votre santé en a besoin. Jouer et veiller épuisent horriblement. La gloire, il est vrai, calme bien des fatigues. •
— Vous me rappelez, dit Fidéline en payant d'un sourire charmant le mot flatteur du marquis, que j'attends, avec le numéro de la Gazette de France, où il est, dit-on, question de mes débuts, la Gazette de la Cour et lô Mercure galant^ qui veulent bien aussi s'en occuper, à ce qu'on m'assure. Allez voir, dit-elle au domestique» s'ils ne seraient pas dans la botte. Je ne suis pas, au fond, très-curieuse de les lire.
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Fidéline oubliait sans doate, si eik ne aillait pas,
que c'était la sixième fois qu'elk envoyait chercher les gazettes par son domestique.
— Elle ne s'aperçoit doue pai» de ma pâleur I pensa encore de Ponteuil, qni répondit pourtant k la eoinédienne : Si j'avais prévu un retard dans TenToi de vos ga^ttes» je me serais £ait un plaisir de les acheter en passant sous les galeries des Français. •
— Vous êtes trop bon; ce n'est pas si pressé» en vérité. Yersez-moi de ce thé, je vous prie, marquis.
— Quoi! elle n'a pas remarqué que je l'ai servie de la main gauche et en tremblant? Où donc a-t-elle la tête?
Le domestique posa sur la nappe, près du bras de Fidéline, les deux gazettes et le recueil qu elle attendait.
— Très-bi^l Nous lirons cela après le déjeuner ou dans la journée.
— Pourquoi ne pas les lire à présent? s'informa de Ponteuil. ,
— Ge serait me priver, monsieur lemarquis> du plaisir de causer avec vous.
— Non» je suis aussi intéressé que vous, Fidéline, à connaître ce que pensent de votre talent messieurs tes beaux esprits.
— Âurieï-vQus vraiment cette curiosité? dit Fidéline , qui mourait d'envie de dévorer ces gasettes, Puisque vous le désirez.^.
De Ponteoil sentait que la fièvre le gagnait. Fidéline poursuivit :
— Eh bien! lisez-ks-moi donc. J'aurai plaisir à vous écouter.
Dans rimpossibilité de faire usage de ses deux mains, de Ponteuil ouvrit, en Tappuyant sur la table, la Gazette de la Cour, et, après l'avoir étendue avec une pénible gaucherie dont Fidéline, dans l'attente de cette impatiente lecture, ne s'aperçut pas, il commença ainsi :
c Sa Majesté a honoré pour la cinquième fois de sa présence les débuts de mademoiselle Fidéline, cette actrice de si grandes espérances. Vers le milieu du spectacle, Sa Majesté, touchée du jeune talent de cette comédienne, a daigné l'encourager de quelques gracieux applaudissements, heureux signal des manifestations brnyantes qui ont immédiatement éclaté dans toute la salle. Une demi-heure avant la chute du rideau Sa Majesté a quitté sa loge pour rentrer aux Tuileries, où il y avait bal. »
— C'est très*-poli, mais très-froid, dit Fidéline; il est bien plus souvent question dans cet article de Sa Majesté que de moi. Au surplus, on m'a conseillé de rester parfaitement indifférente aux éloges comme aux critiques des gazettes.
— Entrer en partage de publicité avec la royauté, c'est dé]^ un assez beau lot, fit remarquer de Ponteuil, dont l«s douloureuses grimaces pendant la lecture do
ces lignes n'avaient pas une seule fois attiré l'attention de Fidéline.
— Peut-être, reprit-il, la Gazette de France aurat-elle consacré plus d'espace à l'appréciation de votre talent.
Et il dégagea la seconde gazette de son enveloppe avec plus d'embarras que la première.
— Ah! dit-il, votre nom est en toutes lettres en tête de l'article ; c'est important. Lisons :
c II n'y a pas d'exemple d'aussi beaux débuts au Théâtre-Italien. Jeunesse, beauté, grâce, talent, mademoiselle Fidéline les réunit en elle. Aussi quel succès se comparerait au sien? Aux suffrages des vieux amateurs elle a su joindre à son avantage les suffrages de la jeune noblesse, et, pour tout dire enfin, ceux de la cour. L'enthousiasme est si grand, pendant les mémorables soirées où elle joue, qu'on oublie presque la présence du roi et des dignitaires qui l'accompagnent. Où ira un tel talent, qui part de si haut et qui a tant de chemin à parcourir? »
— Que je suis heureuse, mon Dieu! de ces beaux éloges ! s'écria involontairement Fidéline, dont l'âme s'ouvrait à toutes les vanités de la joie.'
— Que je souffre ! Je sens que mon sang s'en va par ma blessure, murmura de Ponteuil.
Fidéline sonna.
— La Provence, prenez cette pendule, et portez- là sur-le-champ au rédacteur de la' Gazette de France;
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déposez-là chez son portier. Pas un mot sur celle qui l'envoie ; pas de nom. Rien. Faites-vous aider. Aillez vite. — Et que dit le superbe Mercure? demanda Fidéline au marquis.
On Tavait mise en goût d'éloges. Les éloges! On ferait venir du fond de TOcéan à la surface de Teau avec un éloge une actrice noyée depuis trois ans.
— Seriez-vous assez complaisante pour couper les feuilles du Mercure avec votre couteau? dit de Ponteuil à Fidéline en lui tendant, toujours de sa main gauche embarrassée, l'exemplaire du recueil.
Sans s'informer de la raison de cette prière étrange de la part d'un gentilhomme aux manières toujours exquises, Fidéline, avec une précipitation brusque, passa rapidement la lame de son couteau k fruits entre les feuilles du Mercure,
— Yoilà l'article qui me concerne : Comédie-Ita^ lienne,
— Tenez l'exemplaire ouvert, Fidéline; je lirai à côté de vous. — Est-ce que j'aurais jamais pu tenir ce livre? pensa de Ponteuil en se levant pour se placer, presque derrière la jeune actrice.
Debout et faible sur ses jambes, il tâcha de lire.
c Chaque année la Comédie -Italienne s'impose le devoir, dont nous nous passerions fort bien, de faire débuter, dans l'intérêt assez mal entendu de nos plaisirs, quelque actrice longtemps louée d'avance. Quant à nous, nous avouons ne pas comprendre la nécessité
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d'interrompre le cours régulier des représestaliMis ordinaires pour ouvrir un passage à des prétentinos eieessîTement exagérées. >
— Quel ton impertinent ! dit tout haut Fidéline.
De Ponteuil n'avait plus la consci^see de ce qu'il lisait. Cependant il {poursuivit :
c Assez bien de figure, quoique trop maniérée, mademoiselle Fidéline aurait dû s'exercer longtemps sur les théâtres secondaires avant de se montrer sur les planches du Théâtre-Italien. Elle n'a presque pas de voix ; le peu qu'elle en a s'échappe par éclats àè^ efairants. Sa méthode est mauvaise, ses gestes sont sans noblesse. Nous ne pouvons voir dans ses débuts que le fait d'une vocation menteuse et décevante autant pour elle que pour nous. »
— Misérable follie«lairel qui donc le châtiera? dit, dans un accès de colère, la conaédienne blessée.
De Ponteuil acheva presque sans haleine cette dernière phrase :
< Cependant mademcnselle Fidéline est encore assez jolie pour trouver à la Comédie-Italienne des succès qui n'auront pas absolument besoin du concours de sa voix. »
—Ceci est un outrage I s'écria-t-elle, et je serai vengée!...
Comme elle se retowrBait pour voir si te marquis partageait S(m indignation , de Ponteuil tombait à terre, évanoui» perdant abondamnient du sang par
Tendroit de sa blessure. Alors seulement Fidéline apprit que le jeune marquis de Ponteuil était blessé. Du reste, c'était une femme accomplie.
L'époque à laquelle se rattache cet(e histoire de coulisses était Tàge d'or des femmes de théâtre dans le sens réel et figuré du mot. Quel gentilhomme se respectant un peu ne sacrifiait une partie de ses revenus à satisfaire les goûts et les penchants d'une actrice ? Walteau no^s a légué des témoignages authentiques de la molle dissipation de ces jolies créatures, qui ont posé sous ses yeux pour la gloire de ses travaux et pour notre édification privée. Son pinceau de colibri nous les a représentées dans presque tous les actes de leur vie insoucieuse : — sur le gazon et tenant dans leurs petites mains de longs verres de vin d'Aï, premier baptême du vin de Champagne ; — promenées dans l'air sur une balançoire et livrant aux zéphirs leurs robes insuffisantes ; — à demi couchées sur leur sopha, et perdant dans un sommeil ingénieux leurs mules et leurs gants; — pinçant de la mandoline et ne s'opposant pas à ce qu'on prenne sur leurs épaules bien des choses qui ne sont pas sur la partition. — Enfin Watteau nous a transmis leur
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biographie et leurs portraits, sans se préoccuper de la moralité de sa tâche.
Il n'a oublié que les mères d'actrices, et c'est h déplorer sa négligence; car elles s'en vont tous les jours avec les dieux, c'est-à-dire avec ceux qui faisaient des déesses de ces filles d'actrices. Madame Pomelin les contenait toutes. Sa fille avait été sa plus belle espérance depuis l'âge le plus tendre. A chaque charme nouveau qu'elle découvrait en elle, elle se disait : a Ceci est pour le Théâtre-Italien; voilà un pied qui vaut bien trois mille livres de revenu ; voilà des cheveux qui représentent le double. » Et, le jour où elle reconnut que Fidéline possédait une voix juste et agréable, elle s'écria : « Ma fortune est faite! Mettons-nous dans nos meubles, i
Il est juste d'avouer que madame Pomelin n'avait rien négligé pour l'éducation de sa fille; chaque disposition intelligente de Fidéline avait été développée, cultivée et perfectionnée par un maître particulier de musique ou de danse, de langues ou de dessin, de déclamation ou de grâce. On s'explique ainsi la vigilance qu'elle exerçait autour de sa fille et Texcès d'ambition où elle fut jetée par le succès de ses débuts à la Comédie-Italienne. Dès le lendemain de cette épreuve décisive, elle loua pour sa tille un bel appartement dans un petit hôtel élégant; elle prit à gages une femme de chambre et un valet de pied ; e!!v. loua pour trois mois un carrosse, deux chevaux
et un cocher qui s'appelait Flamand, quoiqu'il fiit né à Fontainebleau. Ce luxe était logique : il fallait poursuivre jusqu'au bout Tœuvre commencée ; mais comme il ne pouvait durer, quelque élevés que fussent les appointements de Fidéline, il importait \k madame Pomelin de réussir tout de suite, sous peine de voir périr dans un même naufrage ses espérances, ses peines et ses soins.
Si Ton se rappelle Tentretien de madame Pomelin avec sa fille, on sera parfaitement instruit de l'extravagance de son ambition maternelle. Le roi avait applaudi sa fille, le roi avait adressé son portrait à Fidéline, le roi voulait du bien à toutes les jeunes femmes, cela n'était que trop notoire : le roi convenait donc à sa fille. Elle planta son pavillon sur cette idée. Sa fille était donc dévolue au roi, comme les fruits des serres royales, comme les poissons de la première marée qui arrive à Paris. Elle eût volontiers peint sur les épaules de sa fille ces mots qu'on grave sur les canons anglais : King*s own (bien du roi).
Pour la défense de madame Pomelin, l'impartialité commande de dire qu'à l'époque oii elle florissait il était sans exemple qu'une comédienne se fiit unie autrement que par le cœur avec Thomme de son choix. On n'avait pas même un seul miracle à citer. L'état des mœurs expliquait donc» sans la justifier, ^'excellente madame Pomelin, obéissant à la faiblesse si peu morale de chercher un roi pour suppléer le
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mari qu'elle ne pouvait offrir à sa fille. Eu matière de pis-aller, le bon sens indique que c'est aa plus brillant qu'il faut recourir; et madame Pomelin avait prodigieusement de bon sens.
Elle n'avait pas vu sans une vive contrariété, pour toutes ces raisons fort bien déduites, les assiduités du marquis de Ponteuil auprès de sa fille : c'était le loup dans la bergerie. Dans sa sagesse, elle décida de frapper un grand coup avant que le mal ne devint plus grave.
Madame Pomelin se présenta chez le marquis de Ponteuil. Complètement guéri de sa blessure, celui-ci songeait en ce moment aux détails de sa toilette pour la soirée qui se préparait. Fidéline jouait dans un opéra nouveau composé par Sedaine; tout Paris assisterait à cette représentation, destinée à confirmer les succès obtenus par Tactrice sur le point de s'emparer de la vogue, ou à donner raison à ceux qui l'avaient accusée de n'avoir réussi que par sa jeunesse et le charme incontestable de sa beauté. Cette soirée, et l'on n'en était séparé que par quelques heures, absorbait toutes les pensées du jeune marquis, à qui rien maintenant de ce qui regardait Fidéline n'était indifférent : opinions sur son talent dans le monde, tracasseries de coulisses, rivalités de rôles, critiques des gazettes.
A ce propos, il est utile de dire que le rédacteur du Mereun, qui avait parlé de Fidéline en ternes si
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légagés, avait reça des coups de bâton sur les reins en pleine place publique.
De Ponteuil courut recevoir madame Pomelin, qui ne fit pas longtemps languir son impatience.
— Monsieur le marquis, vous ne m'attendiez pas? •
-— Je sois toujours prêt à recevinr les personnes aimables, madame Pomelîn.
— Vous me rassurez. Vos visites, monsieur le marquis» nous honorent infiniment, ma fille et moi, mais elles nous font le plus grand tort du monde.
— Je n'imagine pas le dommage qu'elles peuvent vous causer; il me semble, d'ailleurs, qu'elles n'ont pas déplu jusqu'ici à mademoiselle Fidélinc.
— Ma (ille est une étourdie; il est mal à elle de se prêter à vos insistances amoureuses.
— Je l'aime.
— Tant pis I
— Elle m'aime aussi.
— Tant pis I tant pis I
— J'estime son talent.
— Vous nous perdez.
— Je la respecte.
— Vous nous ruinez pour toujours.
— Je n'ai que des vues honnêtes.
— Vous nous réduisez à l'hôpital, monsieur le I marquis.
— Mais en quoi, expliquez-vous, madame Pomelin,
ma présence chez vous entratne-t-eile ta&t de malheurs?
— En faisant croire que vous êtes Tamant de ma fille.
— Oîi est le mal ?
— Voyons, monsieur le marquis, puisque vous voulez forcer une mère à vous dire toute sa pensée, raisonnons. — Ma fille doit demeurer toujours honnête, ou céder à la séduction dont elle n'est que trop entourée. Il n'y a pas de milieu. Mon vœu le plus cher est qu'elle se conserve pure et vertueuse.
Madame Pomelin éternua.
— Je m'enrhume, je crois, dit-elle.
Elle poursuivit :
— Mais si la fatalité voulait qu'elle oubliât ses devoirs, je dois désirer, comme mère, que son sort soit le plus heureux possible, malgré sa faute même.
— Je crois vous comprendre, madame Pomelin.
— Alors vous me plaignez.
— Je vous admire, au contraire, dit de Ponteuil, qui, rapprochant son fauteuil de celui de son interlocutrice, afin de pouvoir parler plus bas, ajouta : — Madame Pomelin, si je vous envoyais dans une de mes terres en Normandie, où vous passeriez l'existence la plus douce pendant toute rannée?...
— J'aime assez l'existence la plus douce, répondit madame Pomelin.
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— Et votre mari» continua de PonteuU, je le créerai gsurde de mes bois en Lorraine.
— Je n'ai aucone objection sérieuse à faire, répliqua madame Pomelin, à la distance où vous nous placerez l'un de l'autre.
— Votre fille aînée, la sœur de Fidéline, sera convenablement dotée par moi, afin qu'elle se marie l)ientôt.
— Ce jeune homme, pensa madame Pomelin, nous estime, je le vois, à notre valeur.
— Quant à votre fils. . . ♦
— C'est tout mon portrait, interrompit madame Pomelin.
— Quant à votre fils, il ira gérer les plantations de mon oncle à Calcutta. Il aura un traité de vingt ans, à six mille livres par an.
— Mais il me semble avoir ouï dire qu'on ne vivait pas plus de cinq ans dans ce pa]fs malsain?
— Il y a des'exemples qui confirment cette vérité, répondit de Ponteuil.
— Je vous rendrai réponse demain, dit madame Pomelin en se levant.
— Et demain je vous signerai tous les engagements avantageux que j'ai eu l'honneur de vous proposer, si vous les acceptez.
— A demain donc, monsieur le marquis.
— Mes très-humbles respects, madame Pomelin. La Pomelin sortit.
— Noble fille I s'écria le marquis en baisant le partrait de Fidéline, je t'arracherai à ce bourbier.
La porte de l'appartement se rouvrit.
— C'est encore moi, monsieur le marquis : vous n'auriez pas besoin de quelques douzaines de mouchoirs de batiste? c'est ce qu'il y a de plus fin.
— J'achète d^avance^ madame Pomelin, tout ce qu'il vous plaira de remettre à mon valet de chambre.
— Si cet hommeétait seulement maréchal de France, murmura madame Pomelin en descendant les marches de rhôtel Ponteuil, il aurait, je crois, la préférence.
Cette belle réflexion de madame Pomelin nous laisse pressentir le motif pour lequel elle avait remis au lendejipain la conclusion du traité proposé par le marquis de Ponteuil. Elle avait une dernière et magnifique chance k tenter dans la soirée. La soirée commençait.
L'affluence appelée à la Comédie-Italienne pour entendre Fidéline dans un rôle nouveau était encore plus grande qu'à la première soirée de ses heureux débuts. Deux comtes, qui arrivèrent en même temps devant la grille du vendeur de billets d'entrée, se prirent de si chaude querelle, pour avoir une seule et uni(]ue place de seconde galerie, qu'ils allèrent nn
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instant à Técart et tirèrent bravement leurs épèes. Le plus jeune fat blessé ; l'antre jouit de son entrée, achetée, on peut le dire, au prix du sang. Le désir d'emplir ses oreilles des sons suaves si délicieusement filés par la belle actrice n'était pas le motif absolu de cet empressement. Des esprits mécontents, des esprits foux, pour s'exprimer avec indulgence et pitié» des caractères malheureux, ayant, par des pro** pos de café, des écrits louches et railleurs, cherché à mettre en doute certaines parties de ses facultés musicales» le poivre répandu par leurs critiques sur tant de vives admirations avait exalté les plus raisonnables. La majorité voulait que son enthousiasme, en venant, fût solennellement ratifié; la partie douteuse, la partie faible, mais importante cependant, à cause de son audace, accourait pour que 1 événement lui donnât hautement raison contre le blâme accumulé sur elle. La crainte se mêlait ainsi au plaisir promis, car nul ne pouvait assurer que la malveillance, cette déesse née de l'accouplement monstrueux d'un auteur dramatique sifQé et d'une actrice repoussée, ne se manifestât par des actes odieux.
On se ferait difficilement une idée de l'éclat donné à la salle par la richesse des toilettes, aujourd'hui que nos habits sombres, d'une parfaite égalité et d'un parfait ennui marron, nous placent si loin de ces jours de splendeur aristocratique. Tout l'or, tous les diamants» passés d'I^érita^e ea liéritage, sans altér«n
tion, jusqu'à ces lointains descendants, étincelaient et rayonnaient. La richesse faisait cuirasse à la naissance, le beau métal enveloppait le grand titre, la France était montée en un diadème dont le roi était la grosse perle.
Quoique mourant, le roi, pour se distraire de ses souffrances, s'était rendu au spectacle; à son entrée, Torchestre avait fait entendre l'ouverture; le rideau allait se lever sur la pièce nouvelle et Tactrice tant souhaitée.
En ce moment, on ne pensait pas moins au marquis de Ponteuil qu'à Fidéline : on s'entretenait dans chaque loge de sa folie si bien soutenue, de son étrange projet de mariage, de ses querelles avec sa famille et tous ses parents jusqu'au dernier degré ; de la froideur de ses amis, honteux d'une union inouïe; de son duel avec le marquis d'Arqués, généreux vengeur de l'affront fait par un seul à tous. Excepté quelques esprits philosophiques élevés à Técole de J.-J. Rousseau et de Diderot, personne ne se sentait porté pour lui à l'indulgence. Il était unanimement convenu que toutes les portes lui seraient fermées, et on a déjà vu que l'imprudent marquis avait subi, dès le commencement de sa passion, les effets de ces menaces. Mais son parti était pris : riche, il se passerait de l'appui des autres; marquis, nulle puissance au monde ne l'empêcherait de créer Fidéline marquise en se mariant avec elle* Quelle ravissante marquise ne serait-elle
pas, elle si distinguée dans ses manières, si célèbre par son talent, si douce et si jolie I Pour la première fois, le génie s*alliait au rang; une révolution s'opérait : le marquis de Ponteuil en donnait le signal.
Fîdéline n'entrait en scène que vers la fin du premier acte, et cela avait été ainsi arrangé pour qu'elle n'épuisât pas ses moyens d'abord et qu'elle en gardât la meilleure partie pour le second et dernier acte de l'ouvrage de Sedaine.
Elle parut; la salle vacilla sous l'effort subit des battements de mains; il fut impossible d'attendre que le roi eût pris une initiative consacrée. Le roi ne s'en fâcha pas; il n'en applaudit pas moins. On remarqua qu'à son immense talent la jeune actrice avait ajouté l'appui si précieux de l'expérience. Même abondance, même expansion, même désespoir de moyens, si l'on peut s'exprimer ainsi ; mais de l'adresse à mesurer ses forces, mais de l'adresse, plus grande encore, à les diriger avec une admirable variété sur tous les points et de manière à ne laisser aucune note dans l'ombre. A son début elle avait réussi ; ici elle triomphait.
Le premier acte finit comme une victoire. A vrai dire, le second acte n'avait été écrit que pour Fidéline ; il reposait sur elle tout entier. Elle chante son grand morceau, on l'écoute, on est ravi; mais, profitant de ce calme extatique, une volée de coups de sifflets part tout à coup. Fidéline chancelle,
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pàlit et tombe. La moitié de la salle avait reçu le coup. Tons les jeunes gens portent la main à leur épée; les femmes s'indignent; )e roi s'est levé à demi : on a osé siffler en sa présence!
De Ponteuil court k Fidéline, la soulève dans ses bras aux yeux de deux mille spectateurs, et l'emporte au foyer des comédiens, où des soins lui sont donnés.
On répétait avec indignation dans la salle :
— C'est une cabale I cW une infâme cabale I On a sifflé de ce côté I
— Non, c'est de celui-ci !
— Non, c'est d'en haut !
— On vient d'arrêter les misérables.
— Non, ils se sont échappés I
— Vous vous trompez, on les tient.
Pendant cet orage de propos, la charmante Fidéline recouvrait ses sens, grâce aux médecins appelés autour d'elle par de Ponteuil ; mais sa raison, en revenant, lui rendait pins poignante la honte éprouvée. Elle eût préféré mourir sous le coup que de se sou-venir de l'aBront qu'elle avait reçu, si le choix lui avait été permis. Que ne lui disait pas le marquis pour la consoler! 11 lui citait tous les noms des grands artistes dont les débuts avaient été marqués par les mêmes outrages; il lui rapportait l'allliçtion de la salle entière, et enfin il ajoutait en lui baisant les mains :
— :Dahs trois jours expire Teiigagement anqnel mon malheureux duel m'avait forcé de souscrire, et dans trois jours vous serez ma femme, marcpiise de Ponteuil. Pourquoi pleurer et vous désoler quaud votre bonheur est à vos pieds?
Un page de Louis XV entra dans le foyer, et, en s'approchant de Fidéline, il lui dit :
— Mademoiselle, le roi, mon maître, m'envoie savoir de vos nouvelles.
Ces paroles, que peu d'actrices avaient méritées d'une bouche royale, inspirèrent cette réponse à Fidéline :
— Monsieur le régisseur, qu'on lève le rideau 1 Je jouerai ou je mourrai 1
L'énergie de l'enthousiasme public fut triplée quand Fidéline, courageuse et pâle, vint chanter jusqu'aux bords de la rampe. Elle fut touchante, elle fut sublime ; elle alla au cœur par tous les chemins qu'il lui plut de prendre. De Ponteuil était fou de bonheur et de crainte : si Fidéline allait succomber à tant d'émotions diverses I
Le rideau descendit à regret sur une si belle vengeance.
Enfin la salle se vida en quelques minutes; il ne resta plus personne.
Je me trompe : une seule personne n'était pas encore sortie. Cette personne se prit à rire comme une bienheureuse en promenant son regard autour
des galeries jsolitaires pour les reporter sur la scène.
Celui qui aurait lu dans l'âme de cette femme y aurait vu ces mots :
c Si je n'avais pas fait siffler Fidéline, je n'aurais jamais eu l'occasion de la faire rappeler. Le mal et le bien m'ont réussi, et tout est bien. Le roi a envoyé un page à Fidéline pendant qu'elle était évanouie au foyer; demain le même page sera chQz elle. »
Cette honorable •personne, cette femme, c'était madame Pomelin.
On lui doit l'usage de redemander les actrices.
C'est l'invention d'une mère, perfectionnée plus tard par les amants.
VITI
Aucun page ne se présenta le lendemain chez Fidéline, ainsi que l'avait espéré madame Pomelin; Louis XY était mort, dans la nuit, de la variole. Mais, huit jours après, Fidéline était proclamée marquise de Ponteuil au pied de l'autel. La noblesse parisienne se couvrit de deuil ; une grande extravagance fut consommée. Madame Pomelin ne se permit qu'un mot, et il mérite d'être cité :
« Ce mariage est sans exemple, dit-elle; mais, tant pis, je me mets au-dessus des préjugés. >
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L'Mnaa éuil donc e& «a^e; fidétim $*ip|ielftit madame la manitiide d» hmieuiL
Régiftftt j»» «étions d'd|irèl sa position noovelle, Fid^no ne sere&dût pineaux lépétitioBisqa'mehaiso à porteuis, tU Qpiaad elle ttiraU, deu dnmesiiqvei en grande livrée Tattendaient dans la coulissa pcmt lui jeter ttn eUHosor les épaaks ou lui offirv il vttre d'eau sacrée. Au lîeo de peries boaRs, dont dit sa pandt autrefois^ elle ornait eoft «au, ms hras, se» oraillfiS, dte diamants. dmC loaM sea cèmpagMa ta amttfrèmii jalomM. Ella apporta «M « «Kiasla té» serve dans ses rapports avec «ses daaaoa, ms ^gidea lùer, ^œ ealka-ei teent Measéea de^ marqpM de ce profMd respect et ne lai parlèrent j^oi. Pea à p^ dlie a'iSDlait du e^tre ok jmqa'ici elle avait véeo. Ge n'était pas de I\)ateail qai arrachait ainsi Fidéline aux habitudes du passé; loin de là, ii ne mettait rien wohdessfsm dn bonheur de Tentendre applaudir par deux mille spectateurs ravis de sa voix.
Il fat d'abord heureux comme doit Tétrè tout homme dont la volonté a péniblement triomphé des obetadea ; ses parents révitèreuti nds il Tavait prévu; sauf d'Arqués et Vilierieux, tons ses amis négligëi^nt de le voir, mais il s'y attendait. L'ennui auquel ii était le moins préparé vint du c^ des parents de sa femme. Le croirait-on? le jeune Pomelin prétendait ne pas qnitt^ la France pour aller movrir de la fièvre jaune dans l'Inde; M. Pomelin croyait au-dessous de
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lui de devenir garde forestier, lui ex-allumeur de lanternes, et madame Pomelin redoutait les regrets de la solitude en se retirant en Normandie dans une des terres de son gendre. Cependant on leur fit entendre raison en les indemnisant comme ils le voulurent
De Ponteuil se trouva bientôt seul à seul avec sa divine femme, et on comprend qu'elle lui tint lieu de tout. Avec elle, par elle, il se consolerait du dédain, du mépris, de la colère de ceux de son rang. Ne possédait-il pas un trésor d'amour, de beauté et de gloire? Que lui importait le reste du monde t
— Mon ami, lui dit Fidéline deux mois après leur mariage, il ne me convient plus de jouer, comme une actrice de province, trois genres différents : la comédie, l'opéra et le ballet. Un talent sérieux ne doit pas ainsi s'éparpiller.
— N'oubliez pas, lui objecta de Ponteuil avec douceur, que vous avez acquis votre renommée en prouvant la possibilité de réussir dans ces trois genres. Ne cessera-t-on pas de vous considérer comme une organisation privilégiée si vous descendez — car c'est descendre — à vous circonscrire dans un cercle encore vaste, mais plus étroit cependant ?
— Ma dignité personnelle m'oblige à me borner uniquement au chant. Je ne veux plus être que cantatrice. Ma part est encore belle ; ne le trouvez-vous pas?
— Sans doute, Fidéline. J'oserai vous demander, toutefois, s'il y a moins de dignité à jouer la comédie qu'à chaBter l'opéra ?
— Il y en a moins, vous répondrai-je, à les jouer Tun et Tautre, même avec succès, qu'à réussir séparément ou dans l'opéra, ou dans la comédie. Les grandes vocations sont exclusives. D'ailleurs, le personnel de la comédie est si misérable, celui du ballet si odieusement vil, qu'il m'est pénible de m'y voir confondue. Et puis, je le veux. Ne convenez- vous pas, mon ami, que c'est donner la meilleure des raisons?
— J'en conviens, Fidéline. Puisque vous le désirezy vous chanterez seulement, et vous ne parlerez ni ne danserez plus à la Comédie -Italienne. Le public, je vous préviens, en souffrira en silence.
— Nous l'apprivoiserons peu à peu, ce tigre de public, répondit madame la marquise en disant à ses gens d'avertir les porteurs de tenir prête sa chaise, qu'elle se rendait à la répétition.
De Ponteuil l'y accompagna, ce qui 'lui arrivait souvent depuis son mariage. La chose, d'ailleurs, n'était pas inusitée; beaucoup de jeunes seigneurs ne passaient pas leurs matinées autrement.
Assis dans un fauteuil, il assistait ce jour-là aux éludes de sa femme, lorsqu'un jeune homme, enveloppé avec élégance dans un manteau vert sorti des ateliers du fameux Silvandre, le premier tailleur de
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Tépocpie, doseeidil sur le tliéfttie, el alla firapper familiteeiDeat Fidélm à Tèpaate.
La libei'té parut fort étrange à âe Peatcaiil.
— J'arîve de Bordeasx, dii le nevreau ipeau. Fidâine, sm% hii répondre, le rcigarda des pieds à
latète.
— De Bofdeanx; étt }*ai appris te& Pièces avee {daiaii, mmk a^ec étonnemenl.
Le marquis de Ponteail croyait rêver ; il eherekaît des yeux une canne pour bétonna l'insolent.
— Narcisse, qui t'a coanne ici lorsqu'il était dans les chœurs, et Florimond m'ont chargé de te porter leurs compliments.
Fid^ne ayaat tourné le dos avec dégoût au personnage qui lui parlait ainsi, celni-à conmit à elle et l'arrêta en riant par la taille.
Il leçul un coup qui lui fit tonb^ le chapeau ; il se retourna en colère.
— C'est moi, \m dit le marquis de Ponteuîl. Maroufle! qui vous a. permis de parler sur ce ton à madame la ibarquise, et la tutoyer? A moi» mes laquais I
— T(mt le monde se tutoyant au théâtre, lai répondit l'insulté eu i^daat le coup qu'il avait reça» j'ai cro qu'un jeimerpremier coiiimeinoi avait le droit de tutoyer use prenuèie chauleuse comme elle.
— Quelle la^te el quelle lOQaa l luariuuia le wm^ i|uiad(ePiitt«iîl^ Qui» cba^pt ^» déifie lej^osynaii
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comédien jusqu'à rallumeur, est reçu à tutoyer ma femme^C'est Tusage au théâtre.
— Je vous fais publiquement des excuses» monsieur, dit-il au comédien au manteau vert, et je suis prêt à vous donner pleine satisfaction de l'outrage.
Le comédien , qui était homme d'esprit , accepta les excuses» et il dit bas à Toreille de Ponteuil :
— Quelquefois, monsieur le marquis» les comtesses» touchées de nos talents, nous gratifient de leurs plus douces attentions» mais pour cela nous n'exigeons pas qu'elles nous épousent.
De compte fait, pour devenir le mari de Fidéline, le marquis de Ponteuil s'était brouillé avec son oncle maternel, le baron de Troival ; avec son oncle paternel, le chevalier de Ponteuil ; avec ses cousins sans exception ; il avait été exclu de toutes les sociétés de Paris et maudit par son père et sa mère ; il avait reçu une blessure à la suite d'un duel avec son meilleur ami ; il s'était donné en spectacle le soir oh Fidéline s'évanouit ; il s'était allié aux Pomelin, dont nous avons esquissé les mœurs ; il venait de £aire des excuses à un comédien qui avait tutoyé sa femme.
Ces mille contrariétés et mille autres ne décourageaient pas de Ponteuil : son bonheur de roi, sa volupté d'empereur romain était de se mettre dans un coin du théâtre quand Fidéline jouait, et de se dire : c Chacun l'admire, chacun l'aime ; ce jeune homme l^-bas en rêvera toutes ses nuits ; tout ce monde me
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)*«ftvîe; mm e'«9l neî seol qêi ttà, elle m appatftteat :
c'est ma femme ! » g
Cepenâmt le marquis ne s'était pas trompé lorsqm'îX avait menaeé Fidéline au méeententement du public si die renonçait à Tuniversalité d'emplois (fui a^aît établi sa céléi^ité. Dès qu'elle ne fot plus que cantatrice on demanda à sa voix la compensatioii des plaisirs à jamais perdus qu'elle procurait comme danseuse et comme comédienne. La prétention, fondée on non, écrasait ses forces ; elle se plaignit de Tinjuslice de la foule, qui attendait d^una lyre les sons nom* breux , variés , inépuisables d'un orchestre entier. Elle opposa de la fierté obstinée à ces exigences ; il y eut dès lors scission, bouderie, refroidissement entre elle et le public, qui admirait encore, son talent, mais qui n'aimait plus sa personne.
— Puisqu'il en est ainsi, dit un soir Fidéline en rentrant furieuse chez elle, puisqu'on me tient les applaudissements si haut afin de me punir de ne plus être la bateleuse et la soubrette de la Comédie-Ila* lienne, je ne chanterai plus quHine fois par semaine au lieu de quatre fois, et ils s'en contenteront. Je tiendrai ma promesse, aussi vrai que je jette toutes ces parures au feu ; je leur apprendrai à ne pas m'ap* plaudir quand je le mérite.
Ce ne fut pas de voir brûler les gants et le mantelet de sa femme qui afBigea de Ponteuil, ce fot de se eontirmer dans cette triste remarque que Fidéline
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devmfttt éè JGvr en jour pfis aigre» p\ws irritable , phis emportée, eHe si douée îl y ayaft an an. Ce-ehangemenl wm son earactère influait sur sa beauté; elle ma^rissatt; le rouge, «nployé pour éteindre quelques pâleurs survenues, s'étendait en temtes moins solnres sur ses joues. Bientôt elle perdit l'appétit ; son sanmeil tût troublé ; elle cessa même, tout à coup, d'aY<^r de Findulgence pour ses camarades. Elle prit en aversion ses rivales ; autrefois elle aurait désiré les surpassa, maintenant elle n'aspirait qu'à les abattre. Enfin elle était parvenue à la seconde période de ht vie d'une actrice : Fidéline abhorrait le public.
De son cété le public murmura contre Fidéline lorsqu'il apprit avec déplaisir qu'elle comptait ne plus jouer qu'une fois par semaine ; il fut plus froid pour elle; il revint même, ainsi que cela arrive souvent, sar beaucoup de ses admirations en apparence consacrées; il ne laissa échapper aucune occasion de prodiguer ses encouragements à la moindre actrice dont le talent pouvait porter ombrage à la fiëre marquise de Ponteuil.
Cette manière d'agir en reine laissa presque tout son temps à Fidéline, qui put ainsi gouverner plus à l'aise et fastueiisement sa ntakon, dont Ponteuil, à force de soins dispendieux et de goftt, avait fait un palais, mais un palais solitaire. On n'y recevait aucune mtxke, el p^ de dames voulaient se présenter dans k& salons de l'actrice; funeste réciprocité, fé-
conde en toutes sortes de mauvaises conséquences. De Ponteuîl s'apercevait enfin qu'il n'avait aimé oue Tactrice entourée de bruits glorieux dans Fioeline, et qu'il ne lui restait de plus en plus qu'une femme, qu'une femme jolie sans doute, mais qu'une femme, à mesure que Fidéline se détachait dédaigneusement de la scène, cadre favorable où se produisaient mieux en relief son prix, sa valeur, toute sa personnalité.
Au milieu de ces jours de découragement pour le jeune ménage il se présenta chez la marquise de Pouteuil une femme assez indiquée dans les pages de cette histoire.
— Bonjour, ma petite marquise ; que je t'embrasse sur les deux joues I Réponds-moi tout de suite : ton mari te rend-il bien heureuse? Te donne- t-il tout ce que tu désires? C'est que je lui parlerais, je le chapitrerais, si je supposais qu'il te causât le moindre chagrin. Je te trouve un peu moins rose qu'à mon départ. Tu me caches quelque douleur. Ton mari te trahirait-il? Âhl monsieur mon gendre, parce qu'on vous a donné la préférence, vous vous croiriez peutêtre tout permis! Mais c'est un monstre que cet homme-là! c'est
— Ma mère, il n'y a pas un mot de vrai dans vos suppositions. Qui a pu vous faire imaginer ce que vous dites là?
— • Si je me suis trompée, je rétracte mon dire. C'est que, vois-tu, il y a si peu de danger à dire d'à-
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▼attce du mal de ses gendres que je aie sais lancée sur le compte da mien. Sai^ta pourquoi il m*a en- Toy ée dans sa t«rre de Normandie ? Pour abréger phis tel mes jours.
— Qael intérêt monsieur le marquis aorait^il à votre mort? A-t-il jamais espéré en Yotre héritage?
— Tu ne sais pas ce que e'esl qo'n beau-fils. D'abord c'est un trai pays de loups que sa terre ; elle rapporte une quinzaine de belles mille lirres, j*en ONiviens; mais pas une paurre petite maison honnête oii aller parier un peu du prochain. San» M. le curé, je serais morte d'ennui. A propos, il m'a ramenée au giron. Je ferai mes piques cette année. Cela t'étonne? Vois-tu, ma fille, il n'y a rien de beau comme la religion de nos pères. Eu as-tu beaucoup ? Ton mari va-t-il aux offices? Et toi? Je gage que vous Tivez ccHnme des païens.
— Yous savez» ma mère, que le thé&tre et TËglîse. . .
— Il faut songer à ton salut et sacrifier le théâtre. Faisons une bonne fin. Compte&-tu rester encore longtemps sous le coup de la damnation éternelle? Je te disais autrefois : c Sois holinête; » je te dis aujourd'hui : c Sois pieuse. » Ensuite tes intérêts sont là ; smges-y. Du jour oii tu quitteras ta professkw, tous ceux qui t'ont jeté la pierre te tendront la main.
Ce que disait madame PomeUn aifMaîl singdli^e^ mmA ratt«Kiiott do sft fille.
— Tu es marquise et bien marquise : le roi ne t'enlèverait pas cette qualité ; mais les salons de la cour te sont fermés; les parents de ton mari n'ont pour toi aucune estime. Tu souffres, je le sais, de cette déconsidération, et tu ne connais aucun moyen de rempêcher; j'en connais un, moil
Fidéline se rapprocha de sa mère.
— Nous touchons au saint temps du carême. Profite de la circonstance; montre-toi à Saint-Germain- TÂuxerrois en robe violette, en bonnet de béguine, la tête basse, et prie le bon Dieu tant que tu pourras devant le monde. Cela fera du scandale.
— Je vous écoute bien, ma mère.
— On dira bientôt dans Paris : « Vous ne savez pas? Fidéline s'est convertie. Fidéline est toujours à Téglise ; il n'y a de religion que pour elle ; monsieur le curé est dans l'admiration de sa conduite, l'archevêque de Paris lui a envoyé ses pieuses félicitations. » Et tu verras revenir peu à. peu- vers toi ta belle-mère, tes beaux-frères, tous les parents, tous les amis de ton mari, qui se disputeront le bonheur de t'accueillir chez eux.
— Quel bon conseil vous me donnez là, ma mèrel et combien vous avez pénétré dans les plus secrets de mes désirs ! Enfin je m'entendrai annoncer dans les salons en ma qualité de marquise. J'irai aux grandes réceptions de la cour.
— Pour cela, je te l'ai dit, aime le bon Dieu, al-
longe tes robes, enlève tes moaches, fréquente Saint- Germain-rÂuxerrois, fais maigre, ne te laisse pas dominer par ton mari, sois dame de charité si Toccasion s'en présente, accompagne le viatique quand tu le rencontreras sur ton passage, et ton affaire est au sac.
— Je suivrai en tout vos avis.
— A propos, j'ai des nouvelles de ton père à le donner. Le cher homme est mort d'une indigestion de faisan dans Texercice de ses fonctions de garde forestier. C'est distingué. Je n'aurais pas cru qu'il finît si bien.
Fidéline baissa la tête pour répandre quelques larmes.
— Vous venez fort à propos, s'écria madame Pomelin en voyant entrer son gendre, le marquis de Ponteuil ; votre femme se désolait avec moi d'un petit chagrin dont elle m'a fait la confidence.
— Un chagrin ! qu'est-ce donc ? apprenez-moi cela tout de suite ; ma Fidéline a du chagrin !
— Nous avons un héritier en perspective, mon gendre. On me menace d'être grand'mère dans sept
mois.
— Serait-il vrai? Fidéline me rendrait enfin père! Et vous craignez de m'annoncer cette bonne nouvelle I
— Pas celle-là, mon gendre, mais une autre. Déjà très-souffrante, votre femme ^ promis à son médecin, qui l'a menacée des plus dangereux accidents si elle ne suivait pas son avis de ne pas chanter pendant
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tout le teni|Mi tie «a grossesse. U faut qu'elle m^im
h scène.
De PoQteoil ne s'slteiidait guère à cette Cradroyante coficIusHm, pourtant si peu forcée; il resta ÂiAi; pas une parole ne sortit de sa bouche : le cmip avait porté en plein. Il était à peindre.
L'ac^ce perdait les ailes; superbe compensation pour de Ponteuil, il lai restait une mère de faosilie.
Madame Pomelin vit se réaliser à la lettre ce qu'elle avait prophétisé à sa fille dans le deniîer entretien. Tout Paris courut pendiuit le$; jours de carême à Saint- Germain-FAuxerrois, où Fidéline faisait ses dévotiims; on devançsût Theure de Touverture des portes poar la voir entrer; on se pressiût contre la grille de la chapelle qu'elle avait choisie pour s'abandonner à son recueillement ; on voulait entendre sa magnifique voix célébrer le Seigneur, cette voix qui avait tant chanté l'amour! On sortait avant elle de l'élise; on courait sur son passage afin de lire sur sa figure, que ne souillait plus la teinte mondaine du rouge, les signes de sa contrition et de son repentir. A peine croyait*on au miracle après en avoir été témoin. « EstH^e iMcn elle? se disait-on. Quelle est cette pieuse
amie qui l'accompagne? Comme cette vertueuse personne a la piété peinte sur tous les traits ! quelle chaste simplicité dans son costume ! C'est sans doute quelque grande dame affiliée à une des congrégations de Paris ; elle est saintement jalouse d'exposer aux regards sa belle conquête. » La vertueuse personne, la pieuse amie, c'était, comme chacun le prévoit, madame Pomelin, qui, du reste, se moquait des propos assez malicieux que tenaient d'autres gens moins édifiés, malgré le parfum de componction universelle répandu autour d'elle et de sa fille. Jusqu'ici la Comédie-Italienne ne passait pas pour avoir la langue collée au palais en fait de médisance ; elle se surpassa à l'occasion de cette conversion soudaine. Les Pierrots, les Arlequins, les Colorabines, gazouillèrent les plus jolis morceaux de calomnie. Fidéline avait séduit un duc millionnairement janséniste; deux cent mille livres de rente l'avaient acquise corps et âme. Autre version : Un jeune vicaire, dont la rare beauté était bien connue des femmes de la paroisse, et même de celles des autres quartiers, avait si directement touché le cœur de Fidéline, qu'elle avait couru se dévouer au Créateur par amour pour la créature et pour la voir de plus près.
Le marquis de Ponteuil ne savait rien, parce qu'en général les maris savent peu, les mari§ d'actrices surtout; et, d'ailleurs, depuis la rupture de sa femme avec la Comédie-Italienne, il avait résolu, pour se
distraire d*une foule d'ennuis, d'aller visiter ses propriétés. Son absence iut de deux mois. A son retour seulement il apprit, d'abord par des sourires aussitôt contenus qu'échappés, par des propos vagues, ensuite par des réticences maladroites comme le sont toutes les réticences, une grande partie de la vérité. Il n'est pas accessoire d'indiquer ici qu'au temps où se place cette anecdote, pleine de moralité, il n'existait pas des journaux qui vous apportaient le matin, au lit, le déshonneur de vos meilleurs amis ou votre propre déshonneur. Ce progrès manquait.
Si de Ponteuil avait suivi sa femme, il eût facilement appris ce que nul n'avait intérêt à lui dire; au surplus, Fidéline n'était pas criminelle; et il faut admettre, pour peu qu'on connaisse le cœur humain, que sa conduite n'était pas assez coupable pour qu'on eût plaisir à en avertir le mari. On se contentait de montrer de Ponteuil au doigt et de le berner au foyer de la Comédie-Italienne.
Cependant un dessin, publié sans nom d'auteur et répandu dans les cafés et les cercles de Paris, alimenta le scandale à un point vraiment dangereux pour la réputation du marquis de Ponteuil. Très-spirituelle, cette caricature, oii la ressemblance des personnages n'avait pas été négligée, laissait croire que de Ponteuil était complice de cette comédie jouée en famille. Ruiné par des dépenses folles, il aurait permis à un personnage très-riche et en apparence très-
pieux de relever sa fortune par un moyen aussi odieux que connu.
La version du duc revenait sur Teau. Les allusions de la caricature disaient cela et bien d'autres choses.
D'Arqués et Villerieux, après s'être consultés, jugèrent qu'il était temps d'avertir leur ami.
c C'est ton tour, » lui dirent-ils en mettant sous ses yeux la caricature dont tout Paris s'amusait.
Sa prompte colère le fit sortir tout entier du fourreau ; mais il rentra bientôt en lui-même, et il put entendre alors, de la bouche de ses amis, le récit des actions de sa femme et de la mère de sa femme pendant son absence.
En causant fort tristement de ce sujet, de Ponteuil conduisit chez lui d'Arqués et Villerieux. « Vous allez me conseiller, leur disait-il, le moyen le plus décisif de me venger des misérables qui ont ainsi porté atteinte à la pureté de mon honneur, > En hommes préoccupés de la même idée, ils s'arrêtaient tous trois dans chaque pièce qu'il leur fallait traverser pour se rendre au cabinet du marquis ; ensuite ils reprenaient leur marche distraite. Arrivés à la porte du grand salon de réception, de Ponteuil en tourne le bouton; tous trois entrent en même temps.
Madame Pomelin, Fidéline et deux vieux moines causaient près du feu.
— Nous vous dérangeons, dit le marquis de Pon-
teuil avec un sourire amer. Ces dames se confessaient sans doute?
Au ton particulier de cette demande, les deux moines comprirent Timportunité de leur présence; ils se levèrent, saluèrent et partirent.
— Vous ne m'aviez pas fait part de ces plans de dévotion dans vos lettres, madame la marquise, dit de Ponteuil en s'adressant à sa femme. Je ne hais pas la religion, il s'en faut, mais je m'étonne toujours quand je vois les gens en montrer à tel jour, à telle heure.
— Il faut pourtant bien commencer, reprit madame Pomelin, toute vêtue de noir comme une abbesse.
— Je me prive en ce moment-ci, riposta le marquis, du plaisir de parler à madame Pomelin.
— Puisque c'est moi que vos reproches atteignent, monsieur le marquis, dit Fidéline, je me bornerai à vous répondre que la pensée de faire dans ma vie une large part à la religion date de ma plus tendre enfance.
— Oui, de sa plus tendre enfance, ajouta madame Pomelin, appuyant les paroles de sa fille.
— Et ,c'est sans doute a cause de cette vocation pressentie par vous, madame Pomelin, que voua avez fait débuter votre fille k la Comédie-Italienne. Je vous blâme seulement de ne m'avoir pas prévenu, madame la marquise, que votre intention était d'être deux ans comédienne avant de vous adonner aux pratiques religieuses.
— Vous voulez me faire de la peine, je le vois, monsieur, à l'aigreur de vos paroles» aux regards ironiques que vous me lancez, à la honte, à la confusion dont vous vous préparez à me couvrir devant ces messieurs. Je veux vous épargner une injustice, monsieur le marquis, je me retire.
Des larmes coulaient sur les joues pâles de Fidéline.
— C'est que je vous ai aimée, madame, je l'avoue, autant pour votre supériorité divine dans Tart du théâtre que pour votre beauté. Je serai même d'une plus grande, d'une entière franchise : je ne vous ai épousée que pour votre talent. Vous êtes belle, nul ne le conteste; mais à Paris, en France, il est des femmes qui ont l'agrément de votre âge réuni à votre fraîcheur, à vos grâces; ce qu'aucune d'elles n'a et n'aura jamais, c'est votre voix, c'est l'âme dont cette voix est le soufQe. Pour ce grand charme, d'Àrques vous a aimée, Yillerieux vous a aimée; qui ne vous a pas aimée? Je vous ai disputée à l'un des deux au prix de mon sang; à tout le monde au prix de toutes mes liaisons, de toute ma parenté soulevée contre moi. Mon père, ma mère, m'ont maudit : j'ai été ridiculisé, blâmé, haï, pour vous. Je le proteste, tous ces maux à la fois ne me causaient pas tant de douleur que me causait de joie la satisfaction d'être le mari de la femme la plus intelligente de notre siècle, la plus applaudie, la plus connue après la reine de France. Appelez-moi ambitieux : je vous ai
épousée, oai, par ambition ; ne m'avez^vous pas donné votre main parce qae j'étais riche, parce que j'étais marquis de Ponteuil, dites? Qui sort aujourd'hui des termes de ce traité, si ce n'est vous? de ce traité où, d'un c6lé, se trouvaient la beauté» la grâce, mille dons naturels; de l'autre, le titre, le rang, une affection réelle, une soumission à toutes vos volontés, une profonde résignation, permettez-moi de le dire aussi. k subir la fausse position où je me suis mis pour vous.
Fidéline, qui s'était d'abord levée pour partir, laissa ' tomber sa main dans celle de de Ponteuil.
Madame Pomelin voyait son bataillon carré près d'être enfoncé.
— Rendez-moi le bonheur en renonçant à ces momeries qu'il sera toujours assez temps de reprendre avec l'âge, et reparaissez au théâtre, où un retour de la faveur publique vous attend. On vous a calomniée dans le monde en apprenant l'excès de piété où vous êtes tout k coup tombée. J'ai eu ma part dans ces libelles; couvrez, éclipsez tous ces mauvais bruits par l'éclat de votre gloire. Que Fidéline fasse oublier les erreurs de madame de Ponteuil.
Madame Pomelin, quoique assise, perdait l'équilibre. Comme les chances tournaient à mal !
— N'est-c^ pas, Fidéline, vous rentrerez encore dans cette carrière de gloire?
Fidéline souriait, mais sans être encore bien couvaincue.
— Notre religion n'aurait pas fait ses frais I pensait dans sa rage madame Pomelin.
— Oui, Fidéline, le bonheur est là pour vous, croyez-moi, quand tous les rangs vous sont fermés.
Fidéline regarda sa mère : de Ponteuil avait touché une vilaine corde.
— Vous voulez donc forcer ma fille, s'écria tout à coup madame Pomelin, k se damner ? C'est que je suis sa mère I On ne me regarde pas ainsi non plus,
. dit-elle en promenant son éventail sous le nez du marquis de Yillerieux. Mon gendre, ne souffrez pas qu'on m'insulte chez moi I
— Je n'ai rien dit à madame, répliqua Villerieux, qui n'avait rien dit, il est vrai, mais qui avait souri à l'étrange figure de madame Pomelin, au moment ob de Ponteuil et sa femme avaient été sur le point de s'entendre.
— Non ! ma fille ne montera jamais sur un théâtre d'histrions !
— Vous n'avez plus aucun droit, si je ne me trompe, risposta de Ponteuil, sur les actions de ma femme.
— Ah! vous insultez maintenant une pauvre mère, vous l'avilissez, vous la mettez à la porte, vous la chassez ! On me chasse I eh hieni je sors I Viens, ma fille 1 viens ! nous trouverons un refuge contre la tyrannie de cet homme. Dieu et les honnêtes gens nous restent.
Villerieux et d'Arqués retinrent le marquis de Pon-
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teuil prêt à empêcher Fidéline de se laisser entraîner par sa mère. C'eût été de sa part de la violence ou de la faiblesse; ni Tune ni l'autre ne convenaient dans un pareil moment. La position du marquis de Ponteuil, pour son honneur et pour son repos domestique» ne pouvait plus (être régularisée que par Ventremise sérieuse des tiers ou par celle de la loi peut-être.
Il n'y avait pas une heure que cette touchante scène, suscitée par une belle-mère, avait eu lieu, lorsque le marquis de Ponteuil reçut la lettre suivante de son oncle, le baron de Troival, celui-là même qui avait appelé Fidéline une jeune saltimbanque à l'époque où son neveu l'épousa.
« Monsieur mon neveu,
a Je vous blâmai, il y a bientôt deux ans, lorsque vous donnâtes votre nom à mademoiselle Pomelin ; je ne prévoyais pas l'excellente conduite que devait tenir cette charmante personne. Notre édification est maintenant complète. Rentrée dans notre famille par la porte de la religion, elle y restera; et je vous écris pour vous dire, monsieur mon neveu, combien Tac-
lion de la renvoyer de chez vous est indigne d'un galant homme. Sa piété ne devait pas lui être un crime. A ma dernière lettre, il y a bientôt deux ans, je vous méprisai ; revenu sur le compte de votre femme^ cetta fois je vous déshérite.
« Votre oncle,
« Barotî DE Troival. »
— Ceci est trop fort I s'écria le marquis de Ponteuil ; madame Pomelin a singulièrement présenté les faits à mon oncle. Elle emmène Fidéline, et elle va dire ensuite que je les chasse I
Une autre lettre fut remise deux heures après à de Ponteuil. C'était le tour de l'oncle paternel, dont la dernière lettre au marquis contenait cette phrase : « D'une Colombine faire sa femme, ce serait agir comme un Pierrot, et non comme un marquis de Ponteuil. »
c Monsieur mon neveu,
« Je n'ai que deux mots à vous dire, mais vous les retiendrez. Il y a une lâcheté insigne, sachez-le, à mettre hors de chez soi une femme qu'on a faite marquise à la face de Dieu. J'apprends d'une digne mère pourquoi vous l'avez chassée. Par la mort^Dieu I n'ayez point de religion, soyez un Saint-Ëvremont, un Àrouet,
je le permets, je le sooffire da moasi Boais pimîr, déshonorer, frapper, chasser ceux qui sont rarnieiiés à la religion par la grâce, c*est le Eut d'un scélérat. C'est moi qni me charge de raTenîr de madaiDae la marquise votre femme. Elle n'a plos à s'occoper que de son dédain pour tous.
c Votre oncle,
> Le chevalier de Poxteuil. c
— Ah! madame Pomelin! c'est ainsi que tous me dépeignez à ma lamilie! La belle-màe m'a jooé, horriblement joué, disait de Pontenil en froissant la lettre de son oncle.
Il n'était pas ao bout; avant la fin du jour son père loi écrivait :
c Monsieur mon fils,
€ Da fond même de nos peines, Dieu tire, qoand îl lui platt, nos plas chères consolations. Une fille m'est rendue dans votre femme, madame la marquise de Ponteuil! Hélas! monsieur mon fils, vous serez donc toujours un athée, un impie, un libertin? Expulser votre femme parce que la religion l'appelle à elle; la répudier parce qu'elle ne veut pas reparaître dans l'asile du démon et jouer la comédie I Si je ne vous eusse pas déjà maudit, je le ferais aujourd'hui. Persistez dans votre impiété; je n'ai plus rien à vous dire, si ce n'est que votre femme est devenue pour
=ij
- moi, je le répète, une fille chérie. Sa respectable mère m'a raconté vos iniquités.
' « Votre père,
c De Ponteuil. >
Le marquis de Ponteuil comprit encore mieux combien madame Pomelin, sa belle-mère, était arrivée à ses fins, lorsqu'il lut dans la Gazette les lignes suivantes:
f Madame la marquise de Ponteuil a été hier, premier jour des fêtes de Pâques, présentée à Sa Majesté dans Tordre des réceptions. M. le baron de Troival et M. le comte de Ponteuil, malgré son grand âge, accompagnaient madame la marquise, dont Tair noble et distingué a plu à toute la cour. L'inconduite de son mari était dans toutes les bouches. »
L'œuvre de madame Pomelin était accomplie.
Le marquis de Ponteuil, accablé d'ennui, exaspéré, se retira à la Trappe. C'était ainsi qu'autrefois on se brûlait la cervelle.
UL MAISON DANS LE BOIS
Les petites localités champêtres semées autour de Paris ont jouî^ de tout temps^ du privilège plus ou moins réel d'offrir des résidences économiques aux familles peu aisées. Quelques années avant la révolution, beaucoup de gentilshommes qui avaient perdu leur fortune, ou qui n'en avaient jamais eu, se reti* raient à Saint-Mandé, joli village bâti à la lisière du bois de Yincennes, et se prolongeant du côté de Charenton. Si Saint-Mandé ne présentait pas alors, comme aujourd'hui, ces jolis groupes d'habitations moitié urbaines, moitié rurales , s'ouvrant d'un côté sur la rue, et sur des rues avec pavé, réverbères et numéros, de l'autre sur le bois de Vincennes; s'il ne possédait pas encore une avenue d'une beauté, d'une régularité, d'une élégance tout à fait américaines, digne de rivaliser avec quelque quartier de New-York et de Philadelphie ; longues rangées de maisons âevées derrière une longue rangée d'arbres, arbres odoriférants, tilleuls qui embaument le ciel, la terre et Fair vers la fin du prin-
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temps, maisons qui ressemblent à de petits palais ; si 3aint-Mandé n'était pas si joli, il était beaucoup plus sauvage. Le bois de Vincennes le retenait et Tenveloppait en plus d'un endroit; avant d'y arriver, on avait à traverser des portions assez considérables de terrain planté de chênes et d'ormes. LTiiver, il n'était pas pru-: dent de se laisser attarder loîu de sq. maison, si l'on ne voulait donner aucune inquiétude à ses enfants et kses serviteurs. Quoique Vincennes élev&t toujours au milîen de l^ bnune ses tourelles pleine» d^ poudre^ Ijon donjoa repapU de fusils^» ou parlait souvent d'assassinats cosamis î^ux environs : la peur en grossissait lie nombre. Onn'ét^tpas fâché, au fondj d'avon: cette peur qui )?eo(]r 91 doux^ si étroit, si complet le bonheur de se l^éunir lliiyer autour de la cheminée, quand on e^t sûr que le^ pqrte de la maison est fermée, que la grille l'est aussiji çt que les croisées basses sont barricadées comme pour soutenir un siège.
4u nombre des familles peu riches retirées à Sainte Mandé vers 1788 , deux occupaient le même enclos, tout à fait j^ l'extrémité du bourg tel qu'il est bâti maintenant ; c'est-à-dire que la propriété conunone aux deux familles se trouvait alors en plein bois, et que le9 lièvres du roi venaient, en compagnie des che* yreuUsj brouter 1^ potager, malgré le^ biûes c|t les
Quoique les Crams^yewQ <^ los |\é^^ vôçi^^sen^ pow
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ainsi dire, sous la même clef, ils n'en occupaient pas moins deux terrains différents, deux maisons distinctes, et les deux chefs de famille savaient, à un arbre près^ ce qui appartenait à Fun et ee qui était le bien de rautre.'A l'époque des moissons ou à celle des vendanges, les enfants du comte de Gramayenne et oeux du marquis de Rétal pouvaient se confondre dans les sillons : toutefois, Tépi et la grappe allaioit sans erreur à leur destination distincte. Réduits à vivre de leurs revenus, les deux établissements avaient besoin pourtant de s'associer quelquefois ; mais alors, c'était dans un esprit d'ordre et d'économie. Ainsi, pour garder la double propriété, ils n'avaient qu'un chien, un incommensurable lévrier, qui, à la vérité, pouvait compter pour deux ; ils n'avaient qu'un four, car dans beaucoup de familles le pain se faisait à la maison, à cette époque où le prix du blé subissait^ dans les campagnes des variations si monstrueuses, que les gens sans pré^ caution étaient toujours à la veille d'une famine; la même carriole de sapin orange servait à conduire à ]& ville, à tour de rôle, les jours de gala, tantôt les Rétal et tantôt les Gramayenne, et ce jour-là on enlevait aux panneaux les armes de ceux-ci peiur placer les armes de ceux-là. Soumis à une destination complexe ainsi que le lévrier, le four et la carriole, un même domestique endossait alternativement la livrée verte de Cra- Kuayenne et la Uvirée blQue des Rétal, Umcbant poup
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tette double représentation deux gages^ dont Timpor* tance ne se mesurait pas & Factivité de son personnage. D'autres choses plus triviales^ s'il en est aux yeux des gens économes^ tombaient dans cette, communauté qui n'était pas^ on se tromperait si on le croyait^ abandonnée à l'arbitraire delà générosité personnelle. Tel jour on salait les viandes destinées aux provisions d'hiver, et chacun apportait en nombre égal ses quartiers de bœuf et ses planches de lard ; & la fin de l'automne on faisait des confitures dans un même bassin de cuivre et au même feu, et les trois grandes lessives de Tannée se pratiquaient aux frais des deux maisons. De là résultait pour elles une réduction notable dans les dépenses, qu'elles auraient pu rendre encore beaucoup plus Itères, si elles n'avaient pas été arrêtées par des préjugés dont la ténuité nous échappe. Qui sait ce que les Gramayenne reprochaient à la noblesse des Rétal 1 qui peut dire jusqu'à quel point les Rétal estimaient la haute et vieille origine que les Gramayenne donnaient à leur race î On ne sait pas, de nos jours, la valeur de toutes ces sourdes antipathies fondées sur des causes qui n'existent plus, si ce n'est pour quelques milliers de personnes perdues au milieu d'une nation peu sou* deuse de généalogie, de blason et de titres.
Un caractère particulier de la petite noblesse française, était la fécondité ; ressemblant à la bourgeoisie par le côté des vertus privées, elle s'entourait comme
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elle de beaucoup d'enfants. C'était sa joie^ mais c'était aussi sa charge. Gomment envisager^ sans passer la main dans ses cheveux^ tant de garçons et tant de filles qu'il faut élever, instruire, doter, marier î Marier! mot grave, auquel l'État ne savait répondre, pour venir en aide aux sujets, que par les couvents et les monastères. Affreuse imprévoyance, celle de laisser croître démesurément une population, pour n'avoir plus d'autre moyen de l'arrêter que de l'emprisonner, l'étoufiEer; que de tuer une fille et un garçon par Eeunille !
Ni la famille des Gramayenne ni celle des Rétal n'avaient échappé à cette espèce de loi commune. Im* possible de dire au juste ce qu'elles comptaient d'en* fants; quand, l'été, les deux familles étaient réunies sous l^s arbres, au milieu de la campagne, on en voyait poindre de tous les côtés, et de tous les âges de la jeunesse, et de toutes les nuances. Ceux-ci jouaient dans les blés avec Fly (1), le lévrier gigantesque; plus loin, d'autres grimpaient le long d'un pommier, avec leur grosse tête blonde, dont les cheveux se prenaient aux basses branches ; d'autres se doxmaient le plaisir de se traîner dans un vieux panier, pour faire croire à leur mère que ce n'était pas avec le fond de leurs pantalons qu'ils ratissaient la terre; ces cris dans le fond d'un buisson, c'étaient encore des enfants qui préten-
(1) Aacun de nos lecteurs n'ignore sans doute que le mot Fly êignifie mouche en anglais^ et se prononce Fltf.
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daient avoir trouvé un nid d'oiseaux^ là où, en vdriM, des araignées n'auraient pas voulu s'installer, tant les petits démons y venaient souvent s'ébattre. Dieu seul pouvait distinguer dans œ pèle^-mèle de chapeaux de paille froissés, de petites chemises blanches en lambeaux, de ceintures déchirées, déjoues brunies, d'yeui pétillants de santé, ceijui était petite fille et ce qui était petit garçon.
Parmi ces enfants, deux venaient de perdre ce iiom« L'un était le fils du comte de Gramayenne, l'autre la fille du marquis de Rétal. Frands était venu passer son temps de vacances à Saint-Mandé, auprès de ses pa« rents, et se reposer de ses travaux classiques, plus rudes que les autres années, car il avait eu à subir fle9 derniers examens de théologie au collège d'Harcourt. La pâleur de ses veilles faisait déjà place à une vigoureuse teinte de santé au milieu de la belle nature d'automne. Plus de livres, plus de leçons, plus de fatigues pendant deux grands mois. Les seuls vers qu'il aimait à se rappeler étaient ceux de Racine, et ce n'était pas sans un frisson heureux qu'il les rediudt en courant I dans les allées de Yincennes, ou mentalement, quand 11 était assis à côté de Constance de Rétal, près du perron, sous les touffes de chèvrefeidlle et de lierre qui tombaient en cascade, espèce de Niagara de verdure, i du vieux mur de la maison. Le jeune Gramayenne touchait à cette heure de transformation qui s'opère à
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diac^Iiuif aB8> pcmr Tâme comme polir lé corps. Seë clieveux bnms, que Tusage barbare de la poudré n'avait pas eucord salis et qu^il ne devait pas sotiiUeir^ ear il allait se faire d'étran^s modes dans quelque temps> s'écartaient avec douceur sur son front humble ' par l'étude sévère et la réflexion^ mais hardi et fort dd structure^ annonçant l'hommô tel qu'il serait un jour; Cette saillie prononcée poussait un peu ses yeux dans le fond de la téte^ et donnait à son regard la défiance qui n'était pas dans son caractère; ses lèvres^ légère^ naent ouvertes^ exprimaient la franchise^ empreinte d'ailleurs sur tout son visage^ qui sortait^ pour ainsi dire ^ de sa coque verte, de sa première enveloppe; Tous ses traits partieit)aiènt à ce travail d'éclosion^ qui se manifeste à cet âge de la vie par un renflement sen^ sible à l'arête des os, au contour des muscles, et soud le tissu même de la peau. Si l'on ne pouvait guère assurer que Francis de Gramayenne serait un jour un bel homme, dans Tacception du mot, il était facilô pourtant de découvrir en lui les éléments d'une nature solide, à l'évasement de la taille, à l'arc des épatlles, et à certain équilibre, sans lequel il n'y a ni grâce ni force dans le eorps. On jugeait encore que son développe-* ment n'était pas atteint, aux nœuds qu'o&aient sed doigts, à l'endroit des articulations, et à la grosseur dé ses genoux^ dernière particularité qui ne pouvait guère échappera l'attention dans un siècle où l'on ne portail
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pas encore ces utiles fourreaux qu'on appelle pantalons.
Un soir, entre autres, Francis et Constance ren« traient à la maison, après une chaude journée passée en partie dans le bois de Vincennes, qui n'était pas fré* quenté, connue aujourd'hui, par tant d'artilleurs et de bonnes d'enfants : deux fléaux qui se suivent et ne paraissent jamais l'un sans l'autre; un soir donc qu'ils rentraient avec leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs sœurs, toute la couvée, ils se laissaient deyancer, peut-être sans le vouloir, peut-ètresansenètrefèchésni l'un ni l'autre. Ils restaient toujours un peu plus en arrière, neperdant point de vue, cependant, leurs deux famiUes, ayant constamment la bonne volonté de les joindre, mais ne le faisant pas trop vite, à cause de la facilité de les rallier à loisir, puisqu'ils distinguaient sans peine, quoique la distance s'agrandit devant eux, et le son des voix et la couleur des habits entre le feuillage, quand il s'écartait*
De quoi causaient-ils, de quoi riaient-ils tant tous les deux? tout simplement de la contrariété que leur causait la piqûre des cousins; moucherons incommodes, qui, en automne, circulent par torrents dans le bois de Yincennes, .jusqu'à ce que le soleil ait cessé d'être sur l'horizon. On se croirait en Afrique, et le cousin s'y croit aussi, car il bourdonne, pique, s'acharne, dévore comme en Afrique. Constance montrait à Francis ses
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joues marbrées de rougeurs; Francis montrait à Constance ses mains; ils se plaignaient ironiquement^ se frottaient avec des herbes qui avaient la vertu de n'en avoir aucune^ et tous ces riens charmants allongeaient le chemin qu^ reprenaient^ en agitant à droite et à gauche leurs mouchoirs^ afin d'écarter le contact des insectes importuns.
Pour que Constance eût moins à souffrir^ Francis lui proposa de lui envelopper la tète dans un mouchoir jusqu'à la sortie du bois. Elle y consentit en riant^, et avec le foulard de soie qu'elle tenait^ elle voila sa tète et son visage. Deux nœuds flottants l'arrêtèrent à son cou. Elle tendit ensuite la main à Francis pour qu'il la conduisit.
Une de ces routes en équerre^ qui égarent si souvent le promeneur inexpérimenté^ se présenta à Francis^ et il la prit^ quoiqu'il n'ignorât pas qu'elle fut la plus dé* tournée^ et par conséquent la plus longue.
Il avait passé le bras de Constance sous le sien.
Si Constance eût réfléchi un seul instant, elle se serait aperçue de Terreur; car au lieu d'avoir le soleil à sa droite; elle lui tournait le dos maintenant. Peut-être attribua-t-eUe l'obscurité dont elle dut être frappée au voile étendu sur ses yeux. Cependant le temps lui paraissant long; et calculant qu'elle était fort près de Sadnt-Mandé lorsque Francis s'était chargé de la conduire^ elle s'arrêta, dénoua promptcnient le mouchoir.
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et regarda autouir d^^Q 9ve& amlété : d Qa sommeç^ nous ! s'écm-t^elle ; vous vous, êtes trompé decbepûiXJ» Franeis^ aâoç9é contre im arbre^» ixe répoudait pas; il n'osait parler da peur d^ mentir; il n'osait regarder Constance âe peur de laisser \pir son ti:ouble^'' Yenez^ lui dit-elle» c'est par ici le. chenuA* — Je le sais bien, répliqua Francis en la suivant ; niais, Constanee^ j'avais quelque chose à voua dire.
€oniHie il», n'étaient pas fort loin de la sortie du bois^ maigre l'écart qu'il» avaient fait, ils arrivèrent prèsqu'en même temp^ que lei^s familles à l'halntÂticm de Saint-Manâé.
LE» DEUX CONFIDENCES
La nuit qui suivit fut d'tme sérénité ravissaufte- Constance en passa une grande partie à la croisée pour découvrir, à la lumière si à(mee et ai égale de la lune^ l'endroît de la forêt où elle et Francis s'étaient égaréa dans la jiournée. Les heures s'écouLaîent, et elle ne se lassait pas d'attacher son regard sur un bouquet d'arbres d'un vert mélaneoUque. C'est sous ces arbrea qu'elle avait entendu ces mots : <x Constance ï^^m qualqueetese à vous dire. »
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Constance avaît, à ce cfotix moment de éa tîe, seize ans, âge mi peu trop déprécié depuis qne les femmes ont indéfiniment reculé les limites des tendres erreurs. On aurait bien dû cependant ne pas leur sacrifier entièrement ce qu'on appelait, avant cette révcJirtioB dont tout n'est pas à blâmer, Fâge des amours, le printemps de la vie, expressions surannées sans doute, mais «'appliquant à une chose qui ùe Tîeîllîra jamais, la jeunesse. Qu'y a-t-il de plus vieux que les roses, le lis, l%mocence, le premier amour, le premier baiser T Indulgence donc pour tout cela! usons de générosité en- Vers ces vieilleries auxquelles nous avons cru, et auxquelles on croira encore longtemps après nous. C'est un tort de n'avoir pas tout de suite trente ans, mais quel grade bien mérité ne s'acquiert pas avec les années ? Les grands maréchaux du sexe ont commencé par être conscrits. •
Constance avait seize ans ; on aurait, à coup sûr^ trouvé mieux pour représenter l'époque fleurie à laquelle elle toucMH; car elle n'était ni fiâe, ni blonde, ni délicate. Sa taille cependant était flexible^ son cou dégagé portait une tète du plus beau type créole. Sur ' ses lèvres épaisses, et renversées comme les bords rosesi et veloutés d'un champignon des bois, se peignait l'é-r clair Meulrtre d'un duvet gracieusement vîril; ni aquitin ni relové, son nez un peu fort avait l'épatement des races<du Nord. Là où elle était belle et digne
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d'exercer la plume de récrivain^ c'était à la partie supérieure du visage : quand son regard doux lan^it une étincelle lumineuse, il en restait longtemps le souvenir dans la mémoire. Le blanc de ses yeux était doré par on ne sait quel mélange du sang^ qui se remarque chez quelques femmes ordinairement douées d'une grande beauté. Ses cheveux étaient d'un noir qu'il ne faut comparer à rien ; car chaque belle chevelure noire ou blonde a son ondulation^ son velouté, son caractère^ qui ne se reproduisent jamais sur uneautre tête. Le teint de Constance n'était pas beau, excepté pourtant pour les peintres. Il était chaud, brun, et parfois d'un sombre métallique, quand quelque peine troublait sa santé, bonne mais inégale. Elle avait de fort jolies mains; rien n'était charmant, tout le monde en convenait, comme de la voir occupée à croiser le grand cachemire blanc de sa mère, lorsque l'hiver elle s'en enveloppait auprès de la cheminée.
JNÏadame de Rétal, qui n'avait pris ce nom qu'en devenant la femme de M. de Rétal, son second mari, ne portait aucun attachement à sa fille ainée. Constance, son unique enfant du premier lit. Deux causes, l'une assez romanesque, l'autre fondée sur l'intérêt, produisaient chez elle cet éloignement. Constance avait été mise en nourrice fort loin de Paris, dans un hameau de la Picardie, où sa mère n'était allée lavoir qu'au bout de deux ans et demi, et par suite d'une circon-
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stance tragique. Le feu ayant, une nuit d'hiver, dévoré le hameau, la nourrice et une petite fille qu'elle avait du même âge que l'enfant de madame de Rétal périrent étouffées dans les flammes. Quand madame de Rétal, avertie du malheur par le curé de l'endroit, se fut rendue dans la chaumière à demi consumée, elle n'y trouva qu'une femme étrangère, berçant un enfant brûlé au visage et aux mains, presque défiguré. Cette petite fille était-elle bien la sienne ? n'était-elle pas celle de la nourrice ? tel fut le doute soudain dont elle fut saisie en ne rencontrant auprès d'elle, au miheu des cendres, aucune personne en position de lui dire la vérité sur ce point. Les gens consultés par elle avaient toujours entendu la nourrice donner le même nom d'amitié à l'une et à l'autre enfant ; son mari, d'ailleurs, était si dur, si sauvage, qu'ils osaient rarement venir la voir. En emportant^sa fille avec elle, madame de Rétal resta dans la même obscurité.
Une bonne mère n'aurait pas connu cette anxiété; car elle ne serait jamais demeurée deux ans sans aller voir son enfant.
Élevée au couvent. Constance éprouva, en recevant une éducation étroite et soUtaire, les premiers effets de l'indifférence maternelle. D'autres chagrins lui étaient Réservés. Madame de Rétal devait sa position nouvelle à son second mari. S'il n'était pas riche, il possédait du moins une aisance sufi&sante, et les enfants qu'elle avait
de lui fondaient ded espérances certaines éur les pa- FMite de sa branche. Les frères de M. de Rétal, tous riches, presque tous célibataires, ne comptaient d'autres héritiers que leurs neveux. Il ne s'agissait que d'attendre avee patience la mort de des oncles opulents. Jusque-là, on vivait modestement à la campagne. Ainsi, tous les enfants de madame de Rétal, excepté Constance, ne craignaient rien de l'avenir. Constance seule, quoique l'akiée de la famille, n'avait pour espoir que lé ûiariage 2 mais qui Voulait, à cette époque ambi* tieuse, d'une fille pauvre! qui serait allé la chercher, pour ainsi dire, au milieu des bois ?
Tèutes ces considérations mettaient fort à l'aise madame de Rétal pour faire à sa fHle la confidence qu'elle lui ménageait depuis des années. Le moment lui parut enfin arrivé d'ouvrir cet entretieu sérieux. Un matin elle appela Constance, et s'enfe»ma avec elle.
Peu de jours avant cette entrevue, Francis avait appris les intentions de son père sur lui. Destiné paï ôa natissanee et par son titre d'aîné à embrasser la profession des arm^s, il irait en étudier les éléutents à l'école militaire de Bapaume; au bout de deux ans, il entrerait au service du roi dans quelque régiment. Cette détermination nfe blessait en rien les goûts du jeune Cramayenne. If ua esprit méditatif, fli entrevoyait ctéjà l'arme â laqueHe il se vouerait dé préféjfence : c'était le génie, be«u côté de la guerre, sa face la pîus ïûtèîE-
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g0nle< n serait de oeirx qtti (mvttiïi àmt armées de^ routes à traver» les rocher», jettent en «ne nuit ?ur un fleure rapide des pmits que n'écrasent ni les cheyanz ni les eanons, et qui disent, à une minute près, le moment où s'écrouleront les murs d'une forteresse perdue dans les nuages. Il sont le cerveau de l'armée j il» triomphent, et leurs doigts ne sont jamais tachés que par Fencre* Dès que son père lui eut révélé ses intentions^ Francis n'eut plus d'autre pensée que d'en faire part à Gonstaneo^ Ne serait-ee pas, pensait-il, Toceasion que je cherche depm» deu^ mois, le motif ÏAsa simple et bien naturel de lui dire combien je vis dans yespcéjr de demander un jour sa main, si véritablemest elle m'aime 1 II déniait qu'elle l'aimât î Rien no lui donnait cette ecmviction. Et pourtant eBe évitait, depui» l'aiwrès-midi passée avec lui au bois de Vincennes, toute promenade loin de la maison; eQe refusait constœnment de l'accompagner sur l'épinette quand il exécutait susr la flûte quelque morceau de la musique, alors si à la mode, du célèbre chevalier Gluck ; elle s'était aper<Qiie qu'elle tremblait en Faccompagnant, et qu'il passait toqgours quelque» notes dans les endroits pathétiques.
Constance avait mis, toutefois, de côté cette réserve eseessive depuis son entretien secret avec sa mère. Pour pe» que Francis eût cherché à la retenir près de lui da» les rares œcasio&s où leurs parents les laissaient
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seul à seul, elle y aurait maintenaut consenti volontiers. Sa position était changée : auparavant, elle ne pouvait que s'exposer à entendre de la bouche d'un jeune honune des paroles dont elle pressentait tacite* ment et avec une intelligente pudeur la signification; à présent, elle apportait elle-même le prétexte d'une entrevue nécessaire, décisive. Francis Técouterait, et Francis n'aurait ni le temps ni la volonté de penser à lui^ en recevant la confidence que Constance cherchait à lui faire, loin de la maison, loin des oreilles indiscrètes des enfants, si terribles à toutes les époques; loin des yeux des domestiques, si vertueux toutes les fois qu'il s'agit de dénoncer. Mais quelque envie qu'ils eussent l'un et l'autre de se rencontrer quelque part dans l'ombre, ils ne parvenaient pas à se trouver dix minutes ensemble, et cependant s'écoulait la dernière semaine qu'ils devaient encore passer à Saint-Mandé avant de rentrer, elle au couvent des sœurs-grises de la rue du Temple, lui, avant de partir pour l'école militaire de Bapaume, où décidément il se rendsdt.
Tout conspirait contre eux. Un jour les gros orages d'automne rendaient impraticable le petit sentier sablonneux tracé entre les deux propriétés. Le lendemain, c'était la visite d'un ami de Paris, qui dévorait les heures où ime famille avait l'habitude de se rendre chez l'autre : nouvelle journée perdue. Si, le surlendemain, les Cramayenne et les Rétal avaient arrêté de dîner en-
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semble, le dfner empiétait tant sur la nuit, qu'en se levant de table on allait se coucher. Enfin, la semaine était sur le point de finir sans que le hasard eût favorisé une seule fois ces deux enfants, si tourmentés tous les deux de se dire, Tun le secret de sa peine, Tautre celui de son bonheur.
n ne leur restait plus pour se voir que la soirée du dimanche au lundi.
FLY
De fondation, lorsqu'il faisait beau Tété, les deux fa* milles allaient pas à pas, après le souper, car on soupait alors, — ^la révolution a proscrit un repas qui n'est plus revenu — de Saint-Mandé à Yincennes à travers le bois, et Ton s'arrêtait chez M. le gouverneur du château, non pas dans le fort même, c'eût été contre l'ordonnance qui régit la matière, mais dans un petit pavillon extérieur où il invitait ses voisins, qui étaient un peu ses sujets, à prendre des rafraîchissements.
Francis et Constance, chacun à part, fondaient un grand espoir sur cette promenade nocturne à l'air libre.
Les deux familles réunies soupèrent comme de coutume dans la salle verte, pièce d'été dont les croisées
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s'alignaient i^or la è.oiir^ cette coni* assombrie et rafral« ohie par de si beaux lierres; mais après le café^ luxe qui commençait à devenirmie des nécessités de la petite noblesse^ sans être encore passé dans les mœurs boiu%fc geoises^ au lieu de se lever et de donner le signal de dé* part pour la promenade à Vincenneô, le marquis de Rétal —c'est chez lui qu'on avait soupe — proposa au comte de Gramayenné une partie de dames. Une partie de dames * Les deux jeunes gens frémirent. Tout le monde savait^ mais eux seuls savaient mieux que tout le monde^ ce que signifiait cette terrible proposition. Une partie de dames voulait dire huit, douze, vingt parties de dames; cela ne représentait pas une heure de martyre— -car on va voir que c'était un martyre pour les assistants *— mais la moitié^ quelquefois les trois quarts de la nuit. On apporta le damier; on le plaça à l'endroit où était la table, et à peu de distance de la croisée^ qui resta ouverte; quatre flambeaus furent posés sur la table* n était sept heures environ. Il n'existait pas de rivalité plu;i aahamée que oelle de ces deux hommes lorsqu'ils étaient ' face à face devant un damier; ils ne se connaissaient plus; kur ancienne amitié^ leur intimité de voisinage^ disparaissaient et faisaient place à tout un système de diplomatie> qui commençait par des politesses infinies et qui finissait par des coups de canons* Évidemment plus fort an jeu de dames que son antagoniste^ et d'un naturel phis comciliantj U« de Cramayenne avait ua
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étrange duel à soutenhr contre le marquis deRétal dès que ces sortes de rencontres s'engageaient. Suppléant à Tbabilité qui lui manquait par do la fanfaronnade et de la colère^ M» de Rétal^ qui comptait toujours sur une revanche éclatante, -mais toujours en retard, comme toutes les reyanches éclatantes, voulait, exigeait que lea deux familles, trop convaincues de son infériorité, fus* sent témoins de son triomphe. Jusqu'aux enfants, jusqu'aux malheureux enfants, étaientobhgés d'assister au triompe de M. de Rétal, et d'entrer dans la joie de son succès. Malheur à qui bâillait I malheur à qui parlait tout bas I malheur à qui faisait le mouvement de se lever pour sortir ! C'était ce que, dans la famille, on nommait le quart d'heure de Néron.
Gn s'assit donc autour de la table qui formait le cercle, et laissait, entre elle et le mur de la oroisée, un intervalle de la largeur de quelques pieds* Là venait se coucher Fly, le lévrier, à qui la facilité était ainsi mA* nagée de sauter par la croisée quand la partie l'ennuyait. Parmi ces pauvres victimes d'une inquisition dioclé** tienne, combien n'auraient pas voulu^ en pareille circonstance, être Fly I
La partie comment : on fit silence.
Les deux jeunes gens se regardèrent^ et soupirèrent avec leurs yeux»
Quelque ei&ayé que fût M. de Cramayenne des consô» quences d'une partie perdue sur l'esprit de M« de Rétal^
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8a terretir n^aQait jamais pourtant jusqu'à la lui faire gagner volontairement. Il tremblait^ mais il gagnait ; aussi gagna-t-il au bout d'une demi-heure la première partie; mais il fut universellement convenu qu'il ne devait sa victoire qu'à la clarté importune d'une bougie placée trop près des yeux de M. de Réta]^ dont le sourire ironique n'annonçait rien de bon.
Au milieu de la troisième partie^ M« de Gramayenne annonça un coup de quatre.
—Un coup de quatre! s'écria M. de Rétal^ en fermant les poings.
— Oui^ monsieur le marquis^ im coup de quatre. — Mais je ne vois pas.
— n est pourtant aussi visible qu'inévitable.
—Inévitable, dites-vous 1
La figure de M. de Rétal exprima une telle indignation, que les deux familles tremblèrent de terreur. L'ouragan s'élargissait.
— En effet, se reprit-il, vous m'en prenez quatre. Quatre pions! c'est à ne pas y croire ! b Et il donna un si violent coup de pied à Fly, qui dormait sous la table, que le chien, interrompu dans son sommeil, poussa un sourd gémissement.
Ici, il est de rigueur de rappeler que toutes les fois que M. de Rétal était en mauvaise humeur de jeu, il entamait sur le compte de l'infortuné lévrier une de ces récriminations qui aggravaient d'une faç on désai-
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treufie la partie de dames. Si Ton n'a pas oublié que le ^1^^ Jr pauvre animal appartenait par moitié égale à la famille --::* i Cramayenne et à la famUle Rétal^ on comprendra la :*r T signification des propos tenus sur son compte par Tun ' *=* de sesmaitres parlant àrautre. Après lé terrible coup de ' >^ : quatre, le marquis de Rétal dit d'abord en murmurant : •— Je ne sais pas de quoi tous nourrissez ce chien, rji.--z mais il devient chaque jour de plus en plus hargneux. -*- n me semble, reprit le comte de Cramayenne, , d ? sans détourner son attention du damier, que nous le
nourrissons en commun, r» —Mais il y a nourrir et nourrir, monsieur le comte.
—Monsieur le marquis, vous ne lui donnez pas des trufies, que je sache.
—<l'est possible, repartit le joueur malheureux, mais Zf je ne Tengraisse pas non plus avec des coups de bâton.
;. Mais vous allez en damel mais vous êtes en dame!
quoi I en dame I Et Fly reçut un second coup de pied, il poussa un second gémissement encore plus profond. Constance avait laissé tomber son éventail : Francis se levait pour le ramasser. — M. le comte, dites à votre fils qu'il renvoie à un autre jour ses procédés galants envers ma fille : ceci peut compromettre une partie à tout jamais. » Francis, à demi levé, se rassit ; Constance laissa son éventail à terre. Pauvres enfants! ^ — J'ai gagné, dit tranquillement M. de Cramayen-
ne; et de trois!
26 LÀ DBBNliHS SOEUR GRTSV.
—Vous, gagné ! je vous en défie! Cela est vrai comme il est vrai que Fly est bien vu chez vous. Ce chien est une victime : vos enfants Tirritent, vos domesti({ues le battent; on me Tassassine; cependant ce chien Tons garde, vous protège, vous défend.
Cette énumération de louanges données an lévrier par M. de Rétal, duquel il avait déjà reçu deux coups de pied, voulait dire tout simplement que le marqtils avait perdu sa partie.
La quatrième commença.
— Je vous cède deux pions , dit en entamant le comte de Cramayenne.
Quels mots il %vait prononcés I quelles ofQ[*es 4I (tvait faites !
Ils s^attira cette réplique : « Vous me cédez deuy pions! c'est généreux, c'est beau, monsieur le comte, c'est du Louis XIV.,. Deux pions? le succès vous donne ce droit, cet avantage,,. Deux pions ! sans doute vous êtes de force à cela; mais je ne les prendrai pas parce qu'au fond vous voulez m'humilier devant ma femme, mes enfanta etmesdomestiques. Je n'accepte point cette honte. Vous m'en offrez deux, je vous en ofifre quatre, moi l Savez-vous pourquoi vous gagnez î par l'uniqne avantage que vous avez sur moi de profiter de mes erreurs, tandis que je ferme les yeux sur les vôtres.
-—M. le marquis, répondit le comito àfi Oraway^n^",
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ne, le gain au jeu découle de la prudence qu*on a et de celle que n'a pas l'adversaire.
Le jeu recommença. Soit que le comte de Cramayenne eût cette fois manqué de son habileté ordinaire^ soit qu'il eût pris le généreux parti, mais c^était peu probable, de laisser croire un instant à son antagoniste qu'il aurait enfin une revanche, il lui fournit l'occasion de sortir vainqueur de la quatrième lutte. Le marquis s'en aperçut avec une joie d'ivresse. Il s'arrêta, il voulait humer lentement son bonheur... Un de ses plus jeunes enfants ayant exprimé dans ce moment suprême, par un bâillement prolongé, l'intérêt qu'il portait à la chose, « Qu'on l'étoufle ! » s'écria M. de Rétal. a A vous, monsieur le comte, » reprit-il.
Décidément la fortune revenait à lui. Le jeu de son adversaire s'éparpillait tandis que pour le sien il s'ouvrait de tous côtés des perspectives superbes; non-seument il devait gagner, mais gagner sans perdre la moitié de ses pions, comme un maître gagne un écolier. La pitié lui venait déjà.
Il poussa un pion, et il dit timidement : — J'ai été trop vitCj, monsieur de Cramayeune, en en vous accusant seul du mauvais naturel du lévrier; j'aurais pu étendre le reproche plus loin; je sais chez moi des personnes qui n'ont pas toujours pour cet animal toutes les attentions désirables... Je vous prends deux pions... Après tout, les chiens se gâtent aussi par
2S LA DBBNIÂBB SOEUB GBISB.
les trop bons traitementsMont ils sontrobjet... Je 'vous prends encore celui-ci... Vous ne passez pas personnellement pour le haibr ; d'ailleurs^ il est à vous comme à moi... je vous soufiOie celui-ci. Fly, il est juste aussi de le dire^ n'a pas de défauts; s'il mérite parfois le reproche d'être hargneux^ il ne dort jamais la nuit; c'est nne
bonne sentinelle que Fly... En dame I A force d'entendre répéter son nom, Fly, dont le
sommeil, pour des causes déjà dites, n'avait pas suivi un cours très-régulier, se lève tout à coup, saute sur le damier. La mêlée fut horrible; pas un pion ne garda sa place. M. de Rétal n'est plus un homme, H ne se connaît plus; il saisit le lévrier par les deux oreilles, et sourd aux aboiements tantôt menaç ants, tantôt plaintifs,, qu'il excite, on dirait qu'en ce moment il veut faire deux parts de l'animal, sur lequel il n'a réellement que la moite d'un droit de propriété. Personne n'osait apaiser ce nouveau gladiateur; chacun redoutait d'approcher du groupe criant et aboyant.
Ce fut dans ce moment bouffon, comme presque tous ceux où se décident les plus graves événements de la vie, que Constance, prenant la main de Francis, lui dit tout bas : — Demain je rentre au couvent, et c'est pour ne jamais en sortir. Dans un an je pren. drai le voile; je serai sœur-grise... Promettez-moi d'être là le jour où je prononcerai des vœux étemels. — Constance, j'y serai.
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Fly n'avait dévoré que la moitié de la cidotte du marquis de Rétal.
LA SÉPARATION
Tandis que la carriole affectée au' service des deux maisons de Saiut-Mandé ramenait Constance de Rétal au couvent de la rue du Temple^ M. de Cramayenne et son fils montaient, à Paris, dans la diligence d'Ârras, ville principale d'où ils se rendraient ensuite à Bapaume. Afin de dégager Francis des sombres pensées où il le voyait plongé, M. de Cramayenne lui montrait, lorqu'ils s'arrêtaient aux localités intermédiaires , et Ton s'arrêtait souvent à i#stte époque peu renommée pour la facilité des voyages, l'agitation universelle des gens, tous s'entretenant de la prochaîne ouverture des états-généraux. Depuis des siècles aucun événement politique n'avait, en France, intéressé tant de monde à la fois et d'une manière si vive. On semblait en deviner la portée immense, particulière; car ce n'était pas la première fois que la France allait exposer ses griefs par des organes choisis dans chacune de ses pro* vinces. L'importance passait les limites de la simple curiosité de savoir réunir à Paris des députés des trois ordres. C'était le frémissement d'une catastrophe in-
connue sur le point d'éclater ; une vibration électrique courait à la surface des nerfs d'une nation exaltée au plus haut point* A chaque angle des places publiques la noblesse se consultait entre elle^ et désignait du doigt le clergé qui allait aussi par groupes et se recueillait; plus haut en paroles^ plus nombreux^ le peuple se comptait aussi^ et s^entretenait du grand concile appelé à VersaîUds.
Quoique M. de Crâmayenne ne fût pas un de ces hommes pophétiques qui virentdu premier coup où tendait cette démonstration qu'il était facile de ne pas provoquer, il voyait avec appréhension tant d^autipathies, tant de haines si longtemps comprimées, s'unir, se confondre, prendre le même chemin, se rendre à la même ville, se donner rendez-vous dans la même salle. Au bout de chacune de ses réflexions, il prenait la main de son fils et lui disait : « Quoi qu'il arrive, mon fils, aimez bien, servez toujours, défendez jusqu'à la mort votre roi. »
Tous les rois de la monarchie auraient été en cause, que Francis n'en aurait pas moins pensé à la maison blanche de Saint-Mandé, qu'il ne pouvait éloigner de son souvenir; aux douces heures passées dans la cour des lierres, Faprès-midi dans le bois de Yincennes; à Constance, toujours à elle; à ses dernières paroles, le 0oir de leur séparation. Ces paroles, il ne cesssait de 169 répéter; il n^osait y croire. Quoi I le voile de reli-
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gieisBe^ des Tœnx étemels^ une gritto entre 9U0 et lui 1 Alors son oœur piontait^ s'enflait comme la mex, ses yeux se remplissaient de larmes^ et d'une main émue il abaissait la glaoe de la voiture pour respirer Tair doux de la campagne.
Us anivôrent à Arras vers les quatre heures du soir ; deux heures leur restaient encore pour se rendre à récole nulitaire de Bapaume, où Francis n'était pas fàohé de s-enfermer avec une douleur à laquelle U n'osait se livrer devant son pore. Mais à peine furenV Us descendus à Dhôtel des Trots-^Clefs, que M* dQ Cra* mayenne dit à son fils de changer de costume^ et d'apporter quelques soins à sa toilette ; ils ne partiraient
pour Bapaume que le lendemain. Ils étaient attendus le soir même ehez M. de Kermaji^ prévenu depuis huit jours de leur arrivée à Arras. Habitué à ^obéissance la plus stricte^ Prends n'objecta ni les mauvaises dispo^ sitions d'esprit dans lesquelles il se trouvait pour se présenter chez un officier de marina dont il avait ^Vr tendu vanter la haute eapaeité^ ni la fatigue du voyc^ge; cependant il ne put se défendre d'un oertaiD étoiv* nement en pensant au silence gardé par son père tout le long de la route sur cette visite arrêtée tant de jourf» à Pavanée. Sa toilette achevée^ il se mit i la disposition de son père^ qui^ pour la première fois depuis qu'il le eonnaissaity examina si rien ne clochait dans son co^ tame. D'où veikaitohesiM.deCxama7ennQ o^tte oraiAte
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de voir son fils forfaire à rélégancé ? tl releva avee complaisance le jabot de Francis, trop caché derrière le gilet de satin ; il arrangea ses longues manchettes tayautées qui tombaient sans grâce sur ses mains^ et il lui dit ensuite de le suivre.
L^ôtel de M. de Rermaji occupait un terrain fort étendu^ et ses dispositions intérieures répondaient au développement de la façade. G^était une propriété de famille^ arrivée de races en races^ éteintes ou dispersées^ au chevalier de Kermaji^ ancien capitaine de vaisseau^ qui l'occupait avec sa fille, Louisiane, sa fille unique, issue des Kervarec par sa mère.
^empressement de M. de Rermaji à recevoir son hôte et le fils de son hôte, futplein d'une cordialité tout à fait dans lecaractèreexpansifdumarin breton. Lesdeuxamis se tutoyèrent, etcela mit bien vite à Taise Louisiane et Francis, à qui les pères épargnaient ainsi les deux tiers au moins de ce chemin tortueux, scabreux, plein d'ennui, qu'on appelle ime première entrevue. D'ailleurs, la fille du marin tenait de son père pour la franchise; c'était la confiance même sous les traits les plus remarquables. Belle, d'un jet olympique , quoique à peine âgée de seize ans ; blanche comme du plus beau sang normand ou breton, quoiqu'elle fût née dans llnde, mais il est vrai de dire de père et de mère nés en Bretagne , Louisiane était un véritable enfant par l'ei^ouement, un enfant de douze ans. C'était vrai-
ment un tort de Tavoir créée si belle ayant le temps.
— Mon ami^ dit-elle en tendant la main à Francis^ si vous n'êtes pas trop fatigué du voyage, je vous mon« trerai les dernières curiosités que M. de Kermaji, mon père, a reçues de llnde, deux beaux tigres avec leur collier d'or ; ils lui sont envoyés par un prince de ses amis. Venez, je monterai Tun, et vous monterez Tautre.
•— Ne va pas trop les tourmenter, dit M. de Rermaji à Louisiane, en indiquant à Francis qu'il pouvait ac* compagner sa fille.
Dans rinde, où il avait pris part à toutes les batailles livrées aux Anglais sur mer et sur terre, M. de Rermaji avait reçu des princes de ceà malheureuses contrées des présents considérables en récompense de ses services. Sa maison d'Arras, ville, berceau de ses ancêtres, était devenue le dépôt des trésors qu'il avait rapportés. Les nattes fines, les tentures de cachemire, les fantaisies d'or et d'argent dont ces contrées fabuleuses sont fières, se voyaient partout. On croyait marcher à travers le palais d'un rajah, et son salon de réception avait la physionomie splendide et mystérieuse d'une pagode. Sur la cheminée, aux angles du salon, entre les croisées, s'élevaient hideuses, mais d'or massif, les divinités multiples de Brahma, aux colliers de pierres fines, aux yeux de diamants. C'étaient encore des vases en pierres transparentes, coloriées au Japon, rem*
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pM^sani Fespaee d^uae huxôère Terie et orange* et, sur 4et tables oîselées, des porcelaines de dimensions cydopéeimes^ monuments de Tadress» exquise des Ghinoia. l^uteaoes merveilles^ si belles ponr les étlpangers, perdaient tout leur prix ans yeux de celui qui les possédait ko^squ^il flopgeait que^ mtime de son amour pour hii^ sa fenune^ madanie de Kermaji^ était morte dans rinde où elle avait voulu le suivre. Le climat Pa^imf tuée; mais sa bonté et la gràoe s*élaîenl continuées dans l\iaique enfant qu^^le avait laissée à M. de Kermaji^ la charmante Louisiane.
n n'est pas de sorte d'amusements auxquels eHe ne fer^ Franels de prendre pari àyssti l'heure du dîner.
Après av<«r joué avec les jeimes tigres privés^ eKe voulut montrer à Francis comment se promèn^oi les princes asiatiques et leurs fiancées. EHe appdia^ et des domestiques^ la plupart attachés autrefois au: service de son père lorsqu'il était dans l'Inde^ accoururent et eBe se ât porter par eux^ à côté de Franets, da&s un riche palanq^iin de sde et de mousseline semées de gouttes d'or. Tous ces caprices de jeune fille étaient si fi^^fttanés^ si Batiirels> qu'ils ne permettaient pas à la réflexion d'y supposer la momdre coquetterie cach^.' C'étsât une enfant heureuse et qui ne comprenait pas que la vie l&t autre ehoseqtx'une récréation perpétuelle^ Riea ne la g^iait^ni son père^ ni les hal»tudes guindées;
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si une fanêse éducation. Le marin l'avait laissée croître à la grâce de Dieu^ et n'en prenant pas plus de soucî que d'un garçon. S'il etd continué à servir, il en eût fait un garde-pavillon jusqu'à vingt ans. m'avait habituée sans peine à monter aux mâts, et à veiller la nuit pendant la tempétç. Dieu aime ces bons naturels-là, et quelquefois il couronne «m œuvre en les privant entîèrem^vt de passion».
Francis, le mois passé encore élève en théologie au collège d'Hareourt, ne revenait pas de la surprise que lui causait ce caractère sans analogie avec celui des jeunes filles qu'il connaissait à Paris. On sonna le dîner, et elle alla s'asseoir près de lui à table, sans plus de cérémonie.
— Voilà des njets français, dit-elle, et voilà des naets indiens qui vous brûleront le palais; choisissez. Moi, je préfère les mets indiens. Essayez-en, que je voie votre grimace. Allons, je vous en prie.
— « Ceci nous foit vieux, mon ^on Cramayenne, dit M. de Kermaji à son ami , en Loi QK>ntrant les deux jeunes gens assis en face d'eux.
— y&jcm, mja ohèfe Umaiam, ¥o«dfai»4tt entrer au couvent?
-— Au couvent 1 au couvent! répcndit Louisiane en bondissant cottime si elle eèt encore été assise sur te do»aen»ax de son tigro.
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— Entendons-nouS; ma bonne amie^ dans Ufi couvent de Paris.
— Voulez-vous me tourmenter, mon père?
— Rassure-toi; ce n'est point pour devenir religieujse*
— Et pourquoi donc, mon pèreî
— Pour y achever ton éducation.
— Est-ce que je n'en sais pas assez?
«- Écoute-moi : notre bon ami Cramayenne m'a parlé d'un de ses amis, d'un de ses voisins de campagne, qui a placé sa fille dans un couvent de Paris, où elle est fort bien élevée. C'est une garantie pour nous. On lui enseigne la musique, le dessin, et une foule d'autres arts que tu aimes.
— • J'aime encore mieux ma liberté.
— Mais, enfant, tu seras libre. Les couvents sonf aussi, tu le sais bien, puisque tes cousines sortent de celui de Rennes, des pensions d'où l'on a la facilité de s'en aller tant qu'on n'a pas prononcé des vœux; et, grâce au ciel, je n'ai pas envie que tu en prononces, ajouta M. de Kermaji en tendant la main à sa fiUè, qui, après l'avoir baisée avec autant d'étourderie que d'affection, répliqua :
— Mais, mon père cruel, pourquoi ce couvent?
— Tu n'y resteras qu'un an.
— Pourquoi un an?
Les deux amis se regardèrent et sourirent. Francis s'était abandonne à une longue distraction
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en entendant parler de couvent et de religieuse : son esprit était bien loin.
— nfaut donc qu'on te dise tout?
— Ah I je commence à comprendre ! reprit Louisiane; mais je ne comprends que la moitié.
— Enfin ! dit M. de Kermaji.
— - Je sais^ poursuivit Louisiane^ que mes deux cousines furent mises au couvent de Rennes^ parce qu'U est d^usage^ quand on a perdu sa mère^ de passer au moins un an dans une maison religieuse avant de se marier. Mais....
— Assezl interrompit M. de Kermaji en versant à boire à Francis^ assez^ ma fiUe^ tu finirais par en savoir plus de la moitié.
Toute autre jeune fille, devinant si bien, eût peutêtre baissé la tète à ces paroles après lesquelles il ne restait pas beaucoup à apprendre. Louisiane se retourna vers Francis et le regarda avec un peu plus de curiosité et d'intérêt qu'auparavant.
Francis ne remarqua rien.
Gomme M. de Kermaji supposa que ses hôtes avaient besoin de repos, il leur permit de prendre congé de bonne heure. Ils partirent et se rendirent à leur hôtel, qu'ils devaient quitter avant le jour, afin d'arriver de bonne heure à Bapaume.
— • Gonunent trouves-tu mademoiselle de KermajiT
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demanda M* da Cramayenne à «on fils^ quand flatereal
seuls dans leur appartement.
— D'une beauté magnifique, moft pèrç.
^ EU bien, eUe ^ur€| cent paille Uyçes d§ dpt, Francis ne fit aucoDe jj^exparque.
•—Et c'est toi, Francis, qui VépQUser^* — Moi! mon père,
— TqU Bppne nuit, monsieur mop pl^ !
LOUISIANE
Il est indispensable 4'exposer en quelques lignes l'état fébrile où se trouvait Paris depuis l'arrivée des députés aux états-généraux; car dans la grande histoire politique gravite notre petit épisode de famille. Tout ce que les livres philosophiques avaient mis en avant dldées justes ou folles, de chimères et de théories praticables, semblait toucher à son heure de réalisation. I] y avait bien encore la Bastille, une armée, un pouvoir, un roi, des prisons, des couvents, des abus, des préjugés; on était bien encore en présence du siècle de Louis XIV, comme illustration de noms; du siècle de Louis XV, comme dépravation de toutes sortes; du siècle de Louis XVI, tout monarchique et entièrement debout; mais il n'était pas un homme de quelque sens qui ne^it âansoes hommes passioimés envoyés par les tmsgrandes
isatégorfes âôciales, dès înstramentfii plm ou moins yo>-
IxHitaîres d'une démolitioû terrible^
Vers te milieu de rannée ^189, pour nous renfermer
âansles Ugnes pacifiées de notre siget^ tnadame de Ré^
tâl rentra im joùt à Sàint-Mandé si efErayée> si éperdue
de la Êeèûê dont, malgré eUe> elle arait été téâiomà Te»-
tfée du fAtÙJoarg Bcdnt<Antoine^ qu'elle tomba grav»-
ment malade^ Elle avait m eént nulle bommes armés
de piqueSj traînant même de* canons^ aooourir eâ htif^
lant vers la BaâtiUe^ dont ils avaient défooeé lés portes,
dont ils avaient démoli les créneaux aux lueurs de Tifl-
êéndie. Prise au milieu de la foule^ elle était demeurée
epeotalrioe de cette seène populaire^ et la terreur des
incidents l'avait épouvantée au point de la l'endï^ folle
pendant quelques heures. Malgré les soins dont elle fut
entourée, elle arriva promptement au ternie de Texis-
tenee« Hle mourut, et sa mort ne vint pas changer la
position de Constance^ Naturellement plus porté à soa-
cuper du sort de Sès propres enfants que ceux de sa
femme insldame de Rétal^ le marquis te félicita en secret
de savoir Constance au couvent^ et destinée à prendre
le voile dans l'année.
On se tromperait fort si, en se transportant à la fin du diit[*hnitlème siècle, on raisonnait sur la liberté des lenunes, et en général sur la liberté humaine, comme nous avons acquis le droit de raisonner aujourd'hui. Deux faits rendaient parfaitement eompte de l'esda*
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vage imposé à quelques parties de la société : la site et Thabitude. Nécessité d^enricbir^ de raffermir individu par famille^ puisque la société reposait sur la '• famille depuis la féodalité; habitude immémoriale de se soumettre sans révolte à cette nécessité. Cela est si vrai .j qu'im seul écrivain^ et encore n'est-il pas des plu s fameux^ a osé à la fin du dix-huitièine siècle, exploiter sans grand succès à son époque, la situation d'une jeune fille forcée par ses parents de prendre le voile et de pro* noncer des vœux. Ce n'est que dans la Religieuse de Diderot qu'on trouve, avec une grande magnificence de style, il est vrai, la peinture d'une violence sociale qui, quelques années plus tard, fournissait l'ai^ment le plus fort, le plus énergique peut-être, contrôle pouvoir monarchique. Et même Diderot a tellement peur de l manquer d'intérêt en écrivant un admirable livre qu'il accumule des détails puérils, impossibles, qu'il invente une correspondance assez gauche pour nous obliger à croire à l'authenticité de son récit. Il a peur que la vraisemblance ne soit pas suffisante, que le style lé*plus original à côté de celui de Voltaire, que la verve la plus spirituelle, la plus colorée, la plus jaillissante, ne fassent pas pardonner le fond du sujet qu'il a choisi.
n importe donc de ne voir, dans la conduite de M. de Rétal oubliant Constance au couvent, qu'une action fort naturelle.
. Quelques mois avant les événements que nous avons
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rappelés, M. de Kermaji avait conduit lui-même sa fille Louisiane à Paris, et au couvent où était Constance^ maison religieuse dont M. de Cramayenne avait entendu faire les plus grands éloges par madame de Rétal.
La fille du capitaine de vaisseau n'approuvait pas trop le cloître, mais le cloître devait aboutir au mariage avec un homme qui lui plaisait, jeune, fort doux, d'une bonne maison, et qui porterait des épaulettes d'or. Elle entra au couvent avec ces grands motifs d'en supporter les ennuis, les charges, et les minutieuses pratiques de dévotion; c'était, à certains égards, de la résignation, car Louisiane n'était pas dévote. Le sens pieuxlui manquait, et certes, elle n'avait pu guère l'acquérîr dans la maison de son père, fort large à l'endroit des offices et des prières.
Mais Louisiane s'exagérait considérablement les contrariétés qui l'attendaient au couvent. Les pensionnaires ne partageaient pas le sort des religieuses : les supérieures, jalouses de ne laisser échapper aucune influence, n'avaient pas la maladresse de s'aliéner par trop de sévérité les maisons dont elles acceptaient d'élever les filles. C'était au contraire, et le plus souvent, pour les jeunes personnes un endroit d'innocence et de ^ bonheur. On les tourmentait fort peu pour leurs leçons, car on enseignait peu dans les couvents, et les prières, si elles étaient fréquentes, n'étaient jamais , longues.
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Et que d'amusements et de plaisirs ne leur ppocuraiton pas! Où causait-on avec le plus de liberté, où se levait on le plus tard, où brodait-on le mieux la tapisserie, où mangeait-on les plus délicieuses pâtisseries, où buvaiton les plus fines liqueurs^ le meilleur café, le meilleur chocolat, où chantait-on le mieux la bonne musique, où y avait-il les plus belles fleurs, les plus beaux fruits, où trouvait-on les meilleures amies, si oe n'est au couvent?
En quelques jours, mademoiselle de Kermaji chan* gea d'opinion sur la vie des couvents; mais, en fille lé* gère, elle s'imagina que les religieuses n'étaient pas moins heureuses que les pensiomiaires. Elle revint plus tard de cette erreur. En attendant, elle se disait :
—En vérité, je ne sais pas pourquoi je n'ai pas apporté avec moi mes tigres et mon palanquin.
Une particularité de l'éducation de Francis de Gramayenne a peut-^tre arrêté im instant l'attention du lecteur. Il a été dit dans les premières pages de cette obscure histoire privée, qu'il venait de passer ses der* niers examens de théologie lorsqu'il s'était rendu à Saint-Mandé pour jouir de son temps des vacances. On ne comprendrait pas pourquoi il avait étudié la théoI(H gie, étant destiné par son père à la carrière des armes. C'est, nous le craignons bien, beaucoup trop douter de la fidéhté des souvenirs érudits du lecteur, que de lui rappeler ici en (juel^es mots que, plus large <j«e pré*
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cise^ Téducation d'autrelois faisait à tous les jeunes gens des grandes familles une nécessité de mndethéo. logique.
Ainsi Turenne et Condé^ par exemple^ avaient cornmente au collège la Sontfne de saint Thomas> long^ temps avant d^étudier Polybe« Les mœurs du temps, pédantes si Ton tient à les qualifier ainsi, voulaient cela, comme elles imposent aujourd'hui Tétude de Tanglais et de Tallemand à toute éducation un peu complète.
Pourvu d'une sous^lieutenancô pendant le cours de sa première année de travaux à l'école militaire deBapaume, Francis chercha, par son application, à mériter un jour le grade dont il avait été revètu> eràce à la protection de quelques puissants amis de son pète. Francis, du reste, n'aimait pad la guerre à la manière de la plupart des jeunes gens de son âge. Uniquement pour le plaisir de tuer à Tennemi mille hommeà de plus qu'il n'en tuera. Il passait avec rapidité sur les scènes de carnage^ et il arrivait vite au tableau de pacification qui suit la conquête, n ne souhaitait de vaincre les nations que dans le but d'améliorer leur sort; allant à elles avec des canons, parce que les canons sont les clefs qui ouvrent souvent les portes de fer de la barbarie.
n se laissait aller à l'erreur de croire qu'fi parviendrait ainsi à dominer le souvenir de Constâmce, par la pensée bruyante de la gloire; car, jeune homme grave it s6fiwxp m 9'€U)Usant pas^ il Is^ sayait à jamais p6N
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due pour lui. Le couvent, aux conditions où eïïe y était entrée, c'était la mort. Il n'avait plus qu'une seule fois' à la voir, le jour où elle s'ensevelirait vivante sous le Voile qui ne se relève plus que devant le visage de Dieu. Il ne nourrissait pas ces folles idées, ces projets romanesques, si rarement réalisés, d'un enlèvement.
A distance, l'imagination se livre à ces sortes de rêves ; mais , en réalité, a-t-on souvent franchi de triples enceintes, arraché des barreaux de fer scellés dans des murs épais, pénétré sans guide sous un réseau de voûtes obscures , conduisant à des milliers de cellules d'une décourageante ressemblance? D'ailleurs, sa conscience lui montrait, comme un crime, la pensée seule de violer la volonté d'une famille, peut-être trompée, peut-être cruelle, mais à coup sûr maîtresse de la destinée d'un enfant. 11 ne se promettait que la triste consolation d'entretenir toute sa vie la douleur de la pleurer. Chaque matin il lui écrivait, et chaque soir il renfermsdt dans une boite la lettre confidente de sa peine. C'était son écrin précieux.
Quelque grand que fût le respect dont il se sentait pénétré pour son père, il ne consentirait jamais à se marier avec mademoiselle de Kermaji. Avait-il le droit de lui offrir un cœur plein de l'image d'une autre femme? il n'entendait pas de cette manière la fidélité conjugale. Son père lui épargnerait un mensonge, un parjure, une traliison.Telles étaient les pensées de Fran-
LÀ BBRNIÂBB SOIIIB OBISB. 45
cis de Cramayeime à l'école militaire de Bapaume. La petite colonie de Saint-Mandé aurait vécu encore longtemps dans le sommeil de la même monotonie, sans la mort de madame de Rétal. Quoique son caractère ne fût pas bon, ^lle était aimée de madame de Cramayenne, et Tintimité de ces deux chefs de famille ramenait toujours la concorde entre les deux habitations. Quand elle ne fut pas là, M. de Rétal n'eut plus personne auprès de lui pour tempérer son humeur chagrine ; il s'y livra à plaisir. Des semaines entières s'écoulaient sans qu'il parût chez M. de Cramayenne, fort affligé au fond de cette réserve, mais lassé de suivre, dans tous ses caprices , les fantasques allures de son voisin. Deux choses, seulement, leur faisaient encore, comme une nécessité, de ne pas se perdre entièrement de vue. L'une était le besoin pour eux de causer à cœur ouvert des intérêts politiques, alors en ébullition, de blâmer en commun la cour et ses ministres, qui commettaient la
, faute de tenir à Versailles les états-généraux. Selon eux, le roi se repentirait d'avoir appelé tant de petites souverains, irrités l'un contre l'autre, et tous contre lui , quand lui pouvait, premier, unique souverain du royaume , gouverner comme il l'entendait Pourquoi ce
^ conseil ? pourquoi cet avis demandé à tant de sujets î cet aveu public d'impuissance à guérir le mal? Ce thème, si usé aujourd'hui, échauffait alors, et en tous lieux en France, l'écrit pubhc; salons, cafés, cercles.
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académies^ palais^ chaumières^ ne retentissaient que de la convocation des états-généraux, du danger, de l'opportunité de cette meusure , qui, d'après les uns, sauverait le royaume, d*après les autres, le perdrait.
Une même opinion avait parfaitement uni jusqu'ici les deux voisins de campagne. Le second motif, qui les faisait encore se voir, était moins grave en apparence: c'était Fly, leur chien lévrier. Malheureusement, on va voir qu'une 'cause tua l'autre, et que toute liaison fut dès lors rompue.
De convention arrêtée, Fly passait une quinzaine chez M. de Rétal, une quinzaine chez M. de Cramayenne; cela a été dit, je crois ; on se souvient peut-être aussi, qu'au sujet de cette double servitude. M- de Rétal avait exhalé contre M. de Cramayenne des propos fort durs, un soir qu'il avait perdu au jeu. A l'entendre, Fly était mal nourri , fort mal élevé , pendant son séjour chez M. de Cramayenne. Il ne redevenait gras et honnête que lorsqu'il allait passer l'autre quinzaine chez lui, M. de Rétal, quoiqu'en somme l'animal, au bout de ces vicissitudes, restât maigre et irritable, comme doivent être , après tout,et comme sont toujours les chiens lévriers.
Ceci rappelé, il reste à dire comment la question de Fly tua à Saint-Mandé la question des états-généraux-
tA DEBNIEBB SOEDB GBISB. 47
A QUOI TIENT l'AMITIÉ ENTRE LES AMIsJ
Pour plaire à ses enfants, M. de Cramyenne mit un
joiir, au cou du chien, un collier en cuivre entouré do
pointes. M. de Rétal s'aperçut de cette galanterie, et il
la prit fort mal. ce Je n'irai pas de toute la semaine chei
çïix, murmura-t-il. Ces gens-là sont des envahisseurs. »
S'il ne se plaignit pas plus fort, c'est que le collier avait
été donné à Fly pendant la quinzaine qu'il passait chez
M. de Cramayenne. La quinzaine écoulée, Fly fut ra-
mené chez M. de Rétal ; le chien avait le collier. Il
Tavait ! Que fait alors M. de Rétal î il l'enlève au lévrier,
et le renvoie à son voisin avec ces mots :
« Mon cher monsieur de Caramayenne,
a Je ne vous empêche pas, à Dieu ne plaise, de décorer notre lévrier d'un collier; mais veuillez, je vous prie, ne lui appliquer ce signe de propriété, cette marque de servitude qui le constitue votre unique bien, que lorsqu'il sera de quinzaine chez vous.
(( Quand Fly est chez moi, il est tout à moi, comme je suis tout à vous en terminant ces lignes, après lesquelles je n'ai plus qu'à me dire, moucher voisin, votre très-humble et très-dévoué serviteur.
« Arghambauld de Rétal. »
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M. de Cramayenne répondit à M. de Rctal :
c Mon cher monsieur de Rétal,
« Si j'avais pensé que ce collier, donné par mes enfants à notre lévrier, eût pu vous faire concevoir la pensée injuste que mes prétentions étaient de m'attribuer exclusivement une propriété, sur laquelle je n'ai que des droits égaux aux vôtres, je me serais gardé de Tacheter. Mon aveu doit vous convaincre combien ce n'était pas là mon intention.
« Oubliez cette petite contrariété, et venez ce soir; nous causerons des états-généraux jusqu'à minuit. Croyez-moi toujours, mon cher voisin, votre très-humhle et très-dévoué serviteur,
a De Cramayenne. »
M. de Rétal n'oublia rien. Il se souvint fort bien, au contraire, et il fit faire au chien, dès le lendemain, un collier pareillement en cuivre, autour duquel un graveur cisela ceci : Je m'appelle Fly^ et j'appartiens à M» le marquis de Rétal j propriétaire à Saint-Mandé.
Cette inscription était cent fois plus personnellement ambitieuse que le fait pur et simple d'avoir mis un collier tout uni au cou du chien. Mais M. de Rétal se vengeait. A la rigueur, si le chien n'eût porté le collier et cette inscription que pendant la quinzaine dévolue à M.de Rctal, personne n'aurait eu raison de trop s'en plaindre. Il
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1 *y avait qu*à fermer les yeux sur la déclaration d^une 3rise de possession purement illusoire; les rois d'Angle- ;erre se disent bien rois de France. Mais quand revint la quinzaine de M. de Gramayenne^ M. de Rétal rexivoya à ce dernier le chien^ non sans lecollier^ mais avec le collier chargé de Tinscription. Le défi était formel . Un peu froissé des intentions ouvertement blessantes de M. de Rétal^ M. de de Cramayenne lui écrivit : « Mon cher voisin^
a Je ne vous imiterai pas ; je laisserai au cou de notre lévrier le collier que vous y avez mis« Je veux par là que vous soyez à même de juger si Fly^ pendant sa quinzaine passée chez moi^ aura ou non acquis de l'embonpoint.
< Je vous attends toujours pour gémir avec avec vous sur cette malheureuse idée des états^généraux.
a Croyez-moi, en toute occasion, votre très-humble
et très-dévoué serviteur.
a De CBAMÀYBnNB. x>
« C'est un soufflet que je re^is l s'écria M. de Rétal, après avoir lu ce billet. Il laisse le colllier à Fly pour me montrer le degré d'embonpoint où il sera parvenu chez eux ! Pour me faire honte, ils vont Teugraisser, le ^ ballonner ; il me reviendra le collier caché dans la graisse. Enfin ces gcns-là se démasquent. »
D'une main émue de colère, il écrivit ceci à M. de Cramayenne:
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a Monsieur,
< Je TOUS ai compris : votre projet e9t de me dé0M>fi« trer^ en laissant le collier à Fly, que tous saurez nour« rir mieuiK que je ne le fais ce pauvre animal exposé à de funestes excès de nourriture. Le procédé est ingénieux ; mais prenez garde qu'il ne le soit trop. Si le le- Trier meurt dans cet essai de Tengeance, tous aurez à m'indemeniser, songez-y. Il a'agira de grosses sommes, car si l'usufruit du léTrier esta nous deux, monsieur le comte» la propriété en est à moi seuL Fly est né chez moi, dans mes terres.
« A Totre invitation d'aller causer chez tous des étaisgénéraux, j'aurai l'honneur de répondre que je ne Tois plus les choses du même œil que tous. Le temps et Tex* périence modifient les opinions,
« Je n'en ai pas moins l'honneur de me dire, monsieur le comte> Totre très-humble et très* obéissant ser«
Titeur.
a Djb Rétal. h
Cette querelle, comme toutes les querelles entre Toisins de campagne, s'envenimait de plus en plus. Chaque jour amenait sa petite taquinerie, son mot blessant, son coup de coude, toujours à cause du refroidissement survenu à la suite de la dispute dont Fly était le prétexte. Bien entendu que dans ces escarmouches M. de Rétal ne prenait que la part d'une instigation
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sourde; elles s'exerçaient entre les bonnes, les jardiniers et les enfants des deux maisons. Les deux chefs restaient dans leurs tentes.
Quand Fly, au bout de la quinzaine, fut restitué à M. de Rétal, il était tel qu'il avait été confié à M. de Cramayenne, vu qu'un lévrier bien ou mal nourri reste toujours au même point: c'est un des mystères de la création.
La dispute des deux voisins aurait trouvé un terme dans cet état passif du chien inutilement soumis aux tentatives de l'alimentation, si le hasard n'eût reculé ce terme d'une manière fâcheuse.
Un beau jour Fly est perdu. On le cherche, on l'appelle, on le siffle : pas de Fly. Qu'est-il devenu? On demande aux environs: réponses vagues. La douleur fut égale dans les deux maisons, car il était sincèrement aimé. Il avait tant de défauts!
«Tout ceci, dit M. de Rétal en mettant le doigt sur sou front, cache quelque mauvais tour de mon ennemi juré, M. de Gramayenne. La disparation de Fly estscm œuvre. Ah ! oui !... E^ bien I nous allons voir, s'écriat-il d'une voix triomphante ; nous allons voir ! »
11 fit placarder cette affiche à Saint-Mandé et dans cinq ou six comtmes cireonvoisines:
« Cinq cents livres de récompense à qui trouvera un chien lévrier de couleur grise portant gravés sur son collier son nom et celui de son maître.»
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Le lendemain Fly était ramené à M. de Rétal, qui comptait à un garde-champêtre les cinq cents livres promises.
M. de Rétal avait calculé, avec beaucoup de raison, que si Fly n'était pas mort, s'il n'était que i>erdu ou volé, il était tout à fait impossible que la promesse d'une récompense de cinq cents livres ne le fit pas retrouver.
Rentré dans la propriété du lévrier, il écrivit aussitôt à M. de Craraayenne:
« Monsieur le comte,
« Il est de mon devoir de co-propriétaire de notre
lévrier Fly, de vous prévenir qu'il est retrouvé, grâce
à cinq cents livres promises et accordées. Comme vous
avez partagé la douleur quand on l'a cru perdu, il est
juste de vous faire partager la joie de son retour. Ce
qui n'est pas moins à partager entre vous et moi, c'est ce
que j'ai donné à titre de récompense. Veuillez donc me
compter deux cent cinquante livres, représentant la
moitié de la dite récompense, si je ne me trompe.
« Agréez^ monsieur le comte, l'expresion de mes hommages respectueux,
a De Rétal. »
Sans sortir de son sang-froid poli, le comte dei Cramayeimc répondit :
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« Monsieur le marquis^
a Je verserais volontiers les deux cent cinquante livres affectées à la récompense due à la personne qui a ramené le chien, si Fly n'eût porté à son cou, quand on Ta retrouvé, un collier vous indiquant comme son seul propriétaire. Ce serait protester contre un témoignage trop respectable que de payer la somme dont vous me parlez ; vous paierez en conséquence de votre titre : vous êtes tout, payez tout.
« J'ai bien regretté votre absence et nos bonnes conversations sur les états- généraux, qui, pour le malheur du royaume, vont si vite en besogne.
« Je me dis constamment votre très-dévoué et trèshumble serviteur,
u De Caamayenne. »
il n'y eut aucun intervalle entre la réponse du comte de Gramayenne et ces lignes foudroyantes du marquis de Rétal:
« Monsieur le comte,
« Vous paierez, oui, vous paierez les deux cent cinquante livres. Trêve à la plaisanterie 1 Je ne plaisante plus, moi! La mesure est comblée ; et si vous ne vous exécutez pas de bonne grâce, je vous traînerai au pied des tribunaux. Quel que soit, au surplus, le parti qu'il vous plaira' de prendre, je veux qu'il n'y ait plus rieu
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de commun entre vous et moi. Un mur va s'élever entre votre propriété et la mienne.
a Je regrette peu, monsieur le comte, pour répondre à chaque partie de votre lettre, des discussions politiques où nous ne pourrions plus nous entendre. J'espère beaucoup pour la cause du tiers aux états-généraux, qui ne seront pas, autant que vous vous Timagiaez, le malheur du royaume.
a Je vous salue. a De Rétax. b
Ainsi Fly avait, non-seulement brouillé deux familles, séparé deux propriétés, maïs il amena un procès féroce, comme le sont tous les procès entre d'anciens amis, entre M. de Cramayenne et M. de Rétal, et fit passer ce dernier, de Topinion en faveur de la noblesse dont il était, à l'opinion en faveur du tiers, qui finit par lui couper la tête,
La marée révolutionnaire avançait; on en avait déjà jusqu'à la cheville.
YII
LA PRISE PB VOILE
Nul n'ignore que les couvents avaient le privilège de jouir d'un calme inaltérable au milieu même des plus profondes commotions de la société. Celui de la me du Temple, quoique au centre d'une ville troublée, allu-
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inait derrière ses murs paisibles les lampes de sâ chapelle. Petite, mais arrangée avec coquetterie, on sentait que des femmes avaient présidé à sa toilette pieuse. De jeunes religieuses seules avaient pu broder, aux longues veillées d'hiver, la nappe de Tautel^ sur le tissu de la* quelle toute l'histoire de la Vierge était racontée 4 Taîguille; tresser des guirlandes en étoffes de couleur autour des médaillons de saintes, dont les piliers étaient omés ; donner aux rideaux la légèreté d'un vûile^ et comme quelque chose d'innocentà leur blancheur. Elles avaient paré la chapelle ainsi qu'elles l'eussent fait de l'une de leurs sœurs destinée comme elles à prendre le voile. Peu de personnes avaient été invitées en dehors du cercle des parents des novices qui allaient prononcer leurs vœux. Ces personnes étaient placées sur plusieurs rangs en face de l'autel, afin d'encourager d'un regard d'affection celles qui avaient besoin de ce dernier appui du monde avant de le quitter pour le reste de leur vie. Par cette disposition, la partie basse de la chapelle se trouvait déserte. Un sentiment de terreur la remplissait. Il faisait froid et sombre dans cette moitié : le contraste était d'autant plus attristant, que l'autre moitié de la chapelle nageait dans un excès de lumières.
Ainsi à la fois éteinte et éclairée, la chapelle semblait s'être agrandie du cimetière : les pierres tumulaires blanchissaient par places dans l'obscurité. Les deux bouts de l'existence claustrale se touchaient. Les tom-
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bes étaient de la fête. Dix novices devaient faire profession dans la. nuit. Dix familles étaient là. — Place de tristesse et d'honneur; — les mères étaient au premier rang : on les reconnaissait à leur pâleur. Il fallait, d'après l'usage, qu'elles approuvassent par leur présence la nouvelle condition de leur enfant. Leur faiblesse se cachait à peine derrière la fermeté de leurs maris, pères qui faisaient taire leur cœur devant de sordides raisons d'héritage, et qui croyaient agir humainement en mettant la moitié de leur famille en esclavage, afin de mieux se dévouer à l'autre moitié.
Une porte de communication avec le cloître même s'ouvrit, et dix novices, parmi lesquelles était Constance de Rétal, parurent vêtues des plus riches habits. Dérision significative : elles avaient repris les pompes de leur premier rang dans le monde ; elles avaient des fleurs à leur tête, des pierreries à leurs bras. Quel triomphe! quel abaissement! quel luxe! quelle tristesse I Précédées de la supérieiu'e et d'un abbé de Saiut- Étienne-du-Haut-1'as, elles défilèrent devant l'autel. Des chants accueillirent leur entrée. Ils avaient une douceur qui ravit. La harpe, l'orgue et la voix s'entretenaient doucement, et ressemblaient au murmure de trois jeunes filles qui sont au bain sous des saules; l'eau et le vent font ondoyer leurs paroles. Puis l'orgue dominait. Ses sons, pleins dans leur simpUcité grave, évoquaient les choses passées, les rendaient présentes
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cïoinine à ceux qui les virent. C'était la colonne dans le désert^ les flammes d'Élie^ le torrent qui jaillit sous la baguette du prophète. Et la harpe reprenait j plus vive, elle venait après Torgue, comme le cantique après la Bible. C'est la Sulamite qui ouvre la porte d'ivoire à son bien-aimé, la Sulamite ou l'Église.
Francis poussa un douloureux soupir. Il était là, il était venu assister au sacrifice irrévocable, celui dont on ne revient pas plus que de la mort. Le jeune souslieutenant, en habit bleu de ciel aux parements jaunes, était appuyé dans l'ombre contre une colonne, et suivait, le bras sous son gilet à demi ouvert, la main près de son cœur, cette scène qui lui avait été annoncée il y avait juste un an dans l'habitation de Saiut-Mandé. Il y avait un an! Alors, et il n'y avait qu'mxan ! elle était libre comme l'oiseau ; eUe allait où son caprice la menait. — Pourquoi, se disait Francis, n'avoir pas pris son bras soiis mon bras, et nous en être allés tous deux, loin, bieû loin, dans d'autres pays, où j'aurais demandé du service pour vivre avec elle, où j'aurais travaillé avec ma tète ou mon épée, puisque c'est la pauvreté, la détestable, rafiQ:euse pauvreté qiii est, au f fond, la cause de cet engagement qui va la séparer du monde! Constance! Constance! Constance! murmurait-il tout bas, en froissant son linge brodé. Constance! Constance ! criait-il la bouche pleine de larmes, et tant que sa poitrine avait de force, quand les chants et la
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musique retentissaient sous les voûter de la dhapelle* Et mille souvenirs d'elle^ mille souvenirs charmants et pleins d^amertume, passaient dans sa mémoire et de* vaut ses yeux à demi voilés par ses pleurs.*— C'est bien elle^ elle qui est là^ elle que je vois^ qui se cachait dans les haies d'aubépme au printemps^ et se jetait devant moi avec un cri de joyeuse espièglerie pour me surprendre. C^est encore le printemps^ l'aubépine est en fleurs^ et elle est là. Constance 1 Constance ! Ce pied qui foule ces dalles glacées, et qui pose sur une tombe, combien de fois ne Tai-je pas tenu dans ma main, lorsqu'elle voulait monter sur Tabre et cueillir des mûres sauvages! — Francis déchirait le gant qui cachait sa main, pour voir, pour adorer en idée l'endroit où Constance avait appuyé son pied. — Sait-elle que je suis là, que je la vois, que je pleure, que je souflfre des plus cruelles souJGfrances? Oh! tourne-toi de mon côté. Constance ! je suis ici, cherche dans l'ombre, cherchemoi, un dernier regard, une dernière attention, je t'en supphe, mais regarde-moi.
Dans la chapelle, les chants avaient un instant cessé.
Sur Tordre de la supérieure, une novice abaissa le flambeau qu'elle tenait, et en éteignit la flamme en la pressant contre la terre, symbole des adieux qu'elle adressait aux pompes du monde. Les neuf autres novices l'imitèrent ; la dernière étoufia mal la flamme; son bras manqua de force.
C'était CoQstancQ de RétcJ»
Ce premier sacrifice consommé ^ Tabbé de Satnl*» Étienne-du^Haut-Pas félicita les jeimes religieuses sur la joie qu'elles devaient ressentir d'avoir éteint la flamme décevante du monde pour allumer dans leurs cœurs une autre flamme plus pure^ celle dont la clarté n'égare jamais,
En s'efforçant de n'être pas trop fastidieux^ l'abbé de Saint-ÉHenne-du-Havi-Pas eut l'habileté d'être par» faitement commun.
L'absence des flambeaux assombrit l'autel^ qui ne brilla plus que de la clarté des lampes dont il était orné. L'abbesse dépouilla ensuite les novices de leurs robes et de leurs parures moqueuses. Tout fut mis en un tas : les étoffes riches et les colUers^ les broderies^ les perles^ les gants pari'umés. Un mendiant passa avec son bâton là-dessus.
Ainsi dépouillées^ les novices semblaient perdre peu à peu leur sang^ semblables à ces condamnés dont la vie est partie avant que leur tête soit tombée. Blanches du vêtement de pénitence qui était resté attaché à lem's corps, nu-pieds, les cheveux épars, le froid des dalles les gagnait ; leurs lèvres tremblaient, leur front devenait de marbre, et quand elles se relevèrent on eût dit des statues couchées sur les tombes, et qui dans les nuits de sortilège se dressent peu à peu et vous regardent.
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« Je n'aurai jamais le courage de rester jusqu'au bout de la cérémonie, dit Francis, en se cachant la tête dans ses mains et en étouffant ses sanglots contre le marbre de la colonne où il s'appuyait. Mais j'ai promis à Constance d'être là quand elle prononcera ses vœux ; il faut que je reste. De la force, monDieu ! de la force? car mes jambes fléchissent et mon cœur s'en va. Rester ! il faut donc que je la mette dans la terre ! C'est trop, mon Dieu ! )>
Il était du devoir de M. l'abbé de Saint-É tienne du^ Haut- Pas de faire une nouvelle allocution aux religieuses.
« Vous avez quitté, mes enfants, la livrée bigarrée du démon, pour ne garder que la robe d'innocence. Celle-là ne s'accroche pas aux buissons de la route. Un ange invisible vous sert de porte-queue. »
Cette fois M. l'abbé de Saint-Étienne-du- Haut-Pas n'avait pas été commun; il s'était montré exti'avagant.
« Oh ! voici le moment de la perdre pour toujours ! s'écria Francis. Chère sœur! chère Constance! pauvre abandonnée ! qu'as-tu fait au monde? Dans un instant elle appartiendra à la tombe. »
Francis se trompait en pensant que les novices, après avoir été dépouillées de leurs habits, n'avaient pUis qu'à prononcer le serment.
La supérieure saisit à deux mahis la chevelure peu-
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dante de chaque religieuse, et avec de longs ciseaux elle la coupa jusqu'à la racine. Le bruit de Tacier passant autour de ces jolies tètes allait au cœur. Les cheveux tombaient par épaisses poignées. Malgré leur longue préparation à ce sacrifice^ les religieuses versèrent des larmes sur les doigts de la supérieure^ qui faucha sans pitié toutes ces belles nattes de cheveux partant du milieu de la tète et allant se rattacher derrière l'oreille. Ce fut triste^ tous ces visages qui s'obstinaient à être beaux malgré Toutrage qu'ils subissaient.
L'abbé de Saint-Etienne-du-Hant-Pas reprit : « Triomphez ! mes filles I triomphez I Au contraire de Samson qui sentait s'évanouir ses forces en perdant ses cheveux, vous avez recouvr<^, vous, une incomparable énergie en retranchant cette vaine pariu'e du néant. Du moins le démon ne vous saisira plus par là. »
Cette fois, M. l'abbé de Saint-Étienne-du Haut-Pas joignit le geste à la parole ; il éleva les deux bras en l'air, ce qu'il ne risquait que dans les grandes occasions.
Égaré, ayant à peine la conscience de ce qu'il voyait, et il ne voyait que mademoiselle de Rétal, pâle, méconnaissable, sans ses beaux cheveux, Francis enfonça ses ongles dans sa poitrine, et il dit : « Je ne croyais pas que cela fût si horible ! si horrible ! Comme c'est long I Mais tuez-la donc plus vite et tout d'un coup I n
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La supérieure avait monté les marches de Tautel pour se placer à côté de M. l'abbé de Saint'Etienn& — du-Hmit'Pas.
EUe dit aux religieuses : a Mes filles, il vous reste encore avant d'entrer dans la famille dont je suis la. mère, â obtenir votre pardon de tous ceux que vous auriez pu offenser par votre vie passée. Allez dans les bras de vos parents, sur leur sein, vous accuser de \os fautes; recevez leur dernière bénédiction, puis quittezles pour toujoui's, et venez avec moi qui vous devancerai dans le ciel si j'en suis digne. Allez! »
Sur cette courte et sèche exhortation, les religieuses coururent se jeter entre les bras de leurs mères. Il y eut des embrassements étouffés, des cris mêlés à des cris, des étreintes douloureuses. L'enceinte gémit. Des ' frères mouillaient de larmes le visage de leur sœur bien aimée; les mères recommençaient toujours; rien ne pouvait les arracher de leurs filles. Elles passaient leurs mains sur leurs joues froides, sur leurs petites tètes chauves, comme si elles venaient de naître ; elles baisaient leurs tètes, leurs épaules, leurs mains tremblantes; chère couvée d'enfants qui demandaient pardon de mourir. C'était du silence, des battements de cœur, des sanglots, des adieux, des promesses de se reti'ouver là-haut. Une mère mettait à sa fille un ruban bleu au bras, afin de la reconnaître dans la foule à^s ressuscites ; Tautre disait h Tautre; «Jet'appeUerftl
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de ton petit nom, et lu me répondras comme quand tu étais petite fille. » Comme si les mères et les filles avaient besoin d'un nom ou d'un signe pour se retrouver quelque part dans la création !
Parnaî les religieuses, une seule n'était pas accourue comme ses compagnes vers ses parents ; c'était Constance de Rétal. Isolée ainsi qu'une pauvre fille sans nom, sans famille, elle laissa tomber sei tête sur son épaule et pleura. Au moment où elle élevait son regard vers le ciel, afin d'y rechercher la protection en qui elle n'espérait plus sur la terre, elle vit un visage aussi ému que le sien qui la regardait. C'était celui de Louisiane de Kermaji, la jeune pensionnaire du couvent du Temple. La pitié de leurs regards, leur pensée, se croisèrent ; elles se pénétrèrent telles que deux étoiles qui, se levant aux deux bouts de Thorizon, à des distances incommensurables, s'unissent par leurs rayonnements. Mademoiselle de Rétal et mademoiselle de Kermaji s'enlacèrent, et une amitié éternelle fut jurée dans leur cœur devant l'autel allumé, devant le monde, devant Dieu. Et toutes deux pourtant pensaient à Francis de Cramayenne. ci II ne sera pas venu, murmurait Constance, et je vous en remercie, mon DleU I il aurait trop souffert ! »
Quand les religieuses eurent repris leur place, la supérieure fit un signe, et l'on apporta dix cercueils. Chaque religieuse se mit 4ans tm cercueil et mtft delwtit.
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On jeta dix loDgs voiles noirs sur les dix religieuses] dont les jambes fuyaient de terreur.
Ensuite la supérieure demanda à chacune d'elles si elle s'engageait volontairement à être sœur grise ; neuf répondirent d'une voix mourante : « Oui. »
Vint le tour de Constance de Rétal^ et la supérieure l'interrogea ainsi :
« Constance de Rétal, promettez-vous à Dieu, chasteté, pauvreté et obéissance?
Constance répondit : Oui !
— Le promettez-vous pour toujours?
— Oui, répéta Constance, en tombant dans les bras de Lôusiane.
— Et moi aussi I cria du fond de l'église une voix désespérée, que tout le monde entendit.
LE SERMON
Rien n'était changé à la surface. Paris vivait, courait, s'amusait comme si le terrain n'eût pas été miné sous ses pieds. Dans les rues, c'était le même mouvement bigarré d'une population en rabats^ en boucles, en perruques poudrées. Des milliers de couvents qui
n'existent plus, fouettaient l'air du bruit de leurs cloches, grosses, petites, lointaines, incessantes; carillon
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infernal et pieux attaché depuis le moyen-ftge aux deux pauvres oreilles de Paris. Ainsi qu'au moyen-âge, parfaitement respecté sur ce points des moines de tous les ordres, des religieux de toutes les congrégations, de tous les costumes, de tous les pays de la chrétienté, roulaient sur le pavé depuis Taube du jour jusqu'à minuit; les uns portant un mort en terre, les autres re- -venant du marché, le dos chargé de l^umes et de poissons ; ceux-ci allant à la cour dans de belles voitures épiscopales, ceux-là promenant processionnellement la châsse du saint dont ils célébraient la fête. Jamais on n'aurait persuadé à un étranger qu'il avait sous les yeux une civilisation arrivée au dernier degré d'agonie. Cela était pourtant. Depuis un an, les états-généraux fonctionnaient, et si bien et si vite, qu'ils avaient déjà prêté le serment du Jeu-de-Paume, qui était tout simplement le premier serment de désobéir au roi, pris la Bastille, terrible scène dont la vue seule avait tué madame de Rétal, mis la cocarde tricolore au chapeau du roi, aboli les droits féodaux, confisqué les biens du clergé. On étatt donc au commencement de l'année i790.
Le carême se prêchait à Paris avec la même ferveur dans les couvents, et la même distraction dans le monde, que les années précédentes. C'était, comme aujourd'hui, une curiosité plus frivole que pieuse, de courir entendre un prédicateur en renom. On «e près-
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sait aux portes des églises, on achetait les places à un prix fort élevé à Notre-Dame et à Saint-Thomas-d'Aquin: religieux enthousiasme, dont le dernier mot était celui-ci : — Ma foi , ce prédicateur est un bien bel homme.
Le prédicateur chargé du carême au couvent des Sœurs-Grises de la rue duTemple^e trouva d'une santé si délicate cette année-là, qu'il manqua de force pour aller jusqu'au bout de sa mission. Deux fois interrompu par une toux alarmante, et obligé de quitter la chaire, il lui fut impossible d'y remonter le jour suivant. D écrivit à k supérieure afin d'être remplacé. Le contretemps était malheureux. Où frapper pour avoir un suppléant de quelque mérite, au milieu du carême , quand tous les grands talents oratoires étalent occupés? Lasupérieure s'adressa à l'archevêque. Celui-ci dit avec beaucoup de sens t — Si vous ne pouvez avoir un prédicateur célèbre, tâcher d'en attirer un parfaitement inconnu. Le conseil fut suivi. Le couvent écrivit à un cloître de Franciscains, où se logeaient d'ordinaire les jeunes prêtres qui n'étaient pas encore pourvus. Dans l'étude et la prière, ils attendaient le moment de l'apostolat. On se hâta aussitôt dans le cloître de satisfaire aux vœux de la supérieure du couvent de la rue du Temple.
Les ruines de ce couvent, déjà délabré à la fin du dix^-huitième siècle, se distinguent encore daus la vieille
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rue du Temple; mais que de soins et de précautions ne faut-il pas employer pour en ressaisir le dessin au milieu de ces maisons bâties sur ime partie de remplacement qu^il occupait ! Dans son jardin on a découpé des jardins^ et dans ces jardins on a élevé des usines^ des fabriques de cartes à jouer et de moules de boutons. Les moins contestables restes du couvent^ ce sont les vieux ormes, dont les branches élevées planent Tété, avec leurs feuilles ridées et leurs oiseaux, sur ces petits murs de boue et ces petites maisons souffireteuses. Quant au corps de logis même qui fut le couvent, il a été haché aux extrémités et défiguré dans l'intérieur. Cependant, ses membres étaient si forts et si caractérisés, que par-cî, par-là, les nervures de pierre percent et reparaissent tantôt au détour d'un escalier, tantôt au plafond d'un appartement. Le serpent a été mal tué. Sur ces fragments vigoureux,qu'aucun bras armé d'une torche ne serait assez long pour atteindre, des traces de de fumée se voient et attestent que les planchers ont été abaissés de sept ou huit pieds au moins. Où est donc la religieuse mélancolique qui, en glissant sous ces arceaux de pierre, releva son flambeau et laissa sur sa tête la trace de son passage nocturne t Elle est sans doute sous cette terre humide et triste, dans laquelle des blanchisseuses ont planté les bâtons tortueux qui leur servent à tendre leurs cordes à Unge. C'était là qu'était le cimetière du couvent des Sœurs-Grises.
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La petite chapelle était éclairée par de petites bougies vertes et rouges^ comme il était d^usage pendant la passion^ et les religieuses attendaient à leur place le prédicateur annoncé. Quoique la méditation leur fût recommandée^ toutes s'occupaient intérieurement de ce jeune prêtre^ dont on ne connaissait ni la figure ni le talent. Au léger déplacement des sièges qui se fit de la porte à Tautel, on devina sa présence; les regards se levèrent un peu sous le voile. G^était lui. Il arrivait sans faste, à petits pas pressés et doux, sans bruit, modestement, et comme il convient à un prédicateur obscur. A peine Tentendit-on lorsqu'il prononça à mains jointes la prière dans laquelle il demandait à Dieu de saintes inspirations. Ses traits se' perdaient dans la chute d'ombre de la grosse colonne placée derrière la chaire.
D'une voix incertaine, mais distincte cependant, il annonça que le sujet de son discours roulerait siur le caractère de l'orateur chrétien chargé de publier les grandes et terribles vérités de la religion pendant la passion. Son titre parut un peu long; il ne prévint pas favorablement II commença.
A l'exemple des prédicateurs novices, il aima mieux, pour plus de sûreté, interroger sa mémoire, que de se laisser aller aux élans de sa verve. Ses phrases ne furent que l'arrangement pénible de ses réminiscences; il enchaîna les uns aux autres des emprunts exaob
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mais sans harmonie entre eux. Sa parole se ressentit de ce travail mécanique. EJle restait voilée comme son regard, comme son visage. C'était un bruit, un bourdonnement que le premier venu aurait aisément produit. Vainement exposa-t-il combien devait être puissante l'autorité personnelle des Pères de TÉglise lorsqu'ils sortaient de leur dévorante Thébaïde, pour raconter dans les catacombes Thistoire ensanglantée du Sauveur, eux que le même supplice attendait presque toujours au sortir de leur prédication. Il cita à Tappui de son texte les grands noms des Augustin, des Chrysostôme, des Cyprien, des saint Simon; aucun ébranlement ne lui annonçait Teffet de son discours, La chaire demeurait vide. Mécontent de lui-même et fatigué de la lassitude qu'il produisait parmi ses auditeurs, il éclata tout à coup, et à la suite de ce déchirement, sa voix devint sonore, pleine, moelleuse, vibrante ;réglise Tétouffait, il l'élargit ; son souffle impétueux écarta le brouillard qui l'enveloppait, et son visage, baigné de la sueur d'une victoire pénible, s'illumina d'une blancheur prophétique.
ii Âh ! mon Dieu, dit Louisiane de Kermaji, en pressant le bras de Constance de Rétal.
— C'est lui ! ajouta Constance , en soulevant de ses deux mains agitées par l'efïroi le voile abaissé sur son front, et en les laissant retomber sans force. C'est lui I
— Mais que vous ai-je dit jusqu'ici? ma propre con-
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damnation. Oh! mes chères et tendres sœurs, reprît Francis, d'un accent mouillé de*larmes,quisuis-je pour prendre la parole dans cette journée? Je vous ai parlé de nos apôtres célèbres, et je sais bégayer à peine quelques idées ; j'ai dit combien la pureté de leur belle vie persécutée ajoutait de poids à leurs paroles, et moi, je viens, mon Dieu, revêtu seulement depuis quelques jours du caractère sacré de prêtre, prendre leur place comme si j'en étais digne. Je ne suis digne que de votre pitié, vous toutes qui m'entendez. Oh! ne m'écoutez pas î ne m'écoutez plus I Hier, j'étais encore pris dans les liens de ce monde, pour le rachat duquel celui que je venais vous prêcher est mort ; hier j'étais, savezvousquoi? un jeune homme sans innocence, vivant mes jours et mes nuits avec une affection terrestre, et ne la quittant pas, lui sacrifiant mes pensées et nAvie, voyant son nom partout aux pages des livres saints ouverts devant moi, l'entendant partout, et le répétant sans cesse pour unique prière, quand je voulais prier. Voilà le prêtre qu'on est venu chercher. Je parle d'hier, suis-je meilleur aujourd'hui? Non. Mon repentir est une dérision, car je n'oublie cette si aimée créature, qu'en y songeant éternellement; je l'éloigné de ma bouche et je l'appelle de ma pensée; j'ai pris cet habit de prêtre, parce qu'elle est couverte du voile de religieuse, et je ne suis là, mon Dieu! oh! mon Dieu, pu* nissez-moi I que parce qu'elle est ici.
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La terreur produite par ces paroles avait couché comme sous un coup de vent toutes les tètes des religieuses.
Deux figures seules se regardaient face à face dans la chapelle^ et se regardaient fixement.
Um AMITIÉ Hxmu.
Ici commença entre les deux religieuses un des pluâ beaux poèmes de Tamitié. Malheureusement^ on n'eu sait que la plus faible partie. Que de sublimes pages écrites dans leurs cœurs seidement^ où nul n'a pu les lire! C'est au moment de se marier avec Francis, que Loui^j^e apprend — et comment l'aurait-elle su plus tôt? — que Francis et Constance de Rétal, son amie, sont l'un pour l'autre l'objet d'une de ces passions qui parcourent toute la vie, comme la foudre parcourt du haut en bas un clocher quand elle a frappé sur sa flèche. Elle Seule savait de quelle religieuse le prédicateur avait voulu parler le jour du sermon. N'était-elle pas assise près de Constance ? n'avait-elle pas senti le froid de ses mains lorsqu'elle avait écarté son voile? n'avaitelle pas vu son visage, quand le jeune prêtre, en proie à un instant de fohe, d'amour et de piété, s'était accusé; du haut de la chaire, d'avoir aimé, d'aimer
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encore une religieuse du couvent de la rue du Temple? Elle alla le lendemain vers Constance, à llieure de la promenade du soir au jardin^ et lui demanda pardon, comme d'une ingratitude, de Tavoir si souveut entretenue de son mariage futur avec I^'iJinciB de Cramayenne. Pauvre amie ! pauvre Constance ! comme elle Tavait torturée jour par jour depuis un an, en lui parlant du bonheur qu'elle éprouverait bientôt à échanger son nom de Kermaji pour celui de vicomtesse de Gramayenne, le nom d'un charmant offîcier, qui deviendrait un brave capitaine en quelques années! Constance avait écouté ses confidences sans mourir, sans pleurer, sans détourner une seule fois la conversation; Constance tout entière pourtant au souvenir de M. de Cramayenne, et condamnée par la réclusion, par le voile, par des vœux étemels, à ne jamais se trouver avec lui! Mais c'était à admirer à deux genoux tant de résignation. Louisiane se souvenait encore des conseils que Constance lui donnait lorsqu'elle lui parlait de ce mariage, dont chaque heure avançait la réalisation. Élevée avec Francis, elle connaissait son caractère • comme celui d'un frère. C'était par telle manière de juger les choses qu'on se faisait bien venir de son amitié; il ne se plaignait jamais, mais la bouderie était persistante chez lui : elle durait des semaines entières, si on ne lui épargnait pas la moitié du chemin de la réooucihation, même eût-il tort.
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^— Vous m'avez appris cela, vous, chèr^ martyre! lui disait-elle, en lui baisant les mains ; et je ne vous ai pas rendue folle de désespoir ! Que n'est-il libre ! pourquoi vos vœux sont-ils prononcés ? je vous ferais une dot et je vous marierais I et je vous regarderais être lieureux. Tu crois à ma sincérité, n'est-ce pas, chère affligée ! reprenait-elle ensuite en mettant la tête de Constance sur son cœur. Je ne te dis pas cela parce que tu ne peux plus être à lui, parce qu'il ne peut plus être à moi, va, crois-le bien, crois-le bien ! »
A ces paroles, d'autant plus touchantes que Louisiane de Kermaji offrait le modèle des pensionnaires espiègles, Constance de Rétal répondait par les mêmes démonstrations d'amitié. Elle regrettait de toute son âme, et l'on sait si la sincérité l'habitait, d'avoir été un obstacle au mariage de son amie avec M.deCramayeime.
— Il aurait été heureux avec vous, disait Constance ^ Louisiane, tandis qu'il ne le sera pas sur la terre. »
Elle blâmait la détermination de Francis, qu'elle n'osait appeler une fohe.
— Les vœux ne guérissent de rien, ajoutait-elle, il le sait maintenant; je le savais avant lui. Moi, du moins, j'ai l'excuse de l'obéissance; qui l'obligeait, lui, à renoncer au monde ? Il aura voulu, oui, il aura voulu, se reprenait ensuite Constance, en tombant peu à peu dans une sorte d'extase triste, me prouver par là que je n'aurai plus à craindre désormais qu^il donne sérieu-
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sèment son cœur, qu'il partage son nom, qu'il dévoue sa vie à une autre femme. Oh ! m'est-il permis ici, sod ce voile, de me réjouir de ce sacrifice ? Eh ! bien, oui, termina-t-elle, je serais morte s'il se fût maiié ! Viens, Louisiane, allons prier, s'écria-t-elle en quittant le banc de pierre qu'elles occupaient en ce moment toutes les deux dans le jardin du couvent. Viens! cette matinée de printemps me trouble, me boulverse. Qu'ai-je dit?
Louisiane se leva pour suivre Constance à la chapelle; mais les dernières paroles de la sœur grise lui avaient fait bien du mal.
Quoique assez riche pour vivre tranquillement dans sa maison d'Arras, M. de Kermaji n'eut pas le courage de refuser une petite tournée en Chine, dans le but de rectifier le gisement de la côte septentrionale du Japon. Louis XVI tenait beaucoup à bien déterminer la configuration de cette partie du globe, vers laquelle il avaitf déjà envoyé une fois l'illustre et malheureux La Pérouse. M. de Kermaji voulut donner au roi une preuve de son attachement; il quitta Arras, son cher bien-être, son beau jardin, sa fille, à laquelle il vint faire ses adieux à Paris, et il partit poiu* les mers de la Chme sur un vaisseau qui l'attendait à Cherbourg. Cette circonstance explique la prolongation du séjour de Louisi^e au couvent des Sœurs-Grises de la rue du Temple ; elle y resterait jusqu'au retour de sou père. Jamais eUç
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n'eût consenti à cet arrangement sans la nouvelle intimité qui s'était établie à tant de titres entre elle et Constance de Rét»l. De peur de trop exciter la curiosité de son père, Louisiane ne lui parla pas de la nouvelle vocation de M. de Cramayenne^ et ce qui semblera d'abord plusextraordinaire^M. deKermaji ne parla pas une seule fois à sa fille de Francis , et c'était pourtant à cause de son mariage avec Francis qu'il Tavaitmise au couveut. On touchait à la fin de Tannée 1791 ; la révolution allait d'un bon pas, elle ne perdait pas son temps ; elle démoilissait tous les jours quelque chose autour d'elle; hâtant le moment où elle resterait seule debout, où elle n'aurait plus guère qu'elle à maintenir, ce qui ne serait pas le moins difficile de son œuvre. Elle avait tué Favras devant les portes de l'Hôtel-de-Ville, supprimé les pax^ lements, décrété la constitution civile du clergé, ramené le roi de Yarennes à Paris, et consommé bien d'autres actes, dont nous aurions à nous occuper si nous écrivions l'histoire de France, au lieu de retracer les vicissitudes renfermées dans quelques pieds de terrain. Si nous rappelons ces actes, c'est que l'imperceptible rouage tournait avec le grand, et que les angles ont la même mesure à leur sommet étroit qu'à leur extrémité immense. Seulement les degrés sont plus petits.
Un mur de douze pieds de haut, menace réalisée, s'était élevé entre la propriété de M. de Cramayenne et celle de M» de Rétal, depuis les dernières explication
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que ces deux anciens amis avaient eues au sujet de Fljj le chien lévrier. Plus de rapports entre eux; il n^ei^ était plus de possibles. M. de Rétal, par entêtement plus encore que par conviction, était aUé grossir le nombre des grands seigneurs qui embrassèrent avec Lafayette et Montmorency, la cause de la révolution.
Saint-Mandé reconnaissant lui avait conféré le grade de capitaine dans la garde nationale de la commune. Cet honneur mettait la Uberté de son ennemi entre ses mains, en attendant de le constituer arbitre de sa vie. Il n'est sorte d'ennuis qu'il ne fit subir à M. de Cramayenne. Il l'obligea à tenir constamment un drapeau révolutionnaire à chacune de ses croisées, à figurer à tous les banquets civiques qui se célébraient sur la pelouse, devant une des principales portes du bois, disposition atroce qui forçait M, de Cramayenne à manger son potage froid, ime de ses répugnances, et M. de Rétal le savait bien; il l'accabla en outre de billets de garde, car il n'avait pas manqué de l'enrôler dans les rangs de la garde civique. M. de Cramayenne souffrit pendant plus de deux ans ces vexations sans se plaindre.
Un jour il échappa aux nouvelles persécutions dont son voisin le menaçait; M. de Rétal, en jetant les yeux sur la maison de M. de Cramayenne, vit les drapeaux reth'és, les croisées fermées excepté une seule, où flottait un drapeau blanc.
DBBNIEHB SOEUR eHISK
— Un drapeau blanc ! Mon homme est pris, se ditil^ en se faisant suivre du maire et de quatre gardes nationaux chez M. de Gramayenne. Mais la porte de la maison ne s'ouvre pas. Sommation faite, on Tenfonce; toute la famille était partie.
— Il a émigré ! s'écria M. de Rétal, il a émigré I Nous nous retrouverons aux frontières, ajouta-t-il en remet-* tant son épée de capitaine dans le fourreau.
LA PLAGE MAUBERT
M. de Gramayenne eût plus tôt émigré, si un malheur, dont il n'avait voulu faire la confidence qu'à M. de Kermaji, ne l'eût condamné à demeurer à Saint- Mandé et à y subir les avanies de son impitoyable voisin. Depuis qu'il avait quitté l'école de Bapaume pour venir à Paris sans la permission de ses supérieurs ni l'agrément de sa famille, et l'on srft qu'il y était venu pour assister à la prise de voile de Constance de Rétal, Francis n'avait donné que des nouvelles vagues de son existence à son père. Il s'était borné à le prévenir de sa sortie de l'école militaire de Bapaume et de son intention irrévocable de n'y plus rentrer. Dans le désir de lui épargner des perquisitions inutiles et fâcheuses
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petit-être par lenr éclat, Il le Suppliait de ne pas s'occtipci* de M. Dèâ (pie sotl eôprft serait plus calme et qu'il 8ei*âit eii position de isé faire pardonner Une cotidiiite dont il ne cheréhêdt pas à justiflfer la tétdérité, a irait Tcxpliquer lui-même. JtiSiïiié-lâ il dethàndaît le slknée; il tiô ^^achatt pas (^'û était irifliliétifetix et qilTl avait rcilottcé pùnt totijotirs à la ëatrtërë fiés ètmes. Quoique le caî»aetèi»fe iitvaiiabte ôt feMne de tkm fils lui fût connu, M. de Cramayenne espérait toujours qu'il reviendrait d'un projet conçu dans un moment de découragement, et cet espoilr avait prolongé son séjour à Saint-Mandé, malgré son désir d'échapper à la haine de son voisin. Quand il Se décida fi qtdtter ou plutôt à fuir son habitation, il s'était convaincu de l'inutilité d^ttîle pltîâ lôfigttô attenté, et du dangêî» de ne paa y lûèttre imtoédiatenient tth tettue.
On cômpirend inaii^tenaiit pôtm|uoi lit. dô Keirhiaji atait évité da t>arier de Firaiids dô Cramayénné à ésl Bile lé jotiî" ôû il était allô M faite sfes itàleux au doutent.
FrafléîS s'était renfermé daûs te cîoltté dés Frtndlsc&îittî il t%ft était ^im sorti depuis le soii* flfe ô<^ ora*. geûsô prêditàtlôû âtt (entent des Sosurt-Grfses de la rue dû Teïûple. Tt^p tard, fi teConnaiBsait enfin Tinu- ^té de l'assistance (ï^i'll avait demandéb à la rigide cônâitiDÛ du pïêtre. Sa liberté «euid était engagée ;
Bon C(Stïr, sa pensée, ajppatteuMent entorê tm paàsionè
dln iiàbnde^ oomme U levait avoué lui^nlème aVee tant cle spontanéité ; et Ton ae ifentrë plus datls h monde^ il nb ^ignorait pas^ quand o^ éii est sorti par là porta qu'il aifiM chrâiëi On n^ pénètre pltls qiiB soua une fermé pre^e inooi^rellé^ qti'à titra d^koaune de Bien, «hérgé de relater l60 teneà éowbéës> de ramenée celles qui s'^arenf^ de mbnfrer à eoté de k peretiasioh d'un akige rimpassibiUté dMti ttiartjrr. Cette foi«e> éù la prehdre^ <IUatld oâ m Vé pas eh soil Finnois m éompréhAit kpxé tri^p eràlMeh il y a dé eharlétaiiisme aTéré> d'impiété profoiide> à indiqhei* la i^iite ms. am tres^ ^I}ïêaA m ûe va éo^ménie que de f6ssé ^ fossé* de méhaoer lion semblable ail ne rétaéUcé pas auic chd^ sea de la teA^^ lorsqu'on y tt^oAé sef-uiébie touM ses pensées, toua ses âttadiements. Ce n'étti pas la peine d'être prêtre pour vivre en oMtradletlon perpétudle avaa les doetrihes qu'on eenséille à autrui de pratiqué!^ et 4e suivre! Sa tète ee brisait à l'angle de œé ^éfiexient) rien n'en calmait l'eâfervesoenee^ ni l'étude^ ni la prière, ni l'exercice. U avait demandé en gràee d'oc^ eûper> aufMid du jaityfo du <^ître et à la partie snpérfettfe d'une tour en briques consacrée aux obseï*vatiMê cétotes^ pendant la Vie de ^avan^ dernier supé^ riemr, Ma^versé en a^li^omie^ une pièce depufo loi^;tèttips abandonnée. Hbmnies la plupart épurés au feu dea déoeptiK^tô, les ^efs religieux de la commu*^
MtAé j tmmi^tetitf et ié dispensèrent eu mèwé
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temps des pratiques pénibles de la discipline. Us le laissèrent aller sans obstacle jusqu'aux dernières limites de la douleur, dans Tespoir que son retour au calme serait complet. On connaissait plus d'une philosophie dans ces maisons si décriées, trop décriées. Depuis plus d'un an il vivait de cette manière, ne sachant rien des affaires du dehors et ne désirant pas les connaître. Chaque mois on renouvelait ses provisioqs, et on le laissait. Un jour Francis se leva avec la pensée de confier au supérieur un projet sur lequel il lui fallait avant tout son assentiment. 0 descendit de la tour, traversa le petit parc, et se rendit au bâtiment qui était le cloître. Les portes en étaient ouvertes, mais il ne vit personne dans les appartements; il appela, et aoctme voix ne retentit dans Içs corridors. De portes en portes ouvertes devant lui, il parvient jusqu'à celle de la me. U la franchit, et il se trouve au haut du faubourg Saint-Jacques. « L'archevêque, à défaut du supérieur, se dit-il, m'éclairera sur mon projet de voyage ; allons à l'archevêché. 9
Le projet de Francis de Cramayenne était celui de saint Xavier et de tant d'autres jeunos imaginations blessées dans leur tendresse, trompées par les promesses de leur temps, n'importe lesquelles. Gomme eux il aspu'ait à retremper sa vie dans les luttes pour la foi sous un ciel lointain. Ces guerres corps à corps d'un homme avec une nation entière sont héroïques; si Ton
LA DlBlftÈâl SCBDB QtTSS. 81
ii^en revient pas changé ou n'en revient plus. Que de semblables calculs parmi ceux qui aUérent au moyen* âge se faire tuer sous les murs de Jérusalem et d'Ascalon I G^était en Chine^ comme missionnaire de la foi, que Francis avait arrêté le dessein de se rendre. En marchant il supputait avec joie les périls dont il se verrait entouré : les risques d'une longue traversée, la rencontre des pirates, la fièvre en débarquant, les tortures assurées aux chrétiens qui cherchaient à convertir. Que de morts certaines ! « Ah I pourquoi, comment n'y ai-je pas songé plus tôt! » murmurait-il, sans remarquer les groupes qui se formaient et discouraient avec une étrange curiosité sur son passage.
Des rires railleurs, un mot grossier, le saluèrent au
* détour de la première rue. Il n'entendit pas, il était en
Chine. A quelques pas plus loin, un enfant le saisit à
deux mahis par le bas de sa soutane, et si fort que le
morceau fut emporté.
Francis n'en prit pas d'autre souci.
Dans une ruelle où il s'engagea, une jeune femme se mit i devant lui comme pour lui fermer le passage. — Hms, malheureux, lui dit-elle, vous voulez donc moimr 7 Ma porte est ouverte, entrez, entrez vite 1 ^ n écarta la femme et passa son chemin.
A peine cette femme tout épouvantée rentrait chez elle en fermant sa porte avec violence, de peur d'avoir été vue, qu'une pierre lancée de Tautrè bout de
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te ruelle frappa Frmm au visage, n Qqelqpe fjp^gaient 4e tuile se m^ âét^jié d- w tpit> peusiirtril. U essaya le sasg de sa bleaso»^ et il oautûaua ik mfmhm^ 4^tantlui.
Cette ruelte qu'il venait de p§]?c9;^i|r 9i^)Qfiip^t à la plaise Maul^t^ a C'est jiouA joj^j? de maxc^, ^a ditil» qu'il y a tant de monde ^ ta^t de brait u r- Up étrange marehé )ea eg^et I A m l^^Me la pla^e a'élevait» sur we eitvade fi^saière^ i^e tal)la p^i^d^ par deus 9fM^U )»t une espôc^ d^ (api^iz^ey et ^ui^^^ir de «ette.lAUe de9 jemie« g^tm, d^ hçpixiBs, des lâeîlla^rcU mèma j^aiaisment metjlre w eQ)pref$enoie^ f^^iaordinaire à éfiriire le|irs mms «or me feui})^ d^.I^er posée auir la caisse d'w ta^^ibour. A l^m^ftpiajtj^ la table s'allongeait» fluette et p^mrprés, ^^^ gi^otiw*
Fianeis n'avait pas manh^ qu/eitire pas fojr la ptope Mau|)6rt$ qu'il £i]it saisie crechfité par les JÂedSf P^P ^ bras, par la tète^ par le milieu du iXKrps.
— Au demierles boasl biurla^-Mt àsesofieiUe^ •^ D^où ^oitrîl, eel^i^là 2
•« Eft^^ee qu'il est resté pour graine? . *^ €Ke8t le confesseur du <;;frail4
— Naa, o^est Vàbhé de madame VjétQ»«. Vwm^ croyait rêver. Quel rôve J
*^ Moi, je veux ta ealotte, faii dit une feouM de la iialle.
*^ Moi^ tau rabat, mouseignieur.
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Moi| te^ bQUcJeiKi'wge»^, j^ t'e» reudrai la mounaijs.
^ îUfiU t^ ^^ài^, on »'Qa a pas besoin pour le voyage que tu vas faire.
-rrfiSm, tQ9 inmphâtte»^ jâ m^en arrangevai uu bat^ |;aQt-r<»il> Q-«^ i^ ftu point â'Alençon t yojom ça, })i9au muguet de saoïûtie*
-*-- Ë^^K^ qno tune nous laisseras que ta peau? lui criaient aux oreilles d'antres nuées de femmes enivrée9> les lu*ai nus» le J^gard farouche» les mains ou- Telles près de son cou, pies braillardes, enragées^ sorties effarées du colmobier du bourreau.
*^ Que vous airje fetitt demanda enfin Vraneb^ qu'on avait mis un instant sur sas jambes pour oont^ater le désir de tout le beau mon^e de Tendroit.
-r Qu'est-'Ce qu'il nous a fait? Il demande qu^est-ce qu'il nous a fiut : j^rsonne ne Veut ici répondre à sa question }
— Je vais Jb^anqmllement ches monseigneur rarobe* v^ue de Paris.
-*• n a dit monseigneur 1
La plaee clapota ide rire comme une mare à gre* nouilles dans une soirée du mois d'août,
— Il a dit monseigneur ! Monseigneur de quoi ? monseigneur du diable 1 De quel monseigneur parles-tu? comment est-il 7 où est-il logé 2 de quel vin boit-il^ ton monseigneur? d/çune^^nqua sa pratique.
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— Je suL» donc fou? réfléchit tristement le pauvre Francis. Cependant c'est bien moi ; me voilà au milieu de la place Maubert^ j'y suis presque nu et couvert de sang et de boue.
— Comment te nommes-tu, citoyen? lui dit un homme qui vint vers lui du fond d'un cabaret, un verre d'eau-de-vie à la main, une pipe à la bouche et une immense cocarde tricolore sur un bonnet rouge.
— Francis, vicomte de Cramayenne.
— Ah I tues vicomte ! lui dit son interlocuteur. Cela te va bien dans ce moment. Et tu dis cela sans broncher?
— Pourquoi ne le dirais-je pas ? j'avoue aussi que je suis prêtre, et que je suis sorti il y a une demi-heure du cloître des Franciscains.
— Tu es noble et tu es prêtre I il ne te manque plus que d'être roi pour être complet. Et où allais-tu î
— Je me rendais <3iez monseigneur l'archevêque de Paris poiu: lui demander la faveur d'aller en Chine convertir les habitants au christianisme.
L'espèce de juge rapporteur qui avait questionné Francis avala d'un trait son verre d'eau-de-vie, heurta sa pipe sur l'ongle du pouce afin d'en chasser la cendre, et, après tous ces mouvements lents et précis, il dit à Francis :
— Qu'aimes-tu mieux, ceci ou cela? ceci est la guillotine, et cela est la lanterne : tu as le choix.
— Je ne vous comprends pas, répondit Francis.
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— Eli ce cas, Ui t'en rapportes à nous. Qu'il éternue dans le panier, n'est-^e pas, mes oiseaux ? dit cet homme en jetant sa question sur la mer houleuse étendue tout autour de lui et de Francis.
— Oui t oui ! qu'il éternue dans le panier !
— Dieu vous bénisse! cria un Auvergnat qui prenait le frais à sa croisée.
La tempête sourit au bon mot de TÂuverguat, et elle rit plus fort encore quand Francis eut répondu naïvement :
— Je vous remercie.
— Allons ! marche, lui dit le bonnet rouge qui avait rempli les fonctions de juge, ce n'est pas loin.
— Mon Dieu ! qu'est-ce que tout ceci? se demandait Francis. Où me conduit-on?
Il était déjà sur les planches de Téchafaud lorsque le capitaine qui présidait aux «enrôlements volontaires quitta sa place pour courir de toute la vitesse de ses jambes. La foule s'écarte devant lui, il fait signe au bourreau permanent d'arrêter, et en deux bonds il est à côté de Francis.
— Mon camarade à Bapaumel s'écria le capitaine en embrassant Francis. Mais on va te tuer, mon pauvre rêveur, lui dit-il; on va te tuer! tu n'as pas l'air de t'en douter. Éveille-toi donc ! Nous sommes en pleine république; on a tué les nobles, on a tué les prêtres, on a tué le roi, on a tué la reine.
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— Je n*en savais rien, dit Francis, en rendant à son ami le capitaine recruteur ses témoignages publics d'affection; depuis un an j'étais dans la tour du cloître des Franciscains, je n'en suis descendu que ce matin.
— Laisse-moi faire, Francis,
tt Citoyens, s'écrie le capitaine en étendant le bras afin d'obtenir le silence, citoyens, ce jeune homme e/st une malheureuse victime du fanatisme religieux. Ses parents, d'ignobles cirdevant, l'avaient cloîtré, muré^ étouffé dans im monastère depuis trois ans, et il igno^ rait que le soleil de la liberté avait lui sur la patrie. Oui ! depuis trois ans ! Le mois passé, il vous souvient, on chassa de leur antre les Franciscains, mais en les expulsant on oublia dans la tour du cloitre ce malheureux qui n'avait jamais voulu être prêtre, et qui rougit d'être noble. Répandrez-vous son sang? n'a-t-îl pas assez souffert? voyez sa pâleur, voyez ses souffrances ! D'ailleurs, de quoi est-il coupable ? *
— Grâce! grâce I crièrent ces mêmes femmes qiti avaient déchiré iFrancis avec leurs ongles. Une d'elles monta sur l'échafaud et lui apphqua un gros baiser sur la bouche. «
— Je vous oSre en lui, poiu'suivitle capitaine recruteur, un défenseur de plus pour la patrie en danger. Dès ce moment la victime échappée au ]fanatisme devient soldat de la répubhque. C'est moi qui reçois ici, à la face du ciel, son engagement. Il ne se nomme plus
LA DBaNIEBB SGEUB 0BISE. 87
Francis de Cramayenne, mais il prend le nom de cette place patriotiquement populaire.... • Tu te nommes haubert, genadîer de la républiq«e.
— Vive la république I cria la foule.
Francis et le capitaine recruteur descendirent, dans les bras l'im de 1 autre, les marches de Téchafaud,
— Ce soir, dit le libérateur à Francis, tu partiras pour la frontière. Viens signer ton engagement sur le tambour.
— Où est Constance î mumura Francis en quittant Paris le soir même sous le costume de soldat pour se rendre aux frontières, et en passant devant le couvent des Sœurs-Grises de la rue du Temple.
Sur la porte du couvent on lisait à un écriteau :
UN AMI FIDÈLE
Au fond de son âme, quoiqu'il n'osât pas se l'avouer, M. de Rétalne professait pas un amour très-vif ni trcssincère pour la république; le royaliste s'était déguisé dans un moment d'orgie, mais, sous le déguisement, le royaliste était rQSté. D'abord il s'était montré républi*
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cain pour faire peur à son voisin; maintenant il se disait encore républicain , parce qull avait horriblement peur des autres. Par combien de bassesses, d'hypocrisie et d^ei^agérations ne payait-il pas un déplorable moment de vengeance, et de vengeance inutile! Il ne croyait jamais donner assez de preuves de son civisme à ceux auprès desquels son titre de marquis ne lui serait jamais pardonné, quoi qu'il fît. Depuis deux ans il se maintenait, par un miracle perpétuel, au milieu de ces faux tournoyantes qui fauchaient d'une aube àTautre des têtes d'hommes. A force d'habileté, il était presque parvenu cependant à convaincre de son patriotisme les plus défiants. De sa maison il avait fait un club; il fut parrain, il nonm[ia son filleul Brutus; il portait de la poudre, il se coiffa du bonnet rouge, il endossa la carmagnole ; il baptisait autrefois ses roses du nom de Marie-Antoinette, de madame Elisabeth, il eut des roses Couthon, des tulipes Robespierre et Marat ; enfin il n'est sorte d'apostasie qu'il n'imposât, avec l'apparence de l'enthousiasme, à ses opinions, à ses goûts, à ses sentiments primitifs. Il n'oubUa qu'un point, qu'une chose, qu'une seule chose, et l'oubli de cette chose lui fut fatal, mortel.
^ette chose était son chien.
On se souvient peut-être de ses guerres intestines avec M. de Cramaycnne au sujet de Fly, et surtout de l'horrible coUision domestique née de ce mallieurcui
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ooUier en cuivre sar lequel étaicat gravés ces mots : nT^ m'appelle Fly^ et f appartiens à M. k marquis de R^tal. Eh bien! le croirait-on I il oublia^ dans ses préocoupations républicaines^ d'arracher du cou du chien cet oirnement séditieux^ de le briser, de Tanéantir. Un ennemi lut rinscription, dénonça le marquis par dévoueroent à la patrie, et M. deRétal fut aussitôt arrêté, mis en jugement. On sait ce qu'étaient les jugements de la Convention. Accusé de haute trahison, de pactiser avec l^étranger, de regretter l'ancien ordre de choses, M. de Rétal fut condamné tout simplement à la peine de mort* Cependant, comme il avait rendu quelques services à sa commune, ses juges consentirent à ce qu'il fût exécuté, non sur la place de la Révolution, avec le commun des trfidtres, mais à la barrière du Trône, qui, certes, portait un autre nom à cette époque.
Fly l'accompagna jusqu'à l'échafaud, prouvant par là, le généreux animal, qu'aux heures de guerres civiles un chien vaut- mieux qu'un homme, puisque M. de Hétal avait obligé son meilleur ami, M. le comte de Cramayenne, à s'exiler, et que lui, Fly, n'avait pas abandonné son maître.
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UNE FÊTE DE LA PATRIE
L'énergie %maine ne 8'élev^ jamais si haut ,qa'à l'époq^ue où la France ruinée, ensanglantée au dedans, méprisée au dehors, tira de ses flancs épuisés quatorze armées, et les poussa aux frontières. Les liistoriens ont dit ces admirables chocs de toutes les nations contre la nôtre ; je n'ai à parler ici, heureusement pour naoi, que de la bravoure isolée d'un jeune homme. Quelques traits de plume, quelques gouttes d^encre suffiront. Le
héros n'exige pas une grande toile ; son biographe n'a
qu'une demi-feuille de papier à lui donner.
Francis se battit comme un homme décidé à se faire
tuer : on ne se bat jamais si biçn. Cent hommes de sa compagnie ayant été détachés pour s'emparer d'une pièce de cstnon servie par des Autrichiens, il s'oSirit pour être du iiombre. On l'accepta, Campée sur im mamelon, la pièce dominait la plaine, son feu était incessant. Elle tirait à plaisir. Cinq cents pas étaient sa distance. Après les premiers vingt pas, le capitaine et vingt hommes tombent, et ne se relèvent plus. Il est vrai que les artilleurs autricliiens avaient aussi perdu quelques-uns des leurs, grâce à une fusillade nettement dirigée. Le lieutenant prend le commandémeat^
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fait recharger les armes, regarde ses républicains et xaarcbe. Seconde voléç de la pièce. Cette fois, quarantecinq fantassins sont mis hors de combat ; on ne retrouva pas la jambe gaucbe du lieutenant, lorsqu'on voulut le lendemaip lui rendre les honneurs delà sépulture. Les c^t hommes étaient donc réduits à trentecinq. Mais ce reste intrépide n'était plus qu^à quarante pas environ de la pièce^ qui n'était plus manœuvriée que par trois hommes, car les Autrichiens avaient été touchés aussi. Une question assez grave se présentait. Si les trente:<slug survivants arrivaient sur la pièce d'ârtillerie avant qu elle vomit la mitraille dont on la gorgeait, la pièce était à eux ; si elle faisait feu avant qu'ils fussent sur elle... elle fît feu. Le (joup porta en plein. Il ne resta qu'un homme sur se3 pieds, qui en usa bien* Francis ^'élance, et^d'un coup de fusil il tue un calionnier, d'un coup de sabre, il se défait de Tautrç , le troi- ^ème s'en c^a. Francis, encloua la pièce.
Quand il rejoi^it son corps, le généi^al lui dit X « Comment te pommes-tu?
,— Maubert, ^poijdit-il, simple soldat de la république.
— Capitaine Maubert, lui dit le général, la Convention te nommera colonel; c'est tout ce que je puist'offrir. Tu n'as pas d'habit et je n'ai pas de bottes. Viens m'embrasser. u
Appelé, ainsi qu'il était d'usage, à rendre compte à
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la Gonveotîoji nationale de ses opérations militaires^ le général emmena Francis avec lui à Paris. Us furent admis tous les deux à llionneur d'une séance spéciale. Le général déposa aux pieds de rassemblée les drapeaux pris aux Autrichiens ; Francis^ le maillet à Taide du* quel il avait mis hors de service la pièce de canon. Dans son rapport circonstancié^ le général raconta avec la chaleur et le laconisme militaires le courage réflé* chi du soldat debout à ses côtés. Les tribunes applaudirent avec enthousiasme^ et Ton connaît Tenthousiasme du public de cette époque volcanique. Dans tous les cœurs, dans tous les yeux se lisait le désir unanime de voir décerner à Francis une récompense digne de lui^ digne de la nation. Quand les lions sont bons^ le miel coule de leur bouche comme de la gueule de celui que tua Samson. Mais elles étaient rares, les récompenses en 93. La Convention déclarait qu'on avait bien mérité de la patrie, et tout était dit. Cette récompense eu valait certes bien d'autres^ et Francis^ qui n en attendait aucune^ s'en fût contenté. Malheureux sèment il n'était que simple soldat; Tusage s'opposait à ce qu'une si haute et si solennelle mention fut exprimée à propos de l'exploit isolé d'un militaire obscur. En le nommant colonel^ la Convention ratifiaitrengagemcnt du général, mais elle ne payait en réalité par aucun mouvement de générosité une belle action, sentie profondément par le peuple. Habitué pendant
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des siècles à voir prodiguer les distinctions^ les titres, les honneurs, auxiliaire vital des monarchies, le peuple xxe pouvait encore s'habituer à une reconnaissance ineffective, purement mentale, et poiu* ainsi dire toute de tête. Il n'avait à donner que des pleurs d'admiration, des cris sortis de Tàme^ et cela le tourmentait comme une ingratitude^ à ce brave et noble enfant debout devant lui^ peuple souverain^ debout en face de la plus formidable assemblée qui se soit jamais trouvée au monde. La noble modestie^ la douce candeur de Francis qu'il appelait l'intrépide Maubert^ augmentaient en* core ses regrets. .
Embarrassée de cet énergique accueil fait par le peuple au jeune soldat, la Convention cherchait à concilier ses devoirs, prescrits par des règlements inviolables, avec cet immense désir de gratitude qui se manifestait comme un ordre autour d'elle. On ne sait de quelle manière se serait terminée cette anxiété si honorable pour Francis, si tout à coup les portes de la salle ne se fussent ouvertes pour laisser passer, au bruit du canon qui tonnait sur la place du Carrousel, au murmure confus de vingt mille voix, au bruit des pas tumultueux qui foulaient le parquet des salles voisines, pour laisser passer, disons-nous, et défiler devant la Convention, toute une procession civique.
Les membres se levèrent; le peuple battit des malus. On se découvrit.
04 xu. ramviàu taivjt misiz.
Cfétalt la déesse de la Baiçon, qfxi, en tcMi^want le qpuuurfier n'avût pu ae dispensor dû ra&di^e une TÛite de politesse à ceux iiu'elle inspirait si bien. Bosx eqriége était une populatiw^ une armée,
D^abord venait FAgriculture, têtue nd-partie en Gérés, ini^pdrtie en Pomone, perlant des geii)eg de blé sur la téte^ des fruits dans son tabli^^ le tout ^i cati(m, et ayant au dos cette inscription t Plus ^ Mmes, ' plUê de eormées f
Après l'Agriculture, Venaient les Métiers, représen- ' tés chacun par un mandataire particulier, qui portait
d'ime manière visible le produit de sa profession, le
tailleur étalait une carmagnole modèle; le chapelier . montrait un bonnet rouge , symbole légèrement con-
fradlctoirë ; le cordonnier, une paire de souUers ; ITior- * loger, une pendule ; ainsi des autres. Chaque symbole
is'arrêtait devant le président, qui lui rendait le salut.
Ensuite s'avançait Tlnnocence, sous les traits d'un bel enfant nu, paré de guirlandes artificielles.
Lljfpo(^ftç étaft ;*uiv^e de la Pyoljité, ^^^^(^ ®t /(Jr apée d'a^^ats.
y une et l'aubre procédaient Ia JR^e^gion^ ^"^ les traits d'un bomm^ sage, n ét^ réputé sagepajrcQjp'il avait une tunique gri$e et une loi\gue barbe U^Qche.
Immédiatement après la Religion, marchait la Morale. C'était une femme d'âge mûr, tenantunlivreou-
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vert Bouft sas fpvoL. Ce ]ivre étoit to pliUosQphiâ dç H^ lisle de Salle/ av^o vigoettest
Les JduX; las Ris et toi AïoouraM plAl^Qi^t i^ptce la Morale e# ^ ûncims Pr0ugés dm |emp3 à iomoH
C^étatl la îloblasse en habits de mmapÛA^ ÛVQïJ^oatrages il>raiMti veqw )a soie et les émues i ^reinjuir préjugé.
(?étalt la Mag^stMitenre ayfotà lamaffl laf pràuràpaux iBstrument^ de tofture« Sepond préjugé.
Cétait le Fanatisme habillé en inquisiteiy, Traîaîéme préjugé.
Céfait encore une f o«de de langés du second et du troisième ordre.
Suivait immédiatement le vaisseau de l'Etat, construit dans les proportions d^une forte ohalo«tpe, fixé sur un plateau mouvant: De temps en temps le Fftnatisizie et la Banqueroute saisissaient les eoiNles pcmidiMS le long du vaisseau et eherchalent ft le renverser^, mais la lib^ié; une f^nune coiffée dn bonnet phrygien, tefoulait à coups de pique les deux monstres^ qui Reprenaient leur place dans le cortège. A la poupe dn Taisseau s'élevait la Bastille à demî^fbudi^ée par le tonnerre.
Enfin paraissait^ dans un chftr doré eomme les anciennes voitures de la eour^ e^es^â-dire doré partout, au timon, sut les roues^ la déesse de la' liaison. A de-
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mi-uue, elle tenait d'une maiu un exemplaire des Droits de l'homme; elle s'appuyait sur Tépaule d'une jeune fiUe qui représentait une victime de l'abus de l'autorité paternelle^ origine du despotisme^ source de toutes les calamités sociales.
Un frémissement d'admiration émut l'assemblée et le peuple des tribunes à l'aspect de ces deux belles créatures^ choisies entre les plus belles.
Francis poussa un cri qui domina tous les cris. Il pâlit, il chancela, il voulut parler ; ses deux bras restèrent tendus^ mais sa bouche ne rendit aucun son distinct.
La Raison était la belle ^ la superbe Louisiane de Kermaji; la Victime de l'Autorité paternelle. Constance de Rétal.
L'exclamation, le mouvement, le geste de Francis, furent pris par tous les spectateurs de cette scène pour le témoignage irrésistible, spontané, d'une profonde admiration. Et comme on se gênait fort peu à cette époque dans la manifestation des sentiments, même les plus vifs, on imagina que la surprise du jeune Maubert n'était pas exempte d'amour.
Le président comprit la pensée secrète de la foule. Après avoir ordonnée Francis de s'approcher du char, qui était arrêté au milieu de la salle, il lui dit :
— Maubert, ta récompense, la voilà ! Choisis pour épouse celle de ces deux filles qui te plait le mieux. La
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nature verra avec plaisir ton choix, et la nation sera heureuse de penser qu'elle a fait quelque chose pour ton bonheur.
Des bravos^ des piétinements frénétiques^ des applaudissements qui éclataient à la fois comme un gros orage chargé de grèle^ prouvèrent au président qu'il avait Tapprobation du peuple souverain.
Au milieu de Forage on entendit ces mots qui le traversaient comme Téclair :
— C'est cela ! disaient les tribunes.
*— C'est cela ! mugissait la foule qui avait pu abolir ^ëce à pièce tous les cultes, toutes les vieilles habitudes, mais qui gardait encore, intacte et entière dans son âme, l'étemelle religion de la beauté. Au plus brave la plus belle, semblait-elle dire, retrouvant dans une circonstance chevaleresque une des plus heureuses maximes des preux chevaliers.
Elles étaient bien belles, il faut le dire, ces deux jeunes filles arrachées à l'ombre des couvents le jour où la révolution en avait brisé les grilles, et que la nation n'avait cru pouvoir mieux indemniser de tant d'heures de captivité, de tant de souffrances, de tant de perséculions, qu'en les promenant de carrefour en carrefour, qu'eu les produisant sous le ciel comme des preuves d'une abominable tjrrannie.
Ces saturnales patriotiques, qui étaient bruyantes, scandaleuses, ridicules à l'excès , n'étaient nullement
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indécoBtes en elles-mdmes*, Si LouiBiane ei CoastaiOce fiureot «xpbfiéea aux yeux de la populace p ajii^un outrage ne fut commis envers elles. C'était de llvres^e» dQ rextèavagaueia, de la folie» nen de plus* Après avoir en peur,^ les deax teligleuseis» s^mblaieiit s'être xén^ ^uéfs im i^ciacle pour lequel Km les avait ta^uYées bonnes. Louisiane .joatifiait Ifidée eolesiftlé que le peu^ plë s'Qst ioraiée en tout temps d'uuQ déesse^ 4'après les croyances plastiques y^u^ du pa^iauwfte* Son front, ses grands yeuE t>reto$3> sa lK)U0lu^ &èsn, ses éphnies audaoieuafi8> aetf bf 98 Ua<i6s oofuiuQ eçnx de Ditln^ (tonrfini les grandes çhi^see^ técdisaieut le %jp^ deol elle dtait la tivante iiaage. h& mauteau du ve^ locors niuga^ le bbnilet immort»! de la dée^e , qe boa* net Éi nbnpla «t si hardi qu^au<^iaa naUQn^ pour insolente qu'elle ait étà, n^a fait tomber^ et o'est tout es que Louisiane portait^ ce bonnet et ce manteau de pooipre relevaient ces belles ehàii^ par une siiftpUcité antique. Consterne^ assise aux pieds de Louisiane, et mise pour ainsi dire sous 3a protection, tenait lâeu du ba^ nalief à la statue. Moins de saillie, plus de finesse et de modestie» auttnt de cbannes. Si ce n'était plus la reUgieude^ la sosur grise du couvent de la rue du Tara-» gle, e'était toujours la femme inclinée et pieuse des bas-reliefs antiques, la femme to long voiie^ touchant d%ée main pwsive à ses ebéveœc^ se^eviut dans l^tre la Iwipe ^ la mMita^u,
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Dieu seul sait au jUBtë ce qui se pasâa dans rftix^ de Francis de Cramàjreime^ à la fois prêtre par Ib ti^ tre^ homme par le cœur^ èoldaft par hasard ; à la fols retenu, lié^ enchaîné par des vœux éternels^ libre aussi dô prendre CkHiStancé dans 6es bras^ de la presser ^ur éùn tcéùti d'en être le pos«N»âsetlr et lé tiialtrei et foroé de se décider sur-leMchampi à la iiiiiiute$ eu présenoe de eatte tetrible Cotlvesitieii nationale^ dont les dé&^s étaient de!^ ofdiesj qcà teiMit.dë lui dimra L'un^ de ces deu^ fetnôies èsrt à toi : €holsid S i^ @le ^tadt (galante ce jour-là; la Convention. Malheur si OA retteo de se kUsser caresser par la patte du tigre quand il est bon I sous le velours, rouble. Et puis n'étaii-ee pas sauver GdiistaDoe, Farracher à oét horrible martyre de la ^ublieité, n'étaii-ee pas les sauver toutes à&na., Constance et Louisiane^ que de m marier avec Tune d'eUesî
Constance et Louisiane ^leiu^iôent de hobte^ dô joie^ de surprise, de peur et d'espoir dans les bbis I'ubIb de Fautoe.
Le peuple pilt ôètte effiiiiion |)dur ua mouvemesl
de pndeur« il se tut avec rei^ot» Lé présidei^ atten«»
dait.
Il attendit ettoorô di% minutes.
Le sUenee de Francis se prolongeant, le président
dit d'une voix qu'il rendit aussi àimàblé qu'il le pat :
— Puisque le bre^ye Maubert est trop galaut pour 89
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décider, pour montrer une préférence exclusive , Tassemblée prie la Raison et sa protégée de s'entendre et d'arrêter quelle sera celle des deux qui s'offi-ira pour épouse.
La main de Constance étreignit vivement celle de Louisiane. Qui n'aurait compris que cela voulait dire: Sois sa femme I moi je ne puis Tètre ?
Ix)uisiaQe n'eut pas ce courage-*là. Ce ne fut pas elle qui osa répondre à la proposition du président.
Et comme les tribunes regardaient I écoutaient ! attendaient !
Après un nouveau et dernier délai, le président^ s'adressant à Francis, lui dit:
— Maintenant, Maubert, tu peux, sans blesser Tamour-propre de celle que tu ne choisiras pas, offrir la main à celle que tu désires avoir pour compagne.
Francis tendit sa main droite toute tremblante , et sans force, à Constance de Rétal, qui la prit pour descendre du char.
— Au nom de la loi, dit alors le président, soyez unis, Constance, fille Rétal, et Maubert, colonel de la république. Vous êtes mariés ! Greffier, prenez acte.
On aurait entendu le canon qui tira en ce moment, si le peuple n'eût airssi salué par ses accents d'ivresse ce mariage patriotique.
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DIX-SEPT AHS APRÈS
Un jour de Tannée 1840, au mois cTaoût^ une calèche de voyage s'arrêtait devant la grille d'une maison de campagne de Saint-Mandé^ et sur le sentier de gazon et de sable qui se dessine entre le bourg et le bois de Vincennes. C'étaient de nouveaux propriétaires, venant prendre possession et s'installer chez eux; on ne pouvait en douter à la politesse du jardinier placé à l'entrée, son bonnet blanc à la main. Trois personnes descendirent de la calèche ; deux femmes encore fort jeunes, mises avec une simplicité élégante, et un homme de trente-six à ti'ente-huit ans envii'on. A peine la grille fut-elle ouverte, qu'ils s'élancèrent à pas précipités dans la sinueuse allée de mélèzes plantée de l'entrée à la maison même. Tout en conduisant lentement demère eux le cheval et la calèche, le jardinier paraissait émerveillé de l'empressement de ses nouveaux maîtres. Ce désir d'arriver finit par être si impérieux chez eux, qu'ils se mirent à courir comme des écoliers se défiant de vitesse.
Les forces leur manquèrent à tous les trois, et ce
fut moins de fatigue que d'émotion, lorsqu'ils se trou-
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vcrentdans la cour de la maison. Lliomme s'assit épuisé; le yisage baigné de âueur, sur un banc de pierre, à Tombre d'un grand mur couvert de lierre ; Tune des femmes allait, comine une folle, embrassant cbaque objet qui se trouvait devant elle, le tronc d'un vieux tilleul tortu, à demi-mort, un anneau de fer rouillé seellè dans le mur> tottt près île I^cnti^^ des pots de fleurs^ eti fflâeHœ verte, rftngés stir les bords de la eroiséev
Aùeiiii d'eus n^entendit d'abord les géihisseihents d'un cbien enchaîné dans sa loge^
GOQStaiiee la ]pi^mièrô leé remêr^tia, et 1q regard distrait éomme lorsqu'on se âottVient a,ptè& van long oubli, elle écouta mieuîc, et elle elle ^s^le vers le chien, qu'elle tira doticement par âa chaîne, hors de sa loge.
Le chien se coucha aussitôt à pUt^-ventre nWt. pieds de Constance, remuant sa longue queue pelée, tremblant comme s'il avait eu bien froid, promenant eu l'air son museau inquiet et heureux, montrant à celle dont il appelait les caresses, sa pauvre tête décrépite, osseuse et dégarnie, ses yeux d'un gris nébuleux et terne.
Fly était aveugle.
Autour de cette affectueuse créatuj^e, qui avait alors vingt-deux ans, Francis, Louisiane et Constance plcu-
rôrent comme des enfants , sans avoir bonto do leur
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senaibilité. De leura maui3 ému^^^ Coustauca et Fraacis earessaient le dps frénUss^t, U tôte agitée de Fly, Us lui âisaieirt :
TT^ Mon Yîûux Fly^ mon hm Flyi mon sm Fly» tu Vea donc sDUTaou ds nofis 7 tu Q(m« M 4piic reconnus?
la joie prêtait une ftma intelligente m pauyjre chien. Une espèce de roueouleipent tendre, étou^é^ continu, exprimait çon bonlieur, CpnstanA^ ayant pyjp la tète du ohieQ Qt Tayant placée sur ses épaules, F^y fs^Uit pioqrir de cet excès de tan^ressiç pour lui. Q QP gémissait plus ; il^'aboyajit p^us; il spufi^t, et 9^ côtes ]>attaient tovi. F^anqs le prit alors dans ?P^ ^V^ Qt le porta a» soleU* Peu à p^iju la cbçl^ur le ranima^ FjLy se ^entU s^ bi^n ^et «i rsgeuni appa^emn^en^ apr^ cetfaB secousse, 4jpi'^ s/a jtev;^, ;B,e mit à aboyer et à courir à trayers le pptagerj QOmme iQrsqu'il avait trois an^t n avaijt oublié iqu'U était avei^le.
1a JQPrnâç ^tièiie fut oonsacrée par maçlame de 6ramayenne et son mari^ qu'accompagnait Louisiane, à revoir le$ ^s^r^its où s'éttûent écoles pi contraintes, et toutefois si regrettées, les prew^es années de leur jeunesse. A^q^éreKr de? djemc proppétés^ de qel^e de son père, M. de Crawayenne, et de celle de lif . dp Aétai^ l'une et Tautre confisquées par la République^ en 93> poux ^tre vendues plus tard, à vil ^piîx^ à un taoneur du f aubaurg Saint-Antoi^, Francis s qui les
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avait rachetées à ce dernier, les visita en détail, s^arrètant et se souvenant à chaque pas. Là son père^ mort depuis dans Texil aux États-Unis, avait lliabitude de s'asseoir. Il écrivait sur cette table ; il déjeunait sur celle-ci. Tous les meubles étaient encore a leur place, vieux sans doute, très-vieux, mais c'étaient bien les mêmes. Quelles douces relations, impossibles à confier à Tinsuffisance de la plume, s'établirent entre Tàme de ces vieilles boiseries, de ces vieilles étoffes vertes et jaunes flétries comme des fleurs cueillies depuis longtemps, et Tâme de Francis de Gramayenne ! C'est lui qui avait fait cette tache au tapis, donné ce coup de canif aux rideaux, il y avait plus de vingt ans. La même adoration du passé s'exhala du cœur de Constance, en parcourant sa propre maison, celle où sa mère ne l'avait pas aimée, mais où elle, excellente fille, avait tant aimé ses chères petites sœurs, ses chers petits frères, passés en Russie avec leur oncle, après la mort si tragique de M*, de Rétal.
Rien qu'eux maintenant, après dix ans de séjour en Allemagne, rien qu'eux de ces deux nombreuses familles, rien que lui, rien qu'elle, rien que Francis et Constance, eux qui pendant quinze jours ne trouvèrent pas dix minutes autrefois pour se dire adUeu. La journée fut bien pleine. Le soir ils eurent besoin du spirituel enjouement de Louisiane ; ils étaient acca-
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blés. Elle ne les laissa pas un seul instant à lenrs pensées. Elle avait reçu une lettre de son père , capitaine de port en Hollande^ où Napoléon Tavait placé comme uu des hommes sur lesquels il comptait le plus^ pour faire respecter le blocus continental; elle leur en donna connaissance. A cette occasion^ elle parla de ses voyages sur mer, et de tous les voyages et de tous les voyageurs, et de toutes les mers. H était déjà minuit ; Louisiane s'arrêta tout & Coup pour demander d^où venait le bruit d'un cor de chasse qu'elle avait entendu.
— Ce sont les sentinelles du château de Vincennes qui se reperdent, lui dit Constance. M. de Cramayenne et moi connaissons cela.
— Mais on doit voir le château comme en plein jour, par ce beau clair de lune , ajouta Louisiane ; si nous montions quelque part pour le voir.
— Rien n'est plus facile, dit M. de Cramayenne, d'une des chambres de la maison, de celle que vous occupiez, je crois, ajouta-t-il en s'adressant à Con- Btaice, on découvre d'un côté jusqu'à Charenton ; de l'autre, jusqu'à Nogent. N'ai-je pas bonne mémoire î Venez, dit-il à Louisiane, nous allons vous contenter.
Ils montèrent au second étage, à l'ancienne cham- Ire de Constance, et de la croisée, ils eurent un des plus beaux spectacles dont on puisse jouir l'été aux environs de Paris. Les masses solides, déliées, du châ-
teau de Yiacenaes, montaient dams Tair avec mxe grâce que la auit eeole donne aux monumeiite. Aibc pieds de oette fosmidable niasse qui briserait, si une étincelk s'y iiitroduisait, ce vaste paysage^ se £stingaamA vakàjxsXf groupe par groupe> les mixers d'«rbres de la iforèt de Vineemies,
~ Cette ligne blanche, disait Piatiirfô à Lonisidae placée pBis^deiuiy est la grande ràute; edt eiiâlisque est un rende^yous de chasse ^ cet œpàxse eét le«iiiie« tière de Chareaton ; cette montagne est la bntte qui sert aux exercices des artilleurs ; en passant j^ap-dessus ce carrë d^arbres au feuillage blanchâtre... -- Fîranoifi, ^l ayait tendu la main pôurie dérigûer aux deux amies, ne la retira pas. Sou expUoêftion testa auspendue -comme sa main. . .
r- C'est» . . Gonstanee va vous le dire, dit-il enfin, en se tournant vere Constanoe, qu'il ,eroyait debout dîrriôrc bii.
Constance n'était plus là.
L'arrivée des nouveaux proptiétaires des deux Kaîsons de campagne longtemps inhabitées, avait ralluîiê les méchants propos de Saint^Mandé, dont la popuhtion, en se renouvelant tout entière dans la révolutioi, s^tait décuplée.
— Quels sont ces gens-là ? se demandaient les voisins. Ces deux femmes sont-elles sœurs , et ce monsieur est*il leur frère ou bien est-il le mari de Time
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des deux? Mais s*a est marié avec Tune, pourquoi l^au^e n'ent-^Ue pas mariée ? De laquelle 4&s âeiqc est^ d'aillem's le mari T Beut-ètre , ajoutaient-Jto en-» core, car on ajoute toujours à Saint-tMaiwié , eHes ne sont pas sœurs, et lui n'est pas marié. Mais alors à quel titre demeurent-ils ensemble? Il est bienlnop jeune pour être leur pàpe. S'il n'est ni père , ni mavî^ ni frère, qu'est-il donc î
On voit que les liuppositions onarchaient #ttn ion pas à Saint^Mandé.
Les bons ^(nsîns dirent cnéore, au'bout'dMninoîS'î — D*où viennent ces gens-là î que font-îl« T qxn voient^ ils? Ils ne visitent personne, personne ne les fréquente . Il faudrait pourtant le savoir.
Enfin ils en débitèrent tant, qtreles nouveaux venus passèrent sinon pour de mauvaises gens, dn moins pour des gens fort suspects.
A cette époque si glorieuse pour la France, Napoléon se livrait quelquefois au plaisir de la chasse dans le bois de Vincennes, et Ton sait qu'aux alentours des domaines de la couronne destinés à cette dîstractioaimpériale, Ja police exerçait une surveillance dont les traditions ne sont pas perdues. Les maisons de campagne rapprochées de la limite des endroits de chasse étaient de sa part l'objet d'une vigilance perpétuelle. Elle connaissait le passé, les mœurs, les opi_ nions des propriétaires circonvoisins. Les bons habi-
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tants de Saint-Mandé eurent Thabileté de faire partager à la police impériale leur mauyaîse opinion sur les étrangers qui occupaient depuis six mois les deux maisons si rapprochées du bois de Vincennes. L^éveil fut donné. Il y eut des soupçons^ des espionnages ; des rapports furent dressés. Cela vint jusqu'aux oreilles du ministre de la police. On n^y allait pas de main morte en ce temps-là.
Le ministre dé la police se rend a Saint-Mandé, sonne à la grille et se fait aussitôt introduire^ quoiqu'il fût à peine trois heures du matin^ dans l'une des deux maisons^ qu'occupait jadis la famille du marquis de Rétal. Devant lui est un colonel de gendarmerie ; les portes de tous les appartements s*ouvrent. Ils ne voient rien qu'un ordre parfait dans chaque pièce. Ils entrent dans la chambre à coucher de Constance ; le lit n'était pas défait. — On s'est donc enfuie se dirent le ministre de la police et le colonnel de gendarmerie, qu'il n'y a personne ici ? Les domestiques ne répondent pas. Ils montent aux greniers ; une lumière dont les rayons traversent les fentes d'une vieille porte les frappe; ils poussent du pied cette porte, et que voient-ils?
Deux femmes à genoux, en costume de sœur grise, priant devant un petit autel sur lequel veillait la lampe dont la lueyr avait été aperçue.
Surprises, Constance et Louisiane se lèvent avec effroi et suspendent leurs prières.
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— ' Que faites-vous là ? leur demande le ministre de la police.
— Vous le voyez, nous prions.
— A cette heure î
— Nous prions toute la nuit^ monsieur^ mon amie , pour suivre Texemple que je lui donne ; moi, monsieur^ parce que j'ai fait vœu, en 1788, de pauvreté, de chasteté et d'obéissance. J'accomplis ce vœu sur la terre.
— Mais vous êtes ici avec une autre personne, un étranger, un homme ? dit enfin le ministre de la police.
— Oui, monsieur, avec mon mari, M. Francis de Cramayenne , qui habite cette maison en face de la nôtre/
— De Cramayenne ! s'écria le colonel de gendarmerie, le brave Maubert, n'est-ce pasT
— Vous le connaissez donc, colonel? demanda le ministre de la police.
— Si je le connais !... un des plus braves soldats de la République.
— Un prêtre, monsieur, murmura tout bas C!onstance.
— Je le sais, madame, je le sais.
— ' Venez, monsieur le ministre, je vous raconterai
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toute cette histoire, dit le colonel de gendarmerie. £t^ se retournant vers Constance :
— Dites au brave Maubert, madame , que le camarade de Bapaume vit encore !
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Ded guirlande de èhètte^ àèê txyùtmûBÈ dé fetliUa^^ des lanees dorécl sotitenftietitun ample développement de draperies bla&ohes et bleues, dont les écharpes flottaient au relit f^ais du matin. Élevées dans la nuit^ oed tentutes solennelles paraient les deui corps de logis d^un grand bâtiment et remplissaient ^intervalle laissé etitre Vun et l'anti*e. Elles allaient frapper la vue des habitants de la vallée dés qu^ils se mettraient en marche pour se placer sur le revers de la montagne, pour en occuper le plateau où avait été construit cet arc-detriomphe, temple de verdure commémoratif d^une grande journée. On rapercevalt de toutes parts et à plusieurs lieUes de distance , car ApreVal domine la campagne, la rivière et les nombreuses crêtes du vallon. Il est la plate-fprmc à laquelle on parvient après avoir gravi d'immenses escaliers agrestes, taillés d*abord par les convulsions volcâuiques dont TAuvergne a été le théâtre, recouverte ensuite, par l'effet d'une hatitrt vigoureuse et féconde, de cWneê, dô hèttes Ct de sa«
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pins, semés plus tard par ragriculture de vignes et de hlés^ suspendus comme par prodige sur ces champs de pierres, laves figées en route^ creusés enfin par le marteau de rindustrie en forges, en usines, en houillères. Chaos de silence et d'activité, mélange de verdure et de fumée^ concert d'oiseaux^ murmure de la forge^ la vallée d'Apreval réunit les majestés de la solitude aux confusions bruyantes de Tindustrie.
Du milieu des bois^ des fentes de rochers verdies de mousse^ du creux de la plaine sortent de longues pyramides de moellons par où s'échappent jour et nuit des bouffées noires de fumée ; et l'eau de la rivière réfléchit dans ses profondeurs limpides un ciel vif, des nuées soufrées^ un aigle^ des ailes de moulin^ les barrages d'une usine, le soleil, un bateau chargé de houille, des allées de châtaigniers, des choses grandes, des accidents de la vie active : tout semble mis eu jeu, remué, jeté à la surface, ce qui va au cœur, ce qui va au bras, le charme de la pensée et la tâche du corps. Ainsi est fait Apreval, colonie de travailleurs sur une terre sauvage et belle, fermée par deux cercles de montagnes, et arrêtée par le niveau de l'Allier, ce fleuve de l'industrie, cet étemel lingot d'argent fondu.
Tout travaille dans ce vaste bassin, l'homme et la terre ; c'est un défi perpétuel, un combat où jamais aucun des combattants n'est épuisé. Quand la forêt a ployé sous la C(^née, quand les arbres sont à terre et
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mis en quartiers par la hache^ des cordes les lieat et les lancent sur le fleuve qui se charge de les porter jusqu'à la mer, après en avoir déposé sur les rives de huit ou dix départements.
Un homme d'environ quarante ans contemplait du sommet pavoisé de la montagne ce vaste amphithéâtre qui allait bientôt s'animer d'un aspect inaccoutumé. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et le veut des hau* leurs soufDIait légèrement dans ses cheveux et les bouts de sa cravate. Sa joie était grave ; parfois une ombre d'inquiétude la couvrait, mais cette tristesse était plutôt celle du doute que de la douleur. A quelques pas de lui une femme» d'un âge avancé, regardait avec beaucoup de soin si les draperies avaient été posées ainsi qu'elle avait ordonné, si les sièges avaient été rangés le plus convenablement possible et afin que chaque spectateur jouit sans obstacle de la facilité de voir le grand spectacle auquel il avait été convié.
Un ouvrier troubla les réflexions de l'homme attentif au bord de la terrasse, et fit diversion à l'examen méthodique de celle qui paraissait être là pour partager l'autorité du maître.
— Monsieur a sonné ? s'informa l'ouvrier.
— Ah ! c'est vous, Ginesty. J'allais vous appeler. J'ai
à vous recommander de nouveau et plus sérieusement
que jamais, quoique votre prudence me soit connue,
de faire visiter encore une fois les travaux dans touta
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leur étendue, sans omettre aucun point, depuis Tendrôit du départ jusqu'à celui de rarrivée.
— Soyez tranquille, monsieur Weber, j'ai placé de distance en distance des hommes chargés de me communiquer par des signaux convenus ce qui pourrait survenir de grave avant et pendant l'opération. Ils éclairent la route sur nn parcours de deux lieues, et ce sont des hommes sûrs, les meilleurs ouvriers de nos mines. Je vous le répète, monsieur Weber, soyez tranquille.
— L'essai d'hier a-t-il réussi, Ginesty t
— Sur presque tous les points.
n a donc manqué sur quelques autres? Ne me
cachez rien.
— Je ne vous cacherai pas, monsieur Weber, que nous avons éprouvé quelques soubresauts un peu durs sous la voûte de la Roche-Noire ; mais depuis hier les nivellements sont rétablis. Je crois que tout ira bien.
Weber ressentit une soudaine contrariété ; il mesura d'un œil inquiet la profondeur de la vallée, et reporta ensuite son regard sur Ginesty, dont il chercha à pénétrer la conviction.
— Mais il ne suffit pas de croire, mon cher Ginesty, il faut être sûr que ^expérience se passera sans accident. Je frémis à ce mot. H y va de mon honneur, il y va du vôtre, Ginesty.
En souriant d'un air d'assurance, Ginesty répondit
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— Monéîétif n'a plus rien à me dire ?
*— Vous viendrez de temps en temps me mettre an courant des préparatifs. Mais^ au nom du ciel, de la prudence, Ginesty, de la prudence !
Après avoir adressé en passant un salut à la dame qui avait écouté avec sollicitude la courte conversation qui venait d'avoir lieu, Ginesty disparut derrière les draperies.
Tandis que M. Weber avait encore sur les lèvres les dernières recommandations faites au chef des ouvriers de son usine, cette dame vint à lui, et, lui prenant les mains, elle lui dit:
— Mon fils, je ne vous admirerai jamais assez ; quelle tenue ! quelle élégance ! quel luxe! On vous prendrait pour le procureur du roi de Vermoutier, si, sans vous flatter, vous n'étiez infiniment mieux que lui. Vous êtes superbe, mon fils.
— Permettez-moi, ma mère, répondit Weber, de vous adresser le même compliment. Mon sufirage en fait de mode n'a pas un grand prix, mais en vérité cette robe vous rajeunit de dix ans. Il va m'être impossible aujourd'hui de me dire votre fils. Paris est toujours la ville des métamorphoses. Sur chacun de vos rubans comme à chaque bouton de mon habit on lit que votre toilette et la mienne viennent de Paris.
— Laissez-le penser, Weber, mais ne le dites pas \faù baut, car vous $B(ve^ combien M, Boissy, votre
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adjoint, et mademoiselle B<Hssy^ sa digne sœur^ aiment peu tout ce que Pai'is nous envoie. A les entendre^ hors d'Apreval il n'y a rien de bon. Dieu fit Aprevalet se reposa. Du matin au soir^ ils répètent avec un ad* mirable accord qu'il faut secouer^ écraser^ anéantir le joug odieux de la métropole.
Sans se laisser distraire de sa première pensée^ constamment fixée sur l'objet dont il avait entretena Ginesty, Weber répondit à sa mère :
— Ce qui n'empêche pas cet excellent M. Boissy de ne priser que du tabac de la civette du Palais-Royal. Mais j'y pense, il devrait être de retour. Sur mon invitation, il est parti ce matin dès cinq heures pour maintenir Tordre à la tête du pont, où j'ai supposé qu'il y aurait peut-être encombrement. Il y a loin, c'est vrai, d'Apreval à la Baigneraie^ mais il est dix heures et demie ! Et pourtant combien lui ai-je recommandé, au nom de l'adjoint, de surveiller en lui l'antiquaire, et de ne se laisser détourner de ses fonctions municipales par aucune espèce de ruines. Malheureusement il en aperçoit partout. Le moindre tronçon de colonne l'arrête des heures entières en contemplation. Sa joie est si vive ! J'ai peur de l'altérer par des reproches. Il est heureux. Pourquoi troubler un homme heureux, c'est si rare !
— N'êtes-vous pas heureux aussi, mon fils ? Jetez les yeux autour de vous, vous ne rencontrerez que le gp€c-
'taclé du bien quo vous avez produit par vos travaux, par vos eonseils et des saciifices dont vous ne devez pas vous refuser la récompense ; soyez heureux, soyez fier.
— Ma mère, répondit Weber, j*ai oublié ces peines dont vous me parlez ; ce qui réussit n'en a pas coûté. Mais, au fond, de quoi serais*je fier? Quelle part de gloire ai-je à réclamer? Je n'ai été que Tinstrument de la nécessité.
— Poiu'qiioi, Weber, être si injuste envers voustnême, quand le pays vous est reconnaissant de son bien-être, de sa considération, de son existence?
— Ce que j'ai fait, ma mère, tout autre Teût fait à ma place et n'aurait pas eu plus de mérite. Franchement, le hasard est pour beaucoup dans le peu de bien dont vous me louez. Consultez votre mémoire. Appelé par vous, je revins habiter ce canton où des souvenirs d'enfance m'attachaient, et que d'autres souvenirs plus sérieux me faisaient craindre de revoir. Voilà de cela seize ans. J'attendais alors plus de consolations de mon pauvre pays que je ne lui en apportais. Les vôtres ne me manquèrent pas. Vous me conseillâtes le travail, 6t j'y répugnais singulièrement, il vous en souvient. Mes journées se passaient dans le regret et dans une Oisive contemplation; ce n'était pas montrer jusque-là un zèle très-vif pour mon pays, dur rocher qui veut éti^ otrodé par là dueur d6 des enfànSé Med goûts dé
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minéralogiste me conduisent un jour au pied de la xi
vière de la Baigneraie, ici où nous sommes^ au soaunel d'Apreval, et je découvre, en remuant avee loa pioche, quelques cailloux curieux, une mine de charbon à mes pieds. Instruits de ma découverte^ dont il sen^ tent rimportance^ de riches propriétaires avec lesquels vous me mettez en rapport, car je n'étais connu de personne^ conçoivent le projet d'une exploitation. La houillère est ouverte, et tout à coup le pays a une industrie; deux mille familles trouvent de Toccupation; Apreval, qui n'était auparavant qu'un tas de chau^ mières sur yn rocher stérile, devient une petite villq fortunée.
Et posant sa main sur l'épaule de son fîls^ madame Weber reprit ;
— Et voilà votre gloire^ mon ami : qui oserait vous la contester? Ne voulez-vous pas non plus que vos con^ citoyens vous soient à jamais- reconnaissants de ce beau chemin de fer de six lieues d'étendue dont l'essai va se faire aujourd'hui même en leur présence? Sans voua y auraient-ils songé? Quel est celui d'entre eux qui en aurait fait son unique pensée^ jour et noit^ pendant trois ans, comme vous?
-— Ce chemin de fer^ qui achèvera de consolider la prospérité du canton^ répondit Weber en se tournant vers sa mère^ c^est Apreval qui se l'achète avec l'argent qu^il gagné. Q le doit à ses écQWsm». DaiUeWi
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il an avait un besoin extrême. Par sa situation favora* ble au bord de la Baigneraie, l'usine de Courcy^ rivale de la QÔtre^ opère ses envois pour Tintérieur sans frais dé transport^ tandis que notre houillère d'Apreval est à six lieues de cette rivière. Malgré notre plus grande activité dans Texploitation^ nous touchions au moment où nos produits^ & cause des frais dont la mine de Gourcy est exempte, n'auraient pu soutenir sans perte une rivalité formidable. l<e chemin de fer égaUse tout. Autrefois, si lentes, si difficiles et si coûteuses, nos expéditions s'effectueront maintenant en une heure de la mine à la rivière. Apreval n'a plus de concurrence à craindre. Vous voyez, ma mère, que ce chemin defer était une conséquence de nos besoins industriels. Ainsi que Weber l'avait si vivement recommandé, Ginesty revint dire que tout se présentait bien.
— Dans ce moment, ajouta*t-U, on chauffe la ma^ chine destinée à fonctionner aujourd'hui,
<- Avez-vous examiné chaque pièce ? s'informa Weber.
— Et en détail, répliqua Ginesty.
— Vouii ètes«-vou8 assuré de leur élasticité i de leur force, de leur résistance ?
— Oui, monsieur Weber.
«-* Avez-vous éprouvé par des essais successiEs la solidité des chaînes ? La semaine dernière la chaîne numéro quatre fut cassée en deux endroits.
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— Rassurez-vous , monsieur Weber, iious n'arons pas à prévoir de pareil accident. Dans une demi-heure je reviendrai vous dire le degré de chaleur que nous aurons obtenu.
— Je me repose sur vous, Ginesty. Allez !
Pour arracher son fils à ses préoccupations soucieuses, madame Weber lui dit, reprenant le fil du propos interrompu par l'entrée de Ginesty, que toutes ses belles raisons de modestie ne persuaderaient jamais aux habitants que ce ne fût à lui, à lui seul, qu'ils seraient redevables du chemin de fer destiné à tmir si étroitement leurs intérêts. Depuis trois ans ils en rêvaient ; c'était le thème étemel de leurs conversations à la veillée.
— Pauvres et riches accourront ici dans une heure, dit-elle encore. Ces drapeaux, ces couronnes de lierre, ces guirlandes attachées pendant votre sommeil, ce fauteuil ombragé de verdure comme pour vous élever un trône, vous disent assez que c'est une journée mémorable pour eux, celle d'aujourd'hui, où va avoir lieu l'essai de ce merveilleux chemin de fer qui semblait une chimère aux yeux mêmes des plus confiants, et qui vous a coûté tant de voyages au chef-lieu, tant de sollicitations, tant de nuits sans sommeil. Votre mère le sait, Weber, pardonnez-lui d'avoir de la vanité pour vous et pour elle. Hugues, notre jardinier, m'a dit, et mon vieux cœur battait de joie en l'écoutant, que tous les pay sand^ tôtis les fehniers, tous leâ bourgeois mème^
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depuis Seignelay jusqu'à Auberive, s'apprêtaient dès le point du jour pour le voyage d'Apreval. Los affaires sont suspendues à douze lieues à la ronde. J'attends tous nos amis de Vermoutier. On m'a déjà prévenue^ I^ous aurons la famille Rouhaux ; les GrandYal^ tous les Grandvali et même leurs parents de la Ferme-Rouge. Nous aurons la famille Frestol ; M. Jules aussi sera de la partie. On vous a sans doute dit que H. Jules Frestol est de retour d'AJ^r, cette mauvaise tète de Jules* - — Oui, ma mère, répondit Weber, je le sais à Vermoutier qui ne s'en félicite guère, si j'en crois le gardechasse. C'est du garde-chasse que je tiens la nouvelle de ce retour si peu désiré.
*- Aurait-il recommencé , se demanda tristement xnadaine Weber, ses conquêtes amoureuses? Q y aura donc toiQOurs des folles pour l'écouter? Gela devient vraiment alarmant. Il n'y a pas trois ans, n'est-ce pas? qu'il tua en duel le frère de cette malheureuse demoiselle de Ginevray. Déshonorer ainsi le plus beau mm du pays III y a deux ans qu'il rompit tout à coup avec mademoi^lle de Chenevial, et jamais personne n'a su la cause de cette étrange conduite, pas même mademoiselle de Chenevial, qui languit encore de chagrin ail milieu du désespoir de sa famille. L'an passé, un peu avant Pâques, j'étais alors à Vermoutier, j'avais ramené notre chère Céleste à sa mère, il était encore (uestion de M. Jules Frestol. On racontait qu'il avait
enlevé mademoiselle Lamiay i son pensionnat, et qa^ Favait reconduite en plein jour chez elle^ comme pour dire : Jules Frestol laisse aux autres celles dont il ne Tent pas.
-^ Au moins^ reprit Weber, sll y avait en lui^ non pour le justifier^ mais pour rezpliq[uer, l'étofEe d'un séducteur. Mais quel triste lovelaee que Jules Frestol I n est plus nul que son pàre^ le maître de postes^ brave honmie qui ne lui a laissé en mourant que la rudesse de sa profession. Je préférerais une franchise gros* siàre comme celle qu'il avait à l'éducation bâtarde de son fils^ plus dépravé par ton que par caractère. Cette mauvaise éducation Ta achevé. Étudiant en médecine^ puis en droit, il n'est resté au bout du compte ni avocat ni médecin ; le peu qu'il a appris ne lui a servi qu'à aiguiser un esprit plus propre à nuire qu'à recevoir une direction utile. C'est bien le parvenu provincial dans toutsonlustre. Engoué de sa beauté comme une femme, souriant à tout ce qu'il dit, il n'est guère qu'un être in^ complet, entre le bourgeois çt le fermier. liCS complai* sauces exgérées de sa famille l'ont perdu. iLe laisser disposer^ si jeune et si extravagant, d'une si grande fortune I
— Sa fortune 1 et voilà, s'écria madame Weber, le côté par lequel il se reconunande au beau sexe de Ver* moutier et des^ environs. J'ai été jeune et suis d'une petite vîlje aussi i flwmfliement^ je ne valais gvkt
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xziietDt que toutes ces petites filles-la. J^ai été en idée et en espérance la fiancée de tous les jeunes gens à marier qui ont passé plus de huit jours dans le canton. Jules Frestol est riche : il n'est pas mal ; et s'il se promène par la yillc^ c'est toujours à cheval ou en calèche découverte, comme un prince ou un marchand d'eau de Cologne; il est en outre à marier.
—Oui, ma mère, et la dernière qu'il poursuit, croyant toujours valoir mieux que celles qui l'ont précédée, met de la gloire à affronter le piège. Si le dommage n'était que pour celles-là , leur vanité aurait sa juste ptmitlon ; mais le mal, le très-grand mal, est que Jules Frestol, garçon commun, mais, ainsi que je l'ai déjà dit, peu méchant au fond , perd de réputation les jeunes personnes dans la famille desquelles le hasard l'introduit ; c'est pourquoi, lorsque le garde-chasse m'a dit qu'il avait vu Jules Frestol chez madame Tenière, j'en ai été fâché pour sa fille, pour Céleste...
— Pour Céleste ! redit madame Weber en exigeant de son fils qu'il répétât ce nom ; pour Céleste 1 Et madameWeber leva les yeux au ciel comme pour l'implorer contre un danger dont elle était loin de prévoir la menace. M. Jules Frestol, s'écria-t-elle de nouveau, a été vu chez madame Tenière ; il poursuivrait Célefete, il la menacerait de sa mauvaise renommée; ma chère Céleste ! Le garde-chasse s'est évidemment trompé ; ne le pensez*vous pas T La jEàmille Frestol e| la famille
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Teoière ne sont-elles pas brouillées depuis huit ans^^et brouillées à ce point, vous ne Tignorez pas^ que leurs intérêts communs en ont considérablement souffert ? Le père Frestol n'est-il pas mort de chagrin à la suite de cette lutte née de misérables motifs de rivalité?
Weber se sentait pénétré des mêmes craintes que sa mère, et ce n^était pas indifféremment qu'il lui avait rapporté le propos du garde-chasse ; mais, plein de la prudence calme de lliomme éprouvé^ il n'aimait pas à perdre ses ftnrces en ai^umentant longtemps à Tayance contre les éventualités du malheur. H n'éclatait^ il ne se répandait au dehors qu'au-moment décisif. Jusque-là ce n'était qu'un roc. Touchéàlaveine^ ce roc s'ouvrait^ et le fleuve débordait au loin.
. — Peut-être^ répondit-il à sa mère^ les deux familles se sont-elle raccommodées depuis huit ou dix mois que nous ne sommes descendus à Yermoutier. Il m'a été dit ensuite que le frère de Céleste^ Anatole^ qui est aujourd'hui en Orient^ et Jules Frestol n'étaient pas aussi ennemis que leurs deux familles. Il ne serait pas impossible que les deux maisons, lésées Tune et l'autre par une rupture irréfléchie^ tendissent à se réimir de nouveau par cette intimité de collège.
— Raceommodées I oh I non, dit madame Weber; c'était si envenimé : madame Frestol était trop blessée pour revenir^ et madame Tenière a trop de fierté pour avoir fait le premier pas. Jules Frestol chez madame
Tenièie î Décidémeul;^ je n*y crois pas. Qnoiqu^il en soit, je verrai madame Tenière aujourd'hui, je lui parlerai ici même, je lui dirai que les vbite de Jules Frestol chez elle doivent cesser.
— N'allez pas trop Tefifrayer, ma mère. Madame Weber avait pris la main de son fils : -^ Rassurez-vous; ma sévérité prend sa source dans un intérêt trop pur pour que l'expression en soit mal accueillie. Je n'affligerai point madame Tenière, quoiqu'elle n'ait pas toujours eu pour sa fille^ notre chère Céleste, permettez-moi de le dire^ l'actif dévouement d'une mère.
Ce léger Uâme, si habilement ménagé^ ne blessa pas moins Weber.
— Madame Tenière, reprit-fl, a dû souvent s'absenter et porter une attention plus particulière sur sa. fille ainée, qui a été si dangereusement malade. Elle se re« posait sur vous, ma mère, du soin d'élever CélestCé Elle savait que vous êtes pour elle une autre mère ; ne lui en veuillez pas d'avoir si bien placé sa confiance. , — C'est que Céleste, ajouta madame Weber, grandit chaque jour; qu'elle est belle! qu'elle est charmante 1 Voilà bientôt un an que nous ne l'avons vue à Apreval* L'été a été si chaud, l'hiver si rude t On ne se hasarde pas tous les jours à gravir notre rocher. Comme elle doit être encore embellie l comme nous allons la trouver raisonnable! C'est qu'ell<' sort du grand pensionnat des
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dames Laoricd de Vermoutier. Gôkste nous "rieilli^ mon fils, vous souvenez-vous)
•<-«- Si je me souviens? dit Weber en serrant la main que sa mère avait laissée dans sa main. CTest tout le portrait de sa mare à vingt ans; c'est sa grâce, c'est...
Weber fui interrompu par sa mère :
*^ Ce n'est pas ce que je veux dire. Vous rappelezvous ses lectures sentimentales avec Denise et Luden^ qiH ]bw fournissait tant de livres^ tant de r<mian89 que sais^je, moit Les espiègles 1 ils se eaobaient de mol pour liM, oomme autrefois^ étant plus petits^ lorsqu'il avaient dérobé des fruits. Il m'est arrivé de les mnprendf^ A la ferme de If. Looatt, sous le massif de la fontaine^ assis tous trois sur le gazon. Lucien» entre Céleste et Denise. Céleste éooutant> les yeux baissés, la lecture de Luden^ et Denise^ la bouche béante^ comme d elle n'avait pas eu assez de ses deux oreiUes pom* écouter. J'ignore ce que Lucien leur lisait, mais c'étdt toujours admirable. Le dernier livre qu'il leur apportait du cabinet de lecture de madame Janet était unanimement le plus beau. Lucien^ il est vrai, lit fort bien. Mais vous ne me pariez pas de lui ; où esi-Jl depuis deux ans qu'il nous a quittés T
*- Croyez-vous, ma mère, que j'aie pu l'oublier!
— Vous l'aimez trop pour cela.
•^ Je le crois maintenant^ reprit Weber, dans notre d^^artaaeot. 8a dernière lettre était datée de l'antiqcta
Qhàtean de Glisson^ qu'il a visité^ j'en suis sûr^ moins en ingénieur qu'en poète. Avec quelle mélancolie il me parle des pensées qu'il a eues au mâieu des ruines de cette demeure féodale t pensées de tristesse» de doute et d'abattement. Je n'aime pas à le voir ainsi ; il se Uvre trop à l'aotivité de l'esprit^ pas assez à eelle du corps. Le mal du siéde le gagne^ l'envahit peu i peu; son tort est de se complaire dans cet étatde découragement si dangereux pour son avenir. Ses dernières lettres suiv tout sont «npreintes d'une amertume pénible.
— Que ne l'avez-vous engagé^ dit madame Weber^ à venir près de nous? L'occasion était beHe. L*essai que vous alle2 faire aujourd'hui ressort tout à fait de ses études. Nous l'aurions retenu ici quelques mois.
— Ainsi ai-je fait, ma mère. Dès que j'ai su qu'il était dans le département, je l'ai aussitôt invité à se rendre à Apreval ; j'ai même écrit à Lucien que sa présence m'était indispensable.
— Vous a-t-il répondu qu'il viendrait?
— n ne m'a pas répondu; c'est un bon signe, s'il a reçu ma lettre.
Weber et sa mère cessèrent de parler; ils avaient vu s'élever, du milieu de la montagne au sommet de laqudle ils étaieiit, ils avaient tantôt vu passer et tantôt disparaître dans les vertes fentes des rocs, une tache bigarrée comme une tulipe. Quelqu'un accourait vers eux. Bientôt la nuance diapiée^ la eeutouf flottante M
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détacha plus fermement du fond de Tair et prit on corps^ mais un corps souple, léger, bondissant de pointe en pointe^ et paraissant monter à la surface avec la rapidité du plongeur repoussé par Télasticité du sable où ses pieds ont heurté. C'était une jeune fille ; on ne tarda pas à la distingqer qui gravissait les flancs de la montagne d'Apreval, et qui, quoique rapide comme une chèvre sauvage dans sa pénible ascension, arrachait j} 'entre les nœuds de pierre des touffes d'herbes^ du thym parfumé, et les rejetait derrière elle, afin de recommencer toi^ours.
n fut bientôt possible à madame Weber et à son fils de reconnaître la fiUe de M. Locart. Arrivée au bord du plateau, Denise s'arrêta tout essoufilée; elle fat sur le point de fléchir, après avûr mesiuré d'au rq;ard curieux la loi^e pente qu'elle avait franchie sans prendre haleine. D'épuisement et de joie elle tomba dans les bras de madame Weber.
• •— Monsieur Weber^ dit Denise sans se donner le temps d'apaiser son agitation, madame Weber I voos n'entendez donc pas? vous ue voyez donc rien?
De ses doigts émus d'impatience, Denise écartait les cheveux égarés sur ses lèvres.
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— ^Qiiel bruit! reprit-^Ue; que de gens viennent ici! Jamais Apreval n'en aura tant vu* Tout Angely nous arrive; tout Milleraie et ses vignerons en blouses bleues^ tout Bourg-la-Grange avec les ouvriers des carrières, bannières de la corporation en tête; tout Saint-Jean-de-la-Plaine, tout le dépai-tement ! notre TQontagne est assiégée. Ah! c'est vraiment beau!
Madame Weber passa son mouchoir sur le front ardent de Denise.
— Bonne Denise, calme-toi I
— Et tout Vermoutier, reprit Denise : il n'est pas resté deux habitants. Papa, qui est allé à leur rencontre, voulait m'emmener avec lui. Je Taurais accompagne si je n'avais craint de rentrer trop tard pour m'habiller. Du haut de la terrasse du jardin, je les ai tous vus passer sur le pont de la Baîgneraie. La garde nationale de Yermoutier vient aussi, accompagnée de là musique. C'est superbe ! Vous êtes donc isourds!
• —Folle ! lui dit madame Weber, laisse-les donc arriver, Apreval ne s'en va pas.
— Mais ils arrivent; on peut les voir d'ici. Oh! oui, ils doivent être maintenant à la Butte-au-Renard, à mi« chemin d'Apreval. Qu'ai-je dit? Venez, madame Weber; tenez, regardez si je vous ai menti. Ah I êtes-vous convaincus à présent 7 Les sentiers de la montagne sont entièrement couveHs; ils sont ati moins dii lùille.
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Denise avait coum jusqu'au bord de la maoiagne.
— Eu effet, dit Weber, qui avait suivi Denise, ih sont tous venus. Braves gens ! Tu avais raison^ Denise. Mais voyez^ ma mère, voyez l je ne me trompe pas^ ils m'oi^t aperçu. J'entends leurs voix; leurs chapeaux sont levés; ils me saluent.
Weber se découvrit.
— Je crois que vous m'avez rendu fier» ma mère. n y a des minutes d'empereur dans la vie de chaque
houune. Ce simple industriel de l'Auvergne^ ce fils d'un ouvrier de l'Alsace, se sentit à son insu, par surprise, couvert du manteau royal que Dieu jette sur toutes les grandes idées accomplies. Bonne nature d'homme I il retomba aussitôt sur sa simplicité: Weber regarda en riant ses ongles, mais comme dut rire un jour Davis en regardant son immortelle lampe, ses ongles émoussés et assombris par le travail des mines. Sa pensée fut : Tout est sorti de là. — Est-ce que tu n'es pas heureuse, toi aussi, Denise I — Je le suis de vous voir content, monsieur Weber.
— Je te remercie, Denise; mais tu as d^autres motifs pour être au moins aussi joyeuse que tout le monde ici ?
•--Moiî
— Sans doute, mon enfant. N'est-ce pas ton fiancé, M. Ginesty, qui a construit le chemin de fer que tontes ces populations viennent voirt
— Ne seras-tu pas sa femme dans un mois?
— Vous n'êtes pas juste, madame Weber; vous oubliez que M. Lucien avait dirigé la moitié des travaux avant que M. Ginesty, qui n'était alors qu'ouvrier, en fût chargé. J'ai vu ce que je vous dis. M, Lucien travaillait au soleil ou à la neige, au vent ou à la pluie, et cela dès cinq heures du matin. Son compas & la main, il sautait comme un chamois de rochers en rochers ! Allez, Céleste et moi le savons bien, nous qui chaque jour lui apportions des fraises à déjeuner.
— Tête légère I lui dit madame Weber, qui donc voudrait ravir à notre cher Lucien, que personne n'aime plus que nous, sa part de gloire dans l'exécution du chemin de fer?
— Et qui oserait contester^ continua stDn fils, qu'il lit avec un charme incomparable les vers de nos poètes, à la ferme-modèle de ton père, près de la fontaine, quand de petites paresseuses l'écouteut bouche béante?
— Bien I ceci est pour moi, n'est-^je pas? Croyesvous que je n'aime pas mieux Ure, et je ne m'en oache pas, que d'aller voir à la ferme de mon pore si les ananas ont besoin d'eau? Allez-^vous dire comme lui du mal, beaucoup de mal de ces livres si agréables à connsdtre? Quel tort cela fait-il à personne? mais j'enr tends le char-à-banc de mon père qui s'arrête à la porte. ChutI
D^se se tut. £Ue prit ua air &rt gv«Ye auftiid dto
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ne douta pins que la voiture de 9ou pèi*e s'arrêtait à la grille de la maison de M. Weber. Quoiqu'elle fût très* brune et très-forte pour son âge, Denise avait des éclairs de distinction et de finesse dans le regard et dans le langage, qui auraient surpris ceux qui auraient eu rintention de l'étudier à ce premier âge de la jeunesse. Elle s'était développée à la grâce de Dieu ; et la grâce de Dieu Tavait déjà faite jolie^ robuste, saine et savoureuse. Un jour^ on laisse tomber un noyau de pécbe dans les champs^ quinze ans après, on passe an même endroit, et Ton trouve un arbre, des pêcbes rondes et dorées de Tombre et beaucoup d'oiseaux qui chantent autour des pèches. Denise avait été ce noyau. La bonne terre et la liberté en avaient fait une enfant qui plaisait à tout le monde par sa naïveté et sabelle venue. ( Sa mère ne lui avait jamais dit : Tiens-toi droite^ Denise; son père ne lui avait jamais recommandé de ne pas aller au «oleil ou sur les pierres^ stupides obligations qui donnent des enfants^ fruits toujours verts, à des pères, troncs d'ariires toujours moisis. Sortir quand elle voulait, dire ce qui lui passait par la tète, lui était permis^ comme d'être à son gré, et quand le eaprice le voulait, demoiselle de ville, portant assez fièrement le châle sur les épaules, ou fille de fermier^ jetant avec une grâce infinie^ mais avec une expérience consommée aussi, le grain à ses poules. Ce qui la relevait sans cesse ôt la repla^t à tm niveau régu«
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lier^ ce qui la caractérisait enfin^ c'était la conacieace de Tautique aiSance de ses parents.
Ua éléphant sait, dit le poète arabe^ quand il porte sur sa croupe de la poudre d'or ou du vil sable de mer. INous sommes tous un peu éléphants en cela; nous connaissons, nous devinons en naissant la valeur de notre charge. Denise, comme toutes les filles de riches fermiers^ décelait Topulence sans en être plus orgueilleuse. Élevée à Vermoutier avec Céleste^ elle portait une montre à répétition à huit ans; on n'était pas pressé de la marier; signes divers, qui sont tous intelligibles^ se traduisent vite et prouvent.
Sa figure était ronde mais sillonnée d'accidents spirituels ; les deux dents incisives qui lui manquaient, l'une à droite^ l'autre à gauche, prolongeaient son sourire et le faisaient aimer, parce qu'il ne reculait pas devant le témoignage d'une défectuosité d'ailleurs assez commune dans les pays de montagnes. A bien les définir^ ses yeux châtains tournaient un peu au vert, non pas à ce vert transparent et faux des Irlandaises^ mais au vert tigré des fruits près de mûrir. Son nez était droit et bien ouvert à la base, ainsi que la nature des pays hauts les forme pour respirer avec force l'air subtil. Un tranchant de pierre calcaire lui ayant profondément déchiré le visage quand elle était enfant^ un jour qu'elle était tombée d'un pomnder sur un mur, et du miu* dans un ravin, la cicatrice lui était
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restée à la Joné gauche au-dessus de Vxm des coins de la bouche.
Ce petit croissant dessiné dans des conditions de bizarrerie qu'aucun artiste n'imaginerait, singularisait son visage d'une façon ravissante. On l'eût aimée sans ce défaut ; il fallait Fadorer avec ce défaut, si l'on venait à l'aimer. Jusqu'à douze ans, Denise, dans ses goûts, penchait plus quand elle était chez elle, c'està-dire en vacances, vers la vie et la simplicité rurales que vers la vie. infiniment plus épinglée de ses compagnes de pensionnat; mais dès qu'elle eut passé cet âge, le partage commença à être inégal en sens opposé; Céleste influença beaucoup sur la partie aimante et arrêtée de son caractère, tout en ne ralentissant pas cependant la mobilité de l'autre partie. Rêveuse, Céleste attira peu à peu sous les ombrages de sa solitude la vive Denise ; elle la fit asseoir près d'elle, et, de journée en journée, d'ombre en ombre, de lecture en lecture, elle en fit la complice de ses sympathies romanesques. Elle prit Denise par la curiosité, comme on prend un oiseau au miroir.
— Monsieur le maire, criait M. Locart en se rapprochant de Weber, car Weber était le maire d'Apreval, je vous ramène votre adjoint, et ce n'est pas sans peine. Je pourrais tout aussi bien dire que je vous le rapporte ; sans moi^ on lui aur^^it fait un mauya^
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— Je le dirai toujours, je le répéterai sans cesse, je le crierai sur les toits, comme homme, si ce n'est comme adjoint, qu'on ruine le pays, qu'on le dégrade, qu'on déshonore Apreval l pauvre Aprevall
— Figurez-vous, monsieur Weber, essaya de dire M. Locart, figurez-vous...
— Allez-vous présenter l'événement sous des couleurs partiales? interrompit M. Boissy. Laissez-moi parler : n'abusez pas de mon trouble.
— Parlez : je me tais.
— Chacun le sait, poursuivit donc M. Boissy, j'ai le courage de mon opinion. EUe n*a jamais été favorable à votre chemin de fer, qui altère profondément la physionomie historique du pays, j'ose le dire non comme adjoint, mais comme homme.
— Encore une invention de Paris, ajouta mademoiselle Boissy, la sœur de l'adjoint.
— Paris, répondit M. Locart, n'a pas de chemin de fer, mademoiselle Boissy.
— En ce cas, monsieur Locart, que ne lui envoiet-on le nôtre ?
— Je poursuis, dit M. Boissy, Apreval est ou plutôt était un trésor d'antiquités pour les amateurs. Si nous n'avons pas encore déterré, comme Arles, une Vénus, nous ne pouvons manquer d'en trouver une quelque jour. Au reste, j'avais donné à mon pays le droit d'aV te^^dw m^ Vénus, jVais décqurert,.,
— Quoi ! une seconde mine de charboul oontinua ^ M. Weber.
— Vandale! s'écria M. Boissy, je ne m'exprime pas comme adjoint. J'avais découvert une voie romaine parfaitement conservée, voilà que le premier embranchement de cet exécrable... M. Boissy se reprit aussitôt : de cet utile chemin de fei* anéantit, déshonore ma voie romaine.
Madame Weber sourit, et, s'adressant A l'exeeUent adjoint indigné :
— Avouez, monsieur Boissy, qu'on ne se serait guère servi de voti*e voie romaine pour aller d'Apreval à Vermoutier.
— Mais, madame, les antiquités ne doivent servir à rien du tout.
— Je n'aurais pas osé le dire, murmiu'a M. Locart.
— J'ai^ réclamé, poursuivit M. Boissy; mais que peut l'organe méconnu d'un seul I La voie romaine était à jamais perdue.
— Puisque c'est un malheur irréparable, dit Weber, n'y pensons plus. Tâchons plutôt à notre tour de léguer de bonnes routes à nos petits-neveux.
Boissy continua :
— Ce malheur n'est pas le seul ; il n'est que le commencement d'un plus grand. A force de prières adressées au conseil municipal, j'avais enfin obtenu qu'un
oâiiip de César, parfaitement indiqué an lioiit de la voie romaine, ne serait point entamé jMir le parcours du chemin de fer. Le pays, après tout, y était aussi intéressé que moi. Qu*ai-je vu aujourd'hui, il y a à peine une heure, en allant remplir mes fonctions d'adjoint à la tête du pont? Vous riez, monsieur Locart, vous riez ! je ne ris pas pourtant, moi, des prétendues merveilles agronomiques de votre ferme-modèle, de vos choux de Zélipde, par exemple, qui, à vous en* tendre, ne tiendraient pas dans mon camp de César. *— Je vous en ferai manger^ répliqua M. Locart.
— Je vous remercie. Je poursuis : qu'ai-je vu? Mon camp de César transformé en un carrefour au milieu duquel on lit sur un poteau : Ici les wagons peuvent s* arrêter et tourner. Appelez-vous César, après cela I Comment comprimer ma colère? j'ai dit mon opinion là-dessus, hautement, énergiquement et à tous, toujours comme homme et non comme adjoint. J'ai failli être assommé.
— Comme homme et comme adjoint, remarqua M. Locart.
— Sans M. Locart, continua M. Boissy qui ne s'arrêta pas à l'interruption peu ohligeante; sans M. Locart, qui a sottement pris ma défense, je périssais victime de mon amour pour les antiquités de mon pays.
— Sottement?
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— (M, trèfl-sottemeût ^
— Mon bon monsienr Boissy^ dit Weber^ ponsser la vénération envers des pierres jusqu'à vouloir détourner de sa ligne un chemin de fer, ou plutôt exiger qu'il ne soit pas^ parce qu'il rencontre un camp de César dans son développement^ c'est, convenez-en, de l'exagération.
— Oui, c'est de l'exagération, appuya M. Locart. Le siècle, la marche de l'industriei vous n'enfendez rien à cela.
Locart prit Weber à part :
-. Est-il vrai, entre nous, que la partie du èhemin de fer qui traverse la Plaine^Vertê vous donne ijuclques inquiétudes sur sa solidité ? i
— Aucune, répondit Weber. On l'a refaite, c'est vrai, mais c'est une raison de plus pour que je réponde de tout accident. N'écoutez pas ainsi les alarmistes.
— Ils ont encore répandu le bruit que la machine ne tournerait jamais les Trois-Buttes. Je n'en crois rien au fond, mais je vous rapporte ce qu'on dit.
Ainsi que toutes les personnes qui ne croient rien an fond, M. Locart ne doutait pas de ce qu'on lui avait dit.
— Sans doute, fut obligé de répliquer Weber, il y avait là une énorme difficulté à vaincre. Je ne comprends pas ces terreurs sans fondement.
^^ Ni moi non plus, dit M» Locart oui les admef
tait et les compreuait fort bientet je me suis récrié avec indignatioD, et cela/ pas plus tard que ce matia^cou^ tre ceux qui ont parié que si la machine ne se brisait pas au carrefour de leiCroix, elle ne franchirait jamais le tunnel de la Roche-Noire.
Une profonde affliction se lut sur les traits de Weber, découragé de ces bruits pleins d'une malveillante vraisemblance.
— Voilà, s'écria-t-il, comme on arrête les efforts des gens de bien. La Roche-Noire sera franchie^ c'est moi qui vous le dis. Mais^ je vous le conseille, ne vous faites pasTécho de tous ces préjugés^ monsieur. Locart^
— Moil répliqua M. Locart avec emphase^ je suis le plus sincère partisan des chemins de fer. Oui^ je vous le répète^ monsieur Boissy^ votre passion ^our les pierres est du fanatisme. On sait à Apre val que vous laisseriez plutôt tomber le clocher de Saint-Saturin sur nos tètes, que de le réparer. Cela, pour avoir une ruine romaine de plus.
n n'y eut que du dédain dans le regard de M. Boissy •
— Je ne réponds qu'à monsieur Weber, dit-il. U peut y avoir de l'exagération dans mon affection pour les ruines; mais quel besoin avait M. Loeart de dire^ je ne sais trop dans dans quel but, au moment de ma crise avec la populace, qu'il engagerait la conmiune à acheter l'autre moitié du camp de César pour y fonder un institut agricole à l'instar du sien?
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— Dnns le gc»àt de iebit de Grignou I ajouta M. Locart.
— Et vous appelez cela, s'écria M. Boissy, prendre ma défense !
Ce fut au tour de M. Locart d'être blessé. En se mettant en face de l'adjoint il lui dit :
— Savez-vous ce que c'est qu'un institut agricole, pour en parler? Que diriez-vous si dans trois mois je vous faisais manger des ananas mûris à Apreval, des dattes aussi savoureuses que celles d'Alger? Si je vous
' montrais du coton plus beau que celui de la Nouvelle- Orléans? Vous goûterez de mon café, du café planté, récolté dans mon institut agricole.
— Dieu m'en garde ! dit M. Boissy en se reculant.
— Mais vous n'êtes donc pas abonné, revint M. Locart,. à V Abeille de Virgile, aux Annales de CérèSj à la Flore française ou Manuel de F Agronome, au Recueil de Triptolème, au...
— Je ne suis abonné à rien du tout. Dieu merci !
— Vous avez tort. Moi, je suis membre du conseil du joiu'nal des Agriculteurs français^ et j'y ai puisé tous les procédés d'horticulture, d'agriculture, dont j'enrichis mon institut agricole. Après-demain il s'y tiendra ime réunion d'agronomes sous la présidence de M. Weber. Je vous y invite, monsieur Boissy, je vous y invite; d'ailleurs votrti préaelice est Un devoir^ vous
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êtes meiubro de notice accadcniie, sectiou des inscriptions et belles-lettres.
I^ dispute élevée entre ISI. Boissy et M. Locart cessa j une rumeur extraordinaire appela tout le monde au bord de la montagne «jui s'était d'heure en heure garnie de paysans. Quelle était la cause de ce bruit formidable, imiversel, menaçant ?
^ On ne distinguait encore que de grosses bouffées de poussièt*c arrêtées et divisées par Tinterposition des quartiers de roche, piais qui se formaient plus épaisses, plus compactes, à mesure qu'elles montaient vers le plateau. Chaque ravin s'emplit, chaque sinuosité se dessina, comblée à Tinstant par Tirruption de cette cendre ardente, et les hurlements s'épanouirent sur une étendue illimitée.
On eût dit un assaut exécuté par une troupe de sauvages furieux. Weber et les personnes dont il était entouré distinguèrent bientôt derrière ce rideau circulaire des poings fermés, dressés avec menaces, des milliers de bâtons en mouvement, des visages empreints de cette férocité de paysan, si brute, si aveugle, si sourde à toute pitié.
Un groupe de ces hommes en colèffe arrive enfin au sommet, traînant sous des ongles de fer un jeune homme tout pâle, tout indigné; il était froissé, mis en lamlxîaux,ihsulté,à demi assassiné. Tandis que deux d'entre eux le tiraiept par la cravate, d'autres, pour le faire arri-
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ver plus vite aux piods de Weber, to pousi3aient par lei épa'ules.
— A la fin ! je vous trouve, s'écria Lucien en tom^ bant tout meurtri dans les bras de Weber.
Toutes les personnes réunies auprès de Webeï an moment de Témeute des paysans, avaient reconnu Lucien.
--* Vous vous êtes grossièrement trompés^ mes amis, dit Weber aux paysans ; M, Lucien n'est pas un malveillant^ il n'est pas un étranger. Yos craintes étaient très-mal fondées. Comment, lui qui a tracé et fait exé- . cuter en grande partie notre chemin de f er^ aurait-il eu rintention de nuire à Tessai auquel il vient assister comme un ami du pays^ conune un ami de ma famillet Je lui ferai pour vous des excuses.
Les paysans étaient consternés. Weber reprit:
— Vous pouvez maintenant retourner à votre poste. Que chacun soit rigoureusement au sien.
Les paysans et les ouvriers se retirèrent.
-*- Je ne m'étonne pas qu'on ne vous ait pas reconnu^ dit Denise dès que Lucien fut un peu remis. Comme vous êtes changé!
— Précisément, notre cher Lucien, nous parlions de vous il y a qu'un instant avec Weber; je me plaignais de votre long silence, et je disais que cette fête était trop de votre goût pour que vous n'y vinssiez pas si vous vous trouviez dans le départemwit»
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— ^ Merci de votre bon souvenir, répondit Lucien. Tous aviez raison de compter sur ma promptitude à pro&t«r de cette occasion pour venir vous embrasser; je serais venu sans cela.
— Gomme il s'est développé ! remarquez-vous , ma môre?
«— n a un peu maigri, mais notre air d'Apreval lui rendra ses belles couleurs.
-— n a pâli en e£fèt , ajouta Denise après madame Weber , et en terminant tout bas par cette réflexion i mais il est bien mieux.
— Et d*où viens-tu , Lucien t
— De bien loin, Weber.
— Avez-vous vu Paris ? s'informa Denise. — *• Oui, Denise.
— Est-ce que cela se demande? dit mademoiselle Boissy. Il n'y a qu'à voii» sou teint.
M. Locart, qui était là, riposta obliquement :
— Votre j&^e, mademoiselle Boissy, n'est pas déjà si rose, quoiqu'il ne soit jamais sorti du département.
— Et je m'en félicite. Ne vous occupez pas du teint de mon frère, monsieur Locart.
— J'oublie, interrompit Weber, peu jaloux de voir recommencer la dispute entre Locart et les Boissy, que je ne '^suis pas dans le costume de mes fonctions. Vous m'excuserez de vous quitter un instant pour aller le revêtir.
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— C'est nous qui vous laissons, dit M. Locart, pour revenir bientôt. Denise, donn&-moi ton bras. Monsieiu: Boissy , soyez des nôtres. Allons examiner dans quel état on a mis votre camp de César.
— Quand je ne vous parle pas de vos cannes à sucre, ne me dites rien ^ au nom du ciel , de mon camp de César.
— Je ne suis pas fèché, Lucien , d'être seul un instant avec toi. Je leur ai fait un petit mensonge pour l'entretenir librement pendant le peu de minutes qu'ils vont nous laisser. Mon costume est complet ; je n'ai que mon écharpe à mettre. Ta sais que ma mère est presque la tienne ?
— J'en ai mille preuves, Weber.
— Sais-tu^ Lucien^ que si les voyages forment l'esprit, ils ne contribuent pas toujours à égayer le caractère. As-tu été malade? as-tu échoué dans quelque entreprise? Tu viens de Paris : auraia-tu sollicité sans succès quelque emploi ?
. — Je ne suis pas malade , et je n'ai pas été rebuté. Je souflfre.
— Inquiétud^î de jeunesse , Lucien ; ton printemps te tourmente.
— Je pense comme mon fils.
. — Triste printemps, madame Weber: ses fleur» n'ont pas un éclat bien vif.
— Tu m'affliges, Lucien. Tes lettres m'annonçaient
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cette langueur dont tu es attciut; mais j'espéi-ais que tes paroles démentiraient Vexagération d'une douleur passagère inspirée par l'aspect des ruines de tant de vieux manoirs de notre Touraine.
— J'ai vu des ruines plus désolantes encore.
— Et où donc, Lucien ?
— Partout.
— Rêverie de poète.
— Nous oublions peut-être, mon cher Lucien^ que votre peine est un secret : alors vous êtes doublement à plaindre.
— Ma douleur n'est pas un secret, car je la partage avec des milliers d'autres qui languissent depuis plus longtemps que moi. Si peu s'en plaignent, c'est que peu jusqu'ici ont su la guérir. J'en éprouvais comme un pressentiment avant même de quitter Apreval ; j'en recevais des atteintes sourdes par le contact de tout ce qui m'arrivait du dehors^ livres^ idées, opinions, récits d'événements ; l'air même que je respirais sur nos dures montagnes, où il s'épure comme l'eau dans le fer ^ en était imprégné. Mon corps et mon âme souffraient; je crus au besoin du changement, je partis. Deux ans se sont écoulés depuis. J'ai passé un an à Vermoutier, l'autre année en voyage. Oui, j'ai voyagé; j'ai vu beaucoup de villes, et à chacune d'elles j'ai laissé un peu de mon désir de connaître, et j'ai dérobé une portion d'ennui* Gomme l'existence ressemble
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partout à Texistence I En tous lieux^ tout ^Tttonde attend quelque chose qui n'arrive janHÉ* On regarde fixement le rivage , comme si un vaisseau chargé de bonheur, venu on ne sait d'où^ était sur le point d'en, trer au port. Fatigués d'attendre, quelques-uns vont . au-devant de cette arche mystérieuse^ et né reviennent plus. Entre Tours et Blois , dans Tendroit le plus ravissant de la France , au milieu de la campagne, derrière un rideau de platanes^ ou m'amontré un presbytère abandonné. Savez-vous pourquoi il est abandonné? Depuis deux ans, les trois jeunes prêtres qui Font habité se sont doimé successivement la mort. J'ai voulu, par curiosité, passer une semaine dans ce presbytère.
— Heureusement, interrompit avec e&oi madame Weber, vous n'étiez que de passage.
— C'étaient, continua tristement Lucien, trois jeunes gens pleins de sagesse. Je continuai mon voyage. H m'avait été dit que je devais me créer une occupation dam le monde, me ménager une place, avant de songer à quelque établissement sérieux, à un mariage, par exemple. Docile à cette loi des nécessités j'ai voulu tout de suite connaître le monde à son foyer, à son centre principal. Je me suis rendu à Paris, d'où je viens.
Ce n'est pas le contraste brutal de la misère et de la surperfluité qui m'a choqué le plus à Paris ; la Iqji de
Uieii veut peiit-étpe qu'il en soit ainsi ; le pauvre est peut-^trè le remords qui suit le riche; ce qui m'a bouleversé, épouvanté, et vous m'en voyez encore tout défait, e'est rindifférence de cette immense population, li'agitant sans but» se parlant sans s'écouter, ayant des croyances sans ferveur, des opinions sans dévoue* ment, vivant sand qu'on le sache, mourant sans qu'on daigne s'en apercevoir.
C'est à faire pitié en tous sens. Ils ont des églises ruisselantes d'or, mais vides de chrëtieàs; quand ils ne les transforment pas en boudoirs , ils les changent en passives. De monuments? Paris en fourmille; Jamais Rome n'en eut autant. Mais, comme Paris n'a ni dieux, ni héros, ni grands hommes, quand ces monuments sont finis, il les démolit, faute de locafaires.
Déjà atteint de ce mal qu'on respire partout^ je vous l'ai dit, un ennui plus profond m'a envahi en présence de cette surabondance de choses entassées où aucun rayon pur de conviction ne pénètre. Par un retour sur moi-même, je me suis dit alors : Comment escalader tout cela pour arriver sans blessure au sommet? Prendre une prof ession ? Mais les coureurs d'emplois sont les uns sur les autres; on voit vingt avocats ronger l'os d'une afiaire.
I Enfin je n'ai marché que sur des déceptions. Dans ))otre paisible solitude, nous nous peignons Téinulation
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des lettres, <le la tribune et du théâtre comme m\ noble combat dont le prix est une palme toujours verte. Les lettres, savez-vous ce que c'est? Une arène bruyante, tumultueuse, au fond de laquelle cinq ou six hommes de mérite se dévorent pour le plus grand plaisir de deux ou trois mille autres, dogues émoussés qu'amusent des lions. Et la tribune \ Figurez-vous des gens mal vêtus qui parlent mal devant des gens qui dorment. Le théâtre ? Une seule et même pièce qui se joue depuis quinze ans sur vingt théâtres, et sous des titres différents.
Quand j'ai vu, quand j'ai eu entendu tout cela , je me suis dit : Faire comme tout ce monde, être un grain de sable dans ce désert, une goutte d'eau dans cet océan , ce n'était pas la peine de naître ; faire autrement, ce n'est pas même s'exposer à la lutte du martyre. Le martyre ! et pour convaincre, pour sauver qui? Dès ce moment j'ai perdu tout noble désir de gloire, toute ambition honnête de fortune; il s'est brisé ime corde en moi , et ma vie a pâli comme mou
visage.
Ma poignante amertume s'est accrue lorsqu en toiupnant les yeux autour de moi, j'ai reconnu que je n'étais pas seul à souffrir. Mon découragement en a connu d'autres. J'ai compté une à une, sur mes doigts soucieux , les victimes du monde : chaque soleil en se retirant emporte les siennes dans les replis de son
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ombre ; chaque reflux de la rivière en dépose gur le
sable , jeunes gens cassés sur leur tige ^ jeunes filles
tuées dans leur bouton.- On sort de la vie par des
portes inconnues : il y a foule. La mort gagne la via
de vitesse : on Taime par-dessus tout^ plus que V<Nr,
plus que la science, et dans la science^ datis les fleurs^
sa contagion s'insinue. Les rôles sont changés. On a
peur de la vie. Et c'est un cortège magnifique à suivre,
cette ronde funéraire qui va de la terre au eiel et où
s'enlacent la main dans la main les plus beaux, les
plus purs, les plus braves, les meilleurs ; ceux-ci allant
chercher là-haut la liberté de lliomme, celles-là la
dignité de la femme opprimée.
Blessé de la flèche qu'on n'arrache pas, j'ai quitté Paris, je suis revenu^ demander en courant à mon pauvre pays mes rêves, mes illusions d'enfance. Oh \ ma. joie a été grande quand j'ai vu croître à lliorizon Apreval, et poindre et monter dans le ciel sa tète brumeuse; quand j'ai distingué le toit de mes amis, votre maison, Weber, j'ai baisé la terre. Enfin je suis arrivé. Eh bien! je ne sais pourquoi, mais je regrette déjà d'avoir quitté Paris.
Quand Lucien eut fini, Weber s'approcha de lui, le regarda longtemps sans parler, puis il lui dit en lui posant la main sur l'épaule :
— Tu ne m'as pas tout dit.
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— Savez-yous ce qui arrive, monsieur Weberî s'écria Ginesty, le chef des ouvriers mineurs, en se jetant au milieu du silence 'qui régnait entre madame Weber, son fils et Lucien, depuis le récit de ce derpier,
— Quoi donc, Crinestyî
r» Nos g^ put arrë^ deux hommes occupés à faus&er 4 coup^ de faarjieau ini Tsài\ du cl^eipin de fer.
— Les malheureux \ fit Wel^er, poujp pousser h "wa^^ons hors la yoip et c^uçpf f{uel^e affireux accident }
— Nos ouvriers assurent que ee sont des hommes i dp 1^ i?ime 4e Courcy qui, par jalpusie, ont tenté ce coup.
— ^ Qu'on les arrête, ordonna Weber; inais qu'il ne leur soit fait aupun p^al ;je les interrogerai ce soir.,
Cette fliversion a^^ tristes paroles do Lucien M\ continuée par l'arrivée en masse des personnes i^vi• téea 4 la cérémonie par madc^e \Veber et son fils* C'étaient madame Fre^tol et son fils^^ Jules frestol, àon\ la mauvaise réputation avait été ^appplée ^ n'y avait pas une heure; madame Tenièrp qt sa charmante BUe Céleste, les familles Ilouhaux, Grandval et tous les pa*
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rents de la Ferme-Rouge ; et à tout ce beau monde d'amis s^étaient joints, afin de prendre définitivement place sous Tare de triomphe et les tentures, Denise, son père M. Locart, sa mère madame Locart, M. Boissy l'adjoint, et sa sœur mademoiselle Boissy.
— Arrivons-nous à temps? s'informa madame Tenière^ en embrassant madame Weber.
— On n^attendait plus que vous, chère madame Tenière, et sans vous cette journée de bonheur n'eût pas été complète pour vos meilleurs amis.
— Nous comptions sur votre bon accueil, car nous sommes toujours de votre pays par le cœur.
— Je présente mes amitiés à madame Frestol, dit madame Weber, à laquelle il fut répondu avec la niême cordialité.
— Et monsieur Jules, le maître de postes, interrompit M. Locart, qui avait envie d'entamer la conversation avec le fils de madame Fre^tol^ a donc été assez bienveillant, assez généreuse, assez désintéressé pour venir voir comment nous allons apprendre à nous passer de ses chevaux?
La main de Jules Frestol, fièrement çantée, tomba sur l'épaule de M. Locart; sa tête, toute bouclée et pommadée, s'inclina sous le poids de la haute opinion d'elle-même, et il répondit à M. Locart :
— Vous raillez, monsieur Locart ; eh bien » je ne gujs ici cjue pour cela, Fraoïchepaçut, je ne croirai que
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lorsque j'aurai vu. En théorie tout e^ 't»eau, tout est possible^ direction des ballons, tiU^raphes sous Tean, mouvement perpétuel; en pradque c'est une autre affaire. Voyez un bel exemple entre mille : les joumaiu sont pleins des merveilles d'Alger^ d'où j'arrive; bien ! Les journaux disent : Alger produit du sucre, du coton, du café, du tabac, de Tor ; c'est rAmériqne; c'est l'Asie, c'est le paradis terrestre.
— Est-ce que cela n'est pas vrai ?
— Vous voilà comme les autres, monsieur Loeart Dans les terrains qui m'ont été concédés par la colonie, j'avais planté du coton, toujours sur la foi des journaux ; devinez ce que j'ai trouvé au retoiur, quaod je suis allé faire la récolte ?
— Du coton, probablement.
— J'ai trouvé des Bédouins.
— Je vous crois, dit M. Loeart qui ne savait pas aa juste si Jules Frestol ne se moquait pas de lui ; mais 3 ne s'agit ici ni d'Alger ni de journaux^ mais du chemin de fer que voilà. Il nous délivrera de vos chevaux, de vos conducteurs et de leurs pourboires.
— Ne chantez pas encore victoire, monsieur Loeart Je vous prépare encore une concurrence de ma façon. Au retour de mon prochain voyage je ramènerai une collection de petits chevaux roux... Je ne vous disque cela : dix lieues à l'heure.
Le mouvement d'orgueil et de confiance que fit Jules
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Frestol agita les anneaux de sa belle chevelure, hérissa son jabot et monta d'un cran son pantalon gris-clair.
— Ils courent dix lieues à l'heure ! répéta M. Locart. E^ ce cas, je vous conseille d'en atteler quelques-uns à vos diligences de Glermont. Ce sont bien les plus fiéres pataches que je connaisse.
— C'est que cela sert un peu plus que vos fenhesmodèles et que votre institut agricole.
— - Encore un ennemi de l'agronomie! se contenta de penser M. Locart^ entraîné^ par le mouvement des autres groupes^ à saluer d'un mot flatteur la présence de Céleste. La fille de madame Tenière était en ce moment la surprise et l'adoration de madame Weber, qui lui disait :
— Que je vous embrasse encore une fois^ ma chère enfant. Comme vous voilà toute belle et grandie I Et vous ne lui dites rien, Weberî
— Ma mère, laissez-moi revenir de ma surprise. J'ai peine à reconnaître dans mademoiselle la joyeuse enfant de l'an passé.
— ^Embrassez-moi donc, lui dit Céleste; vous vous étonnerez plus tard, mon ami.
Cet étonnement de Weber n'était point de la flatterie. En un an la fiUe de madame Tenière avait perdu le caractère primitif de l'enfance, sa naïveté qui se prolonge souvent trop loin dans les petites villes.
L'extrême finesse de sa peau, dont rien n'égalait la
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blaucbeur, s'était raffennie, et on ne pouvait plus sujh poser, comme autrefois^ que cette excessive délicatesse de teint était en oUe la preuve d'une santé débile. Sons la nuajQce péÀe^ s'était étendue la couleur d'un sang pur, sain et frais ; sescbeveux blonds, à leur plus belle crue, doraient de mille reflets tendres l'ovale de sa figure^ qu'éclairaient par moments et selon les ondulations de la pensée, des yeux couleur d'eau qui passe sur des joncs : déjà bleus quand on croyait les avoir définis au^ trement. La réflexion nageait au fond de cette belle eau changeante. Son nez, sa bouche, son froùt étaient d'une déUcieuse finesse de lignes j Céleste rappelait une de ces Vénitiennes d'origine patricienne, une de ces jeunes filles à la chevelure rouge, non de ce rouge odieux, abhorré avec tant de raison, mais dé ce rouge qui ne mériterait pas ce nom, et dont on voit les arden* tes analogies dans un coucher du soleil. Du reste, tout n'avait pas en elle subi d'aussi riches développements ; sa poitrine ne s'était pas encore dégagée de la maigreur de l'enfance; ses mains manquaient de l'embonpoint qui accompagne le second âge.
Quoique Céleste, par sa simplicité, ne pût jamais fceaucoup tomber dans les travers ridicules des modes provinciales, elle avait adopté pour venir à la fête une robe blanche d'une forme trop recherchée. Ses pieds se dérobaient sous une cascade de mousseline et de rubans d'un effet lourd et peu gracieux. Le blanc n'admet pas la super*
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fluité dWnemeut ; il est la couleur dés ànges^ Ses eh* fants et des femmes pieuses. On devine Tinexprimable avantage que prêtait à son visage délicat cette r6be dont la blancheur^ quoique exposée â la netteté lumineuse de Tair des montagnes, s'efEaiçait devant le teint de Céleste.
En se retournant^ elle poussa un cri.
— Lucien est ici, dit-elle, Lucien I
— ^Tu ne me parles donc pas, vînt lui dire heureusement Denise; c'est moi qui aurais raison dé ie botider, oublieuse. Mes dernières lettres restées âânâ réporise.
— Pardonne-moi, Denise, si je né t'ai pâS écrit : mais j'ai tant à te dire. Il est ici, murmutà entouré totit bas Céleste.
— Céleste, répfii madame 'teniére, n'at j[Jas éfe la moins lieùreuse de venir â la grande cérémonie d'Apreval. Cela a fait tout à coup diversion à je ite saîtf quelle tristesse romanesque dont je nétienâ pas â savoir la cause, car je ne la suppose pas fort sérieuse.
— Quelque petit chagrin, dit Weber, qu'elle rafcontera à ma mère, la meilleure des confidentes.
Céleste prit dans ses mains celles de madame Weber.
Si Ton avait été prés de Lucien, on lui aurait entendu dire tout bas ces paroles : La présence de Jules Frestol ici me déplaît. N'est-ce que le hasard qui Fa conduit à Apreval en société de la famille Tenière?
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n se tat. Madame Weber continua de dire à madame Tenière :
— Vous devez vous féliciter d'avoir rencontré en route madame Frestol. Le voyage vous aura paru mmns long.
— Mais^ chère madame Weber^ nous sommes parties ensemble de Vermoutier. Pouvais-je choisir une plus agréable compagnie que celle de madame Frestol et de son fils, monsieur Jules t
— - Ce n'est pas le hasard ! dit Lucien dans une sombre concentration.
£n allant de l'un à l'autre^ en courant de place en place pour faire jouir chacun du spectacle de s^ personne^ Jules Frestol aperçut Lucien retiré dans un coin.
«—Eh I bonjour, Lucien. Ce cher Lucien, que je suis aise de te voir ! On ne m'avait pas dit que tu étais à Apreval.
— Je n'y suis que depuis ce matin.
Jules reprit, en serrant Lucien dans ses bras :
— Je me réjouis de te rencontrer ici. Me voilà dis- ' pensé de t'envoyer ma lettre de faire part. Je te présente donc sans plus de cérémonie ma femme, mademoiselle Céleste Tenière. On pourrait plus mal choisir dans le département, n'est-ce pas?
— Ta femme I ta femme I dois-je y croire î .
— C'est-à-dire, Lucien, celle qui sera ma femme dans quatre jours.
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— Es-tu bien sûr de ce que tu dis, Jules?
— Comment si j'en suis sûr! Sûr comme il est vrai que Je reviens d'Â]ger, et que ma femme et moi nous y retournerons après la noce. Et tu en seras^ Lucien.
— Assurément.
Tandis que ce coup de poignard entrait dans le cœur de Lucien, qui ne pouvait en mourir devant tout ce monde^ les deux amies Céleste et Denise causaient de leur aftectueux passé à quelques pas plus loin.
— Que pensez-vous, ma mère, reprit Jules Frestol, de la surprise de Lucien, qui ne veut pas croire à mon mariage avec mademoiselle Tenière ?
La qéponse dé madame Tenière se borna à ces mots assez froidement exprimés :
— Céleste pourrait aisément confirmer la surprenante nouvelle à monsieur Lucien.
De rironie sur le cœur saignant de Lucien ! Il répondit cependant :
— On exagère mon étonnement^ madame^ je suis loin de nier ce mariage; n'essayez pas, je vous en prie, de raffermir ma persuasion.
Lucien se pencha vers Weber.
— Mon ami , cherchez , trouvez dans votre tète un prétexte pibur me renvoyer d'ici. J'y suis mal , trèsmal. Il y a un homme de trop parmi nous. Au nom du ciel I faites que je sorte.
— Voilà donc son secret I murmura Weber. Ton
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départ^ mon ami, serait eilcore plus remàrqa?qti& a/ bouleversement de tes traits. Tu es compris; mais demeure, crois-moi. Dans quelques instants tout sera fini et la foule se sera écoulée. Tu me parleras alors^ tu me parleras.
Weber s^adressa a madame Ténière :
— Jules plaisante toujours, tl a prêté un sens exagéré à Texpression naturelle d'un étonnement que nous partageons tous à quelque degré.
— Moi la preiùière, dit mademoiselle Ëoissy^ qui était aux écouteâ . Nous n'étions pas préparés à voir s'établir si vite une si Bonne intelligence entre les Frestol et les Tenière. *
— Mademoiselle Boissy en serâït-éile fâctée pour' son compte ? s'informa assez justement piquée la mère de Jules Frestol.
— Pas plus que d'un miracle, répliqua la sceur de M. l'adjoint ; mais ce n'en est pas moins un miracle, puisqu'on disait que ïorsqùe les Frestol et les Tenière se rapprocheraient, le clocber d'Apreval et celui de Vermoutier se feraient la révérence.
— Âh ! l'on disait cela I Eh bien , ils se sont fait la révérence.
— Ces dames, interrompît madame Weber, voudraient-elles prendre place sur les gradins, afin de voir plus à leur aise le départ de lâ macbine ?
— Que ne suîs-jé le prenrier objet qu'eïte broiera
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seras s^a rotie f C'était le sonhait <pie se faisait Lttcien. La demi-confttsiôn qnî précède tôujôrfrsun spectacle longtemps déârîré régnait sur la taété esplanade pavoîsée, quand, poirf rfltugmeiïter, M. Boîssy, Tadjciînt de Weber, se précîpîta au mffieu dé la ftmie émue, en s'écriant :
— Yikifi ne vouliez pas me èroîréf f Ne vàttÈ âi-fë pAÉ dit ^e ià jotumée ifè se passerait psfe sians/ malhetit ?
-^ Qtt'y a-t-ilî de cfae! malïtéitr pàrléit-voQsff i'îrifonte Wéfcer.
M; Bôfesy bégaya :
— En cïièrcïtant à cRégagef uiïe roUé de ïa iriâcîdiàe, M. Gînesty s^est fracturé lé bras.
— Je cours m'sfôsurer rfe la gravité de FaCcidcnt. AK î VoUa 6ines*y !
— Rassurèz-votis, dît Grûiesty ioiït lé btas était en écharpe. Bfa blessure n'^est pas dangereuse. îlaîs tout est prêt; léà wagons sont attachés à Ist màôliïtïé <iu'ori mettra en mouvement dès que vousf f aiurëa^ ordonné, monsieur Weber^
n se fit un grand silence sur Peaplanadey et cette tranquillité se propagea de place en place , de coUine en colline , jusqu'au point le plus reculé de la vallée, toute mouvante de tètes, toute bài'ïoTée de couleurs, toute frémissante d^impâtiénce.
Weber, debout atï milieu de la touïe, iïe découvrît et prorioûça isrtins embase cei^ pate^iieUcs paroTés :
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— Mes amis , je vous renouvelle ma prière. Qu'aucun de TOUS, il y ya de la vie, ne se jettei par curiosité ou par un zèle inutile , sur le passage de la machine lorsqu'elle sera en marche. Ne changeons point en une scène de deuil la journée la plus mémorable pour notre pays, auquel j'adresse mesremerclments pour m'aYoir secondé dans raccomplissement.du bienfait dont nous le dotons aujourdliui. Dût ce chemin de fer n'abrégœ que d'une heure les travaux des braves ouvriers de nos mines, nous aurons fait une œuvre louaUe« Apre* val en recueillera d'autres avantages. Ce chemin le liera à toutes les viOes dont il était autrefois séparé par des barrières qu'on croyait insurmontables. Il s'unira à elles par des nœuds de voisinage^ destinés à devenir plus tard des liens de famille. C'est là le
caractère ^'vai progrès vraiment utile : étendre le bonheur de quelques-uns au bonheur de tous. Maintenant, que l'événement nous soit favorable I Ginesty^ donnas le signal du départ.
On entendit le bruit des cloches de toutes les églises paroissiales de la commune mêlé au bruit de quelques détonnations.
— Monsieur Weber, répondit Ginesty, je ne puis donner ce signal qu'après que vous aurez trouvé quelqu'un pour me remplacer. Blessé à la main droite, il me serait impossible de diriger la machine avec pré-
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cision. J'aurais peur de mettre^ par mon impnidence, notre expédition en péril.
— Vos scrupules sont trop justes , Gînesty ; mais je suis péniblement affecté de la nécessité de confier à d'autres qu'à vous une pareille tâche. Dans cet embarras impréTU, je fais un appel aux plus dévoués d'entre vous qui se croiront le plus propres à remplacer M. Ginesty.
Après cet appel de Weber^ les groupes se consultèrent ; mais chacun, avec raison, paraissait se récuser. Quelle responsabilité I
— Monsieur Boîssy^ dit à l'adjoint sa respectable sœur^ faites-moi Tamitié de ne pas réfléchir un seul instant sur cette proposition. Cela ne vous regarde aucunement ; ce n'est point votre partie le courage.
— Ma sœur^ je ne réfléchis pas.
-* Si, vous réfléchissez. Ne (juittez pas mon bras, entendez-vous ?
— C!omme ces femmes ont peu de courage 1 Sexe timide ! murmurait M. Boissy.
On entendait encore un mineur qui disait : —-J'aimerais mieux me charger de conduire un vaisseau à trois ponts aux Grandes-Indes^ moi qui n'ai jamais vu un bâtiment^ que de prendre sous mon bonnet de mener abonnes fins cette voiture du diable. Elle beugle comme un taureau et fait feu des quatre pieds.
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— C!onsaltez-vcni5, disait Weber, profondément afifecté du contre-temps; personne n'est fôrcié de se charger de cette responsabilité.
Vînt le tonr de Jules Frestol.
— Ce n'est pas moi, dit-îï, qui m^bflfrîraî ; que dîi^aîenf ines cônftèj'ès les malfrcs de postes 1 D'aîlïeurs, je ri'aî ahlctine confiance dans* cette Èfrvefrfion, qui ne multiplie la vitesse qu'en multipliant les accidents* On né vefse pins, c'est tral, vtiàié on saàitB â dent cents pîéis d'élévatîotf; c'efàt pkis heët : ot voit le paysage;
Ce fut à madame Locart à s'effrayei^ pouf iàé Mwcij atr fond tôtrt aussi peà décidé que M. Éoîs^y.
^- Qd'avez-tous, Aon&icttr It^bart, ^e voàsr rie pouvez f enî^ eit placet Vous kteÉ père Ste faJnnHe ; je n'entends pais çfàé votis aflÎBez chéréher le dàngei^ ait vous n'avez que faire ' il Vrenf àséez âe M-métoe. j*
— Afcî sî je t'étais jîa^ marié, répondit Ht. Lôcàrt, il y a longtemps que toute indécision serait levée. Vous faîtes bien d'e me retenir. Ah ! sî j'étais' gàafçon.
— On ne doute pas de véti^è' dévouement, monsieur Locart, maîis dans votre position, la pruidence est nécessaire.
— Vous entendez ce que je viens de dire â Bf . We* berî
— Oui, ma femme.
Weber reprit :
— Plutôt que d'engager inconsidérément la vîé ffô
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qui que ce soif, j'aîmeraîs mieux remettre ndtte expérience à un autre jour.
- Des paysans se présentèrent.
— Dame ! s'il ne faut que du ccetir, notts sommes là, monsieur Weber. Choisissez le plu^ malin d'éntrô^ nous. Voilà gros Gîeorgês, un rùcïè' bûcteron f voilà Simon le vacher, il est plus fin qu'il ri'éii à* t^âir; voilà moi, le vigneron dé Blareuît. C?est-i( plùg difficile à gouverner qu'une charrue, cette machine dit Ik)n' Dieu?
— A^erci, nies amis^ lûais ié zHé ne siïfiËt pas tou* jours, quoique ce soît une belle quaCté. Aveè lé temps], cette machine sera, piour' f os miains hdS>féuèeâ, ausi^ aisée à diriger qu'une ôhàrnte, iasSs liïâaitténant un' apprentissage est indispensable.
— Alors, rtpondîrén^ ïes paysans^ nôtfô û'àvons rien dit.
— Éh Bien, mes âmîs, s^écria* Weber, ptlîdquè vous avez tous des motifis légitimes pour vous récuser^ je mWre à mon tour. Je dirigerai lai mac&ine. Sbùhaitez-moi un bon voyage.
tous les spectateurs s'écrîèi^ent : Notf, ûon, non. Et au-dessus du tumulte on distiûgt^ait la vois! dé M. Boissy qui disait :
— Comme adjoint, je vous prie au nom de Tadministration da pays, de ménager vos joùts, monsieur Weber.
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Un jeune homme écarta brusquement la foule, et s'approcha de Weber, prêt à exécuter sa détermination, malgré les prières des habitieuits. C'était Lucien.
— Restez, Weber. Monsieur Ginesty, ajouta-t-îl, quelle est l'étendue du chemin à parcourirt
— Trois lieues : la distance d'Apreval à Moulin-Neuf. — - En combien de temps faut-il les faire ?
— En ving^eux minutes au plus, et quinze au moins.
— Je serai rendu à Moulin-Neuf en quinze minutes.
— Lucien , intervint madame Weber , quelle idée ayez-vous là ! ne vous exposez pas à mille dangers possibles. L'expérience sera renvoyée à un autre jour; on attendra que M. Ginesty soit guéri.
Denise dit à demi-voix :
— Insistez , madame Weber , pour qu'il ne parte pas.
— Tu es donc bien résolu ? demanda Weber à Lucien.
— Je stds honteux en vérité, répondit Lucien , de soulever tant d'intérêt autour de moi pour si peu.
Céleste murmurait à l'oreille de Jules Frestol, en s'efforçant de réduire une prière à une simple sollicitation :
— Puisque vous êtes Tami de M. Lucien, persuadezle, monsieur, de ne pas donner suite à sa détermination.
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— Pourquoi cela? répondit Jules Frestol. Si l'avais
ici un de mes petits chevaux arabes, je parierais cent lotiis d'or contre un écu de six francs d'être plus tôt arrivé que lui à Moulin-Neuf.
Céleste ne se permit que ces paroles :
— Je vous demande pardon, monsieur^ de vous avoir adressé une prière si déplacée.
Après avoir serré la main à Weber, Lucien monta ^a la machine, et se plaça à l'endroit réservé au mécanicien.
Un drapeau agité du haut de la montagne par Ginesty annonça le départ.
— Bon voyage, monsieur Lucien !
— Bon retour I
— Sainte Vierge I ne Tabandonnez pas I Les cloches continuèrent à carillonner.
— Vive monsieur Lucien ! vive ! vive monsieur Lucien!
La machina part. Elle est partie.
— n va le vent, dit Ginesty^ placé sur la hauteur pour suivre les moindres mouvements de la machine.
Que Denise est pâle! Elle dit :
— Mon Dieu ! qull ne lui arrive rien ! Céleste est encore plus pâle que Denise.
— Comme je soufire I murmure-t-elle.
Ginesty tend sa lunette d'approche, regarde et dit :
— H s'arrêta.
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Weber i'interroge.
— Et pourquoi î
— Quelque misérahley suppose M. Locart^ qui aura jeté des pierres sur le chemin.
On tremble.
— Que voyez-vous, Ginesty? s'informe Weber. Ginesty répond :
— Je me trompais. J'ai pris l'extrême vitesse pour le repos. Tout va bien I
Les visages s'épanouissent.
Ces mots échappent à Denise :
— Qu^il soit bientôt arrivé 1 Et ceux-ci à Céleste :
— Je tremble. J'ai besoin de m'asseoir. Ma vue se I trouble.
Céleste s'assied.
Mille regards consultent Ginesty. 11 répond :
— C'est un éclair en ce moment; il parcourt la Plaine Verte.
— La Plaine Verte I répète avec eflfroi M. Locart.
— ri l'a déjà traversée.
— Il est donc au pied de la montagne ? s'informe Weber.
— Il n'y est plus. Les Trois Buttes sont franchies. Le voilà au carrefour delà Croix.
— Qu'il le passe vite, dit M. Locart. Je suis en peine.
— Que dites-vous, mon père?
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— Rien, Denise, rien.
— Passée le carrefour de la Croix*
— Je respire 1 s'écrie Denise.
Et Céleste se dit :
— Comme c'est long, quinze minutes !
Weber interroge :
— Eh bien l Ginesty î
La question meurt dans un long silence.
— Eh bien I Ginesty ?
Ginesty étend le bras.
— Silence , le voici à Tentrée de la Roche-Novre: il y entre, il s'enfonce sous le tunnel. Trois minutes... une demi-lieue sous terre.
Denise pousse un cri qu'elle étouffe aussitôt dans son mouchoir.
— Cher enfant I peut dire tout haut madame Weber, que Dieu Tassiste ! Je ne Tai jamais tant aimé.
Et dans son cœmr , la fille de madame Tenière exprime ce vœu :
— Ma vie l ma vie ! pour que ces trois minutes soient écoulées.
— ^Ginestyi quoi de nouveau? demande encore M. Weber.
— Rien, répond Ginesty. Le passage est long.
— Et bien obscur, bien étroit, ajoute M. Locart.
— Ginesty?
Ginesty tire sa montre.
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— Rien. Gela m'inquiète.
— Ginestyî
— Comme il tarde , dit-il à Weber , comme il tarde i reparaître 1 Le temps est écoulé : quatre minutes.
— Ginesty?
— On fait un signal t
— Quelque malheur I s'écrie Weber.
— - Un malheur I répëte-t-on de toutes parts. Céleste n'a que la force de dire : Je meurs.
— Sauvé^ s'écrie Ginesty, sauvé ! Il a reparu. Il court vers Moulin-Neuf.
— Vive, vive monsieur Lucien !
— Que dit-on î qu'est-ce que j'entends T demande Céleste.
— Brave enfant, brave enfant , ne cesse de redire Weber.
Et Ginesty d'achever :
— Il est arrivé ! il descend I on le porte en triomphe!
Ces derniers cris d'enthousiasme arrivent à peine aux oreilles de Céleste; elle s'est évanouie; on s'empresse de la ranimer.
Une seule personne est restée à l'écart; c'est Denise.
Denise se dit tout bas :
— Elle l'aime donc, elle aussi I
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M. Locart et sa fille Denise étaient assis auprès du feu dans la principale pièce de la fermc^ vaste chambre de campagne, meublée avec une richesse mi-bourgeoise, mi-rustique. Au bord du manteau de la cheminée on apercevait des chandeUers d'argent ciselés, un peu d'église par certaine lourdeur, des carafes garnies de fleurs^ des cornues de verre et quelques plumes de paon. Chaque objet offrant son côté utile : les tableaux de Tappartement renfermaient des plantes desséchées et des papillons. A la forte empreinte de la vie prise au sérieux dans ses moindres manifestations^ on reconnaissait M. Locart; à une propreté hollandaise, attestée par l'éclat du parquet, les reflets vifs et sombres des meubles, tous en bois de chêne, on sentait la présence de sa femme; et à mille petits désordres^ à im gant à terre^ à un ruban avec lequel jouait le chat^ à des Uvres miarqués au coin de la négligence des cabinets de lecture^ on devinait Denise.
— Je te répète^ disait M. Locart à sa fille Denise, que ces coups de théâtre ne sont pas de mon goût ; chacun en pense ce qu'il lui plaît, et le mal est presque toujours ce qui plaitaux esprits étroits des petites villes. Conçoit-on une pareille scène devant tout le pays assemblé? Mais à quoi songeait donc mademoi-
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selle Céleste? et toi, à quoi penses-tu avee ton air de vendredi-saint depuis quelque temps, et particulièrement depuis que je te parle?
— C'est que j'ignore, mon père, si j'ai le droit d'expliquer mieux que vous réyano^iissement de Céleste, quoiqu'un sentiment d'intérêt, bien naturel pour ^. Lucien, ait pu le produire.
—; On ne te deipiande pas d'excuser mademoiselle Tenière.
— Je ne la justifie pas non plus; mais vous me questionnez d'un ton si pressant...
— D'ijn ton fort simple, d'un ton à te demander poprcppi le danger, que ne courait peut-être pas Lucien, a causé une défaillance à mademoiselle Tenière, et pourquoi le véritable mal qu'a eu Ginesty ne fa pas fait éprouver une grande émotion ?
Denise fut im instant interdite.
— J'ai pris ma part de la peine que chacun a ressentie en apprenant la blessure, heureusement peu grave, de M. Ginesty, mais il n'a pas dépendu de moi d'être plus émue que les autres. Après avoir blâmé l'évanouissement de Céleste, nae reprocheriez-vous, mon père, de ne m'être pas évanouie ?
— Ne confondons pas, s*il vous plaît; Ginesty va être ton mari, il est déjà ton fiancé. C'est un fait connu de tout Apreval; or, de ta part, un peu plus d'intérêt pouy lui ne t'efit pas compromise, — M^us nous arri-
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yons tout naturellement , reprit M. Locart , au grave sujet de conversation que je désirais amener entre toi et moi depuis plus de deux ans au moins.
— Vous m^eflfraieriez , mon père , si ma conscience n'était parfaitement tranquiUe,
— Ta conscience est tranquille, oui, mais ton esprit, ton iQiaginatîon^ non.
-r- Qui vft^s ^ donné lieu de croire çpla , h^oïi père ?
r-r. Qui ? mon vieux bqn sens ; toi-même la première. Ne cherclions pas à nous deviner,
— ÂUez-vous de nouveau me parler de Céleste?
— Premier détour: tu prévois bien que non. Non; mais je te parlerai de toi à propos d^elle. Céleste et toi vous vous ressemblez par plus d'un côté, et je ne puis envisager cette conformité d'opinion et de goût avec indifférence.
— Nous nous ressemblons ! Céleste, la fiUe unique de la première famille du pays, de la plus riche après la famille Frestol, et moi la fille d'un fermier, d'un fermier à l'aise sans 4oute , mai§ enfin d'un fermier I Céleste, née pour être une grande dame, ainsi qu'elle va l'être en se mariant avec monsieur Jules Frestol, et moi résignée à prendre pour mari monsieur Ginesty; nous nous ressemblons ! Céleste , enfin , élevée par les dames Lauriol, dont le pensionnat n'a rien à envier à ceu5{ de Paris, dit-on, et moi, qui ai appris à lire chez
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les sœurs, qui ne sais ni la musique, ni la danse^ ni le dessin. '\
— Tu ne lui ressembles pas parce qu'elle chante et danse à ravir^ ce que je ne savais pas le moins du monde; mais parce que tu aimes ce qu'elle aime^ parce que tu te passionnes pour ce qui la passionne, parce que tu répètes ce qu'elle dit^ parce que tu n'es jamais si heureuse^ et ta mère elle-même m'en a fait faire la remarque , que lorsque tu es habillée comme elle.
Mon père n'a pas que cela à me dire^ pensa Demse^ qui répondit:
— Quand cela serait^ mon père^ quel mal trouvezvous à ce que je me plaise à imiter les bonnes qualités
de Céleste, comme une sœur imite une sœur bien-
aimée? Si je suis son ombre, et je ne puis être que -. cela.
— Tu prends un vol de rossignol, mon enfant, où je ne te suivrai pas. Je te dirai simplement, et c'est le point essentiel , que tu viens d'avouer clair et net que tu lui ressembles beaucoup. Je ne chercherai point à présent si c'est elle qui t'a appris à voir ta conditk>n avec de certaines idées de l'autre monde, ou si c'est toi, et cela me parait moins vrai, qui lui as mis dans la tète des pensées peu faites, il s'en faut du tout, pour aller au monde carré au milieu duquel nous vivons, et où, bon gré, mal gré, il nous faut vivre. Au fait, si ce
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n'est toi ni elle , c'est toujours quelqu'un. C'est peutêtre , quand j'y pense ^ ce rêveur de M. Lucien. Je ne Ten remei*cierai pas. Quoi qu'il en soit de mademoiselle Tanière, je ne m'occuperai que de toi; que chacun veille à son troupeau. Toi^ ma fille^ tu n'es pas raison* nable.
— Mon përe^ vous ai-je donné occasion de vous plaindre de ma conduite envers vous ou ma mère t de mon exactitude à tenir vos comptes de fermages en règle ? N'est-ce pas moi qui paie vos hommes de peine chaque samedi? qui repasse votre linge fin? qui...
— Je sais tout. Oui t tu as des qualités ! Il faut bien que tu ressembles un peu à ta mère. Le jour des noces, son père me dit en me frappant sur l'épaule : Je vous . donne un trésor^ Locart; prenez sans compter. C'était la vérité.
Une fois maîtresse au logis , elle dit à mes paysans : « Enfants I je suis sa femme. ËUe le leur prouva bien. Dès le matin elle était au champ pour voir distribuer la soupe aux travailleurs ; à huit heures elle enfourchait Brillant, notre vieux Limouî^in, qui n'était pas vieux alors, et elle allait vendre au marché. Du haut de la porte, je la voyais trottiller avec Brillant à travers les blésx^mme une hirondelle. Le soleil de nos montagnes est dur^ il la brunissait un peu^ c'est vrai^ mais l'hiver lui rendait son teint de santé. Elle n'avait pas ton écriture ; mais avec des croix et des barres la fine ména-
iO
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gère ne se troqopait jamais. Et aa bout 4e huit ani d'ordre, de travail et d'économie, notre vin, notre bléj nos foins, avaient triplé de valeur sur les marcbés d'Apreval,
Je reviens à toi. Tu n'es pas heureuse, tu p41is sans maladie, tu sou&es sans douleurs. Je t'observe parfois : quand tu vas au bois, ce n'est pas pour compter les baUyeam^, mais pour t'asseoir langoureusement au pied des arbres, et rêver je ne sais à quoi. Tu lia en allant & la garennej tu lis ei) allaat h la métairie, tu lis, maL^ que lis-tu ? A coup sûr , ce n'est pas le Parfait JardÀniw? Tu lis des livres; j'ai voulu une fois y mettre le ne? ! grand Dieu I des livres verts, jaunes, bleu tendre^ où il 7 a dçs imagées de femmes qui pleurent, qui souffrant. Voilà de quoi je me plains ; et ce n'est pas tout.
— Ah ! mon père, s'écria Denise, si vous parcouriez ' ces livres , vous y ajçrendriez combien la solitude apporte au cœur de douces pensées.
•<— Le cœur I les pensées ! quel jargon ! Ta mère et moi avons des pensées aussi, mais nous ne perdons pas notre temps à lire. Le ménage irait bien, si elle cueillait des marguerites^ et si j'en tressais des couronnes I
— Puisque vous m'avez assuré un avenir, puisque, grâce à vous , le besoin ne m'atteindra jamais , pourquoi recopimencerais-je péniblement le chemin que vous avez parcouru pour moi?
— C'est ceja l Tu laisseras tomber ep ruine ce que
uoiis avons bâti avec tant de peine. Suis-moi bien : Tu vas te marier, tu auras des enfants; cela te fait faire la grimace , beaucoup d'enfants ; réfléchis. Avec quoi soutiendras-tu tout cela ? avec les rentes de ton capital? mais ton capital, ce sont des moutons, deâ bœufs; situ les vends, adieu le capital, et si tu ne les fais pas travailler, ils te mangeront ta ferme.
Au comble du dépit, Denise répondit :
— Eh bien, mon père, je travaillerai, je distribuerai
la soupe Qnx' ouvriers, j'irai au marché sur Brillant; j^irai au soleil. Est^e tout?
— Je n'exige pal tant, mais ta te marieras bientàt ^ tu veilleras alors à la fortune de ton mari. Tu ne seras pas fenoière^ mais tu aideras tan mari^ ce boa Oinesty, à être heureux.
— Monsiètir Oinesiy !
— Tes soupirs me révoltent* Est-ce (jae monsieur Gînesty, qui n'est déjà plus Uû ouvrier, qui eât déjà contre^maitre, qui tl^valllera dans peu pour son eomp* te, qui aura une usine à Itii dans im an, he té coovient pas pour mari?
^- Je ne dis pas le contraire, mon père.
— N'est-il pas fort bien comme homme ? Deux pouces de plus que moi.
— Je n'ai pas remarqué sa taille.
— Tu as eu tort. N'a-t-il pas une figure agréable?
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— Quand on peut la voir : elle est toajonrs cachée derrière ane conche de fumée.
— C'est Tair du pays. Enfin, n'est-il pas probe, actif y honnête, aimé 7
— Quand je ne conviendrais pas, ce dont je suis loin y de toutes les bonnes qualités que vous lui reconnaissez, je ne me marierais pas moins avec lui. Vous { devez être satisfait.
-» Non, je ne le suis pas ! Je veux que le cœur parle, et non la bouche.
— Puisque vOus comprenez, mon père', l'étendue de mon sacrifice, je ne vous laisserai pas supposer que je ; hais absolument monsieur Ginesty I I
— Tu fais un sacrifice I haïr Ginesty I j
— Mais j'espérais mieux de ma destinée de jeune ; fille.
— Destinée de jeune fille, quel langi^e I
-* Je comptais sur une sympathie commime.
— Dans quelle langue me parles-tu ? Ah ! ce smi j tes maudits livres qui t'ont perdue. Pourquoi en ai-je permis l'entrée dans ma maison ?
— Mon père, ne vous emportez pas!
— Ah I reprit avec désespoir M. Locart, ah I les livres, ^ les romans, les poésies, les Uvres bleus, les livres roses, : les cabinets de lecture que Dieu ccmfonde ; malheureuse enfant ! (^
— Où allez-vous, mon père? Gahnez-vous, restez,
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n'allez pas irriter ma mère contre moi, eh bien ! j'épouserai monsieur Ginesty.
-^ Non^ laisse-moi. Je reviens, et tu vas voir.
Denise^ restée seule, éprouva mie vive douleur.
— Je suis perdue, dit-elle. Il va retirer la parole donnée à monsieur Ginesty; il lui rapportera notre conversation, et Ginesty, qui est honnête, bon, consentira, j'en suis sûre, à rompre. Mais demain, tout le monde saura notre rupture. Je deviendrai la fable d'Apreval.
Efiectîvement^ M. Locart, ainsi que Tavait craint Denise, s'était rendu auprès de sa femme.
Ils rentrèrent dans la pièce où était Denise en tenant chacun par une anse ifne grande corbeille pleine de livres.
— Pourquoi, mon ami, avoir déplacé ces livres de l'armoire où ils étaient si bien pour les porter ici ? Allez-vous lire tout ça ?
— L'événement vous donnera l'explication. Où vastu, Denise? Reste. Tu n'es pas inutile ici. Et maintenant, écoutez-moi. Quand, dans mon jardin, il pousse im arbre au milieu de mes vignes, et que cet arbre, au lieu de fruits, ne me rapporta que des oiseaux criards, qu'est-ce que j'en fais ?
— Eh bien I vous l'arrachez.
— Voici l'arbre malfaisant qui a porté malheur à ma vigne. Ma vigne, c'est notre fille.
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•^ Je ne com^nds encore rien à tant deei*
— n va faire clair dans mes discours. A rtfwvre l d'abord; passez-moi ce livre mignon qui vous tend les hras^ madame Locart. «
— Il est frais, remarqua madame Locart, conmie une rose pompon ; qu'est-ce donc? Mélodies étoUées.
— J'ai son affaire, ma femme.
— Par une âme ravie. Que c'est galant !
.— Tout à fait galant. Passez-le-moi. Ainsi soit des autres comme de celui-ci. Ce n'est pas moi qui te re* gretterai.
— Que faites-vous ? s'écria madame Iiocart en voyant son mari jeter le livre au feu.«
•—Ma femme, ne nous laissons point atteodnr. Donnez-moi le suivant.
— Comme U est joUment façonné 1 remarqua eneore madame Locart, Des anges aux quatre eoiasl Daw xtotre temps, on mettait des amouars.
~ C'est tout un, madame Locart.. Il n'y a fiie ïea^* seigne de changée.
-^ Locart \ ahl quel drôle de titeo: Hewe» sereines, par Tauteur des Contemplatiom dans la soUiude.
— Fainéant ! dit Locart. Au lieu de dormir après avoir bien travaillé. Au feu les Steu/res sereines.
— Mon père ! mon père ! j'ai laîâsé des tarines dans ce livre.
-*- Kl je Teù pimfe ^^ùtt tes âvcfic ftdt 6otil€fr, VoJ^eMû» } à xtà autre, taiïdii? qpte h ted est ]l)orï.
— ' Je votts demaûde grâce pour ceïuî-d, Locart. Adie» ùii inonde, par un ange dééhu, chez tous Uè marchands de nowceautés*
— liiiez-yous aussi ces aj0faîres-lâ f vous, madame Locart?
-^ Non, mon àmf, Mâi^ otten fireraitde magnifiques patrons de bonnets.
-— VniSMë ne compensant pas ïès désavaùtages, j«ticer est faite !
— luclen, murtriuïa Denise, y avait enfermé une feuille de laurier cueillie .en Grèce, par Vxm de ses amis, sur le tombeau de lord Byrori.
— Oh I les jolies images ! Locart, Voua iie les tïrûlerez pas; c'est moeQelit connue du satin , Mais fl y en a partout, tl^est le ragoût du plat.
— J'amnistie les images, puisqu^eties sont de votre' goût; arrachez-les, et livrez-moi le reste. Voilà <Jue je ne comprends plus du tout; et vous, madame Locart f Pianto; qu'est-ce que cela veut &e Pianto ?
— Tu sais donc le latin, Denise ?
— Ma mère, cela signifie gémissement. C'est un titre italien. L'auteur al traduit nos sou&ances.
* — Mon amî, dit la femme au mari, allez doucement; c'est peulr^tre un Oitvrage de religion. »- ftettgîon dés poètes, fnadûme Locart; quelle
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bouflbonerie I Ne perdons pas davantage de temps. Au feu I et à nn autre : Couverture noire et larmes blancheSf et pour titre : Désespoir et résignation, par une âme qui cherche une âme. Voilà donc celui qui apprend aux jeunes filles à chercher une àme au lieu de chercher des maris. Je suis bien «dse de le connaître et de le rencontrer. Ce monsieur cherche une àme.
— - Auriez-vous eu quelques rapports personnels avec lui^ monsieur Locart t
— Très-personnels; n'est-ce pas, Denise? Je reconnais ta phrase, n n'est pas un de ces grimoires qui n'ait semé dans sa tète quelque sottise. Quelle heureuse idée j'ai eue !
— Cervantes l'avait eue avant vous, mon père^ dans , son Don Quichotte.
— Tu te venges : c'est bien ! Qu'importe qu^ l'ait eue 7 Si Cervantes ne l'avait pas eue avant moi^ je h lui aurais conseillée.
— En voilà assez, mon ami; finissez-en avec ces livres.
•— Vous avez presque une idée, madame Locart; elle vient un peu tard seulement. A quoi bon, en effet, épiloguer sur chacun de ces livres ? Brûlons en masse nos ennemis I Au feu I au feu ! Aimer ^ avoir quinze ans et mou/rir^ par Carolina, dlndre-et-Loire. Carolina! elles ont des noms inouïs, faits exprès.
— Coinme eUe a fait parler les douleurs de la femme!
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roucoula tristement Denise. Tu es bien heoreusê^ péleste, de n'être pas ici T
— De quelle femme parles-tu, Denise ?
— Rien, ma mère.
•— Au feu ! poursuivit M. Locart, to Nuit dans le cimetière 9 par les auteurs du Saule pleureur; au feu, Je loeux mimriri par le comte deLemery; jusques aux comtes qui s'en mêlent ! au feu la Lampe du doute^ par Elle et Lui.
•— Modérez-Tous^ mon ami^ s'écria madame Locart, modérez-vous I C'est peut-être l'histoire de Pyrame et Thisbé; vous allez trop vite.
— Ne m'interrompez-pas, protesta M. Locart, Ut Dernière minute du suidde, et sous presse. Rêveries d'outre^tombe, par le même. Ahl celui-ci est trop fort; il se tue, et nous promet un livre aprôs sa mort. C'est de la frénésie. Allons ! allons I au feu tous les autres. C'est fini. Requiescant in pace.
Denise se jeta dans les bras de sa mère.
— Je suis bien malheureuse, ma mère, croyez-moi: ce que j'aimais le plus, après vous et mon père, vient d'être détruit. Tout mon passé était dans ces'livres: mes souvenirs d'enfant et mes consolations de jeune fille. Vous m'avez séparée de mes meilleurs amis. «Tai besoin de pleurer, laissez-moi pleurer !
— Voyons, mon enfant, disait madame Locart, sois raisonnable, ton gros chagrin se passera; distrais-toi,
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c'est le meilleur remède. Je f emUiènera! avec moi h la foire aux bœufs^ demain^ veux-tti^ ma mignonne? Lo^ cart, ce n'est pas bien : cette enfant était sage malgré ces livres: elle m'obéit bien. Si elle manque toujours ses fromages à la crème, c'est un peu sa faute ; maïs il faut avoir de Tindulgence dans ce monde , et vous en avez manqué, monsieur Locart ; vous en avez manqué ! Ma fille pleure, je ne connais plus rien.
— Allons ! donnerez-vous tort à son père, maintenant? Croyez-vous avoir pour Denise plus d'amour que moi î Rassurez-vous : j'ai de quoi la consoler^ sans courir bien loin encore. Attendez-moi un instant, je reviens.
Moins préoccupée que sa fiUe^ madame Locart distingua le pas de la personne qui entrait dans la ferme au moment où M. Locart partait pour exécuter sa promesse.
Ginesty parut.
— M'excuserez-vous, dit-il, de vous apporter moimême de mes nouvelles ? J*ai pensé que la meilleure
manière de prouver à monsieur Locart que ma main allait mieux, c'était tout simplement de venir la lid tendre.
"— Et vous avez bien fait, répondit madame Locart : mon mari sera, comme nous, très-heureux de vous voir. Denise, approche donc... Pour ma part, je vous remercie de ne pas nous avoir laissés plus longtemps en
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peine sur votre état, qui nous a donné de sérieuses inquiétudeg. Ma fille a éprouvé une douleur...
-^ Je ne pouvais douter que mademoiselle Denise eût pris quelque intérêt au danger que j'ai couru.
^-*-Eii cela, je n'ai suivi, répliqua Denise encore tout émue, que l'exemple de tout Apreval.
■p^ Cette attention m'est bien chère de votre part, mademoiselle Denise ; je regrette seulement d'être venu vous remercier dans un moment où quelques petites contrariétés semblent se lire sur votre visage,
— Ne remarquez pas cela, dit madame Locart: vous save% que les enfants ont des caprices. C'est comme le temps au mois d'avril. Asseyez-vous et causez, tandis que je vais chercher M. Locart.
Madame Locart se tourna vers sa fille :
•f«- Denise, ma fille, tes yeqx sont encore bien rou«
ges.
Après avoir tourné autour de toutes les chaises, 6i-
nestj se trouva tout près de sa fiancée.
— Dans deux mois, osa-t-il dire, il ne me sera plus permis de vous voir si triste, sans vous démancher la cause de votre peine, supposé que dans deux moîISrous ayez encore quelque peine* '
— Je ne sais, monsieur Ginesty, si dans deux mois je serai plus heureuse qu'aujourd'hui, mais je ne le suis pas du tout depuis quelque temps. Il n'y a qu'un ios-* toirt aurtQut'M
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— Voulez-vous^ mademoiâelle, que celui gui sera bientôt votre mari commence par être votre ami ? Vous avez pris quelque intérêt i ma blessure, n'est-il pas juste qu'en retour je prenne part à votre cbagrin?
— n estdes douleurs, dit.Denise, d'a&euses douleurs, et vous semblez l'avoir deviné, monsieur, que tout le monde ne peut pas apaiser^ parce que tout le monde n'a pas l'instinct de les comprendre, même avec les plus généreuses intentions.
Ginesty aurait pu sans crime sourire d'ironie à ces paroles de Denise.
— S'il fallait tant de science^ répondit-il^ pour soulager nos semblables, la compassion s'apprendrait, et les plus simples seraient les plus durs.
—Vous avez un cœur dévoué, monsieur Ginesty, je n'en doute pas ; mais vos goûts, votre manière de juger les choses, d'un point de vue positif, comme mon père, comme ma mère, en un mot, comme tout Apreval^ vous empêcheraient de vous intéresser à mon mal.
— Ma manière de penser n'est pas au-dessus de celle d'un ouvrier; mais à cause de cela^ suis-je moins porté à aimer le bien où je le rencontre, et à écouter la plainte, même lorsqu'elle a la fierté de me repousser ?
— >Que vous m'avez mal comprise! monsieur Ginesty; je n'ai pas eu Tintention de vous blesser. Ne trouvez pas offensant que je me taise. Si Ton disait à un sourd que la flûte de l'artiste est tombée dans la rivière,
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quelle doidettr voudrait-on, en conscience, que le sourd éprouvât I
— M. Locart refuserait-il de vous donner un professeur de piano? Est-ce là le motif de votre tristesse? Je serais content de Tavoir deviné, parce que je n'aurais bientôt laissé à votre père que le regret de ne vous avoir pas satisfaite le premier.
Uétonnement de Denise fut grand.
— Quelle idée il a eue ! Vous aimez donc la musique?
— Cela parait vous étonner beaucoup.
— Je l'avoue. Dans votre état, on a si peu de loisir à donner aux arts.
— J'ai longtemps travaillé aux mines de TAlsace. Longs et pénibles, les travaux ne permettaient aux pauvres ouvriers que de voir une fois par mois leur famille. Pour adoucir la rigueur de ces privations, les femmes et les enfants des mineurs se réimissaient chaque soir après nos travaux à l'entrée du puits d'excavation, et enfants et femmes chantaient; du fond de notre souterrain, les mineurs leur répondaient aussi en chantant, et c'était attendrissant de les entendre ainsi se parler et se répondre, les uns sur la terre, les autres dessous. C'est de cette manière que j'ai appris à aimer la musique. Mais parlons de vous. Aurais-je deviné la cause de votre petite douleur, mademoiselle Denise?
—Pas encore. Si vous savez lamusique, moi je ne la connais pas ; mais j'ai des goûts aussi chers, aussi éle-
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vés: j*adope la kcture. Et mon père, voyez, voyez, monsieur Ginesty, a brûlé tous mes livres, tous !
— C'est à ne pas y croire!
— Cela vous fait donc de la peine? Vous lisez donc quelquefois ausfii des poésies 7
La réponse de Ginesty fut :
— Je lis peu la poésie; mais quand j'ai secoué la poussière de mon charbon, quand je remonte sur la terre, je suis heureux de lire en plein air quelques passages d'un bon livre. Cela me fait du bien comme à vous, mademoiselle, ces livres que vous regrettez.
— n sait un peu la musique et il aime 1^ laetiire : je ne l'aurais jamais mi^ pensa Denise. On a souvent de? opinions singulières, injustes.
*-^ Oui, l'action de votre père est des plus ifréfiéchies ; vous me permettez de lui dire mon avis là-dessus, n'estce pas?
«^Mais à quoi, monsieur Ginesty, servira votre géiiéreuse intervention, maintenant que les livres sont bridés?
i— On peut encore les remplacer. Qui oserait vous refuser ce dédommagement? Ne faut-il pas qu'une femme ait ses heures de repos après ses heures de travail? Croyez-moi, mademoiselle Denise, on peut remplacer vos livres ehéri$«, on les remplacera.
La conversation si bien établie entre Dem'se et Gi-
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T)0sty fut coupée par le brusque et bruyant retour de M. Locart. Il criait:
— Enfiq je Fax trouvé, jje le tiens, le gran(} consolateur I Ah ! vous voilà, Ginesty ! Je me félicite doublement de yotre bonrie présence; je vois que vous allez mieux, et vous allez être témoin d'un cadeau, d'un véritable cadeau que je fais à m^ fille.
— J'ai brillé tous tes livres, Denise; mais en yoici un qui les vaut tous, parce qu'il les contient tous, qui les surpasse tous, qui les efface tous.
Collection du Jourfial des Agriculteurs français ^ Indiquant à tous les hommes qui savent lire leurs devoir^, leiu's droits, leurs intérêts ; leurs devoirs comme père de famille, garde national , utilitaire, juré ; leurs droits comme contribuable, électeur, conseiller municipal, maire ; leurs intérêts comme consommateur, producteur, propriétaire , fermier, fabricant, ouvrier.
Hein! en voilà, j'espère.
r- Mais, monsieur Locart, en quoi cela peut-il être agréable ^ lire à une jeune personne comme mademoi-
sella Denise ?
— Mais ce journal ne dit pas qu'il est agréable.
— Soit. Mais encore de quelle utilité sera-t-il à votre filte, qui n- ôst et ne sera ai maire m conseiller piunioipal?
— Vraiment I at son ro^ri ^ ]^^est-il pas de rigueur qu'elle partage la connaissance des choses qui lui se-
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ront indispensables. D'ailleurs^ il y a dans cet admirable livre tout ce qu'on y chercbe et même tout ce qu'on n'y cherche pas. Moyen de faire du pain avec des pommes de terre gelées. — Moyen de conserver Fappétit aux porcs. — Moyens simples et expérimentés pour arrêter le sang. — Page 303. — Voilà un fameux article : Pour arrêter le sang^ on emploie de la charpie^ de la toile d'araignée, de Tamadou ; à défaut on appellera le médecin.
— Le simple bon sens^ monsieur Locart, indique à chacun ce qu'il faut faire en pareil cas.
— Le simple bon sens I ahl Vous croyez au simple bon sens? Eh bien, vous allez voir.Soyez juge. Denise, par quel procédé empèche-t-on Thuile de rancir? Tenez le livre, Ginesty, la réponse s'y trouve.
Le dépit dicta cette prompte réponse à Denise :
— Mon père, en la répandant.
— Bon 1 qu'avais-je dit ? vous l'avez entendue, Ginesty. Voilà une fameuse ménagère.
— Je crois, monsieur Locart, que ce journal, tout bon qu'il vous parait, n'irait guère aux goûts de mademoiselle. Vous me permettrez de remplacer quelques-uns des ouvrages dont vous l'avez privée.
— C'est votre aflfaire , puisqu'elle doit être votre femme. J'ai besoin, je le vois, de vous convertir aussi au Recueil des Agriculteurs français. Soyez demain à la grande séance d'agronomie qui se tiendra à mon
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institut agricole en présence des principaux horticulteurs du département. Je vous promets des miracles. Du dehors on entendit madame Locartqui disait :
— Mais non^ vous ne nous dérangez pas^ monsieur Weber : n'étes-vouspas toujours le bien venuchez nous?
— C'est que je viens toujours exprès pour vous déranger. J'ai besoin d'être seul avec un de vous.
— C'est-à-dire, reprit M. Locart, que vous donnez congé aux autres. Et à qui en voulez-vous?
— A votre charmante enfant^ à Denise, à ma filleule. La réponse de M. Locart fut :
— Je m'en vais, je pars I Si c'est pour quelque affaire sérieuse, pensa-t-il^ il est bien tombé. — La maison est à vous, monsieur Weber, disposez-en. Partons, ma femme; venez, Ginesty.
— Maintenant, Denise, écoute-moi.
— Je vous écoute, mon parrain.
— As- tu là, Denise,du papier,de l'encre, une plume?
— Voici l'encre, voici la plume et du papier.
— Très-bien, assieds-toi là à cette table.
— Oui, mon parrain. Est-ce ime lettre ?
— C'est une lettre. Écris : Ma chère amie.
— Ah I ce n'est pas à un monsieur ; mais ce n'est qu'à Céleste que j'ai l'habitude de donner ce titre dans mes lettres.
— C'est aussi à Céleste que tu écris.
— A Céleste !
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— Continue : Aussitôt que tu auras reçu ce billet, viens au plus vite chez nous. J'ai â te comihuniqtier une nouvelle qui t'intéresse, et dont le bonheur de toute ta vie dépend.
^ Son bonheur!
— Écris toujours : Que le mauvais temps qu'il fait ne soit pas un obstacle, je t'en prie. Viens vite, viens seule ; je t'attends. Signe maintenant. Bien ! donne.
Weber cacheta la lettre.
— Écris Tadresse ; fais parvenir ce billet à Céleste par un garçon de ferme. Va 1
— La lettre est partie, se dit Weher. Dix minutes. Céleste l'aura reçue.
— Denise, reprit-il, tu n'es plus une enfant? Je lui fais beaucoup d'honneur, ajouta mentalement Weber,
— Non, mon parrain, vous voyez.
— Céleste est ton amie î
--7 Je n'en ai pas de meiUeiire.
— Elle se marie dans quelques jours avec M. Jules Frestol.
-— Je l'ai su l'autre jour, comme tout le monde, à la fête d'Apreval. Jamais Céleste ne m*en avait clit un mot dans notre correspondance; cela est même bien étonnant
— Mais en revanche il était toujours question de Lucien dans cette correspondance, n'est-ce pas î
— Lucien nous aimait également toutes deux.
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— ^,Sans doute, mais son ^mour était pour Céleste, et son amitié pour toi. Tu n'as pas l'intention^ je pense^ de me persuader du contraire.
— Moi, mais je ne veur rien vous obliger à croire, mon parrain, si ce n'est la vérité, et la vérité est que jamais Lucien n'a paru plus a£fectueux pour Tune de uous que pour l'autre dans notre intimité d'autrefois. Je n'ai rien oublié de ces jours heureux. Ainsi Lucien, . au retour de ses voyages, ne rapportait jamais un pe* tit présent à Céleste que je n'en reçusse un semblable* S'il avait une lecture à faire, il attendait que nous fussions réunies. Mais qui vous a dit que ^Lucien préférait Céleste ? En quelle occasion a-t-il montré cette préfet rence ? Il y a des gens qui savent tout, qui supposent tout. Cela n'est pas impossible, assurément, mais cels^ n'a pas été.
Une ironie douce courut sur le front pensif de Weber,
— Je ne m'attendais pas, réfléchit Weber, à trouver ime rivale de Céleste dans Denise. Denise ?
— Mon parrain.
— Je vois que je puis tout te dire : apprends d'abord que Céleste aime Lucien.
— Je n'aurais pas cru cela d'une amie ; pensa Denise. Elle répondit à son parrain :
— Eh bien ! c'est possible, je ne dis pas non. Mais Lucien n'aime pas Céleste.
— Tu te trompes encore, Denise : ils s'aiment autant Ton que l'autre.
— Comment le savez-vous?
— Par révanouissement de Céleste.
Au fond de son cœur^ Denise se dit : C'est vrai; je b'osais pas me Tavouer.
— Et par Taveu de Lucien, de Lucien, qui est désolé •du maiiage de Céleste avec Jules Frestol, qui ne veut plus vivre, qui ne s'est exposé à l'expérience de l'autre jour, quand chacun reculait, que dans l'espoir d'être broyé en route. Et n'as-tu pas vu dans ce moment la contenance de Céleste, sa pâleur? N'as-tu pas entendu ses cris ?
— Je n'ai remarqué, parrain, que la périlleuse résolution de Lucien.
— Lucien, continua Weber, m'a tout confié. Quand Céleste partit d'Apreval, elle était déjà dans la pensée de Lucien, qui, sous un prétexte qu'il me fit trouver plausible, nous quitta aussi pour la suivre.
— Et pas un mot de cela dans les lettres que Céleste m'écrivait I
— Ensuite, des occupations réelles, je suppose, des affaires de famille, l'éloignèrent de Vermoutier. Il s'écoula un an pendant cette absence de Lucien, et pendant c(îtte année, Céleste ayant achevé ses études, sortit du pensionnat, rentra chee sa mère, et son mariage avec Jules Frestol fut arrêté.
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— Ce cri échappa à Denise :
— Ah ! tant mieux !
— Sans doute, tant mieux; mais ce mariage n'est pas conclu.
— Il se conclura, n'est-ce pas, mon parrain î
— Oui, pour l'honneur, pour le repos de Céleste et de sa famille, quoique pour Tétemel malheur de Lucien, car ils s'aiment plus que jamais.
— Comme ce que vous me dit^s m'étonne I
— Et depuis que Céleste a revu Lucien, elle ne veut plus, dit-on, se marier avec Jules Frestol; elle le fuit, elle pleure : elle à tout avoué à ma mère, qu'ellp. aime mieux, tu le sais, que sa propre mère, et de son côté Lucien est venu tout triste et tout triomphant me dire : Weber, j'espère que ce mariage ne se fera pas.
— Il faut qu'il se fasse pourtant, reprit Denise. C'est douloiureux, je le^is, de se marier avec un homme qu'on n'aime pas. Pauvre Céleste ! Cependant elle a tort, M. Jules n'est pas mal. Il ne vaut pas Lucien, sans doute, mais Lucien n'est pas riche, et madame Te* nière veut un gendre riche. Céleste se consolera.
— Tu sais, Denise, que ce n'est pas parce que Lucien est peu riche qu'il ne se marie pas avec Céleste : tout ce que je possède n'est-il pas à la disposition de Lucien? Le hasard a tout fait en ceci. Or, ils vont venir tous les deux ici.
— Tous les deux, Céleste et Lucien!
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— Oiii, Denise, et toi et moi, leurs amis, leurs vrais, leurs seuls amis, nous allons, prenant sur eux l'autorité de Tamitié, leur faire comprendre le danger auquel ils s'exposent en ne cédant pas à la nécessité. Devant nous, ils se promettront de ne plus se voir, de s'oublier, ou du moins de ne ^us chercher à se rencontrer dans le monde de peur de réveiller une affection qui, après avoir fait leur bonheur, ferait leur honte. Te sens-tu la vertueuse résolution de me seconder?
— Oui, mon parrain, mais si vous êtes là.
— Eh bien, mon enfant, tu auras remph une œuvre dont tu porteras la récompense toute ta vie. Une amie te devra le bonheur; ime femme la pureté de son ménage ; et une mère, en te présentant son enfant, te dira un Jour, lorsque tu auras aussi ton enfant dans les bras : Qu'ils s'aiment comme nous nous sommes aimées> et l'existence leur sera facile? Mais voici déjà Céleste.
Les deux amies étaient dans les bras Tune de l'autre* •^ Rassure-moi vite, ditCélesteenjetant sur un fauteuil son manteau et son chapeau parsemés de flocons de neige. Ton billet, b^me amie, m'a toute troublée.
— C'est moi qui ai prié Denise de vous écrire.
— C'est donc un secret à trois?
— Va, Céleste, il sera fidèlement gardé. Mais comme tu es bien, bonne amie ! Tu as grandi. Quel joli teint, tes cheveux sont encore plus doux. Tu ne
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m'avais pas dit cela dans tes lettres* Il est vrai que ta ne m'as pas tout dit.
— Toi, tu as bruni; tu es mieux cependant, Denise. ' — Une paysanne agréable, n'est-ce pas!
— Une excellente amie toujours. Nous n'avons presque pas eu le temps de nous voir l'autre jour. Que je t'embrasse encore! J'avais à la pensiottune camarade qui était tout ton portrait, vive, bonne, causeuse, sentimentale aufesi ; l'es-tu toujours un peu?
— Pourquoi pas?
Weber était enchanté du gazouillement de ces deux oiseaux.
Une interruption brusque arrêta ces deux voix de jeunes filles : c'était madame Locart qui revenait.
— J'ai oublié, monsieur Weber, de vous demander si M. Lucien ne devait pas plus être admis que les autres.
— Lucien ! s'écria Céleste,
— Mais, au contraire, ma bonne dame Locart, puisque c'est lui précisément que nous attendons. Qu'il monte au plus vite.
— Denise, est-ce tm plaû arrangé? que Ta-t>41 se passer?
— J'ai fait ce que M. Weber a exigé. Chez moi as-tu i craindre? Pourquoi tremMer ainsi, bonne amie ?
Afin de diminuer les embarras de la suq^riite, Weber
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alla an-deyant de Lucien, passa le bras autour de sou cou et lui dit :
— • Je te remercie, Lucien, de t'être si exactement rendu à mon invitation. Cependant tu as été devancé par mademoiselle.
— Vous ne me disiez pas dans votre lettre, Weber, que j^auraisle plaisir de rencontrer ici mademoiselle Tenière ; peut-être vous-même ne le prévoyiez-vous pas. , Dois-je remercier le hasard avant tout? U ne m'a pas toujours été aussi favorable. Oui, j'aurais pu venir encore plus promptement : mais il y a des matinées d'hiver si belles qu'il faut s'arrêter en chemin pour les admirer.
— Le spectacle de l'hiver sur nos montagnes ne devrait pas cependant beaucoup t'étonner, toi qui as parcouru avec moi les mers du Nord, où nous avons été pendant neuf mois enfermés entre les glaces : tu étais bien jeune, il est vrai.
— Mon ami, sous ces glaces il n'y avait aucun souvenu' pour moi ; c'étaient des magnificences muettes ; Dieu les poussait et je les regardais faire. Là où l'homme n'a pas vécu, là où il n'a pas souffert, il n'y a rien ; le spectacle ne vaut pas le regard ; mais sous cette neige d'Apreval, il y a des chemins par où j'ai passé, des buissons à l'ombre desquels j'ai écouté des heures entières le murmure de la Baigneraie. Sons cette neige, six ans de ma jeunesse sont ensevelis, six
ans de ma vie^ triste déjà alors, mais calme ôepen* dant. Voilà pourquoi je me suis un peu attardé en route. Ces demoiselles me le pardonneront.
— Je te dois et je vais te donner dans un instant, Lucien, l'explication du billet que je t'ai envoyé pour que tu vinsses au plus vite.
— Vous eussiez tout aussi bien fait, interrompit Denise, de nous cueillir quelques pervenches au pied de la Rocke-Perdne. Vous les aimiez beaucoup autrefois.
— En voilà plusieurs, Denise, que je suis allé chercher dans la neige bien au delà de mon chemin ; non pas au pied, mais au sommet de la Roche-Perdue; elles seront plus fraîches ; je n'étais pas le seul à les aimer, puisque vous avez la mémoire si bonne.
— Et vous ne m'en offrez pas ? dit Denise à Lucien.
— Prenez-les toutes, Denise ! prenez I
— Toutes ! J'eusse préféré, murmura Denise, qu'il ne m'en eût offert qu'une seule.
Madame Locart reparut ime seconde fois pour susprendre les doux propos de Tentrevue.
— C'est encore moi, dit-elle, je cours vous prévenir que madame Tenière est en bas, causant avec M. Locart, qui m'envoie vous demander ce qu'il faut faire. Elle arrive à l'instant même.
Weber fut contrarié.
— Quel contre-temps fâcheux ! dit-il. Voilà moH
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plan renversé. Et madame Tenière art-elk dit le motif qui ramenait ?
— Sa fille étant venue chez nous sans ravertir, elle voulait savoir si nous avions quelqu'un de malade.
— Ma mère a su que j'étais ici !
— Pourquoi ne pas lui dire , maman , que nous n'avions pas Céleste chez nous ? C'était si simple.
I — Que dis-tu là, Denise ? Vous avez très-sensément agi^ madame Locart, en ne cachant pas à madame Tenière que mademoiselle était dans votre maison. Descendons, madame Locart*
— Avez-vous remarqué comme moi Tair extraoiv dinaire de ce bon Weber? Mais pourquoi nous a-t-îl réunis tous les trois ? Sa lettre est bi^i pressante ?
-^ J'ai un pressentiment pénible au fond du cœur, dit Céleste.
-— Et moi aussi, reprit Lucien avec tristesse. Peutêtre est-ce le temps qui contribue à ce malaise dont je suis pénétré. A mesure qu'on avance dans la vie^ on s'assimile plus étroitement aux sauffrspices de la nature.
— Vous parlez comme si nous éûom vieux, reprit Denise fort embarrassée de l'absence de Weber. Il n'y a guère plus de deux ans et demi que bous allions tous trois voir la trace des loups sur la neige, là-bas, là-bas, dans le grand bois ; n'est-ce pas Cétetii ?
— Comme tu n'oublies riçn, Denise !
CSLBSTB. 499
— Est-ce que tu ne te souviens pas non plus de cette matinée où la neige vint à tomber avec tant de violence que nous fûmes obligés de nous arrêter^ la respiration nous manquant ?
Entraînée par ses souvenirs, Denise se mit sous le manteau de Lucien.
— Nous étions ainsi ; Céleste, prends Tautre côté du manteau. Gomme nous étions plus petites, nous tenions mieux dessous ; et Lucien nous disait : N'ayez pas peur! n'ayez pas peur ! cela va passer. Tenez-vous bien à moi. Et de ce petit coin je regardais passer la tempête.
— Tu oublies, Denise, que, pendant l'avalanche, Lucien perdit son chapeau.
— C'est vrai, bonne amie ; mais tu paraissais d'a^ bord ne te souvenir de rien.
— C'est que je crains tant de me rappeler I C'est si doux, mais si triste !
— Vous avez raison, ajouta Lucien ; la mémoire, c'est l'immortalité de l'àme sur la terre ; elle fait qu'on souflBre pour tout le temps qu'on a vécu.
La pauvre Denise se laissait de plus en plus aller au courant sans s'en apercevoir.
— Et moi, continua-t^elle, je serais fâchée d'oublier le passé. J'ai toujours une joie nouvelle à me rappeler la soirée où nous atteudions que vous nous apportassiez ce nouveau volume de poésie que nous détûrioas
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tant connaître. Madame Janet ne Tavait pas encore ]*eçu de Paris.
— J'allai à Rochebruue pour Tacheter.
— Vous deviez être de retour à Apreval, continua Céleste, vers huit heures; c'était un jeudi : il y avait soirée chez madame Weber, où nous vous attendions.
— J'arrive à Rochebrune ; l'ouvrage n'y était pas encore. Ne voulant pas retourner les mains vides, car vous m'auriez tué, je crois, je cours le chercher à Clermont.
— Je n'y tenais plus d'impatience, dit Denise. Que n'aurais-je pas donné pour que la soirée fût finie I
— M. Boissy, ajouta Céleste, avait une toux perpétuelle, et sa sœur achevait de tricoter une paire de bas près de la cheminée.
— Vous, Céleste, vous aviez ce jour-là une robe grise mouchetée ; et, comme vous craigniez l'air de la porte, votre mouchoir, passé autour de la tète, était noué à votre cou.
— Comme c'est exact ! s'écria Céleste.
— Et moi, Lucien, quelle robe avais-je ?
— Pardonnez-moi, Denise, je l'ai oublié.
— C'est bien extraordinaire, car elle était de la même couleur que celle de Céleste.
— Enfin, neuf heures sonnent !
— Comme tu te souviens. Céleste ! Oui ; et madame Weber se levait pour sortir.
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— Et moi, je descendais en ce moment sur la place de règlise, ajouta Lucien. Sans même prendre le temps d'attacher mon cheval, je cours chez Weber.
Émue et sentant son cœur voler sur ses lèvres à ces lieureux souvenirs, Céleste reprend rapidement :
— Je vous vois encore, Lucien : vous entrez ! Son amie continue :
— Vous aviez le volume à la main.
Céleste ajoute :
— Que vous étiez fatigué !
— Enfin, dit Denise, votre voyage avait réussi. Et Céleste :
— En vous voyant si pâle, Lucien, je regrettai de toute mon âme que vous Teussiez entrepris.
— Eh bien, n'est-ce pas là, Lucien, un souvenir des plus agréables à se rappeler ? Pourquoi vous plaigniezvous tantôt du malheur d'avoir de la mémoire ?
— Vous me demandez pourquoi, Denise? Vous avez raison, vous Tignorez, car vous êtes paisible, vous ! vous gardez vos souvenirs dans un pieux reliquaire où aucune agitation ne les trouble. À vos heures de quiétude vous les en retirez im à un, et vous vous en composez une parure, une chaîne précieuse qui vous ramène doucement en arrière ; et cela vous plaît. Mais avoir vu ce qui s'est montré une fois pour ne plus revenir, mais avoir été deux à se dire qu'on est seul Tun pour l'autre, et pui» tout perdre ! Oh ! se
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rappeler alors c'est soufiErir^ c^est manquer d'air^ c'est étouffer sOTis le del.
Cette inierruptioû âôrtit dé la poitrine fatiguée de Céleste:
^^ Ne Vous plâigneî pas ainsi, vous feriez croire, que YotLS ti^aVez contiu que des ingrats. Étes-vous seul à souffrir t Croyez-vous que pendant votre absence on ne vous ait pas regretté î AccuSez-Vous un peu vousmême, Lucien. Pendant Un an, vous ne nous donnez pas de vos nouvelles.
— Un an, il est vrai, c'est si long ! Quelle affection résisterait à une telle épreuve !
— Denise, il m'accuse maintenant I II faut donc que jô parle ) car toi aussi, Denise, tu ne sais pas l'événement dont nous avons été frappés dans ma famille, il y a dix mois, un peu après votre dépâii;, monsieur Lucien.
— • Je n'en ai pas entendu parler une èeulé fois, dit Denise. H n'a. été question que de la maladie de ta sœur Henriette.
•^ Cette maladie se rattache â cet événement , et Henriette est à peine sauvée. A ma sortie du pensionnat, je la trouvai mourante. On en désespérait. Gomme chacun se taisait mystérieusement autour de moi quand je demandais la cauàe probable de son mal, je l'interrogeai elle-même. Quoique Henriette et moi nous soyons feœurs de deux lits différents , nous avons un
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profond attachement Tune pour Tautre, peut-être est-ce Â câlise de ûotrè ressemblance. Au milieu de S6à larmes Henriette ihe dit î
— a Céleste, je suis déshonorée ! Un jeune homme avait promis de me demander en mariage ; sand Taimer l)eauc0up, plutôt poiir m'assùter Un avenir, j'avais espéré sa pt'omesse. U ne m'aimait pas , lui, non pliis ; mais deviries-tu alors pourquoi il me poursuivait? Nous croyant sœurs du même lit, il supposait que j'auraiâ pour dot la moitié de la fortime qu'a laissée ton père, tandis que je n'ai que le peu que m*a laissé le mien, presque rien. Je l'avertis de son erreur, il me quitta. »
— L'infàtoô t s'écria Lucien.
— Ce jeune homtne, reprit Céleste, c'est M.Jules Frestol.
— Celui qui sera ton mari?
-^ Lui-même, Denise.
^ Est-ce un rêve affreux que tout ceci ? dit Lucien avec désespoir.
— Henriette ajouta en me pt^essant sui^ elle : a Je vais mourir, ma sœur, non de regret, mais de honte. À Theurè qu*il est, tout Vermoutier rit dé mon abandon. — Comment Vermoutier peUt-il en aVoir connaissance ? dis-je en interrompant ma sœut".-^ Écoute, acheva-t-elle, j'eus le tort très-grave de ihe rencontrer deux fois à là sortie de l'église, la nuit, àVec M. Jules
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Frestol. Un soir qu'il me ramenait^ le vent souleva mon voile^ et des jeuues gens du pays, de ceux qui sont toujours assis sur ^esplanade, me reconnurent. Le lendemain je fus mise au rang des scaudaleuses conquêtes de M. Frestol. — Quel voile avais-tu t demandai-je à Henriette. — Un voile long. — Comment était ta robe T — En soie. — Tu ne mourras pas, disje à ma sœur ; tu vivras^ sèche tes larmes. »
— J'écrivis à M. Frestol le lendemain qu'une jeune demoiselle l'attendrait à huit heures du soir sur les' glacis de l'esplanade, et qu'il se gardât d'y manquer. Il y vint. Là, je lui dis : a Je suis mademoiselle Tenière ; des*deux sœurs de ce nom, je suis celle qui est riche. Me voulez-vous pour votre femme ? d Après avoir attendu sa réponse, je relevai mon voile et laissai voir mon visage à tous les jeunes gens de l'esplanade. Huit jours après, nos bancs se publiaient^ et l'on croit aujourd'hui dans tout Vermoutier que M. Jules Frestol épouse celle qu'on supposait d'abord > avoir été abusée par lui : Henriette vivra I
— Et moi ! cria Lucien.
— Et moi ! répondit Céleste. Il est une seule personne qui eût ébranlé ma résolution.
— Si j'avais été là I
— Lucien, vous In'auriez ôté mon courage.
— Vous ne seriez pas la femme de Jules Frestol.
— Mais Henriette serait morte sous sou affront.
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— Non! car Jules Frestol Teût réparé. Oh ! vous ayez tendu la main à cet homme-là ?
— En lui disant : « La vie de ma sœur, s'il vous plaît;» mais cette vie, Lucien, Dieu me pardonne mon blasphème, je l'aurais sacrifiée pour vous ; mais vous n'étiez pas là, où étiez-vous?
— Pardon, pardon ! c'est moi qui suis injuste. Oui, Céleste, tout le mal vient de moi, de moi seul. Cette année passée loin de vous m'a été bien fatale. Malgré moi je me sentais entraîné hors de votre vue par im
' irrésistible orgueil de me comparer aux autres hommes dont l'élévation me semblait cependant plus digne de curiosité que d'envie. J'avais besoin d'apprendre à être heureux. Je vous dirai plus : il y avait en moi un instinct de tristesse que je brûlais de justifier pour avoir le droit de me plaindre. J'ai été servi à souhait. J'étais allé à la découverte mystérieuse de ce monde dont j'avais le pressentimeïit ; je croyais l'avoir manqué quand, en mettant lé pied sur le seuil d'Apreval, j'ai appris que vous étiez à la veille devons marier. Je sais maintenant qu'il ne faut jamais désespérer quand on attend le malheur.
Le visage de Lucien et celui de Céleste reflétaient leur pâleur.
— N'accusons donc pas que nous d'être les auteurs de l'événement qui nous frappe. Dieu voulait, Lucien,
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que vous ne fussiif pos près de ipoi et (p\e Henriette vécût.
— Céleste! Céleste! j'étais peut-être en route pour revenir !
— Ah ! mon Dieu, pensa Denise, la conversation prend une toiumure qui m*alarme.
— Et vous veniez, Lucien^ reprit Céleste, me demander à ma mère I
-^ Voir sa vie changée, répondit Luoien, renrersée par quelques lieues de poste qu*on aurait pu fr^nehir un peu plus vite*
s- Lucien, vous ne me reprocherez done jamais rien?
«-^ J'étais s&re que la réconciliation arriverait : elle arrive I... mon Dieu 1 mon Dieu \ Ah 1 voici M. Weber, à la fin.
— Céleste, votre mère est partie. Paillons mainte- &ant«
— Nous vous écoutons, notre ami, dit Lucien à Weber.
■-^ Vous me rassurez par ce titré qui me donne des droits à votre confiance. J'ai une pétiible tâche à remplir auprès de vous, mais aucun autre que ipoi ne pouvait s'en charger. Ma sollicitude est un devoir. Lucien, Céleste, yotre enfonce s'est p^ssé0 sqUs }e même toit, et d^ns ^n p^y» où l'amitié s'icprott, ^^ raffermit de toutes les privations de l'isolement. L'habitude de
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(TOUS voir constamment et dç nç voir quç vqu^, ypus avait fait croire que vous ne seriez jamais séparés que par les accidents de la vie que nous dirigeons si peu à notre gré. Vous comptiez sur un avenir décevant,
— N'étiez-yous pas vous-même de moitié dans notre erreur, Weber ?
— Enfants, nous rêvions alor? pomme vous, Et quand donc la Joie du passé art-elle été un titre pour prétendre à une joie nouvelle ? Combien yous ave? be^ soin, au contraire, d'éviter, de fuiraes 30uveqûns dans ce moment d'impérieuse séparation !
— Nous séparer 1 Ab ! vous Taya;? dit, ce mot qui épouvante !
•^ Céleste, dans trois jours vous sereu p^ariée* Ce mot comprend tous yps devoirs, ci vos devoirs serqnt des sacrifices : Lucien ue doit pins être pour vous qu'un inconnu,
— Je m'efforcerai, répondit Céleste, de me rappeler vos paroles ; elles spnt bien amèrea ; mais je vous demande comme upe gr^ce, comme une cpudition à im engagement si pénible, monsieur Weber, Je vous demande, 4 vous, notre ami, à vous, le conseiller de ma mère, de lui dire combien j'ai besoin, pour ma santé, de m'éloigner de ce pays.
Ce cri échappa à Lucien :
— Quel que soit le lieu où vous allie?, j'y ser^i avant vous.
208 CÉLBSTX. i
— Lucien^ retire cette menace ; laisse viyre pom le repos celle ipie tu as trop aimée pour la vouloir malheureuse ; ne prends pas ton égoïsme pour un droit. Que le plus aimant soit le plus fort. Du bonheur de Céleste fais l'œuvre méritoire de ta vie. Il y a des récompenses tardives, mais qu'elles sont pures^ Lucien f J'ignore d'où elles viennent, moi dont la foi fut toujours chancelante, mais elles viennent, je le sais. Ainsi, souflre : lie tes pieds ici, tords ta douleur, bois tes larmes ! Donne-moi la main, je te retiendrai.
— Je n'ai point tant de force, Weber, je l'avoue; le lendemain de son départ, je serais, sans le savoir^ sur la route qu'elle aurait prise. Moi-même je ne croirais pas à la durée de ma détermination, et j'aurais pitié de m'infliger un supplice dont je prévois l'infaillible violation dans un temps donné, dans un temps prochain. Et quand je me condamnerais tout cet hiver à me tenir loin d'elle, au milieu de nos nuages où les heures semblent se condenser ; quand j'aurais fermé mes oreilles à son nom, ma porte au monde, mon cœur à son souvenir, comment, au premier rayon du printemps , aux premières senteurs des bois répandues dans l'air que je respirerais, aux clartés de ce ciel jeune comme moi, conmient tiendrais-je en place ! Je sortirais, je courrais, j'irais devant moi, appelant Céleste I Céleste ! Et si vous étiez encore sur la terre; vous me répondriez, n'est-ce pas ? n'est-ce pas ?
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La douleur arracha ces paroles à Céleste :
— Lucien^ je ne partirai pas, je resterai, je vivrai près de vous, afin que vous puissiez me voir parfois... quelquefois seulement... rarement... chez vous... monsieur Weber... chez toi, Denise.
Weber regarda Denise, et ce regard disait :
— Est-ce ainsi que tu m'aides? Parle donc...
-* Je préférerais, osa-t-elle exprimer enfin, que vous vous vissiez chez mon parrain, si cela vous était égal à tous deux.
— Imprudents ! dit Weber, pourquoi vous revoir T vous ne vous reverriez d'ailleurs qu'avec défiance, qu'avec remords, qu'avec effroi, et sans jamais pouvoir vous parler. Qu'auriez-vous à vous dire î
Ces paroles coulèrent avec les larmes de Lucien :
— Qu'importe ? nous nous verrons. Nos cœurs feront le reste.
— Denise, eut à peine la force d'exprimer la pauvre Céleste; Denise, donne-moi ta main; regardemoi, parle-moi.
— Comme elle souffre î murmurait Denise, et Lucien, qu'il est pâle !
— Encore une fois, dît Weber, vous ne pourrez vous rencontrer dans le monde. En présence de Jules, ce serait nue afireuse contrainte, loin de Jules, ce serait une faute.
— N'importe ! contrainte ou douleur, reprit Lucien,
Ât
240 CILISTX.
nous nous verrons. Je prometteraîs, je jurerais le contraire, que je violerais mon serment avec joie. Vous voir ! vous voir ! J'ai besoin de cette idée pour vivre ; je veux la savoir là, près de moi ; pouvoir, quand le désespoir me montera au cœur et me conseillera le mal, me lever, sortir, courir 4 sa porte, la nuit, et à trf^vers mes larmes, les pieds d^nsla J)oue ou dans la neige, pèle d'insomaic, je veux regarder passer son ombre derrière les rideaux, et exprimer dans i;n désespoir muet ce que je lui disais autrefois d^ns un sourire heureux : Demain ! demain, ce sera là ma vie. Et Céleste répétait tout bas, le front incliné, le regard anéanti, les mains suppliantes :
— N'aille jamais, Denise ; cela tue : tu le vois î Sur la tête courbée de Lucien, la voix touchante et
forte de Weber dit encore :
— Ami, aiepitiéd'elle, et puisque vous consentez Tun et Tautre, au nom de la raison, à ne plus vous parler, vous me Tavez promis, et c'est pour moi, pour vous, pour la raison que vous le faites, il est juste, n'est-ce pas ? il est naturel, il est de deux âmes honnêtes que vous ne gardiez pas avec vous des témoignages qui vous fourniraient malgré vous Toccasion de vous rapprocher. A quoi serveqt ces preuves et ces témoignages 7 A rallumer les regrets. Ensuite, une mère peut }es trouver sous la main, chose triste, source de honteuses remontrances ; un mari peut les rencontrer par
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hasard : la tranquillité de toute la vie compromise par ce hasard I Lucien^ tu as le portrait de Céleste^ tu vas le lui rendre, mon ami.
•*- Weber I Weber ! vous n'avez donc jamais aimé ? Vous êtes cruel I
•^ Soit, Lucien, Regarde-moi comme un méchant^ comme ton ennemi ; mais je t'enprie^ ce portrait...
Toutes les souffrances de Tàme se peignirent sur le visage bouleversé de Lucien quatid il demanda à Céleste t
— Mademoiselle Tenière exige-t-elle cô portrait? Denise soufiQa à son amie !
-^ bis otiî, Céleste :
— Dis-le pour moi. Je n^feil aurai jamais le courage.
— Lé voilà ; mais c'est à Weber que je le rends, etjé suis sûr qu'aucun regard ne le souillera de son admiration. Depuis deux ans, il ne m'a pas quitté; partout il a été ma joie et ma consolation. Tenez, "Weber, je vous le donne. Vous êtes pieux envers de tels souvenirs, vous, Wëber, je lé sais. Sur TOcéan, pendant que nous naviguions eiisemble, nous fûmes liii jour sur le point de périr au milieu des glaces qui se fësserraient autour de nous. A ce moment siipremé, vous me prîtes dsLiis vos bras, et voiis teniez aussi un portrait î Weber, vous aimez votre mère !
— Il ignore le mal qu'il me fait, murmurait Weber.
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LaiBsons ces souvenirs. Et vous, Céleste, n'avez-vous rien à restituer à Lucien ?
— Je n'ai de lui que cette bague faite de ses cheveux^ et ces trois lettres. Que Denise les reçoive et les conserve !
— Je ne les veux pas î je ne les veux pas ! Je les lirais^ et cela me ferait du mal.
— Bien^ Denise I dit tout bas Weber^ et tout haut : Lucien^ elles sontàtoi^ reprends-les!
— Écrites lorsque je parcourais la Suisse , Weber. Lucien lut à demi-voix:
«Aujourd'hui il fait du vent; malgré les conseils a de mon hôte^ je veux voir les rochers de la Meille- « raie, où Saint-Preux écrivit à Julie cette lettre si «( belle et si désespérée. Je me mets en marche ; la 0 neige me bat le visage^ le vent m'agite les cheveux, a Me voilà à la place de Saint-Preux. Céleste! je pena se à vous, je suis triste et j'ai le pied sur le bord de « Tabime.
tt J'aurais été plus résolu que Saint-Preux, moi! »
— Lucien^ s'écria Céleste, quelle funeste pensée vous aviez là!
— - Un sombre pressentiment*
— Et maintenant, mes amis, acheva Weber, à qui cette scène déchirait le cœur, du courage, de la résolution, de la force : qui en veut en a, vous le saurez uu jour. Mettez rhonucur de moitié dans votre déter-
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mination. Jurez-vous que vous allez être inconnus l'un à l'autre, que par votre conduite vous vous rendrez dignes l'un de l'autre. . . Je ne sais plus ce que je dis : je me croyais plus fort. . . Vous vous le jurez, n'est-ce pas?
— Oui, Weber, exprima comme le souffle d'un mourant la voix de Lucien.
— Oui, Weber, dit Céleste en s'appuyant sur Tépaule de Denise.
— Qui a jamais tant souffert? répétait tout bas Lucien...
— Moi, pensa Weber douloureusement^
— Céleste, adieu donc I
— Adieu donc, Lucien !
— Partons, dit Weber.
— Demain, à onze heures de la nuit, soyez à la ferme de M. Locart. Céleste, il y va de ma vie.
— Lucien, j'y serai.
Lajpiéce généreusement cédée par M. Locart à l'Académie horticulturale d'Apvreval, se trouvait dans sa ferme-modèle. Destinée à plus d'une fin, elle avait à la fois Taspect d'un laboratoire de chimie et un peu celui d'une serre chaude. Au fond se voyait une flieminée dont le large manteau s'abbattait sur des fourneaux en maçonnerie recouverts d'un vernis verdâtre
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agréable à l'œil. Sur ces fourneaux oa apercevait des appareils distillatdires de toutes formes, et autour de la pièce, le long des étagères superposées eu retraite, on remarquait des centaines de pots de ileurs étroitement placés l'un près l'autre • Quelques expériences devant être faites par les académiciens réunis d'Apreval et de Vermoutier, trois réchauds allumés étaient placés à différentes distances de la cheminée. La porte du fond était vitrée et à deux battans ; la pièce recevait du jour par trois fenêtres dont deux en ce moment étaient ouvertes à cause de la vapeur du charbon^ malgré le froid d'un après-midi sombre d'hiver, et malgré la présence des principaux membres de rAcadémie.
— Vous avez eu votre triomphe avant-hier» j'aurai le mien aujourd'hui, disait M. Locart à M. Weber.
— Vous savez, monsieur Looart, que persoui^ n'apprécie plus que moi vos essais agroaoîhiquesét industriels, si je regrette parfois de ne pouvoir m'associera leurs témérités.
— De mon côté je le proclame en présence de tous 1135 collées de la société d'hortieuUuret vous êtes, reprit M. Locart^ non-seulem^t le plus fidèlô membie, mais voua êtes encore un des plus éclairés. Vous voils recommandez à Tagronomic par le modèle d'une nouvWle charrue dont Finvention vous vaudrait la woix d'honneur.
— S'il en restait encore , ajout» Jules Frestol, qui
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n'avait pas voulu manquer d'assister à la réunion.
— Il me semble, murmura M. Boissy, l'adjoint de Weber, que, d'après Tarticle 3 de nos statuts, la politique doit rester étrangère à nos débats.
-— Je suis fâché, messieurs, continua M. Locart, de ne pouvoir vous communiquer dans cette séance les lettres que j'attendais des correspondants étrangers acsociés à notre institution agronomique. Elles sont en retard à cause sans doute du mauvaise temps. Ainsi nous serons privés du rapport qui m'avait été promis sur la colonisation d'Alger.
— Je demande la parole. Puisqu'on me Taccorde, dit avec une emphase bouffonne Jules Frestol, je dirai donc que je suis en mesure de tracer un tableau des plus vrais de la colonisation d'Alger. D'abord, dans nos possessions françaises en Afrique, quand on a le projet d'ensemencer un terrain, on commence par détacher cent tirailleurs en avant, afin d'empêcher les Arabes de troubler l'opération. On forme ensuite un carré de dragons tout autour du champ, et, à chaque angle, on place une pièce de canon chargée à mitraille. La charrue est suivie d'un groupe de carabiniers. Quand la semaille a eu lieu, on se retire en bon ordre, après avcâr eu le soin de construire des blokhaus destinés à veiller à la défense du champ. Comme il n'y a pas eu d'exesaple de moisson, je ne vous en parlerai pas .
En vérité, M. Locart ne savait que répondre.
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— Monsieur Frestol, osa-t-il dire , plaisante sur les matières lesplus graves, n oublie le safran, le carthame aux belles fleurs rouges, le henneh dont les plaines d'Alger abondent^ et l'aloès^ le merveilleux aloès^ qui supplée par Futilité plus de douze arbustes d'Europe et d'Amérique.
— Probablement il s'est fait suppléer lui-même à Alger, car je ne l'y ai jamais aperçu.
— Pour nous prouver, intervint Weber, que vous n'avez pas exactement cberché» vous nous en rapporterez au retour de votre prochain voyage.
^Laissons cette question, interrompît M. Boissy. Je •demanderai si monsieur Locart, ainsi qu'il s'en était flatté à notre dernière séance, a enfin trouvé la rose noire. '
— Je l'ai trouvée.
— C'est ce que nous allons voir, dit un autre membre.
— Ou ne pas voir, grommela M. Boissy.
Après avoir pris sur une étagère un rosier dans son pot, M. Locart s'écria : — Voilà ma rose noire I examinez, messieurs.
Un premier membre risqua cet avis : Elle n'est pas précisément noire, elle est presque ponceau.
L'avis du second membre fut : Elle n'est pas même ponceau.
Quant à Jules Frestol, il ajouta : Et moi j'affirme que ce n'est pas même une rose.
— Je ne convicDs que d'une chose, répliqua à tous M. Locart, c'est qu'elle est verte : mais c'est la nuance forcée pour arriver au noir.
— Premières représailles ! rugit à part lui M. Boissy; Mon camp de César est vengé.
— Au reste, reprit M. Locart, nous avons à vous entretenir d'autres découvertes plus sérieuses. Regardez, messieurs, je vous, prie, la fleur qui est dans ce pot.
— Elle ne me parait pas très-rare.
— Monsieur Boissy, qui opinez si vite, savez-vous ce que c'est î
Jules Frestol répondit : C'est tout simplement une violette.
— Vous l'avez deviné, monsieur Frestol.
— C'est bien merveilleux alors.
— Ne m'interrompez pas, monsieur Jules.
— On peut discuter, dit M. Boissy, vos découvertes
comme les miennes.
— Attendez du moins de les connaître, monsieur Boissy. J'ai constaté dans cette fleur si modeste une propriété dont le monde savant sera surpris au plus haut point.
— Vous ne voulez-pas parler, demanda Frestol, de la tisane de violettes?
Weber s'interposa aussitôt.
— Mon cher monsieur Frestol, vous n'êtes pas indulgent.
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M. Locart continua ainsi :
— Vous prenez la tige de cette fleur, vous prenez cent tiges, deux cents, autant qu'il en faut pour former un tout assez considérable, et tous les tordez ensuite les unes sur les autres, jusqu'à ce que vous ayez obtenu un câble de la plus grande solidité. Remplacer le chanvre par la violette, voilà ma découverte : le journal des Agronomes français en sera informé.
Le rire impertinent de M. Boissy et de Jules Frestol déconcerta un peu M. Locart, qui eut cependant l'énergie de leur demander :
— Cette découverte est^elle donc si risible î
M. Boissy, qui n'avait cessé de calculer sur son calepin pendant que M. Locart parlait, répliqua :
— Elle est admirable, au contraire. Seulement, il faudra, d'après mes supputations, huit lieues de violettes pour fournir un cordon de sonnette* La corde d'un puits ne coûtera que quarante mille francs.
— Monsieur Locart, dit ironiquement Jules Frestol, je vous fais mon sincère compliment* Vos inventions sont sublimes. Et qu'estrce encore que ce plateau?
— Encore une fois, monsieur Frestol, ne touchez pas si brutalement à ces objets-là I
— ^Vous le voyez, dit un des membres présents, c'est indiqué par l'étiquette : Forêt vierge^ modèle de boisement pour toute la France.
Boissy lâcha cet impitoyable commentaire :
— On dirait une salade de cresson.
— Messieurs, vous remarquerez ma patience. M, Boissy me raille depuis que nous sommes ici.
— Ne faites pas attention, monsieur Locart ; vous ne recherchez pas son suflErage, lui dit Weber.
En se précipitant vers ses fourneaux, M. Locart, presque en colère, s'écria : Monsieur Boissy, ne touchez pas à ces préparations chimiques qui sont sur le feu. Je ne vous pardonnerais pas de me faire manquer mon expérience œnologique.
— Et -que faites-vous donc bouillir de si précieux dans ces casseroles?
— Monsieur Frestol, vous allez boire du vin de Champagne obtenu par une décoction de racine de buis mêlée à des feuilles de chêne.
Lpcien entrait dans la salle : sa figure marqua Tétonnement de voir tant de monde là où il avait espéré être seul. Il alla vers Weber, qui parut surpris de sa présence.
— Du vin de Champagne fait avec des feuilles de chêne! répétait M. Boissy; quel est ce nouveau poison-là ?
— Un poison, mesurez vos expressions, monsieur IBoissy.
— Si les deux savants pouvaient se mordre, pensait
Jules.
11 s'adressa à Boissy :
220 ciIlestf;
— Il le prend bien haut avec voii?.
— Je ne goûterai pas à votre boisson pour tcmt un royaume.
— Et moi, je vous dis que vous en boirez. On n'insulte pas à la science chez moi.
— C'est un peu fort! vous me forcerez, vous, à boire de votre vin de chêne I Suis-je pris dans im guet-apens?
— Vous en boirez I railler mes découvertes quand j'ai pitié de ses antiquités I
— Allons, voilà qui promet, dit en lui-même Jules Frestol; l'agronome et l'antiquaire vont se preiidre aux cheveux.
— Messieurs, dit Weber, pendant que vous discutez, le Champagne est tombé dans le feu. Ainsi l'expérience est à recommencer. En attendant qu'elle soit renouvelée avec plus de bonheur, je vous invite à boire à ma table, dimanche prochain, du véritable Champagne. Jusque-là je demande une trêve. M. Boissy et M. Locart voudront bien l'observer et me la garan-
^ tir en se donnant la main. Votre président vous en prie.
— J'obéis au règlement, fit M. Locaii;.
— Et moi, dit M. Boissy, je me soumets à la hiérarchie.
En prononçant sa phrase conciliatrice, Weber avait placé l'une dans l'autre les mains des deux académiciens.
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Frestol dit en soupirant :
— B y a des gens pour tout gâter.
Après avoir écouté avec une pitié ironique la dispute que Weber venait d'apaiser, Lucien lui parla ainsi :
— Dites-moi, Weber, comment vous pouvez vous plaire, vous homme d'une raison si difficile, à ces discussions oiseuses, à ces luttes des beaux esprits de province.
— Je conviens, lui répondit Weber, qu'elles n'ont pas un vif attrait pour ceux qui n'en ont pas l'habitude; mais cette habitude une fois prise, on les voit d'un autre œil. Comme toi, Lucien, j'ai repoussé autrefois les sentiers battus, les hommes simples, les pensées communes. M'en suis-je trouvé mieux? non. Je sais qu'on se résigne difficilement. Ce ne fut pas sans peine que je m'assouplis à ces vulgarités dont tu me demandes le mérite; mais dès que je sus m'en créer une nécessité, j'eus des heures légères, des nuits exemptes de mauvais rêves. On se fait son bonheur, et il entre tant de choses communes dans le bonheur, qu'il le faut prendre comme il est. Il est un peu avec ces hommes que tu vois là. Sais-tu qu'ils arriveront presque tous i quatre-vingts ans?
— Oui, Weber, mais sans avoir vécu.
— Tu te trompes, Lucien ; ils auront eu les joies de
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la famille, les avantages du bien-être et ils mourront sans douleur.
— Weber, quelle trace auront-ils laissée sur la
terre?
— Celles de leurs vertus modestes, de leurs bienfaits autour d'eux, celle de leurs travaux, enfin la trace que laissent les honnêtes gens.
Lucien exhala cette réflexion : De pauvres esprits.
' — Ce ne sont pas de grandes capacités, tu as raison, Lucien, mais faut-il tant de génie? Tiens, regarde celui qui est près de M. Bolssy. 11 a planté trois lieues d'ormeaux dans sa commune, et il est aussi fier que Guillaume Penn après avoir fertilisé rAmérique. ^érile vanité, n'est-ce pas î soit, maïs aime-le ; sa plantation est la consolation du voyageur qui inarôhe à l'ombre pendant trois lieues. Aimerals-tu mieux, voyons, que tous ces gens-là eussent eu le génie de la guerre? Es auraient troublé le monde : ils ont enrichi leurs villages. Ne méprise pas la médiocrité utile; tends la maiti à ces braves gens. Veux-tu que je te fasse faire leur cotiHaissance?
— Pottr qu'ils me proposent d'être de leur Académie, n'est-ce pas ?
Désolé de ces réponses de Lucien^ Weber le quitta un instant pour se joindre au groupe où se trouvaient M. Locali; et M. Boissy. Il se disait : Quelle désespérante ironie il y a dans son Ame ee soir I que
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rient^il chercher? ses regards sont distraits, il les diige à chacpie minute vers la porte^ il a dix fois tiré ;a montre on me parlant : qui attend*il 7 il me désespère^ il me décourage.
— ^ Messieurs, s'écria M. Locart, il va être onze heO'^ res, il neige & flots; je suis d'avis de lever la séance. Nos femmes sont en peine.
•--^ Je conseille, dit Frestol^ de ne pas écrire ceci au prooès-verbal de la séance»
— *- Mauvais esprit I murmura M. Boissy.
•^ n n'aura pas le temps, ajouta M. Locart, de faire beaucoup d'épi grammes contre le mariage.
•^ J'ai jusqu'à demain et j'en profite.
Lucien pensa } voilà l'homme que Céleste épousera demain!
— Nous ferons route ensemble, partons ; je m'ap» puierai sur vous, monsieur Weber.
— Volontiers, monsieur Locart, voilà mon bras. M. Locart prit le bras de Weber, et, se tournant
vers ses collègues, il dit : — Messieurs, notre prochaine séance aura lieu dans un mois : nous aurons un rapport sur le café de haricots, sur les moyens de faire pousser des ananas en pleine terre, et vous entendrez tm morceau de notre collègue M. Boissy sur la dernière route romaine découverte à Apreval.
Pourquoi Lucien reste-t-il seul ici? se demanda yféf^f en quitteint la salle. Pourquoi?
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Enfin, ils sont partis ! dit Lucien. Onze heures et demie; c'est à onze heures que je l'attendais. Seraitelle venue? Mais, efi^yée d'entendre le bruit de tant de personnes réunies dans un endroit où elle espérait me rencontrer seul, serait-elle retournée à Apreval? Ces coups du sort sont faits pour moi. Que venaient cherche^ ici ces braves gens? Ils vivent longtemps^ dit Weber* Est-ce quales corbeaux ne vivent pas trois cents ans? Il faudrait donc envier les corbeaux? Ah! dans cette minute d'attente qui oscille dans ma tête, dans cette minute de doute et d'espoir qui va décider pour moi tant de choses^ j'aurais plus réellement vécu que tous ces hommes ensemble. Mais Céleste ne vient pas, et demain 1 demain ! tout sera fini! N'est-ce pas le bruit des pas sur la neige que j'entends? Des pas rapides, haletants, oui I
Lucien s'approcha d'une des fenêtres ouvertes. Oui!... une ombre se glisse le long du mur*. .Ah! mon Dieu 1 faites que ce soit elle!... C'est elle!
i— Comme je suis émue, mon ami ! dit Céleste en entrant
— Je ne vous attendais plus; peut-être eussiez-vous bien fait de ne pas venir. Vous m'aviez promis de vous rendre ici et je vous ai toujours trouvée exacte dans vos promesses. Mais il y a des résolutions inspi' rées qu'on fait bien de suivre aussi.
— Vous ne voulez pas m'adresser im reproche, mon
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ami ; j'aurais été plus tôt rendue si je n'avais été obligée d'attendre que ma mère fut partie pour Vermoutier, où elle est allée faire quelques empiètes indispensables.
— Pour votre mariage, n'est-ce pas ?
— Lucien, je n'aurais pas osé vous le dire. Dès que je l'ai sue partie, je me suis hâtée de sortir* j'ai traversé le bourg où je n'aurais pas été reconnue, malgré la clarté éblouissante de la neige ; enfin j'ai atteint les ]>ords du lac.
— Bonne amie ! comme vos mains sont froides !
— Que je vous dise encore. En route, j'ai éprouvé une grande frayeur.
— Qu'est-ce donc? quelque fantôme?
— J'ai vu passer derrière les arbres dont la route est bordée plusieurs personnes enveloppées dans leurs manteaux, parmi lesquelles j'ai cru reconnaître M. Locart.
— Vous ne vous êtes pas trompée. Il sort d'ici en compagnie de quelques savants qui sont venus tenir séance à sa ferme.
— Mon cœur bat encore : s'il m'eût vue l
— Rassurez-vous, Céleste : s'il vous eût aperçue, il aurait été assez indiscret pour vous parler.
— Et voilà, Lucien, toutes les aventures de mon voyage.
— Vous n'avez plus rien à craindre maintenant;
M6 oéuMTS*
personne ne viendra voui tnrabler. La nnil est belle mais glaciale) lesbordidulaasontprisetnoiiirtBomnies à une demî-lieae de la ville»
— Auprès de vous, Lucien, je n'éprouve jamais de crainte, vous le savex* Vous me eonnnnniqnez votre force et votre volonté^ et si vous m'avez trouvée parfois sUencieuse et distraite en vous écoutant, c'est que je consentais à tout ce que vous diriec, croyant l'avoir dit
— Heureux les cœurs qui s'entendent si biœi ! la vie leur est légère, car ils sont deux à la porter» et quand l'un dit : Je désirerais voir d'autres deux, l'autre plie déjà la tente et dit : Partons I
— Oui; c'est ainsi, Ludeui que je vous suie attachée depuis ee jour où je mis ma main dans voti« main et vous dis ; Oui, et pour toujours I
-^ Demain pourtant, 'à la môme beure, un autre prendra cette main.
— < Elle sera glacée I
-^ Demain un autre vous dira : Céleste, vous êtes à moi I et vous répondrez : Oui, et pour toujours. A qui n'aurez-vous pas menti?
'-" A Dieu, qui sait combien tout ce que j'ai de sincérité en moi accompagna le serment que je vous fis, et qui saura demain avec quelle angoisse muette je me livrerai à un autre.
— Misérables que nous somme»] s'écria Lucien.
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Nous nous moquons avec orgueil de ces siècles grossiers oà la force était le droit, comme si le droit était quelque chose aujourdTiui. A quoi me sert donc d'être meilleur que cet homme à qui vous allez passer, d'être plus aimé, d'être plus digne de Têtre ? A rien. Si la force régnait, je me glisserais dans Tombre de l'égUse; de colonne en colonne, j'irais jusqu'à lui et je l'insulterais, et je le poignarderais, et je ne mourrais pas seul du moins. De nos jours, si je poussais un cri seulement au moment de votre sacrifice, le commissaire du quartier me saisirait et m'enverrait sous bonne escorte au poste voisin.
— A quoi bon lui disputer un cadavre? U n'aura de moi ni amour ni haine.
— Ahl je sais combien nous sommes lâches quand le temps se mêle de notre vie ! Il nous dompte, nous ploie et ne nous laisse que Tétonnement d'avoir douté de sa puissance. Dans six mois, vous verrez votre mari avec indifférence ; dans un an, avec quelque intérêt ; dans deux ans, vous aurez de la peine à me retrouver au fond de votre mémoire, et si l'on vous parle par hasard de moi, alors vous répondrez : Ah ! oui, je me souviens, je l'ai connu.
— Lucien I Lucien ! vous ais-je donné le droit de méjuger si cruellement?
— Le monde est-il fait autrement? D'abord vivre, c'est sa loi; la belle enfance est-elle écoulée, on se dit :
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Je viTrai pour la jeunesse; les fruits valent les fleurs ; la jeunesse a-t-elle fini son règne^ on regarde en arrière^ on soupire et Ton dit : Continuons à vivre; Tamitié remplacera l'amour^ et dorant ainsi chacune de nos ruines d'un nom pompeux^ nous allons^ cauteleux que nous sommes envers nous-mêmes^ de caducité en caducité jusqu'à la tombe. La vérité, le bonheur, c'est la mort avant Tàge : le plus tôt arrivé est le plus sage. Mais qui ose se condamner à ce bonheur? Un petit nombre au-dessus des faiblesses du reste de Thumanité. Moi-même si j'avais le courage de ma résolution... mais votre main ne tremble pas...
— Je vous écoute^ Lucien^ et je n'ai plus froid.
— Moi-même, Céleste, si j'avais le courage de ma résolution, je me déciderais avec hésitation, j'aurais le regret de quitter la vie...
— Tout seul, vous voulez dire, n'est-ce pas, Lucien?
— Céleste, vous n'avez pas dix-huit ans : votre pensée n'a pas tour à tour jeté la sonde dans les ennuis de la vie et les mystères de la mort pour avoir rapporté le désespoir du fond de celle-là et une conviction inébranlable de l'abîme de celle-ci. La beauté de la mort ne vous est pas encore connue comme à moi par une longue habitude. Je regretterais d'affaiblir à vos yeux les charmes de cette intimité en vous y invitant par des parles impuissantes. Il ne faudrait pas vous tromper
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vous-même par un faux dévouement, séduite par mon exemple. Redoutez mon entraînement, ne cédez qu'au vôtre. Lamort^ cette mort des jeunes gens^ qui ne se présente pas à eux comme à la caducité^ une faux à la main et un linceul sur Tépaule^ cette mort toujours fraîche et adolescente se fait peu à peu sœur et amante de qui la désire sincèrement. Elle se rend d'abord familière à notre être par le sommeil, cet anéantissement de tous les jours ; par la rêverie le long des fleuves sous les saules quand ils secouent leur magné^ tique feuillage sur nos fronts ; par le vent continu dans la montagne ; par la solitude où Ton puise l'indifférence de toutes ces choses qu'on appelle gloire, fortune, ambition et qui ne sont que des chagrins dégui* ses. Voilà comment on s'y attache. Quand on l'a ainsi admise étroitement auprès de soi, quand on a grandi ensemble comme deux disciples, couru comme deux fleuves la même pente, on ne peut plus se passer l'un de l'autre, il faut qu'on s'unisse, qu'on se confonde, qu'on ne soit plus qu'un. On ne se cherche plus, on ne s'appelle plus. Là mort vous sourit en songe et vous dit tout bas : A quand donc? Elle vous attire du pied des tours par des aspirations magiques et de ses yeux bleus du fond de chaque rivière où vous vous arrêtez pour la regarder. Touchez une arme, vous sentez la mort qui en relève le tube jusqu'à votre front; enfin, partout vous la voyez, vous l'entendez, vous la respi-
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rez, et da haut des tours^ du bord des fleuves^ da liaut des torrents^ vous yous sentez tomber dans ses bras comme dans ceux d'une amante chérie après une longue séparation,
— Luden^ vos paroles sont pleines d'attraits pour mon oreille. Je n'en ai jamais entendu de semblables, de si persuasives. Est*ce parce que vous las dites? esi^ ce parée qu'elles répondent à une disposition de iqqb âme? je ne sais» mais je m'enivre à tes écouter. Pourquoi avoir cru un instant qu'elles m'effiraieraieol par leur sévérité? Continuez, Lucien^ et dites-m^^ nm ami^ croyez-vous que ceux qui s'en vont ensemble de | ce mcmde avant le temps se retrouvent quelque part réunis comme nous le sommes hà tous les deu^i 1& religion a des menaces efiârayantes.
— Si je le crois 1 j'en suis sûr comme de mon amour. Qu'importe à Dieu la porte par où l'on fiwrt, pourvu qu'on arnve à lui sans tache ? Dieu retranehera*t-il àe i son pardon les hoimnes que La ^uerre^ que les naufrages» que les accidents dont la vie est semée emportest avant le temps? Il dent se réjouir au contaire, s'il partage à quelque ctegré ne» satlsfeclions terrestres, de voir s'envoler de la boue ceux qui ne pourraient que s'y corrompre en y restant» Ra{^elez-voas nos traditions pieuses : tous les anges ne sont-Us pas des eU' fantsT
— C'est que je ppéféPM^ais, Lucien^ le malheur
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d'être sur la terre, quoique séparée de vous au bonheur d*ètre au ciel sans nous voii\ Sur la terre on espère, mon ami, au ciel on n'espère plus.
— - Cihassez ces craintes, mon amie. Voyez si chaque année les fleurs de nos prairies qui meurent avec l'ombre de l'hiver, ne renaissent pas avec le soleil du printemps? Cette fraternité ne s'égare jamais. Avec qui seriez-vous si vous n'étiez avec moi ? avec qui serais-je si je n'étais avec vous?
— Être toujours ensemble, Lucien, comme nous sommes là !
— Et toujours jeunes! Vous toujoiu^s belle avec vos longs cheveux.
— Vous toujours m'entourant de vos deux bras comme dans ce moment, votre regard dans mon regard.
— Vois, ma Céleste, comme cette nuit est silencieuse. Nous participerions de cette immense sérénité où Dieu et son œuvre se confondent. — Comme ces étoiles sont brillantes, ma sœur !
— On dit, mon ami, que ceux qui meurent les traversent toutes, se reposant un peu dans chacune d'elles. — Lucien, pourquoi regardez-vous ainsi ce lac, quand je vous parle du ciel I Est-ce le chemin qui y mène ?
-— Mon amie, je sais une mort plus douce, paisible comme le sommeil, chaste dans ses atteintes, qui as-
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pire Vkme sans déranger l'harmonie du eorps, une mort inTentée sans doute par one femme ; elle tous laisse où tous Tayez appelée^ sans troubler autrement la beauté de la vie^ qu'en y ajoutant la nenne, k beauté de la mort.
— Luden^ je la yeux.
Et Lucien oourut fermer la seule croisée restée ouverte.
— Céleste, tu l'as déjà; tu la respires; elle est en toi.
— Où done se cache-t-elle? où est-elle?
Alors Lucien renversa un petit paravent qui cachait le réchaud dont s'était servi M. Locart pour ses expériences.
— Elle est là. Cette flamme dégage un air mortel qui n'a pas d'issue : je viens de fermer la dernière. Mais n est encore temps : Veux-tu vivre ou mourir?
— Je faime, Lucien. •
— Dans quelques minutes tu n'auras plus la force de te lever de ce siège où tu es assise.
— Tu seras près de moi^ n'est-ce pas, Lucien?
— M'y voilà.
— Plus près.
— Dans un instant, mon amie, ton regard brameux ne me verra plus qu'à travers un voile.
— Alors, un peu plus près encore, Lucien.
— Penche ta tète sur La mienne, mon amie.
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— Est-ce bien ainsi ? Restons comme cela.
En s'envolant déjà vers les divines régions du inonde inconnu. Céleste perdait la voix de celui-ci. Sa langue balbutiait au hasard :
— Ce jour-là Denise me disait : Nous irons ensemble porter un panier de cerises à Lucien... Où est ta main, Lucien? Ce n'est pas ta main. Et Denise riait, riait... riait... Elle était sur Tarbre, moi dessous, mon tablier ouvert arrondi de cette manière.
Un geste analogue accompagna la pensée de Céleste.
— Sa raison s'en. va... la mienne résiste encore. Si je mourais le dernier!... Cependant je suis bien à Apreval ; je reviens de mon voyage... Voici mon bâton poudreux, je vois les platanes de Téglise, j'entends le bruit des cloches...
LucicD aussi était tombé dans le délire. Céleste reprit sa divigation.
— Et Denise riait parce qu'elle avait rempli un panier de pierres croyant avoir cueilli des cerises.
Dans son égarement Lucien ajoutait :
— Et moi je partirai ce soir, je quitterai le pays... il le faut... mais je veux voir Céleste avant mon départ... je ne puis pas partir sans la voir, àans lui dire adieu... et si elle voulait me suivre... que de pays nous visiterions... elle y consent... viens, ohl viens...
Tout à coup Céleste se mit à crier :
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— Lucien î Lucien! Lucien!
— Je crois qu'on m'appelle.
— Lucien... j'ai froid, mon ami, j'ai bien froid... le lac est glacé !... Je ne te vois plus... Où es-tu, Lucien 7
Et, comme Françoise de Rimini et son amant, ils tombèrent l'un sur Tautre comme font les cadavres.
Au même instant, la porte de la salle fut secouée A rudement dtt dehors que la serrure tomba sur le parquet. Les deux battants ébranlés s'ouvrirent. Weber et sa mère entrèrent à pas précipités et comme conduits par Tinstinct du sinistre spectacle qui les attendait.
— Ouvrez partout, ma mère! ouvrez; ils sont là; morts tous deux, regardez !
— Mon Dieu! dit madame Weber, votre assistance 1 Morts tous deux I
— Ouvrez encore cette croisée ; elle donne sur le lac. De l'air, de l'air !
Tandis que Weber portait dans ses bras près de la croisée le corps de Lucien, madame Weber soulevait Céleste et essayait du même moyen pour la ranimer.
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— Lucien respire encore, et Céleste, ma mêrel
— Soa cœur bat, mon fils; mais son front est froid comme le marbre.
Des lèvres de Weber tombaient ces mots :
— Ils ont voulu mourir...
Exposez bien sa tète & Tair... Il me semble que LU'* cien rouvre les yeux...
Ma vie pour la leur h.. Eh bien, ma mètel
-^ Rien enoorei mon fils ; je ne sens pas sa respl* ration... Ma fille, ma fille I
-^ La main de Lucien serre la mienhe. n y vient une espèce de chaleur... oui... peu & peu... Et vous ma mère, rien de nouveau 7
— Le sein de Céleste se soulève et ses joues se colorent : ne me parlez pas, mon fils.
-^ Un 4e sauvé, ma mère. Les yeux de Lucien se sont rouverts. Lucien, c'est mm, c'est ton ami. Il ne me reconnaît pas encore. Céleste est sauvée, car vous pleurez, ma mère.
— > Mon filS) oui, die est sauvée ; elle m'a reconnue, elle m'a embrassée.
— Laissons^les un instant^ ma mère, revenir d'euxmêmes à la vie. Le retour va s'opérer dans un instant.
— Dieu nous aime , mon fils ; sa main nous a conduits ici. Je le remercierai de cette grâce jusqu'à ma dernière heure.
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— Maintenant^ ma mère, à nous deux à sauver ces deux pauvres créatures que la mort nous a disputées, n y a dix-huit ans que vous en arrachâtes une aussi au suicide. C'est à recommencer. Mais Tœuvre des forts est infatigable. Vous êtes plus âgée qu'alors, c'est vraij mais je serai là. Regardez, ma mère, il semble s'éveiller. Allons à eux.
Weber prit le bras de Céleste et le mit sous le sien^ pendant que madame Weber s'emparait de celui de Lucien.
La première phrase dite par Céleste, en regardant autour d'elle, fut :
— Que s'est-il passé?
Lucien balbutia:
— Où suis-je?
— Avec vos amis, leur répondit Weber.
£t dès que Céleste et Lucien s'aperçurent, ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre en poussant un cri.
— Toi et moi, Lucien! Suis-je vivante? suis-je morte?
— Sommes -nous au ciel ou sur la terre, mon amie?
Madame Weber était à peine écoutée en disant :
— Reconnaissez-moi, Céleste; appelez-moi encore votre mère, comme autrefois. Ne suis-je pas celle pour qui vous n'aviez rien de caché; celle qui vous a
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portée dans ses bras, qui tous a élevée comme une fille chérie? Me faire tant de mal pour tant de bien I
— Ah ! pardon^ madame Weber ! pardon ! La reconnaissance me vient avec la raison.
— Méchante enfant ! mauvais cœur I Vous n'avez donc pas songé à la pauvre vieille femme avant d'exécuter votre cruelle résolution? Vous vouliez donc la tuer? Oui, regarde-moi bien! accepte mes reproches! baise mes mains ! pleure ! désespère-toi ! cela me fait du bien.
De son côté Weber disait à Lucien :
— Et toi, pauvre ami! que t'avais -je fait pour me préparer un si amer chagrin au moment où j'espérais tant te voir accepter courageusement la vie, où toutes les places sont à toi si tu veux les prendre? Si les bons s'en vont, les mauvais auront donc définitivement raison !
— Quel funeste bienfait vous m'avez apporté, Weber! quel triste service!
— Lucien, j'en aurai rendu un très-grand à la société* C'est à la société que j'en demanderai un jour la reconnaissance.
— Deux erreurs pour me consoler. Vos résurrections ne sont pas heureuses, mon ami. Moi utile à la société ! et une société reconnaissante !
— Je ne te fais pas juge de ce que tu vaux. Les hommes comme toi sont toujours récompensés.
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Lucien répondit aussitôt à Weber :
~ Si ce n'est par eux-mêmes, en vérité, je ne sais | par qui ils le seront.
— Et lorsqu'ils le sont par eux-mêmes, Lucien, à quoi bon qu'ils le soient par d'autres ? Quant à toi, à quoi te sert de t'apprécicr î Tu as trop généralisé tes sentiments et tes idées pour savoir ce que tu vaux isolément. Tu étais tout enfant que je t'avais deviné, et j'ai l'observation infaillible. Quel marin avait ton courage? Aucun. Dans les gros temps, au milieu des bancs de glace qui s'entrechoquaient avec des coups de tonnerre autour de notre navire, tu allais ,au bout du mât serrer la voile avec tes petits ongles de fer, et d'en haut tu nous criais, bercé sur la vergue : Amis ! une baleine I au harpon ! au harpon 1 Bravo î criait le capitaine ; l'enfant aura un verre de rhum. Et il s'essuyait les lèvres pour t'embrasser.
— • Temps de force et d'ignorance I enfance, insoucieuse ! que c'était beau t s'écria Lucien.
— C'est toi qui étais beau ! Et ce jour où nous fumes ôîTêtés par ce pirate de la Californie,* qui nous salua d'un pavillon noir et d'im coup de pierrier à mitraille par le flanc, quel est l'enfant qui se plaça à côté de moi sur la poupe, et me chargea dix fois mes pistolets?
— Weber! vous fûtes blessé à la main.
— Et toi à la joue, en voici la marque : montre-la
aveo orfueil. Toa sang a déjà doulé sont le pavillon de ton pays, -M« Le pays, Weber, ne sait jamais ees ehoses^ià.
— C'est possible^ mais voia^tu, nous ne lui tenons pas longtemps rascnne. Si demaia on te disait : les Autrichiens sont aux frontières ; si on ne les bat pas, dans deux jours ils seront en France^ tu sauterais sur ton fusil, tu prendrais mon eheval et tu m'écrirais de Metz. Te eonnais-je bien?
— Vous me faites trop généreux, Weber.
'^ Trop généreux, toi 1 pour en êonvenir^ 11 fondrait que le hameau de Saint-Andéol eût gardé le secret. J'ai su où passait ton argent à la fin» Monsieur faisait du bien sans me le dire> ma mère ; il réparait les maisons en ruine, envoyait du bols aux pauvres pendant les hivers rigoureux. C'est (pi'ils ont la reconnaissance comme leur cognée, ces gens-là : où ils l'enfoncent, elle reste» N'est pas ingrat qui Veut, monsieur.
— Diriez-vous cela pour moi, Weber ?
— Peut-être.
— Qui a pu le penser ? demanda Céleste.
— Vous, mademoiselle Céleste, on pourrait aussi vous mettre à l'épreuve,
— Ma fiUe, reprit madame Weber, j'aurai bientôt besoin de vous pour me conduire : ma vue baisse, mes pas chancellent. Ne rendrez-vous pas à la vieille ce
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qu'éUe a donné à Tenfant? Je vous ai soutenue, soutenez-pioû
— Ma bonne madame Weber, je vous serai dévouée
à toute heure de ma vie.
— Je m'ennuie parfois à la maison ; bon gré mal gré U faudra que vous me receviez chez vous, et je me mêlerai de votre ménage, je dirai mon avis sur tout : c'est que je suis causeuse ; quand je vous ennuierai vous me donnerez vos enfants à garder.
— Mes enfants !
— J'espère bien que vous en aurez : vous serez bonne mère^ j'en suis sûre; Talné sera tout votre portrait; les beaux enfants ressemblent toujours à leur mère. Nous le mettrons dans un petit chariot traîné par deux chèvres que Denise nous donnera. Voyezvous votre enfant, entouré de branches fleuries, un beau fruit dans des feuilles^ vous souriant tout endormi; et quand il vous appellera de loin : Maman Céleste ! maman Céleste I Et quand il marchera seul!
Ce cri de naïveté échappa à Céleste : — Ah I s'il allait tomber I
La réponse de madame Weber fut : — Eh bien, nous le laisserions à terre.
Ce propos bouleversa si fort et si promptement Lucien que la pâleur de son suicide lui remonta au visage ; Weber s'en étant aperçu, lui dit : — Causeries de femmes. Laissons Jcela, Lucien. J'allais te dire,
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comme un correctif nécessaire à mes éloges^ que tu n'aurais peut-être pas pour moi le dévouement que tu as montré dans tant d^occasions pour les autres.
— Oui ! doutez de mon énergie, Weber. A qui serais-je utile sur la terre?
— A moi, d'abord. Mes travaux ont pris tant d'extension qu'ils échappent à ma surveillance : mon temps n'y suffit pas. Parfois mon zèle se décourage : mes contre-maîtres sont trop durs ou trop faibles ; j'aurais besoin d'un second moi-même.
. — Ahl ne pensez pas à moi, Weber : plus je prendrais sur moi de vous aider, plus ma trahison serait grande. Il faut aimer la vie pour en tolérer les fatigues, pour en accepteur les devoirs.
— Je suis convaincu, moi, Lucien, que si je te disais : Lucien ! demain il est nécessaire que tu sois à la mine avant le jour, sans cela notre expédition de charbons est manquée ; oui, je suis sûr que tu y serais, et tu serais là, sous ta blouse, la lanterne, la pioche à la main, travaillant comme un ouvrier. On ne plaisante
pas avec toi.
— Croyez-vous?
— Si je le crois I Et je te vois revenir le soir à travers Apreval, dans le dernier wagon, comme un roi dans son char. Tu auras ton peuple, de naïves familles d'ouvriers qui murmureront autour de toi : — Voilà le bon maître! le premier au travail, le dernier au
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repos. Et moi» je t'attendit à table; de quel appétit tu mangeraa I Et nous nous dirons enBuite coude à coude le bénéfice de la journée. Vois-tu^ il faut que nous tuions la concurrence de Couroj; et comment cela, en doublant le salaire des ouvriers, nous aurons les meilleurs^ nous nous en créerons des amis ; c'est ton affaire. Quand tu veux, tu es si liant, si bon t
*-*- Eh bien ? quand vous serez plus riche, je Tadmets»*,
•— Tu le seras aussi.
•«* Et ensuite?
«^ Ensuite^ nous aurons Téon plus heureux.
«^ Nous aurcms yéeu t voilà totit^ toujours vivre 1
— Toujours vivre! redit Céleste ecmune un écho imprévu»
-»^ Ma mère, dit tout bas Web6r> i Votre ouvrage! -^ Il n'est pas ûhu
*^ fit je veux, reprit madame Weder en arrêtant dans ses deux mains la tête si Mbie encore de Gâeste, oui je veux que votre fils s'appelle Alfred ! ^-^ Pourquoi? parce que c'est mon goût : entendaa^vous retentir son nom dans une distribution de prix t Premier prix de rbétodque, Al&ed d'A|)reval, couronné pour la huitième fois.
Lucien s'écha^^a une seconde fois du cerde attentif oûL Weber s'efibrçait de le retenir, et il laissa partir ce jet de doulouj^uses paroles ;
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— Ces propos me torturent! Oh! serais-je témoin de ce fatal bonheur promis à Céleste sans sentir mon cœur ulcéré me crier : — Tu n'en as pas ta part I meurs. Est-ce pour voir cela qu^il faut que je vive? Des enfants qui porteront le nom de Jules Freatol I des enfants dans les traits desquels je retrouverai^ par une raillerie faite chair^ la ressemblance odieuse de leur père et le regard chéri de leur mèrci ce regard qui était à moi, la grâce de leur mère, cette grâce qui était à moi| at je verrai ces enfants courir sur le gazon sans me jeter sur eux pour les déchirer at dite : Ceci m'appartient.
— Non, tu ne le diras paa, Luden« Noû^ Écoute I écoute-moi bien. Autrefois j^ai connu un jevme hoi&me qui avait ton âge quand il aima. C'était ton caractère. Il avait même beaucoup plus de raison que toi, je pense, pour se plaindre des torts de la fortune. Malgré sa pauvreté cependant il fut aimé; une femme, elle était beHe, elle était douce, réalisa potirlai tout ce que rimagination crée d^achevé dans Fesprit exalté d'un jeune homme» Mais écouteas^moi : des heures d'enchantement, des années de promesses s'écoulèreât pour eux. Je franchis des détails trop longs i Au retour d'un voyage qu'il avait été obligé de faire^ il apprit que eelle qu'il avait laissée toute baignée des larmes de la séparation était partie pour les États-Unis avec son mari. Elle s'était mariée. — Éeoutez-moi toujours! Ce Jeune
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homme chargea na pistolet et se le déeliargea eii pleine poitrine ! '
— Weber ! c'était on homme^ celoi-là !
— n ne mourut pas, reprit Weber. Il fdt rappelé lentement à la yie.
— - Le malheureux I murmura Lucien.
Weber continua :
— Guéri de sa blessure, de celle du pistolet, il languit, il essaya de la consolation, de Tamitié, du travail, surtout du travail. Ses larmes furent graduellement moins amères.
— Weber, vous ne mentez pas 7 -— Je parle devant ma mère.
— Ckmtinuez, Weber.
— Oh ! mon Dieu ! dit Céleste dans un long soupir.
— Un jour, reprit Weber, au bout de plusieurs années, celle qui Tavait oublié revint en France, dans son pays, dans celui de ce jeune homme : et ce jeune homme la revit : ce fut un moment pénible. Un homme était à son bras.
— n y a, s'écria Lucien, des courages surhumains ! Weber ajouta :
— Un enfant était aussi à la main de cette femme ; ime fille. Eh bien!... ce jeune homme embrassa cette enfant; plus tard il Tappela sa fiUe, il éleva cette fiUe, dont le père mourut dans un état voisin de Tindigence ; il fut le protecteur de cette fille.
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— "Weber ! demanda Céleste ayec un doute plein de Bndresse et de larmes; Weberl il embrassa^ dite»- 'ous, cette enfant^ Tentant d'un autre 7
Les deux bras de Weber se fermèrent sur le corps remblant de Céleste.
— Et je Tembrasse encore !••• Eh bien! àyotretour^ faites pour moi ce que je fis alors : aidez-moi^ je suis [-uiné!
— Qu'avez-vous dit, Weberî
— Vous, ruiné ! s'écria Céleste.
— Voilà le secret que vous me forcez à dire, vous qui n'avez pas su le lire dans les prières que je vous faisais tantôt de vivre. Et ma détresse, si elle n'est pas réparée, entraînera celle de toutes les familles d'Apreyal. Ce chemin de fer a engagé tous mes capitaux; si je ne double pas mon exploitation, je ne puis pas y sufSre; et comment la doubler sans une direction à laquelle je n'ai pas la force d'atteindre seul, déjà accablé de ma tâche ?
— Weberl
— Mon ami !
— Je n'ai pas d'argent à vous ofifrir, mais que voulez-vous?... Ce bras, cette tète?
— Tu me sauves, Lucien ! Llntelligence c'est de l'or. Tu es à moi.
— Et Céleste? demanda tristement madame Weber, nefera-t-elle rien pour la pauvre vieille mère Weber î
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Weber reprit : Enfant, yods voulez ttonc nous se verT I
— A une condition, répondit Lucien. j
— Laquelle 1 j
— Cette condition, la voici, "Weber. Lejour oùvons < aurez regagné votre fortune, le jour où vous serez ré- j tabli dana vos affaires, ce jour-là, il me sera encore | permis de disposer de ma vie.
— Lucien, dit Céleste, ce jour-là, vous ne m'oubUe* rezpas.
Après une minute de réflexion, Weber serra contre son cœur Lucien et Céleste et il dit : J'y consens.
vu
Assis devant la porte de son pavillon, Weber pensait avec une satisfaction secrète que Ginesty serait Won content en apprenant la nouvelle qu'il avait à lui était à son w. n venait de lire dans un vieux numéro — 11 y a, 8'écri«titut avait décerné à son chef d'a- Webcr ajouta : '-.r pour avoir perfectionné la — Un enfant était aussi vette lampe si utile aux une fille. Eh bien!... ce jeune ^at il allait le voir enfant ; plus tard il l'appela sa fiWy viendrait reme> dont le père mourut dans un état vois» xie devait qu'à il fut le protecteur de cette fille.
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U était encore si ému de la joie de cet événement, îu*il avait oublié d'achever la lecture de son journal, D. traversa de part en part les nouvelles étrangères^ VEspaffne, le Portugal, V Angleterre, pour arriver aux Colonies d'Afrique. Que se passe-t-il en Afrique î se deinanda Weber ; et il lut ceci ; a Environs d'Alger. Nous avons encore à gémir sur les suites d'une imprudence commise par Tun de nos aventureux colons. Méprisant nos sages avis, M. Jules Frestol avait établi sa dernière station de poste aux chevaux au delà des limites gardées par le cordon de nos troupes. Étrange témérité I La nuit passée, lorsqu'il croyait reposer en pleine sécurité» les Arabes de la plaine ont envahi sa ferme» enlevé ses chevaux et incendié ses granges. Tout a été détruit en quelques heures. Éveillé par la clarté des flammes, M. Jules Frestol a eu à peine le temps de se sauver par un sentier ignoré des Arabes et de gagner Alger, où sa femme et sa belle^mère étaient restées. Ce coup qui a frappé notre infortuné compatriote ne devait pas être le seul. En apprenant la ruine complète de son gendre^ madame Tenière, déjà malade du climat, a succombé de douleur. »
Interrompant sa lecture, Weber s'écria : — Morte ! Oh! c'est trop en apprendre à la fois. Toutes les larmes de ma jeunesse me viennent aux yeux.
Le eceor brisé, il reprit son journal : f M. Frestol et sa femme se sont embarqués sur la frégate mouillée en
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rade qui appareillera dans deux jours pour Toulon. Puisse cette effrayante leçon ne pas être perdue pour les colons ! »
Ainsi Jules Frestol était ruiné.... et l'avenir de Céleste ? Ce mariage s'était fait sous de tristes auspices. Weber apprendrait-il cette fâcheuse nouvelle à Lucien, qi}i allait se rendre auprès de lui, après lui avoir fait demander la veille uiie entrevue?
S'U allait retrouver sa passion ! murmura Weber au fond de sa pitié. Non I il ne saura rien, rien, jusqu'à ce que Céleste soit de retour à Apreval. Mais je ne l'avais pas remarqué... oui... j'y p^se à présent. Ce journal a déjà vingt jours de date ; Jules et sa femme étaient sur le point de partir pour la France quand ce journal a fait connaître l'événement qui les y ramène. Qui m'assure qu'ils ne sont pas déjà arrivés î On va vite d'Alger à Toulon, et, de Toulon à Apreval, on vient encore plus vite. Chaque instant peut nous les montrer. Que d'événements en quelques mois ! Combien ma mère sera affligée de tout ce que j'ai à lui apprendre ! Weber fut' distrait de ses réflexions par la présence de son adjoint, M. Boissy.
— Vous m'avez fait demander, monsieur Weber?
— Oui, j'ai besoin de vous pour une mission jusqu'au chef-Ueu.
— Voilà dix ans que je n'y suis allé pourtant, la dernière fois, c'était, je m'en souviens, pour expliquer
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une inscription latine en style lapidaire, gravée au pied d'une statue gauloise ; les plus fins archéologues de l'endroit y avaient renoncé. J'arrive, j'examine la statue et son inscription^ et j'ai l'honneur de prouver que cette inscription était indéchiffirable.
— Cette fois vous irez au chef-lieu dans un but moins savant mais aussi utile. M. le préfet désire avoir des notes détaillées sur les nombreux travaux qui, depuis un an, ont été exécutés à Apreval.
Boissy balbutia avec dédain : ^
— C'est bien moderne tout cela.
— M. le préfet, continua Weber, vous demandera assurément le nom de l'architecte quia dressé le plan de notre nouvelle église.
— - Un beau morceau ! enfin ! oui^ monsieur le maire. Je lui répondrai, en un mot^ que celui qui a construit l'église , la fontaine^ planté notre promenade , c'est vous, le maire d'Apreval.
— Monsieur Boissy, vous répondrez à M. le préfet que c'est un jeune homme de la plus rare capacité, du plus louable caractère, qui se nomme Lucien.
Allons, pensa tristement M. Boissy, il veut le faire nommer maire ! c'est son protégé ; et moi, qui espérais tant le devenir pour sauver nos pauvres restes d'antiquités ! C'est cela , M. Lucien maire et M. Weber député, on me l'avait déjà dit. — Vous voulez donc que M. Lucien ait la gloire de toutes les améliorations ?
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— Je veux qu^il ait la gloire de son ceuTre. Depuis un an, n'est-ce pas lui qui a dirigé sans relâche les travaux d'édification de cette église dont le pays avait le plus urgent besoin depuis son accroissement de population? N^est-ce pas lui qui a creusé un puits artésien au milieu d'un roc, au centre de notre bourgs donnant ainsi de l'eau aux habitantSi à la ville de la fraîcheur et un gracieux monument? N'est-ce pas encore Lucien qui a dessiné^ avec un goût dont notre chef-lieu serait fier^ cette charmante promenade pour laquelle le pays, qui en manquait, ne saurait exprimer trop de remerciements ?
— Soit I mais puisque vous renoncez à voire part de gloire dans ces embeUissem^its^ laîssess-moi vous dire ce que je pense. Votre église n'a aucun taractère. Je préfère une pierre druidique. Votre fontaine n'est bonne qu'à désaltérer ; votre promenade a l'air d'un jardin de manufacture.
M. l'adjoint partit pour sa mii^on, et Weber se leva pour aller prévenir sa In^e de l'artivée prodiâiïie de Céleste.
-— Si Luciem se rend ici, comme il më l'a promis, il ne m'attendra pas Idhg-temps, pensà-t-U.
En eflfet, à peine Weber avait quitté sa place, que Lucien parut sur la terrasse du pavillon.
U s'assit et respira avec la longueur d'un soupir, Û
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crut être venu trop tôt ; Weber n'était peut-être pas encore levé. Il se disposa à Tattendre.
Quelle ravissante matinée promettait le lever du soleil sur les montagnes ! la belle saison revenait ; d'un arbre fleuri à un autre arbre étaient tendus ces fils diaphanes qui sont comme le duvet du printemps. Fidèle et féconde bature I hier encore l'herbe des plaines était voilée pëx la brume de HÙTer^ les eaux engourdies coulaient à peine> les feuilles étaient reter nues daaâ leurs nœuds d'écfxi^ce, on n'entendait pas la voix d'un seul petit oiseau, eh bien^ après une nuit^ une «eule nuit, l'herbe des champs a crû, Teau murmure et Toiseau chante. H n'en est pas ainsi de nous^ la belle jeunesse^ ses vertes espérsuices, ses joies en fleur, ne renaissent plus. Comme nous vieillissons vite et pour toujours !
— On croirait que c'est la voix d'une jeune fille qui chante, se dit Lucien : oui, j'entends chanter ; et cette voix qui se rapproche m'est connue..... Denise î
— Monsieur Lucien !
— Et quelle si pressante affaire vous a fait sortir de si bonne heure î •
^^ — Vous le voyez; je viens chez M. Weber, que j'ai hâte de voir.
— Alors , madame Ginesty , nous l'attendrons ensemble. J'ai aussi à lui parler. Mais rassurez-vous, vous
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le verrez la première^ je vous céderai mon four» charmante solliciteuse.
— Oh ! je n'ai rien à lui demander. Je viens le remercier d'un événement heureux.
-— Et quel est cet événement heureux, Denise?
— Apprenez donc la grande nouvelle : Ginesty^ mon mari, a été récompensé d'une médaille d'or que lui envoie l'Académie des Sciences. Nous avons appris cela ce matin par une lettre de M. Weber. Malgré moi je chantais en venant. Vous m'avez entendue^ n'est-ce pas? Vous qui ne croyez pas au bonheur^ cela vous surprend.
— Je prends une partsincère à votre contentement^ Denise. Ne pas croire au bonheur pour soi^ ce n'est pas nier celui des autres. Le vôtre ne peut m'ètre indifférent
Le son de cette voix^ pensa Denise> ne me laissera I jamais tranquille. Pourquoi Ginesty s'est-il arrêté en chemin? elle reprit pourtant :
— n y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, n'est-ce pas ? Mon mari parle souvent de vous. C'est qu'il vous aime^ mon mari ; d'ailleurs, qui ne vous aime pas à Apreval? A nos dernières veillées d'hiver, il me disait encore :
— Ce bon M. Lucien est vraiment infatigable. Mon
mari est un brave homme ; il rend justice à tout le monde. Il ajoutait : — Je gagerais que M. Lucien a au fond du cœur quelque chagrin qui le ronge. — Non, i lui disais-je, c'est son caractère. — En ce cas, repli-
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4iuait-il^ il ne se distrait pas assez. Que ne vient-il nous ^oir ? Invite-le. — Moi je n'osais pas. — Nous ferons la partie d'échecs ensemble. Crois-tu qu'il accepterait à dîner? Essaie^ Denise. — Moi je n'osais pas. Mais c'est toujours bien mal à vous de n'être jamais venu.
— Vous vous^trompez, Denise. Une fois je partis pour me rendre chez vous. C'était vers la fin de l'automne, à répoque des vendanges. J'allais m'inviter au souper de famille. Ne me remerciez pas de ce bon mouvement : j^avais besoin de voir d'anciens amis, de leur serrer la main. Cette pensée me rafraîchissait l'ame, et pourtant à chaque pas qui me rapprochait de votre ferme, j'éprouvais un serrement dont je n'étais pas maître. Le vent m'apportait des senteurs connues. De chaque bouquet d'arbre, de chaque plante s'exhalait un souvenir qui m'enchmnait. Arrivé enfin sous les marronniers...
— Sous les marronniers où nous lisions autrefois, près de la fontaine, n'est-ce pas ?
— ^Arrivé sous les marronniers, je fus obligé de m'asseoir pour ne pas tomber.
Denise regarda autour d'elle avec embarras, et elle murmura : — Ah ! pourquoi Ginesty n'arrive-t-il pas ?
-— Je parvins cependant, continua Lucien, à me lever et à me diriger vers la grille de votre ferme, d'où partaient les cris joyeux des vendangeuses.
— Oui, je me souviens, j'avais invité quelques amies. Lucien reprit :
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— A travers la grille, j'aperçus les trayailleurs^ ks jeunes filles eu cheveux, toutes ruisselantes des feui du soleil, qui couraient entre les vignes, la serpe à la main, se montrant les plus belles grappes, se défiant I de vitesse à remplir les corbeilles. J'allais entrer, quand je reconnus parmiles vendangeuses une d'elles qui s'était abritée du soleil sous un mûrier ; les rubans verts de son chapeau de paille flottaient ; elle était rieuse ; elle était pensive ; ses longues manches de toile rayée, qu'elle aVait relevées jusqu'aux coudes, laissaient voir la blancheur de ses bras, et, dans cette simplicité cha]>mante, elle ressemblait à une personne. ••
Ce cri sortit de la bouche de Denise :
— Ah î elle ressemblait à Céleste, et c'était moi !
— Je rentrai en ville, désespéré. Mais vous ne direz plus, Denise, que j'ai oubhé d'aller vous voir.
— Lucien, j'ai plus de raison que vous, quoique je sois plus jeune de trois grandes années. Il faut vivre un peu pour la vie, comme dit mon père. Dans les beaux livres que vous nous lisiez, il y a trois ans, les hommes ne sont jamais vieux, les femmes jamais grand' mères. On le devient pourtant, et je ne crois pas qu'au fond on en soit toujours fâché. J'avais beaucoup de préjugés contre le ménage ; me voilà cependant comme tout le monde ; si bien que je ne crois presque plus aux romans. Une fois marié, c'est fini.
— C'est fini pour vous, qui n'avez jamais aimé, De-
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xii^e^ cela est vrai. Ah I si vous eussiez aîmé et que "VOUS retrouvassiez la place où une main serra votre main; si celui que vous distinguâtes entre tous les liommes revenait un jour, toute mariée que vous êtes, et vous regardât comme je vous regarde, vous parlât comme je vous parle, vous montrât sa figure mourante et vous dit avec son souffle brisé : M'aimez-vous encore? Oh I alors, Denise, vous ne diriez pas : C'est fini I
Denise était à bout de pa résistance ; Témotîon la suflfoqjiait : pour ne pas la laisser paraître, elle fit semblant d'entendre la voix de son mari qui la cherchait ; elle ^tta Lqcien en courant et en disant ;
— Ginesty î Ginesty ! j'y vais. C'est mon mari qxii m'appelle. Vous ja'entendezdQno pas? Meyoilà, Adieu, monsieiir J-iiicien, Mais, j'y vais !
Quelques minutes après la fuite de Denise, Weber reparut, en achevant mentalement cette phrase: Je suis plus tranquille. A tout hasard, ma mère est allée au-devant de Céleste. — Ah ! te voilà, Lucien ! Il n'y a pas longtemps que tu es ici, je présume. Nous avons à causer. Rentrons dans le pavillon.
— Que de combats avec mol-môme, Weber, avant de vous demander cet entretien !
— Voyons, ami, qu*as-tu à me dire?
— n y a un an, Weber, qu'un dérangement dans le cours de votre industrie vous alarma subitement, moiiuf
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pour vos intérêts propres que pour ceux des nombreux ouvriers qui n^ont d'exLstence que par vous.
— Je me souviens de cet échec, Lucien, et je n'ai pas oublié que sans ton aide, je ne l'aurais jamais réparé. Ma reconnaissance est là. En désires-tu d'autres preuves?
— Oui! puisque vous êtes riche aujourd'hui, et plus riche que vous ne l'avez jamais été, puisqu'aucon événement ne peut désormais mettre en péril votre crédit^ dégagez-moi, c'est là le but de notre entrevue, du contrat que j'ai passé avec vous sous la garantie de l'honneur.
— Pas encore, le bien qui m'est venu par toi, c'est avec toi qu'il faut que je le partage.
— Consentez-vous, Weber, à retirer votre proposition, et je consentirai de mon côté à ne pas l'avoir entendue?
— Ma franchise n'admet pas ces sortes de transactions ; ce que j'ai dit est juste, je ne rétracterai rien.
Un sourire d'incrédulité précéda ces paroles de Lucien:
— Alors je vous répondrai que votre franchise est un mensonge, mon ami. Vous n'avez jamais été ruiné, vous n'avez jamais ressenti la plus légère altération dans votre fortune. J'ai fait semblant de croire à votre mensonge, parce qu'il méritait le respect d'une bonne
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iction ; maïs en vivant avec vous, en pénétrant dans e cœur de vos affaires, j'ai acquis chaque jour des preuves de votre généreuse fausseté.
^Weber fut confondu,
— Me blàmes-tUy ami, de f avoir trompé ? Cette année écoulée dans le travail, dans un travail utile à ta fortune et à ton pays, te la reproches-tu ? Je t'ai trompé, mais Apreval, grâce à toi, a une houillère de plus en exploitation. Je f ai trompé ; mais l'habitant pieux quiprie à couvert, mais le passant qui se désaltère en traversant notre bourg, mais ceux à qui tu as donné deTombre pour les heures de repos, savent ton nom maintenant ; tu es à eux tous par le bienfait; tu leur appartiens, qu'ils te délient!
■ — J'ai fait un peu de bien, il est vrai, mais c'est votre volonté qui l'a produit; je n'en ai été que l'instrument inerte. Soyons francs: vous avez pensé qu'en brisant mon corps à la peine, vous assoupiriez la douleur de mon âme. Je l'avoue : quelquefois vous avez réussi;' j'ai goûté parfois des heures d'engoiu*dissement qui ressemblaient au repos ; et, sur mon front en sueur, sur ma poitrine haletante, le sommeil descendait alors. Étonné moi-même de cette trêve, je me suis surpris à croire qu'il n'y avait tant de guériaons impossibles, peut-être, que parce qu'on n'essayait pa3 d*y croire.
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— Achève, ami| achève* Verse le fond da ton &me : n'y laisse rien.
— C^est tout. La douleur, qui avait sommeillé, s*éveiUait bientôt menaçante et comme irritée d'avoir été apaisée pendant quelcjues heures. Alors tous mes e{* foHs pour regagner mon calme évanoui ployaient et se 1l)rîâaîent. J*àvals beati jeter tout le poids de la Volonté àui* mon obsession ; j'àvaiâ beau triple^ léâ Hen§ de ma tâche, m'iûonder de sueUr; nié xûeâtif'et* aVec les heures les plus moMelles du Jôtir, tiiât^her, courir, me meurtrir de lassitude, c'était en tàih *, tei^rassê par mon ennemi, je tombais épuisé lâUr la terfê, les Mains ensanglantées, criant dans la pouââière et âahs lèâ larinès, ce nom, ce nom, qui flie blrtlllè les léi^^es et que j'ai juré de ne pas prononcer.
IQette réflexion se fitdanë la tète pensive de Weber: La victoire n'est pas complète. Ne ùiaespétaxïB pas cepen&nt La défaite du moins a été retardée. 11 élen iavoik:
^«- Lueien^ ta peine ne êera pas perâue» N'est-ce pas te sdrt de toutes les Vertus de combats ici-i>as pour fi'étàbiîrf Les uHs luttent aved la calomnie^ les antrâs -âtec la pauvreté» Ceseombâts énnôbliëséiit; Et ôomme mÉÀ mat dignô quahdi au haut de sa eai^ière, on ëompte une à utte les fatigues de la route, et qu'on se liit t Je suis arrivé tout seul l — Mais encore, répliqua Lucien doulouretîsfemeiit,
[kut-il ûiniBr lâ gloiUs pbur 86 IftiâscTi^ Tivte si lông^ temps»
•^^ NOtts Ytàoionê tous, Lticieil^ 6i jô te disd» qtte le pt'ennét' Magistrat Au payis m'ttéerlt bier potir ootinaitre le nom dé l'architecte qtli a tatïl éonhlbité Cette annôé à l'emtellièsement de la tille^
•-^-^ Et que M avezi-Y0U9 rtiJond« î
<^^ tl ëatlfa âujdàtd'hui mèâie (|tie cet àt^ohitèâie^ quô cet hotiltne d^aeiibtf^ dé goât et âë {>d^$otijsme> «é nomme Lucien.
— ' Youë avez eu tort^ fflôh fttnlj de. d^mto â« l'ifii^ portance à ces traVaul. ''
-^ Tori 1 c'eiat à èet honànie de bieô à ôpprécier %éê services et ô les pointer à la eénnaislsàiKîedû tQiïiistî*etf
Entre deûk gestei^, Tùn dlndîîférëhce et TAtitre de résignation, Lucien répllqtia î -^ Etle niinîâtre> ce qui me console, laissera jaunir mes titres dans les eartoâSy si tant il y ë que j'aie des tUre^^ dé même qUe dbs^édécesseurs laissèrent périr dans Toubli la lettre où l'il&imortel Papin apprenait à lâ ÏFifailcè qu*U aVAil découvert les bateftut à Tapeur*
--^ Admettons que le gouvèr^iemeât le néglige, car je ne tiens pas à tâe rendre M eautite) le peuple dô moiBè âaura ton nom pdftr âe ^Iwd l'oublier^ Le peuple n'a pas de commis paresseux : il traite sesafikilM laûmèmej
IViitte la têttQ d'aitentioà de Lueieb isë oonoet)trafl
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sur le front de Weber qai se disait : — Coin me il m'écoute attentivement! Si la popularité le séduisait !
— Oui t reprit-il, effbrce»(oi d'aimer le suffirage de la jfoole et il ne te manquera pas. Tu as en politi<iue des eonnctions ardentes ; qui t'empêche de les répandre ? Si tu n'as pas Tàge pour être député, si tu n'as pas même celui qu'on exige pour être électeur, tu as déjà celui où Ton se fait écouter avec autorité, quand on a ta conscience et tes lumières. 4 ton âge, Pitt était mijdstre de la Grande-Bretagne depuis deux ans. A dix* neuf ans il fut porté en triomphe dans Londres, an milieu de la population entière qui battait des mains au bd enfant, ministre du roi George. Aime la gloire, aime le peuple, Lucien; il n'est pas d'iiqustices, pas de maux dont il ne console. Le peuple est la famille de ceux qui n'ont plus de famille ; le peufde c'est la vérité, c'est Dieu 1
Un bruit lointain surprit soudainement Weber et Lucien.
— D'où Tient ce bruit, Lucien ?
Weber courut vers la croisée et l'ouvrit.
— N'aperçois>tu pas, Lucien, comme des tourbillons de poussière là-bas du côté de nos houillères? R^;arde.
— Oui, et ces bruits et cette fumée se' dirigent vers nous.
-* Serait-il arrivé quelque malheur dans nos mines? se demanda Weber : une fuite d'eau, une explosion!
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— Je cours m'assnrer da caractère de Tévéucmeut. Ces gens qui passent tout près de votre maison et qxd arrivent parle chemin des mines nous donneront peutêtre des détails.
— Va^ Lucien. Cette agitation me trouble au denûer point. Reviens au plus vite.
Lucien descendit^ et la confusi(m augmentait. Weber distinguait maintenant ses ouvriers. Leurs bras étaient levés. Leur attitude indiquait une résolution violente. On eût dit une armée. De la croisée, Weber vit que Lucien, après avoir interrogé les paysans, avait Tair de s'étonner ; il frappait du pied.
— On lui annonce à coup sûr quelque accident sinistre.
Ce terrible doute ne pesa pas longtemps sur la poi* trine de Weber. Lucien rentra.
— Eh bien, mon ami ?
De quelle ironie la réponse de Lucien ne fut-elle pas empremte!
— Eh bien ! Weber, ce peuple si généreux, si grand, ce peuple qui est la familte de ceux qui n'en ont plus, ce peuple accourt ici pour vous assassiner.
«^ M'assassiner I moi, leur ami?
— Vous, leur ami.
— Moi, leur père?
— Vous leur père !
— Pourquoi ce crime, que leur ai-je fait?
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— Dans une réunion où l'ivresse n*& pas été la plus toftle eonselllëre, ils ont juré que leurs salaires seraient j -doublés ou qu'ils tous tueraient sur place. U$ viennenti exécuter leurpromesse. Vivez pour le peuple maintenant.
-*Lueien/tes prophéties sont sinistres, l'esprit de découragement que tu as en toi gagne les autres. Moi le fort^ moi le patient, serais-je ébranlé aussi! Ces hommes en veulent à ma vie^ moi à qui ils doivent la leur t Non^ on t^ menti, on fa trompé.
— Écoutez ! votre nom est prononcé au milieu des nccents du plus farouche désespoir.
— C'est vrai! Auras4;u donc toujours fatalement raison contre le monde, contre la vief
— Eh bien, qu'y a-t-il de vrai au fond de cette exécrable vîet Amour, measonge ou déception! Reconnaissance, mensonge! Voyez votre grand allument du peuple si généreux; le peuple, c'est la vérité I c'est Dieu!
— Oh ! tais-toi ! tais-toi ! Mourons assassinés, mais ne faisons pas de notre malheur une funeste maxime. Laissons encore douter après nous.
L'ironie de Lucien était sombre et triomphante.
— Vous tiendrez donc à votre erreur jusqu'au dernier moment?
— Jusqu'au dernier !
— Eh bien, il est venu, Weber! Ils ne sont plus qu'à quelques pas de la porte. Écoutez leurs hiu'lements.
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• Les cris redoublaient en se rapprochant.
Au milieu d'une affreuse joie, Lucien criaà Weberr
r^ Leur donnerez-TOus la joie de vous enlever lâchexnent la vie quand vous pouvez encore en disposer en maître?
«— QueHe est ta penséef que dîs-<uî
D'un mouvement prompt et d'autorité, Lucien mît dans les mains de Weber un pistolet que celui-ci retint machinalement.
— Un pour vous, un pour moi de ces deux pistolets qui ne m'ont jamais quitté.
— Je ne te comprends pas, tu me fais frémir; ne me tente pas, Lucien.
Au même instant la horde des ouvriers mineurs entra et se précipita sur Weber et Lucien. Ils les entourèrent tous dcux.Ginesty était dans les groupes tumultueux.
Un ouvrier s'écria :
— Non I vous ne vous en irez pas, monsieur Weber ! Et les autres répondirent :
— r Nonl il m s'enira pas!
^ Il oe partii^a pas d'ici 1 •-»U restera ici I Ajoutant :
-^ Pourquoi voulez-vous nous quitter? N'ètes-vous pas content de nous ? Après nous avoir donné du pain^
de Faisance, du travail, pourquoi nous laisser retomber dans la misère ?
— On vous a trompés^ leur répondit Weber, qui . n'était passé que par degrés de la terreur à rétonne- J ment, de rétonnement à une joie sublime : on tous a trompés^ je ne vous quitte pas, je n'ai jamais eu lldée de m'en aller d'Apreval.
. — C'est pourtant^ dit un des ouvriers, ce qu'est venu nous dire votre adjoint de malheur M. Boissy.
Ginesty répondit pour Weber :
— - M. Boissy s'est amusé de votre crédulité : je vous l'ai bien dit.
— n ajoutait que vous vous en alliez d'Apreval^ que vous vendiez vos mineS pour être député.
— Cela n'est pas^ mes amis. Mon ambition n'a plus rien à désirer ; vous m'avez rendu plus riche que je ne l'espérais. Assez d'autres sans moi et mieux que moi défendent les intérêts du pays. D'ailleurs^ je ne suis qu'un homme de travail comme vous; mes deux mains^ voilà ma science. Rassurez-vous donc; nous ne nous quitterons jamais.
— En ce cas, dirent les ouvriers en pressant les mains de Weber^ nous nous en irons plus contents que nous ne sommes venus. Adieu donc, monsieur Weber.
— Adieu, mes eiifans.
Après cette scène, Lucien et Weber se regardèrent
longtemps sans essayer de se communiquer leurs
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pensées. Quelle éclatante objection elle opposait à la détermination sinistre de Lucien, offrant à son ami de sortir violement de la vie par le suicide 1 Elle réduisait à un acte insensé sa proposition de désespoir. Dans le même silence, mais avec un mouvement de triomphe tranquille, Weber lui rendit le pistolet.
— C'est moi qui pars t fut le premier cri qui sortit de la poitrine orageuse de Lucien.
— Toi?
— Ne me détournez pas de ma résolution ; elle mVst inspirée par la scène dont je viens d'être témoin. IL y a des exemples, Weber, plus forts que toutes les paroles; et je Tavoue enfin, il y a aussi des hommes condamnés à vivre pour faire le bien. Vivez donc, vous, car vous êtes de ce nombre.
Oui! le bien attache à la terre: quelques-uns, les aines, doivent amour, pitié, protection aux plus faibles et ne pas les abandonner. Vous ne pouviez pas livrer à la faim, au désespoir, une population entière, la tuer.
i Meure celui qui est seul ! mais non celui qui est tous ! Un rayon a traversé les ténèbres de mon âme depuis quelques instans, et ma détermination est arrêtée. Vons me disiez un jour : Il y a dans le nord, Lucien, un pcu-
, pie brave qu'on insulte, un peuple libre qu'on enchaîne, il se débat, et personne ne l'aide. Si je n'avais que
, vingt-cinq ans, ajoutiez -vous, j'irais défendre la Polo-
t gne. J'ai vingt-trois ans. Je vais en Pologne ! je suis
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soldat^ Weber; mais je prends devant Dieu et devant TOUS Rengagement de choisir dans la bataille les points les plus meurtriers. A ce titre, me permettez-vous de| mourir?
— Oui! îl ne veut déjà plus se tuer, pensa Weber; il veut mourir. Pars, Lucien, sois soldat ; couvre da noble prétexte de la gloire toutes tes mauvaises pensées. Sois tué ; tu seras pleuré par quelqu'un, car en mourant tu auras été utile à quelqu'un.
Denise entra au milieu de Tépanchement des deux amis.
EHe dit :
— Mais savez-vous, monsieur Weber, que le seuil de notre porte est encombré de malles et d'effets de voyage? Attendriez-vous quelque voyageur?
— Moi? personne. Oh! mon Dieu! pensa Weber, c'est Céleste qui arrive; et Lucien est ici ! Il ne voudi^ plus partir s'il la voit.
— Il est étonnant, reprit Denise, que vous n'attendiez personne ! C'est donc une surprise que vous ménage quelque ami, ou plutôt quelque amie, car il ms semble que plusieurs de ces effets déposés là-bas ap-
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partienneiit à une femme : il y a des cartons de eha-* peaux.
•— Qui peut ainsi vous surprendre? demanda Lucien à son tour.
-** Que cette Denise me met dans un singulier embarras!
— C'est peut-être, demanda de nouveau Lucien, quelqu'une de vos parentes d'Orléans?
— Nous en avons tant! répliqua Webcr. Au surplus, puisque Denise est si curieuse, elle n'a qu'à s'asseoir et à attendre le retour de ma mère, qui est sortie pour aller probablement au-devant de la perîsonne à qui ces malles appartiennent.
— Eh bien ! moi, je vous dirai, mon parrain, je vous dirai quelle est cette personne.
Weber frémit. — On ne te le demande pas. Pourquoi compromettre ainsi ta perspicacité?
— Je le dirai. C'est votre nièce d'Aurillac, mademoiselle Ernestine.
Weber fut sauvé.
— Puisque tu as deviné si juste, ma filleule, tu ne ferais pas mal, je crois, d'aller rejoindre ma mère. Elle a attendu mademoiselle Ernestine un peu avant l'entrée du bourg, où elle a dû descendre pour venir à pied jusqu'ici, ce qui t'explique pourquoi les paquets ont devancé la voyageuse ; va, Denise ! va!
En s'en allant, Denise murmura : — Mon par-
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rain est charmant, mais je crois qu'il me renvoie. Quand elle ne fat plus Ih, Lucien, animé d'une résolution terrible^ cachée sous une dignité calme en apparence, dit à Weber : — Je n'ai plus rien à faire ici; je n'ai pas une minute à perdre, et d'ailleurs je tiens i ne pas voir votre mère ; les femmes g&tent les meilleures résolutions. Adieu, Weber I
— Dans mes bras, Lucien !
— Encore une fois, Weber î
— Dis-moi, enfant! que nous nous revenons.
— Où donc ? demanda Lucien.
— Sur la terre où nous sommes.
— Où il plaira à Dieu, Weber !
Lucien revint pour dire à son ami :
— N'est-ce pas, j'ai été fidèle à mon serment? Depuis un an je n'ai pas prononcé une seule fois le nom de Céleste. Adieu !
Le cœur de Weber était déchiré ; c'était presque un fils qu'il perdait. Il lui semblait pourtant, malgré la profondeur de sa tristesse, qu'il ne pleurait plus en Lucien qu'un exilé. Sa vie, qu'il avait reprise et renouée fil à fil comme une trame brisée en mille endroits, sa vie, quoique irrésolue encore, n'avait plus contre elle que les chances de la guerre, et combien elles sont diverses! Ah! que je le voie encore une fois! s'écria Weber en courant à la croisée. Grand Dieu ! trois femmes se croisent avec lui sur son chemin : ma
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mëre ! Denise et Céleste I Ils passent sans se voir! Lucien poursuit son chemin^ la tète basse ; ils ne peuvent déjà plus se voir. Â quoi tiennent les plus graves événements de la vie ! Mais Céleste va paraître. Quel changement son voyage aura-t-il produit en elle? Ma mère anra-t-elle été plus heureuse que moi? J'entends des voix.
Céleste était déjà dans les bras de Weber.
— Notre ami, disait-elle, qu'il me tardait d'être auprès de vous, et avec vous, mes amies madame Weber, Denise !
— Je sais déjà, lui dit Weber, ce qui vous ramène en France ; vos malheurs ont acquis une pénible publicité par les journaux.
— Ma mère est morte I
— Une fille vous reste ; elle sera votre consolation* Avec un soupir, Denise ajouta après madame Weber : Elle n'est pas heureuse, cette chère Céleste ! et moi qui l'enviais tant le jour de son mariage ! Ton mariage te promettait pourtant un bel avenir ; c'était du moins ce que chacun disait. Mais M. Frestol relèvera sans doute sa fortune compromise, n'est-ce pas ?
— Compromise I
— Il est jeune, continua Weber, et les revers ne sont pas de longue durée pour ceux qui ont la volonté jointe à la jeunesse.
La réponse de Céleste fut triste : Avec vous je n'ai
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rien à cacher. Vous n'êtes point de ceux qui prodigaent leurs consolations à condition qu'on amusera leur curiosité. Les secrets de mon passé sont à tous, pourquoi TOUS ferais-je un mystère de mes ûrafntes si raisonnables pour rarenir t Et cet avenir sera bien otBgeoi s'il doit ressembler aux jours qui se sont écoulés depuis mon mariage.
La folle Denise s*éeria :
•— J'étais sûre qu'il en serait qnestic».
Céleste reprit son récit.
— M. Frestol ne mérite aucun reproche* Je n'attribue point nos mall^eurs à sa seule légèreté, ainsi que beaucoup de personnes ont osé le faire. N'ayant réussi dans aucune des entreprises commerciales qu*il avait tentées, il fut forcé de se rejeter sur une industrie qui lui permettait d'utiliser son expérience. Q obtint une ligne de poste aux chevaux depuis Alger jusqu'aux dernières limites militaires de l'occupation française. C'est dans cette entreprise qu'a été englouti ce que possédait encore ma mère. Je ne sais si cette tentative aurait eu des conséquences plus avantageuses que les autres : la catastrophe qui nous ramène en France ne nous a pas permis de le vérifier. En tout ceci, vous le voyez, mon mari n'a eu que le tort d'être malheureux, et je le partage sincèrement avec lui.
— Elle est bonne comme elle est belle, dit madame Weber, et toute sa raison lui vient du cœur.
W^p eut eette pensée : Jules Prestol est un étourdi ; à travers rinâuJ^nce de sa femme j'aper* çois son iacuxable légèreté. Formeje un établissement aux limites d'un pays mal gardé 1
Il se tourna ensuite vers Céleste.
— J'aurai à causer longuement avec votre mari. Il y a en France, nous} avons ici de quoi exercer son activité, s'il y coBisent,
— J'y pensais en môme temps que vous, mon fils. •— Il n'est pas de reconnaissauce <juç je ne vous
devrai.
Weber reprit : — Le pays n'a pas de fonderie ; cette industrie lui manque. Il en aura une cette année. Jules en sera le chef. Oui, j'attendais une occasion ; elle se présente. Mais où est-il donc, votre mari, que je ne le vois pas ici ?
— Il s'est arrêté sur la place pour causer avec M. Locart, qui lui a demandé avec ironie, aussitôt qu'il l'a îiperçu, s'il avait ramené avec lui d'Alger ces fameux petits chevaux dont il parlait toujours. Jules n'a pas résisté à cette espèce de défi pour lequel il avait une réponse toute prête, car quelques-uns de ces petits chevaux qui n'ont rien de fort rare en vérité, sont •arrivés en même temps que nous à Apreval. Ils étaient aUés à petites journées de Toulon à Clermont.
•— Il trouvera peui-ètre mauvais, réâéehît Weh^, ifiB je fie sois pas allé i sa r^acoiitie. C^est bien le
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moins que je fasse les honneurs de la maison. Je vais aunleraDt de lui, et tous le ramène.
-—Je TOUS demande TOtre bras^ mon parrain; je sors aTec vous. Céleste a besoin de repos.
— Mais je n'ai éprouvé aucune fatigue^ objecta amicalement Céleste. Reste, Denise^ je t'en prie.
— Je ne le puis. Le couToi va partir , et j'ai besoin de charger un voyageur d'une conunission pour Moulin-Neuf. Je reviendrai dans la soirée. Adieu, amie.
— Au plus tôt^ Denise.
Restée avec madame Weber, Céleste dit^ après quelques minutes d'hésitation :
— Non, il n'est pas de maux que n'apaise la vue du pays natal. On ne sait combien on l'aime qu'après en avoir été éloigné.
— Voilà pourtant un an, chère Céleste, que vous êtes absente d'Apreval. Oui, un an.
Céleste passa par cette voie à un sujet de con-* versation que madame Weber voulait éviter. EUe lui répondit :
— Que d'événements se succèdent dans ce temps, si long pour celui qui sou£Ere ! Effirayée des change^ ments que j'ai éprouvés moi-même dans mon existence^ je n'ose vous questionner sur mes amis. On est rarement récompensé pour ces sortes d'indiscrétion.
— En étant d'un avis contraire au vôtre, je craîn-
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ârais d'être la première à tous aimoneer quelque mauvaise nonvelle.
— Cependant; bonne madame Weber^ tout le monde en un an n'est pas miu't à Apreyal.
— Grâce au ciel 1 non.
Les craintes de madame Weber grossissaient.
— Ainsi, reprit Céleste, je vous demanderai avec coofiance ce que sont devenues quelques-unes de mes camarades de pension, par exemple, Ânastasie.
— Mauvais détour^ pensa la plus âgée des deux interlocutrices. — Anastasie ? Elle s'est mariée avec son cousin, qui a acheté une charge de notaire à Blois.
— Us s'aimaient depuis long-temps; celle-là est heureuse^ du moins. Et Julie de la Haye, la plus rieuse des pensionnaires ?
Le danger approchait.
— Mariée également. Sa vieille tante, qui s'opposait à son union avec M* de Lafare, est morte il y a six mois. Libre et riche, elle a disposé de sa main en faveur de ce jeune homme, dont on dit beaucoup de bien.
— Jusqu'ici, ma curiosité, convenez-en, madame Weber, n'a pas à se repentir de vous avoir interrogée. Loin de là. Chacun de vos renseignements m'a procuré une douce satisfaction, et me voilà presque enhardie à vous adresser d'autres questions semblables. Il y a tant de personnes que j'ai autrefois connues.
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ie péril élall maiiiUtiaiit méyitaMe.
— Elle croit que je ne comprends pas oi!i tendent ses diseotirs. Panvre Céleste 1 Parles^ je vous dirai tout ce que je sais. Qui peut encore vens intéresser? Est-ee M« Adolphe Lusigny?
— Je le confiais pen.
— Est-ce M. de Bressacî
-— M. de Bressac était, je crois^ le parent de M.... La phrase de Céleste demeura en suspens.
— De M. Lucien, répondit madame Webcr, et M. Lucien n'est pas marié.
— C'est vous, madame Weber, qui m'avez parlé de lui. Je ne vous demandais pas s'il était vivant, sil était ici, s'il était marié, s'il s'était informé quelquefois auprès de vous de ma santé, si j'étais heureuse. J'étais heureuse, vous le lui avez assuré, n'est-ce pas? Je ne vous ai rien demandé, moi !
— Rassurez-vous. Sa tète est plus tranquille.
— Ah ! tant mieux!
— Il a pris exemple sur votre résignation; et il a obtenu du travail une consolation que personne ne poa« vaît lui donner.
— Je vous écoute, madame Weber, puisqu'il von» plaît de me parler de lui.
— C'est toujours vous qu'il a imitée pour arriver à cette tranquillité d'âme où vous êtes si complètement parvenue. On lui a dit que la sainte autorité des de-
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Yoirs de la famille tous avait ramenée à Tsmom^' de la vie, et comme vous il s^est rattaché peu à peu à la vie par le joqg du devoip. Céteste ibit ainsi, setnblait-il dire, je ferai comme elle.
••— Mon Dieu I que Je vous remercie l sî c'est par mo4 qu'il a vécu. J^ai bien soufifert, mai9 je sfnài^ bien ré- QOmpensée.
— Quelques compatriotes à qui vous avie« donûé à Alger une hospitalité généreuse lui rapportèrent au retoiu» que vous étiez d*une activité infatigable au milieu de votr^ maison ; que votre mélancolie, dont aucun d'eux n^avait pénétré la cause, disparaissait dans les piille occupations utiles dont vous vous entouriez. Vous parcouriez à cheval vos plantations, disaient-ils, vous ordonniez, vous dirigiez la tâche des travailleurs inieux que personne. On avait plaisir à vous voir. Et Lueiei^, après avoir écouté ces voyageurs avec avidité, vint trouver Weber et lui dit : Je veux travailler aussi ; donnez-moi de l'ouvrage. C'est encore vous, ma chère, qui lui inspiriez cette résolution.
— Si cela ne vous fatigue pas, achevez.
" — Il s'est rendu si utile, sî indispensable à mon fils, que Weber l'a associé à son commerce. Lucien est riche aujourd'hui.
— Oh î ne lui dîtes pas que j'ai cessé de l'être !
— Dans ce moment Lucien n'est pas à Apreval, il voyage pour mon fils.
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— Ah 1 M. Locicu est parti?
— Depuis ce matia.
n y eut bien de la coatrainte dans ces paroles de Céleste : Eh bienl je n'en suis pas flUshée ; ma Yue eût peut-être retardé sa guérison^ et vous me la dites si avancée que c'eût été un tort très-grave.
D'où vient, se demanda ensuite Céleste, que je doute de la sincérité de madame Weber?
S'interrogeant aussi de son côté, madame Weber murmurait :
•— Si je n'ai pas dit la vérité, est-ce que ma conscience ne me pardonnera pas ? Ainsi, ma chère Céleste, ne remerciez que vous seule de la paix inaltérable que, par vos combats, que, par vos vertus, vous avez fait descendre dans votre cœtur et dans celui d'un jeune homme qui a puisé sa quiétude dans la vôtre. .
Mécontente au fond d'elle-même, de son peu de sincérité dans sa manière de répondre à madame Weber, Céleste s'écria, en passant la main sur son front : — Pourquoi n'ai-je pas ici ma fille à embrasser !
Elle fut aise et fâchée, à la fois, de rintcrruption qu'apporta à la conversation l'arrivée deGinesty et de Weber.
— Ce Jules est introuvable, dit Weber avec un ton de surprise. Ginesty que j'ai rencontré en reconduisant Denise, et moi, qui avais promis de vous le ramener, nous Tavons inutilement cherché partout : au mail,
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SUT la place de Téglise, aux deux cafés, à la promenade. Je serais tenté de croire qu'il est reparti pour Alger.
— Pourquoi ne pas venir directement ici? demanda Céleste.
— Je suppose^ répliqua Weber, qu'il ne s'est pas rendu à Tauberge de peur de nous gêner.
Ginesty ajouta :
— Quelques personnes ont vu passer M. Frestol^ eau* sant vivement avec M. Locart ; mais aucune d'elles n'a 8U nous dire où ils sont allés.
«— Ne seraient^ils pas allés chez M. Boissy ? s'informa madame Weber» à qui son fils répondit :
— M. Boissy n'est pas àÂpreval.
— Le pays n'est pourtant pas si long à parcourir^ fit observer Ginesty.
— Attendons, dit Céleste. Ne vous impatientez pas; il n'aura qu'un peu plus d'excuses à vous faire^ pour avoir tardé si longtemps.
— Je suis sùre^ s'écria Denise en rentrant, que vous ne savez pas où est M. Frestol.
Son mari lui répondit :
— Nous sommes au bout de toutes nos conjectures.
— Eh bien, il est avec mon père et avec beaucoup d'autres personnes qui ont voulu être témoins du
pari.
— De quel pari)
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— Vous sarttqueM. Jules s'eét Mijdim bèantioiip moqué de votre cbemin de fer. Il ae s'àehèfverm pas^ di« sait il ; il n'ira pas, il n'ira jamais. •-^ Après, Deniae ?
•— n ajoutait^ ^ous vous en souvenez tons : c Ils s'i^ maghieiit ruiiier les i£l%ettce8 avee leur chedain de fer^ je leur prouterai le contmire. Le ttteOleur che^ min de fer, c'est un bon cheval de deits en deux lieueit h
«-«-U Ta aasec dit^ mmàiqua Weber^ pwt ^ne nous ne l'ayons pas oublié.
-^ Alûrs> vous H'avek pas oublié iidfl plns^ cohtinna Denise, qu^ prometfait de ramener^ à son premier re^ tour d'Alger, quelques-uni de ce^ petite chevaUx arabes qui eourent si rapidement, diiS^it-il) qu^il ne craindrait pas, avec eux, de défier de viteese les plus fiet* chemins de fer dii mondes
^ Fan&ro^nade de mattre de ^DStest murmiirâi Weber.
Denise continua :
— Sa fanfaronnade va se téafisèi*4 l*our eonfondré l'incrédulité de mon père, £[ti'il ^ i^etieodtré ear la ple«e au moment dû lë convoi allait partir, il a parié «iaquante louist avec lui d'être plôs iàt arriVô 6 Moulin-Néiif^ D^onté sity tm de ses petits «bevaax aitiiei^ et en se plaçant devant la locomotive, que le convoti la machine et les voyageurs,
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— Et p^sonne^ demanda Ginesly ayec une affreuse £Liixiété^ ne s'est opposé à cette extravagance?
^— Personne. Au contraire^ chacun ^e promet beaucoup de plaisir de ce spectacle.
— Et le convoi va partir? s^informa Weber.
— S'il n'est déjà lancé.
— Quelle imprudence 1 (Juelle imprudence I répéta Gîhesty.
-^ eumd Km { 8'éorià Céleste»
— Courons, dit Weber, empêcher ^eèttâ folie* ii'^^ft^il en est ooûote templB^ rét)giidiiGinestjr/ ^— Allez vitè^ xooti fi,l8| altez 4 . , . Pénétré de l'immense et de rimmiBa&t danger qUe
jQOurait Jules Fi'eBtol, Ginesliy Aféoxia :
— Sonnons la cloche d'alarme! Suivez-moi^ til€»»sieur Weber^ par ici l
Les tr(Ms femmes^ madame Webe^i*! Devise et Céleste^ étaient égarées par la ftayôur» Denise courut & la porte du fôiid^dàns 8on>rouhlfe agitiâf^ pour être Ja première à voir v^iir oeux ijpi. arriveraieirt. ESile en revint )nei^tôt en poussant un long cri de terceut.
><^ Un homme bleâsé qu'oh apporte..
— Un homme mort^ dit GÎAesly en indiquant aui: quatre hommes qui poïtaiffit .te. boi^s mutilé de. Jules Frëstol rehdDoît pu ils dôVaieiït la déposer^
^ Mon mari I ma fille n'a j^lua et. pàr^ ! . liB. Yont vous tfcompet^ dit Wfibett.
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— Céleste est venve^ ajoata tout bas Denise. Weber en levant les yeux au ciel :
— OùestLueieiiî
— Et il est de retour I et il vous a éerit ! ne cessait ile répéter Denise.
— Voilà sa lettre, lai répondait madame Weber. ^- C'est à ne pas y ordre» disait Denise en déployant a lettre.
€Ma chère dame Weber... •— Ahl c'est à tous qu'il écrit.
-^ Il m'a toujours aimée comme une mère.
— Mais je* ne me trompe pas! Est-il possible! sa lettre est datée de Vermoutier I
— Oui^ Denise^ de Vermoutier mème^ d'où il m'a écrit hier au soir. Nous allons voir paraître Lucien d'un moment A l'autre. Mais Usl
— Je ne reviens pas de mon étonnement, fît Denise en reprraant sa lecture.
€ Ma chère madame Weber^ € Soyez la première à qui je t^oignerai la joie, Tinexprimable joie d'être de retour parmi vous^ c'est-àdire au milieu de tout ce qu'il y a de bon et de vrai
sur la terre : la reconnaissance et le souvenir. Oui^ je suis à Vermoutier depuis deux heures seulement. J'avais le projet de vous surprendre ; mais c(»nment ai* tendre jusqu'à demain sans vous dire que je suis ici, À quelques lieue» de chez tous, de l'autre côté de la rÎTière qui sépare Vermoutier d'Apreval? Cette pa« tience est au-dessus de mes forces. Et si je n'étais retenu ici par le devoir, par la dernière volonté d'un ami qui m'a chargé en mourant d\me commisdon sa- -erée, je ne vous aurais pas écrit, je serais maintenant dans vos bras. Vous ne comprenez pas ma joie : oui, TOUS la comprenez I J'entends sonner les cloches d'Àpreval, je distingue la fumée de vos toits ; je mourrai cette nuit, ou je serai demain matin à Apreval !
« D'après le long silence que j'ai gardé, et vous en savez la cause, vous m'avez cru tué, n'est-ce pas? Vous avez pleuré sur moi, vous et d'autres, excellents cœurs que vous êtes et que j'attriste depuis si longtemps.. .
-— Qu'as-tu donc, Denise?
Ce qu'avait Denise, c'étai^it deux larmes qui grossissaient sous sa paupière.
— Rien, madame, quelques mots mal écrits. Je poursuis:
« J'ai bien couru quelques dangers, j'ai reçu quel* ques blessures, mais qu'estrce que cela 7 Un sang nouveau m'anime ; je suis maintenant plein de résolution
et d'énergie. Vous oe me reconnaltrex plus ; votre xmvrage voag étoimera et vous ne regretterez pae la peia» qull YOUB a donnée, je respère*
-^ Quel ehangement dans son las^ege I remiu*qii& De niie, qui s'arrêta une seceiide fois. La joie oninu» cbacune de se» phrases 3 e'efit un- autre hon»ae 1 ea effet.
Démise poursuivit :
« Je Bais par <iuel épeuvaMaUe aecident madame Erestol est restée veuve» le jour môme de son retour d'Alger à Apreval» le jour où je vous quittait
-^ Ah I il Ta su l s'inteirrompil Denise^
« Qôlestê^ peËmettee-^ilMÂ de la itommer de ce nom autrefois lamiliet eâtre iious> a durem^it été épreuvée depuil son mariage^ €e detaier jhalkeur a dû ra0DaUer> quoii^ue sa peine^ j'en suis sûr» ait été ressetolië et partagée p&t ceuxqui^ comme vdus^ ]a ehé* rissent à tant de tibes«
Denise, après s'être arrêtée un instant, se ^tà dire :
^^ Ne trovTBB-ToajB pas> madame Weber, que la douleur de Lucien à Tégard de H» i^restel est trèsHBo* dérée dans les exi^ressieBs 1
— Dans une lettre, on ne dit jamais tout ce qu'on éprbuvë, répondit madame Welïer^
«^ Malâ, au cotitaraite^ réfOiqim Demsi^ «'est oe qu'il éphïUVe ^ je rêmàn^. Bafin^ achevons;
« Céleste est dme libre maintenant ! Passe le ciel
ae désoTmais chaonne de ses déterminations^ et qne
i plus grave de toutes, si elle la prend une seconde
>is, tourne tout entière au bonheur de son existence î
J-je besoin de ftmmir des gages de la sincérité de
ues vœux f Céleste n'a-t-elle pas des droits à espérer
l'un second mariage la réparation des chagrins qu'elle
i soufferts pendant le premier î Mais elle se bornera
peut-être à goûter pour le reste de sa vie la joie d'un
veuvage tranquille au milieu des caresses de son enfant...
— Ce passage, madame Weber, ne vous paralt-il pas plus expressif que celui que je vous ai désigné tantôt?
Denise regarda madame Weber.
— Pas davantage; c'est que la manière de lire ajoute à certaines phrases une valeur qu*elles n^ont pas toujours.
— Il m'avait semblé pourtant, dit Denise, que M. Lucien était moins affligé de la mort de M. Frestol qu'il n'était content du veuvage de Céleste. Au fond ce se-
Vrait bien naturel ; qu'en pensez-vous?
\ — Sans doute ; mais achève, je t'en prie. Cette Denise a le secret de donner par sa curiosité la tournure d'un mystère aux choses les plus simples.
— J'achève, madame.
a Si vous n'avez pas disposé pendant mon absence
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de mon ancionac petite chambre qui donne sur les filas» je TocGaperai de nouvean avec la satisfactioii que j'éprouve à revoir tout ce qne j'ai une fois aimé. De la croisée de cette chambre on découvre Vennoatier Si vous en avez dbangé Tameublement^ Denise, qui allait si souvent y prendre des leçons de dessin, vous le rappellera. Je me rqK>se sur elle du srâi de remettre chaque chose à sa place*
c Lucien. »
c P. S. Je garde pour notre prochaine entrevue, c'est-à-dire pour demain, la coniidenee entière des projets que j'avais formés en retournant à Apreval. Vous les encouragerez, j'en suis sûr. Hais à demain. »
— Ses projets ne sont pas difficiles i prévoir. Puisqu'il n'ignore pas que Céleste est libre comme lui, le reste se devine. Cette fois, du moins, vous serez de mon avis. Vous voyez sans doute le bonheur de M. Lucien là où je le vois avec lui. Et peut-il être ailleurs pour lui ?
— Oui, nous contribuerons tous, répondit madame Weber, à le lui rendre, et nous y parviendrons cette foiS; puisqu'il vient à nous avec tant d'espérance et d'ardeur. Le pays où il a si amèrement souffert ne ]ui sera pas avare de compensations. Jeune encore, audessus des préoccupations de la fortune, libre et en-
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touré d'amis, il ne se souvieadra d'un passé orageux que pour mieux goûter le calme de sa vie nouvelle. Ah ! je crois retrouver un fils aujourd'hui et pour ne plus le perdre.
— Que se passera-t-il dans le cœur de Céleste^ fit remarquer Denise, en apprenant ce retour miracu* leux ? Ah ! je me mets à sa place ; toutes mes forces n'y suffiraient pas. M. Lucieo ne m'est rien ; cependant ridée de le revoir^ je ne le cache pas, me fait un bien... Ah I ce jour est le plus beau de ma vie I Giuesty n'est pas là pour m'enteudre, et d'ailleurs il me pardonnerait Mais que sera-ce de Céleste ? Quelle que soit aujourd'hui sa vie si profondément rendue au repos par les soins paternels de M. Weber, et il a été admirable pour elle de tendresse. Céleste, à la vue de Lucien, ressaisira le bonheur plus grand d'être à lui, d'être sa femme, et dans le cri de surprise qui éclatera sur ses lèvres, elle s'étonnera d'avoir consenti à vivre presque heureuse, quand eUe n'espérait plus en lui. Ah I je voudrais être témoin d'un tableau qui ne démentira pas mes prévisions.
— Puisque tu sens si vivement, reprit madame Weber, l'impression que va produire sur Céleste la présence de Lucien, je te laisserai le plaisir de lui annoncer ce retour. D'ailleurs, il faut que j'aille faire préparer cette chambre que Lucien désire tant habiter. Si je suis embaiTassée pour lui rendre cette phy-
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flionomie quil tient à y retrouver, je t*app^erai à mon aide. Céleste ne tardera pas à rentrer ; elle est sortie avec mon fils pour aller voir si l'on aehève les travaux qu'il fait exécuter à la Grange -uux- Tilleuls, cette charmante propriété qu'il a nouvellement achetée.
— Que je vous remercie, dit Denise à madame Weber, de m'accorder la faveur de faire paj't de cette bonne nouvelle i Céleste ! On n'a pas beaucoup d^occasions semblables dans sa vie. Céleste m'en aimera davantage. Denise ajouta plus bas :
— Et je serai là quand Lucien se présentera.
En se retirant, madame Weber laissa Denise seule.
Comme dans un instant, pensa-t-elle, je vais jouir de leur embarras à tous deux, à Céleste et à M. Weber ? Oui, je les laisserai longtemps se creuser l'esprit, avant de leur dire le nom de celui que nous croyions tous mort, et dont je leur annoncerai le retour. Puisque vous ne devinez pas, ajouterai-je, c'est M. Lucien, oui, M. Lucien lui-même. Vous y attendiez-vous ? Et je vois la surprise se peindre sur leurs visages et leurs regards cherchant dans les miens si je ne m'amuse pas de leur crédulité. Ils ne me croiront pas d'abord; puis, ne me supposant pas Todieuse légèreté de faire un tel mensonge, ils se laisseront convaincre à demi. Alors moi, pour prolonger cette heureuse inquiétude ou plutôt pour métt^^r Texplosion de leur joîe, Je
leur dirai : Non-seulement M. Lucien est vi^ant^ mais il est en France. — Oui, en France. — Et tout près d^ci, à Vermontîer même. SSIs répliquent : *-r Tu nous trompes, Denise. — Je tous trompe! Regardez { Et je counrai Ters la p(»rte, que jVmvrivai à deux battants^ et je m^écffierod : « Le voilai »
Au moment même où Denise achevait son proverbe et qu'elle pousssait les deux battants de la. porte, Weber et Cé(lestQ> \o\^ deux en cp&tume du mAtinj parurent devant elle. jSa surprise (ut grasde*
Weber lui d^pia^da si elle étudiait quelque rôle de comédie.
En tout cas, réfléchit-elle, j'ai oublié ma principale scène. Je n'en ai plus une idée : par où m'étais-je promis de commencer ?
Enfin elle dit :
^— Mon parrain, j'allais voir tout simplement si vous ne reveniez pas ; je perdais patience.
— Nous avons mis en eflfet plus de temps que nous ne pensions dans notre visite à la Grange-aux-Tilleuls. Nous sommes en retard d'une heure. C'est un peu de
la faute de Céleste ; elle n'a pas eu le courage de passer devant la maison de la nourrice de JuHe, sans embrasser son enfant.
En souriant Céleste ajouta :
— C'est vous qui m'en avez fait venir l'idée.
— Je ne vous crois, dit Denise, ni l'un ni l'autre ;
imos aTex ea cette idée tons les deux à la fois. Voilà U Térité. Et, grandit-elle, Julie) C'est une charmant^ eabnty j'en suis sûre. Annonoerai-je ma grande non- Telle t se demandait Denise.
•— Oui, channante, mais gàlée par monsieur qui lui donne tout ee qu'elle désire et même ce qu'elle ne désire pas.
— - Vous n'aurez que jAus de mérite à lui inspirer^ quand elle sera en âge de raison, réfdiqua Wéber aîasi attaqué par Céleste, votre excellent esprit d'éoimomie.
— Denise, sals-tn pourquoi M. Weber est si gracieux pour moi ?
— Parce qu'il est ainsi avec tout le monde, répondit Denise.
— Sans doute ; mais pourquoi il Test plus particalièrement aujourd'hui avec moi? C'est qu'il craint mes reproches. N'en méritez-vous pas, je le demande à ' Denise, pour avoir tant dépensé à la Grange-anx- Tilleuls ! Après m'avoir loué cette propriété pour dix ans, à raison de cinq cents francs par an de loyer^ monsieur en a fait un château.
— Un propriétaire est bien le maître de faire plaisir à ses locataires.
— Avoir fait planter une avenue de marronniers d'une lieue, comme à Tentrée d'un parc royal !
— C'est de l'ombre pour vos promenades.
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— Avoir élové d'uii étage une maisou déjà si commode I
— On la verra de plus loin : je n'ai pensé (ja'à mot en y ajoutant cet étage.
— Et n'aTez-votts encore pensé qu'à tous en la disposant avec tant de luxe ? Salon dliiver, salon d'été, bibliothèque, serre chaude.
— Une jeune femme dont l'esprit n'est pas toujours tourné vers des pensées riantes ne doit-elle pas trouver dans la solitude quelque compensation aux joies du monde qu'elle fuit? Sans cela elle y creuserait son tombeau ; et nous voulons que vous viviez longtemps, n'est-ce pas, Denise 7
— Mon parrain, je suis d'avis qu'on ne fait jamais trop quand on veut être agréable à ceux qu'on aime. Je crois, se dit encore Denise, que le moment est venu de parler.
— C'est trop pourtant ce que vous avez fait pour moi, monsieur Weber, reprit Céleste, car a arrive qu'on blesse la générosité la plus pure en acceptant des bienfaits dont on ne sent pas assez vivement le prix. Il y a des âmes qui semblent manquer de reconnaissance parce qu'elles colorent tout de leur pensée chagrine*
— De qui parlez-vous 7 demanda Weber.
— Mon ami, sercz-vous jamais payé de ces sacrifices? Comment le seriez-vous? est-ce par un enfant dont la reconnaissance ne s'exprimera avec intelligence
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qae dans un avenir Icmg de quinze ans, on par une mère dont le passé protestera souvent par sa tristesse, respectée^ sans doute, apaisée^ j'ai besoin de le croire, mais par sa tristesse enfin contre tant de mouvements nobles, bons, ehaleureux ?
' Idf madame Weber, embarrassée sans doute d'arranger convenablement la cbambre de Lucien^ appela Denise à son aide : Denise \ Denise f
— Allons, pensa celle-ci, je ne parlerai pas. Madame WeBer continua d'appeler : Denise l
'Denise I
• — J'y vais i j*y vais ! -^ Après tout, tant pis, se ditelle en s'en allant : Lucien va les surprendre comme un coup de foudre.
— Que cette réconnaissance, reprît Weber en prenant la main de Céleste, ne vous soit pas un souci. Soyez heureuse, je serai assez récompensé,
-— Mon ami, vous croyez que vos bienfaits gagnent tous les cœurs qui en sont témoins, ou plutôt vous croyez que ces bienfaits n'ont d'autres témoins que votre mère et moi.
— Que voulez-vous dire T
■^ Le monde a des façons si sévères d*expKquer les intentions les plus désintéressées, qu'il faut prévoir ses moindres interprétations, et surtout quand on est porté comme vous à s'abandonner aux élans de sa générosité.
Ma mère m'iûSpira la même oraûite l(»:sqae je manifestai le désir d'adopter votre fille Julie, afia qu'elle fût un jour ma seule héritière*
»-^ NoUe ami^ voU» voyez «jtie mes sï^upulôs sonli àa fimd du ccsuc d6 toatea les lefiimes« Je ifô vous attristé ^as moins eaoL vous eatisalltrdes craintes ai rair sonnaUes» N'ébssie^rTous pas isouffert davi^tage si le^ briûtis du dehors fuâ&eni Y^ud vmis inâigery eomme une leçon de grudence, ce que je . ne yoiai adresse aujourd'iaû que comme à un bon père ? Mon ami^ je n'ai aucun titre pour accepter t^ut le- bien éi^sX ton* m'entourez. Accepter ouvertement, ce serait une faulsi. et atec mystère^ nue laute plus grave encore peutôtrè^
-^ Je né pois donc aimer votre enftmt ^ Me ver aiiprès de moi î lui souriréi lui donner mon âautié en att^idttat que je lui donUe ma fortune ?
— NVt-elle pas sa mère? Sa mère, direK-vous^» n-est nen Jsans vôtre protection. i. Oh ! je ne veux pas blesser votre cœur ; mais vous avez jusqu'ici donoé une main à Fenfant et l'autre & la mëre. Sans Vous, dans quel abime s^«ient4eUe0 tombées? ^ m^interrompez pas ! Sans vous que deviendraient-eHe* encore 2 "Weber, je ne repousse pas votre proteclîoa. Je ci^àitis le mondej je vous Tai dit ; ittaiig, de votas à inoi^ je n'ai pas tant de honte. J'ai une fîUe ; sojez toujouirs nlon t^ui, soyez sbn soutieh ; ee n'est |^ ce <{tie je
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rofnse^ c'est ce que je demande. Vous voyez que je ne yeux pas tous faire de la peine. Voici ma prière : que Aette protection dont je suis fière aille me tronver loin d'idj loin d'Apreyal. II y a à Clennont une maison tranquille où se réunissent des femmes qui , n'ayant plus de liens de famille avec le monde, vivent dans le couvent sans s'asservir à la contrainte des règles religieuses ; laissez-moi m'y retirer. Nous serons toujours près les uns des autres. Quand j'tiabiterai cette maison pieuse, vous ne craindrez plus qu'aux yeux du monde, vos bienfaits paraissent achetés au prix de ma réputation.
*- Ma mère, répondit lentement Weber, qui partage votre résistance sensée, a un autre projet ; elle m'en parlait hier encore ; je ne sais s'il est meilleur que le vôtre... elle vous le dira, j'aime mieux que ce soit elle, n concilie tout. Si vous l'acceptiez, vous ne nous ^ quitteriez pas.
-— Alors, dit Céleste, ce projet est le meilleur, mon amL
— Et vous ne vous sépareriez plus de votre fille. -— Je vais vite trouver votre mère : je ne fus jamais
plus curieuse. ,
Céleste courut auprès de madame Weber. |
— Elle a raison, dit Weber. Il ne faut pas que la
main qui répand le bienfait soit suspecte.
— 11 est donc arrivé T demanda Denise en entrant
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dans le salon où Weber était seul. — Il est donc arrivé ? que Céleste a monté Tescalier comme m éclair.
— Arrivé? qui?
— Lucien.
— Lucien !
•— Mais oui^ Lucien. Est-ce que Céleste ne courait pas Tannoncer à votre mère ?
•^ Lucien est vivant ?
— Et il est à Vermoutier , mon parrain ; il vient à Apreval. — Vous allez le voir. Lisez !
Denise étant remontée, Weber sVcria:
— Comment douter ! Dans un instant il sera là, devant moi, sur mon cœur. Ah! cette écriture, ces mots, ces preuves irrécusables de son existence, suffisent à peine à ma raison pour la convaincre. Où était-il? Il se bat, ses compagnons sont tués, exterminés; lui qui ne va chercher que la mort ne la trouve pas ! Il revient, il est vivant, il est ici! Le bonheur, l'étonnement anéantissent mes forces. Je voudrais courir à sa rencontre, je ne le puis; c'est inutile, il vient, il monte... Lucien !
— Vous ne m'attendiez plus, Weber!
— Ta ferme résolution de mourir au milieu d'une lutte impitoyable, ton silence pendant un an... Un an sans nous écrire!
— Quatorze mois, mon parrain, dit Denise qui était
promptement redescendue.
S9I CBI^TS.
^- Merci de votre bon sonvenir^ madame Giaesty,
^— n ne m'appelle pins Denise.
^-' Prisonnier des Rosses, gardé 4 vne^ comment an« rais-je pu vous domier demes nouvelles? Dès que j'ai été lîbre^ je suis accouru.
•— Ta as été pr^pnnier t
•— Vous avez été blessé aussi !
— J'ai fait mon devoir comme tout le monde;
•— Cefte fois je ne me tromperai pas, du moins je veux pouvoir me dire que je l'ai annoncé à quelç[a'Q%' s'écria Denise en sortant
— - J'ai fait mon devoir conmie tout le monde; beau* coup de volontaires étrangers n'ont pas été aussi heureux que moi, car nous étions là de toutes les nations: Espagnols, Français, Anglais^ Italiens, conune pour montrer^ chacun par sa présence, la part que prenait l'humanité à l'insurrection polonaise. Un exilé espagnol et moi sommes les seuls qui soyons restés debout de tout notre bataillon*
— Remercie le sort qui t'a permis de verser ton ^ang pour une si belle cause.
—C'est vous que je remercie, Weber, L'enfant égaré a suivi vos conseils, il a étouffé son mal, refoulé dans son cœur d'affreux nuages ; vous lui avez dit : a Avant de mourir, sois utile. » Il a été utile,ii ne veut plus mourir.
— N'inspire pas de l'orgueil & l'homme simple qui n'a pris aviç que de son coçur.
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•-^ Je Vous dois tout ce que je suis, laissez-le-moî répéter aujourd'iiui ; laissez-le-moi penser toujours; ce que je suis, c^est à vous que j'en suis reconnaissant, et si je suis, c'est à cause de vous. Vous m^avez communiqué le souiQe puissant de votre existence en l'introduisant peu à peu dans la mienne, comme une nourrice donne so& lait. D'autres partagent leur pain, vous avez partagé votre vie ; d'autres ont guéri des maladieâ faciles, vous avez lutté avec le suicide, ce noir démon de la jeunesse, et vous l'avez écrasé sous votre pied.
— Ne parlons pas de moi, Lucien.
— Je fais souffrir votre modestie, n'est-ce pas, Weber? Eh bien, je l'épargnerai ; je ferai plus : je vous dirai alors, Weber, que j'en ai vu que vous valez et sur lesquels aussi j'ai pris exemple. J'ai vii de nobles seigneurs, honneur de la vieille Pologne, dépossédés de leurs châteaux, de leurs titres, liés deux à deux, chassés à coups de fouet vers la Sibérie ; ils regardaient la terre et ne se tuaient pas ; j'ai vu de jeunes mères à qui l'on arrachait leurs enfants, leurs beaux enfants, pour en faire des esclaves ; elles emportaient des berceaux vides, et ne se tuaient pas; j'ai vu une contrée, enfin, une patrie, souillée, poignardée, mise en croix comme un seul homme ; elle a jeté son regard mourant vers le ciel, mais elle ne s'est pas tuée.
-— Je n'ai plus rien à te dire, tu es dans le chemin que tu t'es ouvert à travers des abîmes ; parcours-le
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comme tu y es entré; fais plus : guide, sauve les antres maintenant^ chacun son tour.
Le regard baissé vers la terre, accablé sous le poids de la pensée qui roulait dans sa tëte^ tinûde et chancelant^ Lucien se rapprocha de Weber et lui dit :
— - Je n'ai pas achevé.
— Je t'écoute^ mon ami^ lui répondit Weber aussi préoccupé, aussi entrepris que lui.
— J'ai une bien grave révélation à vous faire. n va me parler de Céleste. — Je la devine déjà.
— Peut-être
— J'en suis sûr.
— Céleste est libre par la mort de son mari. — - Je ne me trompais pas.
— Céleste peut disposer de sa main.
— Après?
-~ Son cœur fut à moi ; cette femme fut ma destinée comme je fus la sienne. N'ayant pas pu mourir ensemble^ nous avons langui^ elle sous la dépendance d'un mari, moi tantôt dans le désespoir, tantôt dans la résignation^ cet autre désespoir tranquille.
— Ce passée Lucien, m'est aussi connu qu'à toimême.
— C'est la dernière fois de ma vie que je l'aurai rappelé.
— Je crois à toutes tes paroles.
— J'avais besoin de ramener ce passé dans votre
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souvenir pour vous faire comprendre de quel sentiment je fus pénétré quand je sus, il y a trois mois, que Céleste était redevenue maltresse de ses actions. J'essayai de briser les portes de mon cachot pour accourir ici ; mais les Russes sont de bons geôliers.
— Pauvre Lucien !
—Je dévorai mon impatience: j'attendis le jour de ma délivrance. Et me voici!
— Te voici !
— Que feriez-vous, je vous parle, Weber, comme à mon ami^ si votre cœur ne ressentait plus pour une femme, autrefois aimée jusqu'au délire^ la même passion que nourrissait votre cœur plus jeune ou plus ardent? Que feriez-vous, je vous parle, Weber, comme à mon père, si cet amour, changé en une amitié sainte, n'était plus à la hauteur des engagements que vous aviez contractés envers cette femme et envers vousmême? Que feriez-vous enfin, Weber, je vous parle comme à Dieu, si cette femme, dégagée d'un premier mariage, attendait que vous vous offrissiez pour en contracter un second? Oseriez-vous lui cacher la fausseté de votre situation pour être consciencieux envers un passé dont elle aurait peut-être le droit de s'armer contre vous, ou bien lui diriez-vous....
— Tais-toiy Lucien ! es-tu bien sûr que tu n'aimes plus Céleste? es-tu bien sûr que, quand tu la reverras, tu ne regretteras pas ta confession qui m'étonne?
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— Sûr, comme je suis disposé à tomber à ses pieds et à lui demander en grâce d'être ma fcmme^ si vous croyez que l'honneur me conseille ce dernier parti. Je reviens de l'exil exprès pour dégager ou engager à tou. jours la parole donnée.
«— Malheur à moi si tu mens I s^éctia Wober.
— Malheur à lui 1 dit-il.
Weber alla dans Tappartement où étaient Céleste; madame Weber et Denise^ et il en revint avec elles trois.
En présentant Céleste à Lucien^ il dit:
— Madame Weber, embrassez notre amî.
— Céleste est madameWeber ! eÛe est votre femme' Denise répéta :
— - Sa femme !
— Je salue avec respect madameWebei^, dît Lucien; Weber demanda à Céleste, en la pressant sur son
cœur:
»— Êles-vous fâchée d'avoir vécut
— Et vous, mon ami? demanda la vieille madame Weber à Lucien. ^
— Vous le voyez f
Lucien tendit ses deux mains à Weber et à Céleste.
fur<
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