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La comédie-française depuis l'époque romantique, 1825-1894: 1825-1894
Si ce livre vient après ceux que noits avons consacrés, sur le même plan, à fOpéra et à l'Opéra-Comique, ce n'est pas, est-il besoin de le dire, que nom ayons prétendu suivre l'ordre hiérarchique. La préséance, s'il était nécessaire de la fixer, reviendrait, comme nous l'avons établi ailleurs, au Théâtre-Français. Nous n'avons observé qu'un principe : procéder du simple au composé. Le n&mbre des tableaux qu'exige notre tâc/ie actuelle suffit à montrer combien elle était plus vaste que les précédentes.
H va de soi, tout d'abord, que la quantité des pièces nouvelles, remporte ici de beaucoup. On a pourtant reproché à la Comédie- Française de n'en pas donner assez. Ce reproche ne lient pas en présence des faits. Sans doute elle n'a pas mis en lumière que des chefs-d'œuvre ; mais l'abondance et la continuité de sa production ne laissent place à au£un regret. Les ouvrages qui otit disparu sans qu'il m demeure une trace sont, à coup sûr, très nombreux. Dans V impossibilité où nous étions de faire un choix, nov^ n'avons rien omis, sinon les à-propos dont la forme n'est pas théâtrale.
La Comédie-Française ne s'ennchit pas seulement des œuvres dont elle a la primeur; elle s' approprie aussi, comme par droit de conquête, celles qui ont fait fortune sur d'autres scènes. Plus d'une fois.
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même, elle s'est emparée de pièces dont elle n'avait pas voulu dans leur nouveauté : tous les critiqua se trompent de temps en temps, et le comité de lecture n'échappe pas à cette loi. Si, du reste, d'excellents ouvrages, dignes d'être joués aux Français, se sorU produits ailleurs, c^est, plus fréquemment qu'on ne le suppose, parce que leurs auteurs l'ont voulu aimi, soit qu'ils fussent liés par quelque convention, soit quHls préférassent un autre cadre ou un interprète attaché à une autre troupe. Ce qui parait singulier, à distance, s'explique souvent sans peine quand on remonte aux véritables causes.
La différence, entre ce travail et les précédents, vient moins encore du nombre de pièces créées ou annexées, que de l'importance extraordinaire qu'y tient le répertoire antérieur à i8S5, qu'il s'agisse du nombre des œuvres ou du chiffre des représentations.
Nous avions, dans une proportion moindre, observé un fait analogue en passant de l'Opéra à V Opéra-Comique. A cette troisième étape la gradation s'accentue d'une façon beaucoup plus sensible. On peut dire, d'après les résultats qui se dégagent de l'examen des faits, qiià l'Opéra le nouveau répertoire issu de la période qu'on nomme a romantique » (ce mot n'ayant, bien entendu, ici, qu'une signification toute chronologique) s'est substitué au répertoire précédent. A V Opéra-Comique, Vélimination ne fut que partielle; il ne subsista toutefois qu'un petit nombre de pièces anciennes. Il en fut tout autrement à la Comédie-Française. Le Romantisme fut fatal aux ouvrages qui n'étaient qu'estimables, à ce que ton appelait le répertoire de deuxième et de troisième ordre: il ne put entamer les chefs-d'œuvre d'autrefois.
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Notre énumé'ation n'était pas seulement plus longue, elle ^ait plus compliquée. Nous devions, par exemple, fixer la date de chaque première représentation, et, pour l'ancien répertoire, celte désignation était d'autant moins aisée qu£ nous tenions à indiqua, non pas la première à la Comédie-Française, mais la première réelle quand ta pièce venait d'ailleurs. Soucieux avant tout d'exactitude, nous nous sommes adressé à des hommes capables de nous fournir les renseignements les plus sûrs, en particulier à M. Monval, l'expert et érudit archiviste de la Comédie- Française, et au bibliothécaire-adjoint, M. Coûel. Dans les cas douteux, nous nous sommes contenté de signaler Vannée. D'autre part, afin (TévUer toute superfluité, nous n'avons fait figurer la mention « en vers » que pour les comédies et les drames, aucune tragédie en prose n'ayant été jouée aux Français depuis i8S5.
Sans cesser de nous imposer la règle, en notre introduction, d'être court et concis, nous n'avons pu nous renfermer dans les limite,^ étroites de nos précédents exposés. Le cadre est, cette fois, démesurément àendu ; les œuvres de premier ordre abondent. De plus, nous ne pouvions nous dispenser de dire un m^t des interprètes qui, ici plus qu£ sur nos grandes scènes musicales, ont personnellement contribué au maintien sur l'affiche, ou à la reprise, de certains ouvrages. Il fallait enfin, en retraçant l'histoire de la Comédie-Française, analyser rapidement les causes qui ont perpétué ou fait disparaître quelques-uns des élémerUs par lesquels s'est constitué son riche et précieux répertoire.
Notre travail, malgré tout, reste encore assez bref, bien qu'il
Digjtized by
TIIl
soit plus complet et plus précvi, nom le croyons du moins, que la plupart des livres sur le même sujet. Nous r\!avons pas eu la prétention d'écrire un cours de littérature; il s'agit seulement d'une causerie où l'on reconnaîtra peut-être V&xpérience d'un amateur de théâtre qui a lu ce dont il parle quand il n'a pas pu le voir jouer. Un simple entretien ne saurait être assujetti aux lois strictes de la composition littéraire ; nous ne nous sommes donc guère préoccupé de la proportion ; nous insistons sur ce qui est peu connu et jwus ne faisons qu'indiquer ce que personne n'ignore ou ne conteste.
Nous avons observé la plus grande réserve dans l'appréciation des oeuvres d'aujourd'hui, et nous n'avons àabli entre elles et les ouvrages d^autrefois aucune comparaison hasardeu-te. Nous avons appris, au cours de ce travail, en voyant s'évanouir tatU de pièces saluées d'abord comme des chefs-d'œuvre, à nous défier des conjectures que d'ordinaire l'avenir dément. Narrateur plutôt que juge, nous apprécions moins les faits que nous ne les exposons ; ils parlent d'eux-mêmes, et, de toutes les éloquences, la leur est de beaucoup la plus persuasive.
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COMÉDIE-FEANÇAISE
DEfUlâ
LES RÈGNES DE LOUIS XIII ET DE LOUIS XIV
Dans rhistoire du théâtre, la période qui s'étend de 1635 à 1715 est d'une splendeur incomparable. Quatre-vingt-cinq des pièces jouées pour la première fois durant cet inteiTalle figurent sur notre tableau. La série s'ouvre par Médée, ou, pour parler plus exactement, par un acte de Médée^ car ce furent seulement des fragments de cette tragédie que l'on représenta six fois, de 1868 à 187*2.
Il est assez remarquable que jamais, au Théâtre-Français, on n'ait été tenté de remonter pins haut ((ue lUédée ; et cependant, parmi les administrateurs qui, durant la période dont nous nous occupons, se
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sont succédé rue de Richelieu, il s'est trouvé plus d'un lettré, enclin aux recherches émdltes et amateur d'œuvres archïùques. Aucun ne s'est avisé, par exemple, d'exhumer quelque comédie romanesque des débuts de Corneille, ou encore, comme l'Odéon l'a récemment essayé avec bonheur, d'extraire des recueils dramatiques du xvi* siècle, une pièce telle que les Cmtens de Tonrnebu, œuvre qui n'avait jamais été misa à la scène. On pourrait, il est vrai, en cet ordre d'idées, citer, comme exhibition d'un spécimen d'art primitif, la Vraie Farce de Mattre Pathelm, d'Edouard Fournier; mais il ne s'agit là que d'une adaptation moderne, d'une sorte de traduction du vieil et naïf original, transcrit, pour emprunter un mot connu, du «gaulois» en français. C'est un arrangement ingénieux, non une franche et sincère restitution.
C'est donc à Médée que commence notre liste, et, pour une période assez longue, Corneille tiendra toute !a place : « Moi seul et c'est assez I », suivant l'hémistiche fameux de son héroïne elle-même. Vingt-trois ans, en effet, s'écouleront jusqu'à la représentation, à Paris, de l'Étourdi, en novembre 1658, laquelle marquera le véritable début de Molière, et la première apparition d'œuvres aussi durables, en leur genre, que celles de notre grand tragique.
Pendant ces vingt-trois ans. Corneille, dans la faveur du public, eut des émules, les Mayret, les Du Ryer, les Tristan, les Scudéry, les d'Ouville, les Cyrano, et ce Desmarets dont les Vtsi<mnaires furent qualifiés « d'inimitables ». De tant d'ouvrages alors applaudis, il n'en est que deux qui, depuis 1825, aient reparu sur la scène de la Comédie, et encore d'une façon tout à fait accidentelle.
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Ces deux ouvrages sont le Venceslas de Roti-ou, et le Don Japhet d'Arménie de Scarron. Avant de nous arrêter à Corneille, disons un mot de ces deux écrivains.
Rotrou avait assez vite passé de mode puisque, dès 1764, Venceslas, considéré souvent comme son chef-d'œuvre, était, dans le Diciionmire de Léris, désigné comme une œuvre « gothique ». Depuis Boileau jusqu'à Voltaire, on sait que cette épithèle a constitué une sorte d'injure, une expression applicable à tout ce qui était incorrect et barbare. Rotrou n'en est pas moins un homme de grand mérite, un poète incomplet sans doute, mais noble et non dénué de puissance. Si Corneille l'appelait « son père », avec une sorte d'affectueuse courtoisie, c'étïùt par allusion à ce que les débuts de Rotrou, au théâtre, avaient, de deux ans, précédé les siens, Rotrou était, en réalité, un peu plus jeune que lui, et, d'ailleurs, ses tragédies célèbres, Venceslas et Sainl- Genest, sont postérieures aux premiers chefs-d'œuvre de Corneille, dont elles procèdent indiscutablement. Saint-Genest n'est pas mentionné sur notre tableau, et c'est, à quelques égards, regrettable. L'ouvrage, a, du reste, été repris à l'Odéou et aux matinées Ballande. Déparé par certaines gaucheries d'exécution, par d'assez lourdes fautes contre le goût, il est néanmoins d'une structure saisissante, d'un mouvement large et soutenu ; un soufile généreux l'anime, la versification y est, par endroits, sonore et colorée. Quant à Venceslas, ce qui le distingue, c'est l'ampleur et le four, vraiment « cornélien », de quelques scènes; pour la forme, il est inférieur à Saint-Genest; le vers y est fréquemment mal venu. Depuis 1825, il n'a pas dépassé le chiffre de cinq représentations.
Pourquoi ii'a-t-on jamais songé à ressusciter Tune des comédies . ou tragi-comédies de Rotrou, par exemple Laure fenéaiUe, ou, mieux encore, la Sceurt On y retrouve, au moins en certaines scènes, l'allure élégante et cavalière, le charme romanesque, attributs, dans les bons jours, de ce poète de talent et d'imagination, homme de cœur et galant homme, qui fit courageusement son devoir lors de la peste de Dreux, et prouva qu'il peut être, ailleurs que dans un cinquième acte, des morts d'une simplicité héroïque.
Nous avons, avec Rotrou, nommé Scarron. Don Japhel d'Arménie, quand on l'a repris, a paru bien grossier, en dépit de nombreuses retouches, et a fait assez piètre figure, nonobstant l'heureuse facilité des vers, et le relief comique de certaines inventions boutîonnes. Mieux eût valu peut-être choisir Jodelet maître et valet, où l'on eût pu pratiquer sans inconvénient quelques coupures ; cet ouvrage est le prototype de toutes les pièces où il y a échange de rôle entre les maîtres et les valets; série assez longue où doivent être compris, après les Précieuses ridicules, le Galant Coureur, piquante comédie de Legrand, le Jeu de l'amour et du hasard, et bien d'autres pièces moins connues; au même gi'oupe, en une certaine mesure, il conviendrait de rattacher Ruy Blas.
Ce que l'on a fait pour Rotrou, ce que l'on a tenté pour ScaiTon, on n'a pas pensé à l'essayer pour quelques-uns de leurs contemporains: soit pour d'Ouville, et sa Dame invisible, œuvre alerte et ingénieusement intriguée; soit pour ta Mort dAgrippine, deCyrano. où, dans la confusion d'une action bizarre et puérile, étincellent d'admirables vers.
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Mais tout cela apparaît comme bien secondaire en présence di; Coi'neille; il éclipse tous ses contemporains, et, à distance, en présence d'une supériorité si tranchée, si décisive, on a peine à concevoir comnaent, par suite de l'incertitude du jugement public, il a pu parfois, en son temps, passer pour avoir des rivaux.
Ne craignons donc point de nous étendre un peu sur Corneille, après nous être brièvement mis en règle avec des poètes qui, malgré leur sérieuse valeur, ne peuvent, à aucun égard, lui être comparés.
Auprès de Médée, paraît sur notre liste une autre œuvre de jeunesse du grand homme : c'est cette Illusion comique pour laquelle, tout en l'appelant un « étrange monstre », il garda toujours une très particulière tendresse.
« Il faut, écrivait Corneille beaucoup jilus taixl, à propos de cet ouvrage, qu'il ait quelque mérite, puisqu'il jiaraît encore sur nus théâtres, bien qu'il y ait plus de trente années qu'il est au monde, et qu'une si longue révolution en ait enseveli beaucoup sous la poussière, qui semblaient avoir plus de droit que lui de prétendre ù une si heureuse durée. » Corneille, en traçant ces lignes pleines de modestie, ne se doutait guère que plus de deux siècles après, il si; rencontrerait un directeur, Edouard 'lliieny, assez heureusement audacieux pour remettre à la scène l'Illusion comique, et un artiste, M. Got, qui, en prêtant à la figure si divertissante du matamore l'humour et le coloris de sa savante manière, ferait de l'interprétation de ce n>le un de ses plus beaux succès.
VlUusion comûpic est de 1636; c'est à la fin de la même année,
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avec le Cid, que s'ouvre la série des vrais chefs-d'œuvre de Coraeille. Tout a été dit sur cet admirable ouvrage, étudié depuis longtemps sous tous ses aspects. Malgré les quelques inégalités que présente, çà et là, l'exécution, bien des lettrés, à cause de sou éclat juvénile, le préfèrent aux autres merveilles de son auteur; il est si doux de fêter un vainqueur jeune I
Pour écrire te Cid, Corneille avait mis à contribution le théâtre de l'Espagne, noti-e adversaire d'alors. Six ans plus tard, il ne se fit aucun scrupule d'aller chercher encore son Menteur chez l'eunemi. Il avait donné dans l'intei-valle, avec Horace, la règle et la leçon du plus pur patriotisme. Ceux qui ont entendu cet ouvrage à sa reprise après la guerre n'ont pas oublié de quelle poignante et douloureuse actualité il semblait alors tout plein. Un phénomène analogue se produisit avec Cinna au lendemain de la Révolution. C'était, au sortir des terribles années que l'on venait de traverser, un tlième à surprenantes allusions, un commentaire éloquent de tant de (ragiîdies « arrivées », comme le faisait remarquer Geoffroy, qui concourut, à cette époque, pour une si large part, à remettre en honneur Corneille, uu peu trop sacrifié à Voltaire, durant la période antécédente.
De siècle en siècle, le théâtre de Corneille s'accommode de tels rappi*ocliements avec la vie réelle; c'est là l'un des secrets de sa magie, l'une des causes de sa durée. Ces poèmes grandioses, par delà toutes les conventions d'école, renferment une dose considérable de véritable humanité. Ces personnages éloquents, dont la splendtde et diserte rhétorique va parfois jusqu'à l'emphase, sont, pour la plupart,
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des rois ou des princes; mais qu'ils déposent sceptre et couronne, nous nous retrouvons en eux et dans leurs aventures, avec nos drames domestiques et les crises plus ou mtins violentes de notre vie de tous les jours. Hippolyte Rîgault et M. Sarcey se sont plu à transposer ainsi quelqu'une des pathétiques intrigues du sublime dramaturge; ces œuvres solides supportent cette épreuve qui serait si dangereuse pour d'autres compositions. D'ailleurs on sait à quel point ces ouvrages, parfois d'eux-mêmes, se prêtent à cette transformation, lorsqu'au couplet de style richement orné succède un dialogue d'une énergie simple qui va assez souvent jusqu'à la familiarité presque triviale.
Dans ces poèmes, joyaux de la littérature de tous les temps, que d'autres qualités supérieures, incessamment célébrées depuis plus de deux siècles, par tant de générations successives de critiques 1 L'ordonnance, profondément méditée en toutes ses parties, est, presque toujours, un chef-d'œuvre d'équilibre. C'est par cette rigueur et cette sévérité que Corneille est véritablement un classique, lui que, à d'autres points de vue, on a pu envisager comme une sorte de romantique. Chez lui tous les caractères, même ceux auxquels le poète a donné le moins de reUef, sont étroitement subordonnés à la conception générale de la pièce, qu'ils servent tous à dégager, à accuser avec une précision magistrale; cette imperturbable logique, cette force d'une combinaison symétrique et systématique, ne se retrouveraient peut-être pas au même degré chez Racine. Notons encore chez Corneille cette souplesse d'invention qui lui permet de traiter les sujets les plus variés et ce don d'élever
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tout ce qu'il touche, de se mouvoir sans effort sur les cimes, d'être étranger, par tempérament, à tout ce qui est mesquin, petit, impur.- Caractères et sentiments s'expriment enlin à l'iiide d'une versification éclatante et cadencée où il serait puéril de relever quelques taches.
Notre tableau comprend, sans exception, toutes les œuvres iTar lesquelles Corneille vit encore et vivra tant qu'il y aura une langue française : Cintia, une de ces tragédies dans lesquelles Napoléon voyait «l'école de la haute politique», le livre de chevet de l'homme d'Etat; Polijeucte, cette u pièce sainte » dont parlait Molière dans la préface de Tartuffe, où la perfection classique de l'antiquité païenne est mise au service de l'art chrétien; la Mort de Pompée, si curieuse eu ce que le principal personnage est un mort qui accapare toute l'attention et domine dramatiquement toute l'intrigue; Hodogune, l'œuvre de prédilection du poète, et son dénouement d'une sublimité unique; //rfroc/iw et son étonnant quatrième acte; là, dans l'évolution de son génie, Corneille prouve son aptitude à tirer l'effet tragique du jeu des situations comme du choc des caractères. Don Sanche, Nieomède, renferment des beautés de premier ordre, et sont toujours l'œuvre <lu grand Corneille. Toutefois, d'ouvrage en ouvrage, commencent à se manifester les symptômes de la fatigue et de raffaiblissemenf. Cette décadence graduelle condamne à l'oubli toutes les pièces suivantes, en dehors de Psyché où, en un merveilleux troisième acte, reparaît la fraîcheur d'impression de la jeunesse. Désormais, le génie de Corneille ne se révélera plus que pai- des éclairs, des lueurs intermittentes. Il en sera ainsi jusqu'à sa dernière œuvre, Suréna, où certain vers d'une mélan-
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culie profonde et comme attendrie semble s'appliquer à cotte attristante fin d'une glorieuse carrière, à cette vieillesse désolée et découragée :
Où dois-je recourir?
ciel! Faut-il toujours aimer, souffrir, mourii?
Tandis que s'éteignait ainsi, avec Suréna, l'activitc créatrice de Corneille, quelle était la situalion respective des deux écrivains de génie qui partagent avec lui, au xvn" siècle, l'empire du théâtre? Racine, avec Iphùjéin'e, donnait à la Comédie l'avant-dernier ouvrage qu'il devait y voir représenter, puisque Esther et Alhalie n'y ont paru qu'après sa mort. Depuis l'année de Nicomède, les chefs-d'œuvre s'étaient pressés en foule sur la scène française: on avait joué toutes les pièces de Molière (trente d'entre elles sont portées sur notre liste), et celles de Racine qui sont antérieures à Jjihigénie.
Kl quel temps fut jamaiB si fertile en miracles?
Ces saisons privilégit-es, ofi se rei^t'ille, pour ainsi dire, la moisson d'une culture plusieure fois sé<uilaire, sont chose rare dans l'histoire littéraire, même chez les nations à cet égard les plus fortunées.
Pour Molière, on peut laisser de côté des esquisses d'ailleurs curieuses, telles que le Médecin volant et la Jalousie du Barbouillé; mais l'Etourdi signale l'apport à l'art dramatique d'un élément absolument nouveau : cette observation sagnce et profonde qui en fait une comédie de
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caractrre jointe à une étincelanto et Irgèro comédie d'intrigue, que rehaussent la fantaisie de l'exécution et l'élégant vernis du style. A VÉtmrii succèdent ces trois petits ouvrages, si remarquables par la vi\'acité de l'exécution et l'eitrèmc diversité : le Dépit amoureuse (définitivement réduit à deux actes sur cinq, et, de cette façon, devant être catalogué parmi les œuvres de brève dimension), les Prédetaes ridicules et Sganareîle. Puis viennent: Don Garde, partiellement remis à la scène, en 1871, et dont certaines scènes sont comme l'ébauche du Misanthrope; l'Ecole des maris, les Fâcheux, l'Ecole des femmes. Celle-ci marque, dans la manière de l'auteur, un progrès considérable; c'est, selon l'heureuse expression de M. Brunetière, notre première comédie vraiment « nationale » , celle grâce à laquelle la comédie française « a conquis son entière indépendance»; enfin, voici la spirituelle Critique de l'Ecole des femmes, Hraprompiu de Versailles et le Mariage forcé.
Nous parvenons ainsi à l'année 1664, où, à son tour. Racine entre en lice avec la Thébaïde.
Ni sur Molière, ni sur Racine, nous ne pouvons, on le comprendra sans peine, songer à refaire le travail d'analyse et de critique qui a été, à mainte reprise, accompli par d'excellents esprits. Un philosophe allemand a pu appeler Molière « le seul rival de Shakespeare et le plus grand comique de tous les temps », Comment, sans craindre de tomber dans le lieu commun, oser louer encore chez Molière les dons du psychologue et dn moraliste, avisé, aiguisé, toujours neuf et hardi ; la plénitude de cette vis eomica que César, en sa célèbre épigrammc, di^plorait de ne pas trouver chez Térence; cette supérioriti- dans l'art
de dresser, des ligures vivantes, de peindre les caractères en traits ineffaçables! Et quelle variété prestigieuse! Bans l'œuvre de Molière, presque tous les genres sont représentés par des spécimens achevés : comédie de mœurs, de caractère, d'intrigue, farce, comédie à tiroirs, comédie de circonstance, comédie héroïque, comédie-ballet, comédie bourgeoise, confinant parfois au drame bourgeois, opéra même, et opéra-bouffe; de telle sorte que, selon le mot de Nisard, Molière, à sa mort, ne laissait à ses successeurs que le choix dans l'imitation.
Racine est, comme Molière, un des écrivains sur lesquels s'est épuisée la louange. A la vérité, la Thébaide (dont les deux derniers actes ont seuls été joués depuis 1825) ne permettait pas de prévoir quelle éclatante destinée était réservée au jeune poète. C'est néanmoins une œuvre curieuse, où il est piquant de noter la situation que l'on retrouve dansa toutes» les pièces de Racine, en dehors des deux tragédies de SaintrCyr : un personnage épris d'un être qui aime ailleurs.
Mais cette uniformité n'est qu'apparente saûs doute. Si Racine-est, pres<|ue exclusivement, le poète de raraour, cette passion dominatrice et dévastatrice n'est-elle pas, suivant le mot de Schopenbauer, la suprême énigme du monde, le problème le plus profond, le plus curieux, qui puisse être présenté à notre méditation î Que de ressources, d'ailleurs, Racine n'a-t-il pas déployées dans ces subtiles analyses, dans ces délicates peintures! Comme il a su renouveler perpétuellement le cadre de ses tableaujt, modilier ses procédés avec une souplesse infinie ! Nul, surtout, n'a c<)nnu à ce point l'âme féminine, et, sans parler même des types, au puissant relief, d'Hermioue et d'Agrip-
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pine, de Boxane et de Phèdre, peut-on rien égaler aux créations exquises de ses princesses, si touchantes, si fragiles, ai séduisantes sous leur pourpre et leur diadème! Que de fois n'a-t-on pas mis en lumière l'admirable aptitude avec laquelle le poète a su proflter de son séjour dans l'une d^s cours les plus polies qui furent jamais, pour étudier ce que Fénelon nommait « l'anatomie des passions » !
Le style de Racine est l'un des plus purs et des plus transparents qu'il y ait en notre littérature : ses vers, disait Veuillot, sont faits de musique ut de clarté. Aucun écrivain ne s'est astreint avec plus d'aisance et de grâce, en écailant toute apparence d'effort pénihle et de contrainte, aux règles austères des trois unités. Son coloris, harmonieusement fondu, est comme un comiwsf! savant des plus fugitives nuances. Sa fertilité d'esprit n'est jamais en défaut. L'homme qui a si bien su déchaîner, dans ses tragédies, les passions les plus véhémentes, a su de même, dans tes Plaideurs, faire preuve de la verve la plus malicieuse, du sens comique le plus éveillé et le plus adroit. Disons aussi qu'il appartient à la race des grands artistes qui vont toujours en se perfectionnant, conformément aux lois d'une sorte d'étonnante progression ; c'est ainsi qu'il monte jusqu'à Phèdre, pour aboutir à Atkalie, suprême et irréprochable manifestation de son génie.
11 faut ajouter que nul poète ne fut plus véritablement «personnel». On a pu relever certaines analogies entre Pertharite et Andromaque, Pulchérie et Bérénice, entre les derniers actes de Polyeucte et de Bajaset. Ces ressemblances sont tout extérieures et superficielles. Racine
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ne ressemble jamais à Corneille, alors même qu'il trace les figures, cornéliennes seulement par leur grandeur, d'un Milhridata ou d'un Joad.
Mais nous avons anticipé, c^u- l'oiïlre des temps ne nous a encore conduit qu'à la Thébatde, en 1664. L'année suivante ne nous présente, au compte de Racine, qu'un autre essai, du reste brillant, Alexandre, qui, comme le précédent ouvrage, n'a, depuis 1825, été représenté que par fragments. L'apparition d'Aleamuire concoi-de avec celle de hort Jtum et de l'Amour niédecin. L'année 1666 appartient tout entière à Molière, qui fait jouer le Misanthrope, le Médecin malgré lui et Mélicerte. Puis voici la période des grands chefs-d'œuvre offerts d'une manière parallèle et simultanée à l'admiration publique ; que l'on nous permette d'étjiblii" cet attraordinaire synclironisme.
En 1667, Racine a l'avantage; c'est l'année à'Aïutromaque et du Siàliett.
1668 : A Amphitryon, à George Dandin, à l'Avare, répondent les Plaideurs.
16G9 : c'est l'année bénie entre toutes, le véritable «cycle d'or»; alors paraissent Tartuffe, dont ta naissance remonte en réalité à 1664. mais dont les représentations régulières datent seulement de 1669, Monsieur de Pourceaugiiac, Sritannieus, c'est-à-dire l'un des deux chefsd'œuvre de notre théâtre comique, une immortelle bouffonnerie, et l'austère tragédie romaine dont la sobre majesté n'est atteinte ou dépassée que par Athalie.
1670 : le Bourgeois genlilttomme et Bérénice.
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1671 : MoliîTe partage la 8U[K'norit(! Ihéàlrale avec ConieiUe. En collaborant à Psyché, le vieil athli-te, un instant terrassé, se relève [lour lutter de vigueur et d'apparente jeunesse avec ses dangereux rivaux. L'année 167i est en outre celle des Fourberies et de cette Comtesse d'Escarbagnas qui, dans la « Comédie humaine » du maitn.', r(!|irésente en quelque sorte, avec George Dattdin, les « Scènes de la vie de province o.
1672: Bajazet et les Femmes savanles.
1673 ; Mithridale où se trouve, avec Monime, le caractère féiuiuiu que Taine jugeait le ])lus rare et le plus beau dans l'histoire du théàti-e. En regard, se dresse le Malade imaginatre. C'est, ijour Molière, l'œuvre sans lendemain. Il est enlevé en pleine force, en pleine sève, alors que sou grand cœur et son luiissant ceiTeau étaient encore riches de chefs-d'œuvre. C'est là un jen bizarre et cruel de la destinée, qui prolonge parfois bien an delà des limites normales tant d'existences inutiles.
Par la mort de Molière, Eacine demeure seul maître du théâlre. où il ne donnera plus qi\' Ipkigénie (1674), et Phèdre (1677}. Quant à Esther et Athalie, elles devaient faire leur apparition sur la vraie scène française seulement en 1721 et 1716.
Nous avons établi le relevé des représentations obtenues aux Français, depuis 1825, par nos trois gi"ands i-lassiques.
Les chiffres sont, pour Corneille : mille quatre-vingt-dix ; pour Racine : seize cent vingt -trois; pour Molière : six mille six cent quatre-vingt-neuf.
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Tartuffe n'a pas élé joué moins de huit cent quinze fois. C'est, avec le Malade imaginaire, la seule pièce de ce temps qui n'ait jamais quitté le théâtre. Elle le doit à sa beauté propre et peut-être aussi ans polémiques dont elle a été, de tout temps, le sujet et l'occasion.
Des génies de cotte ouverguvo, s'ils ne font pas positivement le vide autour d'eux, rendent du moins pour leurs contemporains tonte comparaison écrasante. On n'a donc pas lieu d'être surpris, si un 1res petit nombre de pièces ont survécu parmi celles qui, données de 1658 à 1677, ne portent point la signature de Corneille, Racine ou Molière. On n'en compte en tout que quatre. Il est à remarquer qu'une d'entre elles a eu pour auteur un adversaire forcené de Molière : c'est ta Femme juge et partie^ de Montfieury, œuvre amusante, mais où les coupures s'imposent à cause de l'inacceptal)Ie grossièreté de certains passages. Les trois autres pièces sont, d'une part, Ariane et le Festin de pierre, de Thomas Corneille, de l'autre Crispin médecin d'Hauteroche. Tout le monde a pu voir cette dernière petile farre, reprise récemment à la Comédie-Française ; l'imbroglio en est plaisant et lestement mené. Ariane, en revanche, n'a pas élé jouée depuis 184?. On l'avait jadis placée trop haut, on l'a depuis trop rabaissée. Le rôle d'Ariane est le seul intéressant, mais il est tracé de façon noble et pathétique ; il s'y reflète un peu du charme raci-
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nieii, « H faut, disait plaisamment Geoffroy au sujet (le cet ouvrage, l'écouter comme les amateurs de musique écoutent un opéra ; on ne doit avoir d'attention que pour Ariane, elle est seule dans la pièce ; co que disent les autres pst du récitalif. »
Quant au Festin de pierre, transcription en vers de Don Juan [par suite du préjugé que l'on conserva si longtemps contre la comédieen prose), cette pièce s'est maintenue jusqu'en 1846. Elle fut, l'année suivante, évincée par l'original de Molière. Il est, par parenthèse, assez déconcertant de constater que si, sous la forme à lui prêtée par Thomas Corneille, le Feslin depierre fut, pendant longtemps, joué régulièrement chaque année, l'authentique Don Juan n'a été l'objet que de reprises clairsemées. II est vrai que, depuis Bressant, il ne s'est pas trouvé d'artiste assez audacieux pour incarner le hrulal, élégant et imposant héros de Molière.
Faut-il déplorer que la Comédie n'ait, de cette portion de son vieux répertoire, rien extrait en dehors des quatre pièces précitées? Nous ne verrions guère, pour notre part, à mentionner que ta Mère co^u^ie, jolicf et spirituelle comédie de Quinault. Encore faut-il avouer que l'intérêt scénique en est à peu près nul. Il se produisit pour Quinault l'inverse de ce qui s'était passé pour Thomas Corneille. Trop dédaigné par Boiieau, il fut trop prisé par Voltaire. Quoi qu'il en soit, ses succès furent de ceux qui excitèrent, chez Corneille, non pas l'envîe — le grand homme était incapahie d'un sentiment si bas — mais l'émulation, émulation regrettable, car elle contribua à incliner vers un genre bâtard et fade l'esprit du poète, durant sa dernière étai>e.
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Phèdre est, nous l'avons dit, de 1677. Six années devaient s'écouler avant que parût sur la scène une nouvelle pièce d'une valeur assez sérieuse pour résister au temps. Cette pièce fut le Mercure galant, la célèbre comédie à tiroirs de Boui'sault, dont quelques scènes sont demeurées populaires. En 1686 parut l'Homme à bonites fortunes, de Baron, et, par une coïncidence digne d'être remai-quée, l'année suivante vit naître une œuvre quelque peu analogue, demeurée aussi, jusque sous le règne de Louis-Philippe, au répertoire : le Chevalier à la mode, de Dancourt. A. la fin du Second Empire, il fut question de remonter l'Homme à bonnes fortunes, pièce alerte et attrayante, qui eût trouvé en MM. Delaunay et Coquelin deux, interprètes hors ligne pour les rôles brillants du marquis de Moncade et de Pasquin. La reprise du Clievalier à la mode, joué d'ailleurs en matinée chez Ballande, et, tout récemment, à l'Odéon, présentait, croyons-nous, de moindres chances de succès. «L'homme à bonnes fortunes » abuse les femmes en simple libertin; «le chevalier à la mode» cherche dans les bonnes grâces de M'°° Patin une source de revenus, et ces façons d'agir, jadis admises au théâtre, paraissent aujourd'hui choquantes. L'ouvrage est, du reste, une peinture intéressaule des mœurs, ou, pour parler plus exactement, des mauvaises moiurs du temps. D'autres comédies de Uancourt, composées vers la même époque, se sont fixées au répertoire ou ont été reprises : l'amusante Maison de campagne, la Fêle de villagcy représentée sous son sous-titre des Bourgeoises de qualité, et le Mari retrouvé. Dancourt a été plusieurs fois étudié de nos jours, particulièrement dans la thèse de doctoral de M. J. Lemaitrc: an tliéâtre il
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est fort négligé. C'est que son observation manque de profondeur. Habile à saisir ce qu'on nomme aujourd'hui l'aL-tualité, il s'est souvent appliqué à peindre ces travers passagers, nés de la mode, qui en dépendent, et auxqutds la postérité est indifférente. Il vaut surtout par le naturel, par i'aisance du tour, par la bonne humeur, par la verve facétieuse, quelquefois par la rondeur et la saveur du langage. C'est l'ancêtre direct de Picard, qui se défendait éner^quement de toute ressemblance avec lui, sans doute parce qu'il sentait combien cette ressemblance était frappante.
Parmi les autres ouvrages d'alors inscrits sur notre liste, citons la Coupe enchantée de Lii Fontaine. Jadis, on jouait une autre pièce de lui, le Florentin, remarquable en ce sens que le tuteur n'est pas un risible et « bernable » Barthulo, mais un tyrau sérieux, féroce, à la manière des podestats italiens. AdriennoLecouvreureut la fantaisie de s'essayer dans cette comédie, comme Racbel eut celle de paraître dans le Dépit amoureux. On n'a pas représenté le Florentin à la Comédie depuis 1825, mais la Coupe enchantée y fut reprise avec succès en 1859, et cette originale petite comédie a fait, depuis, des réapparitions fréquentes, toujours favorablement accueillies.
Avec la Coupe enchantée, nommons le Muet, de Brueys et Palaprat, faible imitation de Téreuce, repris pour Monrose père; citons aussi, des mêmes, le Grondeur. Certes Voltaire accoi-dait à cette pièce un éloge outré en la déclarant « préférable à toutes les farces de Molière ». Elle contient toutefois le type réellement comique et bien observé de M. Crifîard, et mainte scène d'une franche gaîté. Cette comédie fut
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d'abord silïlée. Brueys et Palaprat, mccontenls à bon droit, si; plaignaient, dans leur préface, de l'exigence irréfléchie du public attendant en vain un successeur de Molière :
Voua siEHez d'une manière A désespérer les gens; Ou ressuscitez Molière, Ou soyez plus indulgents!
Ce successeur, oti du moins, cet héritier eu ligne directe, on put presque croire qu'un l'avait trouvé lorsque parut Regnard. Sa comédie en prose, Attendez-moi sous l'orme, représentée en 1694, est la première qui, pour cet écrivain, soit portée sur notre tableau. C'est une œuvre pimpante, sans prétention, mais spirituelle, au dialogue pétillant et mousseux. Deux ans après, on donnait le Joueur.
Regnard est l'im des poètes sur qui se sont succédé les appréciations les plus diverses, et sur le compte desquels, encore à l'heure présente. on est peut-être le moins d'accord. Tour à tour, on a voulu voir dans ses pièces (nous ne parlons ici que de ses oeuvres importantes) des comédies de canctère ou de simples vaudevilles ; nous demandons au reste s'il est bien permis d'appUquer cette dernière déuorainnfion à des omTapos que relèvenl un vocabulaire coloré, chatoyant, un style plein de jet, de saillie, passant aisément des éclats bruyants d'une fantaisie quasi burlesque à une grâce discrète analogue en une certaine
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mesure, selon la remarque de J.-J. Weiss, au charme de langage des héros de Racine. Si Regnard a été, relativement, peu joué, c'est sans doute, en partie, à cause du caractère complexe de son œuvre ; ses interprètes ont hésité et n'ont pa? su choisir, à son égard, entre une exécution trop libre ou trop tendue ; do là vient qu'on l'a rendu, en général, d'une manière indécise,, parfois même languissante. Le Joueur est, en dépit des objections, une bonne peinture du jeu, plus exacte et plus savante qu'on n'a bien voulu le reconnaître ; mais l'auteur a pris pour sujet la passion du jeu telle qu'elle sévissait alors, à la fin du règne de Louis XIV, et ensuite sous la Régence, quand des Grieux n'avait pas honte de « corriger » la chance. On peut lire ce qu'en dit Saint-Simon dans ses Mémoires ; il est d'accord avec Regnard*. Comme pour l'adultère, désigné souvent, eu ce temps-là, d'un terme moins solennel, les choses ont, depuis, pris un aspect plus grave: les désordres du jeu ne sont plus aujourd'hui des peccadilles, des fautes vénielles; ils conduisent au crime, à l'infamie et à la mort.
En somme, Regnard a moins vécu par le Joueur que par le Disirait, les Ménechmes, surtout les Folies amoureuses et le Légataire universel. Nous nous reprocherions d'oublier Démocrite, jadis joué fréquemment, puis banni du répertoire où il mériterait de reprendre rang. La pièce se passe dans lui milieu légendaire ; il y est question d'un « roi (VAthènes », de la même dynastie peut-être que le « duc d'Athènes » du Songe d'une nuit d'été; on y voit « un laquais » digne de porter la même livrée que le « page » d'CEdipe dans Corneille; en un cadre de féerie, se déroule une intrigue romanesque où se détache la gracieuse
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figure de ChryséiSj la jeune fille de sang royal, élevée par un berger naïf; les types originaux de Cléanthis et de Strabon se distinguent par une touche libre et (acile. Cela marque la pièce d'un sceau tout particulier. On y retrouve comme nn reflet de l'aventureuse fantaisie shakespearienne, à laquelle se mêle une ver\e ironiqiie d'essence bien française.
Dufresny fut, en son temps, le rival et l'ennomi de Regnard. Ses dons d'inventeur ingénieux et fécond ont perdu de leur intérêt, et il n'est représenté pour nous que par la comédie réduite en un acte du Double Veuvage et par une pièce beaucoup plus attrayante, l'Esprit de contradiction. Toutes les autres comédies de Dufresny ont été délaissées. De même en a-t-U été pour les ouvrages, jadis reçus avec applaudissemeiils, de plusieurs écrivains, ses contemporains : tels les Trois Frères rit}aux, de Lafont ; les Canvsses d'Orléans, de La Chapelle ; une amusante scène de nuit valait encore en province, à cette dernière œuvre, au début de ce siècle, la faveur du public; nommons aussi le Jaloux désabusé, comédie véritablement attachante de l'infortuné Campistron, devenu plus tard, pour les romantiques, un bouc émissaire chargé de tous les péchés de l'Israël classique, sur lequel se sont acharnés, comme on le voit dans les Lettres de Dupuis et Colonel, les « Jeune France » de 1830, et que, récemment encore, Victor Hugo assommait en ces termes ;
Sur (e Racine éteint le Campistron pullule.
Deux comédies d'alors ont surnagé, toutes deux de Le Sage, uue
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esquisse vivement enlevée, Cn'spin rival de son maiire, ef. une grande peinture de caractère, Turcaret.
De Molière à Beaumarchais, Turcaret est le seul type comique durable qu'ait engendré notre théâtre. L'ouvrage est plein d'invention, d'andace; le style y est toul à la fois solide et soutenu, agile et mordant, avec ce tour i)ittoresque de la phrase que Le Sage a fait également admirer dans Gil Bios et dans le Diable boiteux. Si l'ouvrage est peu sympathique à la scène, c'est parce qu'il ne fait mouvoir qu'un monde de gredins cyniques représentés sans tempéraments, avec une extrême crudité de tons. Ajoutons que pom* réaliser dignement l'ample figure de Turcaret il fallait un Provost, et quand Kmile Perrin remonta la pièce, l'acteur chargé du rôle principal parut inférieur à sa tâche.
Turcaret est de 1709. et, en 1711, la Comédie- Française donnait la dernière pièce qui ait sur\"écu, jusqu'en 1835, entre celles qui furent représentées sous Louis XIV : Rhadamiste et Zénobie, deCrébillon. Acette date de I8'25, une seule tragf'die, outre VAtrée du même CrébiUon et Ariane, avait, depuis Racine, résisté à l'effort du temps: le Manliux de Lafosse, imitation imparfaite, mais avec des portions remarquables, de la Venise sauvée d'Otway. Là se trouvait le fameux : « Qu'en dis-luî », avec lequel Talma faisait fn'^mir toute la salle. Ce n'est qu'en 1849 que Manlius a disparu de l'affiche.
Revenons à Crébillon. Sa réputation a subi des vicissitudes singulières. On a vu en lui le légitime successeur de Corneille et de Racine, le continuateur de leur tradition et de leur art, leur émule même ; il
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était l'Eschjle français auprès de Corneille-Sophocle et de Racine-Euripide; on lui assignait l'Enfei-, taudis que Corneille avait le Paradis et Racine la Terre. Oubliant le dénouement accablant de Bodogune, les complications adroitement combinées d'Héraclîus^ on attribuait à Crébillon le privilège des épouvanteà et de l'intérêt romanesquement traginue. Nos lecteurs se rappellent peut-être le mot inyénu de Dumas sur la péripétie finale do Richard Darlington : « C'est l'une des choses les plus terribles que j'aie vues de ma vie. » De même, Crébillon, constatant avec complaisance l'impression déterminée par la première à'Atrée et Thyesle, écrivait : <( A la fin, le parterre n'eut ni le courage d'applaudir, ni celui de sifiler; il resta consterné et comme frappé de la foudre; chacun s'en retourna avec une horreur muette et sombre et ne proféra pas un seul mut. »
Nous en avons vu bien d'autres depuis, et le tonnerre de Crébillon, comme celui du Jupiter d'Offenbacli, est désormais reli'igué au magasin des accessoires. Il n'est guère d'auteur dont les ouvrages aiwit été moins respectés par le temps. A ce Rhadamiste qui, se rattachant à l'école d'Ugolin, tue sa femme pour lui conserver un époux, on a irrévérencieusement cherché des points de contact avec la Femme juge et partie. D'autre part, un véritable modèle d'analyse bouffonne est celui que Paul de Saint-Victor a tracé à-'Âlrée et Thyesle, lors de la reprise malencontreuse de cette pièce, en 1866. Par contre, Auguste Vitu, à une date encore peu éloignée, s'est fait l'avocat de ce poète inégal, mais pai-fois puissant, chez qui la période haletante et raboteuse s'illumine par endroits d'un vers superbe, et dont les types sont fré-'
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quemment dessinés avec une indéniabte vigueur. En prodiguant les épisodes émouvants et les coups de théâtre, en étendant le domaine tragique cultivé par ses devanciers, en usant jusqu'à l'abus de ces maximes et de ces sentences dont Corneille recommandait de se montrer sobre, Crébillon prépara le terrain pour l'homme qui, avec Marivaux et Beaumarchais, allait, au xvm* siècle, conquérir la plus haute place dans l'art dramatique, pour l'auteur de ^a'ire et de Mérope, de Mahomet et de Tancrède, pour Voltaire.
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DE 1715 A
On sait quel empire intellectuel Voltaire a exercé durant tout ie xvm' siècle. C'est en presque tous les genres que son autorité se lit sentir. Dans la poésie dramatique^ en son temps, il passa pour n'avoir point de rival. Pom- nous, Voltaire vit surtout par des ouvrages d'un ordre différent, par des livres tels que l'Essai sur les mœurs, le Dictionnaire philosophique, ou le recueil de ses romans. Mais, qui sait? L'attention n'eût peut-être pas été attirée, au même degré, sur ces œuvres de haute portée, si elles n'avaient pas ou pour auteur un homme dont la réputation htténiire était perpétuellement répandue . et accrue par de continuels succès de théâtre.
Si extraordinaire que cela puisse nous paraître aujourd'hui, Voltaire, auteur dramatique, fut sérieusement regardé, par ses contemporains, comme l'égal de Corneille et de Racine. On admirait sans restriction des œuvres qui nous semblent défectueuses. Diderot écrivait sans hésiter : « Il faut avouer que Mahomet est un sublime ouvi-age. » A la
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fin du siècle, La Harpe pouvait soutenir, sans soulever d'opposition, que « la tragédie, grâce à Voltaire, s'était enrichie de beautés nouvelles, et avait produit, entre les mains d'un seul homme, une suite de chefs-d'œuvre qui ne le cédaient pas à ceux de l'âge précédent ». A l'étranger, l'on ne pensait pas différemment. Schiller consacrait ses efforts à traduire Tanerède; Goethe donnait une vei^ion de Mahomet; cette traduction fut même un des sujets du mémorable entretien que Napoléon eut avec le poète allemand, lors de rentre\'ue d'Erfurt.
Enfin, à une époque encore voisine de la nôtre, n'oublions pas que Nodier, juge habituellement sûr et délicat, a pu dire de Voltaire : & A dix-huit ans, c'était Eschyle » I
A la vérité, quelques esprits clairvoyants avaient réagi en faveur de Bacine et surtout de Corneille, éclipsé d'une manière injuste mais d'ailleurs passagère ; ils avaient compris ce que le théâtre de Voltaire, alors universellement vanté, portait en lui de faible et de caduc.
Douze œuvres de Voltaire ont leur place sm" notre tableau. De 1830 à i86il, dis de ces ouvrages ont disparu du répertoire. Alxire a été jouée pour la dernière fois en 1830, l'Orphelin de la Chine en 1833, Sémiramis en 1834, Nanine en 1838, Adélaïde et Oreste en 1846, Œdipe et Mahomet en i852, Tanerède en 1855, Mérope en 1869. Somme toute, Zoïre a seule aurvéeu, car en ce qui concerne la Mort de César, ce sont des circonstances tout à fait spéciales qui ont motivé sa reprise en 1889.
L'originalité d'un travail tel que celuinii, à supposer qu'il en puisse tivoir une^ consiste, non à résumer l'histoiie de notre théâtre (on
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l'a fait maintea fois avec plus ou moins de bonheur et de compétence), mais à noter les vicissitudes du répertoire, à étudier dans cet ordre de faits, les « retours », justes ou non, des « choses d'ici-bas », et, autant que possible, a pénétrer les raisons de ces révolutions du goiit puhlic.
D'où est venue la désaffection, relativement rapide, qui, pour le théâtre de Voltaire, a succédé à l'engouement? Pour expliquer ce revirement d'opinion, il est nécessaire d'examiner d'abord les causes qui, pour un temps, ont déterminé le succès de ce théâtre.
Considéré comme auteur dramatique. Voltaire a, tout d'abord, en commun avec Crébillon, certains caractères que nous avons analysés plus haut, et qui, pour l'un comme pour l'autre, ont contribué à la réussite. D'autres qualités appartiennent plus spécialement au seul Voltaire, ou, si elles ne sont pas sa propriétit exclusive, il les a faites siennes par un usage constant et brillant.
Par exemple, que l'on songe à ce qui a trait à la mise en scène. Certes, antérieurement à Voltaire, on avait en ce genre, avec l'apparition soudaine et solennelle de Joas, â la fin à'Athalie, atteint à l'un des effets les plus imposants qui se puissent imaginer. Mais, chez Racine, c'était là chose accidentelle, tandis que, avec Voltaire, les combinaisons de cette nature sont, pour ainsi dire, de règle. A une préoccupation analogue se rattachent son extrême souci de caractériser, par des indications détaillées, le lieu où se passe l'action; sa recherche persistante de ce que l'on a nommé depuis la « couleur locale » ; un goût marqué pour la pompe décorative, et aussi une sorte de
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complaisance à rendre visible le « coup de théâtre » qui jadis, sauf de rares exceptions, était traduit seulement pour les oreilles par un récit.
En ce qui s'applique au choix du sujet, il y a chez biî un effort pour abandonner parfois les régions des souvenirs antiques et classiques, et pour adopter des fables qui se déroulent dans les temps modernes. Avant lui, sans doute, l'histoire de France avait servi de thème à un certain nombre de pièces de théâtre. Qui oserait prétendre, néanmoins, que Zaïre et Adélaïde, à ce point de vue, ne marquent point une date dans l'évolution de notre littérature dramatique? Des sujets semblables, et plus encore celui de Tanerède. prêtent au déploiement de ce sentiment chevaleresque qui, d'après Villemain, répond à un certain idéal de l'imagination française.
On a dit, non sans raison, que Voltaire avait quelquefois, sur la notion de patrie, professé des idées singulières. Dans son théâtre il n'en va pas de même. Excellant à consulter et à flatter l'obscure conscience des foules, Voltaire n'a garde de dédaigner cette façon certaine d'émouvoir et de faire vibrer à l'unisson un nombreux auditoire. Et il ne s'agit plus, dans certaines de ses pièces, comme dans Horace, d'une thèse éloquemment développée sur la patrie en soi, et pour ainsi dire m aèslracto. On n'a qu'à se souvenir, dans Adélai'de du Guesclinj de l'allusion relative à la bataille de Bouvines, pour voir que le sentiment patriotique qu'il cherche à éveiller est bien « spécialisé », «localisé», si l'on nous permet des expressions semblables, à l'usage particulier des Français.
Très avisé, très habile à s'assimiler tout ce qui pouvait lui être
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avantageux, Voltaire, en outre, a su, d'une manière pratique, tirer parti de Tétude sommaire que, durant son séjour en Angleterre, il avait faite de Shakespeare. Il avait sur le dramaturge anglais des vues qui ne sont plus les nôtres. 11 ne réussit pas moins, en s'inspirant, çà et là, de ses œuvres, à obtenir des effets dont la nouveauté ne pouvait manquer de séduire la foule.
On sait quelle importance a acquise, dans le théâtre d'aujourd'iiui, le soin accordé à l'intrigue, d'oîi Ton s'est efforcé de tirer des combinaisons d'événements saisissantes et imprévues. Ici encore Voltaire fut un précm-seur. Il visa à subjuguer le public par des situations qui, comme dans les drames proprement dits, causent du plaisir par la surprise. N'est-ce pas dans Zaïre que se rencontre pour la première fois cet accessoire, depuis si fréquemment employé, et qui est connu sous le nom de « la Croix de ma mère », soit qu'il conserve effectivement la figure d'une croix, comme le crucifix de la Tisbe, dans Angelo, soit qu'il affecte, conformément aux conve- . nances des auteurs, la forme de tel ou tel autre objet 7 D'autre part, les nombreuses scènes du théâtre contemporain qui nous montrent le fils honnête relevant la mère indigne ne dériventroUes pas de ces deux vfirs qu'Arsace adresse â Sémiramis :
Ah! je tuit votro fils, et ce s'est p&s à voui, Quoi que vous ayez fait, d'embrasser mes genoux.
Enfin, si la situation capitale de Mahomet, un père que par un rafiinement de vindicative cruauté, l'on veut faire assassiner par son fils,
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procède <i!Atrée et Thyeste, n'est-il pas curieux de remarquer que cette conception poignante, mais liizarre, se retrouve an dernier acte des Burgraves ?
Ce n'est pas tout. Depuis que le jargon rébarbatif de certains «esthéticiens» s'est ardimaté dans la critique littéraire, on a beaucoup discuté et parfois divagué, sur «l'objectif» et «le subjectif». Sans recourir à ces expressions pt'dantesques, il est peniiis de faire observer que l'art de Corneille et de Racine, uniquement occupés de peindre leurs héros et leurs héroïnes, ne nous renseigne guère sur l'état d'esprit personnel des poètes, sur les doctrines qui leur étaient chères. Avec Voltaire il en est tout autrement. On sent, presque à chaque tirade, que l'auteiir a une philosophie, et qu'il est animé du plus ardent désir de la propager et de la faire accepter. Dans chaque ouvrage, indépendamment des personnages indiqués sur la table des rôles, un autre personnage se révèle « invisible et présent », comme l'Agrippine de BHtannicus : c'est Voltaire lui-même. Dans tel ou tel développement, tenant tour à tour du réquisitoire et du plaidoyer, le héros tragique n'est que le porte-voix du poète, dont il exprime les idées favorites, dont il trahit les revendications et les espoirs. Aujourd'hui, une pareille prédication, légèrement déclamatoire, nous semble dénuée d'intérêt. Dans l'espèce d'exaltation mentale qui caractérise le xvui" siècle, cela parut une beauté supplémentaire, ce fut une séduction de plus.
En dernier lieu, n'oublions pas la forme, cette forme à nos yeux incorrecte ou tout au moins lâchée, ce style que nous jugeons d'un goût trop peu sévère, mais qui alors charmait par son éclat. Ce que
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nous regardons comme une abondance un peu stérile passait, en ce temps-là, pour une richesse. Ce style, du reste, par plus d'un point, mérite l'éloge; il y faut vanter l'art de la composition et de l'ordonnance, parfois l'ampleur et le tour oratoire, çà et là même une sorte de souffle plus réellement poétique que ne le croiraient tout d'aboi-d des appréciateurs superficiels. Quant à la versiQcation, peu satisfaisante par la rime, si elle est fréquemment d'une élégance un peu conventionnelle, non exempte de facilité fâcheuse et même de platitude, elle cesse parfois d'être incolore pour acquérir de la grâce et du relief, elle se hausse incidemment jusqu'à la puissance et à la sonorité. L'écrivain s'entend à jeter le vers-proverbe, frappé comme une médaille, qui porte bien sa marque et son efUgie.
Noua avons tenté d'indiquer brièvement ce qui a fait la fortune do ce théâtre. II ne serait pas plus difficile de dire pour quelles raisons le succès s'en est atténué. Tel mérite, en quelque sorte provisoire, constituait, en réalité, pour l'avenir, un motif de ruine. Ainsi, c'était, en un sens, un théâtre polémique; or, après la réussite d'une cause, quel intérêt présentent les polémiques qui l'ont fait prévaloir? En pjireil cas, on périt par le triomphe même.
En outre, une complète révolution artistique s'étant depuis accomplie, Voltaire, à distance, a paru non plus un novateur, mais un rétrograde. Son temps l'avait trouvé hardi ; pour le nôtre, 11 semble timide. Avec sa mise en scène qui passait alors pour neuve et audacieuse, avec ses coups de théâtre que l'on estimait téméraires, il n'avait pas su se débarrasser des vieilles conventions; il était demeuré fidèle à la tragédie.
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Or, le mumeut vint où, eu présence du drame agité, tumultueux, frémissant de mouvement et de passion, la tragédie parut un genre en désaccord avec les exigences d'un public moins restreint, moins cultivé, plus avide d'émotions violentes et même brutales?.
Si, plus heureux, Corneille et Racine ont duré, s'ils ont résisté aux variations du goût, c'est grâce à leur feimeté magistrale, à la sérénité de leur art, à leur liabileté supérieure à saisir les caractères permanents de la nature humaine, à la tranquille majesté et à la suprême beauté de leur style. Le genre tragique était démodé, mais leurs ouvrages eu demeuraient des spécimens achevés. Les œuvres moins solides de Voltaire présentaient, au contraire, quelque chose de mixte et d'artificiel. En courant après l'effet, il avait altéré la noblesse et la simplicité du genre, abusant des combinaisons purement fortuites d'événements, n'obtenant parfois le pathétique qu'à Taide de je ne sais quels escamotages, peu dignes de l'art élevé, notamment, dans ces scènes, assez fréquentes chez lui, où tout repose sur un secret invraisemblablement gardé, sur un mot qu'on ne dit pas, et que l'auditoire est tenté de crier aux acteurs.
Ces imperfections, hâtons-nous de le reconnaître, sont principalement sensibles che;^ les disciples. Elles apparaissent bien moins chez Voltaii'e que chez se-s imitateurs. Or, ces imitateui-s sont «légion». L'influence de Voltaire sur le théâtre tragique s'est fait sentir jusqu'au début de notre siècle. Jusque-là on rencontrerait malaisément un auteur de tragédies qui, plus ou moins, ne procède de lui. Tel était le prestige de sa manière qu'il suffisait quelquefois de la contrefaire pour obtenir
Digjtized by
la vogue. Ainsi seiilemeut s'expliquent ceitaius sucri-s obtenus par ses élèves avec des ouvrages qu'à présent nous jugeons médiocres ou manques. Aucune de ces productions, absolument aucune, ne s'est maintenue jusqu'aujourd'hui au théâtre. Mais, aux environs de 1825, et même à une date moins éloignée, on jouait encore, par exemple, Ylphigénie en Tauride de Guimond de la Touche, qui renferme un certain nombre de vers où se retrouve quelque chose du sentiment et de l'accent de Voltaire.
On sait qu'à l'Académie française, le « successeur », sinon le « remplaçant » de Voltaire, pour employer le mot célèbre du récipiendaire, fut Ducis. Cet écrivain de mérite n'est point, dans l'histoire dramatique, une figure dépourvue d'intérêt ou indigne de sympathie. 11 peut être rapproché de Voltaire, en ce que l'un et l'autre se sont occupés de Shakespeare, Ducis arrangea pour la scène française Hamlel, Othello, Roméo et Juliette, et ces tentatives, qui aujourd'hui nous semblent fort circonspectes, passèrent alors pour audacieuses. Ducis avait pris toutes sortes de précautions pouradoucir le coloris trop vif de l'original. On peut penser ce que l'on voudra de ses scrupules, souvent peu intelligibles, et se demander, par exemple, pourquoi, le nom de Desdéraone lui semblant intolérable, il lui substitua l'appellation, selon lui plus euphonique, d'Hédelmone. Il n'en est pas moins vrai qu'Hippolyte Lucas se trompe en assurant que le Shakespeare authentique, dès qu'il fut connu, dégoûta du Shakespeare amendé de Ducis. Tout au contraire, VHamlet et VOthello du bon Ducis conservèrent longtemps leur prestige. OthetlOf avec ses deux dénouements ad libitxm, l'un triste et l'autre gai,
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— sine fut pas supplanté par le More de Venise, de Vigny, transcription autrement respectueuse ; quant à Hamlet, il résista quatre-vingt-deux ans, et ne succomba finalement que devant VHamlet de Dumas et M. Meurice.
Duels, livré à ses propres forces, et privé du concours d'un auxiliaire aussi robuste que pouvait l'être Shakespeare, même amputé, remporta des succès moins durables. Son Abufar, dont l'invention lui était propre, se soutint cependant à la scène jusqu'en 1849.
Immédiatement après Ducis, nous réservons une place pour de Belloy, le plus brillant peut-être des élèves de Voltaire, en qui l'on peut louer des ambitions assez nobles, des visées qui n'ont rien de Ijas ni de vulgaire, comme en témoignent ces lignes empruntées à la préface de Gaston et Bayard : « Quel serait mon bonheur, si l'amour de la patrie, cette passion sublime qui a donné tant de héros à la France, pouvait élever assez mon âme pour lui donner un poète digne de les célébrerl » Hélas, la nature avait trop parcimonieusement mesuré ses dons à de Belloy pour lui permettre de remplir un tel programme. Notons en passant, à propos de ce Gaston et Bayard, que le rôle du « chevalier sans peur et sans reproche » fut, certain jour, tenu, en Allemagne, par Frédéric II,
De Belloy est incontestablement l'un des créateurs de cette poésie dramatique à tendances patriotiques à laquelle, de nos jours, se rattachent, dans une certaine mesure, des œuvres telles que la Fille de Boland. Il est à noter que son œuvre nationale la plus intéressante, h Siège de Calais, ne figure pas sur notre liste, où se trouve en
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revanche, Gabrielle de Vergy, sombre drame en vers, conçu non sans hardiesse, où se rencontre cet alexandrin connu :
Hélas ] qu'aux cœurs heureux le* vertus sont faciles I
C'est toujours parmi les ouvrages imbus de la philosophie voltairienne que, pour le tour raisonneur et sentencieux du style, pour les doctrines vaguement révolutionnaires dont ils témoignent, il convient de classer, d'une part, le Philoctète et le Con'olan, d'autre part la Mélanie de Laharpe. Par les mêmes raisons, nous y placerons le Charles IX de M.-J. de Chénier, oii se réalisa une prédiction de l'auteur de Zaïre : « Un temps viendra où la Saint-Barthélémy sera un sujet de tragédie. » Sait-on que c'est dans Charles IX que Scribe a trouvé ridée de la Bénédiction des poignards? La scène, dans Chénier, n'est pas sans grandeur. Comme dans Tébauche première des Huguenots, elle est conduite par Catherine de Médicis, à laquelle le librettiste substitua ensuite le personnage imaginaire de Saint-Bris.
Prosateur d'une discrète élégance, avec une aptitude peu commune à l'ironie, Chénier, comme auteur dramatique, mérite aussi l'attention. Assez routinier quant à la forme, il chercha du moins la nouveauté dans le choix des sujets, comme le prouvent son Fénelon, son Nathan le Sage, d'après Lessing, son Henry YIIl, son Philippe II. C'est Tibère, publié dans ses œuvres posthumes en 1824, et mis à la scène seulement en 1843, qui a passé pour son chef-d'œuvre. Loué tout d'abord avec exagération, l'ouvrage néanmoins est d'une structure solide, d'une
eiécution assez brillante, et c'est peut-être un peu légèrement qu'on l'a, à une date récente, qualifié, avec un dédain outré, de « simple tragédie de collège ».
Nous n'avons mentionné que les auteurs tragiques du dernier siècle dont quelques productions ont été jouées depuis 1825. L'empreinte voltairienne n'est pas moins apparente dans un certain nombre de pièces, de longévité moindre, et dont il nous suffira de rappeler les titres : la Veuve du Malabar et le Guillaume Tell de l*mierre, le Spartacus de Saurin, quelques tragédies de Marmontel et de Colardeau, le Mustapha et Zéangir de Chamfort. Cet épisode emprunté à l'bistoire orientale inspira assez mal à notre avis, quoi qu'en aient pu penser les contemporains, le conteur spirituel, le moraliste pénétrant, que sa prose recommande plus sérieusement à l'attention de la postérité.
Sous le régime révolutionnaire, consulaire et impérial, au temps où Ton évoquait partout, et jusque dans -la forme des meubles les plus usuels, les anciens souvenirs de Sparte et de Rome, beaucoup d'auteurs rêvèrent de faire résonner, sur la lyre, la corde d'airain. L'antiquité était à la mode. De là tout un groupe d'œuvres dont quelquesunes sont marquées sur notre tableau et parmi lesquelles on peut comprendre le Marius à Mintumes d'Arnault, et, beaucoup plus tard, le Sylla de Jouy, où Talma, avec le masque et le geste de Napoléon, langait, aux applaudissements de la foule, ce vei*s souvent cité :
J'&i gouverné sbds peur el j'abdique tans crainte.
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On chercherait vainement sur notre liste des pièces qui ont eu leur heure de réputation, et même un succès prolongé, comme VEpieharis et Néron de Legouvé. Au dernier acte, l'auteur exposait sur le théâtre, avec une crudité qui, en cette époque timorée, passa pour scabreuse, les terreur» de Néron fugitif et attendant la mort dans un souterrain de la villa de Phaon. Autre absence ; celle de VHector, de Luce de lancival. CsX Hector était goûté de Napoléon, qui l'appelait une pièce dçîrâartier général, soutenant que l'on se battrait mieux après l'avoir entendue. C'est là un peu l'esthétique de ce général qtii, dans le Monde m ton s'emmie, s'écrie, à propos de Philippe-Auguste, la tragédie du prétendu « jeune poète » : « Beau sujet ! Sujet militaire I »
Devons-nous nommer encore l'Omasit de Baour-Lormian, les Maccha- : bées de Guiraudî En réalité, tout cela n'a guère d'importance. De tels ouvrages devaient disparaître, et, en effet, ont disparu promptement. Aussi, en constatant ces lacunes sur notre catalogue, sommes-nous disposé à nous consoler aisément. Nous regretterions davantage VAgamemiwn, mal écrit mais vigoureux, de Lemercier, que représente sur notre liste une œuvre sensiblement inférieure, Frédégonde et Bruttehaut. Quant aux Templiers de Raynouard, qui manquent également à l'appel, leur réussite vint d'une certaine noblesse répandue sur les caractères et les sentiments , aussi bien que de quelques vers énergiques, trop clairsemés au milieu de froides déclamations.
Mais avec Frédégonde et Us Templiers nous revenons à notre point de départ. Ici encore, en ces sujets tirés de nos chroniques, nous ressai-
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sissons l'influence qui, primitivement, émana de Voltaire. « De sa
suite ils en sont » tes écrivains qui, après Adélaide et Tancrède,
poursuivirent la tentative de constituer un théâtre national j à cette série, continuée par de Belloy, puis parles Chénier, les Lemercier, les Raynouard, s'ajoutent des poètes aujourd'hui totalement délaissés, d'Avrigny, Delaville, etc. Tous ces écrivains semblaient s'être prescrit la tâche, honorable mais trop supérieureà leursmoyens, de mettre en tragédies toute l'histoire de France. C'était là, après tout, un dessein plus rationnel et plus légitime que celui de Mascarille, se proposant de mettre en madrigaux toute l'histoire romaine.
Tandis que Voltaire, ses élèves et ses héritiers perdaient peu à peu leur prestige et tendaient k disparaître graduellement de la scène, deux hommes incomplètement appréciés de leur vivant allaient, entre les auteurs du xvm* siècle, conquérir au répertoire la première place: nous voulons parler de Marivaux et de Beaumarchais.
L'oracle de la critique littéraire à la lisière desdeux siècles, Laharpe, généralement plus pénétrant, était absolument aveuglé sur le mérite de ces deux maîtres. II déplorait chez Marivaux « une triste dépense d'art et d'esprit, puisqu'elle ne réussit qu'à ennuyer ». Quant au Mca-iage de Figaro, il ne craignait pas de lui préférer ouvertement une
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assez pauvre comédie de Dufresny, le Mariage fait et rompu. Geoffroy, autre docteur très écouté, et communément fort digne de l'être, ne censure pas avec une moindre aigreur « les vices qui détigurent le dialogue de Marivaux ». Pour la Folle Journée, elle ne lui apparaît que comme « un salmis de quolibets, de coq-à-l'âne, de calembours, de turluplnades et dejeux de mots ». Le jugement de Villemain n'est guère moins injuste. A. son avis, le théâtre de Marivaux n'est qu' « un genre fort dégénéré de la grande comédie ». Pour celui de Beaumarchais, il procède par prétérition et il l'oublie purement et simplement dans ses quatre volumes sur la littérature auxvni* siècle.
Ajoutons que pendant de longues années la Comédie-Française affecta une sorte d'indifférence pour le théâtre de Marivaux, en partie créé à la Comédie-Italienne. Ainsi c'est seulement en 1790 qu'elle s'avisa de s'approprier les Fausses Con/îdences, un des triomphes de M"* Mars qui, en mourant, avait sur les lèvres le nom d'un des héros de la pièce. Dorante. Avons-nous besoin d'ajouter qiie les Fausses Confidences ont été, depuis 1825, très fréquemment jouées sur notre première scène, ainsi que le Jeu de l'amour et du hasard, l'ouvrage le plus connu, sinon le chef-d'œuvre de l'auteur.
On rencontrera encore, sur notre tableau, Arlequin poli par l'Amour, légère esquisse de jeunesse à laquelle on est revenu récemment, la Seconde Surprise de l'Amour, également reprise à une date voisine de nous, la Mère confidente, remontée en 1863, et qui, comme les pièces précédentes, n'obtint qu'un demi-succès, par suite d'une interprétation insufiHsante. Il faut ménager une place à part pour le Legs. L'idée
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première de cette jolie comédie semble contenue dans ces vei-s de la Veuve de Corneille :
Ah ! que ne devient-il un peu plus Mméraire ? Que ne s'expose-t-il &u hasard de me plaire?
Amour, gagne k la fin ce respect ennuyeux Et renda-le moÎDa timide ou l'Ate de mea yeux.
Nous signalerons aussi l'Epreuve, au coloris fin comme celui d'un pastel de Ia Tour, et le Préjugé vaincu. A l'une des scènes de cette petite pièce, se trouve dans la bouche du valet l'Epine, cette phrase qui pourrait s'appliquer à l'œuvre presque entier de Marivaux : « Cette finesse-là a je ne sais quoi de mystérieux et d'obscur, où j'aperçois quelque chose... qui n'est pas très clair. »
Certes, dans ces œuvres si artificieusement élaborées, d'une forme si subtile, on aperçoit parfois « quelque chose... qui n'est pas très clair ». Mais si les analyses de l'auteur sont de temps en temps fatigantes à force de mièvrerie et de ténuité, que de jouissances, par compensation, nous ré3er^'e ce théâtre, où, sous des apparences frivoles, se dissimule une si merveilleuse richesse d'esprit et de sensibilité, un art si ferme de composition, qui, dès le début d'une œuvre, fait tout concourir, jusqu'au moindre détait, par une progression savante, à l'effet final ! On reprochait à Marivaux sa monotonie; il protestait contre cette imputation, et il n'avait pas tort. Il est, au contraire, plein de ressources, indéfiniment varié. Et puis, sans parler de ses romans, d'une distinction si rare, de cette Vie de Marianne, qui est peut-être un des livres du siècle à ranger non loin de Manon, sans
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faire allusion à cet original opuscule du Miroir, admiré de Sainte- Beuve, Marivaux, en ne l'envisageant que comme auteur dramatique, ne s'est pas borné aux comédies que l'on joue et qui toutes, sauf ta Mère confidente, sont plus ou moins des variations sur un thftme unique, des variantes de )a Surprise de l'Amour. M. Larroumet, si versé dans la connaissance de cet écrivain, a, le premier, montré les aspects divers de ce théâtre où, en dehors de l'étude des amoureux problèmes, la fantaisie et la satire tiennent une place importante. M. Larroumet a réparti toutes ces œuvres en un certain nombre de groupes, où, près des pièces mythologiques, philosophiques, héroïques, il y a encore une section réservée à la féerie et au drame bourgeois.
Un peu semblable à Racine, non moins intéressé que lui par l'étude du cœiu" féminin, connaissant comme lui toutes les nuances de la passion, Marivaux, d'un autre côté, confine à Shaltespeare. II est telle scène chez lui qui, tout naturellement, et par l'effetd'une simple affinité de tempérament, fait penser à tel épisode de Comme il vous plaira ou du Songe d'une nuit d'été.
On pourrait presque soutenir que c'est encore à Shakespeare que Tait, lui aussi, à certains moments, songer Beaumarchais, par l'éclat du coloris, l'exubérance de la gaité, le relief extraordinaire et la vie intense des figures, la puissance de la sève qui circule dans ses deux grands ouvrages. Il a suffi que Mozart mît en musique la «romance à Madame» pourqueChérubin, sous seshabitsde fille, pût nous rappeler la Viola de la Douzième Nuit afîublée de ses habits de garçon, ou Jessica travestie en adolescent. 11 semble bien aussi qu'il y ait quelque chose de
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shakespearien dans l'acte final du Mariage de Figaro, dans cette suite de scènes si curieusement agencées, qui, avec leurs complications divertissantes et leur étourdissante accumulation d'incidents, se déroulent sous « les grands marronniers ».
Sans doute, à certains égards, la nature si riche de Beaumarchais a ses lacunes et ses limites. Il est plus spirituel qu'éloquent, plus propre à éblouir qu'à émouvoir. 11 n'est pas exempt de sécheresse. Son dialogue étincelant se prête mal à rendre les sentiments tendres. Lorsqu'il teud au pathétique, il a je ne sais quoi de gauche et d'hésitant; on se demande alors s'il est bien sincère, s'il ne se moque pas de luimême et de l'auditeur. De là, par exemple, une extrême difficulté d'interprétation dans la scène de la reconnaissance entre Figaro et Marceline. Les artistes chargés du rôle de Figaro recourent pour la plupart à un genre moyen, intermédiaire entre la franche sensibilité et l'ironie ; en se Uvrant complètement et sans arrière-pensée, ils craindraient de ne point se conformer aux intentions complexes de l'auteur.
Non moins que Marivaux, Beaumarchais est un peintre expérimenté de la femme; en dessinant les caractères féminins, il montre une adresse consommi'-e. Où trouver antérieurement quelque chose de comparable à ces types si artistement tracés de la comtesse Rosine, de Suzanne, de Fanchette? Les figures d'hommes, au reste, dans cette incomparable galerie, ne sont pas inventées avec un bonheur moindre. Quelles physionomies caractéristiques que celles de Bartholo et de Bazile, de Brid'oison et d'Antonio! Et par quelles dégradations délica-
tement nuancées le galant Lindor, l'insinuant Alonzo du Barbier, devient l'Alinavlva morose et blasé du Mariage !
M. Brunetière a fait observer que, chez Beaumarchais, « les emprunts sont colossaux ». Mais nul ne sait mieux transformer ce dont il s'empare, y imposer sa marque, reconnaissable entre toutes. Sa prose « taillée », comme disait Taine, « par une main de lapidaire », cette prose serrée, rafiBnée, où la place et l'effet de chaque mot sont calculés avec une rectitude et une ingéniosité sans pareilles, ne ressemble à rien de ce qui existait. Est-il besoin d'insister, en outre, sur la richesse d'aspects que présentent des œuvres que l'on peut étudier tour à tour comme des comédies de mœurs ou comme des pièces d'intrigue, comme une peinture do caractères ou comme une satire sociale?
L'influence de Beaumarchais, eu France, a été considérable. Elle n'a pas été moindre à l'étranger. Actuellement Beaumarchais ne compte plus guère que par le Barbier et le Mariage, auxquels, au moins à l'usage des lettrés, il faut joindre les Mémoires, mélange surprenant d'éloquence véhémente et de 'virulente raillerie. Quant à ses autres pièces de théâtre, c'est depuis assez peu de temps qu'elles ont été mises de côté. Eugénie fut encore reprise, d'ailleurs avec un médiocre succès, en 1863. Pour la Mère coupable, de 1825 à 1850, elle n'a pas été représentée moins de soixante et une fois. M™ Dorval, une de ses dernières interprètes, y produisait un gi-and effet dans la belle scène du quatrième acte. En général, les critiques sont enclins à juger trop sévèrement ce complément de la Trilogie, ce « drame intrigué », comme
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l'appelait Beaumai-cliais dans le manuscrit que M. Liiitilliac a «u sous les yeux; nous y retrouvons Almaviva et Rosine, Figaro et Suzanne, auxquels se mêlent des personnages nouveaux, Léon, Floresta et ce Begearss, le « major d'Infemal-Tartuffe », selon la désignation de Figaro. Sans doute, l'ouvrage est déparé par des défauts sensibles; l'auteur, à certains moments, semhle lassé; il n'a plus toujours à sa disposition la prestesse d'esprit qui le distinguait autrefois. En son style, jadis si vif, passe maintenant quelque chose de l'emphase du temps oii il écrivait. Dans son intrigue, la marche des événements est parfois traînante et parfois précipitée. En mainte page, néanmoins, on retrouve sa capacité d'inventeur, sa dextérité d'exéctitanl.
Si nous réclamons pour /a Mère coupable un rang un peu supérieur à celui qu'on lui assigne communément, nous n'avons p;is, d'ailleurs, on le comprendra, l'intention de l'égaler aux deux chefsd'œuvre dont elle forme la suite. Ce sont seulement ces deux pièces-là qui, de la part du public, ont été l'objet d'une faveur exceptionnelle. De 1825 à 1895, elles ont, à la Comédie-Française, atteint, à elles deux, le chiffre énorme de huit cent soixante-quatre représentations. Dans ce nombre, le Barbier compte pour trois cent quatre-vingt-dix-huit soirées et le Mariage pour quatre cent soixante-six. II semble que le type et le nom même do Figaro exercent sur le public une véritable fascination, et c'est sans doute la seule raison par laquelle on s'explique le succès qu'obtint Martelly, un des ennemis de Beaiimarchais, avec sa médiocre comédie des Deux Figaro.
Les deux œuvres maîti'esses de Beaumarchais sont d'une interpréta-
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tion infiniment difficile, le Mariage surtout, pour lequel il faut simultanément un premier comique, un grand premier rôle, une première grande coquette, une première ingénue, une première soubrette, sans compter les moindres rôles, très malaisés à tenir, de Marceline, de Brid' oison, etc. Si, depuis dix ans, les représentations des deux ouvrages de Beaumarchais ont été, proportionnellement, un peu moins nombreuses que par le passé, c'est sans doute tout simplement parce que nous n'avons plus la tête de troupe comique que nous possédions auti'efois. Brassant, pour ne prendre qu'un exemple, n'a pas plus été remplacé dans le Barbier que dans Don Juan. La même remai'que, au reste, en une certaine mesure, s'applique à Marivaux. En dehors de M"" Bartet, qui semble avoir définitivement renoncé au rôle de Sylvia, où elle promettait d'être exquise, quelle actrice, aujourd'hui, dans le Jeu de Cainour ei du hasard et dans les Fausses Confidences, pourrait rivaliser, nous ne disons pas avec M"* Mars, placée au-dessus des comparaisons, mais avec M"™ Plessy et Madeleine Brohan ?
Il ne s'agit donc pour le succès du répertoire de Marivaux et de Beaumarchais, nous l'espérons du moins, que d'un ralentissement momentané. Ils demeurent, en réalité, les hommes de théâtre les plus complets, les plus séduisants du xvm' siècle. Leurs œuvres, siuis œsse commentées et célébrées, éclipsent les trois ouvrages, dus à Destouches, Piron et Gresset, qu'invariablement autrefois on appelait les trois chefsd"œu\Te dramatiques de cette période : nous voulons parler du Glorietuv, de la Métromanie et du Méchant.
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Pour Destouches, il est à noterqu'il a paru pour la dernière fois en 1860 au Théâtre-Français, avec le Philosophe marié, où, pendant une série de douze représentations, on put applaudir rélite des sociétaires. fji Fausse Agnès n'a pas été jouée depuis 1849, le Dissipateur depuis 1846. L'Obstacle imprévu, réduit en trois actes, et représenté sous cette forme en 1838, n'a pas été donné ultérieurement. Quant au tjlorieuœ, sa dernière apparition remonte à 1837. C'est, on le voit, l'œuvre la plus estimée de l'auteur qui a succombé la première, peut-être parce qu'elle est moins favorable que d'autres au jeu des acteurs ; dans le Dissipateur, par exemple, en dépit de l'invraisemblance de la fable, le rôle de femme était séduisant pour les actrices douées de sensibilité et d'esprit ; de même le Philosophe marié, non moins critiquable en ce qui concerne la vraisemblance, peut tenter les interprètes parce qu'il prête à l'effet. Quant à ta Fausse Agnès, si elle s'est maintenue au répertoire de l'Odéon, elle Is doit à l'amusante scène du deuxième acte, entre M. Derimazures et Agnès; ce fragment, aux matinées Ballande, fut rendu d'une laçon supérieure par M. Saint- Germain et M""^ Grivot, qui surent mettre en relief ce que ces rôles comportent: l'un, de solennelle sottise, l'autre, de rouerie ingénue.
Il est bien probable que Destouches est maintenant banni irrévocablement de la Comédie. Pourtant ses qualités ne sont pas niables.
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— 4T — Mais c'étaient, en rjuelque sorto, des qualités relatives, propres à assurer, par comparaison avec les œuvres alors représentées, un succès essentiellement transitoire. Évidemment, en son temps, Destouches dut paraître original . Il introduisit dans la comédie, en une mesure judicieusement dosée, un certain élément romanesque et une sensibilité poussée par moments jusqu'au pathétique. Il représente parfois un tour d'opinion qui, à cette époque, pouvait sembler hardi et « avancé ».
Il est certainement d'une haute naissance,
dit Pasquin en parlant du Glorieux. A quoi Lisette répond :
C'est l'effet du hasard. Passons.
Cela ne fait-il pas déjà pressentir le fameux : « Vous vous êtes donné la peine de naître », de Figaro?
Mais, malgré son réel talent. Destouches, dans ses meilleures pièces, offre souvent quelque chose de naïf qui explique, sans le justifier d'ailleurs pleinement, le mot un peu rigoureux de Nisard : « Le Glorieux demande un parterre d'enfants .» De plus, le « sage et froid Destouches », comme le définissait Beaumarchais, a, quand il se mêle de rire, la plaisanterie pesante ; bien qu'homme du monde et diplomate, il est, la plume à la main, moins retenu que tel ou tel t'crivain qui passe pour libre.
Un grand nombre des vers de Destouches sont devenus proverbes. Quelques-uns même sont couramment attribués à Boiieau. Cela
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fait l'éloge de Destouches, et la possibilité de cette confusion prome combien son style e::*l sobre et naturel. Sa versification est heureuse et facile; mais c'est un bon écrivain en vers plutôt qu'un vrai poète; il manque à ses vers ce coloris et cette flamme qui, nonobstant quelques imperfections de détail, constituent le rare mérite de la MélTomanie.
La Métromanie a été dernièrement remontée aux Français, dans des conditions d'ailleurs insullîsantes, et avec une interprétation qui n'en pouvait assurer longtemps la présence au répertoire. De cette reprise récente 11 ne faudrait pas conclure que la pièce n'a pas vieilli. Ce qui est le plus démodé en elle, c'est précisément ce qui, à l'origiDe, en détermina le succès, à savoir l'intrigue.
On éprouve, en lisant aujourd'hui l'ouvrage, une impression analogue, toutes proportions gardées, à celle que produit la lecture de Don Quichotte. Au début, il s'agit, dans les deux œuvres, de railler un ridicule ; des deux côtés, par conséquent, le héros est jeté dans des péripéties qui tout d'abord le rendent grotesque . Mais peu à peu le sérieux et la conviction des deux personnages modifient ceUe sensation première. On finit par les plaindre et les aimer, en voyant fleurir chez l'un l'enthousiasme chevaleresque, l'amour des grandes actions, en admirant chez l'autre la passion des vers, le goiit de l'art élevé joint au plus pur désintéressement. Cervantes a su, avec une extrême finesse de tact, ménager cette transition ; mais, en ce qui l'egarde la Métromanie, on ne peut se tenir d'en vouloir un peu à Piron, en présence des lyriques élans de la fin de la pièce, d'avoir
prêté à son liéros une burlesque tendresse pour une muse surannée, et de l'avoir sacrifié à un amoureux insipide qni est loin de le valoir.
C'est par l'intensité de la couleur et de la vie que la Métromam'e nous plaît, aujourd'hui encore. Ce mérite, évidemment, n'est pas celui que l'on peut reconnaître au Méchant, de Gresset,qui,de même, n'est pas en poésie un artiste aussi sûr et aussi exercé que Piron. On relèverait pourtant, dans le Méchanl^ nombre de vers élégants et même exquis, celui-ci entre autres :
Ses regards oot changé mon âme en un instant.
Peu intéressante, et même, comme nous l'avons fait observer, vaguement déplaisante dans la Mélromanie, l'intrigue, dans le Méchant, est à peu près nulle. En revanche, que d'esprit, de finesse ! Que de portraits agréablement dessinés ! Que de maximes de véritable et pénétrant moraliste, présentées dans ime langue simple et pure ! Le sentiment même , quelquefois , s'y exprime avec une grâce discrète. En résumé, l'œuvre est remarquable. On s'explique l'accueil flatteur qu'elle reçut dans sa nouveauté, alors qu'on croyait voir dans le personnage principal une image peu bienveillante du duc de Choisenl. Le Méchant fut, on le sait, le second ouvrage monté pour le spectacle des Petits Cabinets que la marquise de Pompadour avait organisé en vue de distraire Louis XV, un peu assombri. Il n'a disparu de l'aflîche de la Comédie qu'en 1835, après quatre-vingt-huit ans d'existence. A, la scène, sans doute, l'ouvrage nous paraîtrait froid, maisà la lecture son attrait n'a pas diminué.
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En dehors de l'œuvre de Marivaux et de Beaumarchais et des trois grandes pièces en vera dont nous venons d'évoqner, trop sommairement, le souvenir, il s'est produit dans tout le cours du ivni° siècle et antérieurement à la Révolution, un bon nombre de comédies, eu prose ou en vers, fort oiihliées aujonnl'hui pour la plupart, mais dont le succès, très vif à l'origine, a même, dans bien des cas, été durable, et beaucoup plus qu'on ne le suppose généralement; il faut, pour être éclairé à cet égard, avoir pris la peine, que nous nous sommes imposée, de consulter directement les registres du Théâtre-Français.
Dans une récente Histoire de la Comédie au XVJW siècle, livre estimable bien qu'incomplet, se trouve un cbapitre intitulé « les Epliém&res » ; il contient l'analyse de sept pièces; deux d'entre elles sont effectivement enterrées depuis longtemps; ce sont les Mœurs du temps, de Saurin, et V Impertinent, de Desmahis; encore a-tril été question, depuis peu, de reprendre ce dernier ouvrage, bref et ingénieux. Les cinq autres pièces comprises dans les prétendus « Épbémères » ont été jouées postérieurement à 18'25, si bien qu'en se reportant à la date de leur naissance et à celle de leur disparition, on constate que l'École des bourgeois de d'Allainval a v<;cu cent quarante-deux ans; les Dehors trompeurs de Boissy cent un ans; ta Coquette corrigée de La Noue,
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quatre-vingts ans; les Fausses Infidélités île Darllie, quati-e-vingt-deux ans, ot le Ceccie de Poinsinet, cent deux ans.
Voilà, l'on en conviendra, des « Éphémèivs » d'une espèce assez particulière.
Entre ces pièces, la plus ancienne, l'Ëcale des bourgeois de d'Allainval, est peut-être celle qui, aujourd'hui encore, garde le plus de vitalité. Sa dernière reprise, à la Comédie-Frant^aise, remonte à 1870, et les amateurs n'ont pas oublié l'amusante façon dont, avec sa morgue de gentilliomme impertinent, Lemux (le mai-quis de Moncade), interpellait, en grasseyant, «Mam' Ab' aliam». La pièce est, d'un bout k l'autre, d"un excellent sentiment comique; elle abonde en peintures plaisantes de la bourgeoisie et des geiitilshomraes pauvres du temps. Les personnages, à commencer par M"" Abraham, sont dessinés avec art. Cet ouvrage, de l'école des Molière, des Dancom't, des Le Sage, appartient à une série qui, au xvni^ siècle, sera trop courte.
Kffectivement, si l'on voulait compter' les pièces conformes à la tradition de la comédie gaie, et qui, écrites à cette époque, ont mérité de lui survivre, l'énumération ne serait pas longue. Dans ce groupe d'u'uvres comiques sans prétentions, mais relevées par une observation piquante, on pouri-ait placer la comédie, un peu sentimentale peut-être, classique néanmoins par le mode d'exécution, du Conseniemciil forcé, de Guyot de Merville, que l'on donnait encore en 1836. L'auteur s'y était représenté lui-même enlevant de vive force le consentement de son père à son mariage avec une jeune fille sans fortune qu'il chérissait. Ihilas ! cette union avait eu des suites désastreuses,
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— tiî —
et plus tard, le pauvre auteur ne pouvait, sans fondre en larmes, relli'c cette production de sa jeunesse, douloureux souvenir d'illusions trop vite dissipées.
Auprès du ConsenlemeiU forcé, nous rangerons le Mariage secret de Desfaucherets, composé sur une donnée du même ordre, et joué en 1786. Dans la même catégorie d'œuvres plus ou moins analogues aux anciens modèles, il serait permis de classer le Bourru bienfaisant de Goldoni, où l'on doit vanter le naturel du langage, la physionomie intéressante du principal personnage, la vivacité de deux ou trois scènes, mais dont l'ensemble apparaît tout à la fois comme un peu vieillot et un peu puéril; puis un autre bourru, d'espèce moins avenante, l'Amant bourru de Monvel, àla durée persistante duquell'influence de M"= Mars, fille de l'auteur, n'a certainement pas nui. Citons aussi l'Anglais, de Patrat, première épreuve des Deux Anglais, de Merville, représentés trente-six ans plus tard, et qu'on joue encore à l'Odéon. Puisque nous en sommes à l'Angleterre, nous n'omettrons point, malgré la notable différence de genre, Tom Jones à Londres, et la Femme jalouse, grandes comédies inhabilement versifiées de Desforges, qui durent le plus clair de leur succès à la vogue des romans d'où elles étaient tirées. Ne négligeons pas non plus, entre les comédies gaies, la Guerre ouverte de Dumaniant, et regrettons de ne pas rencontrer, dans la récapitulation des pièces jouées aux Français depuis 1825, une œuvre d'un des plus autiientiques héritiers des Dancourt et des Kegnard, Legrand. On a, ces temps derniers, repris à l'Odéon son Aveugle clairvoyant qui a fort peu vieilli ; ce qui le prouve, c'est que,
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quoique datant de 1716, il a pu être remonté avec des costumes de l'époque de la Révolution, sans que personne, à l'exception d'un petit nombre de lettrés, ait eu lieu d'en être choqué.
Mais les comédies franchement gaies, en somme, sont rares au xvni* siècle. A l'exemple de Bestouches, de Marivaux, de Piron, plus tard de Gresset (sans toutefois atteindre à leur mérite), la plupart des écrivains qui travaillaient pour la scène se sont alors adonnés à im genre dont l'attrait principal consistait en « un déluge d'aimables riens », selon l'expression d'un critique. Ce qui distingue leurs ouvrages, ce n'est point l'étude des passions ou l'analyse des caractères, mais un dialogue en général alerte, semé de traits légers, de jolies épigrammes; Grimm disait à propos de ce théâti'e : « Nos auteurs ne savent que faire des portraits et des pointes; leurs pièces pétillent d'esprit et gèlent de froid. »
Au nombre des ouvrages de cette catégorie, nous mctti"ons tout d'abord les Dehors trompeurs de Boissy. La l'éussite en fut extraordiuaire. C'est de cette œuvre qu'un aristarque de la Restauration, Delaforest, disait, le 4 novembre 1825, que « grâce à une intrigue charmante, et à l'un des dénouements les plus heureux du théâtre, elle se soutiendrait toujours à la scène ». En réalité, elle en devait disparaître seize ans plus tard. A la lecture « l'homme du monde » dépeint par Boissy nous semble gauche et mal façonné. L'ouvrage d'ailleurs n'est pas dénué de mérite; il a du tour et de l'allure; il est relevé par
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de lins détails et des vers bien venus, ceux-ci par exemple' que débite un visiteur convié à un repas sans cérémonie :
Jecramu ces dfnera-là; j'aime La bonne chère. Et traite-moi plutôt en personne étrangère.
Nous signalerons en outre une paiticularité assez curieuse; à l'action participe un musicien appelé Vacarmini ; ce mc-me nom fut plus tard, dans une parodie, donné à uu compositeur qui était censé représenter Rossini .
Pour les qualités et pour les défauts, la Coquette corrigée, de La Noue, n'est pas sans rapport avec les Dehors trompeurs. « Je me tiendrai trop heureux, avait dit l'acteur-auteur, au moment où le rideau allait se lever, le jour de la première, si j'ai pu parvenir à cette médiocrité louable qui trouve toujours grâce devant vous. » « Médiocrité louable », ... bien qu'un peu dur, c'était cxacl, mais l'auteur n'en croyait rien. La pièce contient des vers très élégamment tournés et un juli rôle féminin, un rôle du moins apte à mettre en valem" une aclrîcit di' talent, et dans lequel, à trois quarts de siècle d'intervalle, devaient briller M"*^ Gaussin et M"" Mars. C'est encoi-e l'altiait d'un rôle de femme, outré sans doute, mais séduisant, qui explique la longévité de la gi-ande comédie en vere d'Imbert, le Jaloux sans amour. Cette pièce, en son temps, parut singulièrement audacieuse, bien que, plus prudent que Palissotdans ses Courtisanes, Imbert eût été assez scrupuleux pour laisser la courtisane, maîtresse du mari,... à la cantonade.
l'armi les pièces appartenant à peu près à la même école et demeu--
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rées au répertoire, nous montioniieroii3 les Originaux, fragment (.le la trilogie des Caractères de Thalie, de Fagan, où dernièrement encore M. Ckîquelin déployait tant de verve, et Heureusement, de Rochon de Chahannes, spirituelle saynrto que Désaiidras devait imiter nssez lourdement dans son petit ouvrage intitulé Minuit.
Doit-on déplorer que, depuis le commencement du siècle, la Comédie ait renoncé à jouer les œuvres plus ou moins précieuses et alambiquées de Pont-de-Veyle, de Dorât, de M™ de Graffigny, de Demoustier, de Saint-Foix? Tout au plus, pour en finir avec ce genre où l'on avait la prétention de combiner la peinture des futilités élégantes de la vie sociale avec l'étude des subtilités du sentiment, lK)urrions-nous sentir quelque déplaisir en ne voyant subsister aucune comédie de Florian ; sa Bonne Mère, lorsqu'on la reprit il y a viniït-cinq ans, à l'Odéon, parut une œuvre délicate et gracieuse.
En revanche, 11 convient de féliciter le directeur actuel de la Comédie- Française, M. Claretie. d'avoir, ces temps-ci, remonté avec infiniment de soin et de goiit la charmante comédie de Favart, les Trois Sultanes. Nous l'avons, à cause de son caractère à part, réser\'ée pour la conclusion de cette série, ainsi qne les Râveiies renouvelées des Grecs, an même auteur, qui sont une parodie plaisante (\' Ipliigénie en Taitride. Pour les Trois Sultanes, c'est l'exemple le meilleur de l'emploi au théâtre de cet orientalisme conventionnel, si en voguedans tout le xvm* siècle, et auquel on dut, tour à tour, les Lfittret persanes, les QuolreFacardins fCertams contes de Voltaire et de Diderot, le livret de Tarare, sans compter beaucoup d'autres œuvres moins connues.
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Les auteurs des pièces que nous venons de passer en revue avaient pour ambition dominante de représenter « les mœurs du temps », selon l'expression mAme qui sert de titre à la comédie de Saarin. Leurs ouvrages dépendaient, pour la plupart, du genre semi-sérieux, ei en général l'élément sentimental n'en était pas absent. Par là elles ne diffèrent pas essentiellement du genre qui, traité par La Chaussée, fut nommé la comédie larmoyante ou le drame bourgeois.
On a souvent recherché les origines de cette sorte d'œu^Tes qui, sous le nom de « drames », parfois même avec la désignation plus sommaire et plus indécise de «pièces », ont joui, en notre temps, d'un succès si considérable. Des curieux ont cru découvrir une première tentafeive de cet ordre dans le Scédase de Hardy, étrange et informe échantillon de notre théâtre dans l'enfance; le pujet en est bizarre et sombre, comme ceux qu'imagina Webster; ou y voit un père qui, au retour d'un voyage, apprend que ses deux filles ont été jetées dans un puits après avoir été déshonorées ; le malheureux invoque en vain la justice humaine ; faute de témoins du crime, il ne peut obtenir satisfaction ; alors, désespéré, ne voulant pas survivre à ses enfants, il se tue.
Les œuvres de La Chaussée étaient, sans nul doute, moins poussées au noir. Ce qui distingue leur auteur, et en fait, à quelques égards, un véritable novateur, c'est que, sans qu'il aborde le genre tragique proprement dit, il est tel de ses ouvrages, en particulier Mélam'de, d'où
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— ÔT — le comique est résolument ot complètement exclu; l'auteur aurait pu dire comme un personnage des Comédiens de Casimir Delavigne: Lisez ma comédie et vous oe rirez point.
Les plaisanteries, comme on peut le supposer, ne furent pas épargnées à l'initiateur de ce genre. Legrand, dont nous avons parlé plus haut, résumait sans doute l'opinion de bien des gens quand il écrivait ces deux vers ;
Le comique écrit noblement Nous f&it bailler éDormément.
Ce qui est sûr, c'est que La Chaussée a été peu choyé par la destinée. Au lendemain de la première du Fils naturel de M. Alexandre Dumas fils, dont la situation maîtresse, en définitive, dérive d'une scène neuve et forte de Mélanide, Hippolyte Rigault s'écriait : « Pauvre La Chaussée! Que reste-t-il de lui? Un Luste au Tliéâtre-Franrais, qui ne joue plus ses pièces. Avis aiLx jeunes auteurs dont on fait la statue. »
En effet, les œuvres de La Chaussée sont tombées dans une Idlc déconsidération que pas une n'est inscrite sur notre tableau, et que son plus récent biographe, M. Lanson, se contente de réclamer humblement, pour la meilleure d'entre elles, une modeste et unique iv|irésent:ition . Encore est-ce sans doute se montrer trop exigeant. La Nanine, de Voltaire, lequel, après s'être moqué de La Chaussée, l'imita, en composant ce petit drame sentimental, a eu plus de bonheur, et fut encore jouéi! eu 1838 avec M"'^ Plessy pour interprète.
Après La Chaussée et ses comédies larmoyantes (il ne larmoyait
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point, au reste, tous les jours, comme en disposent ses contes grivois), ce fut Diderot, si sobre dans la narration, qui, au théâtre, appuya jusqu'à l'abus sur cette note mélodramatique seulement effleurtle dans l'Ecole des mèrei, dans le Préjugé à la ttiode et dans Mélanide. Rien de jdus frappant à cet égard que le Père de famille, qui s'est soutenu à la Comédie-Frauçaise jusqu'en 1839, peut-être, conmie l'a fait tout récemment observer M. Larrouraet, parce que, sous l'étrange phraséologie de l'auteur, ou découvre des idées justes et des situations neuves. C'est d'ailleurs après avoir lu le Père de famille, ([ue Lessing louait iJiderot d' « avoir rompu avec les traditions littéraires au moyen desquelles les Français endormaient l'Europe depuis si longtemps ».
Mais si l'on veut trouver, au xvnr siècle, la véritaljlr ibmie du drame intime iniaginé jiar La Chaussée, c'est Sedalne qui nuus l'oiTririi, avec un ouvrage accompli, le Philosophe sai)s te saooir. C'est là que l'on i-encoutre l'émotion prolondr, contenue, la vérité saine et le patliétique discret dans les situations, la délicatesse infinie dans l'invention des caractères, celui d'Antoine, si curieusement dessiné, et celui de Victorine, un des plus délicieux qu'il y ait au théâtre.
Au même genre se rattachent deux œuvres, non représentées depuis 1825, leBcvcrlei de Saurîn, et l'Honnête Criminel de Fenouïllot de Falbaire, dans lequel on pourrait découvrir une vague ébauche du Jean Valjean des Misérables, et deux pièces traduites de Kot/ehue, que, depuis leur apparition, l'on n'a, pour ainsi dire, jamais cessé de jouer, sinon à la Comédie-Française, du moins à l'Odéon : les Deux Frères et Misan Ihropie l'I HepenU'r,
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Tandis que le drame bourgeois, d'où, avec Mercier (voir In Brouetie du vinaigrier) allait se dégager insensiblement le mélodrame, s'implantait peu à peu sur noire scène, Collé était le créateur d'un genre qui n'a guère moins fait fortune, la comédie historique. De Collé l'on ne joue plus Dupuis et Desionais, pièce intime assez attachante, issue d'une phrase du Sganarelle de V Amour médecin, et dont l'idée devait être exploitéi; plus t^ird par Scribe dans Geneviève ou la Jalousie paternelle; mais on représente encore à l'Odéon [à défaut de la Comédie-Française où la dernière reprise remonte à 1828}, la Parité de chasse de Henri IV. C'est une œuvre agi-éable, un peu lente an début, mais intéressante, théâtrale, et toute pleine d'une honliomie familière non dénuée d'attrait. Collé avait tenté, il le déclara dans sa préface, de «peindre sou héros en déshabillé ». C'est le même objet que devaient se proposer plus tard d'abord Dezède dans ses Deux Pages, où Fleury personnifiait si magistralementFrédériclI, et que Perrier interprétait encore en 1833 ; —puis, sil'on nous permet d'anticiper un peu, Lemercier avec son/'iHfo,jonéen IStX), [ui, bien que n'ayant jamais eu l'honneur d'être remonté à la Comédie, depuis soixante ans, et quoique rappelant un peu trop directement, par le tour du dialogue, la manière de Beaumarchais, n'en est pas moins une tentative très caractéristique et très heureuse. De ces noms il convient de rapprocher celui d'Alexandre Duviil ; ses comédies historic|ues, telles que le Menuisier de Livonie, Edouard en Ecosse, la Jeunesse de Henri V, nous semblent aujourd'hui d'une allure un peu vieillotte; elles nous font l'effet d'innocents liwets d'opéra-romique; elles ont néanmoins joui d'une vogue prolongée. No faut-il pas enfin com-
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prendre dans la même catégorie l'Ahbé de l'Épée, de Bouilly, œuvre dont • la fortnne a été faite par un rôle, très intelligemment traité, de jeune sourd-muet?
L'étude du genre, alors nouveau, de la comédie historique, nous a fait dépasser un peu, dans cet exposé, l'époque de la Révolution.
Nous reviendrons maintenant en arrière pour parler de trois écrivains qui sont digues d'occuper une place à part : Andrieux, Collin d'Harleville et Fabre d'Églantine. Le souvenir de l'un d'entre eux évoque inévitablement celui des deux autres. Andrieux et le bon Collin furent unis par une touchante et inaltérable amitié. Qi^nt à Fabre d'Églantine, Collin d'Harleville fut, de sa part, l'objet d'une inimitié acharnée, qui, chose assez singulière, avait une cause bien platonique : une divergence de point de vue dans la manière de comprendre et d'apprécier la nature humaine.
C'est en 1787 que fut donnée la première représentation d'une pièce qui marque une date dans l'histoire du théâtre, tes É/ourrftsd' Andrieux. L'auteur devait se faire également applaudir avec Molière cl ses Amis, la Comédienne, et le Rêve du mari. A la vérité, l'intrigue des Étourdis ne présente pas un intérêt très vif ; elle est renouvelée de VEtourdi de Molière, et du Deuil d'Hauteroche ; mais par sa marche rationnelle, sensée, mesurée, par le ton juste et sans affectation du dialogue, par sa versification toujours aisée et souvent spirituelle, quoique un peu terne, par sa franche et honnête gaieté, l'œuvre marquait un
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retour à la tradition classique depuis longtemps négligée, sinon totalement méconnue ; on y discernait comme un reflet et on y entendait comme un écho des Folies amoureuses.
Dans la même direction, mais avec uu peu plus de poésie, et aussi un peu plus de cette sensibilité destinée à vieillir plus rapidement, se produisaient, deux ans plus tara, les Chuieaucn en Espagne, âeCdWm d'Harleville, déjà connu par son Inconstant et son Oplimisle. Les Châteaux en Espagne sont une pièce charmante quoique un peu grêle et démodée en quelques-unes de ses parties, et qui se soutient par la grâce singulière du style et par un charme sut genen's. Presque aucun des personnages de la pièce n'est exempt d'une tendance à la rêverie, oii se reflète le caractère de l'auteur qui, par sa douceur et sa bonhomie, appartient un peu à la même famille d'esprits que le naïf et insouciant La Fontaine. Sûrement, bien des morceaux extraits de cet aimable ouvrage seront longtemps encore insérés dans tous les recueils. Plus remarquable en un sens, grâce à la trouvaille du personnage de M™ Evrard, le Vieux Çélibalaire, du même, représenté en 1792, et que Samson jouait encore en 1856, n'a peut-être pas au même degré cette fleur de candeur juvénile, cette pure sérénité qui exaspéraient Fabre d'Kglantine, aigri par la rancune littéraire jusqu'au point de se faire le délateur de son rival.
On ne peut s'expliquer cette antipathie farouche, forcenée, qu'en voyant quel contraste existe entre tOptimiste et cette satire acre, incorrecte, brutale, paradoxale, mais semée de véritables beautés, qui s'appelle le Philinle de Molière. L'un des directeurs actuels de l'Odéon, M. Marck,res-
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— «2 suscita cette pièce ù l'une des matinées Ballande avec un succès des plus prononcés, et, disOns-le, deS plus imprévus. Le Philinte de Molière a subsisté à la Comédie-Française jusqu'en 1859, année pendant laquelle M. Geffroy, avec son Ulent neneux et puissant, incarna cinq fois ce type d'un relief si accusé. 11 est plus surprenant peut-être que t'Iittrigue épislolaire, du même écrivain, ait duré jusqu'en 18,19, car, en dehors de l'acte qui se déroule dans l'atelier du peintre Fougère, et où il y a de la veire comique, cette pièce n'est qu'une imitation, d'un goût médiocre, des Folies amoureuses et du Barbier.
V Intrigue épislolaire et le Vieux Célibataire, livrés au public eu 1791 el en 1799, nous ont conduit au centre même de la ptu-tode révolutionnaire. Ici il importe do distinguer deux classes de pièces : celles qui furent écrites à cause de la Révolution, et celles qui, sans lui rien devoir, furent simplement jouées pendant que se succédaient les événements de cette dramatique époque.
Des pièces du premier genre, aucune n'est portée sur notre lablean, et, si l'on y rencontre le nom de Lava, cet auteur y est représenté non pas par sa pièce fameuse de l'Ami des lois^ mais par un drame intime, Falfdand, qui demeura vingt-huit ans au répertoire, grâce à l'admirable jeu deTalma; l'on n'est pas médiocrement étonné d'y trouver un pompeux dithyrambe en l'honneur des « héros pacifiques», par opposition à ceux qui « ont d'autant plus de gloire qu'ils ont fait plus de mal ù leurs semblables » . Cela ne pouvait passer pour un éloge de commande, le 25 mai 1798, un an après la campagne d'Italie, et à la veille de l'expédition d'Egypte.
Pas plus sur nos grandes scènes non musicales qu'à l'Opéra et à rOpéra-Comique, la Révolution française n'eut, au moins immédiatement, un contre-coup décisif. A la suite de cette sanglante accumulation d'événements tragiques, les prédilections et les habitudes du public restèrent à peu de cbose près ce qu'elles étaient auparavant. Le langage à la mode ne fut pas notablement changé. On continua sans trouble à faire étalage de cette sensibilité un peu factice, qu'on trouve parfois jusque dans les discours des plus farouches Conventionnels. Dans GabrieUe de Vergy, l'un applaudissait toujours, sur les lèvres de riiéroïnc, cette déclaration faite à un ('-poux que d'ailleurs elle n'aimr, pus :
Fayel, la biânfaisance eut un besoin de l'àme.
Le même on persistait à i'èter, dans l'Abbé de l'Épée, cette exclamutioii de Clémence : « céleste bienfaisance 1 » 11 serait cependant inexact — M. Petit de JuUeville le fait justement remarquer — de soutenir que le tliéàti'e. après la Révolution, se retrouva absolument t^l qu'il était à la veille d<' la crise. Durant ces années convulsives, des noms nouveaux avaient peu à peu surgi, et les auteurs qui débutèrent alois, tout en s'inspirant de leurs devanciers, firent parfois preuve de qualités originales.
Nous avons indiqué plus haut à partir de quel moment l'on avait pu percevoir, chez certains auteurs de ti'ngédies, une tendance à reiiion^
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ter vers les sources du genre, c'est-à-dire à revenir aux sujets antiques, et à dépouiller leurs pièces de l'apparat, de la pompe décorative, mis en faveur par Voltaire et son école. Dans la comédie se produisit un mouvement analogue. On sentait le désir d'un retour à la sérieuse étude des caractères, on ne voulait plus s'amuser aux colifichets du genre recherché, d'allure un peu mesquine, dont nous avons nommé les plus célèbres spécimens. De là naquirent un certain nombre d'œuvres d'un ton plus franc et plus gai, fondées sur ime observation plus nette et plus large, consacrées à une peinture plus consciencieuse des travers et des ridicules humains. Parmi les auteurs nouveaux qui obéissaient plus ou moins directement à ces exigences, nous rencontrons d'abord Pigault-Lebrun, le grand-père d'Emile Augier; quelques piécettes de lui, assez lestement troussées, entre autres l'Amour et la Unison, les Rivaua> d'eux-mêmes, ont gardé leur place plus d'un demi-sièclo sur l'affiche de la Coiuédio. Nous rencontrons aussi M"" Simons-Candeille (une comédienne devenue auteur). Sa Belle Fermière, écrite, dit-on, avec le concours anonyme de Vergniaud, parcourut une assez longue carrière. Ce n'est guère qu'une réédition, en stylo vulgaire, de la Surprise de l'Amour, mais le jtrincipjil rùle offrait un vif attrait aux actrices douées d'un physique avantageux. Nous mentionnerons aussi en passant Deirieu, et son invraisemblable, mais assez ingénieux Jaloux malgré lui, et nous insisterons un peu plus sur deux écrivains qui, pendant un assez long intervalle de temps, allaient se disputer la palme, Picard et Alexandre Duval.
C'est par le Conteur que s'inaugure la série des pièces de Picard
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restées au répertoire au delà de 1825, et il est à noter que cette petite comédie joviale et exempte de toute allusion politique a été donnée pour la première fois quinze jours après l'exécution de Louis XVI. On voit que les plus émouvantes catastrophes de ces jours troublés n'avaient guère de répercussion au théâtre. Le Conteur n'est point un ouvrage méprisable, mais c'est une simple comédie d'intrigue. Plus tard, Picard devait déployer des qualités d'observateur et de moraliste, une réelle aptitude à copier sur le vif non seulement les ridicules d'un jour, mais encore certains caractères moins fugitifs, plus ■ permanents, de la nature humaine. On doit des éloges à son Collatéral, et surtout à sa Petite Ville, qu'on reprendra sans doute encore, s'il se trouve une bonne actrice pour interpréter le personnage, très heureusement et très fermement dessiné, de M"* Guibert. Nous signalerons aussi VActe de naissance, joué fréquemment à l'Odéon, les JUariotmetles , les Ricochets, l'Alcade de Molorido, les Deux Philibert, et la très agréable comédie des Deux Ménages, que le Théâtre-Français a conservée jusqu'aujourd'hui à son répertoire. Observons que, par une vicissitude comparable à celle que nous aurons à constater plus tard pour Casimir Delavigne et Ponsard, maintes pièces de Picard, créées à l'Odéon, n'ont passé à la Comédie-Française que pour revenir ensuite à leur premier asile.
De son vivant. Picard, non sans une exagération qui, nonobstant son talent, nous fait sourire, fut appelé « le Molière du six' siècle ». A l'égard de son rival en réputation, Alexandre Duval, les connaisseurs prétendaient qu'il était « peut-être le premier auteur drama-
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tique dans lequel se trouvaient réunis le comique des détails et l'intérêt pathétique de la situation ». Or, c'est précisément par l'importance concédée à cet « intérêt pathétique » que Duval a plus vieilli que Picard. La mode se marque toujours plus dans l'expression de la sensibilité que dans le comique. Celui-ci est de tous les temps; la gaieté est ce qui change le moins; les ridicules ne varient guère, tandis que la sensibilité se traduit de mille façons diverses. En outre, Duval professait à l'égard du style une indifférence dont il se faisait presque gloire : « Tel est mon aveuglement en cette partie de l'art qu'on appelle le style, disait-il, que je le crois souvent une sorte d'erreur qui nuit plus dans les poèmes destinés au théâtre que les incorrections et certaines fautes de versification. » Il a été rigoureusement puni d'avoir pensé ainsi, car c'est en grande partie par la langue que ses ouvrages ont pris un air de vétusté. C'est ce qu'il est facile de voir non seulement par les comédies historiques dont nous parlions précédemment, et dont l'agrément n'est d'ailleurs pas discutable, mais encore, et davantage peut-être, par ses grandes pièces, la Jeunesse de Kchelieu, une de celles où il a dépensé le plus de vigueur, te Tyran domestique, le Chevalier d'industrie, la Fille d'honneur ; ai ce dernier ouvrage a duré, il le doit surtout à un rôle foi-t gracieux de jeune lille et à une situation pleine d'intérêt ; ces qualités ont compensé des puérilités regrettables. La dernière pièce d'Alexandre Duval qui ait figuré au répertoire... de l'Odéon est le premier ouvrage qu'il ait (îcrit seul, les Héritiers, où se rencontre la phrase devenue populaire; e Cela fera du bruit dans Landerneau. » Il est assez bizarre que
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l'œuvre suprême, et, en quelque sorte,. « testamentaire » de l'auteur, ait été ji]stement le Testament, joué en 1836. Duval, à ce moment-là, était désenchanté, découragé. Nul littérateur ne s'était senti plus directement atteint par le mouvement romantique, et nul n'avait supporté avec moins de résignation les triomphes de la nouvelle école.
A côté de Picard et de Duval, nous placerons Etienne, écrivain spirituel, librettiste heureux. Sa destinée ressemble un peu à celle de Duval, en ce qu'après de gentils succès obtenus avec d'aimables petites pièces, telles que la Jeune Femme colère et Brueys et Palaprat, iï se trouva porté au premier rang avec une grande comédie en vers, celle des Deua> Gendres, la meilleure du temps en ce genre, bien que l'întrigae soit faible, ou, pour mienx dire, trop peu neuve, étant inspirée de celle des Fils ingrats de Piron.
A la comédie élevée des Deux Gendres devaient survivre deux petites pièces en un acte fort différemment accueillies, puisque l'une, le Roman (Tune heure, d'Hoffman, fut sifflée, et que l'autre, la Suite d'un bal masqué, de M"" de Bawr, alla aux nues. Toutes deux, avec des mérites divers, se sont fixées au répertoire de la Comédie, l'une jusqu'en 1864, l'autre jusqu'en 1869 ; elles sont en quelque sorte un premier essai dans ce genre de pièces à très petit nombre de personnages, qui, plus tard, sous le nom de comédies-proverbes, devaient jouir d'une si grande vogue.
Avec les auteurs comiques de cette période que nous venons d'énumérer, il est équitable d'en nommer d'autres qui, à plus d'un
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titre, ont remporte alors d'honorables succès. Chéron réassit avec son Tartuffe de manirs, imité 3e l'École de la médisance ; l'ouvrage contient une situation bien établie, et plus tard Casimir Delavigne s'attira le reproche de l'avoir transportée dans son Ecole da vieillards. Nous citerons aussi Vial et son Premier Venu, métamorphosé ensuite pour Hérold en opéra-comique ; Faur et son Confident par hasard ; Dieulafoy et sa petite pièce d'une donnée assez piquante, Défiance et Malice; Hubois avec Marton et Fronlin, repris pour M. Saint-Germain et Valérie aux tYançais en 1857, et, depuis, maintenu au répertoire de l'Odéon; Roger et son Avocat, étudié d'après nature, puisque l'oncle de l'auteur était bâtonnier de l'ordre ; Crewzé de Lesser et son Secret du ménage, comédie en v. trois » actes, où, par une disposition bien peu commune (qui se reproduira, dit-on, dans le Pardon, la prochaine pièce de M. Jules Leraaitre), il n'y a que «trois » personnages; Planard, auteur de la Nièce supposée qui ne vaut pas son livret, toujours attrayant, du Pré flua» Clercs ; Désaugïers et son original Hôtel garni ; Casimir Bonjour, le premier normalien applaudi au théâtre. Cet écrivain, aujourd'hui fort ignoré, fut très apprécié en son temps pour la tendance moralisatrice de ses ouvrages, et pour sa versification, bien négligée sans doute, mais facile et spirituelle. Sa Mère rivale fut très bien reçue du public, ainsi que son Mari à bonnes fortunes, qu'on jouait encore en 1853. On peut enfin, par contraste, nommer immédiatement après lui deux auteurs sans ambition, sans vanité d'aucune sorte, deux collaborateurs de Picîird, qui demeurèrent toujours fidèles à son programme, Wafîlard et Fulgence, remplis de la plus franche
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gaieté, et qui, avec deux comédies, le Célibataire et l'Homme marié et le Voyage à Dieppe se sont, jusqu'aujourd'liui, alternativement soutemis à la Ctomédie-Française et à l'Odéon.
Aucun de ces écrivains, d'iiumeur assez accommodante et docile, ne se targuait d'être un réformateur, bien que J. Janin ait malicieusement aiïîrmé que Casimir Bonjour passait en son temps pour un « révolutionnaire ». Sans être au fond plus subversife, d'autres affichaient plus d'audace ; ils montraient, avec plus de personnalité, un certain désir, qui d'ailleurs n'avait rien d'excessif ni d'illégitime, de sortir de l'ornière; tel était Lemercier, dont nous avons déjà parlé, et qui, par une singularité que l'on a maintes fols relevée, se posa plus tard en irréconciliable adversaire des romantiques; tel encore Lebrun, auteur de Marie Stuart, jouée en 1820; c'était l'une de ses premières pièces ; ce fut son plus durable succès. L'œuvre avait une véritable valeur; elle présentait des hardiesses, d'ailleurs bien relatives. Quelques-unes d'entre elles ont été plaisamment rappelées par M. A. Dumas lorsque, en 1873, il succéda, dans l'Académie, à l'auteur, mort à quatre-vingt-huit ans. L'ouvrage renfeimait ces deux vei-s :
Pieads ce don, ce mouchoir, ce gaffe de leodresse Que pour toi, de ses m&ius, a brodé (a inaitresse.
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Des murmures ayant souligné ce distique, à cause du mot « mouchoir » jugé trop bas, on le rectifia de la façon suivante :
Prends ce don, ce titnt, ce gage de tendresse Qu'a pour toi de sea mains embelli ta maitresse.
Pendant que l'on était en veiné de concessions, l'on avait écarté aussi le mot brodé, mot plébéien, mot de métier, pour lui substituer un terme plus vague, moins bourgeoisement précis, plus général. Le public, alors comme aujourd'hui, avait sa part dans les défauts des auteurs. On était choqué d'un mot vulgaire; on ne s'étonne plus d'un mot grossier.
C'est pareillement parmi les auteurs de transition qu'il convient de ranger Soumet. Par sa tragédie fort estimable de Clytemnestre, l'auteur fut exposé, comme l'avait été Lebrun, au soupçon de témérité. Il avait, enjambant l'hémistiche, écrit ce vers :
Quelle hospitalité funeste je te rends !
Sur le conseil d'amis, effrayés d'un tel excès, il modifia ainsi son texte :
Quelle hospitalité, Pylade, je te rends !
Théophile Gautier a bien caractérisé Soumet en le définissant un écrivain « venu trop tard pour être classique, trop tôt pour être romantique ». Ici encore, mais à un rang supérieur, il faut mettre Casimir Delavigne. Pour son début au théâtre, il donna à l'Odéon les
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Vêpres siciiiennes en 1819, c'est-à-dire à un instant où les sentiments politiques étaient encore fortement surexcités. Les Yépres remportèrent un triomphe. La tirade de Montfort, en particulier, était acclamée frénétiquenlent :
Fraoce, 6 ma patrie
Faii que ces étraDgera admirent ta vengeance ;
Ne les imite pas, il est plus glorieux
De tomber comme nous que de vaincre comme eux.
L'année suivante, Casimir Delavigne, dans ses Comédienty se moquait des acteurs du Tliéâtre-Francais qui avaient refasé les Vêpres siciliennes. Le Théâtre-Français, au reste, ne lui tint pas rigueur pour ses railleries, puisque i<a Comédientf de 1832 à 1857, ont fait partie de son répertoire. Le Paria, originairement monté à l'Odéon, n'émigra pas à la rue de Richelieu, mais c'est aux Français que Delavigne devait donner en 1823 l'École des vieillards^ sa meilleure œuvre à notre avis . Pour traiter le genre tempéré dans lequel elle est conçue, Casimir Delavigne avait toutes sortes de qualités précieuses, le goût, l'esprit, la dextérité scénique, le tact et la noblesse dans l'expression des sentiments. Ce qui lui manquait, c'était ce que l'on nomme aujourd'hui 1' « envolée » ou le « panache », que l'on réclame dans la tragédie ou le drame proprement dit. Voilà pourquoi ses essais les mieux venus en ce genre, son Louis Xï, son Marina Faliero, ses Enfants ^Edouard nous choquent toujours par leur apparence trop raisonnable et terre à terre ; ce n'était point, en son temps, ce que l'on y prisait
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le moins. Mais nécessairement cette faiblesse de son talent ne se fait point sentir dans l'École des vieillards, pièce véritablement remarquable par sa nouveauté et même sa hardiesse, et à laquelle l'auteur aurait pu donner pour épigraphe ce vers d'une comédie oubliée d'Alexandre Duval, les Tuteurs vengés :
J'ai vengé les vieillards outragés trop longtemps.
Le a vieillard vengé », dans l'ouvrage de Delavigne, était représenté par Talraa, qui, raconte M. Legouvé dans ses Souvenirs, jouait son rôle « au naturel ». La jeune femme de ce vieux mari, c'était M'" Mars. En dépit du discrédit où quelques critiques ont aujourd'hui tenté de faire tomber Casimir Delavigne, on joue encore VÈcole des vieillards, au moins à l'Odéon, et elle demeure l'une des meilleures comédies en vers, — sinon la meilleure, — que l'on ait écrites depuis le commencement du siècle.
Une grande comédie en vers ! Voilà assurément ce qui ne fut jamais dans les visées, pas plus que dans les moyens de Scribe, dont le premier succès marqué aux Français, Valérie, précéda d'une année la victoire de Casimir Delavigne. Scriiw, qu'on place actuellement parmi les modérés, les timides, et même les réactionnaires, apportait à la scène, lui aussi, à sa manière, un élément nouveau. Sans parler de ses livrets d'opéra et d'opéra-comique, genre dans lequel il déploya beaucoup d'invention et créa des modèles originaux, il a une façon personnelle de comprendre et de traiter le théâtre. Il a la fécondité, le mouvement, l'aisance ; il n'est ni ennuyeux, ni affecté,
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et c'est par là sans doute que, malgré son français douteux, il a pu plaire à des raffinés et des délicats tels que Stendhal et J.-J. Weiss. II sait provoquer et suspendrerintérêt; il excelle dans la composition .dans cet « art de préparer » qui, d'après un éminent critique contemporain, est capital pour l'écrivain dramatique; son observation, si elle n'est pas très profonde, est presque toujours judicieuse ; parfois même elle n'est pas dénuée de finesse ; il a de l'esprit et le don du dialogue, comme le prouvent certaines scènes, presque brillantes, de la Camaraderie. Ce qu'on peut lui reprocher, c'est le caractère de son style, trop souvent impropre ou banal, l'abus des situations et des personnages conventionnels, le recours trop fréquent à ces procédés techniques que l'on appelle irrespectueusement des ficelles. Rebelle au lyrisme, essentiellement prosaïque et bourgeois, Scribe devint de bonne heure la bête noire des romantiques. Mais l'emploi de cette dénomination de « romantiques o nous amène tout naturellement à la troisième partie de notre travail, à l'époriue dont le début va être précisément signalé par l'irruption singidièrement tumultueuse et bruyante de la nouvelle école.
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U PÉRIODE ROMANTIQUE
Nous sortirions du cadre que nous nous sommes trâcé, en exposant longuement les origines, fort obscures, du Romantisme, et en étudiant, d'une façon détaillée, les caractères et le développement de cette révolution intellectuelle et artistique. L'entreprise serait, d'aillem-s, des plus aventureuses et des plus malaisées ; beaucoup l'ont tentée courageusement, sans réussir à résoudre les questions complexes qu'un tel sujet soulève. Comment, tout d'abord, définir avec quelque exactitude ce terme même de « romantique », vague et indécis — dont Rousseau, l'un des premiers, se servit dans un sens indéterminé, pour qualifier les rives, agrestes et sauvages, du lac de fiienne ; — auquel Musset, dans un opuscule satirique, attribuait d'une manière plaisante toutes sortes de significations plus ou moins mystérieuses ; — et que Yictor Hugo récusait, en déclarant, dans la dernière partie de sa vie, qu'il ne l'avait jamais employé î
n ne faut pas oublier, en outre, que la littérature (à plus forte raison le théâtre, simple partie de la littérature) n'est pas seule en
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cause. Lors de l'éclosion et de l'effervescence de ce que, faute d'un mot plus juste et mieux fait, l'on nomme le Romantisme, il y eut, pour tous les arts indistinctement, une période de lutte, d'affranchissement et de transformation, de passion poussée jusqu'à l'enivrement et à la fièvre. Là est le trait commun par lequel se ressemblent des œuvres, d'ailleurs foncièrement dissemblables quant à la conception et aux procédés d'exécution. L'état d'esprit d'un Delacroix (sa correspondance et son journal le démontrent jusqu'à l'évidence) différait sensiblement de celui de Hugo ; l'on en peut dire autant de Meyerbeer; cela n'empêcha point la critique et le pubhc de classer, au même titre que Cromwell ou Hernani, parmi les ouvrages romantiques, la Barque de Dante et Robert te Diable.
De plus — et ce deuxième point a peut-être plus d'importance encore — on a, comme nous l'avons fait nous-même au cours de nos précédents écrits, constamment utilisé ce terme de roraautique, en lui assignant, pour ainsi dire, une simple valeur chronologique; dans cette acception, la plus générale et la moins controversée, l'ère romantique commence vers la fin du règne de Louis XVlU,pour se terminer quelques années avant la Révolution de 1848. L'époque romantique, ainsi comprise, embrasse un certain nombre d'œuvres de tendances et d'aspects fort variés. Mais en usant d'une telle expression, sans trop rafliner sur sa portée, on se donne un moyen commode d'assembler et d'encadrer les faits, en même temps que l'on rappelle, d'une façon aussitôt intelligible, un des moments les plus brillants de notre histoire littéraire et esthétique. Effectivement, ce fut en
-n — quelque sorte un printemps magnifique, une saison de sève et de «renouveau »; jamais il n'y eut dans les cerveaux et dans les cœurs plus d'ardeur, plus d'enthousiasme, plus de désintéressement et de foi sincère. Alors, dans tous les arts, on cultiva tous les genres, sinon avec une égale supériorité, du moins avec un zèle et une conviction au-dessus de tout éloge. Peu importe que tant d'efforts généreux n'aient pas tous, au même degré, été favorisés par la destinée ; l'ensemble, vu d'un œil impartial, comma^nde la déférence et l'estime.
C'est donc discrètement, et non sans de prudentes précautions, que, nous confinant dans les limites relativement étroites de l'histoire du théâtre, nous traiterons le présent chapitre. L'élaboration romantique se lit tout à la fois par la critique et par les œuvres, par la discussion, souvent confuse, des doctrines, et par la production des ouvrages qui étaient, en quelque sorte, l'application, la mise en pratique du programme nouveau. Dans les articles, dans les préfaces, on se référait au système dramatique de Diderot et à ses doctrines émancipatrices, au fameux manifeste de Mercier annonçant, « qu'avant trente ans le drame l'emporterait sur tout le reste », aux hvres de M"" de Staël initiant la France à l'art germanique des Gœthe, des Schiller, des Lessing, et même desWerner.On invoquait l'autorité de Chateaubriand qui, avec René, reprenait cette tradition de Werther (issu lui-même de Saint-Preux], d'où devaient sortir ensuite les Didier, les Antony, les Chatterton. En outre, « restaurateur de la cathédrale gothique », selon le mot d'un de ses apologistes. Chateaubriand avait préparé ce culte du Moyen-Age, devenu l'une dos caractéristiques de toute une généra-
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lion d'écrivains. D'autre part, nous avons indiqué quelles étapes, dans l'acheminement vers le drame, avaient été franchies par Voltaire, La Chaussée, Lemercier, etc. C'était la même tendance, mais plus nettement accentuée, qui se révélait chez Casimir Dolavigne, présenté alors comme un novateur dangereux par Ëtienne-Jean Delécluze; chez Soumet, chez Ancelot, et chez ce vicomte d'Arlincourt, si fréquemment ridiculisé ; une production de ce dernier, un certain Siège de Paris, donné le 7 avril 18â6, fut, à sa seconde représentation, allégé de «quelques vers par trop romantiques», à ce que nous apprend VÀimanoeh des ^ctacles du temps.
Nous venons de nommer Voltaire parmi les précurseurs de l'école nouvelle, et, en effet, il n'est presque aucune des innovations et des acquisitions que nous avons notées chez lui, qui n'ait été citée plus tard comme appartenant, d'une façon spéciale, au théâtre romantique. Qui ne voit cependant l'énorme différence ? Combien Victor Hugo s'écarte de Voltaire par l'outrance avec laquelle il met en œuvre les éléments d'intérêt déjà chers à son prédécesseur I Ainsi ce goût que témoignait l'auteur de Zaïre pour les épisodes émouvants, violents même, devient, chez Victor Hugo, une passion envahissante, une sorte d'idée fixe à quoi tout le reste est sacrifié. Inutile d'alléguer, tant ils sont connus, le» exemples de péripéties brutales, d'intrigues compliquées jtisqu'à l'étrangetë dans lesquelles il semble qu'il s'agisse d'ébranler fortement les nerfs des spectateurs plutôt que de remuer leurs âmes. A l'égard des terreurs qui peuvent dériver de la mise en scène, qu'est-ce que les imaginations les plus risquées de VoU
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taîre, en comparaison du lugubre et formidable appareil des cercueils et des moines chantant le Dies irœ, au dernier acte de Lucrèce Borgia? Il en faut dire autant de la couleur locale, rudimentaire chez Voltaire, poussée jusqu'à l'extrême, jusqu'à l'abus, chez les dramaturges romantiques. En ce sens même, ils ne sont pas toujours exempts de puérilité, accordant une importance démesurée à des détails insignifiants, au détriment de la «couleur «authentique. Enfin la personnalité du poète, parfois déjà trop apparente chez Voltaire, déborde ici, et se substitue constamment à celle du héros de l'action.
Aussi bien, les différences entre l'ancien et le nouveau jeu ne se bornent pas à celles que nous Tenons d'énumérer. La jeune école brise absolument le cadre, naguère encore si rigide, de la vieille tragédie; elle s'affranchit de toutes les règles gênantes, restrictives, d'une observance pénible, au risque d'abandonner ou de méconnaître cette mesure, ce goût, ce tact, qu'un Corneille ou un Racine savaient concilier même avec l'élan du génie et les caprices de l'inspiration. Dans le style, pareillement, le drame romantique refuse de s'imposer les tempéraments jadis en honneur ; il ne redoute ni l'emphase, ni le luxe des antithèses, ni l'excès de certains développements conduits parfois bien au delà de toute proportion raisonnable. A côté de précieuses richesses, on prodigua le clinquant des ornements parasites. On se plut notamment à ces monologues, ne faisant point corps avec l'action, sorte « d'airs de bravoure » où l'auteur se livre, par la bouche d'un personnage, qui n'est que son porte-parole, à une dissertation, parfois
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du reste fort belle, ramme l'est, par exemple, la raédttatîon, de philosophe et d'historien, de Don Carlos, au quatrième acte A'Hernani.
D'un autre côté, à un tliûàtre épuisé, languissant, réduit, entre les mains d'imitateurs pâles et froids, à une sorte d'anémie qui compromettait sa vie même, le romantisme rendit la vigueur et la santé ; il y réintroduisit des éléments qui étaient en voie de disparaître entièrement, l'imagination, l'invention, la fantaisie. Il y joignit le sentiment, jusque-là absent, de la nature. De même, à l'égard du langage et de la versification, il marqua un progrès des plus méritoires, sinon sur la tragédie toujours jeune de Corneille et de Bacine, du moins sur la « vieille tragédie », celle qui, comme disait plaisamment Gautier, ne remonte pas au delà de Voltaire. Le vers dramatique fut désormais coloré, vibrant, armé de rimes riches et sonores, à la fois souple et nep^eux, excellemment malléable, et se prêtant aux coupes les plus ingénieuses et les plus hardies. A ce point de vue, certaines pages de Victor Hugo, par l'ampleur et le souffle, la science du rythme, la majesté du mouvement, la solide beauté de la fonne, sont, en dehors de toutes contestations do secte, de purs chefs-d'œuvre, qui devaient éclipser totalement ce qu'avaient fait depuis un demi-siècte ses devanciers, et rendre fort ardue la tâclic de ses successeurs.
Bien entendu, tout ce que nous avons dit jusqu'ici de la nouvelle école s'applique à Victor Hugo plus spécialement qu'à tout autre. D'ailleurs, c'est lui, « toujours lui, lui partout », selon l'expression qu'il employait pour un autre, que nous retrouvons alors, lui qui fut vraiment l'àme du Romantisme, auquel il resta attaché jusqu'au bout
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— aide sa merveilleuse carrière. Que l'on rapproche, en effet, Uernani et Marion Delorme de Torquemada ou des Deuco Jumeaux, pièce inachevée qui figure dans les œuvres posthumes, la dîssemhlance est peu considérable. Jusqu'à la fin, Victor Hugo est demeuré fidèle à sa bannière et à sa devise, se moquant des critiques, défiant la contradiction, dédaigneux deses détracteui-s, assistant sans troubleà révolution nouvelle qui succédait à celle dont il avait été le promoteur, tout prêt, avec la sérénité de l'homme sûr de son fait, à proclamer ceci : « Ce que vous qualifiez de défaut, je l'appelle une richesse » ; persévérant, opiniâtre, impénitent ; pouvant dire, en un mot, aussi bien à propos des romantiques que des antagonistes irréconciliables de l'Empire :
Et s'il n'en raite qu'un, }9 serai celui-là I
Victor Hugo a été l'initiateur, « le Père » comme l'a nommé Banville dans une jolie ballade ; mais si l'on s'en rapporte seulement à l'ordre des dates, la première pièce de théâtre procédant indubitablement du nouveau programme est le Henri III de Dumas, qui parut sur la scène le 10 février 1829; Hernani ne devait être joué qu'une année plus tard presque jour pour jour, le 25 février 1830. Toutefois, l'impulsion, en réalité, avait été donnée par Victor Hugo dès 1837, .et, chose digue de remarque, par un drame non joué et injouable, Cromtoell, dont la préface restée célèbre avait eu un retentissement extraordinaire.
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— M _ Il est toujours délicat, nous l'avons dit en notre avant-propos et nous aurons fréquemment l'occasion de le redire, d'assigner aux œuvres contemporaines la place qu'elles doivent occuper irrévocablement dans l'histoire littéraire. Néanmoins, il semble bien certain, à l'heure où nous écrivons, que le théâtre de Victor Hugo n'est pas, dans l'ensemble de son œuvre, la partie la plus durable, ni celle qui, pour la postérité, lui peut assurer le rang le plus élevé. En lui le poète lyrique paraît l'emporter de beaucoup sur le poète dramatique, avec lequel il se confond trop ordinairement. Mais ici encore on nous permettra de comparer la destinée de Victor Hugo à celle de Voltaire : bien que tous deux Ment cultivé d'autres genres avec une supériorité plus décisive, le théâtre a contribué plus que tout le reste à la réputation de l'un et de l'autre. Comme Voltaire, Hugo s'est servi de la forme dramatique pour répandre daus les masses sou nom etses idées; par Hemani et Huy Bios, il a certainement gagné une popularité, que ne lui auraient value ni la Orientales, ni les Contemplations, ni la Légende des siècles.
Seulement, c'est par des motifs différents que l'un et l'autre furent amenés à s'adonner à la poésie dramatique. Voltaire y fut conduit par son ambition de s'illustrer daus tous les genres, depuis l'épopée jusqu'à l'épigramme, depuis l'histoire jusqu'à la facétie. Victor Hugo, dans la préface de Ciomvxll, explique son désir d'aboi-der la scène par cette considération, fort contestable^ que, succédant à la poésie lyrique et à la poésie épique, la poésie dramatique, le drame, « est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature
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actuelle ». Débarrassant d'ailleurs ce genre de tous les impedimenCa qui empêtraient, sîelon lui, la tragédie classique, Victor Hugo ajoute : « Il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et ces lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions d'exécution propres à, chaque sujet. »
Or, il faut bien le reconnaître, et la démonstration a été faite à satiété, c'est précisément par l'absence de vérité naturelle, de conformité avec la vie, d'exactitude psychologique, que pèche le théâtre de Victor Hugo. 11 ne nous offre guère que des caractères exceptionnels, présentés, il est vrai, avec un relief extraordinaire. Est-il nécessaire de rappeler d'autres défectuosités maintes fois signalées, l'invraisemblance, ie goût du bizarre, la monotonie des situations et des pi'océdés scéniques, la fatalité presque invariablement incamée, au dernier acte, en un personnage quelconque, Ruy Gomez, le Cardinal, don Salluste, Guanhumara î Ces défauts, mal dissimulés sous le voile d'une poésie étinceiante, sont ce qui explique comment une portion de ce théâtre n'a eu qu'une existence relativement bornée. Ce qui lui assure encore de l'attrait, et le garantit, en une certaine mesure, contre les retours d'opinion, c'est la forme. Nous ne parlons point ici des pièces en prose, dont le style s'est assez promptement démodé, mais des pièces en vers, poun^ues de tant de beautés indiscutables, et où se manifestent avec une intensité si particulière les dons du plus merveilleux assembleur de rimes qu'ait connu notre langue. Aussi ce sont les pièces en vers qui ont opposé au temps le plus de résistance ; ce sont des pièces en vers, Hemani et
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— Hi — Ruy Bios, qui sont encore jouées, et accueillies avec une faveur persistante, à la Comédie-Française.
Hemani! Quel souvenir que celui de la première de ce drame prédestiutî! On a. on mainte occasion, conté les incidents tumultueux de cfitte «Iwtaille », comme on l'a appelée, dont les rares survivants ne peuvent parler encore sans émotion. En cette mémorable soirée, on mettait, en chaque camp, autant de parti pris à exalter ou à censurer tout, indistinctement, dans l'œuvre nouvelle. L'on ne se rendait pas toujours compte de ce que l'on entenidait, et c'est ainsi que le légendaire a vieil as de pique », que l'on crut saisir au lieu de « vieillard stupide». fut l'objet, ici de réclamations bruyantes, et là, d'applaudissements enthousiastes. L'histoire ne dit pas si les opposants avaient un chef, mais celui des adhérents n'était autre que Théophile Gautier, à la ligure pâle « impassible », encadrée de cheveux longs, et affublé d'un costume qui procédait de la même esthétique que la pièce elle-même, étalant un gilet d'un rouge flamboyant, qui éclatait comme une tantare sur le gris tendre d'un pantalon traversé d'une bande de velours noir.
On n'attend pas de nous une analyse développée des divers drames de Victor Hugo représentés à la Comédie-Française. D'ailleurs, si, à la réserve à'Hemani et de Buy Bios, ils ont cessé d'être joués, ils sont, nar la lecture, présents à toutes les mémoires. En suivant l'ordre chronologique, nous rappellerons donc simplement le Boi s'atmise, donné une semé lois le 22 novembre 1832, interdit le lendemain, et dont la seconde n'eut Heu, avec un succès douteux, que cinquante nus
Digjtized by
plus tard. EESuile vint Angelo, joué pour la première fois le 28 avril 1835, avec M'^ Dorval dans le rôle de Catarina, qui semblait écrit pour M"* Mars, et M"' Mars dans le rôle de la Tisbe, qu'on aurait cru composé pour M"" Dorval; Angelo^ qui, après soixante-trois représpnlations réparties entre sept années, devait, en 1850 et 1851, durant dix-neuf soirées, être galvanisé grâce à Rachel, une Tisbe incomparable. En 1838, apparut, sur l'affiche des Français, Marion Delorme, créée à la Porte-Saint-Martin, et montée «par autorité de justice » à la Comédie, où elle fournit trois séries de représentations assez espacées: vingt-sept de 1838 à 1841, trente-deux de 1847 à 1853, soixante en 1873 et 1874. Ultérieurement, deux représentations fragmentaires ont été données en 1885. Après Marion Delorme, cinq années s'écoulèrent avant que se produisît sur la scène une nouvelle œuvre de Victor Hugo, les Burgraves (7 mars 1843), et c'est seulement en 1879 queliuy B/(w,joué originairement à la Renaissance [salle Ventadour), devait faire, à la salle de la rue de Ricbelieu, une triomphale entrée. En somme, aux Français, de 1830 à 1895, Victor Hugo, avec six ouvrages, a été joué neuf cent quatre-vingt-quinze fois. Dans ce total, Hernani compte pour quatre cent soixante-quatorze soirées, dont quatre-vingt-six lors de la reprise « sensationnelle » qui, après une longue prohibition du théâtre entier de Victor Hugo, eut lieu sous le second empire, en 1867, au moment de l'Exposition, avec M. Delaunay dans le rôle d'Hemani. Quant à Ruy Bios, il a été donné deux cent trente-quatre fois. Les Burgraves arrivent tout à la fin de la liste, avec le chiffre assez maigre de trente-trois représentations.
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Ce sont justement les Burgraves qui, en 1843, marquèrent le terme de ce qu'on pourrait nommer la période militante du Romantisme. La première représentation fut, au tliéâtre, le suprême combat pour lequel se groupèrent les amis et les adversaires. Ces derniers l'emportèrent définitivement. Après /es Burgravex, nous rencontrons encore, soit à la Comédie-Française, soit sur d'autres scènes, même à ime époque immédiatement voisine de la nôtre, des œuvres plus ou moins teintées de Romantisme, et d'un Romantisme plus ou moins foncé; mais c'en est fait dorénavant du Romantisme pur, intégral, sans concessions, sans réticences, tel, en un mot, que l'avait conçu et décrété Victor Hugo.
Dit reste, dès 1843, le Romantisme « à tous crins» étdt déjà abandonné par les quelques auteurs dramatiques qui, en compagnie de Hugo, avaient fondé ou propagé les nouvelles croyances. Antérieurement, au surplus, c'était surtout hors de la Comédie que, de la part de ces écrivains, s'étaient produites, à cet égard, les tentatives importantes et significatives. Aux Français, le chiffre des œuvres vraiment émanées et pénétrées de l'esprit romantique est extrêmement restreint. On ne pourrait guère mentionner que Henri III, puis Clotilde, et, dans une note très différente, Chatterton. Mais, en 1843, qu'était-il advenu de Dumas et de Vigny? D'après l'expression de Théophile Gautier, Dumas, depuis quatre années, avait « lavé avec l'eau de rose de Mademoiselle
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de Belle-ble les boucheries de ta Tour de Nesle ». Vigny ne devait plus écrire pour le lliéâlre. Quant à Frédéric SouUé , il était un des fournisseurs des scènes du boulevard, où il était destiné à se faire unu place à part dans la dynastie qui va de Pixérécôurt à M. d'Ennery. Lorsqu'il travaillait encore pour la Comédie-Française, il capitulait, atténuait sa manière, et, dans une Aventure sous Charles IX, renonçait aux violences et aux exagérations de Clotilde. Tous nos lecteurs ont pu voir aux Français, où, depuis 1889, il a été
joué cent cinquante-quatre fois, Henri III et sa Cour « El sa Cour » .
on a le tort de supprimer trop volontiers (c'est pour abréger que nous-même, ici, nous l'avons fait quelquefois) cette seconde pai-tie du titre, pourtant très physionomique, et qui concourt à déterminer lu sujet, ainsi que le genre historique et pittoresque de l'ouvrage. En quoi consistaient, pour les spectateurs de 1839, l'originalité et l'attrait de ce drame? Sans doute, pour une partie, dans le drame lui-même, rapide et « empoignant », combiné d'après une tactique alors inconnue, écrit dans une langue d'un tour particulier auquel on n'était pas accoutumé, enrichi par de nombreux et intéressants épisodes que Dumas avait familièrement glanés un peu partout. Mais on peut soutenir que tout cela n'eut, pour décider du succès, qu'une efficacité secondaire. La principale séduction pour le public, dans les dispositions oîi. il était alors, ce fut l'essai de reconstitution d'un passé plein de couleur, le tableau de cette cour élégante et ratEnée, qui était annoncé, comme nous venons de le faire remarquer, dans le titre luimême, la peinture de personnages appartenant à nos annales, et,
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porteurs de grands noms à la fois sonores et décoratifs, l'appareil de la mise eu scène, ce laboratoire d'alchimie, ce canapé sur lequel est couchée nonchalamment la Duchesse, ces portes secrètes, ce luie de figuration, ce mouvement presque continu sur la scène. En résumé, le succès de Henri fil fut, en partie, un succès de surprise. Le public fut étonné autant qu'il fut ému. L'œuvre, au reste, en dépit de défauts considérables, a de la valeur ; elle présente ce prestige indéfinissable de la jeunesse qui contribua pour une part (que l'on nous pardonne ce rapprochement) à la fortune du Cid et d'Andromaquey et qui, de notre temps, ne nuit pas, assurément, à la durée de Hemani.
II est assez piquant d'observer que Henri III est le seul drame vraiment romantique que Dumas ait fourni au Théâtre-Français, où, plus tard, à l'exemple de Scribe, il marqua magistralement sa place par un retour à cette comédie historique dont Alexandre Duval, après Collé, avait donné des spécimens bleu venus. Seulement Dumas traita ce genre avec plus de verve, de puissance, de vivacité et d'esprit. A ce point de vue, Mademoiselle de Belle-Isle, un Mariage sous Louis XV, et les Demoiselles de Saint-Cyr forment une trilogie des plus séduisantes, qui a facilement survécu à des ouvrages plus ambitieux du même auteur, LorenzittOy Caliguloy et même Charles Yll chez ses grands vassaitx, joué d'abord à l'Odéon, repris avec quelque réussite à la Comédie, pour revenir ensuite à son point de dépari;. N'omettons pas, dans l'énumération des succès d'Alexandre Dumas aux Français, trois petites pièces dont les deux premières, le Mari de la veuve et Bomulus, furent créées
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sur cette scène, et dont la troisième, l'Invitation à la valse, y a été récemment introduite.
Henri III, avons-nous dît, est, parmi les drames romantiques de Dumas , le seul qui ait été destiné par l'écrivain à la Comédie- Française; ce fut au boulevard ou à l'Odéon qu'il donna la Tour de Nesle et Richard Darlington, ainsi qu'Antony, Angèle, Teresa, grands drames intimes et modernes, tout imprégnés du « byronisme « alors à la mode.
Ce qui domine dans ces dernières pièces, c'est une sorte d'esprit de révolte contre les lois et les conventions sociales, une espèce de défi à la morale traditionnelle, le tout exprimé en nn style véhément, « échevelé ». Ce genre, à la Comédie-Fi-ançaise, n'est guère représenté que par la Clolilde, précitée, de Frédéric Soulié. Par « cette rage de déclamation qu'il a contre tout ce qui est quelque chose », pour emprunter la formule d'un des personnages de la pièce, le protagoniste de cette composition bizarre, à la fois invraisemblable et non dépourvue d'intérêt, est un peu cousin des Didier et des Ântony, parents eux-mêmes d'Obermann et de toute la descendance de Jean- Jacques. Mais ceux que nous venons de nommer sont surtout des rêveurs, tandis que le héros de Clolilde est l'un des premiers exemplaires d'un type qui devait prospérer sur le théâtre moderne, celui du mécontent agressif, de l'ambitieux sans scrupules, n'hésitant même pas devant un crime, voulant à tout prix faire sa trouée, conformément aux règles de ce qu'on nomme aujourd'hui, par allusion à l'une des lois déterminées par Darwin, le siruggle for h'fe, la Intte pour la vie.
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Bien différente est la figure, timide, tendre et chaste, tracée par Vigny dans son Cfiattertm. Là se révèle la nature fine, aristocratique, pudique en quelque sorte , de ce poète qu'un certain nombre de fervents entourent d'une vi'ritable piélé. Son Chatterton est un personnage presque purement imajïinaire, et ne ressemble guère au Chatterton authentique, mais qu'importe? En ce genre, a-t-on dit, du moment qu'un certain elîet voulu est produit, tout est admissible et excusable, même l'« à-peu-près », même le « contresens ». Dans la pièce de Vigny, nous sommes lieurtés, çà et là, par une certaine solennité emphatique, par line exécution parfois naïve jusqu'à la gaucherie. Mais ces inconvénients sont, dans une certaine mesiu%, compensés par un charme subtil , profond ; le « jour mystique » qui, d'après Sainte-Beuve, tombe, on ne sait d'où, sur les personnages de Cinq-Mars, est aussi celui qui baigne les figures de Chattertm. C'est une heureuse création que cette délicieuse Kitty Bell, à laquelle, au début. M"' Dorval prêta tant de grâce et de coloris, et que, quarantedeux ans plus tard. M""' Broisat sut faire revivre avec un talent consommé. A l'origine, le succès fut retentissant, mais moins prolongé et moins fructueux qu'on ne le croit d'ordinaire. Le chiffre de quarante-deux représentations ne fut pas excédé. A. la dernière reprise. Chatterton ne se maintint que pendant onze soirées. L'esprit public s'était renouvelé depuis les jours ofi l'œuvre avait été conçue. Les goûts s'étaient modifiés : le charme était rompu.
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Nous venons de voir, par l'exemple d'une œuvre infiniment distinguée, combien il est difficile de dm'er au théâtre. Il n'est point, dans l'art littéraire, de genre plus mobile, plus décevant. Parmi les œuvres contemporaines de Ch<uterim, nombreuses sont celles qui ont succombé , et dont le nom , nagnèi-e sonore , n'éveille plus aucun écho. L'oubli a d'ailleurs impartialement absorbé, auprès de maint ouvrage imprégné de l'esprit romantique, maintes pièces taillées alors, nonobstant le Romantisme régnant, sur le modèle traditionnel; car il est à i-emarquer que, dans ces années signalées par une si active fermentation intellectuelle, beaucoup d'écrivains, étrangei's aux ivi-esses et aux écarts de ce fanatisme, s'étaient inspirés, en leui's travaux, de la sage et coucilianto prolession de foi du Ghbe : « Liberté et respect du goût national ». Quelques-uns avaient adopté, daus leurs compositions, un ton et un style fort opposés à ceux qui prévalaient dans les essais de la nouvelle école. Souvent le succès de ces « conservateurs m balança ou même effaça celui des « radicaux ». Un seul geme, décidément tatjp arriéré, bien que défendu avec acharnement par ses fidèles, celui de la tragédie selon la formule des écrivains de l'époque impériale, parut irrémissiblement compromis. Vainement
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de Jony tonta, dans son Bétisaire, comme procédé de rajeunissement, de faire vibrer la corde patriotique, à l'aide de vers tels que celui-ci :
Nos drapeaux malheureux n'en sont que plus sacrés.
Vainement Draparnaud, sans doute pour prouver la souplesse et les ressources de cet instrument suranné, eut l'idée, qui aujourd'hui nous semble incongrue, de donner, avec sa Clémence de David^ une « tragédie de circonstance » ; vainement Delaville, par son Charles VI, fournit à Taïma son dernier triomphe, et vainement aussi Pichat réussit à maintenir son léonidas pendant cinq an& au répertoire. Les tragédies avaient heau se multiplief avec une fertilité extraordinaire (on n'en joua pas moins de six nouvelles au Théâtre-Français dans la seule année 1825), aucune d'entre elles ne devait laisser une trace profonde, un souvenir vivace. La série fut close le 13 septembre 1830 — le fait mérite d'être constiité, — par un certain Junius Brutta, dont l'auteur, Andrieux, avait, on s'en souvient, précisément inauguré sa carrière dramatique, un demi-siècle auparavant, en revenant, avec ses Élottrdis, à la comédie de genre et de tenue classiques. A partir de /«nit« Brulus onze années s'écouleront avant que, si l'on excepte un Caïus Gracchus de Théaulon et Dartoïs, on représente à la Comédie- Française une nouvelle tragédie sur un sujet emprunté à l'antiquité, le Gladiateur, de Soumet, créé le même soir qu'une comédie du même auteur, le Chêne du roi. Nous ne saurions dans l'intervalle compter
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comme tragédie le Caligula de Dumas, dont la donnée pseudo-classiqae est assaisonnée à la moderne.
Dans le même espace de temps, une fortune plus clémente avait souri soit à la comédie, soit à la tragédie « à concessions », et plus ou moins empreinte de romantisme. A l'égard de ce genre mixte, ne peut-on pas dire qu'il est fort naturel que durant ces années de «juste milieu » la transaction, même en littérature, ait eu des partisans?
Sur le terrain neutre de la comédie, en 1825, l'auteur de Charles VI cité tout à l'heure, Delaville, obtint un succès, assez prolongé, avec son Roman, oii les curieux pourraient découvrir en germe la situation maîtresse du Père prodigue, un père rival en amour de son fils, qui vit avec lui sur le pied d'un camarade. Vers le même temps intervient au théâtre un élément, non sans doute inconnu, mais qui, depuis l'époque de Dancourt et de Le Sage, avait cessé d'y occuper une place impoi^ tante : l'argent. On sait que c'est là, d'après Taine, dans son essai sur Balzac et dans son Graindorge, une des caractéristiques de la périodtt actuelle en littérature ; « L'argent, écrit-il, l'argent partout, l'argent toujoui's. » Nul rapport, au reste, entre le rôle de l'argent dans le répertoire ancien, et celui qui lui est dévolu dans les pièces modernes, dont la tendance commence à se dessiner au moment oià nous sommes parvenu. Ce ne sont plus seulement des fripons ou des faquins pour qui l'argent est l'objet d'une vive convoitise, mais parfois des personnages présentés comme sympathiques; dorénavant l'argent, au dénouement, tiendra l'emploi bienfaisant d'un deux ex machina. Nous ne
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sommes plus aux jtiurs où Bestouches motivait, en ces termes, une approbation paternelle :
Elle est jeune, elle est belle, elle est fmton, elle est s&ge, Vous avez fait, mon fils, un trËs beau mariage.
Il convient désormais que la jeune tille à marier, l'éterneUe « Henriette fiancée d'Ârtliur » dont se moquait Gautier, soit une « riche héritière » mmme celle que la reino de Navarre, dans les HuguenoU, annonce si lourdement à Baoul. Jenny l'ouvrière elle-même aura, en générat, l'agi-éable complément de quelque fanUistique « oncle d'Amérique ». Quant au «sans-dot » de Molière, c'est, dans la plupart des cas, l'empêchement diriroant, insurmontable.
Cette passion de l'argent était exaltée et propagée par le jeu, alors tout récent, de la Bourse. On peut, pour mesurer l'importance de cette transformation, chercher, dans les journaux du Premier Empire, ce qu'étaient, antérieurement à la Restauration, la cote des valeurs et le marché à terme. Par contre-coup, dans l'unique année 1826, nous voyons se produire le Spéculateur, de Riboiitté; r Agiotage , de Picui"d et Empis ; l'Argent , de Casimir Bonjour. L'année suivante , devait venir le Mariage d'argent , la première grande comédie de Scribe. En dépit d'un dialogue un peu vieilli , la pièce mériterait peut-être d'échappei" à l'oubli, ne serait-ce qu'eu considération du rôle de M'°' de Brienoe, qui met à se sacrifier autant d'abnégation qu'en déploiera plus tard l'héroïne des Paliei de movches, do M. Sardou.
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Observons que Scribe, habile à saisir, en toute question, les points de vue opposés, est aussi l'auteur de la Tutrice, où l'on voit poindre une théorie aujourd'hui assez en faveur, et qui consiste à soutenir que la fortune acquise doit, sous une forme ou sous une autre, rentrer dans la circulation générale, et, pour remplir son rôle social, faire retour à la masse commune. On ne peut parcourir le théâtre de Scribe sans être frappé de l'énorme dépense d'invention dont il témoigne, sinon à l'égard de la création des caractères, du moins en ce qui concerne le jeu de l'intrigue et des situations. Nous venons de citer le nom de M. Sardou. On sait de quelle façon l'énidit et spirituel académicien répond aux auteurs qui se plaignent d'avoir été pillés ou imités par lui. Doué d'une mémoire prodigieuse, et muni d'une connaissance du théâtre fort étendue, il signale au mécontent qui l'accuse d'avoir pris une sci-ne dans une de ses pièces, une œuvre antérieure, où se trouve une scène analogue, et où, par conséquent, celui-ci lui-même pourrait être soupçonné d'avoir été quérir son idée. Or, très souvent, en remontant ainsi dans le passé, c'est chez Scribe que l'on découvrirait l'origine de telle ou telle situation, traitée successivement, après lui, par plusieurs personnes. Veut-on un exemple ? Les amateurs de théâtre se rappellent peut-être une pièce de Léon Laya, Madame Desroches, jouée dans les dernières années du Second Empire. Là , se trouve un certain : « Veux-tu m'épouser ? » dit bravement à une jeune fille, sorte d'Eisa bourgeoise, incriminée par tous. Cet effet, le soir de la première, sembla à tout le monde dérivé d'une pièce représentée peu auparavant au théâtre de Cluny, les Sc^-
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tiques de Mallefille. Eh bien ! en relisant la Calomnie de Scribe, nous avons retrouvé exactement la même disposition scénique. Combien d'œuvres d'Eugène Scribe prêteraient à des rapprochements analogues, par exemple Bertrand et Raton (1833-1886, deux cent trente-quatre représentations) dont le héros, comme plus tard ceux de Diane, de Gaétana, de Nos Bons Villageois, s'impute à lui-même un crime imaginaire, pour ne pas compromettre celle qu'il aime; la Camaraderie (1837-1863, deux cents représentations), à propos de laquelle Gautier disait ironiquement que, si elle existait en réalité, « ce ne serait pas une satire, mais un dithyrambe qu'elle mériterait»; le Verre d'eau (1840-1 875, trois cent soixante-quinze représentations), développement d'un des aphorismes favoris de Scribe : «Aux grands effets les petites causes» ; une Chaîne (1842-1877, deux i?ent quarante et une représentations), vaguement inspirée de l'Adolphe de Benjamin Constant; Oscar enfin ; cette pièce « comprise de tout le monde excepté des poètes et des artistes », disait un critique au lendemain de la première, a été remontée cette année encore, et, depuis la création (1849), compte cent quatre-vingt-douze représentations.
Bien que Scribe ait pu avoir, en certains ras, des collaborateurs occultes, les pièces que nous venons d'énumérer (sauf Oscar) sont signées de lui seul. Dans toutes ces comédies, on chercherait vainement un caractère saillant, un type fait pour durer, et dont le nom ait passé dans la langue, comme lorsqu'on dit un Philinte, un Turcaret, un Bazile. Ce qui fit la vogue extraordinaire de ses ouvrages, c'est U richesse d'invention et la dexlérîté dont témoigne leur agencement.
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Parfois encore, Scribe a cherché dans l'actualité un condiment propre à rehausser la saveur de son théàti'e ; ainsi, dans Bertrand et Raton, on relèverait sans peine des allusions, d'un goût d'ailleurs contestable, à la duchesse de Berry. Adaterd'Oscor, il sembla quelavervedu laborieui producteur se fût refroidie. Le Fils de Cromivell n'excéda point le chiffre, de mauvais augure, de treize représentations. Nous voyons, à propos de ce genre de pièces, que Scribe qui, dans ses opéras, a établi des situations d'une puissante intensité dramatique (le quatrième acte du Prophète en est un remarquable spécimen), ne dépassa point, sur le Théâtre-Français, le niveau de la « comédie historique ». 11 avait voulu, dans Bertrand et Raton, s'élever plus haut ; au cours do la première représentation, il reconnut lui-même quel péril il y aurait pour la pièce à trop appuyer sur la note sérieuse. A certain passage, un roulement de tambours, fort en situation dans un temps où les émeutes se renouvelaient sans cesse, était destiné, dans sa pensée, à produire un effet analogue à celui qu'a rêvé et obtenu M. Jules Lemaitre en son récent drame, les Bois. « Coupe, coupe les tambours, lui dit tout à coup un ami ; le public prend la pièce en comédie. » Scribe coupa les tambours, et s'en trouva bien.
Une seule fois, Scribe, aux. Français, dut un succès prolongé à une pièce réellement dramatique, Adrtenne Lecouvreur, maie, cette fois, avec un collaborateur. Les ouvrages qu'il avait donnés depuis Oscar avaient reçu un accueil médiocrement favorable. Il s'associa un écrivain dont le père, auteur du Mérite des femmes {un livre qui, disait un caustique, ne devrait contenir que du papier blanc), a été précé-
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demment nommé par nous, pour sa tragédie d'Epicharis et Néron. M. Ernest Legouvé s'était, avant de travailler en compagnie de Scribe, déjà produit heureusement à la Comédie, en 1838, dans le genre intime, parune pièce, Louise de Lignerotles, écrite avec l'ancien directeur du Collège Chaptal, Dinaux (pseudonyme de Goubaux); cette pièce n'a disparu définitivement qu'en 1862, après avoir eu l'heureux sort d'être successivement interprétée par M"" Mars et Rachel. Ce fut encore Rachel qui créa Adrietme Lecouvreur ; elle y fut admirable, et souleva un enthousiasme universel, bien que, après des tergiversations sur lesquelles la petite presse d'alors nous renseigne, elle eût commis, envers la couleur locale, ou réelle ou conventionnelle, tme faute grave en voulant jouer son rôle sans avoir la chevelure poudrée.
A l'égard de Scribe et de M. Legouvé, deux autres succès devaient signaler encore cette collaboration de deux esprits faits pour s'entendre et se compléter : celui des Contas de la Reine de Navmre, et surtout celui de Braille de dames, comédie agréable, animée, qui n'a pas été jouée moins de trois cent trente fois. Réduit à lui-même, M. Legouvé a doublé le cap de la centième, avec Par droit de conquête, fréquemment repris depuis la création, en 1855, et avec Un jeune homme qui ne fait rien*
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Soribe a eu des élèves, [mais peut-on cependant employer cette expression : l'école de Scribe î S'applique-t-elle bien à un homme qui, précisément, se faisait gloire d'être sans doctrine, de rester étranger aux discussions théoriques des classiques et des romantiques, qui n'écrivait point de préfaces, et qui se proposa, pour but unique, de divertir ses contemporains? Ce qui est certain, c'est qu'il réusait à merveille dans cette besogne, intentionnellement modeste, d'écrivain récréatif et d'amuseur. Son succès rayonna fort au delà des frontières françaises. Scribe a été joué, a-t-on dit, partout où il y a un théâtre, partout où l'on sait « poser une planche sur deux tréteaux, » 'oar il n'est pas besoin ici de décors compliqués ni de coûteux costumes. On a, il est vrai, ajouté que, si Scribe réussissait tant à l'étranger, c'est que, dénué de style, il ne pouvait, à la différence de ceux qui ont une forme soignée, que gagner à être traduit.
Quoi qu'il en soit, quantité d'auteurs imbus de ses principes, façonnés d'après sa méthode, aussi libres que lui de soucis littéraires, et qui d'ailleurs, pour la plupart, ont ét^ ses collaborateurs, se firent, vers cette époque, une place considérable à la Comédie, par l'éclat et la persistance de leurs succès.
Parmi ces auteurs, en première ligne par l'importance comme par Tordre chronologique, il convient de ranger Mazères, observateur
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— nw — superGciel, mais homme de théâtre habile et intéressant. Son Jeune Mari, créé le 24 novembre 1826, devait, par l'attrait d'un rôle principal adroitement traité, tenter, durant cinquante ans, tous les grands premiers rôles, et fournir ainsi une carrière de trois cent quarante-huit représentations. Au même genre aimable et tempéré appartiennent les Trois Quartiers, écrits en collaboration avec Picard, donnés en 1827, représentés cent cinquante-deux fois, et qui ont laissé leur nom, comme le Pauvre Jacques et la Tour de Nesle, à un magasin encore subsistant. Mazères, en collaboration avec Ëmpis (applaudi lui-même seul, à plus d'une occasion, sur la scène qu'il devait diriger), aborda heureusement et même brillamment le drame intime, par la Mère et la Fille, que l'on joua originairement à l'Odéon. La pièce est véritablement remarquable : la fin est un modèle d'émotion poignante et contenue; de là sont issues beaucoup d'œuvres plus récentes, entre autres Gabrielle et le Supplice d'une femme. H s'y rencontre, en outre, certain personnage secondaire, Je père Girard, qui pourrait bien être l'ascendant direct de Gautripon, l'Infâme d'Edmond About.
Au reste, nous ne saurions trop le redire, ce n'est pas seulement chez Scribe que se manifesta alors avec énergie cette faculté d'invention, qui semble aujourd'hui, chez la plupart de nos auteurs, passablement diminuée. Jamais peut-être, en un espace de temps relativement borné, l'on n'a remué une telle quantité d'idées dramatiques originales. Jamais on n'a tant imaginé de situations fortes et neuves. C'est par là que le théâtre d'alors, sous toutes ses formes, de la
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comédie jusqu'au drauie, du vaudeville jusqu'à l'opéra, a exercé un si grand prestige sur un public habitué à tourner dans le même cercle de thèmes ressassés. C'est par là aussi — on peut le soutenir sans paradoxe — que ce théâtre a vieilli. Le don de l'invention n'est, dans l'histoire littéraire, une garantie de durée qu'autant qu'il s'allie à de hautes qualités d'observation et de style. Autrement il demeure secondaire. Voilà pourquoi une situation n'pst pas toujours à celui qui la trouve, mais à celui qui, vraiment, la traite, parfois après se l'être appropriée sans vergogne aux dépens d'un autre. Dire : « Je prends mon bien où je le trouve, » ce serait, dans la vie commune, une détestable maxime; au théâtre, ce procédé est légitime; il se justifie par le génie; la condition est bien simple à remplir : il suffit d'être Molière.
Après Mazères, nous avons encore plus d'un auteur à signaler parmi ceux qui se rattachent à ce que nous nommons, faute d'un terme plus exact, l'école de Scribe. L'un des premiers que nous rencontrons sur notre liste est Bavard. Son œuvre de début, assez malencontreuse, le Veuvage interrompu, fut, le 17 octobre 18?5, jouée une seule fois, ou, pour mieux dire, une fois et demie, la seconde représentation n'ayant pas été terminée ; la chose n'était pas exceptionnelle à cette époque, où les théâtres, s'adj-essant à un public restreint et toujours â peu près le même, étaient contraints de renouveler, beaucoup plus souvent qu'aujourd'hui, leur affiche. Une aventure de ce genre, qui, maintenant, serait fatale à un auteur, en ce temps-là ne tirait pas à conséquence. On dépensait peu pour
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monter les pièces, et l'occasion de la revanche ne tardait guère à se présenter. Pour Bayard, cette occasion fut multiple, et s'oflfrit sur plus d'une scène. C'est ainsi que son agréable comédie, Ma Femme et ma Place, pour laquelle de "WaîUy avait été son collaborateur, réussit à rOdéon en 1830, et, deux ans après, passa au Théâtre-Français. Aux Français encore il donna, en 1844, un Ménage parisien, qu'il crut devoir écrire en vers, peut-être avec l'arrière-pensée décevante d'une éventuelle candidature académique. Mais hélas! cette poésie émanait trop évidemment de la « Muse pédestre » dont parle Horace ; les auditeurs purent être édifiés dès qu'ils eurent ouï ce début :
Eh! C'est ce cher Arthur! Quelle boone fortune De vouB trouTer ici ! — Mais pour moi c'en est une Dont je suis très ûalté! CommeDt dooc si matiD?
Si les vers de Bayard ne lui ouvrirent point les portes de l'Institut, il se fixa du moins au répertoire de la Comédie avec un ouvrage moins ambitieux, le Mari à la campagne, joué cinq mois plus tard. Faiblement écrite, cette pièce contenait un type, celui de M. Mathieu, dessiné avec assez de bonheur, et un rôle brillant, dans lequel se sont essayés non sans succès, nombre d'acteurs comiques, depuis Régnier jusqu'à MM. Coquelin et de Féraudy.
Non loin de Bayard, et comme présentant, avec la même absence de scrupules et de prétentions littéraires, les mêmes qualités de gaieté, d'intelligence scénique, on peut placer ici les deux frères Buveyrier, Joseph et Charles; le premier, connu sous le nom de Mélesville, eut
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une Ûlle qui faillit épouser Musset, dont le mariage eût, peut-être, favorablement modifié la destinée. Les frères Duveyrier ont écrit ensemble pour les Français une comédie bien accueillie, la Marquise de Setmeterre; à Charles Duveyrier, seul, appartient Faute de s'enfenrfre, dont la fortune théâtrale a été assurée par le rôle de Blum, sorte de descendant roturier du marquis que l'on voit figurer dans le Legs de Marivaux. En cette série d'auteurs qui ne visèrent nullement à ce que l'on nomme à présent « l'écriture artiste », nous comprendrons encore d'Épagny. Son Dominique le possédé, que Dupin signa avec lui, et qui obtint, en 1831, un succès de vogue, avait dû, un moment, être représenté au Palais-Royal. Cela donne une idée du genre dans lequel il était traité. Un des attraits de l'ouvrage était, au premier acte, un décor machiné d'une façon alore nouvelle, puis une flétrissure infligée, ni plus ni moins que dans itarion Deloi-me et Cinq-Mars, à « la tyrannie du ministre coupable, le cardinal de Richelieu » ; enfin, et surtout, Monrose père s'y montrait inimitable.
Noua signalerons aussi Lafitte, Guillard et N. Foumier, trois futurs « lecteurs » de la Comédie, et qui, avant d'y examiner les ouvrages des autres, y avaient fait monter les leurs, en remportant sinon des triomphes, du moins des succès d'estime; puis Vanderbuch; Rochefort, le père de l'auteur des Français de la décadence; Rougemont, Am, de Beauplan, de Vaulabelle, É. Souvestre, le « Philosophe sous les toits », plus heureux en d'autres genres ; Théodore Muret, qui, avec sa pièce des Droit» de la femme, obtint une moindre réussite qu'avec son Bitlûire par le théâtre, œuvre d'une véritable valeur, qu'on pille plus
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fréquemment qu'on ne la cite; enfin RoyeretVatiz. Dans leur Voyage à Pantoise, joué primitivement à l'Odéon, nous avons relevé un trait, txtujours plaisant, toujours actuel, hélas ! étant donnée l'extrême et persistante difficulté, pour les compositeurs, de faire exécuter leur musique : « Quand j'ai résolu d'écrire mes deux volumes... — Vous êtes homme de lettres? — Je suis musicien, monsieur! »
Nous aborderons maintenant un groupe d'auteurs moins modestes dans leurs tendances, en ce qui regarde soit l'intensité de l'elTet dra-* matique, soit l'analyse des passions et l'étude dos caractères, soit la délicatesse de la forme littéraire. Et tout d'aboi'd, à ce dernier point do vue, mentionnons de Longpré pour son gentil petit acte en vers, y76'0 ou les trois chapeaux ; et Sarason, comédien accompli, diseur presque s;ms rival, et qui, auteur un peu timide, héritier légèrement affaibli des Ândrieux et des Etienne, fit preuve comme eux, dans ses ouvrages, d'un talent spirituel, ag^le et discret. Nous citerons de lui le Veuvage, et surtout la Belle-Mère et le Gendre; cette dernière œuvre péchait par le dénouement, qui, remanié successivement par Picard, par Scribe, par de Wailly, resta toujours médiocre; Samson en convient lui-même plaisamment dans ses amusants Mémoires; la pièce cependant, d'abord applaudie à l'Odéon, passa à la Comédie, où elle se maintint (la situation de l'auteur dans la maison y aida sans doute) jusqu'en 1863. Moins favorisé à cet égard, un cosociétaire de Samson, Beauvallet, tragédien
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de mérite, dont la profonde voix de basse est demeurée fameuse, ne put imposer au public aucune de ses élucubrations dramatiques.
Les dimensions de notre étude nous obligent à recourir, ici, au procédé de la simple énumératîon ; tout au plus, rà et là, afin d'accrocher en quelque sorte, à un détail typique, le souvenir du lecteur, soulignerons-nous d'un trait, d'une particularité quelconque, tel ou tel nom, tel ou tel titre.
On ignore généralement, aujourd'hui, Mély-Janin, auteur d'un Louis XI à Péronm, donné en 1827, et joué quarante-sept fois, chiffre, pour l'époque, fort honorable. L'œuvre offrait quelque analogie avec Quentin Duitonrd ; les romans de Walter Scott, ces romans reçus avec tant d'enthousiasme [on se rappelle la phrase de lord Holland à ce propos : « Nous avons passé la nuit à lire, et à la maison, rien n'a dormi, si ce n'est ma goutte »), étaient alors fréquemment transportés sur la sccne, et Victor Hugo lui-même sacrifiait à la mode avec son drame d'Amy Bobsarly d'après Kemitvorlk, représenté une seule fois à l'Odéon.
Citons encore Léon Halévy (le frère du compositeur) et son Czar Démétrius, sujet qui devait tenter un esprit curieux comme le sien ; puis Mallian et Blanchard, auteurs d'un Camille Desmoulins, donné en 1831, et qui, soixante ans après, eut l'honneur d'une reprise, non pas, il est vrai, à la Comédie-Française, mais au Châtelet. La même année, de Latouche, littérateur instruit et ingénieux, faisait jouer — une seule fois — sa scabreuse Reine d'Espagne, avec laquelle une œuvre plus jeune de trois ans, Heureuse comme une princesse, d'Ancelot, offre des points de ressemblance ; on a trouvé dans Ruy Bios, des traits
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— 1()6 — qui rappellent à la lois ces deux pièces. Remarquons en passant que les succès d'Ancelot au Thrùtre-Français ont tous été dépassés par la réussite d'une œuvre de M'"* Ancelot, J/am (1836), qui appartient au genre sentimental, œuvre jKiut-étre un peu fade, mais non dépourvue cependant do griice et d'intérût. On ne dit pas que le mari ait conçu un très vif dépit du succès de sa femme.
Nommons encore Rosier et sa. Mort de Figaro, qui échoua; aussi pourquoi vouloir enterrer le héros, toujours si vivant, de Beaumarchais? — Arnould et Lockroy, qui écrivirent ensemble la Vieillesse d'un grand roi; — Oh. Lafont, le futur traducteur des dramaturges contemporains de Shakespeare, et son Clief-d'œuvre inconnu; — ■ Romand et son Bourgeois de (iand, venu, comme tant d'autres pièces, de rOdéon; — ^Valewski et son Ecole du monde,; — Eugène Sue avec son Lalréaumont, drame de cape et d'épée, qui ne faisait guère pressentir, sinon par quelques traits épars, le futur romancier populaire, voui! à une sorte de conception mystique de la démocratie. Nommons encore quatre écrivains qui disparurent, non pas précisément dans la fleur de l'âge, mais pourtant sans avoir eu le temps de réaliser les espérances que l'on avait pu fonder sur eux : Régnier d'Estourhet qui, auteur d'une Charlotte Corday, un peu puérile, montée aux Français en 1830, fut, avec Schœnbrunn et Sainie^Hélène, le premier à mettre Napoléon sur la scène; ce littérateur si oubUé, après avoir essayé par sa Louisa, de donner un pendant à l'Ane mort et la Femme guillotinée^ de J. Janin, joua au naturel le rôle de Des Grieux, en faisant une retraite à Saint-Sulpice ; — puis l'auteur du drame de
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Pierre III, Escousse, qui fut, après son suicide, célébré par Béranger; — Bemay, dont J. Janin a fort vanté le Ménestrel; cette œuvre fut représentée grâce à l'appui de Monrose, déjà atteint de l'anémie cérébrale à laquelle il devait succomber : « Singulière aventure ! Un fou qui protège un poète, et qui le sauve ! » — Ârvers enfin, moins connu par sa Course au clocher et son Secorul Mari que par les quatorze vers de son charmant sonnet .
Mais avant d'en finir avec cette période à laquelle les romantiques ont laissé leur nom, nous rencontrons deux auteurs qui devaient, bien pins que les écrivains que nous avons passés en revue en dernier lieu, se constituer, au théâtre, une place brillante et durable.
Le premier, dont nous avons déjà eu l'occasion de parler, est Casimir Delavigne. Il fut, avec Scribe et Dumas, un des trois auteurs à succès de ce temps; Victor Hugo, nous l'avons montré, n'obtint guère, tout d'abord, à la Comédie-Française, que des succès d'estime. On a remarqué, dans la production dramatique de Casimir Delavif,'ne, l'alternance régulière de la comédie et de la tragédie. On a vu, dans cette périodicité intentionnelle, la marque d'une prédominance de la volonté réfléchie sur le tempérament et l'inspiration. Nous avons caractérisé l'auteur des Messéniennes; nous nous contenterons de rappeler les titres de ses pièces jouées, durant cette période, à la Comédie-Française. Ce furent : Marina Faliero, apport*; de la Porte-Saint-Martin par Ligier; la Princesse Aurélîe, assez fine fantaisie politique, qui méritait peut-être mieux que les quatoree représentations qu'elle obtint; Louis X[ (1832- 1865, deux cent et une représentations); les Enfants d'Edouard (1833-
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187"2, deux cent cinquante-quatre représentations), interdits par la raison que Glocester pouvait être comparé à Louis-Philippe. Le roi, en personne, leva l'interdiction; ce fut l'une des rares circonstances où, d'une manière avisée et spirituelle, il dérogea à la règle qu'il s'était imposée, celle de la «iion-intervention)>appliquée àla littérature; J. Janin a judicieusement loué celte attitude, en disant : o II a mieux fait que de s'occuper des lettres; il les a laissées libres. »
En 1835, Casimir Delavigne donna Don Juan d'Autriche, qui, depuis l'origine jusqu'à 1885, a obtenu, à la Comédie, cent quatre-vingt-deux représentations. Ces trois dernières pièces, Louis XI, les Enfants d'Edouard et Don Juan d'Autridie, si elles ont quitté le répertoire du Théâtre-Français, se sont maintenues, et avec honneur, à Tûdéon.
Une destinée moins heureuse était réservée aux œuvres subséquentes : Une famiHe au temps de Lullier, reprise, il y a quelques années, pour M. Moun et- Sully, la Popularité, la Fille du Cid, venue de la Renaissance, et le Conseiller rapporteur, pièce animée d'une gaîté réelle, mais dont on compromit le sort, en la donnant comme une comédie posthume, retrouvée par hasard, de l'auteur de Turcaret.
C'est seulement beaucoup plus tard qu'une enviable fortune attendait, à la Comédie-Française, l'écrivain par le nom duquel nous terminerons cette partie de notre travail : George Sand. En effet, le 29 avril 1840, son œuvre de début, rue de Richelieu, Cosima, fut accueillie par des sifflets. La pièce a des parties tour à tour enfantines et violentes, et, bien qu'elle ne puisse être positivement classée parmi les productions purement romantiques, elle est cependant empreinte de romantisme.
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Mal équilibrée, déparée par la tendance à la déclamation, elle présente, çà et là, de véritables qualités littéraires. En dépit de quelques tirades assez hardies, la thèse soutenue est morale, puisque l'auteur conclut, contre l'amant, en faveur du mari. Le succès fut négatif. Il en faut dire à peu près autant d'un à-propos bizarre, le Roi attend, joué en 1848, et d'une imitation assez froide de Comme il vous plaira de Shakespeare, donnée quelques années plus tard. Ce n'est qu'après la guerre de 1870-71 que le nom de George Sand s'installa sur l'affiche, grâce au Mariage de Victorine, auquel, en dépit de son mérite, nous préférons de beaucoup l'ouvrage autjuel il est censé faire suite, le Philosophe sans le savoir, d'une simplicité si exquise; grâce aussi à la paysannerie conventionnelle, mais agréable, de François le Champi; grâce surtout au Marquis de Vîllemer. Peut-être à cause de la collaboration tacite de M. Dumas iils, on rencontre dans cette dernière pièce, indépendamment du charme inhérent à la manière de George Sand, une sorte de brio, de mouvement scénique, peu ordinaire dans son théâtre, qui est d'une essence assez particulière. En général, comme elle le disait elle-même an lendemain de l'échec de Cosima, échec qu'elle tenta vainement de conjurer à l'aide d'un second dénouement qui ne valait pas mieux que le premier, — « se sentant impuissante à produire de grands effets de . situation, elle a voulu marcher terre â terre, persuadée qu'on peut intéresser aussi par le développement d'une passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans terreur ».
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L'EPOQUE ACTUELLE
Pendant les dix-huit années dont nous venons de résumer l'histoire, nous avons vu se substituer peu à peu aux œuvres nouvelles applaudies durant la période précédente ou aux productions théâtrales antérieures dites de second ou de troisième ordre, trois catégories de pièces : celles d'abord qui étaient directement issues du Romantisme ; celles que leurs auteurs avaient traitées sans aucim souci des doctrines nouvelles; celles enfin qui appartenaient à cette sorte de genre mixte que Casimir Delavigne avait tout particulièrement mis en faveur. Mais, nous l'avons dit au début de ce travail, le réperloire classique n'avait pas cessé de figurer sur l'affiche. Il produisait des recettes très variables, satisfaisantes quand le nom d'un interprète aimé attirait le publie, mesquines et même dérisoiies en d'autres cii-constances. De toute façon, il était joue, et cela pour diverses raisons. Premièrement, en ce qui concerne Corneille, les adeptes de la nouvelle école affectaient à son égard une admiration
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enthousiaste, qui n'était, pour quelques-uns d'entre eux, qu'un moyen d'écraser Eacine. Divers éléments constituaient en outre pour le vieux répertoire une attraction particulière. D'abord, grâce au développement d'une critique érudite, souvent ingénieuse et sagace, le goût et le sens des curiosités littéraires du passé s'étaient répandus dans le public ; de là, par exemple, la mise à la scène de deux œuvres, récemment découvertes et non jouées encore, de Molière, la Jalousie du Barbouillé et le Médecin volant, et le retour à uu certain nombre de petites pièces longtemps négligées ou presque ignorées. Il faut aussi tenir compte de l'attrait que pouvait prêter à l'inlerprétation de quelques ouvrages anciens le souci de la « couleur locale »; ainsi, comme l'a conté avec détail M. Adolphe JulUen dans son Histoire du costume au théâtre, on 1829 Tartuffe, et en i837 le Misanthrope, furent, contrairement à ce qui s'était passé depuis bien des années, représentés en costumes « du temps ». Ajoutons que le mérite de celle innovation revenait, pour la plus large part, à M"" Mars, fidèle à la tradition des Clairon, des Lekain, des Talma, et l'une des deux actrices qui, en définitive, durant cette période agitée, contribuèrent plus que personne à sauvegarder le répertoire national.
Ceux qui ont vu M"* Mars, et ils sont aujourd'hui peu nombreux, s'accordent à déclarer qu'elle est demeurée incompara])le dans les rôles classiques de grandes coquettes. On sait qu'en outre, par un privilège bien peu commun, elle joua, jusque dans lui âge relativement avancé, les ingénues, apportant en cet emploi une grâce pudique, un charme discret, une élégance de bon ton, une exquise « décence », selon le mot
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— (13 — un peu arriéré, mais bien français, qui se retrouve soas la plume de tous ses biographes. A son endroit se produisait un phénomène d'o^v tique qu'à une époque plus voisine nous avons pu parfois constater. On oubliait, en la voyant sans cesse, la, date de sa naissance. En 18â3, âgée seulement de quarante-quatre ans, elle avait été sifflée à Nîmes, comme trop marquée ; dix-huit ans plus tard, Gautier qui, en sa qualité de romantique intraitable, ne professait point pour elle une admiration sans réserve, écrivait cependant qu'il n'avait manqué à Dumas, donnant son Mariage sous Louis XY, que d'avoir pour interprète M"* Mars, ainsi qu'il l'avait eue deux ans auparavant pour Mademoiselle de Belle-hle. Aussi bien doit-on reconnaître que si M"* Mars fut une parfaite ingénue et une grande coquette accomplie, elle aborda les grands rôles du drame avec une conscience et un zèle des plus louables. Sans doute, elle n'y dépensa point la fureur de passion d'une Dor\'al ; elle y apportait toujours son goût délicat, la rare distinction qui lui était habituelle; par là, elle prêtait un peu à ces conceptions le coloris classique; mais, en mt^-me temps, elle en couvrait les audaces de toute son autorité, de tout son crédit sur le public, mettant à cette tâche, sans arrière-pensée, nonob.stant ses prédilections secrètes, toute son âme, tout son art, et, après avoir figuré « la Fille d'honneur» ou Sylvia, représentant avec éclat la duchesse de Cuise et Doiia Sol, Clotilde et Louise de LigneroUos, ou même ce rôle de la Tisbe, si peu en harmonie avec sa nature et ses moyens.
M"* Mars avait maintenu florissanle la comédie d'autrefois; Kachel, on peut le dire, ranima la tragédie tombée on léthargie depuis
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la mort de Talma ; et son action fut d'autant plus appréciable, son inter\'ention d'autant plus décisive, que, précisément, ses triomphes les plus signalés furent remportés dans les œuvres du poète, objet de la rancune des romantiques, et que quelques-uns d'entre eux considéraient un peu comme leur ennemi personnel ; Bacine .
Cette animosité des novateurs turbulents contre l'auteur de Phèdre avait été raillée assez plaisamment dans un couplet d'un vaudeville tri's gai, les Brioches à la mode :
Maître Boileau rabiche; Molière est un barbon Voltaire une gaDacbe ; Hacine (parlé) un polisson!
Nous ue saurions retracer ici la carrière éblouissante, unique, de Rachel, cette étonnante tragédienne « au corps souple, aux mains fluettes, au pied mignon, au front bombé, aux yeux' pleins de sombres éclairs », ainsi que la dépeignait Gautier, et en qui quelques-uns virent l'incarnation de la Tragédie, la Muse elle-même.
Ce ne fut point, pourtant, une tragédie interprétée par Bacliel qui
détermina, au détriment de l'école romantique, cette espèce de oonlre-
■ révolution que les triomphes personnels de l'actrice avaient prf'parée.
Lo fait initial, en ce sens, se produisit à l'Odéon, tout le monde le
sait, avec la iMcrèee de Ponsard. que d'ailleurs Rachel devait jouer
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plus tai^d, lors de la reprise, en 1848, au Ïhéàtre-Pranrais. Une fois même, dans une représentation extraordinaire, elle eut la fantaisie de personnifier, le même soir, les deux principaux rôles de femmes, l'héroïne et TuUie, qui ne se rencontrent dans aucune scène. Une artiste oubliée, M™" Halley, qui, dans la nouveauté de Lucrèce, courut la province avec la pièce, avait accompli une prouesse plus singulière encore, puisqu'elle jouait à elle seule Isa trois rôles de femmes, ceux que nous venons de citer, et, en plus, celui de !a Sibylle. Rachel, par ce caprice, avait préludé, sans le savoir, à la double incarnation qu'elle devait réaliser plus tard dans la Valeria de J . Lacroix et Maquet : Messaline assez invraisemblablement réhabilitée, et la courtisane qui, dans la donnée des auteurs, est en quelque sorte le sosie féminin de l'Impératrice .
Lucrèce, à son apparition, suscita bien desjugements contradictoires. Gautier, après en avoir entendu la lecture chez Bocage, disait, non sans surprise : « Je n'ai pas dormi », et le sculpteur Préault, à l'esprit si mordant, s'écriait : « S'il y avait des prix de Rome pour la tragédie, l'auteur partirait demain pour la Ville Éternelle ». 11 faut bien l'avouer : comme beaucoup d'autres œuvres à tendances rétrogrades que l'on a jouées par la suite, ou que l'on joue encore aujourd'hui, Lucrèce, â l'iusu de l'auteur, trahissait malgré tout l'influence du Romantisme. Sainte-Beuve l'avait senti : « Si Lucrèce est classique, disait-il, c'est d'un classique à faire trembler les perruques d'il y a vingt ans. Nos vieux académiciens qui n'ont plus de mémoire ne se doutent pas de cela » ; et Alfred de Vigny, d'al)ord assez peu favorable à lu pièce, écrivait
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ensuite : « Tout le monde vient de louer Lucrèce pour ses qualités classiques, tandis que son sucl-i'-s vient précisément de ses qualités romantiques, détails de la vie intime, et simplicité de langage venant de Shakespeare par Coriolan et Jules César. »
Shakespeare ! un bien grand nom à évoquer en regard de celui de Ponsard, littérateur au reste d'un caractère probe et élevé, poète parfois vigoureux, souvent rude et prosaïque, d'une imagination peu éclatante, mais d'un goût en général sûr et mesuré, comparable en cela à Casimir Delavigne ; l'un et l'autre sont des « conciliateurs », suivant le mot fort jusle de M. Gidel, dont l'ouvrage sur la littérature française est particulièrement à consulter pour tonte l'époque romantique. Parmi les pièces de Ponsard, nous ne nommerons que celles qui furent créées ou reprises à la Ck)médie : Charlotte Corday, pour laquelle, assure M. Ar^ sène Houssaye dans ses Confessions, le veto de la censure fut levé sur l'intercession de Victor Hugo, ce qui prouve qu'il ne gai-dait pas rancune à l'écrivain qu'un instant on lui avait maladroitement opposé; — trois mois plus tard, Horace et Lydie, que projetait sans doute l'auteur alors qu'il travaillait à Charlotte Corday, dont le prologue nous offre la traduction de quelques vers d'Horace ; — Ulysse, pour lequel Gounod composa de beaux chœurs, vantés comme «un chef-d'œuvre» par Prévost- Paradol, dans une de ses lettres à M. Ludovic Halévy ; — l'Honnettr et l'Argent, qui, joué à l'Odéon, en 1853, avec Laferrière et Tisserand, devait, en 1862, à la Congédie, avoir pour interprètes MM. Got et Oelaunay ; la pièce obtint cent douze représentations ; certains vers de cet ouvrage sont demeurés dans les mémoires; quelques-uns, au-
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— It- — jourd'hui encore, sont d'une amusante actualité; ceux-ci, notamment, mis dans la bouche d'un bourgeois dont le type est beureusement tracé :
Cet homme-là n'est pas morât dans ses propos;
C«at un loci&liste,..
Lîv liste se termine par le Lion amoureux, dont on se rappelle le retentissant succès pendant l'Exposition de 1867, et par Galilée.
Ce qui, indubitablement, avait contribué à taire passer Lucrèce pour une œuvre classique, c'est qu'il s'agissait d'un sujet romain, comme ceux de Corneille. En dépit de la réussite de la pièce de Ponsard, le théâtre, par la suite, ne revint que bien rarement à l'antiquité. Nous n'aurons guère à signaler en ce sens que : la Judith et la Cléopdtre de M"" de Girardin ; Judith avait été jouée deux jours après Lucrèce, mais avec un succès beaucoup moindre; — puis YAnligone de MM. Meiirice et Vacquerie, qui ne devait passer à la Comédie que quarante-neuf ans après avoir été montée à l'Odéon ; — la Virginie de Latour Saint-Ybars, qui. évidemment, fut, pour une large part, redevable à Rachel de ses cinquante-trois représentations ; — la Veslale, de Sauvage et Duhomme; — la Chute de Séjan, de Victor Séjour; — la Valeria, déjà mentionnée, et le Testament de César, de J. Lacroix, dont le très joli prologue, pendant quelques soirées, survécut à la pièce elle-même, et surtout VGEdipe-Roi, du même, qui compte aujourd'hui cent vingtcinq représentations ; — VAgamemnon, de M. de Bornier, donné dans les dernières années du Second Empire, et, après la guerre, la Rome
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- U8~ vaincue, de M. Parodi. Si d'autres œuvres oïi, à l'eucontre de la célèbre parole du poète,
Oq fit des vers nouveaux sur des sujels antiques,
ont l'té jouées aux Français, ce sont des comédies, telles que la ('ifiui', créée, comme Lucrèce, à l'Odéon, le premier ouvrage représenté de celui qui, durant quelque temps, allait être, avec Ponsard, i-egardé comme le chef de V « école du bon s{>us », Emile Augier.
La carrière littéraire d'Emile Augier n'a pas l'unité de celle de Ponsard. Ou sait à quel point il hésitait, tâtonnait dans l'exécution, et se plaisait à retoucher ses pièces ; dans Maître Guérini la situation du quatrième acte (l'inventeur oubliant de prendre le train pour une démarche d'oii dépend sa fortune, absorbé qu'il est par la conversation du notaire, qui fait tout négliger à ce rêveur en lui parlant de son invention), cette situation, capitale dans le premier « état » de la pièce, disparut à la reprise de 1890. L'homme qui modifiait ainsi ses ouvrages, se modifiait aussi lui-même, transformant sans répit sa manière et ses vues. C'est pourquoi, dans l'ensemble de son œuvi-e, on trouve des éléments fort divers : des vers et de la prose, d'ingénieux pastiches et des comédies vouées à l'observation la plus âpre des mœurs contemporaines, de pures fantaisies et des pièces à thèse.
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Les premiers ouvrages, les seuls dont nous dirons un mot pour le moment, reflètent cette nature d'esprit ondoyante et mobile, et permettent de comprendre comment des juges qui ne changeaient guère purent alternativement applaudir ou censurer un auleur qui changeait sans cesse. Augier débuta, nous l'avons dit, par la Ciguë, esquisse néo^ecque, dont on peut rapprocher son Joueur de flûte, Horace et Lydie de Ponsard, le Moineau de Lesbie d'Armand Barthet, Pythias et Damon du marquis de Belloy. A la Ciguë succéda l'Homme de bien, comédie de caractère, d'ailleurs assez terne, puis FAventurière, qui, sous sa première forme, avec son personnage du barbon Mucarade et de son frère Piquendaire, rappelait presque la bigarrure de style de l'ancienne comédie italienne. Cette pièce remarquable contenait d'ailleurs quelques-unes des scènes les plus hardies et les plus neuves qu'ait conçues l'auteur. Doiîa Clorinde , en un sens, c'est déjà la baronne d'Ange, représentant la menaçante invasion du monde irrégulier dans celui de la famille et de la loi. Là également apparaît cette situation si souvent reprise dans le théâtre cunteraporain, à commencer par celui d'Augier lui-même : un père abaissé devant son fils.
Après r Aventurière j vint une œuvre tout opposée, Gabrielie, comédie ultra-bourgeoise, réhabilitation du mari malheureux, ou tout près de l'être. L'œuvre suivante fut Diane, pièce non dépourvue d'intérêt et de mérite, mais où l'on vit une tentative inutile et téméraire de refaire Marion Delorme. Une petite pièce pour laquelle Sandeau fut le collaborateur d'Augier, et que, vers le même temps, donnèrent les Variétés, la Chasse au roman, ne laisse subsister aucun doute sur le
Digjtized by
dessein formé par les deux écrivains de ridiculiser légèrement les doctrines et les procédés des romantiques. Dans tous ces premiers ouvrages, iï faut noter des caractères qui se retrouveront dans les œuvres ultérieures ; la versification (toutes ces pièces, en dehors de la Chasse au roman, sont en vers) est assez négligée en ce qui regarde la rime; la poésie, fort inégale, présente parfois de la vivacité et de la saveur; elle est même, par endroits, mâle et vigoureuse; la gaieté est en général un peu crue, très gauloise ; les réminiscences classiques sont nombreuses; le sentiment dramatique est véhément ; l'entente du théâtre, incontestable ; comme chez Ponsard, enfin, nous sommes en présence d'un art essentiellement honnête, mis au service d'une morale fort correcte, consacré à célébrer la notion du devoir et le culte de la famille.
Tout cela conti^stait fort avec le « byronisme », le « satanisme », naguère mis en faveur par certains romantiques. La réaction en ce sens était à la mode. L'un des auteurs, précisément, de la Chasse au /■onwrt, Jules Sandeau, recevant plus tard, en 1866, M. Camille Doucet à l'Académie française, et rappelant ses premières pièces, notamment la Chasse aux fripons, où M. Got [s'en souvient^il?) faisait avec une verve toute juvénile un récit de deux cent vingt-huit vers, disait relativement à ces lointaines années : « L'iieiire était bien choisie pour ramener au milieu de nous la comédie décente et souriante. Au moment où vous arriviez, la littérature dramatique périssait par ses propres excès. Après tant de meurtres et de funérailles auxquels il assistait depuis plus de dix ans, le public éprouvait le besoin de
Digjtized by
respirer, de se disti-aire, de s'égayer un peu; vous fûtes, à votre insu peut-être, un des précurseurs de cette réaction littéraire (jui allait bientôt se produire. »
En réalité, nous l'avons fait voir plus haut, la tradition des Andi'ieux, des CoUin d'Harleville, des Etienne, n'avait jamais été entièrement interrompue. Seulement, M. Doucet la reprit pour son compte avec une grâce et une finesse qui lui étaient propres. Le Baron de laflextr. d'abord jouti à l'Odéon, les Ennemis de la maison, le Fruit défendu sont d'aimables œuvres, écrites en vers aisés et spirituels, et qui furent l'objet de fréquentes reprises. Elles ne donnaient pas pourtant toute la mesure du talent de leur auteur. 11 y a plus que de la facilité et de l'agrément dans la Considération, représentée le 6 novembre 1860, et oîi, par une de ces curieuses coïncidences dont l'histoire théâtrale offre tant d'exemples, se trouvait eu germe la situation maîtresse des Effrontés d'Emile Âugier, joués deux mois plus tard.
A côté des noms de Ponsard, d'Emile Augier, de M. Camille Doucet, il convient d'en citer d'autres, d'une importance moindre, ceux de quelques auteurs nouveaux à la Comédie et de qui les tendances étaient fort divergentes : tel Gozian, écrivain maniéré, esprit original mais médiocrement équilibré, et dont la subtilité se trahissait jusque dans la recherche et l'affectation dont témoignent ses titres, Noire fille est princesse, la Queue du chien d'Àlctbiade, le Gâteau des reines, etc. Trois petites pièces d'un tour adroit, plus heureuses que ses œuvres étendues, se maintinrent longtemps au répertoire ; une Tempête dans un verre d'eau, la Fin du roman et la Pluie et le Beau Temps.
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— iti — Sigmilous aussi Harel, pour sa pièce au titre uu peu ambitieui, les Grands et les Pelitt; — Hippolyte Lucas, littérateur érudit, auteur d'une utile Histoire du Tliédtre-Français, et auquel on doit une adaptatiou du Tisserand de Ségovie ; — Galoppe d'Onquaire et sa Femme de quarante ans, qui eut du succès malgré le fâcheux pronostic d'un journaliste : c< Thème triste! un homme ruiné qui épouse une femme en ruines! »; — Adrien Decourcelle et sou spirituel début : une Soirée à la Bastille; — M. Cormon et son Corneille et Rotrou, entrée de jeu fort littéraire de l'auteur de tant de mélodrames et de librettos applaudis; — Michel Carré et M. Jules Barbier qui, eux aussi, s'essayèrent à la (lomédie-Frant^aise avant de devenir les féconds librettistes que tout le monde connaît; — Durantin; M. F. Dugué; E. de Mirecourt; — Etienne Arago et sa grande comédie en vers les Aristocraties, qui, donnée en 1847, mettait en présence la fortune, la race, le talent, et se passai! daus ce monde d'ingénieurs et de « capitalistes » où devait, par lu suite, se dérouler l'action de tant de pièces.
Le succt'S 1(! plus biiltaul de iv,tt(^ anuéi! un devait pas être obtenu par une grande pièce de ce genre, mais par un tout petit acte; seuler ment cet acte minuscule éfait un véritable joyau, de la plus exquise diWicatesse. Ce fut le public de Saint-Pétersbourg, cette « neigeuse
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Atliènes », selon le joli mot de Gautier, qui se chargea de découvrir ce bijou dans le bagage littéraire d'un de nos compatriotes. Nous voulons parler du Caprice, d'Alfred de Musset, joué aux Français, le S7 novembre 1847.
La réussite, à Paris, fut extraordinaire. Cette piécette était « un soufQej un rien », mais ce qui lui prêtait un irrésistible attrait, c'était la grâce et la distinction du style, la délicatesse des idées, l'esprit étincelant répandu dans le dialogue. Cette œuvre attrayante fut suivie, à quelques mois d'intervalle, d'une pièce dont le sujet est plus simple encore, Il faut qu'une porte toit ouverte ou fermée, et à laquelle on ne peut reprocher que d'avoir servi de type, pendant une longue série d'années, à une foule de saynètes à deux ou trois personnages, qui, dans la plupart des cas, n'étaient que des contrefaçons du fin et piquant « proverbe » de Musset. A ces précieuses bagatelles succédèrent des œuvres plus impoi^ tantes : // ne faut jurer de n'en, que l'on représenta à la veille de la formidable insurrection de Juin ; le Chandelier, joué d'abord au Théâtre- Historique; André det Sarto (21 novembre 1848), dont le succès fut, paraît-il, ctimpromis par une simplification du dénouement, causée par la prétendue impossibilité d'amener des chevaux sur la scène. En dépit (l'une versification élégante, Louison fut médiocrement chanceuse le 22 février 1849, Un sort analogue était réservé à On ne saurait penser à tout, le 30 mai do la même année ; mais la revanche fut éclatante avec les Caprices de Marianne (14 juin 1851). Dix ans plus tard, On ne badine pas aiw/'omourfutun vrai triomphe. En 1866, Fontono fut très contesté. Par compensation, l'on accueillit chaleureusement la Fvuit d'octobre; pourtant
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l'auteur, en la composant, dans un de ces moments d'inspiration dont nous rend compte la biographie écrite par son frère, ne sonfieait guère, à coup sur, au théâtre. Une expérience analogue, tentée en 1876, avec la Nuit de mai, fut moins heureuse. Enfin, en I88'2, Barberine, froidement jouée, fut reçue plus froidement encore.
Le chiffre total de représentations obtenu par les pièces de Musset à la Comédie est, à l'heure actuelle, de dix-sept cent quatre-vinjîtquatre. C'est ainsi que, par une fortune assez imprévue, l'on vit réussir à la scène, ce répertoire originairement composé, à l'exception de Louixon et d'On ne saurait penser à tout, non pour l'exécution théâtrale, mais pour la simple lecture. Ce fut, désormais, le Spectacle dam un fauteuil... d'orchestre.
Est-ce en quelques Hgnes qu'il conviendrait de caractériser le talent de l'auteur, talent tout original et fort personnel, bien qu'il évoque, pour les connaisseurs, les souvenirs assez disparates de Shakespeare et de Marivaux, de La Fontaine et de lord Byronî On reconnaît dans l'écrivain, à certains signes, le contemporain des romantiques, mais non le romantique véritable; à Tf-cole de 1830, il n'est guère redevable que des quelques défauts de son œuvre, notamment un penchant intermittent, et d'ailleurs peu marqué, à la déclamation et à l'emphase. 11 reste à beaucoup d'égards, — M. Claveau, dans une chaleureuse étude, l'a récemment et fort justement remarqué, — un classique, un traditionnel, par-dessus tout un Français. Que de qualités nobles et rares en son style, nuancé, diapré de couleurs légères et brillantes ! Quelle délicatesse dans son « humour » ! Avec quel art
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il s'entend à faire causer les niais et les imbéciles, et à tirer des propos saugrenus qu'il leur attribue des effets comiques profonds et nouveaux ! Nul enfin n'a mieux su parler, avec plus d'ampleur, de sensibiliti^, do sobre véhémence, le langage de la passion. Assurément, la destinée de ce poète lyrique devenant, d'une manière presque accidentelle et sans y avoir positivement visé, l'un des maîtres de la scène, constitue une des singularités les plus intéressantes de l'histoire théâtrale. Malheureusement, pour jouer ces œuvres dont quelques-unes sont subtiles et ténues comme les fantaisies shakespeariennes, pour incarner ces types parfois aussi impossibles à classer que ceux des Miranda et des Prospeco, des Tilania et des Botlom, une interprétation transcendante est indispensable. Les artistes capables de ce tour de force deviennent de plus en plus rares, et le jour où l'on aurait perdu le sens et la tradition de ces œuvres dans lesquelles la nature et une sorte de convention supérieure sont si étroitement et si étrangement unies, réussirait-on à les faire revivre sur le théâtre?
Moins favorisé que Musset, Prosper Mérimée avait échoué, le 13 mai 1850, avec le Carrosse du Saint-Sacrement, malgré toute la grâce pimpante du caractère de Camila Périchole. — Notons en passant les noms de quelques écrivains qui, joués aux Français, ont dtï le meilleur de leur réputation à leurs victoires surd'autres sames, ou à leurs travaux en dehors du théâtre : Méry, auteur du Vrai Club des femmes, une des rares pièces de circonstance données alors à la Comédie ; Plouvier, Francis "Wey et Ed. Fournier, dont le succès théâtral le plus clair devait être obtenu par la suite avec un simple à-propos,
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Corneille à la butte Saoïl-Roch; puis un trio de gens de théâtre, \iigustine Brohan, Louis Monrose et Régnier. Ce dernier ne réussit jamais plus que dans sa collaboration anonyme avec Sandeau, dont It^ nom rappellp une des pièces les meillenres et les plus durables repn'-pentées alors, Mademoiselle de la Seiglière. Joué pour la première fois ie \ novembre 1851, l'ouvrage est un de ceux qui, depuis celte époque, se sont maintenus au répertoire avec le plus de continuité et d'éclat; il compte à l'heure actuelle cinq cent onze représentations, ha question des castes, déjà posée dans les Aristocraties, était traitée ici avec bien plus de relief, et d'une façon infiniment plus attachante. Ce thème devait Mre, dans la suite, maintes fois repris par Octave Feuillet, MM. Legouvé, Sardou, etc. En dehors de l'intérêt du sujet. Mademoiselle de ta Seigh'ère s'imposait par la saine qualité de la langue.
Avant l'établissement rie l'Empire, il nous faut indiquer un autre succès (mais en un genre infiniment plus réduit), celui du Bonhomme Jadis de Murger, le bohème-type qui disait, dans ses derniers Jours, à Edmond Âbout : « La bohème n'est pas une institution; c'est une maladie,.. . et j'en meurs. » Le Bonhomme Jadis est une œuvre des plus agréables, la seule que l'auteur ait donnée aux Français. 11 s'y est soutenu par co spécimen unique, ainsi qu'il arriva plus tard à Caraguel avec son Bougeoir, ,et à Henri NicoUe avec ses Projets de ma tante.
Nous avons à dessein laissé sur notre route plusieurs écrivains connus, tels que Laya ou Feuillet, C'est que, en réafité, bien qu'Us eussent
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déjà débuté à cette date, on doit les rattacher à l'époque du Second Empire. Quant à Balzac, quoique son Mercadet donné en 1851 au Gymnase, n'ait été joué aux Français que dix-sept années plus tard, nous raxjyons devoir nommer ici cet ouvrage vigoureux et caractéristique . La mise en œuvre, on le sait, n'appartient pas exclusivement à l'auteur de la Comédie fauname. M. d'Ennery mit au service du puissant romancier son expérience de la scène et aussi ses petits artifices et ses procédés conventionnels. En dépit de certains détails contestables, la pièce est d'une haute allure. Ce type de financier, et ce n'est pas là un mince éloge, évoque, à tiuvei's le temps, le grand souvenir de Turwu't't.
Les années qui correspondent à la tin du règne de Louis-FIiilippe et à la Seconde Répidjlique avaient été mai-quées littérairemeut par une réaction, d'ailleurs plus superlicielle qu'on ne le pensait alors, contre le Romantisme. Une réaction signala également la première pai'tie du règne de Napoléon III. La plupart des pièces (quels que soient leur importance et le mérite de leurs auteurs) représentées de 1852 à 1860, sur nos grandes scènes de comédie ou de genre, ont pour caractère commun de réagir contre la domination de Scribe. De la sorte, selon la judicieuse réflexion de M. Doumic relativement à l'auteur d'une Chaine, « son influence acceptée ou com-
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battue s'est fuit jusqu'aujourd'hui partout sentir. » Les lettrés étaient las de ce « monde de Scribe », spirituellement dépeint par J.-J. Weiss, qui oubliait toutefois que, dans Dix ans ou ta vie d'une femiM, Srribe avait pressenti et devancé l'école réaliste. On ne voulait plus entendre parler de « cette réunion d'honnrtes gens où l'on glissait quelquefois sur des pentes bien douces et bien dangereuses, mais oCt l'on ne connaissait point les chutes profondes dans la boue ». On prétendait serrer la réalité de plus près, traiter sans scrupule les situations les plus risquées. On choisissait, autant que possible, des sujets peimettant de tracer la peinture exacte, détaillée, des mœurs sociales. L'action des pièces ne se passait plus désormais dans un monde d'êtres conventionnels, souvent dépourvus d'une profession bien définie, mais en un milieu précis, déterminé, de savants, d'ingénieurs, de gens de Bourse, d'agriculteurs, de voyageurs. On ne négligeait ni le demimonde, ni même le quart de monde, le groupe des intrigant-*, des faiseurs et des déclassés. Les questions d'argent se glissaient i>artout, se mêlaient à tout. Enfin et surtout, on se préoccupait de faire du théâtre utile, ayant une portée morale ; et souvent une œuvre renfermait une tJièse, était consacrée à démontrer une proposition quelconque, relative soit à la famille, au mariage, à l'amour libre, soit à quelque autre point de docti-ine sociale ou même politique.
Deux conséquences dérivèrent tout d'abord de ces caractères généraux : la disparition presque complète de la pièce historique, et, comme l'a justement constaté M. F. Lhomme dans une piquante étude sur la Poésie au théâtre, l'éviction progressive de la comédie ou
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du drame en vers. L'alexuiidrin, si bien fait pour la dissertation oratoire, pour l'expression, en termes abstraits et généraux, des sentiments et des passions, se prête moins à rendre les idées et les détails modernes. Boileau déjà expliquait à son jardinier d'Auteuil combien il est malaisé au poète de « dire, sans s'avilir, les plus petites choses ». Comment introduii-e dans la langue des dieux et des héros tout le voi-abulaîre, tout le « jargon », comme on disait au xvu^ siècle, de la science, de la finance, du barreau ? 11 fallait être Racine pour demeurer poète en faisant parler Chicaneau, déduisant avec la dernière exactitude toutes les péripéties légales de son malencontreux procès. La verve impétueuse de Regnard avait pu de même, à l'occasion, triompher de difficultés analogues. Encore faut-il observer que, chez les maîtres de l'époque classique, cette Incursion dans le domaine de la prose n'était jamais qu'un épisode, un divertissement accidentel.
L'abandon de la pièce historique, l'usage toujours plus rare des vers, ne sont point les seuls caractères que l'on distingue en étudiant la littérature dramatique, d'ailleurs si intéressante, de la période du Second Empire. On y peut relever aussi l'abus de la tirade, où parfois c'est l'auteur lui-même, emporté par le désir d'établir et de faire triompher sa thèse, qui parle par la bouche de l'acteur en scène. On y doit noter encore, dans beaucoup de cas, la préiKindérance du « [levsonnage sympathique », destiné à servir en quelque sorte de contrepoids et de repoussoir aux êtres antipathiques dont ces pièces sont remplies. Ajoutons que quelques-uns de ces ouvrages sont écrits
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en vue de prouver l'utilité d'une réforme déterminée de la législation. Or, ainsi que nous t'avons observé en parlant de Voltaire, le but une fois atteint, ce succès même ne devait-il point être, pour les œuvres en question, une cause de caducité? Ne risquaient-elles point de perdre, par là même, le meilleur de leur intérêt î Enfin, — et c'est ici le point le plus délicat, la question qui provoque le plus de controverses, — la morale, dont procèdent ces écrivains raisonneurs et systématiques, est-elle toujours saine et de bon aioi? La thèse énoncée est-elle toujours juste, rationnelle, de nature à contenter la conscience scrupuleuse et le goût sévère? C'est précisément ce qu'il serait facile de contester, et l'on a pu voir un grave conseiller, magistrat à principes austères, s'indiguer, dans un ouvrage alors honoré d'une haute récompense académique, de ce que le public applaudît « les œuvres de cette (icole qui s'appelle réaliste, œuvres dont le sens moral n'est pas moins absent que l'idéal, et où les sentiments naturels sont faussés quand ils ne sont pas dégradés ».
Sur tous ces points, bien entendu, nous demeurons fidèle à notre programme, qui consiste à présenter le tableau des faits, en nous mêlant le moins possible de les juger. Ce qui est hors de doute, c'est l'éclat littéraire, c'est aussi la longévité des pièces — nous ne parlons que de» plus remarquables — nées durant cette période, qui fut, en un sens, un temps d'effervescence et de luttes. Il suffira de rappeler quelques dates et quelques titres : en 1852, la Dame aux caméUas; en 1853, l'Honneur et l'Argent, Pkiliberte, les Filles de marbre et Diane de Lijir; eu 1854, le Gendre de monsieur Poirier et les Parisiens; en 1855, le
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Demi~Monde; en 1856, les Fauœ Bonsftommes ; en 1857, la Question d'orgeni et Dalila ; ea 1858, le Ftli naturel^ la Jeunesse et le Roman if un jeune homme pauvre; en 18n9, le Testament de César Girodot et un Père prodigue; en 1860, enfin, les Pattes de mouche. On observera qu'aucune de ces pièces ne fut créée à la Comédie-Française.
En regard de ces œuvTes, les unes reçues avec enthousiasme, les autres du moins discutées, combattues et commentées d'une manière retentissante, que nous offre le Théâtre-Français durant le même laps de temps, en dehors de deux ou trois ouvrages que nous avons antérieurement cités? Deux pièces remarquablement jouées et chaleureusement accueillies, la Fiammina, de Mario Uchard (1857), et le Duc Job, de Léon Laya (1859), qui devaient, — laseconde surtout, — se maintenir longtemps au répertoire, mais qui, pour la valeur littéraire, n'étaient peut-être comparables à aucune de celles que nous venons d'énumérer. Le premier de ces ouvrages reposait sur une donnée neuve, maintes fois reprise depuis; mais le style, pM" certaines affectations, y portait un peu trop l'empreinte d'une certaine date, d'un certain millésime, et peut-être, en outre, y reconnaissaitron trop ouvertement l'histoire véritable, la réelle aventure ([ui lui avait donné naissance. Quant au Duc Job, il n'affichait point de prétention littéraire ; il plut par sa simplicité d'allure, par le ton « bon enfant » du dialogue, et parce qu'il flattait un certain chauvinisme « algérien », en quelque sorte, qui était alors en faveur. En somme, c'était une œuvre amusante, mais, lors de la plus récente reprise, on a pu s'apercevoir que l'observation y est peu profonde, H
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- i:S2 — le fond sans consistance. Que rencontre-t-on encore? Quelques pièces développées et contenant d'excellentes parties, mais dépourvues de cet attrait que prrtait alors à d'autres ouvrages leur aspect agressif, ou du moins militant, et dont aucune n'offrait un ensemble complètement satisfaisant: tout d'abord, le Cœur et ta Dot, de Mallefille, ouvrage plein de verve et d'esprit, mais gâté par une fin déclamatoire; Lady Tartuffe, de M""* de Girardin, avec son fameux récit « du chien », qui survit, du moins au Conservatoire; puis la Pierre de louche d'Augier et Sandeau, qui obtint vingts-sept représentations, et méritait peut-être davantage; les Jeunes Gens, de Léon Laya, arrangement simplement agréable des Adelphes, de Térence, accommodés à l'usage des Parisiens de 1855; Guillery, malencontreux début à la Comédie de l'homme en qui ses amis saluaient, avec un peu de complaisance, un parent de Beaumarchais et de Voltaire : Edmond Ai)out; il ne devait, sur ce terrain, prendre sa revanche qu'en 1868, avec Histoire ancienne, un simple lever de rideau. Guillery est une sorte d'aventure rabelaisienne, un conle drolatique dialogué, d'une gaieté laborieuse, et qui n'était à sa vraie place que là où. l'auteur le recueillit, dans le Théâtre impossible. Citons encore le Luœe, d'un chroniqueur alors en vogue, aujourd'hui totalement oublié, Jules I^ecomte, et l'Africain, de M. Ch. Edmond, curieuse réminiscence du fameux mélodrame de Pixérécourt, la Femme à deux maris.
N'omettons point quelques pièces en un ou deux actes, dont le sort fut plus prospère : La joie fait peur, qui fit, fait et fera verser bien des larmes ; la Comédie à Ferney, d'Albéric Second et Louis Lurine, avec
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Monrose dans le rôle de Voltaire ; Péril en la demeure, où Ontave Feuillet donnait une deuxième version de sa Crise, et le Village, du même ; l'Amour ei son train, d'O. Lacroix, oit M. Delaunay avait l'agréable tâche d'embrasser trois des plus jolies artistes de la Comédie ; Scmvent homme l'arie, l'élégante et poétique fantaisie, restée au répertoire, de M. Vacquerie; les Projets de ma tante, que déjà nous avons eu lieu de mentionner. D'autres petites pièces, que devait plus tard s'approprier le Théâtre-Français, étaient, dans le même temps, montées ailleui-s : le Pour et le Contre et le Cheveu blanc, d'Octave Feuillet ; Au printemps, de M. Laluyé; Rosalinde, de M. Aurélien Scholl, et le badinage exquis de M. Meilhac, l'Autographe.
La Comédie-Française annexa pareillement à son répertoire, mais à la longue, quelques-unes des grandes pièces que nous avons nommées plus haut; d'autres parmi celles-là, et non des moindres, n'y furent jamais introduites. Le moins favorisé, entre les auteurs de ces importants ouvrages, ce fut Barrière, qui, en définitive, n'a été représenté d'une façon durable, à la rue de Richelieu, que par son aimable mais peu significative bluette, le Feu au couvent. Pour transporter les Filles de marbre au Théâtre-Français, il efit fallu pratiquer l'amputation de leurs célèbres couplets sur le bruit de l'or, « ce qu'aime Marco », et d'ailleurs ces Filles, lors de la reprise qu'on tenta, sur un théâtre de genre, il y a quelques années, ont paru aussi froides que le marbre dont elles étaient faites. De cet ouvrage,- il n'est demeuré que le souvenir d'un personnage, Desgenais, dont le nom est devenu celui d'un emploi. Desgenais, comme on l'a dit, c'est le chœur antique,
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l'homme qui commente et épilogue, en aggravant ses réflexions de facéties boule vardières d'un goût un peu gros ; de là, est sortie toute une légion de raisonneurs plus ou moins spirituels, mais surtout fatigants, fin exaniinant l'ensemble de la production de Théodore Barrière, on y trouve une verve sarcastique, âpre et tranchante, que viennent tempérer çà et là les accents d'une sensibilité franche et -vraie. Le défaut de l'auteur est d'éparpiller le ridicule sur quantité de figures, ce qui nuit à l'nnitÂ et à l'intérêt. On a pu, pour certaines pièces de ses débuts, adresser le même reproche à M. Sardou, dont les [iilimes, en particulier, otTrent des points de ressemblance nombreux a.\ec les Faux Bonshommes. De plus, Barrière, en visant au relief de l'effet comique, aboutit parfois à la caricature. Il manque de proportion, de mesure et de goût. Ce n'en est pas moins un écrivain d'un talent très personnel, dont, nous le répétons, le Théâtre-Français ne donne qu'une idée insuflisante et incomplète, en n'en présentant que les très petits côtés.
Beaucoup plus heureux devait être M. Dumas fils, dont nous ne parlerons que plus tard, puisque la première pièce que donna de lui la Comédie-Française n'y fut représentée qu'après la guerre, à l'époque où fut également admis dans le répertoire le remarquable et toujours divertissant ouvrage de Belot et "Villelard ; le Testament de César Girodot. Nous retrouverons de même un peu plus loin Feuillet (dont la Dalila devait être l'objet' de deux reprises sans grand éclat), ainsi que M. Sardou. Pour Emile Augier, sa rentrée à la Comédie fut triomphalement marquée par une série de succès; le premier effet, par contre-
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coup, de ces succès, fut de faîre inscrire au répertoire, à côté de la gracieuse comédie de Pkiliberle, qui y était déjà installée, la Jeunesse, œuvre inégale, assez prosaïque, en dépit de son titre séduisant, et surtout le Gendre de M. Poirier, la plus célèbre et sans doute la plus parfaite comédie de son auteur, auquel ne fut assurément pas nuisible le concours deJuIesSandeau. Ces deux excellents esprits se complétaient admirablement l'un l'autre; Sandeau, par sa finesse, son tact, faisait valoir, en les modérant, les puissantes qualités de son collaborateur. Moius favorisés, le Mariage d'Olympe et les Lionnes pauvres, une des Q'uvres les plus méditiîes et les plus fortes d'Âugier, ne devaient point prendre place sur l'afFiche des Français,
Comment a-t-il pu so faire (ju'il ait fallu attendre jusqu'aux premiers jours de 1861 pour voir créer à la Comédie une œuvre pouvant être regardée comme un spécimen saillant et développé du genre nouveau, les Effrontés? On a, pour expliquer ce singulier phénomène, invoqué plusieurs raisons dont aucune n'est absolument satisfaisante. On a all('-gué tout d'abord la ce prudence » proverbiale du ThéàU-e-Frant^is ; — mais n'avait-il pas, le premier, donné asile aux productions les plus caractérisées, les plus aventureuses, de l'école romantique, Henri Ul, Hemani, Clolilde, Chatterton? On a parlé de 1' « omnipotence» de Rachel, s'ôpposaut à ce que l'on montât tout ouvrage, susceptible d'une vive
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réussite, oii elle ne jouait pas; mais Mademoiselle de la Seiglière iravaitelle point, sans sa participation, remporté une complète victoire? L'illustre tragédienne, au reste, avait dis|>aru de la scène depuis 1855 et était morte en 185'8. N'oublions pas, en outre, qu'un bon nombre des œuvres auxquelles nous venons de faire allusion ne furent point soumises au comité; que M. Dumas, par exemple {il l'a spirituellement conté), ne voulait pas que le Demi-Monde fût joué aux Fran<aîs. Au surplus, à quoi bon revenir sur ces contestations, sur ces vieilles querelles? Il y a quelque vingt-cinq ans que M. Claretie (avait-il dès lors le vague pressentiment qu'il serait, lui aussi, comme directeur, mis un jour sur la sellette?) s'expliquait à ce sujet, dans un article où il se faisait, avec preuves à l'appui, l'avocat de la Comédie.
Quoi qu'il en soit, le succès des Errantes, confirmé le l" décembre 1862 par celui du Fils de Giboyer, comédie sociale et politique, sorte de satire anti-cléricale, marque une date importante dans l'histoire du Théâtre-Français en notre siècle. Certes, cette double réussite fut due, pour une certaine part, aux circonstances, au piment d'actualité qui assaisonnait ces deux pièces. L'auteur flattait des opinioiis régnantes. Il s'était attaché à peindre un état de choses essentiellement transitoire. Aussi, en dépit de la très vive faveur dont ils jouissent encore, on peut se demander si ces deux ouvrages ont pour nous tout l'attrait qu'ils offraient aux contemporains. Le monde du journalisme, notamment, étudié dans les Effrontés, a singulièrement changé depuis trente, ans. Giboyer lui-même, en qui l'on a voulu voir un descendant de Figaro, se ressent d'une convention alors courante, mais
Digjtized by
qu'aujourd'hui l'on accepterait plus difficilement. Cambien, néanmoins, le talent, ici, est vigoureux, indéniable ! L'esprit, dans ce dialogue vif et coloré, n'est pas toujours d'une qualité très fine; en revanche, il est âpre et mordant; il cingle et meurtrit l'hypocrisie et le vice. Enfin, c'est avec une netteté magistrale que sont dessinées les figures pleines de relief et de vie de Gilxtyer, de Vernouillel, du marquis d'Auberive, de Maréchal, et de cette Fernande, un de ces types déjeunes filles dans la peintm^ desquels s'est complu l'auteur, et cliez qui, comme elle le dît elle-même, « à la place des délicatesses féminines, s'est développé un sentiment d'honneur viril »,
Le 29 octobre 1864, MaJtre Guérin, dont nous avons signalé pins haut les étranges remaniements, devait être encore un succès. La veine se continua avec Paul Forestier (1868), pièce intime, la dernière qu'Emile Augier ait écrite en vers, et où se trouve une situation que, trois ans plus tiird, devait rappeler une Visite de noces de M. Dumas ; seulemeot, dans le second cas, il s'agit d'un:; feinte inventée par stratagème, tandis que, dans le premier, l'aventure n'est nullement imaginaire. En 1869, l'agréable proverbe ^u PostScriptum marqua encore une date heureuse. Mais la même année on vit pâlir l'étoile de l'auteur quand il donna Lions et Renards, suite assez médiocre de la Cmlagùm représentée dans l'intervalle à l'Odéon et non à la Comédie, par suite de démêlés, d'ordre intime, qu'il est inutile de rappeler ici. En 1873, une réussite aussi douteuse attendait Jean de Thommeray, composé en collaboration avec Sandeau, d'après une nouvelle de ce dernier qu'avait publiée la Rev^ des Deux Mondes. Par bonheur, la
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carrière dramatiqiKî d'Augiev se tennina sur un succès, celui «les FourehambaiMy en 1878. L'ouvrage, trop touffu, d'une originalité contestable, est digne cependant de figurer à nn bon rang dans l'œuvre d'un éciivain qui, par la droituri' de sou eaf.ieti>re et de son esprit, pjir s;) sanli* intellectuelle, par sou constant diidain du charlatanisme et de la réclame, a laissé, avec une œuvre dont certaines parties sont du plus rare intérêt, une pvire et haute renommée de parfaite intégrité littéraire.
Le succès des pièces d'Emile Augier, celui du Uon amoureux, de Ponsard, joué en 1806, devaient encourager l'administrateur en exercice, Edouard Thien7, plus entreprenant que son timide prédécesseur, Empis, à risquer dps essais», à favoriser des débuts dont quelques-uns furent heureux, et A la réussite desquels se consacra, sans ménager ses efforts, une des plus belles troupes comiques que le Théâtre-Français ait jamais eues.
En dehors du triomphe d'O/i m badine pas avec l'amour, et du résultait équivoque de la Loi du cœur, de Léon Lava, la première expérience tentée par Edouard Thierry n'avait pas étc'^ des plus décisives : nous voulons parler de la Papillonne, de M. Sardou, dr'signé à l'attention de l'administrateur par la vogue qu'il obtenait sur d'autres scènes. La Papillonne n'alla pas au delà de vingHrois représentations.
IncontestAblemeut M. Sardou, dont nul au reste ne sa\u;ait contester la réelle et vivace personnalité, est l'héritier le plus direct de Scribe. Il a lui-même raconté que, jtour se faire la main, il s'exerçait, dans sa jeunesse, à continuer des pièces de Scribe dont il n'avait lu que le
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premier acte. Comme Scribe, il est, au plus haut degré, uu « cliarpuiitier », selon le terme à la mode en 1840. Tous ses eiïets sont imaginés, préparés, réalisés, avec l'adresse et la sûreté d'un maître ; même quand la vie véritable est absente de son œuvre, il en donne l'illusion à foi'ce de calcul et d'habileté ; il exci^Ile à faire accepter les plus invraisemblables postulats. Comme Scribe, eu outre, il a écrit des comédies, des vaudevilles, des opéras-comiques, des pièces à cadre historique. Si, daus la production de Scribe, on ne peut rien opposer à ces «■ grandes machines », à ces drames qui s'appellent Patrie, la Haine, l'héodora, Gismoiida, l'auteur de Bertrand et Haton, par compensation, a ses livrets d'opéras, où il a mis ses conceptions les plus fortes, et qui peut-être ne sout pas, après tout, aussi distants qu!on pourrait le croire des œuvres que nous venons de nommer. Comment, dès lors, avec cette quasi- équivaleuce de ressources et de capacités, a-t-il pu se foire que , sur notre première scène , où Scribe , sans collaborateur, a obtenu ses principaux triomphes, M. Sardou n'ait été représenté que par le vaudeville, assez froidement accueilli, de la Papillonne, par une reprise sans éclat des Pattes de mouche, par la comédie à thèse de Daniel Rachat, une de ses pièces évidemment les moins bien venues, et par un drame historique, Thermidor, qui, en vertu de l'hiterdiction dont ou se souvient, n'a été donné que deux fois ? Historiographe de la Comédie-Frumjaise, nous ne pouvons, par suite, consacrer que ces quelques ligues à l'homme qui, tant de fois applaudi sur d'autres théâtres, tient aujourd'hui, dans la littérature dramatique, une place si consi.l érable.
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Comme pour la Papillonne^ le public des Français, en la même année 1862, manifesta de la tiwieur à l'égard de Dolorès, drame rappelant la manière de Hugo, non sans beaucoup d'atténuations et de compromis, œuvre d'un poète, Tami intime de Flaubert, Louis Bouilhet, qui réussit plus à rOdéon qu'à la Comédie. Signalons, par contre, en 1863, le début heureux, avec un acte en vers, Trop curieux, d'un écrivain délicat et spirituel, Gondinet, qui, après la guerre, devait faire représenter sur la même scène deux œuvres plus développées, Christùme et le Pari~ sien ; elles se recommandent plutôt par l'agrément des détails, la qualité fine de l'observation, que par la puissance inventive et la forte tenue de l'ensemble. Un autre début brillant, égale.raent avec une comédie en vers, le Dernier Qtiariier, fut ce\m de M. Pailleron, destiné à se faire sur ci'tte scène une grande situation.
Cette année 1863 est aussi marquée par la représentation d'une œuvre fort discutée à sa naissance, et qui, finalement, s'est solidement établie au répertoire, le Jean Baudn/y de M. Vacquerie. La donnée de cette œuvre est autipatbique, mais les caractères y sont dessinés avec vigueur, et, cbose assez remarquable chez un écrivain procédant de l'inspiration romantique, le style, par sa concision, sa sobriété, sa fermeté, est digne des classiques. M. Vacquerie ne devait point, en 1866, retrouver un aussi chaleureux accueil avec le Fils, pièce d'où cependant ne sont absents ni l'intérêt ni le mérite littéraire.
l)e même que M. Sardou avec la Papillonne, Labiche, lui aussi, tant de fois vainqueur sur d'autres scènes, ne put, avec scn Jfot (1864), se fixer à ta Comédie, 11 en fautdireautantdeM. A. Daudet, qui inaugura
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l'année 1865 avec tCEillet blanc, écrit de compte à demi avec L'Epine, et qui, après cette épreuve douteuse, devait, sur ce théâtre, renoncer à en tenlei' une autre. Mais en cette année 18G5 se produisit un succès considérable, et dont le contre-coup devait se faire durablement sentir, celui du Supplice d'tme femme.
Nous ne rappellerons pas la curieuse genèse de cette pièce ; ces détails se trouvent en plus d'un livre, surtout dans l'Année littéraire^ regrettablement interrompue, de M. Vapereau, et dans le précieux Journal intime de la Comédie- Française (1852-1871), de M. G. d'Heylli, ouvrages auxquels nous renvoyons les lecteurs désireux d'avoir, sur cette période, de plus amples renseignements. Le Supplice d'une femme, où Régnier remporta son dernier grand succès, devait, en une certaine mesure, faire prévaloir un système nouveau, et amener une sorte de réaction contre certains procédés de l'école alors appelée réaliste. Or, par un phénomène assez bizarre, il se trouvait que l'artisan de celle réaction n'était auti-e que le chef même de cette école, M. Dumas hls, collaborateur anonyme, comme on le sait, d'Emile de Girardin, pour cette œuvre remarquable.
Les comédies de M. Dumas jouées antérieurement à cette date présentaient, entre autres caractères diatinctifs, des proportions jusque-là inusitées dans ce genre d'ouvrages, grâce au luxe de développements, d'analyses, d'étincelants hors-d'œuvre, qu'avait rendus non seulement supportables, mais même attrayants, le tour d'esprit si personnel, si entraînant, de l'auteur. Entre les mains d'élèves moins habiles et moins exercés que le maître, cet abus du développement.
Digjtized by
cette dispersion de l'intérêt, ce goût p-ur la dissertation, devenaient, pour le publir,, une cause de fatigue et d'ennui. C'est contre CCS tendances que réagissait le Supplice d'une femme, où les dimensions ôlaient sévèrement calculées, oià la règle, si longtemps délaissée, des trois unités, était appliquée avec une inflexible rigueur, où tout l'effort (le l'actio]! se concentrait sur un point unique; à tous ces égards, c'était presque un retour à la « crise ». si caractéristi()ue, de l'ancienne tragédie. Aujourd'hui encore, Tinlluencu de celle ujuvre singu\ière se fait sentir; maintes pièces sont taillées sur ce patrou si netlement tracé, qui, notamment, a séduit certains auteurs du Théâtre-Libre, et ceux pour qui le drame. est avant tout un conflit psychologique.
Mais nous sommes contraint de précipiter notre marche, sous peine de donner à cette partie de notre travail une extension démesurée. Bornons-nous donc à indiquer sommairement, en 1865, le succès de la Pimme, ingénieuse fantaisie en vers de Banville, l'artiste à l'esprit si flexible, au talent si savant et si agile; ce succès devait être encore dépassé, l'année suivante, par l'éclatante réussite de Gringoire, qui fut le premier triomphe de M. Coquelin. N'oublions point une Amie, début de M. Bergerat à vingt ans; ni la bataille épique livrée à l'occaeion de Henriette léaréclial, des frères de Goncourt, et de son prologue « sensationnel » du bal de l'Opéra, dont les audaces, aloi"s censurées avw tant d'âpreté et sifflées avec tant de violence, devaient, une vingtaine d'années plus tard, à l'Odi'on, paraître si anodines. Mentionnons encore, suivant l'ordre chronologique : en 1867, une nouvelle et délicate esquisse de FeuiUet, le Cas de conscience; puis la dernière
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œuvre de Ponsard, Galilée^ moins un drame qu'une sorte de po^me, non dépourvu de grandeur, pour la création duquel Geffroy sortit de sa retraite ; ensuite le début peu saillant d'Alphonse Karr à la Comédie avec les Roses jaunes. En 1868, nous rencontrons pour la première fois M. Ferrier, avec une agréable bluett« mythologique en vers, ta Revanche d'Iris.
Nous passons, bien entendu, sous silence les pièces énumérées plus haut; mais, en 1869, divers ouvrages sollicitent notre attention. Notons d'abord la première œuvre développée donnée par M. Pailleron aux Français, les Faux Ménages ; c'est une étude en vers, où se révélaient les qualités d'observation, la verve, la sensibilité même que l'on ne peut méconnaître chez l'auteur du Monde où l'on s'ennuie; seul le dénouement, un peu dur, ne satisfit pas complètement le public ; il se rencontra un amateur convaincu pour imaginer et réahser un acte complémentaire, qu'il fît même imprimer. Signalons la première grande pièce, également, de Feuillet à la Comédie, si l'on excepte certaine Vieillesse de Richelieu, jouée eu 1848, et qui ne faisait point pressentir le bel avenir de l'auteur; nous voulons parler de Julie, modelée à quelques égards sur le Supplice d'une femme, drame violent, rapide, pathétique, qui ne laissait pas au spectateur le temps de respirer et de se reprendre, avec sa brusque succession de coups de théâtre ; Feuillet affectionnait cet abus de la force apparente, comme tous ceux à qui l'on a trop vanté leur grâœ et leur douceur. Nous nommerons encore quelques pièces qui toutes marquaient le début, au moins à la Comédie, de leur auteur : Juan Strenner, de
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M. Déroulède, dont l'interprétation, qui ne comprenait que des socîétaireSj fit sensation ; la Parvenue, d'Henri Rivière, mort glorieusement plus tard au Tonkin ; un Mari gui pleure, de Prével, demeuré longtemps au répertoire ; les Ouvriers, de M. Manuel, qui, dans un genre tout autre, et malgré leur nuance un peu trop sentimentale ou même mélodramatique, n'eurent pas une moindre fortune ; les Deux Douleurs, un poème dialogué plutôt qu'une pièce, dîi à M. Coppée, qui, grâce au Passant, était, du jour au lendemain, devenu célèbre. Mais, insensiblement, nous voici arrivés au 2 juin 1870, à ta veille de la déclaration de guerre. Or, que donne-t-on à la Comédie-Française T Une œuvre d'allure belliqueuse, inspirée à Jules Amignes et M. Desboutin par la vie romanesque du héros de Fontenoy, de Maurice de Saxe. Dans la maison de Molière, on crie sur la scène : « Aux armes ! » Qui donc alors, dans la salle, se doutait que, quelques semaines plus tard, ce cri devait être celui de la France entière? Par un caprice assez extraordinaire du hasard, il se trouvait que le dernier ouvrage monté aux Français, avant les trop réelles batailles, était précisément une pièce militaire.
Selon la règle suivie par nous dans les travaux, analogues à celui-ci, que nous avons consacrés à l'Opéra et à l'Opéra-Comique, nous serons très bref sur tout ce qui s'est passé à la Comédie durant la période la ['lus récente, celle qui s'élend depuis la guerre jusqu'au-
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jourd'hui. Nous avons en partie traité cette portion de notre sujet en traçant le Coup d'œiî d'ensemble qui forme le vingtième volume de la collection de notre Almanach des spectacles, et nous ne croyons pas utile de sortir de la réserve que nous nous étions alors imposée. Quand on voit avec quelle indépendance et quelle désinvolture sont jugés, dès qu'ils sont morts, tels écrivains que l'on encensait de leur vivant, on se laisse aller à des doutes sur la valeur des louanges que certaine critique complaisante prodigue aux contemporains. Pour nous, en cette dernière partie, plus encore que dans les précédentes, nous serons très sobre de réflexions. En général, nous nous bornerons à constater les résultats; mais cette simple constatation, un peu sèche, ne sera peut-être pas, néanmoins, dépourvue de tout intérêt.
11 est évident, par exemple, en s'en tenant à la seule analysedes faits, que, durantles vingt-quatre dernières années, on n'a vu, à la Comédie- Française, ni s'établir une école nettement caractérisée, ni même se produire une série d'oeuvres révélant entre leurs auteurs, à défaut d'un acconj absolu et d'une exacte discipline, une certaine communauté de pensée et de tendance. Le Romantisme, au théâtre, avait été une réaction contre la littérature dramatique en honneur dans la seconde partie du xvni' siècle et surtout sous l'Empire ; l'école du bon sens fut une réaction contre le Romantisme ; l'école réaliste, une réaction contre les œuvres sans doctrine et ne se proposant guère d'autre objet que d'amuser; nous avons même vu, à la fin du Second Empire, s'ébaucher une réaction encore contre l'excès de dissertation et de démonstration mis en faveur par certains réalistes.
Dàns les années où nous sommes parvenu, l'on n'observe rien de semblable. Et tout d'abord, dans Je répertoire de la Comédie, on chercherait vainement un contre-coup trfts marqué des terribles émotions de la guerre. Là, comme dans tous les autres théâtres, on trouve plutôt des allusions à la guerre que des pièces directement inspirées par elle . Il importe de ne pas se méprendre, et de ne point oublier, par exemple, que ta Fille de Roland, dont le grand et légitime succès fut corroboré par la recrudescence du sentiment patriotique, avait été écrite et soumise au comité avant 1870. D'autre part, si le drame en vers, à ambitions élevées, reconquit incontestablement, après nos épreuves, une vogue qu'il avait perdue depuis assez longtemps, c'est là un fait qu'il faut peut-être attribuer surtout à une cause toute spéciale, la reconstitution d'une excellente tronpe tragique. La troupe des Français, si riche, sous le Second Empire, en parfaits comédiens, ne présentait alors que des tragédiens médiocres, tandis que le successeur d'Edouard Thierry, Emile Perrin, eut, dès les premières années de sa direction , l'heureuse fortune de mettre la main sur deux des plus puissantes natures de tragédiens que l'on ait eu à signaler depuis Rachel : M. Mounet-Sully et M"" Sarah Bernhardt.
Assurément, en émettant ces remarques, nous ne voulons pas soutenir que, dans son esprit général et dans ses aspirations, le répertoire du Théâtre -Français n'a pas, depuis vingt-quatre ans, subi de modifications. Il s'y est produit des tentatives intéressantes de rajeunissement, de renouvellement. Les tendances, à la fois opposées et simultanées, qu'on a vues se manifester, sur d autres scèues. d'une part vers le
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réalisme à outrance, sous le nom do naturalisme, d'autre l'art vers une sorte de mysticisme d'un genre spécial, se sont fait sentir aussi dans les pièces jouées à la Comédie, mais, pour ainsi dire, avec plus de prudence et de discrétion. En somme, un point très important s'impose à l'attention ; c'est que toutes les œuvres, sans nulle exception, qui, depuis la guerre, ont eu aux Français un succès éclatant et prolongé, sont dues à des hommes dont la réputation, soit dans l'ordre dramatique, soit en d'antres genres Utttîraîres, remonte à la période antérieure. Il n'y a aucun correctif à cette constatation assez peu consolante, et un pareil fait est peut-être, pour un laps de temps aussi long, unique dans l'histoire de la Comédie-Française. Aucun ouvrage signé d'un nom nouveau n'a même ohtenu un succès égal à celui de deux œuvres qui, dans le tJuiàtre de leurs auteurs, ne tiennent, indéniablement, qu'une place secondaire: les Fourchambault et Cabolms! Quant aux pièces qui ont lis mieux réussi parmi celles que l'on doit à des écrivains non joués avant la guerre, — par exemple celles de M. Richepin, Monsieur Scapin, le Flibustier, Par le glaive, elles relèvent précisément d'un art peu original, et sont modelées sur un patron connu et traditionnel. Lorsque M. Richepin a voulu se montrer novateur (l'innovation n'est-elle pas d'ailleurs plus apparente que réelle?) avec Vers la joie, on sait quel a été le résultat. Une seule pièce d'un genre assez neuf s'est maintenue sur l'affiche : la poétique et fantaisiste Grisélidis, de MM. Armand Silvestre et Morand; encore lui a^t-il fallu plus de trois années pour atteindre le chiffre de soixantequatorze représentations. Indubitablement, dans les deux théâtres dont
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nous nous sommes précédemment occupé, les producteurs nouveaux ont été plus heureux.
Ce sont donc des auteurs applaudis sur la scène avant la guerre, ou appréciés alors à d'autres titres, qui tiennent, sans discussion possible, la place d'honneur dans cette dernière partie de notre résumé, soit par des œuvres écrites pour d'autres théâtres et transportées rue de Richelieu, soit par d(!s ouvrages nouveaux écrits directement eu vue de la Comédie.
Dans la première catégorie, nous nous bornerons à rappeler le vif succès que remportèrent, lorsqu'on les introduisit aux Français : le Testament de César Girodot (1873), le Mariage de Victorine (1876), le Marquis de Vitlemer (1877), Ruy Blas (1879), Hamlet (1886), AiUigone (1893). En cette même série se range un des ouvrages dont la destinée a été la plus brillante depuis sa reprise aux Français, en 1874, le Demi- Monde.
Nous avons dit que M. Dumas, dans l'origine, avait préféré que cette pièce ne fût pas jouée à la Comédie. D'autre part, son traité avec le Gymnase l'avait lié jusqu'alors et ne lui avait permis qu'une participation anonyme au Supplice d'une femme. Certes, la place du Demi-Monde était au Théâtre-Français. Depuis le temps où ta pièce fut composée, le milieu social qui y est décrit n'a_changé qu'à la surface.
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Tracé par un peintre perspicace, avisé, renseigné, le Ubleau demeure exact. L'œuvre révMe une rare puissance d'observation; elle est écrite d'une plume incisive; l'action, déduite avec beaucoup de logique et de force, est d'un intérêt non douteux. Seulement, par suite des incessantes variations de la morale courante, on serait peut-être moins sévère aujourd'hui pour la baronne d'Ange, moins indulgent, par contre, pour Olivier de Jalin, qu'un des personnages de la pièce définit « le plus honnête homme qu'il connaisse ». On se forme actuellement une idée un peu différente d'un caractère absolument net et délicat. M. Dumas fut moins complètement heureux quand la Comédie s'annexa le Fils naturel qui, beaucoup mieux joué à ce théâtre, on 1878, qu'il ne devait l'être, seize ans plus tard, à l'Odéon, y a cependant fourni une carrière beaucoup moins longue. La Princesse Georges ne réussit pas à s'introniser pour longtemps aux Français, ])eut-êti'e à cause d'une interprétation défectueuse. Il est probable que, sans le départ de M. Coquelin et de M. Febvre, une Visite de noces et liK Père prodigue se seraient maintenus au répertoire, mais, à l'heure présente, ils n'y sont pas restés. Quant aux pièces nouvelles de M. Dumas créées à la Comédie, une seule, la Princesse de Bagdad, a reçu un froid accueil. L'Etrangère, en dépit de ses singularités, ou peut-être par ses singularités mêmes, a beaucoup plu, et u'a point disparu de l'affiche. Il faut citer aussi l'éclatant succès de Denise, si délicieusement personnifiée par M"* Bartet; c'est, à certains égards, une deuxième version, fort remarquable, des Idées de madame Aubray; mais l'esprit public avait marché, et l'auteur, celle fois, ne
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croyait pas devoir s'excuser, en quelque sorte, envers les spectateurs, par une plirase analogue au fameux « C'est raide! » qui faisait tant d'effet dans la bouche d'Arnal. On ne doit pas oublier Franàllon, avec sa donnée scabreuse, mais saisissante, son dialogue étincelant, et l'étourdissante dextérité dont témoigne sa mise en œuvre.
Comme M . Dumas, c'est après la guerre qu'ont fait leur première npparition aux Français quatre écrivains de mérite littéraire très différent, de nature et de tendances plus différentes eucoi'e : MM. Nfeilhac et Halévy d'une part, MM. Erckmann-Chatriau de l'auti'e. A vrai dire, MM. Meilhac et Hatévy, « ensemble », ne sont représentés que par quatre pièces : la reprise des Brebit de Panurge, celle de Froufrou, un des triomphes de Desclée au Gymnase, le délicieux acte de l'Été de ta Saint-Mariin, et le Petit Hôtel, Ces ouvrages sont d'essence très fine et d'aspect tout particulier; l'esprit léger, mordant, d'allure excellemment « parisienne », s'y unit à une faculté d'observation fort aiguisée et plus pénétrante qu'on ne le croirait tout d'abord; c'est d'un art très ingénieux, que relève le sel d'un assaisonnement tout à fait moderne. Les pièces de M. Meilhac seul, ou travaillant avec d'autres collaborateurs, ont eu un succès moins décisif. Entre MM. Meilhac et Halévy, et Erckroann-Chatrîan, il y a une distance considérable. Ici nous sommes à cent lieues du boulevard; nous avons affaire à un art tout provincial, à un esprit strictement «local», qui apparaît dans des œuvres presque invariablement marquées du caractère alsacien, qu'elles relèvent du genre semi-fantastique comme le Juif polonais, dont la reprise n'a pas répondu à l'espoir qu'on
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avait fondé sur elle, ou qu'elles appartiennent an genre de la pièce à costumes, comme les Ranlzau, ou à l'étude de la vie contemporaine, comme l'Ami Fritz. C'est ce dernier ouvrage dont la réussite a été la plus vive et la plus soutenue, et ce succès a donné tort à ceux qui estimaient que ce ton, d'une nisticité voulue, n'était pas, sur la première scène française, absolument à sa place.
Par contraste avec MM. Erckmann-Chatrian et leur prosaïsme laborieux, qui prête d'ailleurs à leurs œuvres un attrait spécial et même unique, nous placerons deux poètes : Banville, qui, à son répertoire datant du Second Empire, devait ajouter Sacrale et sa Femme, puis le Baiser, emprunté au Théâtre-Libre, fantaisie légère où se retrouve la virtuosité acrobatique du rimeur des Odes funambulesques ; et M. François Coppi'e. Son Passant et son Severo Torelli, venus de l'Odéon, ont, aux Français, été favorablement accueillis; mais leur succès a été dépassé par celui d'un petit acte touchant, jamais banni de l'afficbe, le Luthier de Crémone.
A un tout autre groupe intellectuel appartient Labicbe, représenté d'abord par les Petits Oiseaux, aimable ouvrage, mais trop anodin ; peut-être eût-il été préférable de cboisir dans ses œuvres quelque pièce plus propre à accuser la verve franche, la gaieté primesautière, la forte aptitude à saisir plaisamment les travers bourgeois, attributs de l'auteur à qui l'on doit le Voyage de M. Perriehon et la Cagnotte ; une seconde pièce, siguée de son nom et celle-là jouée d'origine à la Comédie, est demeurée au répertoire, la Cigale chez les fourmis, écrite en collaboration avec M. Legouvé, qui, particularité digne d'être
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notée, y a introduit un éloge très senti de l'héroïne d'une des pièces de Bouilly, son tuteur : M™ de Sévigné.
Les succèj des auteurs que nous venons de imsfcr en revue en dernier lieu pâlissent devant ceux qu'a obtenus un autre écrivain, M. Pailleron. Nous ne parlerons quo pour mémoire du Monde où l'on s'amuse, un acte emprunté an Gymnase, et lytiélène, « tragédie bourgeoise », médiocrement appréciée, d'où nous avons retenu de jolis vers sur les douces langueurs dé la maladie, dignes d'être rapprochés de ceux de ropUmisic, de Collin d'Harleville, sur les joies de la convalescence. Mais fAiUre Motif, Petite Plaie, Après le bal, tEtinceUe, où se rencontre une scène à revirement absolument exquise, d'une rare maîtrise d'exécution, et k Monde ou l'on s'ennuie, avec ses mots demeurés populaires et ses quatre cents représentations, furent des triomphes pour l'auteur qui, sans se soutenir tout à fait à ce niveau, est néanmoins resté l'un des favoris du public avec la Souris et Cabotins!
Nous aurons clos la liste des écrivains joués aux Franrais depuis la guerre, mais connus antérieurement, quand nous aurons rappelé le succès de la Fille de Roland, déjà citée, de M. de Bornier ; puis dans un cadre beaucoup plus restreint, celui de M. P. Ferrier avec Chez CAvoeat, enfin ceux d'Octave Feuillet avec l'Acrobate, le Sphinx et Ckamillae, pièces d'inégale valeur, mais où se retrouvent les qualités et la marque de l'auteur.
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Nous amvons aux noms nouveaux, et ici nous devons être encore plus sommaire et plus concis. Nous signalerons d'abord les écrivains qui ont vu la Comédie s'emparer des pièces qu'ils avaient données sur d'autres scènes : Emile Guiard, avec Volte-face, qui a dépassé la centième ; M. de Porto-Riche, l'auteur élégamment ironique d'Amoureuse, a\ec la Chance de Françoise; M. Abraham Dreyfus, avec son A'/cp/ife,auque] il faut joindre un petit acte fort spirituel, écrit directement pour la Comédie, une Rupture; M. Becque, enfin, représenté par les Honnêtes Femmes et la Parisienne, pris à d'autres théâtres, et les Corbeatur, originairement montés aux Français. Les défectuosités de cette dernière œuvre sont sensibles ; elle témoigne néanmoins d'un talent peu ordinaire. La manière, fort caractéristique, de l'auteur, oifre des analogies avec celle des littérateurs qui, sous le Second Empire, constituaient l'école réaliste; mais il a tendu à simplifier leurs procédés, à les déban-asser de tout artifice conventionnel, et à renchérir encore sur le côté amer et sombre de leurs peintures. Le pessimisme est d'ailleurs une note commune à beaucoup d'écrivains de la même génération, ceux par exemple, qui ont travaillé pour le Théâtre-Libre; c'est de cette philosophie attristante que relève, parmi les ouvrages donnés aux Français dans ces dernières années, une pièce qui n'est point sans rapport avec la Parisienne : la Paico du ménage, de Guy de Maupassant.
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D'ailleurs, tous les genres, à peu près sans exception, ont été cultivés aux Français, durant cette dernière période, par des écrivains qui appartiennent, pour la plupart, aux « nouvelles couches». Aux noms déjà cités, ajoutonsceux de MM. C. Mendès, Cadol, P. Arène, de Massa, de Courcy, M"* Simone Arnaud, Albert Delpit et Raymond Deslandes, MM. Desvallières, J. Aicard, Bisson, Theuriet, P. Barbier, Ganderax, Philippe Gille, Berr de Torique, de Curel, Eodenbach. De simples à-propos ont appelé l'attention sur MM. d'Hervilly, E. Moreau, Bertol- GraivU, de Laasus, Roger-Miles, Ed. Noël, L. Pâté, Bertal, etc. Une mention spéciale doit être réservée à M. Henri Lavedan pour sa comédie d'une Famille, où les situations sont peu neuves, mais dont la facture est ingénieuse et fort moderne ; — à Paul Delair, pour sa libre adaptation de la Mégère apprivoisée, si lestement enlevée par M"* Marsy et par les trois Coquelin, réunis alors, pour trop peu de temps, à la Comédie ; à M. Rostand, pour les Romanesques, fantaisie fine et gracieuse, versifiée avec beaucoup d'adresse et d'humour; enfin, pour son Mariage blanc, à M. Jules Lemaître, dont la pièce en répétition, signalée plus haut, doit être bientôt accompagnée sur l'affiche par les Petites Marqties, de M. Boniface, l'auteur applaudi, au Théâtre-Libre et au Vaudeville, de Tante Léontine et de la Crise.
En somme, le nombre des pièces empruntées par la Comédie à d'autres théâtres ou directement créées par elle, depuis 1871, s'élève à cent quarante-deux. Presque tous les noms des écrivains de valeur de l'époque contemporaine figurent, on l'a vu, dans ce compte; on y rencontre même celui de Renan avec son à-propos de 4802. La troupe
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des Français, depuis la guerre, aussi bien sous la direction d'Emile Peirin que sous celle de M. Claretie, a fait preuve assurément d'une constante et féconde activité. Mais les rangs, hélas! se sont éclaircis, autant parmi les interprètes, que parmi les auteurs familiers de la maison. Quand on jette les yeux sur le tableau deia troupe telle qu'elle était constituée, il y a juste vingt ans, on y voit réunis les noms de MM.Got, Delaunay, Maubant, Dressant, Coquelin aîné, Febvre, Thiron, Mounet-Sully, Talbot, Barré, Coqueliu cadet, Laroche, Boucher, Prud'hon, Kime [M. Worms ne devait rentrer à la Comédie que l'année suivante) ; de M"^* Nathalie, Madeleine Brohan, Favart, Guyon, Jouassain, Dinah-Félix, Reichenberg, Croizette, Sarah Bernhardt, Arnould- Plessy, Emma Fleury, Granger, Thoter, Broisat, Barretta, Jeanne Samary. En présence de cette liste (iblouissante, il est permis de se demander, avec inquiétude, si d'irréparables pertes ne se sont pas produites dans la « compagnie ». Il convient toutefois de ne pas se laisser aller au déi^ouragement. Outre les artistes dont nous avons eu l'occasion de mentionner les noms, la Ck)médie compte dans ses rangs MM. Silvain, Le Bargy, Leioir, J.-P. Monnet, A. Lambert ûls, Berr, Pierre Laugier, M™ Dudiay, Pierson, MuUer, Ludwig, Kalb, Brandès, etc. On est souvent mauvais juge du présent, et l'on risque de ne point l'apprécier à sa valeur. Qu'on lise un fort curieux ouvrage écrit en 1844 par un homme qui connaissait à fond la Comédie-Française, on y trouve cette interjection désolée: « Le Théâtre-Français a-t-il jamais été aussi pauvre en talents? » Or. on y rencontrait alors Firrain, Samson, Ligier, Beauvallet, Geffroy, Re-
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gnier, Provost, Brindeaii, M™" Desmousseaux, Mante, Anaïs, Plessy, Noblet, Racliel, Aufrnstine Brohan. Excusez du peu! selon la facétieuse locution de Rossiui. Evïdemmont M. KugÎMie Laugier, l'auteur du travail en question, l'tait exigeant à l'excùs; prenons garde, à notre tour, d'être trop difficile.
Ce que l'on no saurait trop déplorer, c'est que l'on ait vn partir de la Comédie-Française — peu importe le motif! nous n'avons pas à le qualifier ici, — M. Coqaelin et M"^ Sarah Bernhardt, c'esl -à-dire deux des interpnMes contemporains les plus capables de rendre avec éclat le répertoire classique. Or, l'importance de ce vieux répertoire (et nous entendons par là cebii qui s'étend de Ccrneille à Beaumarchais, et qui a victorieusement subi l'épreuve du temps) ne saurait être exagérée. Nous l'avons fait remarquer au début do ce travail, et c'est à la mémo considération que nous ramène tout naturellement la conclusion de ces pages. Dans le nombre si considérable des ouvrages montés aux Français depuis soixante-dix ans, il en est fort peu qui se soient maintenus sur l'afliclie. De Victor Hugo, deux drames scu lement sont joués couramment ; d'Alfred de Vigny et de Delavigne il ne demeure rien ; de Dumas père et de Scribe il ne subsiste que trois ou quatre pièces; de Ponsard, il ne survit qu'un petit acte ; quant aux successeurs de ces écrivains, leurs productions tendent à s'égrener. Musset lui-même rencontre-t-il tout à fait auprès du public la même faveur qu'il y a vingt ans? On peut, en récapitulant ces faits, se demander ce qu'il adviendrait de la Comédie, si l'ancien répertoire cessait d'alimenter ses spectacles, de garantir le continuel renouvelle-
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ment de son affiche. Un des hommes qui aiment et apprécient le pins cette portion brillante de notre littérature classique, M. Sarcey, n'envisageait-il pas, tout récemment, la possibilité de cette disparition ? Et en effet, cette hypothèse est admissible. Par suite de l'aflluence des étrangers et des provinciaux, la nécessité d'assurer la recette implique, en ce qui concerne la composition du spectacle, des conditions nouvelles. On peut prévoir le jour où l'on n'ira plus au Théâtre-Français comme à une sorte de musée ; là, comme dans les autres établissements d'ordre moins relevé, ce que bien souvent déjà l'on va voir, c'est la pièce en vogue ou l'artiste en renom. De cette tendance résultent des singiUarités au premier abord peu explicables : tel ouvrage sans grande valenr attire longtemps le public ; telle autre œuvre, peu inférieure à celle-là, tombe du jour au lendemain. Les succès moyens qui encourageaient les auteurs, et qui, sans être des réussites triomphales, ne ruinaient pas dn moins instantanément les espérances de la direction et des artistes, ces succès honnêtes, indépendants des artifices de la réclame, deviennent de plus en plus rares. Par toutes ces raisons, le chiffre de représentations ne peut pas, autant qu'autrefois, servir de base à une sérieuse estimation du mérite des ouvrages représentés.
L'important est aujourd'hui de maintenir avec ténacité l'ancien répertoire qui permet de combler les lacunes de la production courante, de parer aux mésaventures toujours à craindre, en matière de théâtre, de tenter des expériences dont les débutants ne peuvent que protiter. Et puis, avec les goûts actuels d'observation exacte, peut-on offrir aux « jeunes » un meilleur modèle que le répertoire
classique, dont la règle fondamentale est précisément l'étude juste et précise de la nature? Seulement, pour faire valoir et durer ce vieux répertoire, il faut, comme on y a réussi, par exemple, lors des récentes reprises des Trois Sulttmes et de Bérénice, le rendre attrayant; il faut y faire donner sans cesse la tète de troupe, ou, du moins, quand on y essaye les recrues, les encadrer fortement entre des artistes éprouvés. N'est-ce pas, en fin de compte, dans ces rôles que l'on trouve la vraie pierre de touche du talent, le moyen le meilleur de mesurer la souplesse et la solidité des interprètes? Il ne faudrait point, d'autre part, que l'on prit l'habitude de ne jouer les pièces classiques que l'été, le dimanche, ou en des matinées à l'usage d'un public un peu spécial. Le jour où elles n'entreraient plus dans la composition normale et courante des spectacles, le jour où, soit par l'insuffisance ou l'indifférence des artistes, soit par suite d'une direction nouvelle imprimée au goût général, elles -auraient perdu leur force d'attraction sur le vrai et grand public, — ce jour-là, la Comédie- Française aurait vécu.
31 Décembre 4894.
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