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La comédie-française depuis l'époque romantique, 1825-1894
Si ce livre vient après ceux que nous avons consacrés, sur le même plan, à l'Opéra et à l' Opéra-Comique, ce n'est pas, esl-il besoin de le dire, que nous ayons préteftidu suivre V ordre hiérarcJnque. La préséance, s'il était 7iécessaire de la fixer, reviendrait, comme nous l'avons établi ailleurs, au Théâtre-Français. Nous n'avons observé qu'un principe : procéder du simple au composé. Le nombre des tableaux qu'exige notre tâche actuelle suffit à montrer combien elle était plus vaste que les précédentes.
Il va de soi, tout d'abord, que la quantité des pièces nouvelles l'emporte ici de beaucoup. On a pourtant reproché éi la (Comédie- Française de n'en pas donner asse:;. Ce reproche ne tient pas en présence des faits. Sans doute elle na pas mis en lumière ([ue des chefs-d'œuvre ; mais l'abondance et la continuité de sa production ne laissent place à aucun regret. Les ouvrages qui ont disparu sans qu'il en demeure une trace sont, à coup sûr, très nombreux. Dans l'impossibilité 0(1 nous étions de faire un choix, nous n'avons rien omis, sinon les à-propos dont la forme n'est pas théâtrale.
La Comédie-Française ne s'enrichit pas seulement des œuvres dont elle a la primeur ; elle s' approprie aussi, comme par droit de conquête, celles qui ont fait fortune sur d'autres scènes. Plus d'une fois,
même, elle s'est emparée de pièces dont elle n'avait pas voulu dans leur nouveauté : tous les critiques se trompent de temps en temps, et le comité de lecture n'échappe pas à cette loi. Si, du reste, d'excellents ouvrages, dignes d'être joués aux Français, se sont produits ailleurs, cest, plus fréquemment qu'on ne le suppose, parce que leurs auteurs l'ont voulu ainsi, soit qu'ils fussent liés par quelque convention, soit qu'ils préférassent un autre cadre ou un interprète attaché à une autre troupe. Ce qui parait singulier, à distance, s'explique souvent sans peine quand onremonleaiix véritables causes.
La différence, entre ce travail et les précédents, vient moins encore du nombre de pièces créées ou annexées, que de l'importance extraordinaire qu'y tient le répertoire antérieur à 1825, qiiil s'agisse du nombre des œuvres ou du chiffre des représentations.
Nous avions, dans une proportion moindre, observé un fait analogue en j)((ssant de l'Opéra à F Opéra-Comique. A celte troisième étape la gradation .s accentue d'une façon beaucoup plus sensible. On peut dire, d'après les résultats qui se dégagent de l'examen des faits, qu'à l'Opéra le nouveau répertoire issu de la période qu'on nomme a romantique» (ce mot n'ayant, bien entendu, ici, qu'une signification toute chronologique) s'est substitué au répertoire précédent. A l'Opéra-Comique, l'élimination ne fut que partielle; il ne subsista toutefois qu'wi petit nombre de pièces anciennes. Il en fut tout autrement à la Comédie-Française. Le Romantisme fut fatal aux ouvrages qui n'étaient qu'estimables, à ce que l'on appelait le répertoire de deuxième et de troisième ordre : il ne put entamer les chefs-d'œuvre d'autrefois.
Notre ('nnméralion n était pas soulomcnl plus loiH/ue, elle étail plus compliquée. Nous devions, par exemple, fixer la date de chaque première rejyrésenlation. et. pour rancien répertoire, celte désignation était d'autant moins aisée que nous tenions à indiquer, non pas la première à la Comédie-Française, mais la première réelle quand la pièce venait d'ailleurs. Soucieux avant tout d'exactitude, nous nous somtnes adressé à des hommes capables de nous fournir les renseignements les plus sûrs. e?i particulier à M. Monval, l'expert et érudit archiviste de la Comédie-Française, et au bibliothécaire-adjoint, M. Coilet. Dans les cas douteux, nous jious sommes contenté de signaler l'année. D'autre part, afn d'ériler toute superfluité, nous n'avons fait figurer la mention « en vers » que pour les comédies et les drames, aucune tragédie en prose n'ayanl été jouée aux Français depuis 1825.
Sans cesser de nous imposer la règle, en notre introduction, d'être court et concis, nous n'avons pu nous renfermer dans les limites étroites de nos précédents exposés. Le cadre est, cette fois, démesurément étendu; les œuvres de premier ordre abondent. De plus, nous ne pouvions nous dispenser de dire un mot des interprèles qui, ici plus que sur nos grandes scènes musicales, ont personnellement contribué au maintien sur l'affiche, ou à la 7'eprise, de certains ouvrages. Il fallait enfui, en retraçant l'histoire de la Comédie-Française, analyser rapidement les causes qui ont perpétué ou fait disparaître quelques-uns des éléments par lesquels s'est constitué son riche et précieux répertoire.
Notre travail, malgré tout, reste encore assez bref, bien qu'il
vin
,so?/ /)/ws complel et phifs précisa, nous le croyons du moins, que la phipart des livres sur le même sujet. Nous n'avons pas eu la pn'tenlio?i (l'écrire un cours de littérature: il s'agit seulement d'une causerie oii l'on reconnaîtra peut-être rexpérience (Vun amatpur do t/iéàtre qui a lu ce dont il parle quand il na pas pu le voir jouer. Un simple entretien ne saurait être assujetti aux lois strictes de la composition littéraire ; nous ne nous sommes donc guère préoccupé de la proportion ,• nous insistons sur ce (pd est peu comiu et nous ne faisons qu'indiquer ce que personne n ignore ou ne conteste.
Sous avons i)f)!<ervé la plus grande réserve dans l'appréciation des œurres d'aujourd'hui, et nous n'avons établi entre elles et les ouvrages d'autrefois aucune comparaison hasardeuse. Nous avons appris, au cours de ce travail, en voyant s'évanouir tant de pièces saluées d\d)ord comme des chefs-d'œuvre, à, nous défier des conjectures qw ^ordinaire l'avenir dément. Narrateur plutôt que juge, nous apprécions moins les faits que nous ne les exposoyis ; ils parlent d'eux-mêmes, et, de toutes les éloquences, la leur est de beaucoup la plus persuasive.
LA
COMÉDIE-FEANÇAISE
m:i'ns
L'ÉPOQUE ROMAXTigUE
LES RÈGNE8 DE LOULS XIII ET J)E LOIIS XIV
llaiis riiistoiri' ilii tlK'-àlrc. la [n'-riddc (|ui s'i'tend de Hi.'».') à 171,') ost (rune splendeur iiir(iai[)aralile. niiativ-viin^l-ciu({ des pièees jouées [luiir la première l'ois durant, rel intervalle liyurent sur notre talileau. La série s"ouvre par Médfe. ou. [lour parler plus exactement, par un acte de Médée, ear ce furent seulenieni des fragments de cette tragédie t[ue l'on représenta six lois, de IStiS à 187v*.
Il est assez remarquaMe i[ue jamais, au Théâtre-Français, ou n'ait été tenté de remonter plus haut ([ue Médoe ; et cependant, parmi les administrateurs qui, durant la période dont nous nous occupons, se
sont snrn'(1(''rno(leRieholi<'u, il s'est Irouvé plus (ruii lettré, enelinaux recherches énidites et aranteur d'œuvres archaïques. Aucun ne s'est avisé, par exemple, d'exhurner quelque comédie romanesque des débuts de Corneille, ou encore, comme rOd(''on l'a récemment essayé avec bonheur, d'extraire des recueils dramatiques du xvi^ siècle, une pièce telle que les Çonlrns de Tourne! m. œuvre qui n'avait jamais été mise à la scène. On pourrait, il est vrai, en cet ordre d'idées, citer, comme exhibition d'un spécimen d'art primitif, la Vraie Farce de Maître Pathelin, d'Edouard Fournier; mais il ne s"agit là que d'une adaptation moderne, d'une sorte de traduction du vieil et naïf original, transcrit, poiu' emprunter un mot connu, du «gaulois» en français. C'est un arrangement ingénieux, non ime franche et sincère restitution.
C'est donc à Médée que commence notre liste, et, pour une période assez longue. Corneill(^ tiendra toute la place : « Moi seul et c'est assez ! ». suivant l'hémistiche fameux de son héroïne elle-même. Vingt-trois ans, en effet, s'écouleront jusqu'à la représentation, à Paris, de l'Etourdi, en novemlire 1058, laquelle marquera le véritable (h^bul de Molière, et la première apparition d'œuvres aussi durables, en leur genre, que celles de notre grand tragique.
Pendant ces vingt-trois ans. Corneille, dans la faveur du public, eut des ennuies, les Mayret, les Du Ryer, les Tristan, les Scudéry, les d'Ûuville, les Cyrano, et ce Desmarets dont les Visionnaires furent qualifiés «d'inimitables». De tant d'ouvrages alors applaudis, il n'en est ([ue deux qui, depuis ïSi'), aient reparu sur la scène de la Comédie, et encore d'une façon tout à fait accidentelle.
Ces deux ouvrages suuL le Venceslas de Rolroii, cl Iv Don Japhel d'Arménie de Scarron. Avant de nous arrêter à Corneille, disons un rn(jl de ces deux écrivains.
Kotrua avait assez vite passé de Uiude puisque, dès ITGi. Veiiceslas, considéré souvent comme son chef-d'œuvre, était, dans le DiciioniKiire de Léris, désigné connue une œuvre « gothique ». Depuis Boileau jusqu'à Voltaire, on sait ([ue cette éitithèle a constitué une sorte d'injure, une expression applicahle à tout ce qui élail incorrect et barbare. Rotrou n'en est pas moins un homme de grand mérite, un poète incomplet sans doute, mais noble et non dénu('' ih; puissance. Si Corneille l'apiiclait «son père», avec une sorte d'atVectueuse courtoisie, c'était par allusion à ce que les débuis de Rotrou, au théâtre, avaient, de deux ans, précédé les siens. Rotrou ('tait, eu réalité, un peu plus jeune que lui, et, d'ailleurs, ses tragédies célèl)res, Vcnceslas et Saiid- Genest, sont postérieures aux premiers chel's-d'œuvn! de Corneille, dont elles procèdent indiscutablement. ' Sninf-denesl n'est pas mentionné sur notre tableau, et c'est, à (pielques égards, regrel table. L'ouvrage, a, du reste, été repris à l'Odéon et aux matinées Ballaude. Déparé par certaines gaucheries d'exécution, par d'assez lourdes fautes contre le goût, il est néanmoins d'une structure saisissante, d'un mouvement large et soutenu ; un souttle généreux l'anime, la versification y est, par endroits, sonore et colorée. Quant à Venceslas. ce qui le distingue, c'est l'ampleur et le tour, vraiment « cornélien », de quelques scènes: pour la forme, il est intérieur à SaiiU-Genest: le vers y est fréquemment mal venu. Depuis 18-2.^. il n'a pas dépassé le chiffre de cinq représentations.
Poan|uoi ifa-t-oii jamais songé à ressiiscitci' Tune des roraédios ou trapi-eouiédies de Rotrou. par exemple Lauie persécutée, ou, mieux encore, la Saur'! On y retrouve, au moins en certaines scènes, l'allure élégante et cavalière, le charme romanesrpie. attributs, dans les bons jours, de ce poète de talent et d"iuiaginatiou. homme de cœur et galaul homme, qui fit courageusement son devoir lors de la peste de Dreux, cl })rouva ([u'ii iieut être, ailleiu's que dans un cinquième acte, des morts d'une simplicité- héroïque.
Nous avons, avec Roirou. nommé Scarron. Don Japhe! d'Annénic. (|naud ou l'a repris, a [taru bien .yrossier, eu dé'pit de nombreuses relduche.--. et a fail assez pièlre ligure, nonobstant Dieureuse i'aciliti' des vers, et le relief cumiipie de certaines inventions jioulïounes. Mieux eût valu pent-ètre cbnisir Jodelet maître el valet, où l'on eût pu pratiquer sans inconvénient quelques coupures: cet ouvrage est le l»rolotype de toutes les }(ièces oii il y a échange de rôle entre les maîtres et les valets: série assez longue oi'i doivent être compris, ajirès les Précieuses ridicules, le Galant Coureur, picjuante comédie de Legrand, le Jeu de l'ainour et du hasard, et bien d"auti'es pièces moins connues; au même grou}ie. en une certaine uiesure, il conviendrait de rattacher Ruij Blas.
Ce que l'on a lait poui' Rotrou, ce que l'on a tenté pour Scarron, on n'a pas pensé à l'essayer pour ijuehpies-uns de leurs contemporains: soit pour d"Ouville, et sa Dame invisible, omvre alerte et ingénieusement intriguée: soit jtour la Mort dWgrijtpine, de Cyrano. oi"i, dans la contusion (Tune action bizarre et puérile, ('■lincellent d'admirables vers.
Mais tout cela apparaît comme hiru secondaire en présence de Gurneille ; il éclipse tous ses contemporains, et. à distance, en présence d'une supériorité si trancln''e, si (li''ci>ive, on a peine à concevoir commenl, jiar suite de l'incerlitude du ju.uement ])ublic, il a pu parfois, en son temps, passer pour avoir des rivaux.
Ne craignons donc point de nous étendre un peu sur Corneille, après nous être brièvement nus eu règle avec des poètes (jui. malgré leur s(''rieuse valeur, ne peuveul. à aucun égard, lui être comparés.
Aujirès de Mécice. parait sur notie liste une autre o'uvre de jeunesse du grand homme: c'est cette Illusion roniiiinc poiu- laipiellc. Inul en lappi'laul un « étrange monstre ». il garda loujours une lrè> parliculière tendresse.
« 11 iaut, écrivait ('orneille lieaucoup plus lard, à propos de cet ouvrage, qu'il ail quelque méi'ile. puisqiTil parait encore sur nos théâtres, bien qu'il y ait jilus de trente années qu'il est au monde, et ({u'une si longue révolution en ait enseveli beaucoup -ou^ la poussière, ({ui sendjlaient avoir jilus de droit ([ne lui de prélendre à une si heureuse durée. » Gorneill'N en Iraranl ces lignes pleines do modestie, ne se doulail guiu'e que plus de deux siècles après, il se rencontrerait un directeur, Kdouard Thierry, assez heureusemenl audacieux i>our remettre à la scène l'Illusion coinitiue, et un artiste, M. (lot, qui, eu prêtant à la ligure si divertissante du matamore l'humour et le coloris de sa savante manière, ferait de l'interprétation de ce r(Me un de ses plus beaux succès.
L'ilhisiim romiqne est de HiSC» ; c'est à la fin de la même année,
avf'c If Ci'l, (|ii(' s'ouvre la série des vrais chefs-d'œuvre de Corneille. Tout u été dit sur eet admiralde ouvrage, étudié depuis longtemps sous tous ses aspects. Malgré les (|uel(jues inégalités que présente, eà et là, rexécutiou, bien des lettrés, à cause de sou éclat juvénile, le jiréfèrent aux autres merveilles de son auteur ; il est si doux de fêter un vainqueur jeune !
Pour écrire le Cid, Corneille a\ail mis à contribution le théâtre de l'Espagne, notre adversaire d'alors. Six ans plus tard, il ne se fit aucun scrupule d'aller chercher encore son Mcnleur cliez l'ennemi. 11 avait donné dans l'intervalle, avec Horace, la règle et la leçon du jiliis pur patriotisme. Ceux (jui ont entendu cet ouvrage à sa reprise après la guerre n'ont pas oublit' de (|uelle poignante et douloureuse actualité il semblait alors tout plein. Un phénomène analogue se produisit avec Ci)tna au lendemain de la dévolution. C'était, au sortir des terribles années que l'on venait de traverser, un thème à suqtrenanles alliisiuus, un commentaire éloquent de tant de tragédies « arrivées d. comme le faisait remarque)' Geoll'roy, qui concourut, à cette i''j[iu(pie, iiour une si large part, à remettre en honneur Corneille, un peu trop sacrifié à Voltaire, durant la période antécédente.
De siècle en siècle, le théâtre de Corneille s'accommode de tels rappro' ehemenls avec la vie réelle: c'est là l'un des secrets de sa magie, l'une des causes de sa durée. Ces poèmes grandioses, par delà toutes les conventions d'école, renferment une dose consid(''rable de véritable humanité. Ces personnages éloquents, dont la splendide et diserte rhétorique va parfois jusqu'à l'emphase, sont, pour la plupart^
(If'S rois iiu des prinres; mais qu'ils (h'jKiscnl sceplro ci couronne, nous nous retrouvons en eux et dans Iciu-s aventures, avec nos drames domestiques et les crises plus ou luùns violentes de notre vie de tous les jours. Hipi)olyte Rigault cl M. Sareey se sont plu à transposer ainsi quel([u'unc des palliétiques intrii^ues du sublime dramaturge; ces iBuvres solides supportent cette épreuve ([ui serait si dangereuse pour d'autres compositions. D'ailleurs on sait à quel point ces ouvrages, parfois d'eux-mêmes, se prêtent à cette transformation, lorsqu'au couplet de style richement orné succède un dialogue d'une énergie simple qui va assez souvent jusqu'à la familiarité presque triviale.
Dans ces poèmes, joyaux de la littérature de tous les temps, que d'autres qualités supérieures, incessamment célébrées depuis plus de deux siècles, par tant de générations successives de critiquiîs! L'ordonnance, iirofondi'raent méditée en toutes ses parties, est, presque toujours, un cl ief-d'( ouvre d'équilibre. C'est par cette rigueur et cette sévérité que Corneille est véritablement un classique, lui que. à d'auti-es points de vue, on a pu envisager comme une sorte de romantique. Chez lui tous les caractères, même ceux auxquels le poète a donné le moins de relief, sont étroitement subordonnés à la conception générale de la pièce, qu'ils servent tous à dégager, à accuser avec une précision magistrale: cette imperturbable logique, cette force d'une combinaison symétrique et systématique, ne se retrouveraient peut-être pas au même degré chez Racine. Notons encore chez Corneille cette souplesse d'invention qui lui permet de traiter les sujets les plus variés et ce don d'élever
— s — huit ce qu'il Idiiclii'. lie sp miuivoir s.iiis clVort sur li's cimes, d'être ('tranger. par temiiératnent, à tout ee qui est uiesiiiiin. jielit. impur. Caractères et seuliuients s'expriuieut eufiu à Vau\c d"une versificatimi éclatante et cadencée nù il serait puiM'il de relever quelques taches.
Notre tableau comprend, sans exception, Imites les onivres par lesquelles Corneille vit encure et vivra laul ([u"il y aura une langue française : Cinna. une de ces traiiédies dans lesquelles Napoléon voyail al"(''cole de la haute politique», le livre de chevet de l'homme d'État; Pohjoucle, cette «pièce sainte» dont parlait Molière dans la préface de 'Dulufjc, où la perfection classique de l'antiquité' païenne est mise au service de l'art chn''tien: la Mmi tic Pomper, si curieuse en ce ipie le principal personnage est un mort qui ai'capare toute ralteution et domine dramatiquement toute l'intrigue: Hndogune. l'œuvre de pn'dilection du poète, et son dénouement d'une subliraili' uniijue; Hrraclitis et son ('tonnanl qualrième acte: li'i, dans r(''volutiou de son géuiie, Corneille prouve son aptitude à tirer l'effet tragiipu' du jeu des situations comme du choc des caractères. Don Sanche. .Mconirrle. renferment des beautés de premier ordre, et sont toujniu-s l'o-uvre du grand Corneille. Toutefois, d'uuvrageen ouvrage, commencent ;"i se manifesler les svmptômes de la faligue et de raffaiblissement. Cette d(''cadence graduelle coiidamue à l'oubli finîtes les pièces suivantes, en dehors de Psijcbr où, en un merveilleux tmisième acte, rejiaraît la haîcluMir d'impression de la jeunesse. Désormais, le gc'nie de Corneille ne se révélera pins que [lar des éclairs, des lueurs intermittentes. Il en sera ainsi jus([u"à sa dernière œuvre, Suréno. où certain vers d'une mi'-lan-
culu.' ]init'uud(.; cl coiiiun: allciulric st'inlile ^'applitiiH'i- ;\ celle allrislaiite tin d'une iilori(nis(> carrière, à celte vieillesse désoh'C et découragée :
Où (lois-je recourir?
(.) ciel! l'\-iut-il loiiiours aimer. sonlVrir, moiirii ?
Tandis ([iie ■^'('leiguail ain>i. avec Siiréwi. raclixili- ciV'alrice de Corneille, quelle t'Iait la silnaliim respective des deux écrivains de génie qni parta.uent avec lui. an xvu'' siècle, l'empiie du llu'àtre? Racine, avec Iphiijt'iiic donnait à la Comt'die Tavaid-dernier ouvrage ([n"il devait y voir repn'senler, puisque Estlwr et Alhalie n'y oui paru (pfaprès sa mort. Depuis l'année de Mromrde. les cliefs-d'ienvre s'étaient pi'essés en foule sur la scène française: on avait joué Joules les pièces de Molière (trente d'enlre elles suiil jinrliVs >nr noire liste', el celles de Racine qui sont anh'rieures à Iphif/ihiie.
El quel temps fut jamais si fertile en miracles'.'
Ces saisons privili\gié'es. où se recueille, potu' ainsi dire, la moisson d'une cidtnre plusieurs fois sé'culaire. sont chose rar(^ dans l'histoire litt(''raire, même chez les nations à cet. égard les plus fortunées.
Pour Molière, «m peut laisser de côté des esquisses d'ailleurs curieuses, telles que le Médecin volant ella Jalousie du Barbouillé : nvM9. l'Elourdi signale l'apport à l'art dramatique d'un élt'ment ahsolument nouveau: cette ohservation sagace et profonde qui eu fait une comt'die de
caraotrTc jniiilp à uno étincelantc et h'-gère comoVlu* irinlrigue, que rehau>spiit la fantaisie de rexécution et l'élégant vernis du <tyle. A l'Ktnurdi succèdent ces trois petits ouvrages, si remarqualiles par la vivacité de rex(''cution et l'extrême diversili': le Dépif (•(?»o///rw.r (définitivement réduit à deux actes sur cinq, et, de cetli' façon. d(want être catalogué parmi les œuvres de brève dimension), les Preneuses ridicules et Sganarelle. Puis viennent : Don Garde, partiellement remis à la scène, en 1871, et dont certaines scènes sont comme Tébauche du Misanthrope: l'Ecole des maris, les Fâcheux, r Ecole des femmes. Celle-ci marque, dans la manière de l'auleur. un progrès consid('Talile: c'est, selon l'heureuse expression de M. Rrunetière. notn* preuiière comiMlie vraiment «nationale», celle grâce à laquelle la comédie française << a cMiKpiis son entière indépendances : enfin, voici la spirituelle Criliqne lie l'Ecole des femmes, l' Impromplu de Versailles et le Mariarje forer.
Nous .parvenons ainsi à l'année 16Gi, où, à son tour, Racine entre en lict^ avec la Théha'ide.
Ni sur i^Iolière. ni sur Racine, nous ne pouvons, on le comprendra sans peine, songer à refaire le travail d'analyse et de critique (pii a é'té. à mainte reprise, accompli par d'excellenrs esprits. Vw iiliilosophe alleiiiaiid a pu appeler Molière « le seul rival de Shakespeare et le plus grand comique de tous les temps «. Comment, sans craindre de tomber dans le lieu commun, oser louer encore chez ^fitlière les ddiis ihi ])sycbologue et du moraliste, avisé, aiguisé, toujours neuf et h.ii'di: la pl(''nitude de cette ins coniica que César, en sa cé'lèbre (''pigrannne. d('pl(irail de ne pas Irouvei- chez Térence: cette supi''riorit('' dans l'art
(le dr(!sser des tigures vivantes, de peindre les caractères en traits ineffaçables! Et quelle variété prestigieuse! Dans l'œuvre de Molière, presque tous les genres sonl représentés par des spécimens achevés : comédie de mœurs, de caractère, d'intrigue, farce, comédie à tiroirs, conii'die de circonstance, comédie héroïque, comédie-lialiel, comédie bourgeoise, cunlinant parfois au drame buurgeois, op('-ra même, et opéra-liuulfe: de telle sorte que, selon le mot de Nisard, Molière, à sa mort, ne laissail à ses successeurs que le choix dans l'imilation.
llacine esl, comme Molière, un des écrivains sur lesquels s'est épuisée la louange. .\ la véritt', la Thcba'ulc (dont les deux derniers actes ont seuls été joués depuis ISv^") ne peimetlait pas de prévoir quelle éclatante destinée était réservée au jeune poète. C'est néanmoius une œuvre curieuse, on il est piquant de noter la situation que l'on retrouve dans « toutes » les pièces de Racine, en dehors des deux tragédies de Saint-Cyr : un personnage épris d'un être qni aime ailleurs.
Mais cette uniformité n'est qu'ai)i)arente sans doute. Si Racine est, presipie exclusivement, le poète de l'amour, cette passion dominatrice et dévastatrice n'est-elle pas, suivant le mot de Schopenhauer, la suprême énigme du monde, le prolilème le plus profond, le plus curieux, qui puisse être présenté à notre mi'ditatiou ? (Jue de ressources, d'ailleurs. Racine n'a-t-il pas d(''ploy(''e> dans ces subtiles analyses, dans ces délicates jieinturesl C-oiinne il a >u renouveler perpétuellement le cadre de ses tableaux, modilier ses procédés avec une souplesse infinie ! Nui, surtout, n'a connu à ce pniut l'âme féminine, et, sans parler même îles types, au jiuissanl relief. d'Hermione et d'Agrip-
pine , de Roxaiie et de Phèdre . i)ent-oii rien égaler aux créatiuns exquises de ses princesses, si louclianles, si fragiles, si séduisantes sous leur poiu'pre et leur diadème! (Jue de fois n'a-t-un pas mis en lumière l'admirable aptitude avec hupielle le poète a su profiter de son séjour d;ui> Tune des cours les plus jiolies qui l'ureid jamais, pour étudier ce que Fénelon nonmiail « Tanatomie des liassions » !
Le style de Racine ot l'un des plus purs et des plus transparents (ju'il y ait eu notre littérature : ses ver^, disait Vcuillol, sont laits de musique et de clarté. Aucun écrivain ne s"est astreint avec plus d'aisance et de grâce, en (rartant toute apparence d'effort pénible et de contrainte, aux règles austères des trois unités. Son coloris, harmonieusement fondu, est comme un com})0sé savant des plus fugitives nuances. Sa fertilité d'esprit n"est jamais en défaut. L'homme qui a si bien su déchaîner, dans ses tragédies, les passions les plus véhéunentes, a su de même, dans les Plaideurs, faire preuve de la \erv(^ la plus malicieuse, du sens comique le plus éveillé l'I le plus adroit. Disons aussi ([u"il appartient à la race des grands aiiistes qui vont toujours en se perfectionnant,, conforan'uient aux lois d'une sorte d'étonnante progression: c'est ainsi qu'il monte jusqu'à Phèdre, pour aboutir à Atluilie. suprême el irrc'prochable manifestation de son génie.
11 faut ajouter que nul poète ne tut plus véritablement u personnel". On a pu relever certaines analogies entre Pertharite et Andromaque, Pulchérie et Bérénice, entre les derniers actes de Polyeucle et de Bajazei. (ïes l'essemblances sont tout oxt(''rieures et suiKU'Iicielles. Racine
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ne ressemble jamais à Corneille, alurs menu» qu'il trace les ligures, cornéliennes senlement par leur grandeur, (Tiui ^lithridale ou d'un Joad.
Mais nous avons anticipé, car l'ui-drc des temps ne nous a encore conduit (pi'à /a Tliébu'idc, eu Kili'i. L'année siiivanle ne nnus présente, au compte de Racine, ({u'un autre essai, du reste brillaul. Alexand/v, (|ui. comme le précédent ouvrage, n'a, depuis I8"23, ét('' représenté que |iar fragments. L'ap[iaritii)U (V Alexandre concorde avec celle de />()/( Juan et de iWinour médecin. L'année 10(50 a[)partient tout (iutière à Molière, (jui l'ail juner le Misanthrope, le Médecin viah/rë lui et Mélicerte. Puis voici la période des grands cliei's-d'ieuvre offerts d'une manière parallèle et simultanée à l'adrairaliuii [lublique : (jue l'on nous permette d'établir cet extraordinaire synchronisme.
Lu 1007, Racine u l'avantage; c'est l'annt'e A'AiidroiuiKiue et du
1008 : A Ampliitrijun. à (ieonje Dandui, à IWcaic. répondent les Plaideurs.
I(i(i9: c'est l'année bénie entre toutes, le viM'ilable «cycle d'or»; alors paraissent Tartii/fe. doul la naissance remonte en ri'aliti'' à KîO'i. mais dont les représentations régulières datent seulement de 100!), Monsieur de Pourceaugnac, /i/v7a/*H^C'/.v, c'est-à-dire l'un des di'ux chefsd'œuvre de notre théâtre comique, ime immortelle bouffouneiie. et l'austère tragédie romaine dont la sobre majesté n'est atteinte ou dépassée ([ue par .Atlialie.
1070 : le Bounieois (/enlilhumme et Bérénice.
1G71 : Molière partage la supérioriti- tliéùlrale avec Corneille. En collaborant à Psyché, le vieil athlète, un instant terrassé, se relève ponr lutter de vigueur et d'apparente jeunesse avec ses dangereux rivaux. L'année 1671 est en outre celle des Fourberies et de cette Comlcssc d'Escarbaynas qui. dans la « Gonn-die humaine » du maître, représenti- en ({uelque sorte, avec Geonje Dandin. les « Scènes de la vie de ]:)rûvince ».
167'2: Bajazat et les Femmes sarantes.
I(ï73: Mithridale où se trouve, avec -Monime. le caractère féminin que Taine jugeait le plus rare et le plus beau dans ridstoire du théâtre. En regard, se dresse le Malade imaginaire. C'est, jiour Molière, l'œuvre sans lendemain. 11 est cidevc- en pleine force, en pleine sève, alors que son grand cu'ur et son pidssant cerveau (''taicnl encore riches de chefs-d'u'uvro. C'est là nu jeu bizarre et cruel de la destinée, qui prolonge parfois bien au delà des limites normales tant d'existences inutiles.
Par la mort de Molière, Racine demeure seul maître du théâtre. oh il ne donnera plus qn Iphigénie ,l674y, et Phèdre .1077 . Quant à Fslher et Alhahe, elles devaient faire leur apparition sur la vraie scène française seulement en 17-21 et 1710.
Nous avons établi le relevé des re[trés('ulations o])tenues aux Français, depuis iSvT). par nos trois grands classiques.
Les chiffres sont, pour Corneille : mille (juatre-vingt-dix : pour Racine : seize cent vingt-trois: pour Molière : six mille six cent quatri'-vingt-ueuf.
Tartuffe n";i pas ('li' jniu' moins de huit coni quinze fois. G'ost. avec le Malade imaginai ro, la seule pièce de ce temps qui n"ait jamais quitté lo théâtre. Elle h' doit à sa heauté propre et peut-être aussi aux polémiques dont elle a (''l('. de tout temps, le sujet et roreasiou.
Des g(''uies de r(>lle envergure, s'ils ne l'uni p;is pnsilivenienl le vide autour d'eux, rendent du moins pour leiu's contemporains ion le comparaison écrasante. On n'a donc pas lieu d'être surpris, si un très petit nomlu'e de pièces ont survécu parmi celles qui, domié'es de I6.')8 à i(')77, ne portent point la signature de CorniMlle, Racine ou Molière. On n"en compte en tout que quatre. Il est à remarquer qu'une d'entre elles a eu pour auteur un adversaire forcené de Molière : c'est la Femme jut/e et partie, de j\Iontfleury, œuvre amusante, mais où les coupures s'imposent à cause de rinacceplahle grossièreté de certains passages. Les trois autres pièces son!, d'une part, Ariane et le Festin de pierre, de Thomas Corneille. deTantre Crispin médecin d'Hauteroche. Tout 1(^ monde a pu voir cetle dernière petite farce, reprise récemment à la Comédie-Française ; l'imbroglio en est })laisant et lestement men(''. Ariane, en revanche. n"a jias ('-té' jou(''e depuis 184"?. On Tavait jadis placi'e trop haut, on l'a depuis trop ral)aissée. Le rôle d'Ariane est le seul intéressant, mais il est tracé de façon noJjle et pathétique; il s'y reflète un peu du charme raci-
iiicii. « Il faiil, dis;iU plait-auiineut rieoiïi'oy an sujet de cet ouvrage, récoutev comme les amateurs de musique ('couteut un opéra ; on ne doit avoir d'attentiou que pour Ariane, elle est seule dans la pièce : ce (jue disent, les autres est du n'-citatif. »
(juauf au Ft'sliii ilc pierre, trauscriptiiju en vers de Don Juan i]iar suite du pr(''iup'' que pdii conserva si louglem]>s contre la conK'dieini prose), cette pièce s'est maintenue jusqu'en IS'iCi. Klle fut. Tannée suivante, évincée par l'original de Molière. Il est, par parenthèse, assez déconcertanl de constater que si. sous la forme à lui prèté-e par Thomas Corneille, le Festin de pierre fut. ]iendant longtenqis. joué' régulièrement chaque aiiuiv. rautluuiti([ue Dun Juan n'a été l'ohjet que de reprises clairsemées. 11 est vrai ipie. deiuiis Bressant. il ne s'est pas trouvé' d'artiste assez audacieux pour incarner le hrulal. élt'gant et imposant héros de Molière.
Faul-il (li'plorer que la Comédie n'ait, de celle p^rlion de sou vieux riqierloire. rien extrait lUi dehors des (pialiv ]>ièces pr(''cit(''es? Nous ne verrions guère. ]iour notre part, à rnenlionner que la Mère coquette, jolie l'I spirituelle couK'die de Quinault. Encore faut-il avouer que riutt'rèl ^céni(pie en est à lieu ]irès nul. Il se produisil pour Quinault l'inverse de ce qui s'était ]iass('' pour Thomas Corneille. Trop dédaigné' par Boileaii, il fut trop ]iris('' par Voltaire. Quoi ([u'il en soit, ses succès furent de ceux qui excitèrent, chez Corneille, non jias l'envie — le grand honmie l'tait incaiiajile d'un sentiment si lias — mais l'i-mulalion. émulation regrettahle, car elle contrihna à incliner vers un genre bâtard el fade l'esprit du poète, durant sa dernière é'tape.
Phèdre (>sl, nous l"av(piis dil, de 1077. Six aiiiK-cs devairiil s'i'-cuiiIhi' avant que ]iarnl sur la scùnc une nouvelle pièce d'une xalcnr a>se/. sérieuse pour résister au leiii[is. (letle [lièce fut le Mvicure (jalaril. la cé'ièlire comédie à tiroirs de lioursault. dont ijiieli[ues scènes sont dem(Mn''''('s |iii[tulaires. Fai l(i8(i parui f Homme à bonnes foiUiiies. de liaron, et. par une coïncidence dii^ne d'èlre reniarqué'c, Tannée suivante \it naîlre une (l'iivre ([uel([ne peu analogue, deiiiem-ée aussi. jus([ue sous le reloue de Loiiis-Plnlip|ie. au n'perloire : le Cheralier a la iiKitle. de Uancourt. A la lin Aw Sccund lùn}tii(". il l'ut ([uestiou de reujonler l'Houmie à bonnes fortunes, pièce alerte el atlrayante. (pii eùl Irouvi'en MM. Delaunay el ('(iipielin deux inlerprèle> hors ligne |i(iin" les lùlcs brillauls du uiar([uis de Mllncad(^ et de l'asipiin. l^a reprise du Chevalier à la mode, jnu('' d'ailleins l'ii matinée cliez Mallande, el, loul récennnent, à l'iJdéon. [ii'(''sentail, croyons-nous, de lUdindres chances de succès. « L'homuTe à bonnes l'orlunes >> almse les fenunes en simjililil)ertiu: «le chevalier à la uiode » cherche dans les lionnes grâces de M'"" Patin une source de revemis, et ces façons d'agir, jadis athnises au théâtre, paraissent aujourd'hui choquantes. L'ouvrage est, du reste, une peinture int/'ressanle des uiœurs, ou, pour parler plus exactenient. des mauvaises raueurs du temps. D'autres eounnlies de Dancourt. composées vers la même époque, se sont tixi'cs au ré[ierloire ou (tut été reprises : l'amusante Maison de canijjagnc, la Fêle de villaije^ représentée^, sous son sous-titre des Bourgeoises de iiualitè, et le Mari retrouvé. Dancourt a été [tlusieurs fois étudié de nos jours, particulièrement dans la thèse de doctoral de M. .1. Lemaiire : au lln'àtre il
IS
est fi)ii ii(''iili,L;(''. C"est que sou uLservutiou uiau(|U(_' de profondeur. ll;i]iil(' à saisir ce ijifiju uomuie aujourd'hui l'aclualité, il s'est souvent aitpliqur à peindre ces travers passagers, nés de la mode, qui en dépeudent, et au\ipii'l> la pùstéril(- est iiidiiïérenle. Il vaut surtout par le naturel, par l'aisauee du lour. i>ar la bonne humeur, par la verve facétieuse, quelquefois })ar la rondeur et la saveur du langage. C'est rancètre direct de Picard, qui se défendail énergiquement de toute ressemblance avec lui, saus doute parce qu'il sentait combien cette ressemblance était frap}ianlc.
Parmi le^ autres ouvrages d'alors inscrils sur notre liste, citon.s /(( Cuupe enchanlée de La Fontaine, .ladis. on jouait une autre pièce de lui. /'• Flurcnlin, remarquabli' eu ce sens (|ue le tuteur n'est [las uii ri>ible et « tternable » liartholo. mais uu Urau séri(_'ux, féroce, à la manière des jiodestats italiens. Adrienue Lecou\reur eut la fantaisie de s"essa ver dans cette comédie, comme 1-iachel eut celle de paraître dans /(• Di'pil amoureux. Ou n"a [las rei)réseuti'' le Florcnlin à la Gonu'die depuis 18"25, mais la Coupe cncluiiilée y l'ut reprise avec succès en 1859, el cette originale petite comédie a fait. de|iuis. des réapparitions fi'i'^- ((iieulev. toujiim-s favorablement accueillies.
Avec 1(1 Coupe enclianlée, nommous le Muel. de Brueys et PalapraL, faillie imilalioM de Térence, re[iris pour ]»fonrose père: citons aussi, des mêmes, le Grondeur. Certes Voltaire accordait à cette iiièceun éloge outré en la déclarant « préférable à toutes les farces de Molière w. Elle conlieul toutefois le type réellemeid iH)mique el bien obsei'vé tle M. (ii-ilTard. el luaiule >erne d'une franche Ljaîli'. Cette couKMlie fut
d'abord sifïlôo. Bnicys ol Palapraf, môcontenis à lioji droil. se plaignaient, dans leur pn'face, de rexigence irréflécliie du public altendant en vain un successeur deMolicre :
Vous sifflez d'une manière A désespérer les gens ; Ou ressuscitez Moliorp, Ou soyez plus indulgents
(le succesx'Hi', iiu du iimin-, ccl hi'rilicr eu liitue diivclc. dU put pivs((iie croire (pTiui l'aA-ait Itounm'' Idi'squc pariil l^^'^nard. Sa comédie (ui prose. Attendez-moi sous Vorme, représenlée en I()!)4, est la première qui, jîour cet écrivain, soi! portée sur notre lablean. (Vesl nue neuvre ])impante. sans i>réteidinu, mais spiriluelli'. au dialogue p(''tillanl et mousseux. Deux ans après, on dormait /'■ Joueur.
Regnard est l'un des poètes sur tpd se sont succ(''d('' les appnViatidns les plus diverses, et sur le compte des(juels. encore à l'heure prést'jite, on est peut-être le moins d'accord. Tour à tour. (lU a voidu voir dans ses pièces (nous ne parlons ici (pie de ses o'uvres importantes) des comédies de caractère ou de simples vaudevilles : nous demandons au reste s'il esl bien permis d'appliquer cette dernière dénomination à d(^s ouvrages ([ue relèvt-nl un vocabulaire colon'', chatoyant, un style plein de jet, de saillie, passant ais('menl des l'clals liruyants d'une fantaisie quasi liurlesipu^ à une grâce discrète anal(»gue en une certaine
iii(>sure. seliui la remarque de .l.-,l. 'Weiss, au cliariue di^ langage des héros de Racine. Si Rcgnard a ('-lé. relativement, }ieu joué, c'est sans doute, en partie, à canso du caractère com]ilexe de son onivre : ses interprètes ont liésiti'" et n'ont pas su choisir, à son ('gard, entre nue ext'-cution trop lihre ou trop tendue : de là vient (ju"on l'a rendu, en g('n(''ral. d'une manière indécise. ]iarfois même languissante. Le Joueur est. en dépit des objections, une bmine peinture du jeu. plus exacte et plus savante ([u'on n"a bien voulu le reconnaître: mais l'auteur a jiris pdur sujet la passion du jeu telle qu'elle s(''vissait alors, à la lin du règne de Louis XIV, et ensuite sous la Régence, quand des (jrieux n'avait pas honte de « corriger » la chance. On peut lire ce qu'en dit Saiut-Simon dans ses Mémoires : il est d'accord avec Regnard. Conmie pour l'adultère, désigné' souvent, eu ce tenqis-là, d'un terme moins solennel, les choses ont, deimis, pris un aspect plus grave; les désordres du jeu ne sont plus aujourd'hui des peccadilles, des fautes A'énielles; ils conduisent au crime, à l'infamie et à la mort.
En somme, Regnard a moins vé'cu par le Joueur ipie par le Distrait, les Méneclimes, surtout les Folies amoureases et le Léf/ntaire universel. Nous nous reprochi'rions d'oublier Démorrite. jadis joué fi't^quemment. puis banni du ré]ierfoir(> où il iiK^riterait de reprendre rang. La pièce se passe dans un milieu légendaire ; il y est question d'un « mi d'Athènes >->. de la même dynastie jieul-èlre ([iie le « dui' d'Athènes >. du Songe (tune nuit d'été; ou y voit a un laquais» digne de porter la même livrée que 1(> « page » d'Œdipe dans Corneille; en un cadre de fé-erie. se dth'oule uue intrisne romanesque ofi se (b'-lache la e^racieuse
(iuiiic de Ghrys(''is, la jeune lille do sang luyal, élevée par un berger naïf; les Ivpes (H'iginaiix de Ch'-anlhis et d(> Strabon so distinguent par une Innrlie libre et laeile. Cela mari[ae la pièee d'un sceau tout particulier, (in v reli'nnve connne un reilel de ravenliireuse i'anlaisie sliakespearieiuie, à laipielh» se mêle une verve irouiipie d'essenci' bien française.
Dub'esnv fut. eu son lem]is. le rival ef rennorni de Regnard. Ses dons d'inventeur ingi'nieux et f(''rund ont jierdu de leur inlérèt, et il n'est représenté pour nous que par la comédie réduite en un acte du Double Veuvage et par une pièce beaucnup ]>bis attrayante, V Esprit, tic rontradidioii. Toutes les autres couK'dies de Dufresny ont été délaissées. De même eu a-l-il (''l('' pour les ouvrages, jadis ivcus avec applaudissements, de plnsieiu's ('-crivains, ses couteinpdrains : tels les Trois Frères rivaux, de LafonI : les Carrosses d'Orléans, de ba (Ibapelle; une annisante scène de nuit valait encure en province, à celle dernière œuvre, au d('but de ce siècle, la faveur i\u public; nonnuons aussi /(• Jaloux flésahusé. cominbe v(''ri laidement attacbante de rinforlunt' Campisiron. devenu plus lard, pniu' les romantiques, un bouc (émissaire chargé de tous les pécli(''s de blsrael classique, sur lequel se sont acharnés, comme on le voil dans les Leilres de Dupais et ('otouet, les « Jeune Franci» » dt> 1830. et que. récemment encore, "N'ictor Hugo assommait en ces termes :
Sur le Racine éteint le Campistron pullule.
Deux comédies d'alois ont surnaut'-. toutes deux de Le Saae. une
esquisse vivemenl eiili'V('(\ Cn'spin rii-al de son maitre, el une grande peinture de caractère, Turcarel.
De Molière à Beaumarchais. Turcaret est le seul type cnmi(pT(' durable qu'ait engendré notre théâtre. T/nuvrage (^st plein d"invenliou. il'audace; le style y est tout à la fois solide et soutenu, agile et mordant, avec ce tour ]iittoresque de la jilirase que Le Sage a fait ('•gaiement admirer dans Cil Blas et dans le Diable boiteux. Si Touvrage est peu sympathique fi la scène, c'est parce qu'il ne fait mouvoir rpi'un monde de gredins cynicfues représentés sans tempéraments, avec une exirême crudit('' de tons. Ajoutons que pour réaliser dignement l'ample tigure de Turcaret il fallait un Provost. et quand Emile Perrin remonla la pièn^. facteur chargV' du rôle principid ])arut inférieur à sa tâche.
Turcaret est de 170!». et, eu 1711, la (Vinii'die-Française donnait la dernière pièce qui ait survi'ru, jusqu'en [S->7). entre celles qui furent représenti'cs Sdus Louis XIV : lihadamiste et Zénobie. deCrébillon. A cette date de l8-?5, une seule tragvdie. outre VAtrée du même CaV'billon et Ariane, avait, depuis Racine, résisté à l'effort du temps: le Manlius de Lafosse, imitation imparfaite, mais avec des ] initions remarquables, de la Venise sauvée d'Otway. Là se trouvait le fameux: « Qu'en dis-tu? », avec lequel Talma faisait fn'rnir toute la salle. Ge n'est qu'en I8'i9 que Manliux a disparu de raftiche.
Revenons â C-n'hilldU. Sa ri'pulaliou a subi des vicissitudes singulières. On a vu en lui le li'gitime successeur de Corneille et de l^aeine. lt> continualeur de leur tradition r\ de leur art. leur émule même: il
r-hiil l'Esclivlc l'rauçais aupivs de (jiii'ui'illc-Suplioclc et de liaciiK^-Euripide; on lui assignait rKnl^îi', tamlis ijiic CiDnicilIc avail le l^aradis et Racine la Terre. Oubliant le di'uoticnient accalilant dv lioduçjunc. les complications adroilcnicnt combinées d'Héraclius, on allribuait à Gn'billon le privilège des épouvantes et de Fintérèt ri)manes(piement lragi([ue. Nos lecteurs se ra[)pellent peut-être b; mol inii/'uu de Dumas sur la péripétie finale de liichard Daiiington : « G"est l'une des cboscîs les plus terribles que j'aie \ nés de ma vie. »l)e même, (a-(M)illon. constatant avec complaisance l"im[iivssiuu déterniiiii'c par la [ireniière d'Alice et Thijeste, écrivail : « A la lin. le parlerre n'eut ni le courage d'applaudir, ni celui de silller; il resia consterné et connue frajipé de la fondre: cbaciin s'en n'ioiirna avei' nue borriMir inncltc cl sombre cl ne [imtV'ra pas un seul nml. d
Nous en avons vu bien d'aulres depuis, et le lounerre de Cn-billon, comme celui du Jupiter d'Oiïenbacb, est d(''soruiai> rch'gut- an magasin desaccessoires.il n'es! guère (bauleurdonl les ouvrages aieid tMé moins respectés par le temps. A ce Rbadamisie qin, se rattacbant à l'école d'Ugolin, tue sa femme pour liu conserver un é-punx, on a irn'vérencieusement cbercbé' de> }ioinls de conlact avec la Femme juf/c et partie. D'autre part, un vérilalile modèle d'analyse bontl'onne esl celui ([ue Paul de Saint-Victor a Irac/; d'Alrée cl Thyeste, lors de la reprise malencontreuse de cette pièce, en 186B. Par contre. Auguste Vitn, à nue date encore peu éloignée, s'est fait l'avocat de ce poète inégal, mais parfois puissant, cliez qui la période baletanle et ral)otense s'illumine par endroits d'un vers siqierbe, et dont les types soûl fré-
i|uriuiiient dessillés avec une imléuiable vigueur. Eu prudiguaiit les épisodes émouvants et les coups de tlK'àtre, eu étendaut le domaine tragique cultivé jiar ses devanciers, eu usant jusipfà Fabiis de ces maximes et do ces sentences dont Corneille recommandail de se montrer sobre. Grébillnu prépara le terrain iiour riiomme qui, avec Marivaux et Beaumarchais, allait, au xvin'' siècle, coiupiérir la plus haute placi; dans l'art dramaliipie, jinur rantcur de Za'irc et de Mérope. de Muhumet et de Tancrklc. pour \'oltaiie.
GHAIUTKE 11
DE 1715 A
On sait (jiiel t'inpire iuli'llcrliicl Voltaire a exerce'' diiraiil loul le xviii'' siècle. C'est en presque tmis les genres que son aulorité se lit sentir. Dans la poi'sie dranialique^ en son lenqis, il passa pour n"a\T)ir point de rival. Pour nous, Vollairc vit surtout [lar des ouvrages d'un ordre dilVéreut. par des livres Iris (|ue l'Essai sur les iiiu'Ufs, le Dict/oiiiiairc jihilosophiqiie, ou le recueil de ses romans. .Mais, (pii sait? L'attention n'eût peut-être pas (''té aftin'e, an même degn'', sur ces œuvres de haute port/'C. si elles n'avaient [las (ni ])onr auteur un lionnne dont la rt^putation litt(''raire ('tait perpétuellement r(''pandiuî et accrue par de continuels succès de tlu'àtre.
Si extraordinaire que cela puisse nous paraître aujourd'hui, ^oltaire, auteur dramatique, hit sérieusement regarde', par ses contemporains, comme l'égal de Corneille et de Racine. On admirait sans restriction des œuvres qui nous semblent d(''fectueuses. Diderot écrivait sans hésiter : « 11 faut avouer que Mahomet est un suhlime ouvrage.» A la
tin du siècle. La Harpe [luuv.iil suiiteiiir, sans soulever d'opposition, que f la tragédie, grâce à Voltaire, s'était einichie de beautés nouvelles, et avait produit, entre les mains d'un seul homme, nne suite de chefs-d'œuvre qui ne le cédaient pas à ceux de l'âge précédent ». A l'étranger, l'on ne pensait pas différemment. Schiller consacrait ses efforts à traduire Tanaède : Goethe donnait uiie version de Mahomet; cette traduction fut même un des sujets du mémorable entretien que Napoléon eut avec le poète allemand, lors de l'entrevue d'Erfurt.
Enfin, à une époque encore voisine de la nôtre, n'oublions pas que Nodier, juge habituellement sûr et délicat, a pu dire de Voltaire : a A dix-huit ans, c'étaii Eschyle w !
A la vérité, quelques esprits clairvoyants avaient réagi en faveur de Racine et surtout de Corneille, éclipsé d'une manière injuste mais d'ailleurs passagère ; ils avaient compris ce que le théâtre de Voltaire. alors universellement vanté, portait en lui do faillie et de caduc.
Douze œuvres de Voltaire ont leur place sur notre tableau. De 1830 à 18G1). dix de ces ouvrages ont disparu du répertoire. Alzire a été jouée pour la dernière fois en 1830. l'Orphelin de la Chine en 1833, Sémiramis en 1834, Nanine en 1838, Adélaïde et Oresfe en 1846, Œdipe et Mahomet en 185-.?, Tancrède en 1855. Mérope eu 1869. Somme toute, Zaïre a seule survécu, car en ce qui concerne la Mort de César, ce sont des circonstances tout à fait spéciales qui ont motivé sa reprise en 1889.
L'originalité d'un travail tel que celui-ci, à supposer qu'il en puisse avoir une, consiste, non à résumer l'histoire de notre théâtre (on
l'a fait maintes fois avec plus ou moins de bonheur et de compétence), mais à noter les vicissitudes du répertoire, à (Hudier dans cet ordre de faits, les « retours », justes ou non, des « choses d'ici-bas », (>t, autant (jue possible, à pénétrer les raisons de ces n'îvolntions du goût public.
D'où est venue la dt-salVectiou. ri'lalivemeiiL rapide (|ui, ]ioiu- le tlu-âtre de Voltaire, a succédi'i à l'engouemeut? i'our cxiiliiiuer ce revirement d'opinion, il est nécessaire d'examiner d'abord les causes qui, pour un temps, ont déterminé lo succès de ce lliéàlre.
Considéré comme auteur dramatique, Voltaire a, toul d'abonl, en commun avec Grébillon, certains caractères ipie nous avons analysc's plus haut, et ([ni, pour l'un connue pour Taulre. ont coiiiribu('' à la n'ussite. D'autres qualiU's appartiennent plus spécialcnieid. au seul Voltaire, ou, si elles ne sont pas sa propriiHi" exclusivi». il les a faites siennes par un usage constant et brillant.
Par exemple, que l'on songe à ce qui a trait cà la mise en scène. Certes, antérieurement h Voltaire, on avait en ce genre, avec l'apparition soudaine et solennelle de .loas, à la tin d'Aihalii'. atteint à Fun des effets les plus imposants qui se puissent imaginer. Mais, chez Racine, c'était là chose accidentelle, tandis que, avec Voltaire, les combinaisons de cette nature sont, pour ainsi dire, de règle. A une préoccupation analogue se rattachent son extrême souci de caractériser, par des indications détaillées, le lieu où se passe l'action; sa recherche persistante de ce que l'on a nommé depuis la « couleur locale » ; un goût marqué pour la pompe décorative, et aussi une sorte de
complaisance ;\ rendre visilile le «coup de théâtre » qui jadis, saut' de rares exceptions, était traduit seulement pour les oreilles par un récit.
En ce qui s'applique au choix du sujet, il y a chez lui un effort pour ahandonner parfois les reliions des souvenirs antiques et classiques, et pour adopter des fables (pu ^e déroulent dans les temps uîodernes. Avant lui. sans doute. Thistoire de France avait servi de thème à un certain nombre de pièces de théâtre. (Jui oserait prétendre, néanmoins, que Zaïre et Adélaïde, à ce point de vue, ne marquent point une date dans l'évolution de notre littérature dramatique? Des sujets semblables, et plus encore celui de Tancrède. prêtent au déploiement de ce sentiment chevaleresque qui, d'après Villemain, ré|iond à un certain idéal de l'imagination frauraise.
(In a dil. non sans raison, que \oltaire avait quel([uefois, sur la notion de patrie, professé des idi'es sin!.:uhères. Dans son théâtre il n'en va pas de même. Excollant à consulter et à flatter l'obscure conscience des foules, Voltaire n'a garde de dédaigner cette façon ' certaine d'éniiiuvoir et de faire vibrer à l'imisson un nombreux auditoire. Et il ne s'agit plus, dans certaines de ses pièces, comme dans //o/-a«', d'une thèse éloquemment tl(''velopp(''e sur la patrie en soi, et pour aiiisi dire /// (dislracio. On n'a ipi'à se souvenir, dans Adélaïde du Guesciiii, de l'allusion relative à la liataille de Bouvines, pour voir que le sentiment patriotique qu'il cherche à éveiller est l)ien «spécialisé», «localisé», si l'on nous i)ermet des expressions seraltlables, à l'usage particulier des Français.
Très avisé, très haliile à s'assimiler lout ce qui pouvait lui être
;i\aiila,;^('ii\, \'<»ltaii't'. en ouIi'p, a su, d'une luaiiièn' pralique, tirer parti (1h TcMiide sduiiiiaire (jue, daraut sou séjour en Angleterre, il avait faite de Sliakespeare. Il avait sur le dramaturge anglais des vues (|iii ne sont plus les luMres. Il ne réussit pas moins, en s'inspiranl. ck et là. de ses œuvres, à olileinr des effets dont la nouveauti' ne pouvait nianquer de séduire la foule.
l)n sait quelle importance a acquise, dans le théâtre d'aujourd'hui, le soin accordé à rintrigue, d'où l'on s'est eU'orcé de tirer des combinaisons d'événements saisissantes et imprévues. Ici encore Voltaire fui un pn'curseui'. Il visa, à sul)juguer le publie par des situations ipii , comme dans les drames proprement dits, causent du plaisii' jiar la surprise. N'est-ce pas dans Zaire que se rencontre pour la première fois cet accessoire, depuis si frt'quemment employé, et qui est connu sous le nom de « la Croix de ma mère », soit qu'il conserve efl'ectivement la tigiu-e d'une croix, connue 1(> crucifix de la Tisbe. dans Aiujelo, soit ([u'il alfet'te. conformément aux convenances des auteurs, la forme de tel ou tel autre objet ? D'autre part, les nomlinnises scènes du tlu'àtre contenqiorain qui nous montrent le fils honnête relevant la mère indigne ne dérivent-elles pas de ces deux vers qu'Arsace adresse à Sémiramis :
Ail! je suis votre fils, et ce n'est pas à vous, Quoi que vous ayez fait, d'embrasser mes genoux.
Enfin, si la situation ca[)itale de MaJwmet, un père que par un rallinement de vindicative cruaut('', l'on veut faire assassiner par son fils,
procède d'Atrée et Thyeste, n'est-il pas curieux de remarquer que cette conception poignante, mais bizarre, se retrouve an dernier acte des Buvgvaves ?
He n'est pas tout. Depuis que le jargon ri'Jxirbatif de certains «esthéticiens» s'est acclimaté dans la rritique littéraire, on a lieaucoup discuté et parfois divagué, sur «l'objectif» et «le subjectif». Sans recourir à ces expressions pi'dantesques, il est pennis d(^ faire observer que Tari de Corneille et de Racine, uniquement occupés de peindre leurs héros et leurs héroïnes, ne nous renseigne guère sur l'état d'esprit personnel des poètes, sur les doctrines qui leur t'étaient chères. Avec Voltaire il en est tout autrement. On sent, presque à chaque tirade, que l'auteur a une philosophie, et qu'il est animé du [ilu> ardent désir de la propager et de la faire accepter. Dans chaque ouvrage, indépendamment des personnages indiqués sur la tal)le des rôles, un autre personnage se révèle « invisilile et présent ». comme l'Âgrippine de Britnnnicm : c'est Voltaire lui-même. Dans tel ou tel développement, tenant tour à tour du réquisitoire et du plaidoyer, le héros tragi(]ue n'est que le porte-Axiix du poète, dont il exprime les idées favorites, dont il trahit les revendications et les espoirs. Aujnurd"hui. une pareille prédication, légèrement di''clamatoire, nous semble dénuée d'intérêt. Dans l'espèce d'exaltation mentale qui caractérise le xvin" siècle, cela }iarnt une beaut('' supplémentaire, ce fut une sr'duction de plus.
En dernier lieu, n'oublions pas la IVu-mi^, cette forme à nos yeux incorrecte ou tout au moins lâchée, ce style que nous jugeons d'un goût trop peu si''vère, mais ([ui alors charmait par son ('"clat. Ce que
nous regardons cdinnio une [iliondaiicc un peu si/'i'ile passait, on ce temps-là, pour nue ricliesso. Ce slyle, du reste, par pins (Tnn point, mérite l'éloge; il y (aiit vanler l'arl de la composilion et de l'ordonnance, parfois Tamplenr et le tour oratoire, eà el là môme, une sorte de souffle plus réellement poétique ipie ne le croiraient tout (Vabord des appréciateurs snjierliciels. Quant à la versilication, peu satislaisante par la rime, si elle est fréipierament d'une ('ih'gance lui peu conventionnelle, non exempte de facilité fâcheuse et mènic, de i)latitude. elle cesse parfois d'être incolore pour acquérir dr la grâce et du relief, elle se hausse incidemment jusqu'à la puissance et à la sonorité. L'écrivain s'entend à jeter le vers-proverbe, frappé comme une mcMlaillc qui porte bien sa marque et son effigie.
Nous avons tenté d'indiquer brièvement ce qui a fait la fortune de ce théâtre. 11 ne serait pas plus dillicih^ de dire pour quelles raisons le succès s'en est atténué. Tel mérite, en quelque sorte provisoin;, coustitiuiit, en réalil('', pour l'avenii'. un motif de ruine. Ainsi, c'était, en un sens, un théâtre polémique; or, après la réussite d'une cause, quel int('rèt présentent les polémiques qui l'onl fait prévaloir? En pareil cas, on périt par le triotïq)he même.
En outre, une complète révolution artistique s'étaut depuis accomplie, Voltaire, à distance, a paru non plus im novateur, mais un rétrograde. Son temps l'avait trouvé hardi; pour le nôtre, il semble timide. Avec sa mise en scène qui passait alors pour neuve et audacieuse, avec ses coups de théâtre que l'on estimait téméraires, il n'avait pas su se débarrasser des vieilles conventions; il était demeun- tidèle à la tragédie.
Or, Ir inoiiu'iil vint uù, en présence du drame ayit(''. liunullueux. frémissant de mouvement et de passion, la tragédie parut nn genre en désaccord avec les exigences d'un public moins restreint, moins cultivé, plus avide d'émotions violentes et même brutales.
Si, plus lieureux. Corueille et Racine (int duré-, s'ils ont résisté aux variations du goût, (•"est gràc(^. à leur i'eniKM/' magistrale, à la sérénité de leur art. à leur lialjileté supérieure à saisir les caractères permanents de la nature humaine, à la tranquille majesté et à la suprême beauté de leur style. Le genre tragique était démodé, mais leurs ouvrages en demeuraient des spécimens achevés. Les uHivres moins solides de Voltaire présentaient, au contraire, quelipie chose de mixte et d'artificiel. En courant après l'etlet, il avait altéré la noblesse et la simplicité du genre, abusant des combinaisons purement fortuites d'événements, n'obtenant parfois le patlK-tique qu'à l'aide de je ne sais qui'ls eseamotage>, peu dignes de l'arl i''b;vé. notamment, dans ces scènes, assez fréquentes chez lui, où tout i'e]i(_»se .--ur un secret invraisemblablement gardé, sur un mot (ju'on ne dit pa>. et (pu- l'auditoire est tend'' de crier aux acteur>.
r,es imperfections, hàtons-nous de le reconnaître, sont j)riiicipalemeut sensibles chez les disciples. Elles apparaissent bien moins chez Voltaire (pie chez ses imitateurs. ()r. ces imitateurs sont, «b'-gion». L'iutlnence de Voltaire sur le théâtre tragique s'est fail sentir jusiiu'au (b'-but de notre siècle. .Tus([ue-là on rencontrerait malaisément un auteur de tragédies ([ui. plus ou moins, ne ])rocède de lui. Tel ('-tait le prestige de sa manient qu'il sutlisait (juehpietois de la conirefaire pour olttenir
la vogue. Aiiii^i seiilouieut s'expliquent ceilaiiià sucrés ublenuri par se.s élèves avec des ouvrages qu'à présent Udiis jugeons médiocres ou manques. Aucune de ces productions, absolument aucune, ne s'est maintenue jus(|ir;mj(>ur(rhui au tlu''àtre. Mais, aux environs de 18'25, et même à iiiic date muins éloignée, on jiuiait encore, par exemple, Vlpliuji'iiie en Tauride de Lniimond de la Touche, ([ui renlérme un certain nombre de vers où se retrouve cpielque chose du sentiment et de Taccent de ^'oUaire.
On sait qu"à l'Académie française, le « successeur », sinon le « renq)laçant » de Voltaire, pour employer le mot célèbre du récipiendaire, fut Ducis. Cet écrivain de mérite n'est poiul, dans l'histoire dramatique, une ligure dépourvue d'intérêt ou indigne de sympathie. 11 peut être rapproché de Voltaire, en ce que l'un et l'autre se sont occupés de Shakespeare. Ducis arrangea pour la sc("'ne française Hamlel, Othello, Roméo et JulieUe. et ces tentatives, qui aujourd'hui nous semblent fort circonspectes, passèrent alors pour audacieuses. lUicis avait pris toutes sortes de précautions pour adoucir le coloris trop vif de l'original. On peut penser ce (pie l'on voudra de ses scrupules, souvent peu intelligibles, et se demander, par exemple, pourquoi, le nom de Desdémone lui semblant intolérable, il lui substitua l'appellation, selon lui plus euphonique, d'Hédelmone. Il n'en est pas moins vrai qu'Hippolyte Lucas se trompe en assurant (|ue le Shakespeare authenti(pie, dès qu'il fut connu, dégoûta du Shakespeare amendé de Uucis. Tout au contraire, VHamlel et VOthcllo du Ijon Ducis conservèrent longtemps leur prestige. Ollielh, avec ses deux dénouements ad libitum, l'un triste et l'autre gai,
— Sine fui pas supplante'" par te More de Venise, de A igny, transcription autrement respectueuse; ipianl à Hamlei, il résista quatre-vingt-deux ans, et ne succoralja finalement que devant VHamlet de Dumas et M. Meurice.
Ducis, livré à ses propres forces, el priv»'- du concours d'un auxiliaire aussi roljusle que pouvait l'être Shakespeare, même amputé, remporta des succès moins durables. Son ifeu/ur, dont l'invention lui était propre, se soutint cependant à la scène jusqu'en 184!;).
Immédiatement après Ducis, nous réservons imo place pour de Belloy, le plus brillant peut-être des élèves de Voltaire, en qui Ton peut louer des ambitions assez nobles, des visées qui n'ont rien de bas ni de vulgaire, comme eu témoignent ces lignes empruntées à la préface de Gaston et Bayard : « Quel serait mon bonheur, si l'amour de la patrie, cette passion sulilime qui a donné tant de héros à la France, pouvait élever assez mon âme pour lui donner uu poète digne de les célébrer! » Hélas, la nature avait trop parcimonieusement mesuré ses dons à de Belloy pour lui permettre de remplir un tel programme. Notons en passant, à propos de ce Gaston et Baijard, que le rôle du « chevalier sans peur et sans reproche » fut, certain jour, tenu, en Allemagne, par Frédéric II.
De Belloy est incontestablement l'un des créateurs de cette poésie dramatique à tendances patriotiques à laquelle, de nos jours, se rattachent, dnns une certaine mesure, des œuvres telles que la Fille de Roland. Il est à noter que son œuvre nationale la plus intéressante, le Siège de Calais, ne figure pas sur notre liste, où se trouve en
revanche, Gabrielle de Vergtj, sombre drame en vers, conçu non sans hardiesse, où se rencontre cet alexandrin connu :
Ilélas ! (ju'aux cœurs heureux les vertus sont faciles !
C'est toujours parmi les ouvrages imbus de la philosophie voltairienne que, pour le tour raisonneur et sentencieux du style, pour les doctrines vaguement révolutionnaires dont ils témoignent, il convient de classer, d'une part, le Philoclèfe et le Coriolan, d'autre part la Mêlante de Laharpe. Par les mêmes raisons, nous y placerons le Charles IX de M.-J. de Chénier, oîi se réalisa une prédiction de l'auteur de Zaïre : « Un temps viendra où la Saint- Barthélémy sera un sujet de tragédie. » Sait-on que c'est dans Charles IX que Scrilie a trouvé l'idée de la Bénédiction des poignards? La scène, dans Chénier, n'est pas sans grandeur. Comme dans l'ébauche première des Huguenots, elle est conduite par Catherine de Médicis. à laquelle le librettiste substitua ensuite le personnage imaginaire de Saint-Bris.
Prosateur d'iuie discrète élégance, avec une aptitude peu commune à l'ironie, Chénier, ciunme auteur dramatique, mérite aussi l'attention. Assez routinier quant à la forme, il chercha du moins la nouveauté dans le choix des sujets, comme le prouvent son Fénelon, son Nathan le Sage, d'après Lessing. son Henry VIH, son Philippe H. C'est Tibère, publit^ dans ses œuvres posthumes en 18-24, et mis à la scène seulement en 1843, qui a passé pour son chef-d'œuvre. Loué tout d'abord avec exagération, l'ouvrage néanmoins est d'une structure solide, d'une
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exécution assez brillante, et c'est peut-être un peu légèrement c[u'on l'a. à une date récente, qualifié, avec lui dédain outré, de « simple tragédie de collège >■>.
Nous n'avons mentionné que les auteurs tragiques du dernier siècle dont quelques productions ont rU'' jouées depuis 18"?5. L'empreinte vollairienne n'est pas moins apparente dans un certain nombre de pièces, de long(''vité moindre, et dont il nous suffira de rappeler les titres : la Veuve du Malabar et le duillaump Tell de Lemierre. le Spaitacus de Saurin, quelques tragédies de Marniontel et de Colardeau, le Mustapha et Zéanr/ir de Cliamfort. Cet épisode emprunté à riiistoire orientale inspira assez mal à notre avis, quoi qu'en aient jm penser les contemporains, le conteur spirituel, le moraliste pénétrant, que sa prose recommande plus sérieusement à l'attention de la postérité.
Sous le régime r(''volutionnair(\ consulaire et impérial, an temps dû Ton évoquait partout, et jusque dans la forme des meubles les plus usuels, les anciens souvenirs de Sparte et de Rome, beaucoup d'auteurs révèrent de faire résonner, sur la lyre, la corde d'airain. L'antiquité était à la mode. De là tout, un gronp(^ d'œuvres dont quelquesunes sont marquées sur noire lablcan et parmi lesquelles on peut comprendre le Marius à Minluntes d'Aïuaiilt, et. beaucoup plus tard, le Sijlla de .Jouy, où Talma, avec le masque et le geste de Napolt'on, lancail, aux apiilandissenicnts de la foid(>, ce vers souvent cité :
J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte.
On oliL'Vchciait vaiiionimt sur notro liste des pièces qui ont eu leur heure de réputation, et même un surcès prolongé, comme VEpichaiis cl Néron de Legouvé. Au dernier acte, l'auteur exposait sur le théâtre, avee une criiditi' (pii, en cette époque timorée, passa pour scabreuse, les terreurs de Ni'ron fugitif et attendant la mort dans un souterrain de la villa de Phaon. Aiilre absence : celle de VHedor, d(! Luce de Lancival. Cet //ec^or était gofdé do Napoléon, qui l'appelait une pièce de quartier général, soutenant que l'on se battrait mieux après l'avoir entendue. C'est là un peu l'esthétique de ce général qui, dans le. Momie ou l'on sennuie. s'c'crie, à propos de Phih'ppe-Aiigtisle. h tragédie du prétendu (c jeune poète » : « Beau sujet ! Sujet militaire ! »
Devons-nous nommer encore l'Omasù de Baour-Lorraian. les Macchabées de Guiraud? En réalité, tout cela n'a guère d'importance. De tels ouvrages devaient disparaître, et, en effet, ont disparu promptement. Aiissi, en constatant ces lacunes sur notre catalogue, sommes-nous dispose'' à nous consoler aisément. Nous regretterions davantage VAgnmrmiton, mal ('i^rit mais vigoureux, de Leraercier, que représente sur notre liste une œuvre sensiblement inférieure. Frédégonde et Bruneltaut. Quant aux Templiers de Raynouard, qui manquent également k l'appel, leur réussite vint d'une certaine noblesse répandue sur les caractères et les sentiments, aussi bien que de quelques vers énergiques, trop clairsemés au milieu de froides déclamations.
Mais avec Frédégomie et les Templiers nous revenons à notre point de départ. Ici encore, en ces sujets tirés de nos chroniques, nous ressai-
sissons l'influenco qui, primitivement, émana rie Voltaire. « De sa
suite ils en sont » les écrivains qui. après Adélaïde et Tancrède,
poursuivirent la tentative de constituer un théâtre national ; à cette série, continuée par de Belloy, puis par les Chénier, les Lemercier, les Raynouard, s'ajoutent des poètes aujourd'hui totalement délaissés, d"Avrigny, Delaville, etc. Tous ces écrivains semblaient s'être prescrit la tâche, honorable mais trop supérieure à leurs moyens, de mettre en tragédies toute l'histoire de France. C'était là, après tout, un dessein plus rationnel et plus légitime que celui de Mascarille, se proposant de mettre en madrigaux toute l'histoire romaine.
Tandis que Voltaire, ses élèves et ses liéritiers perdaient peu à peu leur prestige et tendaient à disparaître graduellement de la scène, deux hommes incomiilètemeut appréciés de leur vivant allaient, entre les auteurs du xvm'" siècle, coiupu'rir au répertoire la première place: nous voulons parler d(^ [Marivaux et de Beaumarchais.
L'oracle de la critique littéraire à la lisière desdeux siècles, Laharpe, généralement plus pénétrant, était ahsolumenl aveuglé sur le mérite de ces deux maîtres. Il déplorait chez ÎMarivaux « une triste dépense d'art et d'esprit, puisqu'elle ne n'-iissit qu"à ennuyer ». Quant au Mariage de Figani. il ne craignait pas de lui prt'férer ouvertement une
assez pfi,uvre comédie de Dufresny, k Manayc fait cl rompu. Geolfroy, autre docteur très écouté, et communément fort digne de 1 être, ne censure pas avec une moindre aigreur « les vices qui défigurent le dialogue de Marivaux ». Pour la Folk Journée, elle ne lui appai'ait que comme « un salmis de quolibets, de coq-à-l'àne, de calembours, de lurlupinades et de jeux de mots ». Le jugement de Yillemain n'est guère moins injuste. A son avis, le théâtre de Marivaux n'est qu' « un genre fort dégénéré de la grande comédie ». Pour celui de Beaumarchais, il procède par prétérition et il l'oublie purement et simplement dans ses quatre volumes sur la littérature au xvni'' siècle.
Ajoutons que pendant de longues années la Comédie-Française affecta une sorte d'inditlerence pour le théâtre de Marivaux, en partie créé à la Comédie-Italienne. Ainsi c'est seulement en 1790 qu'elle s'avisa de s'approprier /ex Fausses Confidences, un des triomphes de M"'' Mars qui, en mourant, avait sur les lèvres le nom d'un des héros de la pièce. Dorante. Avons-nous besoin d'ajouter que les Fausses Confidences ont été, depuis [8'2'y. très fréquemment jouées sur notre première scène, ainsi que le Jeu de l'amour et du hasard, l'ouvrage le plus connu, sinon le chef-d'œuvre de l'auteur.
On rencontrera encore, sur notre tableau. Arlequin poli par l'Amour, légère esquisse de jeunesse â laquelle on est revenu récemment, la Seconde Surprise de l'Amour, également reprise â une date voisine de nous, la Mère confideule, remontée en iîHJli, et qui, comme les pièces précédentes, n'obtint qu'un demi-succès, par suite d'une interprétation insuffisante. 11 faut ménager une place â part pour k Legs. L'idée
première de cette jolie coiuédie semljle coiileimc dans ces vers de la Veuve de Corneille :
Ah ! que ne devient-il un peu plus téméraire '.' Que ne s'expose-t-il au hasard de me plaire"? Amour, gagne à la tin ce respect ennuyeux Et rends-le moins timide ou l'ôte de mes yeux.
]Nous signalerons aussi l'Epreuve, au coloris fin coniine celui d"uii jtastel de La Tour, et le Prcjuyé vaincu. A l'une des scènes de cette petite pièce, se trouve dans la iiuuclie du valet l'Epine, cette phrase qui pourrait s'appliquer à Tceiivre presque entier de Mari>aux : a Cette iiuesse-là a je ne sais (pioi de mystérieux et d'obscur, oh j'aperçois ([uelqne chose... qui n'est pas très clair. »
Certes, dans ces œuvres si arliticieuseinent élaborées, d'une forme si sul)tile, on apenjoil parfois « quelque chose... qui n'est pas très clair ». Mais si les analyses de l'autetu' sont de teiups en temps fatigantes à force de mièvrerie el de t(Miuité, que de joinssances, par compensation, nous réserve ce théâtre, oi!i, sous des api)arences frivoles, se dissimule une si merveilleuse richesse d'esprit et de sensibilité, un art si ferme de composition, ipn, dès le déiiut d'une œuvre, fait tout concourir, jusqu'au moindre d(''tail, par une progression savante, à relïet tinal ! On repruchait à Marivatix sa monotonie: il protestait contre cette imiiulation, et il n'avait pas tort. Il est, au contraire, plein de ressources, indétiniinent varié. Et ])nis, sans parler de ses romans, d'une distinction si rare, de cette V/c de Marianne, qui est peut-être un des livres du siècle à ranger non loin de Manon, sans
faire allusimi ;"i l'cl, (U'igiual oiinscule tlu Miroir, admiré de Saiiilelieuve, Marivaux, en ne l"('iivisai>(;ant que eouiuie aideur dramatique, ne s'est pas born(^ aux com(''dies que Fou joue et qui toutes, sauf la Mère confidente, sont pins ou moins des A'ariations sur lui thème unique, des variantes de la Surprise de F Amour. M. Larroumet, si versé dans la connaissance de (mM ('Crivain, a, le premier, montré les aspects divers de ce théâtre où. en dehors de l'étude des amoureux prohlrmes, la fantaisie et la satire tiennent une ]ilace importante. M. Larroumet a rt'']»arti Inutes ces œuvres en un certain nomliro de groupes, ofi, près des pièces mythologiques, philosi)phi(|ues, héroïques, il y a encore une section r(''servée à la féerie et au drame bourgeois.
Un peu semblable à Racine, non moins intéressé que lui jiar l'étude du cœur f(''minin. connaissant comme lui toutes les nuances de la passion, ^larivaux. d'un autre côl('. confine à Shakespeare. 11 est telle scène chez lui qui, tout naturellemeid. et par TelhH d'une simple affinité' de tempérament, fait penser à tel épisode de Comme il rous plaira ou du Songe d''une nuit d'rté.
On pourrait presque soutenir que c'est encore à Shakespeare que fait, lui aussi, à certains moments, songer Beaumarchais, par i'écJat du coloris, rexubi'-rance de la gaîti', le relief extraordinaire et la vie intense des figures, la puissance de la sève qui circule dans ses deux grands ouvrages. 11 a suffi que Mozart mît en musique la «romance à Madame» pour que Chérubin, sous ses habits de fille, pût nous rappeler la Viola de la Douzième jVu/< affublée de ses habits de garçon, ouJessica travestie en adolescent. U semble bien aussi qu'il y ait quelque chose de
shakespearien dans l'acte final du Mariage de Figaro, dans cette suite de scènes si curieusement agencées, qui, avec leurs complications divertissantes et leur étourdissante accumulation d'incidents, se déroulent sous « les grands marronniers ».
Sans doute, à certains égards, la nature si riche de Beaumarchais a ses lacunes et ses limites. 11 est plus spirituel qu'éloquent, plus propre à éblouir qu'à émouvoir. 11 n'est pas exempt de sécheresse. Son dialogue étincelant se prête mal à rendre les sentiments tendres. Lorsqu'il tend au pathétique, il a je ne sais quoi de gauche et d'hésitant; on se demande alors s'il est bien sincère, sïl ne se moque pas de luimême et de Fauditeur. De là, par exemple, une extrême difficulté d'interpri'tation dans la scène de la reconnaissance entre Figaro et Marceline. Les artistes chargés du rôle de Figaro recourent pour la plupart à un genre moyen, intermédiaire entre la franche sensibilité et l'ironie ; en se livrant complètement et sans arrière-pensée, ils craindraient de ne point se conformer aux intentions complexes de l'auteur.
Non moins que Marivaux, Beaumarchais est un peintre expérimenté de la femme; en dessinant les caractères féminins, il montre une adresse consommi'e. Où trouver antérieurement quelque chose de comparable à ces types si artistement tracés de la comtesse Rosine, de Suzanne, de Fanchette? Les figures d'hommes, au reste, dans cette incomparable galerie, ne sont pas inventées avec un bonheur moindre. Quelles physionomies caractéristiques que celles de Bartholo et de Bazile. de Brid'oisou et d'Antonio! Et par quelles dégradations délica-
— V3 — tcmenl miiincées le galant Liudor, l"iiisimianL Aloiizo da Barbier, devient l'Almaviva morose et blasé du Mariage !
M. Brunetière a fait observer que, chez Heaurnurcliais, « les emprunts sont colossaux ». Mais nul ne sait mieux Iransformer ce dont il s'empare, y imposer sa marque, reconnaissable entre toutes. Sa prose « taillée «, comme disait Taine, a par une main de lapidaire », cette prose serrée, raffinée, où la place et Teffet de chaque mot sont calculés avec une rectitude et une ingéniosité sans pareilles, ne ressemble à rien de ce qui existait. Est-il besoin d'insister, en outre, sur la richesse d'aspects ([ue présentent di's oMivres que l'on peut étudier tour à tour comme des comédies de. mœurs ou commi; des pièces d'intrigue, comme une peinture de caractères ou comme une satire sociale?
L'influence de Beaumarchais, eu France, a été considérable. Elle n'a pas été moindre à l'étranger. Actuellement Beaumarchais ne compte plus guère que par le Barbier et le Mariage, auxquels, au moins à l'usage des lettrés, il faut joindre les Mémoires, mélange surprenant d'éloquence véhémente et de virulente raillerie. Quant à ses autres pièces de théâtre, c'est depuis assez peu de temps qu'elles ont été mises de côté. Eugénie fut encore reprise, d'ailleurs avec un médiocre succès, en 1863. Pour la Mère coupable, de 1825 à 18.50, elle n'a pas été représentée moins de soixante et une fois. jM"*" Dorval, une de ses dernières interprètes, y produisait un grand elîet dans la belle scène du quatrième acte. En général, les critiques sont enclins à juger trop sévèrement ce complément de la Trilogie, ce u drame intrigué », comme
l'appelait Beaumaivliais dans le manuscrit que M. Lialilhac a eu sous les yeux; nous y retrouvons Almaviva et Rosine, Figaro et Suzanne, auxquels se mêlent des personnages nouveaux, Léon. Floresta et ce Begearss, le « major d'Infernal-Tartufle », selon la désignation de Figaro. Sans doute, Touvrage est déparé par des défauts sensibles ; l'auteur, à certains niouients, semble lassé: il n'a jtlas toujours à sa disposition la prestesse d'esprit qui le distinguait autrefois. En son style, jadis si vif, passe maintenant quelque cliose de Tempbase du temps où il écrivait. Dans son mtrigue, la marclie des événements est parfois traînante et parfois précipitée. En mainte page, néanmoins, on retrouve sa capacité d'inventeur, sa dextérité d'exécutant.
Si nous réclamuiis poiu' la Mère coupable un rang un peu supérieur à celui tpi'on lui assigne cummunéiiient. nous n'avons pas, d'ailleurs, on le comprendra, l'intention de l'égaler aux deux cliefsd'u'uvre dont elle forme la suite. Ce sont seulement ces deux pièces-là qui, de la part du public, ont été l'objet d'une faveur exceptionnelle. De 18:25 à 1895, elles ont. à la Comédie-Fraucalse, atteint, à elles deux, le cbifï're énorme de buit cent soixante-quatre rejjrésentations. Dans ce nombre, le Barbier compte pour trois cent quatre-vingl-dix-buit soirées et le Mariage pour quatre cent soixante-six. Il semble que le type et le nom même de Figaro exercent sur le i)ublic une véi'itable fascination, et c'est sans doute la seule raison par laquelle on s'explique le succès qu'obtint Martelly, un des ennemis de Beaumarcliais, avec sa médiocre comédie des Deux Figaro.
Les deux œuvres maîtresses de Beaumarcliais sont d'une interpréta-
lion iufuiiment diilicile, le Mariac/c surluiit, poui' lequel il lauL simultanément un premier comique, un grand i)remier rôle, une première grande coquette, une première ingénue, vme prendère soul)retle, sans compter les moindres rôles, très malaisés à Icnir, de Marceline, de Brid'oison, etc. Si, depuis dix ans. les représentations des deux ouvrages de Beaumarchais ont été, projiortionnellenu'ut, un peu moins nombreuses ([ue par le passt', c'est sans doute tout siuq)lement parce que nous n'avons plus la tête de troupe counque (juc nous ])ossédions autrel'ois. Bressant, pour ne prendre qu'un exemple, n'a pas plus été remplact; dans /(' Butiner ipu' dans Don Juan. La même remarque, au reste, en une certaine mesure, s'applique à Marivaux. En dehors de M'"' Barlet, qui semble avoir détinitivement renoncé au rôle de Sylvia, où elle promettait d'être exquise, (pu'lle actrice, aujdiu'd'hui. dans le Jeu de Cutnour et du hasard et dans les Fausses Confidences, pourrait rivaliser, ikjus ne disons pas avec M"" Mars, placée au-dessus des comparaisons, mais avec ^pncs pig^gy yt_ Madeleine Brohan ?
11 ne s'agit donc pour le succès du répertoire de Marivaux et de Beaumarchais, nous l'i'spérons du moins, que d'un ralentissement momentané. Ils demeurent, en réalité, les hommes de théâtre les plus complets, les plus séduisants du xvni"^ siècle. Leurs œuvres, sans cesse commentées et célébrées, éclipsent les trois ouvrages, dus à Destouches, Piron et Gresset, qu'invariablement autrefois on appelait les trois chefsd'œuvre dramatiques de celte période : nous voidons parler du (ihrieux, de la Méironianie et du Méchant.
PourDestouclies,ilestà noterqu'ila panipoiir la dernière fois en 1860 au Théâtre-Français, avec le Philosophe marié, où, pendant une série de douze représentations, on put applaudir l'élite des sociétaires. A(( Fausse Ayiiès n'a pas été jouée depuis 1849, le Dissipateur depuis 184G. L'Obstacle iinjjréru, réduit en trois actes, et représenté sous cotte forme en 18:^8, n'a pas été donné ultérieurement. Quant au Glorieux, sa dernière apparition remonte à 1837. C'est, on le voit, r(euvre la plus estimée de l'aideur qui a succombé la première, lieut-êlre parce qu'elle est moins favorable que d'autres au jeu des acteurs; dans le Dissipateur, par exemple, en dépit de l'invraisembkuico de la fable, le rôle de femme était séduisant pour les actrices dduées de sensibilité et d'esprit; de même le Philosophe marié, nun moins critiquable eu ce ({ui concerne la vraisemblance, peut tenter les iulerprètes parce qu'il prête à refîet. Quant à la Fausse Agnh, si elle s'est maintenue au répertoire de l'Odéon, elle le doit à l'amusante scène du deuxième _acle, entre 1\I. Desmazures et Agnès; ce fragment, aux matinées Ballande, fut rendu d'une façon supérieure par M. Saint- Germain et M""^' Grivot, qui surent mettre en relief ce que ces rôles comportent : l'un, de solennelle sottise, l'autre, de rouerie ingénue.
Il est bien probable que Destoucbes est maintenant banni irrévocablement de la Comédie. Pourtant ses qualités ne sont pas niables.
Mais c'étaient, en quelque sorte, des qualités relatives, propres à assurer, par comparaison avec les œuvres alors représentées, un succès essentiellement transitoire. Kvideuuuent, en son temps, Destouclies dut paraître original. Il introduisit dans la comédie, on une mesure judicieusement dosée, un certain élément romanesque et une sensibilité poussée par moments jusqu'au pathétique. Il représente parfois un tour d'opinion qui, à cette époque, pouvait sembler hardi et « avancé ».
Il est certainement d'une haute naissance,
dit Pasquin en |)avlant du (Vlorieux. A quoi Lisette répond:
C'est l'eflel du hasard. Passons.
Gela ne fait-il pas déjà pressentir le fameux : « Vous vous êtes donné la peine de naître », de Figaro?
Mais, malgré son réel talent. Destouches, dans ses meilleures pièces, offre souvent quelque chose de naïf qui explique, sans le justifier d'ailleurs pleinement, le mot un peu rigoureux de Nisard : « Lp Glorieux demande un parterre d'enfants .» De plus, le « sage et froid Destouches w, comme le définissait Beaumarchais, a, quand il se môle de rire, la plaisanterie pesante ; bien qu'homme du monde et diplomate, il est, la plume à la main, moins retenu que tel ou tel écrivain qui passe pour libre.
Un grand nombre des vers de Destouches sont devenus proverbes. Qnel([ues-ans même sont couramment attribués à Boileau. Cela
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l'ait réloge de Destouches, et la possibilitt' de cette confusion pron\e combien son style esL sol ire et naturel. Sa versification est heureuse et facile: mais c'est un hon écrivain en vers plutôt qu'un vrai porte; il manque à ses vers ce coloris et cette flamme i[iii. nonohsiant quelques imperfections de di'tail. constituent le rare mérite de la Méiromanip.
La Métromanie a ét(' dernièrement remontée aux Français, dans des conditions d'ailleurs insullisanles, et avec une interprétation qui n'en pouvait assurer longtemps la présence au répertoire. De cette reprise récente il ne faudrait pas conclure que la pièce n'a pas vieilli. Ce qui est le plus démodé en elle, c'est précisément ce qui, à l'origine. en détermina le succès, à savoir l'intrigue.
On éprouve, en lisant aujourd'hui Touvrage, une impression analogue, toutes proportions gardées, à celle que produit la lecture de Don QuichoUe. Au d(''l)ut, il s'agit, dans les deux œuvres, de railler un ridicule : des deux côtés, par conséquent, le héros est jeti' dans des péripéties qui tout d'aliord le rendent grotesque. Mais peu à peu le si'rieux et la conviction des deux personnages modifient cette sensation première. On finit par les plaindre et les aimer, en voyant fleurir chez l'un l'enthousiasme chevaleresque, l'amour des grandes actions, en admirant chez l'autre la passion des vers, le goût de l'art élevé joint au plus piu' désintéressement. Cervantes a su. d\itH- une extrême finesse de tact, ménager cette transition : mais, en ce qui regarde la Métromanie, on ne peut se tenir d'en vouloir un peu à Piron. en présence des lyriques élans de la fin de la pièce, d'avoir
prêli'^ à sou Iirx'ds une Inirlesquc leiidri'sse pour une muse suraun('p, et de l'avoir sacrifié à un amoureux insipide qui est loin de le valoir.
C'est par l'intensilc'^ de la couleur et de la vie que la Mriiomanic nous plaît, aujourd'hui encore, He m('rite. évidemment, n'est pas c(dui que l'on peut recounaitrc au Mi'rhunl. de Gresset.qui. de même, u'c-l pas en po('sie nu arlisic aussi sûr et aussi exercé ([ne Pimu. Un relèverait pourtant, dans Ir Mérhanl, nondirc d(; vers élt'.^anls et njriue exquis, celui-ci entre autres :
Ses regards ont changû mon àme en un inslunt.
Peu intéressant(\ cl mcme. comme nous Pavons fait nhserver, vaf^nement di'plaisanlc dans In MHromanic l'intriiiue. dans le Mrcliniil, est à peu près nulle. Eu revanche, que d'esprit, de II n esse ! ()uc do pdriraits aiin'ahlement dessinés I Que de maximes de véritahle et pfuu'trant moraliste, présenli'es dans une langue simple et pure ! Le sentiment même, ([uelquefois , s'y exprime avec une grâce discrète. En résumé, l'œuvre est remarquable. On s'explique l'accueil flatteur qu'elle re«'ut dans sa nouveauté, alors qu'on croyait voir dans le personnage principal une image peu bienveillante du duc de Glioisenl. Le Méchmt fut, on le sait, le second ouvrag(3 monti' pour le sjieclacle des Pelils Cabinels que la marquise de Pompadoiu' avait organisi' en vue de distraire Louis XV, un peu assombri. 11 n'a disparu de l'atïiche de la Comi'-die qu'en IS.'i."). après quatre-vingt-huit ans d'existence. A la scène, sans doute, Pouvrage nous paraîtrait froid, rnaisà la lecture son attrait n'a pas diminué.
En dehors de rn'iivre de ^Tariviiiix cl de llcnTiinarrhais ol des tmis grandes pièces en vers dont muis venons d"(''vnqn(>r. trop sommairement, le souvenir, il s'est produit dans (ont le cours du xvui'- siècle et antérieurement à la Révolution, un liou nombre de comiklies. en prose ou en vers, fort ouLliécs aujoiu-dlmi pdur la plupart, mais don! le succès, très vil' à l'origine, a même, dans lùen des cas, été duralile, cl beaucoup plus qu"ou ne le suppdse giûié-ralement : il faut, p^ur être ('■claire à cet égard, avoir pris la ])eine, que nous nous sommes imposée, de consulter directement les registres du Tht'àti-e-Francais.
Dans une récente Histoire ilr la Comédie ou .WlIP sièrie. li\i-e estimable bien qu'incomplet, se trouvt^ un chapitre intiluli- «. les Ephémères »; il contient l'analyse de sept pièces; deux d'entre elles sont elîectivement enterrées depuis longtemps; ce soûl les Mœurs du leiiips. de Saurin. et f Impertinent, deDesmahis; encore a-l-il été question, depuis ])eu, de reprendre ce dernier ouvrage, bref et ingénieux. Les cinq autres jiièces comprises dans les pré-tendus a Ephi'unères » ont été jouées j)Osl(h'ievn'ement à ISSô, si bien qu'en se reportant à la dat(^ de leur naissance et à celle de leur disparition, on constate que l'Ecole des lnnirfjeois de d'Allainval a v(''cu cent qiuu'ante-deux ans: les Deluirs trompeurs de lioissy cent un ans: hi ('(npielte rorrii/ée de La Noue,
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([ualic-viijuls uns; les Fausses Infidélités de l>;iiilie, quaU'c-viiigt-deii.x: ans, (!L k C'e/ffc de roinsinel., ccnl deux ans.
Voilà, ron en conviendra, des « l'ïpliémèi'cs » dune espèce assez ]iarticnlière.
Knirc ces pièces, la pliirf ancienne, riù-nle des bourgeois de d'AIlainval, est pent-être celle (|ni. anjourd'hni iMicore, garde le plus de viLalilé. Sa dernière reprise, à hi Guniédic-Française, remonte à 187U, et les amateurs n'ont pas oublié l'amusante façon dont, avec sa morgue de gentilhomme im[)erLinent, Lemux ^Ic mar([nis de Moncadei, interpellait, en grasseyant, «Mam" Ali' aliam». La pièce esl, iriin lioutà l'autre, d'un excellent senlimeut comique: elle abonde en peintures plaisantes de la bourgeoisie et des genLilshomnies pauvres du temps. Les personnages, à coumiencer par M""' Abraham, sont dessinés avec art. Cet ouvrage, de Técolc des Molière, des hancourl, des Le Sage, apparlienl à une série qui, au xvui'' siècle, sera Irop courte.
Liïeclivement, si ton voulail complt-r liîs pièces t'oiil'di'mes à la Ira- (lition de la comédie gaie, et qui, écrites à cette époque, ont mérité de lui survivre, l'énumération ne serait pas longue. Dans ce groupe (b(pnvres comi(iues sans prétentions, mais relevées par une observation pii[uante. (lu pourrait placer la comédie, un p<'u sentimentale peul-èlre, cla>si(pie néanmoins par le mode d'exéculion, du Consentement foiré, de Liu\ot de ï\lerville, ({ue l'on donnait encore en 183(i. L'auteur s'y était représenté lui-même enlevant de vive force le consentement de son père à son mariage avec une jeune fille sans fortune (pi il clK'rissail. lli'las! cette union a\ail v.w des suites désastreuses.
et plus tard, le pauvre auteur ne pouvait, sans fondre en larmes, relire cette production de sa jeunesse, douloureux souvenir d'illusions trop vite dissipées.
Auprès du Conscntemenl forcé, nous rangerons le Mariage secret de Itesfauclierets, composé sur une donnée du même ordre, et joué' eu 1786. Dans la même catégorie d'o-uvres plus ou moins analogues aux anciens modèles, il serait permis de classer le Bourru bienfaisant de (loldoiu, où l'on doit vanter le naturel du langage, la physionomie intéri'ssanlc du print'ipal personnage, la vivacité de deux ou trois scènes, mais dont Tensemble apparaît tout à la fois comme un peu vieillot et un peu puéril; puis un autre bourra, d'espèce moins avenante, fAnnuil bourru de Monvel, à la durée persistante duipicl rinlluence de M"*" Mars, lille de l'auteur, n'a certainement pas nui. Citons aussi l'Anglais, de Patrat. [iremière épreuve des Deu.c Anglais, de Merville, représentés trente-six ans plus tard, et qu'on joue encore à l'Ûdéon. Puisque nous en sommes à l'Angleterre, nous n'omettrons point, malgré la notalile ditl'érence de genre, Tom Jones ii Londres, et la Femme jalouse, grandes comédies inhabilement versifiées de Desforges, (pii durent le plus clair de leur succès à la vogue des romans d'où elles étaient tirées. Ne négligeons pas non plus, entre les comédies gaies, la Guerre ouverte de Dumaniant, et regrettons de ne pas rencontrer, dans la récapitulation des pièces jouées aux Français depuis 1825, une œuvre d'un des plus authentiques héritiers des Dancourf et des lîcgnard. Legrand. On a, ces temps derniers, repris à l'Odéon sou Aveugle clairvogunt qui a fort peu vieilli; ce ([ui le prouve, c'est que,
quui(|iie datauL de 17 Ki, il a pu rire reinunh'- avec des costumes de l'époque de la Révolulidii. sans que personne, à l'exeeptiou d'un petit nombre de lellrés, ait eu lieu d'im être elioqué.
Mais les coiinklies franchement gaies, en somme, sont rares au xvin'' siècle. A l'exemple de Destouches, de Marivaux, de l'irou, plus tard de Gresset (sans toulefois atteindre à leiu' nK'riLc), la. pluparl des écrivains qui Iravaillaieui pour la scène sc' son! alors adonnés à \\n genre dmil l'allrait principal ciuisistail eu >< uu ih'liige d'aimahles riens », selon Texpressiou d'un crilique. t'.e qui dislingue leiu'S ouvrages, C(? n'est jioinl TéLude des passions ou l'analyse des caractères, mais lui dialogue en général alerte, semé de traits légers, de jolies ('pigrammes; Grimm disait à iiropos de ce théàlrc : « Nos auteurs ne savent que faire des })ortraits et des [lointes; leurs pièces piaillent d'esprit et gèlent de froid. »
Au nombre des ouvrages de cette catégorie, nous mettrons toid d'aliord les Dehors trompeurs de Hoissy. La réussite en fui extraordinaire. C'est de celle œuvre qu'un arislarque de la Restauration, Dela- Ibrest, disait, le -i novembre I8v'5, que «.( grâce à une intrigue charmante, et à Tan des dénouements les plus heureux du théâtre, elle se soutiendrait toujours à la scène ». En réalité, elle en devait disparaître seize ans plus lard. A la lecture « l'homme du monde » dépeint par Bois.sy nous semble gauche et mal façonné. L'onvrage d'ailleurs n'est pas dénué de mérite: il a du tour et de l'allure; il est relevé par
(Ir lins détails cl des vers liien venus, ceux-ci par exemjile' i|ue débite un visiteur convié à un repas sans cérémonie :
Je crains ces dîners-là; j'aime la bonne chère, Et traite-moi plutôt en personne étrangère.
Nous signalerons en outre une [larticularité assez curieuse; à Taclion [larticipe un musicien appelé Yacarmini; ce nièiue nom fut plus tard, dans une parodie, donné à un couiiiositi'ur qui était censé représenter Rossiui.
Pour les (jualités etiionrles délauts, la Cu(juctte corrigée, de La Noue, n'est pas sans ra|)port avec les Dehors Irontpeurs. « Je me tiendrai trop lienreux. avait dit racteur-auteur. au inomenl où le rideau allait se lever, le jour de la première, si J"ai pu parvenir à cette médiocrihluuaMe qui trouve toujours grâce devant vous. ««Médiocrité louaMe >>,... bien qu'un jien dur, c'était exact, uiai> l'auteur n'en croyait rien. La pièce contient des vers très édégamment tournés et un jnli rn\o Ithninin, un rôl(> du moins apte à mettre en valeur luie actrice de talent, et dans lequel, à trois quarts de siècle d'intervalle, devaient briller M"- (iaussin et M"'' Mars. C'est ent'orc l'alti-ail d'un rûle de ii'unne, ouln'' sans d<uite. mais séduisant, qui explique la longé'vitf'- de la grande cojuédie vai \ers dlmberl, le Jalou.c sans a»io((/'. Celte lùèce, en son temps, parut singulièrement audacieuse, bien que, plus prudent que Palissotdans ses Courlisaitcs, Imbert eût été assez scrupuleux pour laisser la courtisane, maîtresse du mari.... à la cantonade.
l'armi les pièi'es appartenant à peu près à la inèuie écule e! demen-
vét's au i'(''ii('|-l(iii-i', iiiMis iiiciiliniiiiiTolis les Oiiijinau.r, rra.uiiiciil ilc lu trilogie des Caractères de Thalie, de Fagan, oîi dernièrement encore M. Coquelin déployait tant de ■'■erve, et Heureusemenl . de Rochon de Chalinnnes, spirituelle sayurtc que Désaudras d(>vail imiter assez Inurilcnicut (laus sou pdit nuvrage iulituh'; Minuit.
l)(iiL-(>H dépliirer ([lie, depuis le cnrainencoinenL du siècle, la Couiédie ail renoncé à juuin- les œuvres plus ou moins précieuses et ah'uuhi- ([uées de Pont-de-Yeyle, de Dorai, de M'"^ de Graffigny, de Demoiislier. de Saint-Foix? Tout au plus, p^nr en (inir avec ce genn» nù l'on avait la pr(''lention de cornbiuer la ])eintnre des futilités (''légautes de la vie sociale avec l'iMiidi' des suhtiiil/'s du seutimeiiL, piiiirrions-nous sentir quelque déplaisir en ne voyant subsister aucune comédie de Florian ; sa Bonne Mère, lorsqu'on la reprit il y a \iiigt-cinq ans, à l'Odéon, parut une n'uvre diMicale et gracieuse.
En revanche, il convient de IV'liciler le directeiu' actuel de la Comi'die- Francaise. M. Glaretie. d'avoir, ces temps-ci. remonté avec iufinimentde soin et d(^ gofit la charmante comédie de Favart, les Trois Sultanes. Nous l'avons, à cause de son caracl ère à part, réservée pour la conclusion de cette série, ainsi qne les Il'vprien rmouvelées des f liées. d\i même auteur, qui sont nue parodie [ilaisante {Vliihiijènie en Taiiride. Pour les Trois Siillnnes. c'est l'exemple le meilleur de reni|»loi au Ihi'àlrede cet orientalisme conventionnel, si en Vdguedaus tuut le xv m"' siècle, et auquel on dut, tour à tour, les Lettres perscnies. les Quatre Facdrdios. m'iinnA contes de Vohaire et de Hiderul. Ii> livret il(> Tarare, sans compter beaucoup d'autres nnivres moins connues.
Les auteurs des pièces ijue nruis Yenniis de passer en revue avaient pour ambition dominante de reprt'senler « les mœurs du temps », selon rexi>r('Ssion même qui sert de titri' à l;i comédie de Sniirin. Leurs ouvrages dépcndaienl. pnur la plup;a't, du genre semi-sérieux, ei en général Télé-ment sentimental n'en é'Iait jias alisent. Par là elles ne ditïèrent pas essentiellement du genre qui, traité par La Ghaussé'e. lut nommé la comédie larmoyante ou le drame bourgeois.
On a souvent rcclierclié les origines do celte sorte d'œnvres qui. sous le nom de «drames », parfois mèiiu' avec la désignation plus sommaire et plus indécise de « pièces ». ont joui, en nnti'e temps, d'un succès si Cdusiilérable. Des curieux ont cru dé'couvrir une première tentative de cet ordre dans le Scédase do Hardy, ('trange et informe éclianliUon de noire th(''àtr(> dans l'enfance; le sujet en est bizarre et sombre, comme ceux qu'imagina ^Yellster: on y voit un iièiv qui, au reloiu' d'un vovage. apprend (pie ses deux filh^s ont l'h'' jet(''es dans un puits après avoir (''ti' dt'slionori''es ; le malheureux invoque en vain la justice luunaine : faute de h'iuoins du crime, il ne })eut (ibtenir satisfaction; alors, désespéré, ne voulant pas survivre à ses enfants, il se tue.
Les (l'uvres de La Chaussée (Haiiud, sans nul ddute. moins ]ioussé(^3 au uni]-. Ce ([ni distingue leur auteur, et en fait, à ([uelques ("gards, un V(''ritable novateur, c'est que, sans qu'il aborde le genre tragique proprement dit. il esl t(d do ses ouvrages, en particulier Mi'Ianii/r. d'ui'i
lu ('(iiiii(iui' osL R'soliiineriL ol cinuiilrli'iiiciiL exclu; l'auteur aurait pu dire eomiDe un personnage des Comédiens de ('asiniir HelaviLMie:
Lisez ma comédie et vous no riroy. point.
Les plaisanteries, comme on peut le su|i[i(iser, ne furent pas l'pai- ,ynées à Tinitiateur de ce genre. Legraud, d(uit nous av(ins parh'- plus liaiil. ri'sumait sans doute rdjuiudu de bien des gens (piand il ('crivail ces deux vers :
Le comique écrit noljlcment Nous fait bâiller énormiMnent.
Ce qui est siir, c'est que La Chaussée a élt; peu choyé par la destiné(\ Au lendemain de la [iremièi'e du Fils natuirl de M. Alexandre Kuinas lils. dont la situation maîtresse, en di'dinitive, dérive d'une scène neuve el turle de Mrlaiiidc, llippulyle lligault s"(''criait : « Tauvre La Cliaussi'-el (Jue reste-t-il de lui? Lu huste an TlK'àlre-Français. qui ne joue plus ses pièces. Avis aux jeunes auteurs dont on fait la statue. ■»
En eiïet, les reuvrcs de La Chaussée sont tom])ées dans une telle dé'considératiou que pas une n'est inscrite sur notre tableau, et que sou plus ré'i'ent biographe. M. Lanson. se contente de n'clamer humbliMnent. ]»our la nieilleiu'e d'entre elles, une modeste et tmi(pie représentation. Encore est-ce sans doute se montrer trop exigeant. La Naninc, de Voltaire, lequel, après s'être moqu('' de La Chaussée, l'imita, en composant ce petit drame sentimental, a eu plus di^ lionheni'. et fut encore jouée eu 18.'-i8 avec M"'' Plessy iiour interprète.
Après La Chaussée et ses comédies larmoyantes ,^il ne larmoyait
point, au reste, tous les jours, comme en déposent ses contes grivois), ce fut Diderot, si sobre dans la narration, qui, au théâtre, appuya jusqu'à l'abus sur cette note mélodramatique seulement effleurée dans VEcole des mères, dans /'■ Préjur/é à la mode et dans Mélanide. Kieu de [ilus lVa]ipant à cet éyard que le Père de faimlle. (|ui s'est soutenu à la Couiédic-Frauçaisejusqu'en 1839, peut-ètn-. conuuiî l'a fait tout récemment observer M. Larroumet, parce que, sous l'étrange phraséologie de l'auteur, on découvre des idées justes et des situations neuves. C'esl d'ailleurs après avoir ]\i le Père de fainille. que Lessiug louait liiderut d' « avoir romjiu avec les traditions lilléraires au muyen desquelles les Français endormaient l'Kurope depuis si louglemps ».
Mais si l'on veut trouver, au xvur' siècle, la véritajile forme du drauM' iidinie imaginé par La Chaussée, c'est Sedaine qui unus l'oH'rii'a. avec un ouvrage accompli, le Philusuphe sans le saroir. C'est là que l'un rencontre l'éiuotion profonde, contenue, la vérité saine et le [latliétique discret dans les situations, la délicatesse infinie dans l'invention des caractères, celui d'Auloine, si ciu-ieusement dessiui'. et celui de Victorine, un des plus délicieux qu'il y ait au Ihéàtre.
Au même genre se rattaclu'ul deux nHivres,non représentées depuis I8'^5, \v Becerlei de Sauriu, el l' Honnête Criminel de Fenouillot d(! Falbaire, dans Ici^uel on iiourrad découvrir une vague ébauche du Jeau Valjean des Misérables, et deux pièces traduites de Kotzebue, (jue, depuis leur apparition, l'un n'a, pour ainsi dire, jamais cessé de j(uier. sinon à la Comédie-Fi'ançaise, du moins à l'Udéou : les Deux Ftères et Misun Ihropie et Uepenlir.
— ."i!l — Tandis que lu drame lioiiigeois, d'ciù, avec Mercier (voir In Brouellr du vinaigrier) allait se dégager insensiblement le mélodrame, s'implanlait peu à peu sur notre scène, Collé était le créateur d'un genre qui n'a guère moins l'ait fortune, la comédie hisl(ii'i([uo. De Collé l'on n(> jdiie ]»lus Dupiiis cl Dcsmnais, |iièce intime assez attachante, issue d'une ]ilirase du Sganarelle di- l'Amour médecin. e1 dont l'idée devait être exploitée [lins lard \K\y Seiilie dans Genevicvo. nu In Jalousie paternelle; mais ou vepréseiile encore à rOdéon(à défaut de la Comédie-Française iiù la dernière l'epi-ise remonle à, 1828). la Partie de ehaxse de Heiui /V. C'est une œuvre agri''altle. nu peu lente au début, mais intéressante, tliéàtrale, et touteiih-iued'uuo bcndiomie familière non dénuée d'attraii. Collé avait tent('. il le déclara dans sa préface, d(^ «peindre son héros en d('sliabillé ». C'est ]o même objet que devaient se ])roposer plus tard d'al iiu'd Dezède dans ses Deux Pages, où Fleury personnifiait si magistralementFrédéric H. et que Perrier interprétait encore en 1 8;i3 ; — puis, si Ton nous ])ermet d'anliciper un peu, Lemercier avec son P/»/o, joué en I8()(), (ui,bien qu(^ n'ayant jamais eu riionneur d'être remonté à la Comédie, depuis soixante ans, et quoique rappelant un peu trop directement, par le tour du dialogue, la manière de Beaumarchais, n'en est pas moins une tentative très caraetéristirpie et très heureuse. De ces noms il convient de rapprocher celui d'Alexandre Duval ; ses comédies historiques, telles que le Menuisier de Livonie. Edouard en Ecosse, la Jeunesse de Henri F. nous semblent aujourd'hui d'une allure un peu vieillotte; elles nous font r(^net d'innocents livrets d'opéra-comique; elles ont néanmoins joui d'une vogue prolongée. Ne faut-il pas enfin com-
prondre dans la même catégorie f Abbé de rÈpée, de Bouilly, œuvre dont la tdrtime a été faite par un rôle, très intelligemment traité, de jeune sourd-muet?
L'étude du genre, alors nouveau, de la comédie historii[ae, nous a fait dépasser un peu, dans cet exposé, l'époque de la Ré'volution.
Nous reviendrons maintenant en arrière pour i)arler de trois écrivains qui sont dignes d'occuper une place à part : Andrieux, CoUin d'Harleville et Fabre d'Égiantine. Le souvenir de l'un d'entre eux évoque inévitablement celui des deux autres. Andrieux et le bon Collin furent unis par une toucliante et inaltérable amitié. (Juant à Fabre d'Égiantine, Collin d'Harleville fut. de sa part, l'objet d'une inimitié acharnée, qui, chose assez singulière, avait une cause Ijien platonique : une divergence de point de vue dans la manière de comprendre et d'apprécier la nature humaine.
C'est en 1787 que fut dunnc'e la première représentation d'uui^ [lièce (]ui marque une date dans l'histoire du théâtre. /es- /:/0H/v//.sd' Andrieux. L'auteur devait se faire également ajiplaudir avec Molière cl ses Amis, la Comédienne, et le liêce du mari. A la vérit('', l'intrigue des Etourdis ne présente pas mi intérêt très vif ; elle est renouvelée de l'Etourdi de ]\Iolière, et du Deuil d'Hauteroche ; mais par sa marche rationnelle, sensée, mesurée, par le ton juste et sans aiïectation du dialogue, par .<a versitication toujours aisée et souvent spirituelle, quoiijue un peu terne, par sa franche et honnête gaieté', l'd'uvre maripiail un
retour à la tvadUiou classique depuis longtemps négligée, sinon totalement méconnue ; on y discernait comme un reflet et on y entendait comme un écho des Folin amourcusex.
Dans la même direction, mais avec nu ]ien pins de poésie, et aussi un peu pins de cette seusil»ilit(' destinée à vieillii' pins rapidement, se produisaient. deux ans [tins Uivd.k'sCliàlcan.rpi) l-Jspa(jni',dii Gollin d'IIarleviUe, déjà cnnnu par son Inconslanl el sdu Oplimisle. Les Châlcuux en Espagne sont une pièce charmante (pioique un peu grêle et démodi'c en quelques-unes de ses parties, et qui se soutient par la grâce singulière du style et [lar un charme sa/ (jennis. Presque aucun des personnages de la pièce n'est exempt d'une tendance à la rêverie, où se reflète le caractère de l'auteur qui, par sa douceur et sa lionhomie, appartient un peu à la même famille (res[trits que le naïf et insouciant La Fontaine. Sûrement, hien des morceaux extraits de cet aimahle ouvrage seront longtemps encore insérés dans tous les recueils. Plus remarquai lie eu un sens, grâce à la trouvaille du personnage de M""' Evrard, le Vieiur Célibataire^ du même, représenté en 179-2, et que Samson jouait encore en ISôfi, n'a peut-être pas au même degré cette fleur de candeur juvénile, celte pure séréniU'' ipii exaspéraient Fabre d'Églantine, aigri jiar la rancune liltéraire jus(pi"au point de se faire le délateur de son rival.
On n(! peut s'expliquer cette antipathie farouche, forcenée, qu'en voyant quel contraste existe entre l'Opltmisfe et cette satire acre, incorrecte, brutale, paradoxale, mais semi'-e de véritables beautés, qui s'a^tpelle /(' Philinle de Molière. L"nn des directeurs actuels de FOdéon, ^l. Marck.res-
suscita celle pièce ù riiiic do matinées Balhmilc avec an succès des pins prononcés, et, disons-le, des plus imprévus. Le Phih'nte de Molière a subsisté à la Comédie-Française jusqu'en 1859. année pendant laquelle M. Geffroy, avec son talent nerveux et puissant, incarna cinq fois ce type d"un ivlief si accusé. Il est plus surprenant peut-être que l'Intrigue (■pisintaire, du même écrivain, ait duri' Jusqu'en 18.19. car. eu dehors de l'acle qui se déroule dans Tatelier du peintre Fougère, et oii il y a de la vei've ciiraique. cette pièce n'est c[n'nne imitation, d'tm goût mi^diocre. des Foliex amoiireuxox et (hi Jinrhior.
L'Iiiirifiiio cjjislolaire et le Vieux CélUxilaire. livrés an pidilic en FiMl cl eu 179;\ nous ont conduit au centre même de la péTiode révolutionnaire. Ici il importe de distinguer deux classes de pièces : celles qui furent ('crites à cause de la 'Rt''voluli(in. et celles qui; sans lui rien devoir, furent simplement jouées pendant que se succédaient les événements de cette dramatiipie ('■poque.
Des pièces du premier genre, aucune n'est portée sur noire lalileau. (il, si Ton y rencontre le nom de Laya,cet auteur y est repn'senté nun pas par sa pièce fameuse de PAmi îles lois, mais par un drame intime, Fiill.laitd, (|ni demeura vingt-huit ans an répertoiie, grâce à l'admirahle jeu (leTalina: l'on n'est pas médiocrement él.onn(' d"y trouver nu ]ionijM'ux dithyramhe en l'honneur des a h(''ros paciliqnes n. par opposition à ceux qui « ont d'autant plus de gloire qu'ils ont fait plus de mal à leurs semblables ». Gela ne pouvait passer pour un éloge de commande, le Sf) mai 1798, un an après la campagne d'Italie, et à la veille de l'expédition d'Egypte.
l'jis plus >iir nus gnuides scènes iiuii iiiusiralcs (ju'à rupùi'u cl à rOpéra-Comiquc, la Révolution française n'cul, au moins immédiatenienl, un contie-cuup décisir. A la siiih? de celte sanyiaiitc acciunulaliou d'événemenls [raiii(iues, les prédileclions et les habitudes du [lublic restèrent à ])eu de chose près ce i|u'ellcs ('taicut au[)aravanl. Le langai^e à la mode ne l'ut pas iiolahlcnicnl l'hangé. tin continua sans trouble à faire élalage de celle sensibilili' un [luu lactice, qu'on trouve parfois jusque dans les di>couis des iilus farouches Conventionnels. Dans iiabrlclk de Vcn/u, Fou a|i[)laudissail (uujuurs, sur les lèvres de rii(''roVue, cette déclaration l'aile à uu i'[ioiiv ipie d'ailleurs elle n'aime pas :
Fayol, la bienl'aisance est un besoin do l'àme.
Ile iiièine un persistait à fêter, dans l'Ahhr de l'Hpée, celle exclamiilinii de Cli'uiencc : >< O céleste bieufaisauce ! d II serait ce|iendanl inexact — M. Petit de .lidleville le fait justement renianjuer — de soutenir ipn:» le théâtre, après la l^évolution. se retrouva absolument tel qu'il (''lait à la veille de la crise. Durant ces années couvulsives, des noms nouveaux avaient peu à peu surgi, et les auteurs qui débutèrent alors, tout en s'inspirant de leurs devanciers, tirent parfois preuve de qualités originales.
Nous avons indiqué plus haut à partir de ([uel moment l'on avait pu percevoir, cliez certains auteurs de trag(''di(^>, une tendance à remon^
— Gt —
1er vers les soarcos du genre, c'est-à-dire ;\ revenir aux sujets anti- (jues, et à di'pouiller leurs }iièees de Tapparat. de la pompe di'corative, mis en faveiu' jiar Voltaire et son f'cole. Dans la comédie se }irodui<it un mouvement anaL^gne. On sentait le désir d'iui ret(^nr à la si'rieuse ('tnde des caraclrres. on ne voulait plus s"amuser aux colilicliels du genre reelierçlii\ d"alliire un jieu mesquine, dont nous avons nomm('' les plus célèbres spiVùmens. De là na(]uirent nn certain uoml)re d'œuvres d"nn Ion plus franc et plus gai, fondées sur nue observation plus nette et jilus large, consacrées à nue jieinture plus consciencieuse des travers et des ridicules bumains. Parmi les auteurs nouveaux qui obéissaient plus ou moins directement à ces exigences, nous rencontrons d'abord Pigault-Lebrim, le grand-père d'Emile Augier: quelques piécettes de lui. assez lestement troussées, entre autres rAiiiour cl la Jiaisoii. les liivaux (f eux-mêmes, ont gardé leur place plus d'un demi-siècle sur raflficbe de la CoiiK'die. Nous rencontrons aussi ^I'"'' Simons-Gandeille (une comiVlienue devenue auteur). Sa Belle Fermière, écrite, dit-on, avec le concours anonyme de Vergniaud, parcourut une assez longiu' carrière. Ce n'est guère qu'une n'édition, en style vulgaire, de la Surprise de l'Amour, mais le jirincipal rèle ofl'rait un vif attrait aux actrices douées d'un physique avantageux. Nous mentionnerons aussi en passant Delrieu, et son invraisemblable, mais assez ingénieux Jaloux mahjré lui, et nous insisterons nu peu plus sur deux écrivains qui. pendant un assez long intervalli^ de tenais, allaient se disputer la i)alme, l'icard et Alexandre Duval.
C'est par k Couleur que s'inaugure la série des pièces de Picard
restées au rép(Mioirc au delà de 182.J, et il est à imler que celle petite conK'die juvialc et exempte de toute allusion p()Iiti([iie a été donnée pour la première fois quinze jours après l'exécution de Louis X\I. On voit (pie les plus émouvantes catastrophes de ces jours troublés n'avaient i;uère de répercussion an théâtre. Le Couleur n'est point un ouvrage méprisable, mais c'est une sinq^le comédie d'intrigue. Pins tard, Picard devait déployer des qualités d'observateur et de moraliste, une n'elle aptitude à copier sur le vif non seulement les ridicul(>s d'un jour, mais encore certains caractères moins fugitifs, plus perinauents, de la nature humaine. On doit des éloges à son CollaU-ral, et surtout à sa Petite Ville, qu'on reprendra sans doute encore, s'il se trouver une lionne actrice pour inlerpn'ler le persiumage, très heureusement et très fermement dessini', de AI'"" Guibert. Nous signalerons aussi rActe de naissance, joué fré'quemment à l'Odéon, les Marionnettes, les Bicochets, l'Alcade de Mulorido, les Deux Philibert, et la très agréable comédie des Deux Ménages, (pie le Théâtre-Français a conservée jusqu'aujourd'hui à son répertoire. Observons que, par une vicissitude comparable à celle que nous aurons à constater plus tard pour Casimir Delavigne et Ponsard, maintes pièces de Picard, créées à rOdéon, n'ont jtassé â la Comédie-Fran(;aise que pour revenir ensuite à leur preiiner asile.
De son vivant, Picard, non sans une exagération ([ui, nonobstant son talent, nous fait sourire, fut a|ipelé « le Molière du xix'^ siècle ». A l'égard de son rival en n'pulation, Alexandre Duval, les connaisseurs prétendaient qu'il était « peut-être le premi(n' auteur drama-
tique dans lequel se trouvaient réunis le comique des détails et l'intérêt pathétique de la situation ». Or, c'est précisément par l'importance concéd(''e à cet « intérêt pathétique » que Duval a plus vieilli que Picard. La mode se marque toujours plus dans l'expression de la sensibilité que dans le comique. Celui-ci est de toas les temps; la gaieU' est ce qui change le moins; les ridicules ne varient guère, tandis que la sensibilité se traduit de mille façons diverses. En outre, Duval professait à l'égard du style une indifférence dont il se faisait presque gloire: «Tel est mon aveuglement en cette partie de l'art qu'on appelle le style, disait-il. que je le crois souvent une sorte d'erreur qui nuit plus dans les poèmes destinés au théâtre que les incorrections et certaines fautes de versification. » 11 a été rigoureusement puni d'avoir pensiî ainsi, car c'est en grande partie par la langue que ses ouvrages ont pris un air de vétusté. C'est ce qu'il est facile de voir non seulement par les comédies historiques dont nous parlions précédemment, et dont l'agrément n'est d'ailleurs pas discutable, mais encore, et davantage peut-être, i)ar ses grandes pièces, la Jeunesse de Richelieu, une de celles oi!i il a dépensé le plus de vigueur, le Tyrau domestique, le Chevalier d'induslrie, la Fille d'honneur ; si ce dernier ouvrage a duré, il le doit surtout à un rôle fort gracieux de jeune tille et à une situation pleine d'intérêt ; ces qualités ont compensé des puérilités regrettables. La dernière pièce d'Alexandre Duval qui ait figuré au répertoire... de l'Odéon est le premier ouvrage ([u'il ait écrit seul, les Héritiers, où se rencontre la [)hrase devenue populaire: « Cela fera du bruit dans Landerneau. » 11 est assez bizarre que
l'œuvre suprême, et, en quel([ue sorte. « testamentaire » de l'auteur, ait été justement le Testament, joué eu IS.'îG. Duval, à ce moment-là, était désenchanté, décourai^é. Nul littérateur ne s'était senti plus directement atteint par le mouvement romanti(|ue, et nul n'avait supporté avec moins de résignation les triomphes de la nouvelle école.
A côté de Picard et de Duval, nous jilacerons Etienne, écrivain spirituel, lihreltiste heureux. Sa destinée ressemble un peu à celle de Uuval, en ce qu'après de gentils succrs olilenus avec d'aimaliles jietiles pièces, telles que la Jeune Femme colère et Brueys et Palaprat. il se trouva porté au premier rang avec une grande comc-die en vers, celle des Deux Gendres, la meilleure du temps en ce genre. Lien ([ue l'intrigue soit faible, ou, pour mieux dire, trop peu neuve, étant inspirée de celle des Fils ingrats de Piron.
A la comédie ('levée des Deux (lendres devaient siu'vivre deux petites pièces en un acte fort différemment accueillies, puisque l'une, le lioman d'une heure, d'Holfman, fut sifîlée, et que l'autre, la Suite d'un bal masqué, de M'"*' de Bawr, alla aux nues. Toutes deux, avec des mérites divers, se sont fixées au répertoire de la Comédie, l'une jusqu'en 18G4, l'autre jusqu'en 1869 ; elles sont en quelque sorte un premier essai dans ce genre de pièces à très petit nombre de personnages, qui, plus tard, sous le nom de comédies-proverbes, devaient jouir d'une si grande vogue.
Avec les auteurs comiques de cette période c[ue nous venons d'énumérer, il est équitable d'en nommer d'autres qui, à plus d'un
titre, ont remport/' alors d'h(»noral)les succès. Cliéron réussit avec son Taiiuffc (le nhrurs, imité de l'École de la mcilisance ; l'ouvrage contient une situation hien étal)lie. et plus tard Casimir Delavigne s'attira le reproche de Tavoir transportée dans son l:cole des vieillards. Nous citerons aussi Vial et son Premier Venu, métamorphosé ensuite pour Hérold en opéra-comique ; Faur et son Confident par hasard ; Dieulafoy et sa petite pièce d'une donnée assez piquante, Défiance et Malice; Diiliois avec Marlon et Frontin, repris pour ]\I. Saint-Germain et Yal('rie aux Français eu 1857, et, depuis, maintenu au répertoire de l'Odéon ; Roger et son Arocat, étudié d'après nature, puisque l'oncle de l'auteur était hàtonnier de l'ordre; Creuzt' de Lesser et son Secret du ménage, comédie en « trois » actes, où, par une disposition bien peu commune (qui se reproduira, dit-on, dans le Pardon, la prochaine pièce de M. Jules Lemaître), il n'y a que «trois» personnages; l'ianard. auteur de la JSiècc supposée qui ne vaut pas son livret, toujdurs attrayant, du Pre aux Clercs ; Di'saugiers et son original Hôtel garni ; Casimir Bonjour, le premier normalien applaudi au théâtre. Cet écrivain, aujourd'hui fort ignoré, fut très ajiprécié en son temps pour la tendance moralisatrice de ses ouvrages, et pour sa A'ersifîcation, bien négiigi'e sans doute, mais facile et spirituelle. Sa Mère rivale fut très bien reçue du public, ainsi que son Mari à bonnes fortunes, qu'on jouait encore en 1853. ()n peut enhn, par contraste, nommer immédiatement après lui deux auteurs sans ambition, sans vanité d'aucune sorte, deux collaborateurs de Picard, qui demeurèrent toujours fidèles à son programme, Wafflard et Fulgence, remplis de la plus franche
gaieté, et qui, avec deux comédies, le Ci-lilmlairc cl rifonuiir marié et le Voi/df/e à Dieppe se sont, jiis([ii'aiijiiurd'liiii . allcniativciiient soutenus à, la Cuinédie-Fraiiraise et à l'Ûd('nu.
Aucun de ces écrivains, d'humeur assez accommodante et docile, ne S(» larguait d'être un réformateur, bien que .1. .Tanin ait malicieusement attirmé que Casimir Bonjour passait en son temps pour un « r('volutiounaire ». Sans être au fond plus subversifs, d'autres aflicliaicut plus d'audace ; ils montraient, avec plus de personnaliti', un certain désir, qui d'ailleurs n'avait rien d'excessif ni d'illégitime, de sortir de l'ornière; tel était Lemercier, dont nous avons dt'jà parlé, et qui, par une singularité que l'on a maintes fois relevée, se posa plus tard en irn-conciliable adversaire des romantiques; tel encore Lebrun, auteur de ^[ul^ie Stuaii , jouée en 1820 ; c'était l'une de ses premières pièces ; ce fut son plus duralile succès. L'oMivre avait ime véritable valeur; elle présentait des hardiesses, d'ailleurs bien relatives. O^iflques-unes d'entre elles ont été plaisamment rappelées par M. A. Dumas lorsque, en 187.3, il succéda, dans l'Académie, à l'auteur, mort à quatre-vingt-huit ans. L'ouvrage renfermait ces deux vers :
Prends ce don, ce mouchoir, ce saKe de tendresse Que pour toi, de ses mains, a brodé ta maîtresse.
Des murmures ayant souligné ce distique, à cause du mot « mouchoir » jugé trop bas, on le rectifia de la façon suivante :
Prends ce don, ce tissu, ce gage de tendresse Qu'a pour toi de ses mains embelli ta maitresse.
Pendant que l'on était en veine de concessions, l'on avait écarté aussi le mot brodé, mot plébéien, mot de métier, pour lui substituer un terme plus vague, moins bourgeoisement précis, plus général. Le pulilic. alors comme aujourd'hui, avait sa part dans les défauts des auteurs. On (Hait choqué d'un mot vulgaire; on ne s'étonne plus d'un mot grossier.
C'est pareillement parmi les auteurs de transition (ju'il convient de ranger Soumet. Par sa tragédie fort estimable de Clijteninestre, Tauteur fut exposé, comme l'avait été Lel)run, au soupçon de témérité. Il avait, enjambant l'hémistiche, écrit ce vers :
Quelle hospitalité funeste je te rends !
Sur le conseil d'amis, effrayés d'un tel excès, il modifia ainsi son texte :
Quelle hospitalité, Pylade, je te rends !
Théophile Gautier a bien caractérisé Soumet en le définissant un écrivain « venu trop tard pour être classique, trop tôt pour être romantique ». Ici encore, mais à un rang suj)érieur, il faut mettre Casimir Delavi^ne. Pour son di'but au théâtre, il donna à l'Ûdéon les
Vêpres siciliennes en 181'.), c'est-à-dire à un iiislaiU où les seiiiiments politiques étaient encore; fortement surexcités. Les Vêpres remportèrent un triomphe. L;i tirade de Monltbrt. en particulier, était acclamée frénétiquement :
O France, o ma patrie
Fais (lue ces étrangers admirent ta vengeance ;
Ne les imite pas, il est plus glorieux
De tomber comme nous que de vaincre comme eux.
L'année suivante, Casimir Delavigne, dans ses Comédiens, se moquait des acteurs du Tlu'àtre-Français (jui avaient refusé; les Vêpres siciliennes. Le Théâtre-Français, au reste, ne lui tint pas rigueur puur ses railleries, puisque les Comédiens, de 1832 à 1857, ont fait par lie de son répertoire. Le Paria, originairemtnit monté à l'Odéon, n'émigra pas à la rue de Richelieu, mais c'est aux Français que Delavigne devait donner en 182.'1 l'École des vieillards, sa meilleure œuvre à notre avis. Pour traiter le genre tempéré dans lequel elle est conçue, Casimir Delavigne avait toutes sortes de qualités précieuses, le goùl, l'esprit, la dextérité scénique, le tact et la noblesse dans l'expression des sentiments. Ce qui lui manquait, c'était ce que l'on nomme aujourd'hui 1' « envolée » ou le « panache », que l'un n'clame dans la tragédie ou le drame pro[)rement dit. Voilà pourquoi ses essais les mieux venus en ce genre, son Louis XI, son Marina Faliero, ses Enfants d'Edouard nous choquent toujours par leur apparence trop raisonnable et terre à terre ; ce n'était point, en son temps, ce que l'on y prisait
le moins. Mais nécessairement cette faiblesse de son talent ne se fait point sentir dans l'École des vieillards, pièce véritablement remarqualilc par sa nouveauté et même sa hardiesse, et à laquelle l'auteur aurait pu donner pour épigraphe ce vers d'une comédie oubliée d'Alexandre Du val. les Tuleurs venges :
J'ai vengé les vieillards outragés trop longtemps.
Le « vieillard vengé », dans Touvrage de Dela\igne, était représeiit(' par Talina, (|ui, raconte M. Legouvé dans ses Soucenirs. jouait son rùlc « au naliuvl ■». La jeune femme de ce vieux mari, c'était M"'' Mars. En di'pit du discrédit où queliiues critiques ont aujourd'hui tenti'' de faire tom])er Casimir Iielavigue, on joue encore /'/Jm/c des vieillards, au moins à l'Odéon, et elle demeure l'une des meilleures comédies en vers, — sinon la meilleure, — que l'on ait écrites depuis le commencement du siècle.
Tîne grande comédie en vers ! Voilà assurément ce qui ne fut jamais dans les visées, pas plus que dans les moyens de Scribe, dont le premier succès marqué aux Français. Valérie, précéda d'une année la victoire de Casimir Delavigne. Scribe, qu'on place actuellement parmi les modérés, les timides, et même les réactionnaires, apportait à la scène, lui aussi, à sa manière, un élément nouveau. Sans parler de ses livrets d'opéra et d'opéra-comique, genre dans lequel il déploya beaucoup d'invention et créa des modèles originaux, il a une façon personnelle de comprendre et de traiter le théâtre. 11 a la fécondité, le mouvement, l'aisance : il n'est ni ennuyeux, ni affecté,
et c'est par là sans doute que, maliiri! sou fraurais douteux, il a pu plaire à des raffinés et des délicats tels que Stendhal et J.-.I. Weiss. Il sait provoquer et suspendre l'iuté'rèt; il excelle dans la (•onipositiun,dans cet «art de pré'parer » qui, d'après un (''unneul criliqui» conternpurain, est capital jxiur Técrivalu drainaticiue : son dhservation, si elle n'est pas très profonde, est presque toujours judicieuse : parfois niènie elle n'est pas dénuée de finesse; il a de l'esprit et le don du dialogue, comme le prouvent certaines scènes, presque Inillautes, de la Camaraderie. Ce ([u'on peut lui reprocher, c'est le caractère de son style, trop souvent impropre ou banal, Taiius des silualions et des personnages conventionnels, le recours trop fré(pient à ces procédés techniques que l'un appelle irrespectueusement des ficelles. Rebelle au lyrisme, essentiellement prosaïqiu? et bourgeois. Scribe devint de bonne heure la liête noire des romantiques. Mais remploi de cette dénomination de « romantiques » nous amené tout naturellement à la troisième partie de notre travail, à répoijue dont le déluit va être précisément signTilé par Tirruplion singulièrement tumultueuse et bruvante de la nouvelle école.
LA PERIODE ROMANTIQUE
Nous soi'tirioiis du cadre que uous nous sommes tracé, en exDosant longuement les origines, fort obscures, du Romantisme, et en étudiant, d'une façon dc'taillée, les caractères et le développement de cette révolution intellectuelle et artistique. L'entreprise serait, d'ailleurs, des plus aventureuses el des plus malaisées ; beaucoup l'ont tentée courageusement, sans réussir à résoudre les questions complexes qu'un tel sujet soulève. Comment, tout d'abord, définir avec quelque exactitude ce terme même de « romantique », vague et indécis — dont Rousseau, l'un des premiers, se servit dans un sens indéterminé, pour qualifier les rives, agrestes et sauvages, du lac de Bienne ; — auquel Musset, dans un opuscule satirique, attribuait d'une manière plaisante toutes sortes de significations plus ou moins mystérieuses ; — et que Victor Hugo récusait, en déclarant, dans la dernière partie de sa vie, qu'il ne l'avait jamais employé?
Il ne faut pas oul>lier, en outre, que la littérature (à plus forte raison le théâtre, simple partie de la littérature) n'est pas seule en
cause. Lors de réclosion cl de l'eirervescence do ce que, fauLe d'un mol plus juste et mieux fait, l'ou nomme le Romantisme, il y eut, poiu' tous les arts indistinctement, une période de lutte, d'all'rancliissenient et de transformation, de passion poussée jusqu'à l'enivrement et à la fièvre. Là est le trait commun par lequel se ressemblent des œuvres, d'ailleurs foncièrement dissemblables quant à la conception et aux procédés d'ext-cution. L'état d'esprit d'un Delacroix (sa correspondance et son journal le démontrent jnsipi'à l'évidence) différait sensiblement de celui de Hngo ; l'on en peut dire autant de Meyerbeer; cela n'empèclia point la critique et le public de classer, au même titre que Cromn-ell ou Hornani, parmi les ouvrages romantiques, la Barque de Dante et Robert le Dialile.
De plus — et ce deuxième [toint a peut-être plus d'importance encore — on a, comme n^us l'avons fait nous-même au cours de nos précédents écrits, constamment utilisi- ce terme de romantique, en lui assignant, pour ainsi din', luie sinqile valeur chronologique: dans cette acce[ition. la [ilus g(''nérale et la moins controversée, l'ère romantique commence vers la iin du règne de Louis XVIlI,pour se terminer quelques années avant la Ib'Volution de 1848. L'époque romantique, ainsi comprise, endjrasse un certain nomlire d'œuvres de tendances et d'aspects fort variés. Mais en usant d'une telle expression, sans trop ralliner sur sa portée, on se durme un moyen commode d'assembler et d'encadrer les faits, en même temps (pie l'on rappelle, d'une façon aussitôt intelligible, un des moments les plus brilbints de notre histoire littéraire et esth(''tique. Effectivement, ce fut en
quelque sorte un printemps magnifique, une saison île sève eL de «renouveau «; jamais il n'y eut dans les cerveaux et dans les eu'urs plus d'ardeur, plus d'enthousiasme, plus de désintéressement et de foi sincère. Alors, dans tous les arts, on cultiva tous les genres, sinon avec une égaie supériorité, du moins avec un zèle et une conviction au-dessus de tout éloge, l'eu importe que tant d'efforts généreux n'aient pas tous, au même degré, été favorisés par la desLinc'e ; l'ensemble, vu d'un œil impartial, commande la déférence et l'estime.
C'est donc discrètement, et non sans de prudentes précautions, que, nous confinant dans les limites relativement étroites de l'histoire du théâtre, nous traiterons le présent chapitre. L'('lal)oration romantique se fit tout à la fois par la criti([ue et par les ouivres, par la discussion, souvent confuse, des doctrines, et par la production des ouvrages qui étaient, en quelque sorte, l'application, la mise en pratique du programme nouveau. Dans les articles, dans les préfaces, on se référait au système dramati(pu' de Diderot et à ses doctrines émancipatrices, au fameux manifeste de Mercier annonçant, u ([u'avant trentt^ ans le drame remporterait sur tout le reste », aux livres de M""' de Staid initiant la France à l'art germanique des Gœthe, des Schiller, des Lessing, et même des^Verne^.On invoquait l'autorité de Chateaubriand qui, avec René, reprenait cette tradition de Werlher ^issu lui-même de Saint-Preux), d'ofi devaient sortir ensuite les Didier, les Antony, les Chatterton. En outre, a restaurateur de la cathédrale gothi({iiew, selon le mot d'un de ses apologistes, Clialeaubriaud avait préparé ce culte du Moyen-Age, devenu l'une des caractéristiques de toute une généra-
tion trécrivains . D'autre part, nous avons indiqué quelles étapes, dans raclieminement vers le drame, avaient été franchies par Voltaire, La Chaussée, Lemercier, etc. C'était la même tendance, mais plus nettemont accentuée, qui se révélait chez Casimir Delavigne, présenté alors comme un novateur dangereux par Étienne-Jean Delécluze; chez Soumet, chez Ancelot, et chez ce vicomte d'Ârlincourt, si fréquemment ridiculisé ; une production de ce dernier, un certain Siège de Pam, donné le 7 avril 1826, fut, à sa seconde représentation, allégé de «quelques vers par trop romantiques», à ce que nous apprend l'Aimanach des spectacles du temps.
Kous venons de nommer Voltaire parmi les précurseurs de l'école nouvelle, et. en etïet, il n'est presque aucune des innovations et des acquisitions que nous avons notées chez lui, qui n'ait été citée plus tard comme appartenant, d'une façon spéciale, au théâtre romantique. Qui ne voit cependant l'énorme différence ? Comhien Victor Hugo s'écarte de Voltaire par l'outrance avec laquelle il met en œuvre les éléments d'intérùt déjà chers à son prédécesseur! Ainsi ce goût que témoignait l'auteur de Zaïre pour les épisodes émouvants, violents même, devient, chez Victor Hugo, une passion envahissante, une sorte d'idée lixe à quoi tout le reste est sacrifié. Inutile d'alléguer, tant ils sont connus, les exemples de péripéties brutales, d'intrigued comphquées jusqu'à l'étrangeté dans lesquelles il semble qu'il s'agisse d'ébranler fortement les nerfs des spectateurs [tlutôt que de remuer leurs âmes. A l'égard des terreurs qui peuvent dériver de la mise en scène, qu'est-ce que les imaginations les plus risquées de Vol-
taire , en comparaison du Inguln-e et forraidal:)lo appareil des cercueils et des moines chantant le Dies irœ, au dernier acte de Lucrèce Borcjia ? 11 en faut dire autant de la couleur locale, rudimentaire chez Voltaire, poussée jusqu'à l'extrême, jusqu'à l'aluis. chez les dramaturges romantiques. En ce sens môme, ils ne sont pas toujours exempts de puérilité, accordant une importance démesurée à des détails insignifiants, au détriment de la « couleur» authentique. Enfin la personnalité du poète, parfois déjà troj) apparente chez Voltaire, déborde ici, et se substitue constamment à celle du héros de l'action.
Aussi bien, les différences entre l'ancien et le nouveau jeu ne se bornent pas à celles que nous venons d'énumérer. La jeune école brise absolument le cadre, naguère encore si rigide, de la vieille tragédie; elle s'affranchit de toutes les règles gênantes, restrictives, d'une observance pénible, au risque d'abandonner ou de méconnaître cette mesure, ce goût, ce tact, qu'un Corneille ou un Racine savaient concilier même avec l'élan du génie et les caprices de l'inspiration. Dans le style, pareillement, le drame romantique refuse de s'imposer les tempéraments jadis en honneur ; il ne redoute ni l'emphase, ni le luxe des antithèses, ni l'excès de certains développements conduits parfois bien au delà de toute proportion raisonnable. A côté de précieuses richesses, on prodigua le clinquant des ornements parasites. On se plut notamment à ces monologues, ne faisant, point corps avec l'action, sorte (c d'airs de bravoure » où l'auteur se livre, par la bouche d'un personnage, qui n'est que son porte-parole, à une dissertation, parfois
du reste fort belle, eommc Test, par exemple, la méditation, de philosophe et d'historien, de Don Carlos, an quatrième acte d'Heniani.
It'un autre côttî, à un théâtre ('puisé, languissant, réiuit, entre les mains d'imitateiu's pâles et fn.iids. â une sorte d'ani''inie rpii compromettait sa vie même, le romantisme rendit la vigueur et la santé'; il y réintroduisit des é'Iéments (pii (Maient en voie de disparaître entièrement, l'imagination, l'invention, la fantaisie. Il y joignit le sentiment, jusque-là absent, de la naturt'. De même, à l'égard du langage et de la versihcation, il manpui un progrès des plus méritoires, sinon sur la tragédie toujours jeune de (".urneiUe et di' Racine, du moins sur la « vieille tragédie », celle qui, comun^ disait plaisamment Gautier, ne remonte pas au delà de Voltaire. Le vers dramatique fut di'sormais coloré, vibrant, armé de rimes riches et sonores, â la fois souple et nerveux, excellenuiient malléable, ei se prêtant aux coupes les jikis ingénieuses et les plus hardies. A ce point de vue. certaines pages de Victor Hugo, par ramjdeur et le souilb^ la science du rythme, la majesté du mouvemiud. la solide beauté de la forme, sont, en dehors de toutes contestations de secte, de purs chefs-d'œuvre, qui devaient éclipser totalement ce qu'avaient fait depuis un demi-siècle ses devanciers, et rendre fort ardue la tâche de ses successeurs.
Rien entendu, tout ce que nous avons dit jusqu'ici de la nouvelle école s'appli(]ue à Victor Hugo plus spécialement ({u"à tout autre. D'ailleurs, c'est lui, « toujours lui. lui partout », selon l'expression qii il employait pour un autre, que nous n^trouvons alors, lui qui fut vraiment l'âme du Romantisme, auquel il resta attaché jusqu'au bout
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(le sa iiicrvt'ilU'iisc carriùre. Que l'on rapi)roclie, eu elîel, Hcrnani et Marion Dclorme de Tonjuemada ou (les Den.r Jumeaux, xÀi'Ce inachevée qui li.uiii'i! dans le.s œuvres poslhunn's. la dissfuiblauce est peu considérable, .lusqu'à la fin. Victor Hugo est demeuré iidèle à sa bannière et à sa devise, se moquant des critiques, défiant la contradiction, dédaigneux deses détracteurs, assistant sans troubleà révolution nouvelle qui succédait à celle dont il avait été le jn'omoteur, tout pi'èt, avec la sérénité de l'iiounne sûr de son fait, à ])roclanier ceci : « Ce que vous ([ualifiez de défaut, je Tappelle luie richesse »; persévéranl. opiniâtre, iuqi('nitent ; pouvant dire, eu un mol, aussi bien à pmpos des roniantiipies que des aiilaiiunisles irn-concilialiles de riàuiiire:
El s'il n'en reste qu'un, ji= si'j'ai celui-là'
Victor Hugo a été l'initialenr, « le Père » comme l'a nommé Banville dans une jolie jjallade; mais si l'on s'en rapporte seulement à l'ordre des dates, la première pièce de théâtre procédant indubitablement du nouveau programme est le Henri III de Dumas, qui parut sur la scène le 10 février IcSx'i); Hernani ne devait être joué qu'une année plus tard presque joiu' [lour jour, le '!') février 1880. Toutefuis. l'impulsion, en réalité, avait été donnée par Victor Hugo dès i'è'il, et, chose digne de remarque, par un drame non joué et injouable, Cromicell, dont la préface restée célèbre avait e'.i un retentissement extraordinaire.
Il est toiijoui's délicat, nous l'avons dit en notre avant-propos et nous aurons fréqueunnenf l'occasion de le redire, d'assiiiuer aux œuvres conlemporaim^s la place qu'elles doivent occuper irrévocablement dans l'histoire littéraire. Néanmoins, il semble bien certain, à l'heure oii nous écrivons, que le théâtre de Victor Hugo n'est pas, dans l'ensemble de son oeuvre, la partie la plus durable, ni celle qui, pour la postérité, lui peut assurer le rang le plus élevé. En lui le poète lyrique paraît l'emporter de beaucûu[i sur le poète dramatique, avec lequel il se confond trop ordinairement. Mais ici encore on nous permettra de comparer la destinée de Victor Hugo à celle de Voltaire : Lien que tous deux aient cultivé d'autres genres avec une supériorité plus décisive, le théâtre a contribué plus que tout le reste à la réputation de l'un et de l'autre. Comme Voltaire, Hugo s'est servi de la forme dramatique pour répandre dans les masses son nom et ses idées; par IJeniuni el Buy Blas. il a certainement gagné une popularité, que ne lui auraient value ni les Oiienlales. \n les Coiitemplalioiis, ni la Légende desslèck's.
Seulement, c'est par des motifs dillerents que l'un et l'autre furent amenés à s'adonner à la poésie dramatique. Voltaire y fut conduit i»ar sou ambition de s'illustrer dans tous les genres, depuis l'épopée jusqu'à l'épigramme, depuis l'histoire jus(|u'â la facétie. Victor Hugo, dans la préface de Croimvell, explique son désir d'aborder la scène par cette considération, fort contestable, que, succédant â la poésie lyrique et à la poésie épique, la poésie dramatique, le drame, « est le caractère propre de la troisième ('poquc de poésie, de la lilti-rature
actuelle». Déharrassant d'ailleurs ce geuve de tous les impedimeiUa qui empêtraient, selon lui, la tragédie classique, Victor Hugo ajoute : «Il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, ([ui planent sur l'art tout entier, et ces lois spéciales qui, pour chaque composilidii, ré'sulleni des conditions d'ex(''culi(>n propres à chaque sujet. »
Or, il faut bien le reconnaître, et la démonstration a été faite à satiété, c'est précisément par l'absence de vériti' naturelle, de conformité avec la vie, d'exactitude psychologique, (jne pèche le théâtre de Victor Hugo. Il ne nous offre guère que des caractères exceptionnels, présentés, il est vrai, avec un relief extraordinaire. Est-il nécessaire de rappeler d'autres défectuositi-s maintes fois signalées, l'invraisemblance, le goût du bizarre, la monotonie des situations et des procédés scéniques, la fatalité presque invariablement incarnée, au dernier acte, en un personnage quelconque, Ruy Gomez, le Cardinal, don Salluste, Guanhumara ? Ges défauts, mal dissimulés sous le voile d'une poésie étincelante. sont ce qui explicpie comment une portion do ce théâtre n'a eu qu'une existence relativement bornée. Ce qui lui assure encore de Tattrait, et le garantit, en une certaine mesure, contre les retours d'opinion, c'est la forme. Nous ne parlons point ici des pièces en prose, dont le style s'est assez promptemeut démodé, mais des pièces en vers, pourvues de tant de beautés indiscutables, et où se manifestent avec une intensité si particulière les dons du ]ilus merveilleux assembleur de rimes qu'ait connu notre langue. Aussi ce sont les pièces en vers qui ont opposé au temps' le plus de résist;ince ; ce sont des pièces en vers, Hernani et
Jhiy Blas, qui sont encore jouées, et accueillies avec une faveur persistante, à la Comédie-Française.
Iloinani 1 Quel souvenir que celui dt» la première de ce drame prédestiri(''! On a. en mainte occasion, conté les incidents tumultueux de cette a bataille», comme on l'a appelée, dont les rares survivants ne peuvent jiarli-r encore sans ('motion. Eu celte mémorable soin'c. on mettait, en chaque camp, autant de parti pris à exalter ou à censurer lout. indistinctement, dans l'œuvre nouvelle. L'on ne se rendait pas toujours compte de ce que l'on entendait, et c'est ainsi que le légendaire « vieil as de ]iique ». que Fou crut saisir au lieu de « vieillard slupide». fut l'oliiet, ici de réclamations bruyantes, et là, d'applaudissements enthousiastes. L'histoire ne dit pas si les opposants avaient im chef, mais celui des adhérents n'était autre que Théophile Gautier, à la ligure pâle « impassible », encadrée de cheveux longs, et alîuhlé d'un costume qui procé'dait de la même esthétique que la pièce elle-même, (Valant un gilet d'un rouge flamboyant, qui ('datait cduime une tantare sur le gris tendre d'uu pantalon traversé d'une bande de velours noir.
(Jn n'attend pas de nous une analyse développée des divers drames d(^ Victor Hugo représentés à la Gomédie-Fran(;aise. It'aillcurs, si. à la réserve d'Hernani et de Buy Blax, ils ont cess(' d'être joués, ils sont, nar la lecture, présents à toutes b^s mémoires. En suivant l'ordre chronologique, nous rappellerons donc simplement le Roi s'amuse donné une semé lois le 92 novembre iS."!-?. interdit le lendemain, et dont la seconde n'eut lieu, avec un succ("'s (b mieux, que cinquante nus
plus (anl.Eusuile viiiL A/^iy^'A;, jolk- iiuur lapreinir'iv fois h\ v>S avril 1835, avec M""' Dorval dans le rôle de Catarina, fini scmlilail ('■cril, pour M"'' Mars, cl M"'= Mars dans le rôle de la Tisbe, qu'un aurait cru compos(' pour M""' Dorval; An(/elo, ([ui, après soixaute-lrois re[iréseiilatioiis réparties entre sept aum'^es. devait, eu IS.")!) et 1851, durant dix-ueuf soirées, être galvanisé grâce à Raeliel, une Tisbe incomparable. Eu t8.S8, apparut, sur l'affiche des Français, Mnrion Delorme, créée à la Porte-Saint-Martiu, et montée «par autorité de justice « à la Comédie, où elle fournit trois séries de représentations assez espacées: vingt-sept de 1838 à 1811, trente-deux de 1847 à 1853, soixante en 1873 et 1874. Ultérieurement, deux repn'-sentations fragmentaires ont ét(' données en 1885. Après Marioii Delorme, cinq années s'écoulèrent avant que se produisît sur la scène une nouvelle œuvre de Victor Hugo, les linrgraves (7 mars 18 i3), et c'est seulement en 1879 que/?»// Blas.jnné originairement à la Renaissance (salle Yentadour), devait faire, à la salle de la rue de Richelieu, une triompliale eutn-e. En somme, aux Français, de 1830 à 1895. Victor Hugo, avec six ouvrages, a été joué neuf cent quatre-vingt-quinze fois. Dans ce total, //(?/•««??(■ compte pour quatre cent soixante-quatorze soirées, dont quatre-vingt-six lors de la reprise « sensationnelle » qui. après une longue prohibition du théâtre entier de Victor Hugo, eut lieu sous le second empire, en 18G7, au moment de l'Exiiosition, avec M. Delaunay dans le rôle d"Hernani. (Juaut à liui/ Blas. il a été donné deux cent trente-quatre fois. Les Burgraves arrivent luut à la hn de la liste, avec 1(* chiti're assez maigre de trente-trois représentations.
Ce sont justement les Burgraves qui. en 184.j, maiMjuèrent le terme de ce qu'on pourrait nommer la période militante du Romantisme. La première représentation fut, au flu'àtre, le suprême combat pour lequel se groupèrent les amis et les adversaires. Ces derniers l'emportèrent définitivement. Après les Biufinœcs. nous rencontrons encore, soit à la Comédie-Française, soit sur d'autres scènes, même à une époque immédiatement voisine de la nôtre, des œuvres plus ou moins teintées de Romantisme, et d'un Romantisme plus ou moins foncé; mais c'en est fait dorénavant du Romantisme pur. intégral, sans concessions, sans réticences, tel. en mi mot. que l'avait conçu et décrété Victor Hueo.
Du reste, dès 1843, le Romantisme « à tous crins» était déjà ahandonué par les quelques auteurs dramatiques qui, en compagnie de Hugo, avaient fondé ou propagi; les nouvelles croyances. Antérieurement, au surplus, c'était surtout hors de la Comédie que, de la part de ces écrivains, s'étaient produites, à cet égard, les tentatives importantes et significatives. Aux Français, le chiffre des œuvres vraiment émanées et pénétrées de l'esprit romantique est extrêmement resti'eint. On ne pourrait guère mentionner que Henri Ul, puis Clofilde, et, dans une note très différente. Chatterton. INIais, en IS4o. qu'était-il advenu de Dumas et de Vigny? D'après l'expression de Théophile Gautier, Dumas, depuis (piatn^ années, avait « lavé avec l'eau de rose de Mademoiselle
de Belle-lsle les boucheries de la Tour de Nesle ». Vigny ne devait, plus écrire pour le théâtre. Quant à Frédéric Sonlié, il était un des fournisseurs des scènes du boulevard, où il était destiné à se l'aire une place à part dans la dynastie qui \a de Pisérécourt à M. d'Ennery. Lorsqu'il travaillait encore pour la Comédie-Française, il capitulait, atténuait sa manière, et, dans une Aventure sous Charles IX, renonçait aux violences et aux exagérations de Clotilde. Tous nos lecteurs ont pu voir aux Français, où, depuis 18<S!), il a été
joué cent cinquante-quatre fois, Henri lll et su Cour « El sa Cour » .
on a le tort de supprimer trop volontiers c'est pour abréger ipie nous-mème, ici, nous l'avons fait quelquefois] cette seconde partie thi titre, pourtant très physionomique, et qui concourt à déterminer le. sujet, ainsi que le geiu'e historique et pittores(jU(î de l'ouvrage. En quoi consistaient, pour les spectateurs de 18*2!), l'originalité et l'attrait de ce drame? Sans doute, pour une partie, dans le drame lui-même, rapide et « empoignant », combiné d'après une tactique alors inconnue, écrit dans une langue d'un (our particulier auquel on n'était pas accoutumé, enrichi par de nombreux et intéressants épisodes que Dumas avait familièrement glanés un peu partout. Mais on peut soutenir que tout cela n'eut, pour décider du succès, qu'une efficacité secondaire. La principale séduction pour le public, dans les dispositions où il était alors, ce fut l'essai de reconstitution d'un passé plein de couleur, le tableau de cette cour élégante et raifinée, qui était annoncé, comme nous venons de le faire remarquer, dans le titre luimême, la peinture de iiersonnages aiipartenant à nos annales, et,
porteurs de grands noms à la fois sonores et décoratil's. l'ap^iareil de la mise en scène, ce laljoratoire d'alchimie, ce canapé sur lequel est couchée nonchalamment la Duchesse, ces portes secrètes, ce luxe de figuration, ce mouvement presque coutiiui sur la scène. En résumé, le succès de Henri III fut, en partie, un succès de surprise. Le public fut étonné autant qu'il fut ému. L'o'uvre, au reste, en dépit de défauts considérables, a de la valeur ; elle présente ce prestige iudéhnissahle de la jiainesse qui contribua pour une part (que l'on nous pardonne ce rapiirochement) à la fortime du Cid et d'Audromaquc, et qui, de notre tera])s, ne nuit pa>. assuri'-meut, à la durée de llenuini.
Il est assez piquant d'observer ([ue Henri III est le seul drame vraiment romantique que Dumas ait fourui au Théâtre-Français, où, plu> tard, à l'exemple de Scribe, il marqua magistralement sa place par un retour à cette comédie historique dont Alexandre Duval, après Collé, avait donné des spécimens bien venus. Seulemeut Dumas traita ce genre avec plus de verve, de puissance, de vivacité et d'esprit. A ce point de vue. Mademoiselle de Belle- Isle. un Mariage sous Louis XV, et les Demoiselles de Saint-Cyr forment une trilogie des plus séduisantes, qui a facilement survécu à des ouvrages plus ambitieux du même auteur, iMrenzino. Caliyula. et même Charles VJI chez ses grands rassau-x^, joué d'abord à l'Odéon, repris avec quelque réussite à la Comédie, jitour revenir ensuite à son point de départ. N'omettons pas, dans l'énumération des succès d'Alexandre Dumas aux Français, trois petites pièces dont les deux premières, le Mari de la ceiwe et Jiomulus. furent créées
sur celte scène, ol doul la troisième, l'Invitation à la valse, y a éU'' récemment introdnite.
Henri Hf, avons-nous dit, esl, parmi les drames romaulifiues de Dumas, le seul qui ait été destiiu'" par l'écrivain à la ('onii'die- Française; ce fut au lioulevard ou à rO(l(''()ii rpi'il dt)uua la Tour de Ncsle et Richard Darlinrjton, ainsi ([[lAufonij, Aiifjele. Tensa. ijninds drames intimes et modernes, tout iraprégnc'^s du «byrouismew alors à la mode.
Ce qui domine dans ces dernières pièces, c'esl une sorte d'esprit d(^ révolte contre les lois et les conventions sociales, une espèce de d(''(i ;"i l;i morale Iraditiounelle, le tout exprinu'- en un style vé-héraent, « échevelé •». Ce genre, à la Comédie-Française, n'est guère représenté que par la CloiiMe, précitée, de Frédéric Smilié. Par « celte rage de déclamation (pi'il a contre tout ce qui est quelque chose », pour eml)runter la tnrmule d'un des personnages de la pièce, le protagoniste de cette conq)ositiou hizarre. ;\ la ibis invraisemblal)le et non di'pourvue d'intérèl, est un peu cousin des Didier et des Antony. parents eux-mêmes d'Obermaun et de tonte la descendance de Jean- Jacques. Mais ceux que nous venons de nommer sont surtout des rêveurs, tandis que le liéros de CInlilde est l'un des premiers exemplaires d'un type qui devait prospérer sur le théâtre moderne, celui du mécontent agressif, de l'ambitieux sans scrupules, n'iiésitnnt même pas devant un crime, voulant à tout prix faire sa trouée, couforméraent aux règles de ce qu'on nomme aujourd'hui, par allusion à Tune des lois déterminées par Dnrwiu, le slrugi/le for life. la bille pour la vie.
Bien différente esl la figure, timide, tendre et cliaste, tracée par Vigny dans son Cliaticrton. Là se révèle la nature fine, aristocratique, pudique en quelque sorte . d(^ ce porte qu'un certain nomlire de fervents entourent d'une vi-ritahle pié-lé. Son Chatterton est un personnage presque purement imaginaire, et ne ressemble guère au Chatterton authentique, mais qu'importe? En ce genre, a-t-on dit, du moment qu'un certain effet voulu est produit, tout est admissible et excusable, même r« à-peu-près ». même le c( contresens ». Dans la pièce de Vigny, nous sommes heurtés, cà et là, par une certaine solennité emphatique, par une exécution parfois naïve jusqu'à la gaucherie. Mais ces inconvénients sont, dans une certaine mesure, compensés par un charme subtil, profond; le « jour mystique » qui. d'après Sainte-Beuve, tombe, on ne sait d'où, sur les personnages de Cinq-Mars, est aussi celui qui baigne les figures de Chatterton. C'est une heureuse cx'éation que cette délicieuse Kitty Bell, à laquelle, au début, M™" Dorval prêta tant de grâce et de coloris, et que, quarantedeux ans plus tard, M"* Broisat sut faire revivre avec un talent consommé. A l'origine, le succès fut retentissant, mais moins prolongé et moins fructueux qu'on ne le croit d'ordinaire. Le chiffre de quarante-deux représentations ne fut pas excédé. A la dernière reprise, Çhailerfon ne se maintint que pendant onze soirées. L'esprit public s"(''tait renouvelé depuis les join-s où l'œuvre avait été conçue. Les aoûts s'i^taient modifiés : le charme était roraini.
Nous vciiou» dr voir, par l'exemple d'iiuc œuvre iiiliiiiuieiil dustinguée, combien il est ditlicile de durer au Ihéàlrc II ii'esl poiut, dans l'art littéraire, de genre plus uiubile, plus décevant. Parmi les œuvres contemporaines de Clmllcrtun, nombreuses «onl celles qui ont succombé, et dont le nom, naguère sonore, n'éveille plus aucun écbo. L'oubli a d'ailleurs impartialement absorbé, auprès de maint ouvrage imprégné de l'esprit romantique, mainies pièces taillées alors, nonobstant le Romantisme régnant, sur le modèle traditionnel; car il est à remar(|uer que, dans ces années signalées par une si active fermentation intellectuelle, beaucoup d'écrivains, étrangers aux ivresses et aux écarts de ce fanatisme, s'étaient inspirés, en leurs travaux, de la sage et conciliante profession de foi du Globe : a Liberti' et respect du goût national ». Quelques-uns avaient adopté, dans leurs compositions, un ton et un style fort opposés à ceux qui prévalaient dans les essais de la nouvelle école. Souvent le succès de ces « conservateur* » balança uu môme effaça celui des <■<. radicaux ». Un seul genre. décidément trop arriéré, bien que défendu avec acliarnement par ses fidèles, celui de la tragédie selon la formule des écrivains de l'époque impériale, parut irrémissiblement compromis. Vainement
di' Jduy tenta, dans son Belàaire, comme procédé de rajeunissement, de faire vibrer la corde patriotique, à l'aide de vers tels que celui-ci :
Xûs drapeaux malheureux n'en :^ont que plus sacrés.
Vainement Draparnaud, sans doute pour prouver la souplesse et b's ressources de cet instrument suranné, eut lïdée, qui aujourd'hui nous semble incongrue, de donner, avec sa Clémence de David, une « tragédie de circonstance » ; vainement Delaville, par son Charles VI, fournit à ïalma son dernier triomphe, et vainement aussi Picliat réussit à maintenir son Léoiiidas pendant cinq ans au répertoire. Les tragédies avaient lieau se multiplier avec une fertilité extraordinaire (on n'en joua pas moins de six nouveUes au Théâtre -Français dans la seule année i8"25), aucune d'entre elles ne devait laisser une trace profonde, un souvenir vivace. La série fut close le 13 septembre 18.3U — le fait mérite d'être constaté, — par un certain Jitnius Bnitns. dont l'auteur. Andrieux, avait, on s'en souvient, précisément inauguré sa carrière dramati([ue, un demi-siècle auparavant, en revenant, avec ses Etourdis, à la comédie de genre et de tenue classiques. A partir de Junius Brutus unze années s'écouleront avant que, si bon excepte un Ca'ius Gracclnis de Théaulon et Dartois, on représente à la Coraédieb'rançaise une nouvelle tragédie sur un sujet emprunté à l'antiquité, le Gladiateur, de Soumet, créé le même soir qu'une comédie du même auteur, le Clu'ne du rui. Nous ne saurions dans l'intervalle conq)ter
comme tragédie le Call(jida de Dumas, dont la donnée [iseudo-classiqiie est assaisonnée à la moderne.
Dans le même espace de temps, une fortune plus elémeute avait souri soit à la comédie, soit à la tragédie « à concessions )>, et plus ou moins emitreinte de romantisme. A l'égard de ce genre mixte, ne peut-on pas dire (j[u'il est fort naturel que dnrant ces aimées de «juste milieu « la transaction, même en litl(''ralure, ait eu des partisans?
Sur le terrain neulrc de la comédie, eu IS'^.'j, l'auteiu' de Charles VI cité tout à riieure, Delaville, obtint un succès, assez prolongé, avec son lioinaii, où les curieuv pourraient découvrir en germe la siliiatiou maîtresse du Père prodifjur, mi père rival en anK>ur de sou tils, (|uivit avec lui sur le pied (Fnn camarade. Vers le même temps intervient au théâtre un élément, non sans doute incomui, mais qui, depuis l'époque de Dancourt et de Le Sage, avait cessé d'y occujier une place importante : l'argent. On sait que c'est là, d'après Taine, dans son essai sur Balzac et dans son (îraindonje, une des caractéristiques de la périodes actuelle eu littérature : « L'argent, écrit-il, l'argent partout, l'argent toujours. » Nul rapport, au reste, entre le rôle de l'argent dans le répertoire ancien, et celui qui lui est dévolu dans les pièces modernes, dont la tendance commence à se dessiner au moment oh nous sommes parvenu. Ce ne sont plus seulement des fripons ou des faquins pour (fui l'argent est l'objet d'une vive convoitise, mais parfois des personnages présentés comme sympathiques; dorénavant l'ai'gent, au dénouement, tiendra l'emploi bienfaisant d'un deus e.v machina. Nous ne
sommes plus aux jours où Destouches motivait, en ces termes, une approbation paternelle :
Elle est jeune, elle est belle, elle estpauvre, elle estsa^e, Vous avez l'ait, mon fils, un très beau mariage.
Il convient désormais i|uela jeune fille à marier, l'éternelle «Henriette fiancée d'Arthur» dont se moquait Gautier, soit une «riche héritière» comme celle que la reine de Navarre, dans les Huguenols, annonce si lourdement à Raoul. Jenu) l'ouvrière elle-même aura, en yénéral, l'agréable complément de ([uelque fantastique « oncle d'Amérique ». Quant au «sans-dot » de Molière, c'est, dans la plupart des cas. l'euipêchement diriniant. insuruiuntalde.
Celte passion de l'argent était exaltée et propagée par le jeu, alors tout récent, de la Bourse. On ]ieut, pour mesurer l'importance de cette transformation, chercher, dans les journaux du Premier Empire, ce qu'étaient, antérieurement à la Restauration, la cole des valeurs et le marché à terme. Par contre-coup, dans l'unique année 1856, nous voyons se produire le Spccululeur, de Riboutté; rA(jlot(i(je , de Picard et Empis ; VArijent, de Casimir Bonjour. L'année suivante, devait venir le Mariage d'urgent, la première grande comédie de Scribe. En dépit d'un dialogue un peu vieilli, la pièce mériterait peut-être d'échapper à Foubli, ne serait-ce (ju'eii considération du rôle de M"'" de Brienne, qui met à se sacrifier autant d'abnégation qu'en déploiera plus tard l'héroïne des Pâlies de mmiches, de M. Sardou.
Observons que Scribe, habile ù saisir, en toute question, les points de vue opposés, est aussi l'auteur de la Tutrice, où l'on voit poindre une théorie aujourd'hui assez en faveur, el qui consiste à soutenir qup la fortune actpiise doit, sous une forme ou sous une autre, rentrer dans la circulai ion g/'ni'rale. et, pour remplir son rôle social, faire retour à la masse commune. On ne peut parcourir le théâtre de Scribe sans être frappé de l'énorme dépense d'invention dont il témoigne, sinon à l'égard de la création des caractères, du moins en ce qui concerne le jeu de l'intrigue et des situations. Nous venons de citer le nom de M. Sardou. On sait de quelle façon l'érudit et sjiirituel académicien n'pond aux auteurs qui se plaignent d'avoir ('té pillés ou imités par lui. Dou(' d'une mémoire prodigieuse, et muni d'une connaissance du tlié'àtre fort étendue, il signale au mécontent qui l'accuse d'avoir pris une scène dans une de ses pièces, une œuvre antérieure, oi!i se trouve une scène analogue, et où, par conséquent, celui-ci lui-même pourrait être soupconui' d'avoir été quérir son idée. Or, très souvent, en remontant ainsi dans le passé, c'est chez Scrilte que l'on découvrirait l'origine de telle on telle silualion. traitée successivement, après lui, par plusieurs personnes. Veut-on un exemple ? Les amateurs de théâtre se rappellent peul-ètre une pièce de Léon Laya, Madame Desroclies, jouée dans les dernières années du Second Enqiire. Là. se troTive un certain: «Veux-tu m'épouser?« dit bravement â une jeune fille, sorte d'Eisa bourgeoise, incriminée par tous. Cet effet, le soir de la première, sembla atout le monde dérivé d'une pièce représentée peu auparavant au théâtre de Glnny. les Scep-
— nfi —
tiques de j\Iallelille. Eh bien ! en relisant la Calnmiile de Scrilje, nous avons retrouvé exactement la uirrne disposition seénique. Combien dVeuvres d'Eugène Scribe prêteraient à di's rapprochements analogues, par exemple Bertrand et Raton (1833-1880, deux cent trente-quatre représentations) dont le héros, comme plus tard ceux de Diane, de Gaciana, de Nos Bons Villageois, s'impnle ;î lui-même un crime imaginaire, pour ne pas compromettre celle qu'il aime ; la Camaraderie (1837-1863, deux cents représentations), à propos de laquelle Gautier disait ironiquement que, si elle existait en réalité, «ce ne serait pas une satire, mais un dithyrambe qu'elle mériterait»: le Verre d'eau (1840-1875, trois cent soixante-quinze reprt'sentations'. d(''veloppement d'un des aphorismes favoris de Scribe: «Aux grands etîets les petites causes» ; une Chaîne ^l8-'tv'-1877, d(Hix cent quarante et une représentations), vaguement inspirée de V Adolphe de Benjamin Constant; Oscar enOn; cette pièce « comprise de tout le monde excepté des poètes et des artistes », disait un critique au lendemain de la première, a été reraonti'e cette année encore, et. depuis la création (I8'f?\ compte cent quatre-vingt-douze représentations.
Bien que Scribe ait pu avoir, eu certains cas, des collaborateurs occultes, les pièces que nous v(nioiis d'iMnimérer i^sauf Oscar) snut signées de lui seul. Dans toutes ces (>omédies, on chercherait vainement un caractère saillant, un ty|ie fait pour durer, et dont le nom ait passé dans la langue, comme lorsqu'on dit un Philinte. un Turcaret. un I)azile. Ce qui lit la vogue extraordinaire do ses ouvrages, c'est la richesse d'invention et la dextérité dont témoigne leur ajiencement.
— 9" — Pîtrlbis encore, Scril)e a clierclié dans l"acliialilé un cuiKliincnl propre à n'hausser la saveur de sou théàti'e; ainsi, dans Berlnmd et Union, on relèverait sans peine des allusions, d'un goùl d'ailleurs contestable, à la duchesse de Berry. A dater d'O.swr, il sembla ({ue la verve du laliorieux produch'nr se fut rehoidie. Ix Fils île Vromwcll n'excéda point le chiffre, de mauvais aui^ure, de treize re[)résentalious. Nous voyons, à propos de ce iienre de pièces, ([ue Scribe qui, daus ses o[H'ras, a établi des situations d'une puissante inUmsitc! draniaLique (h; quatrième acte du Prophète en est un remarquable spi'u'imen), ne d(''passa point, sur le Théâtre-Français, le niveau de la «com(''die histuri([ue ». 11 avait voulu, dans Bertrand et H(ili»i. s'élever plus haut : au cours du la première n^trésentation. il reconnut lui-même quel péril il y aurait pour la pièce à trop appuyer sur la note sérieuse. A certain passai^e, un roulement de tambours, fort en situation dans un temps où les (uneiib's se renouvelaient sans cesse, était destiné, dans sa pensée, à produire un (^ffet analoLiue à celui qu'a rèv(' et obtemi ^\. .Iules Lemailre en son ri''cent drame, /e.s Rois. « Coupe, coupe les tambours, lui dit tout à coup un ami ; le public [irend la pièce en comédie. » Scribe coupa les tambom's, et s'en trouva bien.
Une seule fois, St-ribo, aux Français, dut un succès prolongé à une pièce réellement dramatique, Adnenne Leœurreur, mais, cette fois, avec un collaborateur. Les ouvrages qu'il a^'ait donnés depuis Oscar avaient reçu un accueil médiocrement favorable. Il s'associa un écrivain dont le père, auteur du Mérite des femmes (un livre qui, disait uu caustique, ne devrait contenir que du papier blanc), a été précé-
demment nommé par iious, pour sa Iragédif d'Epiclia/is cl Néron. M. Ernest Legouvé s'élait, avant de travailler en compagnie de SGri])e, déjà produit heureusement à la Comédie, en 1838, dans le genre intime, jiar une pièce, Louke de Llgnerolles, écrite avec l'ancien directeur du Collège Cliaptal, Dinaux (pseudonyme de Goubaux): cette pièce n'a disparu définitivement qu'en 1862, après avoir eu l'heureux sort d'être successivement interprétée par M'"' Mars et Racliel. Ce fut encore Rachel qui créa Adriennc Lecouvreur ; elle y fui admirable, et souleva un enthousiasme universel, bien que, après des tergiversations sur lesquelles la petite presse d'alors nous renseigne, elle eût commis, envers la couleur locale, ou réelle ou conventionnelle, une faute grave en voulant jouer son rùle sans avoir la chevelure poudrée.
A l'égard de Scribe et de M. Legouvé, deux autres succès devaient signaler encore cette collaboration de deux esprits faits pour s'entendre et se compléter : celui des Contes de lu Beine de Navarre, et surtout celui de Bataille de dames, comédie agréable, animée, qui n'a pas été jouée moins de trois cent trente fois. Réduit à lui-même, M. Legouvé a doublé le cap de la centième, avec Par droit de conquête, fréquemment repris depuis la création, en 1855, et avec Un jeune homme qui ne fait rien.
Scribe a eu dos élèves, [mais peut-on cependant employer cette expression : l'école de Sci'ibe? S'applique-t-elle bien à un homme qui, précisément, se faisait i^loire d'être sans doctrine, de rester étranger aux discussions théoriques des classiques et des romantiques, qui n'écrivait point de préfaces, et (|ui s(\ ])roposa, pour but uuiijue, de divertir ses contemporains? Ce (|ui est certain, c'est qu'il réussit à merveille dans cette besogne, intentionnellement modeste, d'écrivain récréatif et d'amuseur. Son succès rayonna fort au delà des frontièree françaises. Scribe a été joué, a-t-on dit, partout où il y a un théâtre, partout où l'on sait « poser une planche sur deux tréteaux, » car il n'est pas besoin ici de décors compliqués ni de coûteux costumes. On a, il est vrai, ajouté que, si Scribe réussissait tant à l'étranger, c'est que, di'nué de stylo, il no pouvait, à la ditïérence de ceux qui ont une forme soignée, que gagner à être traduit.
Quoi qu'il on soit, quantité d'auteurs imbus de ses principes, façonnés d'après sa mi^tliode, aussi libres que lui de soucis littéraires, et qui d'ailleurs, pour la plupart, ont été ses collaborateurs, se firent, vers cette époque, une place considérable à la Comédi(% par l'éclat et la persistance de leurs succès.
Parmi ces auteurs, en première ligne par l'importance comme par Tordre chronologique, il convient de ranger Mazères, observateur
superficiel, mais lntmiin' de théâtre habile et intéressant. Son Jeune Mari, créé le 3-4 novembi'e 1836, devait, par l'attrait d"un rôle principal adroitement traité, tenter, durant cinquante ans. tous les granils premiers rùles. et fournir ainsi une carrière de" trois cent quarante-huit représentations. An même genre airaaltle et tempéré appartiennent lea Trois Quaiiiers. t'-crits en collaboration avec Picard, donnés en I8-27. représentés cent cinquante-deux fois, et qui ont laissé leur nom. comme le Pauvre Jacques et la Tour de Xesle, à un luagasin encore subsistant. ]^Iazères. en collaboration avec Empis (api»landi lui-même seul, à plus d'une occasion, sur la scène quïl devait diriger), aborda heureusement et même brillamment le drame intime, par la Mère et la Fille, que l'on jnua originairement à l'Odéon. La pièce est véritablement remarquable : la fin est un modèle d'émotion poignante et contenue : de là sont issues beaucoup d'œuvres plus récentes, entre autres Gabrielle et le Supplice cVune femme. Il s'y ren- Cdutre, en outre, certain personnage secondaire, le père Girard, qui pourrait bien être Tascendant direct de Gautripon. riufàme d'Edmond A bon t.
Au reste, nous ne saurions tmp le redire, ce n'est pas seulement chez Scribe que se manifesta alors avec énergie cette faculté d'invention, qui semble aujourd'hui, chez la plupart de nos auteurs, passajilement diminuée. Jamais peut-être, en un espace de temps ivlativement borné, l'on n"a remué une telle quantité d'idées dramatiques originales. .Tamais on n'a tant imaginé de situations fortes et neuves. C'est par là que le théâtre d'alors, sous toutes ses formes, de la
comédie jusqu'au drauie, (l)i vaudeville jus(pi'à l'opéra, a exercé un si grand prestige sur un public habitué à tourner dans ie même cercle de thèmes ressass('S. C'est par là aussi — on peut le soutenir sans paradoxe — que ce théâtre a vieilli. Le don de rinvenliou n'est, dans l'hisloire litt('raire. une gai'anlie do duri'c qu'aulanl (ju'il s'allie à de hautes qualili's d'observation et de st\le. Auirement il demem'e secondaire. Voilà ])oin'quoi une silnalion n'est pas toiijoin-s à celui qui la trouve, mais à celui ipii, vraiment, la traite, parfois après se l'être approprié-e sans vergogne aux dépens d'un aulre. Dire : « Je prends mon biiui où je le trouve. » ce serait, dans la vie commune, une d(''testable maxime: au Ihéàtre, ce in'ociMh' est légitime: il se justifie parle génie: la condition est bien simple à remiilir : il suilit d'être jMolière.
Après Mazères, nous avons encore plus d'un auleiu' à signaler parmi ceux qui se rattachent à ce que nous nommons, faute d'un terme plus exact, l'école de Scribe. L'un des premiers que nous rencontrons siu' notre liste est Bavard. Son œuvre de début, assez malencontreuse, le Veiinif/e inicrrompn, fut. le 17 octobre IS-?."). joné-e une seule fois. ou. pour mieux dire, une fois et demie, la seconde représentation n'ayant pas été terminée; la chose n'était pas exceptionnelle à cette époque, oi'i les théâtres, s'adressant à un public restreint et toujours à peu près le même, ('taient contraints de renouveler, beaucoup plus souvent qu'aujourd'hui, leur affiche. Une aventure de ce genre, qui, maintenant, serait fatale à un auteur, en ce temps-là ne tirait pas à conséquence. On dépensait peu pour
raontei' les pièces, et l'occasion de la revanche ne tardait guère à se présenter. Pour Bavard, cette occasion fut multiple, et s'offrit sur plus d'iuie scène. C'est ainsi que son agréable comédie, Ma Femme et ma Place, pour lai|uelle de \Yailly avait été son collaborateur, réussit à rOd(''on en IS30. et, deux ans après, passa au Théâtre-Français. Aux Français encore il donna, en 1844, rm Ménage parisien, qu'il crut devoir écrire en vers, peut-être avec l'arrière-pensée décevante d'une éventuelle candidature académique. Mais hélas! cette poésie émanait trop évidemment de la « Muse pédestre » dont parle Horace ; les auditeurs purent être édifiés dès qu'ils eurent ouï ce début :
Eh! C'est ce cher ArUiur! Quelle bonne fortune De vous trouver ici 1 — Mais pour moi c'en est une Dont je suis très llatté! Comment donc si matin?
Si les vers de Bavard ne lui ouvrirent point les portes de l'Institut, il se fixa du moins au répert(jire de la Comédie avec un ouvrage moins ambitieux, le Mari à la campagne, joué cinq mois plus tard. Faiblement écrite, cette pièce contenait un type, celui de M. Mathieu, dessiné avec assez de bonheur, et un rôle brillant, dans lequel se sont essayés non sans succès, nombre d'acteurs comiques, depuis Régnier jusqu'à MM. Coquelin et de Féraudy.
Non loin de Bayard. et comm(> présentant, avec la même absence de scrupules et de prétentions littéraires, les mêmes qualités de gaieté, d'intelligence scénique. on peut placer ici les deux frères Duveyrier, Joseph et Charles; le premier, connu sous le nom de Mélesville, eut
mu; tille qui niillit éponsev Musset, dont le mariage eût, |i('iit-ètrr. favorablement modilié la destinco. Les l'rères Duveyrier ont, écrit (ensemble pour les Français une comédie liieii accueillie, la Marquise de Seuneterre ; à Charles Duveyrier, seul, appartient Faute de s'eiilendre, dont la fortune théâtrale a rXv, assurée par le rôh; de 151um, sorte di; descendant roturier du marquis (]ue l'on voit figurer dans le Legs de Marivaux. En cette série d'auteurs qui ne visèrent nullenjent à ce que l'on nomme à présent « l'écrilurc artiste », nous comprendrons encore d'Épagny. Son Dominique le possédé, (|uc Dupin signa avec lui, et qui obtint, eu 1831, un succès do vogue, avait dû, un moment, être représenté au Palais-Royal. Cela donne une id(''e du genre dans lequel il était traité. Un des attraits de l'ouvrage é'tait, au premier acte, un décor machiné d'une façon alors nouvelle, puis luie flétrissure infligée, ni plus ni moins que dans Maiion Delonne et Cinq-Mars, à « la tyrannie du minisire coupable, le cardinal de Richelieu »; enlin, et surtout, Monrose père s'y montrait inimitable.
Nous signalerons aussi Latitte, Guillard et N. Fournier, trois futurs a lecteurs » do la Comédie, et qui, avant d'y examiner les ouvrages des autres, y avaient fait monter les leurs, en remportant sinon des triomphes, du moins des succès d'estime; puis Yanderbuch; Rochefort, le père de l'auteur des Françaisde la décadence; Rougemont, Am. de Beauplan, de Vaulabelle, É. Souvestre, le « Philosophe sous les toits », plus heureux en d'autres genres; Théodore Muret, qui, avec sa pièce des Droits de la femtne, obtint une moindre réussite qu'avec son Histoire par le théâtre, œuvre d'une véritable valeur, qu'on pille plus
— lui —
rréquL'uiiiient (|ii"(>u ne la cite; L'uiin lloycr i'[ Varz. bans Iriir Vci/ayc à Pantoise, joui- primitivement à l'IAléon. nous avons relevé un trait, toujours plaisant, toujours actuel, hélas! éiant donnée l'extrême et persistante ditliculté, pour les compositeurs, de faire exécuter leur musiipie : « (Juand j'ai résolu d'écrire mes deux volumes... — Vous êtes homme de lettres? — Je suis musicien, monsieur! »
Nous aborderons n}ainlenanl un groupe d'auteurs moins modesties dans leurs tendances, en ce ipii regarde soit l'intensité de l'ellêt di'amati(pie, soit l'analyse des passions et l'iHude des caractères, soit la délicatesse de la l'orme litti''raire. Et tout d'abord, à ce dernier point de vue. mentionnons de Lougpré pour son gentil petit acte en vers. I~(i() DU les t/iiis rhapedii.c : et Samson. comédien accompli, diseur jiresipie sans rival, et qui, auteur un peu timide, héritier légèrement ail'aibli des Audrieux et des Etienne, lit preuve connue eux, dans ses ouvrages, d'un talent spirituel, agile et discret. Nous citerons de lui le Veuecu/e. et surtout la Belle-Mère et leliendre: cette dernière u'uvre péchait par le dénouement, (pii. remanii- successivement par Picard, par Scribe, par de^\^ailly, resta toujours médiocre; Samson eu convient lui-même plaisamment dans ses anuisants Mémoires; la pièce cependant, d'abord applaudie à l'Odéon, passa à la Comédie, où elle se maintint Ja situation de l'auteur dans la maison y aida sans doute; jusqu'en 1863. Moins favorisé à cet éyard. un cosociétaire de Samson. Beauvallet. tragédien
— UVi —
(1(^, iiM-rili-, doiil la pnilViudo vi.iix du liasse est (leiuciifi'c rameuse, no l)ut imposer au publie aucune de ses éluculiralions dramatiques.
Les dimensions de notre lUnde nous obligent à recourir, ici, au procédé de la simple (■numération : Imit au yilus. rà et là. afin d'accroclier en quelque sorte, à un détail typique, le souvenir du lecleur. soulignerons-nous d'un Irail. d'une parlicularih' (pu'lcoiirpie. tel ou tel nom, tel ou tid litre.
On ignore i:(''néralemenl, aujourd'bui. iMély-.Ianin, anienr d'un Louis XI à Pcroinic, donné en 18v'7. et joué' quarante-sept fois, cliifrre, pour l'époipie, fort liouoral)le. L'nnivre oll'rait (piehpie analogie avec Qucniin Diincard : les romans de AValler Scolt, ces romans reçus avec- tant d'entbousiasme On se rappelle la phrase de lord llolland à ce propos : c< Nous avons pass(! la nuit à lire, cl à, la maison, rien n'a dornu, si ce n'est ma goutte »), étaient alors fréquemment Iransporté's sur la srène, et Victor Hugo lui-même sacrifiait à la mode avec son drame d'.lwy liobmii. d'a[)rès Kcnibnulli. représenté une seule fois à l'Odéon.
Citons encore Léon Halévy ^le frère du compositeurs et son l'-ar Ihhiirl/ius. sujrt ((ui devait tenter un esjirit curieux comme le sien ; pins Mallian et lîlanchard, auteurs d'un VamiUc Iksmoulins^ donné' en 1831, et (jui, soixante ans après, eut l'iionneur d'une reprise, non pas, il est vrai, à la (Jomédie-L>ançaise, mais au Cliàtelet. La même année, de Latouche, littérateur instruit et ingénieux, faisait jouer — une seule fois — sa scabreuse licinc d'Espai/ne, aveo laquelle une onivre plus jeune de trois ans. Heureuse romme une princesse, d'Ancelot, oifro des points de ressemblance : on a Irouvt' dan- Mui/ Blus. des traits
— li)6 — (jiii rappellent à la l'ois ces deux pièces. Remarquons en passant que les succès d'Aiicelot au Théâtre-Français ont tous été dépassés par la réussite d'une œuvre de M""= Ancelot, Marie (1836), qui appartient au genre sentimental, œuvre i)eut-être un peu fade, mais non dépourvue cependant de grâce et d'intérêt. On ne dit pas que le mari ait conçu un très vif dépit du succès de sa femme.
Nommons encore Rosier et sa Mort de Figaro, qui échoua ; aussi pourquoi vouloir enterrer le héros, toujours si vivant, de Beaumarchais?— Aruould et Lockroy, qui écrivirent ensemble la Vieillesse iruii grand roi; — Oh. Lafont, le futur traducteur des dramaturges contemporains de Shakespeare, et son Chef-d'œuvre inconnu; — Romand et son Bourgeois de Gand, venu, comme tant d'autres pièces, de rOdéon; — AValewski et son Ecole du monde; — Eugène Sue avec son Lairéaunnint, drame de cape et d'épée, qui ne faisait guère pressentir, sinon par ipielques traits épars, le futur romancier populaire, voué' à une sorte de conception mystique de la démocratie. Nommons encore quatre écrivains qui dis[)arurpnt, non pas précisément dans la fleur de l'âge, mais pourtant sans avoir eu le temps de réaliser les espérances que l'on avait pu fonder sur eux : Régnier d'Estourbet qui, auteur d'une Charlotte Cordag, un peu puérile, montée aux Français en 1830, fut, awec Schœnbrunn et Sainte-Hélène, le premier à mettre Napoléon sur la scène; ce littérateur si oublié, après avoir essayé par sa Louisa, de donner un pendant à rAne mort et la Femme guillotinée, de J. Janin, joua au naturel le rôle de Des Grieux, en taisant une retraite à Saint-Sulpice ; — puis l'auteur du drame de
Pierre III, Escousse, (|ui fut, après son suicide, céléliré par Béranger; — Bernay, dont J. Janin a fort vanté le Ménestrel; cette œuvré fut représentée grâce à l'appui de Monrose. d('>jà atteint de l'anémie cérébrale à laquelle il devait succomber : « Singulière aventure ! Un fou qui protège un poète, et qui le sauve ! » — Arvers enfin, moins connu par sa Course au clocher et son Second Mari ([ue par les quatorze vers de son charmant sonnet.
Mais avant d'en finir avec cette période à laquelle les romantiques ont laissé leur nom, nous rencontrons deux auteurs qui devaient, bien plus que les écrivains que nous avons passés en revue en dernier lieu, se constituer, au théâtre, une place brillante et durable.
Le premier, dont nous a^'onsdéjà eu l'occasion de parler, est Casimir Delavigne. Il fut, avec Scribe et Dumas, un des trois auteurs à succès de ce tem])s; Victor Hugo, nous l'avons montré, n'obtint guère, tout d'abord, à la Comédie-Française, que des succès d'estime. On a remarqué, dans la production dramatique de Casimir Delavigne, l'alternance régulière de la comédie et de la tragédie. On a vu, dans cette périodicité intentionnelle, la marque d'une prédominance de la volonté réfléchie sur le tempérament et l'inspiration. Nous avons caractérisé l'auteur des Messéniennes; nous nous (contenterons de rappeler les titres de ses pièces jouées, durant cette période, à la Comédie-Française. Ce furent : Marino Faliero, apporté de la Porte-Saint-Martin par Ligier; la Princesse Aurélie, assez fine fantaisie politique, qui méritait peut-être mieux que les quatorze représentations qu'elle obtint; Louis X[ [IS32- 1865, deux cent et une représentations): les Enfants d'Edouard (18.33-
1S7-2. deux cent cinquante-quatre représentations), interdits par la raison que Crlocestei" pouvait être comparé à Louis-Philippe. Le roi, en personne, leva l'interdiction; ce fut l'une des rares circonstances où, d'une manière avisée et spirituelle, il dérogea à la réi^lc qu'il s'était imposée, celle de la «nuu-intervention» aiipliipiée à la littérature; .1. Janin a judicieusement loué' cette attitude, en disant : « 11 a mieux fait (juc de s'occuper des lettres; il les a laissées libres. »
En IS.'ij. Casimir Delavi,;.;ne donna Don Juan d'Autriche, qui, depuis riirigine jusqu'à 1S85. a obtenu, à la Comédie, cent quatre-vingt-deux représentations. Ces trois dernières pièces, Louis A7, les Enfantx d'Edouard et ])on Juan d'Autriche, si elles (int quitté le répertoire du Tlié'àtre-Français. se sont maintenues, et avec lii:>nneur, à l'Odéon.
Une desliui'-e moins heureuse était réservée aux œuvres subséquentes : lue famille au temps de Luther, riqirise. il y a quelques années, ])Our M. Alounet-Sully, la Popularité, la Fille du Cid, venue de la Renaissance, et le Conseiller rapporteur, pièce animée d'une gaité réelle, mais dont on compromit le surt, eu la donnant comme une comédie posthume, retrouvée par hasard, de l'auteur de Turcarel.
C'est seulement beaucoup plus tard (pi'une enviable fortune attendait, à la Comédie-Française, l'écrivain par le nom duipiel nous terminerons cette partie de notre travail: George Sand. En etïet, le 59 avril 1840, son OMivre de début, rue de Richelieu. Cosinm. fut accueillie par des siltlets. La pièce a des parties tour à tdur enfantines et violentes, el, bien qu'elle ne puisse être positivement classée parmi les productions liureraent romantiques, elle est cependant empreinte de romantisme.
Mal équilibrée, déparée pai' la tendance à la déclamalion. elle présente, où et là, de véritables qualités littiu'aires. En d(''pit de qnelques tirades assez hardies, la thèse soutenue est morale, puis({U(' l'auteur conclut, contre l'anianl, en faveur du mari. Le succès fat négatif. Il en l'aul dire à peu près autant d'un à-propos ])izarre,/(' Hdidiicud, jou(' en 184S, et d'une iraitatidu assez froide de ('oniiiic il vous plaira d(> Shakespeare, donnée qiieli[ues années plus tard. Ce n'est (pTaprès la Liuerro de 1870-71 (jue le nom de George Sand s'iustalla >ur l'atliche. grâce au Mdiiiuje (le Vicloriiie, auquel, en dépit de sou lui'ritc, uuus préférons de beaucoup l'ouvrage auquel il est censé faire suite, le l'Iulosophe sans le savoir, d'une sinqtlicité si exquise; grâce aussi à la paysannerie conventionnelle, mais agréaftle, de Français le Clunniii ; grâce surtout au Marquis de Villemer. Peuf-èti'c à cause de la collal»orati(ju tacite de M. Dumas tils, on rencontre dans celle dernièi'e pièce, indé'pi^ndamment du charme inhérent à la manière de tieorge Sand. une sorte de brio, de mouvement sct'Miiipie, peu ordiuairi' dans sou Ihéàlre, (pii est d'une essence assez particulière. En gi'uK'i-al, connue elle le disait elle-même au lendemain de l'iV-hec de Cnsinia, échec (pfelle tenta vainement de conjurer à l'aide d'un second dénouement i]ui ne valait jias mieux que le premier, — « se sentant impuissante à. produire de grands effets de situation, elle a voulu marcher terre à terre, persuadée qu"on peut intéresser aussi jtar le d('veloppement d'une passion sans incidents étrangers, sans surprise, sans terrinir ».
L'ÉPOQUE ACTUELLE
Pendant los dix-hnit années dont nous venons de résumer l'histoire, nous avons vu se substituer peu à peu aux œuvres nouvelles applaudies diu-ant la période précédente ou aux productions tlu'àtrales antérieures dites de second ou de troisième ordre, trois catégories de pièces : celles d'abord qui étaient directement issues du Romantisme ; celles que leurs auteurs avaient traitées sans aucun souci des doctrines nouvelles; celles en tin qui appartenaient à cette sorte de genre mixte ([ue Casimir Delavigiu' avait tout jiarticulièreraent mis en faveur. Mais, nous l'avons dit au début de ce travail, le r(''pcrloire classique n'avait pas cessé dt^ figurer sur l'affiche. 11 [U'oduisait des recettes très variables, satisfaisantes quand le nom d'un interprète aimé attirait le public, mesquines et même dérisoires en d'autres circonstances. De toute façon, il était joué, et cela pour diverses raisons. Premièrement, en ce qui concerne Corneille, les adeptes de la nouvelle école affectaient à son égard une admu'ation
enthousiaste, qui u"('tait. pour quelques-uns d'entre eux, qu'un moyen d'écraser Racine. Divers éléments constituaient en outre pour le vieux répertoire une attraction particulière. D'abord, grâce au dt'veloppement d'une critique ériidile, souvent ingénieuse et sagace, le goût et le sens des curiosités littéraires du jtassé s'étaient répandus dans le jiublic : de là, par l'xeinple. la mise à la scène de deux œuvres, récemment découvertes et non joué'cs encure. de Molière, la Jalousie du Barbouillé et le Médecin rolant, et le retour à un cerlain nombre de petites pièces longtemps négligées ou presque ignorées. Il faut aussi tenir compte de l'alti'ail que pouvait jirèter à l'interprétation de (juel(jues ouvrages anciens le souci de la «: couleur locale »; ainsi, comme l'a conté avec détail M. Adolphe JuUien dans son Histoire du cdslume au Ihéàlre. en lS-2'.) Taiiu/fe, et en 1837 le Misanlhrope. furent, contrairement à ce (pn s'cMait passé depuis bien des années, représenh's en costumes a du temps ». Ajoutons que le mérite de celte innovation revenait, pour la plus largo part, à M"- Mars, lidèle à la tradition des ("lairou. des Lel^ain, des T^dma, et l'une des deux actrices qui, en définitive, durant cette période agitée, contril tuèrent plus que personne à sauvegarder le n'pertoire national.
(jCux qui ont vu M"- Mars, el ils sont aujourd'hui jieu nombreux, s'accordeid à déclarer qu'elle estdemeuré'e incomparable dans les rôles classiques de grandes coquettes. On sait qu'en outre, par un privilège bien peu commun, elle joua, jusque dans un âge relativement avancé, les ingénues, apyiortant en cet emploi une grâce pudique, un cliarme discret, une élégance de bon ton, une exquise «décence», selon le mot
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un peu iUTiéré, mais bien fraiiruis, qui sr ri'ti-uuvc suus la pliuuc do tous ses biographes. A sou eudroit se produisait uu phc'uouiènc d'nptique qu"à luie (''jioiiue jjIus voisine nous avons pu jiarl'ois conslater. Ou ouliliail. en la vovaut sans cesse, la date de sa uaissauee. Eu [S'i'A, âgée seulement de (|nai'anle-([ualre ans. elle avait éli'- sitlli'e à Nîmes, eomme trop marquée; dix-huit ans plus tard, Ciaiiticr ([ui, eu sa qualité de romanti([U(^ intraitable, ne iirot'cssail poinl pour clli' une admiration sans ri''serve, (''crivait eepeudaut (pfil u"avait manqué à Dumas, donnant sou Mariage sous Louis A'V, ([ue d'avoir pour interprèle M"'- Mars, ainsi iju'il l'avait eue deux; ans auparavant pour Mademoiselle de Delle-Isle. Aussi bien doit-on reconnaître ([ue si M"'' Mars hil une parfaite ingénue et une grande coquette accomplie, elle aborda les grands rôles du drame avec une conscience et uu zèle des plus louabb^s. Sans doute, ell(_' n'y dépensa point la fureur de passion d'une liorval; elle y apportait toujours son g(jùt délicat, la rare distinction ([ui lui était habituelle; par là. elle; prêtait uu jien à ces conceptions le coloris classique; mais, vn même temps, elle eu couvrait les audaces de toute son autorité'/de tout son crédit sur le public, mettant à cette tâche, sans arrière-peu^e, nonobstant ses prédilections secrètes, toute sou âme, tout sou art, et, après avoir figuré « la Fille d'honneur» ou Sylvia, représentant avec éclat la duchesse de Guise et Doua Sol, Clotilde et Louise de LigneroUes, ou même ce rôle de la Tisbe, si peu en harmonie avec sa nature et ses moyens.
M"'' Mars avait maintenu florissante la comédie d'autrefois ; Kachel, on peut le dire, ranima la tragédie tomiiée eu lé'thargic depuis
la mort de Taliun : iM mjh aclioii fut d'aulaul plus appi'(''eia])le, son inlerventimi d'autant plus décisive, que, précisément, ses triomphes les plus signalés furent remportés dans les œuvres du por'te, objet de la rancune des romantiques, et que quelques-uns d'entre eux considéraient nu peu comin(> leur ennemi [icrsonncl : Racine.
Cette animosilé des novateurs turbulmits contre l'auteur de Phèdre avait été raillée assez plaisamment dans un couplet d'un vaudeville très gai. les Brioches à In mode :
Maître Boileau rabâche; Molière est un barlion Voltaire une ganache ; Racine (parlé) un polisson!
Nous ne saurions retracer ici la carrière éb!ouissant(\ unique, de Racliel, crtte ("tonnante tragédienne « au corps souple, aux mains {Inelles, au pied mignon, au front bombé, aux yeux pleins de sombres ('clairs », ainsi que la dépeignait Gautier, el l'u i|iii quelques-uns virent rincarnation de la Tragédie, la Muse elle-même.
CiC ne fut point, pourlant, une tragédie interprétée par Racliel ([iii d(''lermina, an détriment de l'école romantique, cette espèce de cdiitrert'volution que les triomphes personnels de l'actrice avaient pri'par('e. l,e l'ail initial, en ce sens, se produisit à. l'Odéon, tout le monde le sait, avec la Lucrèce de Ponsard. que d'ailleurs Rachel devait jouer
plus lard, liirs do la reprise, en 184S, au Théàtre-Franrais. Une ibis inêrae-, dans une représentation extraordinaire, elle eut la fantaisie de personnifier, le même soir, les deux principaux rôles de femmes, riu'niïiic et TuUic, qui ne se rencontrent dans aucune scène. Une arlislo oiil(li('e, M'"" Halley, qui, dans l;i nouveaul(' de Lucrèce, courut la [irovi née avec la pièce, avait accompli une pror.cssc plus singulière encore, [Uiisqu'elle jouait à elle seule les (rois nMes de femmes, ceux ([lie nous venons de citer, et, en plus, celui de la Sibylle. Rachel, par ce caprice, avait préludé, sans le savoir, à la double incarnation qu'elle devait réaliser plus tard dans la Valeria de J. Lacroix otMaquet: Messaline assez invraisemblablement réhabilitée, et la courtisane qui, dans la donnée des auteurs, est en quelque sorte le sosie tV'minin de rinqtérafricc.
Lucrèce, à son apparition, suscita bien desjugements contradictoires, tiautier, après en avoir entendu la lecture chez Bocage, disait, non sans surprise : « Je n'ai pas dormi », et le sculpteur Préault, à l'esprit si mordant, s'é-criait : « S'il y avait des prix de Rome jiour la tragédie, l'auteur partirait demain pour la Ville Eternelle )>. Il Faut luen l'avouer : comme Iteaucoup d'autres œuvres à tendances rétrogrades qu^e l'on a jouées par la suite, ou que l'on joue encore aujourd'hui, Lucrèce, à l'insu de l'aufcar, trahissait malgré tout l'intluencr du Romantisme. Sainte-Beuve l'avait senti : « Si Lucrèce e>l classi({ue, disait-il, c'est d'un classique à faire trembler les perruques d'il y a vingt ans. Nos vieux •académiciens qui n'ont plus de mémoire ne se doutent pas de cela » ; et Alfred dr Vigny, d'abord assiv. peu lavnrable j la pièce, T'crivail
ensuite : « Tout, le muiide vient de louer Lucrèce pour ses qualités classiques, tandis que son succès vient précisément de ses qualités romantiques, détails de la vie intime, et simplicilé de langage venant de Shalvcspeare par Coriolan et Jules César. »
Shakespeare 1 un liicn grand nom à évoquer en regard de celui de ]^>usard. littérateur au reste d'un caractère prolie et élevé, poète parfois vigoureux, souvent rude et prosaïque, d'une imagination peu éclatante, mais d'un goût en gémn-al sûr et mesun''. comparable en cela à Casimir Delavigno ; l'un et l'aulre sunl des « conciliateurs », suivant le mot fort juste de AI. Gidel, d(^nt l'ouvrage sur la littérature française est particulièrement à consulter pour toute l'époque romantique. Parmi les pièces de Ponsard, nous ne nommerons que celles qui furent créées ou reprises à la Comédie : Charlolle Corday. pourlaquelle, assure M. Arsène Houssaye dans ses Confessions, le veto de la censure l'iil lev('' sur riulercessioii de Victor Hugo, ce qui prouve qu'il \n' gardait pas rancune à, ri''crivain iju'un instant on lui avait maladroilcment ojiposi': — trois mois plus Lard, Horaci' cl Lydie, que projetai! sans doule l'auteur alors (pi'il travaillai! à Cluirlolte Corday, dont le prologue nous offre la traduclion de ([uelques vers d'Horace ; — l'/y.<ise, pour lequel Gounod composa de beaux clio-'urs. vantés comme «un chef-d'œuvre» par Prévost-Paradol, dans une de ses lettres à Ai. Ludovic Halévy ; — V Honneur et V Argent, qui. jou('' à l'Odéon, en 1853, avec Laferrière et Tisserand, devait, en 1805, à la Comédie, avoir pour interprètes MM. Got et Delaunay ; la pièce obtint cent douze représentations; certains vers de cet ouvrage sont demeurt'-s dans les mémoires; quelques-uns, au-
joiird'hui cncoi'e, souLd'uiH! amiisuiilc acLiuiUlô; coiix-ci, unlumiui'iil. mis dans I;i bouche d'un bourgeois dont le type csL heureusiiraent tracé :
Cet homme-là n'est pas moral dans ses propos; C'est un socialiste
La liste se termine par le Lion amoureux, dont on se rap]i(>lle le rclrnlissant succès pendant l'Exposition de i8()7, et par Gah'Ice.
Ce (pii, indubitablement, avait contribué à. laire passer Lucrèce pour une anivre classique, c'est qu'il s'agissait, d'un sujet romain, connue ceux de Corneille. En d('-|>it de la réussite de la pièce de Ponsard, le théâtre, par la suite, ne revint ([lu^ bien rarement à l'autiquiti'. Nous n'aurons guère à signaler en ce sens que : la Judilh et la Cléopdtrc de M""' de Girardiu ; Jndilli avait <''té jdiu'e deux jours après Lur/ire, mais avec nu succès bclucoup niiiiiidre; — puis VAnlijioiic de MM. Meurice et Vaci[uei'ie, (pii lie devait ^tasser à la Conu-'ilie ipie quaranle-ueui' ans a]irès avuir (•II- montée à l'Odéon ; — la Virginie de Latour Saint-Ybars, qiu. évidemment, fut. pour une large part, redevable à Racliel de ses cinquante-trois représentations ; — la Vcsiale, dti Sauvage et Duhomme; — la Chute de Séjan, de Victor Séjour: — la Valcria, di'jà rnentionnée, et le Testament de César, de .1. Lacroix, dont le très joli [irologue, [tendant quelques soirées, survécut à la pièce elle-même, et surtout VOEdipe-Roi, du même, qui compte aujourd'hui cent vingtcinq représentations ; — VAgamemnon, de ^L de Bornier, donn(^ dans les dernières années du Second Empire, et, ayirès la guerre, la Ro
me
vaincue, do ]\I. Pai'odi. Si d'aiili-es œuvres ofi. ù l'cnconlve de la célôbre parole du porti".
On iil des vers nouveaux sur des sujets antiques,
ciui (''té juuées aux Français, ce sont îles comédies, telles (|ne lu CiilKi'. créée, comme Lucrèce, à l'Odéoii. le premier ouvrage représenté de celui qui, durant quelque tenqis, allait être, avec Ponsard, regardé l'iiiimie le chef de 1' « (scole du Imhi <i'U> », Emile Augier.
La carrière litté-raire d'Emile Augier n'a pas l'unité de celle de l'ousard. On sait à quel point il hésitait, tâtonnait dans l'exécution, cl se plaisait à reloucher ses pièces: dans MaHre Guérin, la situation du (juatrièine acte (l'inventeur oubliant de preudre le train pour une démarche d'où dépend sa fortune, absorbé qu'il est par la conversation du notaire, qui fait tnni négliger à ce rêveur en lui itailant de son invention), cette situation, capitale dans le premier « état » de la pièce, disparut à la n^prise de 18'-)U. L'hounne (|ui modifiait ainsi ses ouvrages, se mndiliait au>.>i lui-uir'nie. ti'anslbrmant sans répit sa manière et ses vues. C'est pourquoi, dans l'eusendsle de sou o:'uvre, on trouve des éléments fort divers : des vers et de la prose, d'ingénieux pastiches et des comédies vouées à l'observation la plus âpre ile> m(cin'> eiMilempciraiiio . de pnres f;intai<ies et des pièces à thèse. •
— Il'.l —
Li>s premiers oiivriiyes. les seuls doni ikmis dirniis un iiml imin- N' moment, reflètent cette nature d'esprit ondoyante et mobile, et permettent de comprendre comment des jn,ij;es qni ne cliangeaient guère pureni alternativement applaudir on censurer un auicur (pii changeait sans cesse. Angier di'bnta. nous l'avons dit, par /« Cù/uë, esquisse néo-grecque, dont on jjeut iMpprocher sdii Jourur do (lùle, Horace cl Lydie de Ponsard, le Moineau de Lexbie d'Armand l?arthet, Pythias et Damon du marifuis de Relloy. A la Cif/uë succéda l'Honviic de bien, comédie de caractère, d'ailleurs assez terne, puis iWeeidurière, qui, sfms sa première forme, avec son personnage du barbon Mucarade et de son Frère Piquendaire, rappelait presque la bigarrure de slvli; de- l'ancienne comédie italienne. Cette pièce remarquable contenait d'ailleurs quelques-unes des scènes les plus hardies et les plus neuves qu'ait conçues Tautenr. Doua Olorinde . eu un sens, c'est dt'jà la baronne d'Ange, repnîsenlant la menaçaulc invasion du monde irr(''giilier dans l'clui de la l'amille et de la loi. Là ('gaiement apparaît cette situai iun si souvent reprise dans le Ib/'àlre contemporain, à commencer par ci'lui d"Augier lui--nièiue : un père aliaiss»'^ devant sou lils.
Après r Aventurière, vint nue (cuvre tout o])pos('e, ^V/7;/7>//<', (■iiiiié'die n lira-bourgeoise, réhabilitation du mari malheureux, ou tout près de l'être. L'œuvre suivante fut Diane, pièce non dépourvue d'inti'rèt el de mérite, mais où l'on vit une tentative inutile et téméraire de refaire Marinn Delorme. Une petite pièce pour laquelle Sandeau lui, le collaborateur d'Augier, et que, vers le même temps, donnèrent les Variétés, là Chasse an roman, ne laisse subsister aucun doute sur le
— 1-20 ~ dessein l'oriue par les deux écrivains de ridiculiser légèrement les doctrines et les procédés des romantiques. Dans tous ces prerai(M's ouvrages, il faut noter des caractères qui se retrouveront dans les œuvres ultérieures : la versification (toutes ces pièces, en dehors de la Cluissi' au roman, sont en vers) est assez négligée en ce qui regarde la rime: la poésie, fort inégale, présente jiarfnis de la vivaciti' et de la saveur; elle est même, par endroits, mâle et vigoureuse; la gaieli'' est en général un jieu crue, très gauloise: les rénnniscences classiques sont nombreuses; le sentiment dramatique est véhément ; l'entente du théâtre, incontestable : comme chez Ponsard, enfin, nous sommes en ])résence d'un art essentiellement honnête, mis au service d'uni' morale fort currecte, consacré à célébrer la notion du devoir et le culte de la famille.
Tout cela contrastait fort avec le « byronisme ». le «. satanisme », naguère mis en faveur par certains romantiques. La réaction en ce sens était à la niude. L"un des auteurs, précisément, de la Chasse au /■owrt«,. Iules Sandeau, recevant i)lus tard, en 1866, M. Camille Doucet à TÂcadémie française, et rappelant ses premières i)ièces, notamment la Chasse aux fripons, où ^I. Got s'en souvient-il? faisait avec une verve toute juvénile un n'-cit de deux cent vingt-huit vers, disait relativement à ces lointaines années : « L'heure était bien choisie pour ramener au milieu de nous la ccUK'die di'cente et souriante. Au moment où vous arriviez, la litt('rature dramati([ue périssait par ses propres excès. Après tant de meurtres et de funérailles auxquels il .issistail depuis plus de dix ans, le public éprouvait le besoin de
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l'L'sph-er, de se distraire, lie s'(''i;ayer un peu; vous Iules, ù voIit; insu peut-être, uu des précurseurs de celle réucLiou littéraire qui all;dt bientôt se produire. »
Imi ré'alité, nous l'avons i'ait voii' plus liaul, la Iradilion des Andrieux, des Gollin d'Harleville, des Etienne, n'avait jamais été entièrement inlerruraitue. Seulement, M. Doucel la reprit pour son compte avec uniî yràce et une finesse qui lui ('■laienl propres. Le Hanm de Lafleur. d'abord jonc à TOdéon. Ips Ennemis de hi maison, le Fruit défendu sont d'aimables œuvres, écrites en vers ais(''S et spirituels, et qui furent l'objet de fn''(juontes reprises. Elles ne donnaient pas pourtant Idule la mesure du talent de leur auleiu'. Il y a plus que de la l'acilité et de l'ayrt'ment dans la Considération, représenli'e le G novembre 18G0, et où, par une de ces curieuses coïncidences dont riiisloire tliéàtrale offre tant d'exemples, se trouvait en germe la situation maîtresse des Elj'ronles d'Emile Augier, joués deux mois plus tard.
A côté des noms de Ponsard, d'Emile Augier, de M. (Jamille Doucel. il convient d'en citer d'autres, d'une importance moindre, ceux de (pielques auteurs nouveaux à la C-omédie et de qui les tendances élaient fort divergentes: lel Gozian. (''crivain manién-, esprit (triginal mais médiocrement équilibn'-. et dont la subtilité se traliissail jus(pie dans la recberclie et l'affectation dont témoignent ses Litres, Noire fdle est jiriiicesse, ht (Jiieue du chien d'Alcibiui/e. le (Jàleua des reines, etc. Trois petites pièces d'un tour adroil, jilus lieureuses que ses œuvres étendues, se maintinrent longtemps au l'c'pertoire : une Tempête dans un verre d'eau, la Fin du roman et la Pluie et le Beau Tenijis.
Signalons aussi HareL pour sa pièce au titre un peu ambitieux, les Grands et les Petits: — Hippolyte Lucas, littérateur érudit, auteur d'une ui'ûe Histoire du Tkéàire-Franmis, et auquel on doit une adaptation du Tisserand de Ségorie: — Galoppe d'Ûnquaire et sa Femme de quarante ans. qui eut du succès malgré le fâcheux pronostic d'un journaliste : « Thème triste! un homme ruiné qui épouse une femme en ruines !» ; — Adrien Decourcelle et son spirituel début : une Soirée à la Bastille] — ^l. Cormon et son Corneille et Rotrou, entrée de jeu fort littéraire de l'auteur de tant de mé'ludrames et de liln'ettos applaudis; — Michel Carré et M. Jules Barbier qui, eux aussi, s'essayèrent à la C.(jmédie-Française avant de devenir les féconds librettistes que tout le monde connaît: — Duranlin; M. F. Dugué; E. de Mirecourt; — Etienne Arago et sa grande comédie en vers les Aristocraties, qui, donnée en 1847, mettait en présence la fortune, la race, le talent, et se passait dans ce monde d'ingénieurs et de « capitalistes » où. devait, par la suite, se dérouler l'action de tant de pièces.
Le succès le plus brillant de cette année ne devait pas être obtenu {inv une grande pièce de ce genre, mais par un tout petit acte; seulement cet acte minuscule était un véritable joyau, de la plus exquise d(''licatesse. Ce fut le public de Saint-P<''tersbourg. cetle « neigeuse
Athènes », selon le joli mol de Gautier, qui se ciuirgeii de découvrir ce bijou dans le bagage littéraire d'un de nos compatriotes. Nous voulons parler du Caprice, d'Alfred de Musset, joui' aux Français, lo '?7 iioveudire IS'i7.
La réussite, à Paris, fatextraordinaire. Cette pii'rel le ('tait « un souffle, un rien », mais ce qui lui prêtait un irrésistil)le attrait, c'était la grâce et la distinction du style, la délicatesse des idées, l'esprit étincelant répandu dans le dialogue. Cette œuvre attrayante fut suivie, à quelques mois d'intervalle, d'une pièce dont le sujet est plus simple encore, // faut qiiune porte soit ouverte ou fermée, et à laquelle on ne peut reprocher ([uc d'avoir servi de type, pendant une longue série d'années, à une foule de saynètes à deux ou trois personnages, qui, dans la jjliqiart des cas, n'étaient que des contrefaçons du iin et piquant « proverbe » de Musset. A ces précieuses bagatelles succédèrent des œuvres plus importantes : // ne faut jurer de n'en, que l'on représenta à la veille de la formidable insurrection de Juin ; le Chninlelier, jou»' d'abord au Théàlre- Hi>torique; André dd Sarlo (-21 novembre 1848), dont le succès fut, paraît-il, compromis par une simplihcation du dénouement, causée par la prétendue impossibilité d'amener des chevaux sur la scène. En di'jiit (l'une versification élégante, Louison fut médiocrement chanceuse le ",?;' f(''vri(n' 1849. Un sort analogue (îtait réservé à On ne xaurait penser à lonij ]o ;:!0 mai de la même année: mais la revanche l'ut éclatante avec les Caprices de Marianne (14 juin 18.") l). Dix ans plus tard, On ne badine pas arec Vamour fut un vrai triomphe. En 18fiti, Fantasio îni très contesté. Par compensation, l'on accueillit chaleureusement la Nuit d'odolve; pourtant
l'aiiteiir. en la cora|)Osant. dans un de ces moments d'inspiration dont nous rend compte la biographie écrite par son frère, ne songeait guère, à coup sûr. au théâtre. l"ne expé'rience analogue, tentt'e en ISTC). avec la Xuii de mai. fut moins heureuse. Eatin. en ISS;>. liarbcrine. froidement jiuK'e. hit reçue plus froidement encore.
Le cliidre total de représentations obtenu par les pièces de Mussel à la GonK^ie est, à fheure actuelle, de dix-sept cent quatre-vingtrpiatre. C'est ainsi que, par une fortune assez imprévue, l'on vit réussir à la scène, ce répertoire originairement composé, à Texceplidu de Lnuisnn (4 iVOn ne saurait penser à tout, non pour l'exécution théâtrale, mais pour la simple lecture. Ce fut. désormais, le Speclacle dans un fauleuil. . . d'orchestre.
Est-ce en quelques lignes qu'il conviendrait de caractériser le talent de l'auteur, talent tout original et fort personnel, bien qu'il évoque, jujur les connaisseurs, les souvenirs assez disparates de Shakespeare et de Marivaux, de La Fontaine et de lord Byron? On reconnaît dans l'écrivain, à certains signes, le contemporain des romantiques, mais non le romantique véritable; à r(''C()le de 1830, il n'est guère redevalile que des quelques défauts de son œuvre, notamment un penchant intermittent, et d'ailleurs peu marqu('. à la déclamation et à l'emphase. Il reste à beaucoup d'égards, — M. Claveau, da)is une chalem'euse étude, l'a récemment et fort justement remarqué, — un classique, un traditionnel, par-dessus tout un ]''rançais. Que de qualités nobles et rares en son style, nuancé, diapré de couleurs h'gères el brillantes! Quelle délicatesse dans .son «humour»! Avec quel art
il s'eiiU'ud ;\ l'aire caiiseï' les niais cl les iiiil^i'-cilcs, cl à lircrdcs jirojios saugrenus qu'il leur alliibue des ell'els ccuniijues profonds cl nouveaux! Nul eiiiin n"a mieux: su parler, avec plus (raiiipleur, de sensiliiliU'', de soltre v('diérn(;Mit'e, le langage de la passion. iVssnr(''ini'nl. la destinée de ee poêle lyrique devenant. (Vune manière presque accidentelle e( sans v avoir );iositivemenl vi^('^ Tuii des maîli'cs de la scène, constitue une ûrs singularités les plus iuLércssantes de l'histoire llK-àtrale. Mallieui'(_'nsemenl, pour jouer ces œuvres dont quel(pu-s-unes sont subtiles et t(''iuies comme les fantaisies shakespeariennes, pour incarner ces types parfois aussi impossibles à classer que ceux des Miranda et des Prospero. des Titania et des Botlom. une inter[ir(''lalion transcendante est indispensalde. Les artistes capables de ce tour di^ force deviennent de plus en plus rares, et le jour on l'on aurait perdu le sens et la tradition de ces œuvres dans lesquelles la nature et< une sorte de convention supérieure sont si étroitement et si élrangemenl unies, réussirait-on à les faire revivre sur le théâtre?
Moins favorisi' que Musset, Prosper Ab'rimée avait é'choui'. h^ l;i mai ISnO. avec /*' Carrosse dit Saiiit-Sarremenl, malgré toute la grâce pimpante du caractère de Camila P(''ricbole. — Notons en passant les noms de quelques écrivains qui, joués aux l'rançais, ont dû le meilleur de leur réputation â leurs victoires sur d'autres scènes, ou à leurs travaux en dehors du tlK'âtre : Méry, auteur du Vrai Cluh des femmes. une des rares pièces de circonstan("e données alors â la tlomédie: Plonvier. Francis Wey et Ed. Fournier, dont le succès théâtral le plus clair devait êtr(> obtenu par la suite avec un simple â-propos.
Corneille à la butte Satnt-lioch : puis un trio de gens de théâtre, A-Ugustine Brnlian, Louis Alonrose et Régnier. Ce dernier ne réussit jamais plus que dans sa collaboration anonyme avec Sandeau. dont le i\nin rappelle luie des pièces les meilleures et les plus diu'ables repri''sentées alors, Madentoiselle de la Seifflière. Joui' pour l;i première l'ois le 'i novembre ISôl, Touvrage est un de ceux qui, depuis cette époque, se sont maintenus au répertoire avec le plus de continuité et d'(''clat: il coraptc à l'heure actuelle cinq cent onze représentations. La question des castes, déjà posée dans les Ansfocralies, était traitée ici avec bien plus de relief, et d'une façon infiniment plus attachante. ('-(" thème devait être, dans la suite, maintes fois repris par Octave Feuillet, MM. Legouvé, Sardou, etc. En dehors de l'intérêt du sujet. Mailenioiselte de la Seiglière s'imposait par la saine qualité de la hnigue.
Av;i lit l'établissement de l'Empire, il nous faut indiquer uu autre succès (mais en un genre infiniment plus rtkluit), celui du Bonhomme Jadis de Murger, le bohème-type qui disait, dans ses derniers jours, à Edmond About : « La jtohèrae n'est pas une institution; c'est une maladie,... et j'en meurs. >■> Le Bonhomme Jadis est une œuvre des plus agri-aliles. la seule qiu^ l'auteur ait donnée aux Français. 11 s"y esl soiilenu [lar ce spécimen unique, ainsi qu'il arriva plus tard à Caraguel avec son Bougeoir, et à Henri NicoUe avec ses Projets île nia tante.
Nous avons à dessein laissé sui' notre route plusieurs écrivains connus, tels que Lava ou Feuillet (Vest (|ue, eu réalit(\ Itien qu'ils eussent
déjà (h'ibul.c à cette date, on doil les rattacher à l'époque du Second Empire. Quant à Balzac, quui(|ne son Mercndet donné en 1851 au (jyiiinase, n'ait été joué aux Français (jue dix-sejit années plus lard, nous croyons devoir nommer ici cet ouvrage vigoureux et caractéristique. La mise en œuvre, on le sait, n'appartient [las exclusivement à l'auteur de la Comédie humaine. M. d'Ennery mit au service du puissant romancier son expérience de la scène et aussi ses petits artiiices et ses procédés conveiitionnels. En dépit de certains détails contestables, la pièce est d'une haute allure. Ce type de financier, et ce n'est pas là un mince éloge, évoque, à travers le temps, le grand souseuir de Turcai-cl.
J^cs années qui correspondent à la lin du règne tic Louis-Pliilippc cl à la Seconde Républi([ue avaient été marquées littérairement par une réaction, d'ailleurs plus superlicielle qu'on ne le pensait alors, contre le Romantisme. Une réaction signala également la première partie du règne de Napoléon III. La plupart des pièces (quels que soient leur importance et le mérité de leurs auteurs) représentées de 185'2 à 1860, sur nos grandes scènes de comédie ou de genre, ont pour caractère commun de réagir contre la domination de Scribe. De la sorte, selon la judicieuse réflexion de M. Doumic relati\emeul à l'auteur d'une L'haine, « son influence acceptée ou com-
Lattue s'est fait jus(|u'aujoui'criiui partout sentir. » Les lettrés étaient las de ce « monde de Serilje ». spiritiiellenienl dépeint par .l.-,l. \Veiss, qui uuljiiait toutefois que. dans /)/./,■ ans ou la vlr d'une fcnnnc, Scribe avait i>resseuti et devancé r(''Cole réaliste. On ne voulait [ilus entendre parler de « cetle réunion d'honnêtes gens où l'on glissait quelquefois sur des pentes bien douces et bien dangereuses, mais où l'on ne connaissait point les chutes profondes dans la boue ». Un prétendait serrer la réalité de plus près, traiter sans scrupule les situations les plus risquées. On choisissait, autant que possible, des sujets permettant de tracer la peinture exacte, détaillée, des monirs sociales. L'action des i)ièces ne se passait plus désormais dans un monde d'êtres conventionnels, souvent dépourvus d'une profession bien dt''finie, mais en un milieu précis, déterrai m'', de savants, d'ingénieurs, de gens de Bourse, d'agriculteurs, de \oyageurs. On ne négligeait ni le demimonde, ni même le ({uai't de monde, le groupe des intrigants, des faiseurs et des déclassés. Les questions d'argent se glissaient partout, se mêlaient à tout. Entin et surtout, on se jiréoccupait de faire du tlK'àtre utile, ayant une portée morale: et souvent une œuvre renfermait une thèse, ("tait consacrée à di'montrer une proposition (quelconque, relafivi- <oil à la familU', au mariage, à l'amour libre, soit à ijuckpu' aulre point de doctrine sociale ou même politi(|ue.
Deux consé'(]uences (b'-rivèreut tout d'abord de ces caractères gén('l'aux : la disparition presque complète de la pièce historique, et, comme l'a justement constat('' M. F. Lhomme dans une piquante étude sur la Pupsic an llicùtrc. l'éviclion progressive de la coint-tlie ou
— I^i'.l — du drame en vers. L'alexandrin, si liieii fail pour la disserlalidu oratoire, pour Te-xpressioii, eu termes abstraiLs et généraux, des sentiments et des passions, se jnvlc moins à rendre les uVies et les détails modernes, lioilean déjà cxplifjuail à, son jardinier d'Auteuil comliien il est malaisé au poète de « dire, sans s'avilir, les plus petites choses ». (Comment introduire dans la langne des dieux et des héros loul le vocabulaire, loul, le « jargon », eonime on disait au xvn- siècle, de la science, de la finance, du banvan ? Il fallait être Racine pour demeurer p(jète en faisant iiarli^r Clucaneau, déduisant avec la dernière exactitude toutes les p('rip(''ties h'gales de son malencontreux procès. La verv(^ injpi'luense de Reguard avait pu de même, à l'occasion, triompher de dillicultés analogues. Encore faut-il observer que. chez les maîtres de l'époque classique, cette incursion dans le domaine de la prose n'était jamais qu'un (ïpisode, un divertissement accidentel.
L'abandon de la pièce historique, l'usage toujours plus rari; des vers, ne sont point les seuls caractères que l'on distingue en étudiant la littérature dramati(pu', d'ailleurs si intéressante, de la période du Second Empire. On y peut relever aussi l'abus de la tirade, où ^larfois c'(>st l'auteur lui-même, emporté par le désir d'établir et de faire triompher sa thèse, qui parle par la bouche de l'acteur en scène. On y doit noter encore, dans beaucoup de cas, la préiiondérance du « [lersonnage sympathique », destiné à servir en quelque sorte de contrepoids et de repoussoir aux êtres antipathiques dont ces pièces sont remplies. Ajoutons ([ue ([uehpies-uns de ces ouvrages soid. écrits
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en vue de prom-er l'utilité d'une réforme déterminée de la législation. (tr, ainsi ([ue nous l'avons observé en parlant de Voltaire, le but une fuis atteint, ce succès même ne devait-il point être, pour les œuvres en questiiiu, une cause de caducit('? Ne risquaient-elles point de perdre, par là même, le meilleur de leur intérêt ? Enfin, — et c'est ici le point le plus délicat, la question qui provoque le plus de controverses, — la morale, dont procèdent ces écrivains raisonneurs et systématiques, est-elle toujours saine et de bon aloi? La thèse énoncée est-elle toujours juste, rationnelle, de nature à contenter la conscience >crupiileuse et le ,i;oùt sévère? C'est précisément ce qu'il serait facile de contester, et l'on a pu voir un grave conseiller, magistrat à principes austères, s'indignei'. dans un ouvrage alors huuuré d'une haute récomjjense académique, de ce que le puljlic applaudît « les œuvres de cette l'cole qui s'appelle réaliste, œnvres dont le sens moral n'est pas moins absent que l'idéal, et où les sentiments naturels sont faussés quand ils ne sont pas dégradés ».
Sur tous ces points, bien entendu, nous demeurons fidèle à notre programme, (pii consiste à présenter le tableau des faits, en nous njèlant le moins possible de les juger. Ce qid est hors de doute, c'est l'éclat littéraire, c'est aussi la longévité des pièces — nous ne parlons ([ue des plus remarquables — nées durant cette période, qui fut, en un sens, un temps d'effervescence et de luttes. Il suffira de rappeler ([uelques dates et quelques titres : en 18ri2, la Dame aux camélias; en IS.')3. C Honneur et l'Argent. Ph.ilibcrte. les Filles de marbre et Diane de Li/s ; en I8.")'i, le Cendre de monsieur l'oirier et les Parisiens; en lS.").j, le
— I.!l — Demi-Monde; en 1850, les Faux Boinhouiines ; en IS.")?. la Qiwslinn lUarcjenl et Dalila ; en I8r)8, le Fili naturel, la Jeunesse et le Roman d'un jeune homme pauvre; en 1859. le Teslamenl de César Cirodot r\ un Père prodiyue; en 1860, entin, les Pattes de •r.ouche. Ou nlisci'vei"! qii'ancuuo de ces pièces ne fut créée à l;i Comédie-Française.
En regard de ces œuvres, les unes reçues avec enthousiasme, les autres du moins discutées, comliutlues et commentées d'une manière retentissante, que nous offre le Théâtre-Français durant le môme la]is de temps, en dehors de deux ou trois ouvrages que nous avons anti'rieurement cités? Deux pièces remarqualdement jouées et chaleureusement accueillies, la Fiammina, de Mario Uchard (1857), et le Dur Job. de Léon Lava (1859), qui devaient, — la seconde surtout, — se in.iintenir longtemps au répertoire, mais qui, pour la valeur littéraire, n'étaient peut-être comparahles à aucune de celles que nous venons d'énumérer. Le premier de ces ouvrages reposait sur une donnée neuve, maintes fois reprise depuis; mais le style, par certaines affectations, y portait un peu trop l'empreinte d'une certaine date, d'un certain millésime, et peut-être, m outre, y reconnaissait-on trop ouvertement rinstitire véritahle, la rt'elle aventure ipii lui avait donné naissance. Huant au Duc Jub, il n'affichait point de prétention littéraire; il plut par sa simplicilé d'allure, par le ton « hon enfant » du dialogue, et parce qu'il tlattait un certain chauvinisme « algérien », en quelque sorte, qui (Hait alors en faveur. En somme, c'était une œuvre amusante, m;iis. lors de la plus récente reprise, on a pu s'apercevoir que l'ohservation y est peu profonde, et
le fond sans consistance. Que rencontre-t-un encore? Quelques pièces dévelujipées et contenant d'excellentes parties, mais dépourvues de cet attrait que prrtait alors à d'autres ouvrages leur aspect agressif, on du moins militant, et dont aucune n'olîrait un ensemble complètemenl satisfaisant: tout d'abord, le Cœur et la Dot, de Mnllefille. ouvrage pbMU de verve et d'esprit, mais gâté par une tin déclamatoire; Lailij Tiniii/fe. de M'"*' de Girardin, avec son fameux récit <c du cbien », qui survit, du moins au Conservatoire; puis la Pierre de inuriie d'Augier et Saudeau, qui obtint vingt-sept représentations, et rn(''ritail peut-être davantage; les Jeunes (jens. de Léon Lava, arrangement simplemeni agréable des Ailelphes. de Térence. accommodés à l'usage des Parisiens de 1855 ; Guillery, malencontreux début à la Comédie de l'homme en qui ses amis saluaient, avec un peu de complaisance, un parent de Beaumarchais et de Voltaire : Edmond About : il ne devait, sur ce terrain, prendre sa revanche qu'en 18G8. avec Histoire ancienne, un sinqjle lever de rideau. Guillenj est une sorte d'aventure rabelaisienne, un conle drolatique dialogué, d'une gaieté laborieuse, et qui n'était à sa vraie place que là où l'auteur le recueillit, dans le Théâtre impossible. Citons encore le Luxe, d'un chroniqueur alors en vogue, aujourd'hui totalement oublié, Jules Lecomte, et F Africain, de M. Ch, Edmond, curieuse réminiscence du fameux mélodrame dt^ Pixérécourt, ta Femme à deux maris.
N'omettons jiuint quel({ues pièces en un ou deux actes, dont le sort fut plus prospère : La joie fait peur, qui lit. fait et fera verser bien des larmes: la Comédie à Férue;/, d'Alb(''ric Second et Louis Lurine. avec
Monrose dans le rôle de N'ollairc ; l'cril en la ileincurc, un Oelavo Foiiillot donuail une (hnixirnie viM'siou de sa Crise. e|, le \illfif/e, du inêiuo ; l'Amuar cl son Inn'n, d"l). Laei'oix. où M. Delauuay avait l'a.uréahU' tâche d"embrasser tnàsdes [ilus jolies artistes d(^ la C-ouu'die : Smirenl homme nirie, r('l('',L;aiile et po(''ti(iue fantaisie, restée au réiiertoire, de M. Vac- ([uerie ; les l'injels de ma laïUe, que déjà nous avons (mi lieu de inentiouner. D'autres petites pièees, ({ue devait plus lai'd s'approprier le Théâtre-Français, étaient, dans le même temps, montées "ailleurs : le Pour el le Conlre et le Cheveu blanc. d'Octave Feuillet ; An prinlemjis, de M. LaUiyé ; /iosalimlc. de M. Aurédieu SchoU. et )(> liadinaye (^x(piis de M. Meilhac. rAulixjraphe.
La Comédie-Française annexa ])areillement à son répertoire, mais à la longue, quelques-unes des grandes pièces que nous avons nonunées plus haut; d'autres parmi celles-là, et non des moindres, n'y furent jamais introduites. Le moins favorisé, entre les auteurs de ces importants ouvrages, ce fut Barrière, (pii, eu définitive, n'a été représenté d'une façon duralde, à la rue de Richelieu, que par son aimable mais peu signihcative binette, le Feu au couvent. l'onr transporter les Filles de marbre au Théâtre-Français, il eut fallu pratiquer l'amputation de leurs célèbres couplets sur le bruit de l'or, a ce qu'aime Marco», et d'ailleurs ces Filles, lors de la reprise qu'on tenta, sur un tlH''àtre de genre, il y a quelques années, ont paru aussi froides que le marbre dont elles étaient faites. De cet ouvrage, il n'est demeuré qni^ le souvenir d'un personnage, Desgenais, dont le nitm est devenu celui d'un emploi. Desgenais, comme on l'a dit. c'est le chnnu' anti([ne.
rhiiiniiie ipii commente et ('pilogue, en aiitiravant ses réflexions de facélies boulevardières d'un goût un peu gros: de là, est sortie toute une It'gion de raisonneurs plus ou moins s[iirituels, mais surtout fatigants. V,n examinant Fensemlilp de la pruductinn de Théodore Barrière, on y trouve une verve sarcaslique, âpre et tranchante, que viennent tempérer çà et là les accents d'une sensibilité' franche et vraie. Le défaut de l'auteur est d'éparpiller le ridicule sur quantité de figures, ce qui nuit à l'unité et à Tinti'rêt. On a pu. pour certaines pièces de ses débuts, adresser le même reproche à M. Sardou, dont les Infimes, en particulier, offrent des points de ressemblance nombreux avec les Faux Bonshommes. De plus, Barrière, en visant au relief de l'effet comique, aboutit parfois à la caricature. Il manque de proportion, de mesure et de gofd. Ce n"en est pas moins un ('crivain d'uu talent très personnel, dont, nous le répétons, le Théâtre-Français ne donne qu'une idée insulfisante et incomplète, en n'eu jtrésentant que les très petits côtés.
Beaucou]! plus heureux devait être M. Dumas tils, dont nous ne parlerons que plus tard, puisque la première pièce que donna de lui la C-oniédie-Française n'y fut représentée qu'après la guerre, à l'époque où fut (''gaiement admis dans le rt'pertoire le remarquable et toujours divertissant ouvrage de Belot et Yilli^t:u'd: le Tesinment de César GiroJol. Nous retrouverons de même un peu plus loin Feuillet (dont la Dalila devait être l'objet de deux reprises sans grand ('clat, ainsi que M. Sardou. Pour Emile Augier, sa reutn-e à la Comédie fut triomphalement marquée par une série de succès ; le premier effet, par contre-
coup, de ces succès, fut de faire inscrire au répertoire, à côté de la gracieuse comédie de Philibeiic, qui y était di'jà installée, la Jeunesse, œuvre inégale, assez prosaïque, en dépit de son titre sédnisant, et surtout le Gendre de M . Poirier, la plus célèbre et sans donti^ la plus parfaite comédie de situ auteur, auquel ne fut assur(''meut pas nuisible le concours de Jules Sandeau. Ces deux excellents esprits se complétaient admirablement l'un l'autre; Sandeau, par sa finesse, son tact, faisait valoir, en les modérant, les puissantes qualités de son collaborateur. Moins favorisés, le Mariage d'Olympe et les Lionnes pauvres, une des (ruvres les plus méditées et les plus fortes d'Âugier, ne devaient poini prendre place sur l'alliclH^ des Français.
Comment a-t-il i>u se faire (pi'il ail fallu athuidre jusqu'aux premiers jours de I8G1 pour voir créer à la Comédie une œuvre pouvant êlre regardée comme un spécimen saillant et développé du genre nouveau. les Effrontés? On a, pour expliquer ce singulier phénomène, invoqué' plusieurs raisons dont aucune n'est absolument satisfaisante. On a alb'gué tout d'abord la « prudence » proverbiale du Tliéàtre-Franrais : — mais n'avait-il pas. le premier, donné asile aux pi-oduct'ons les plus caractérisées, les plus aventureuses, de l'école romantique, Henri III, Hernani, Clolilde. Vhallerlon? On a parlé de 1' « omnipotence» de Racbel, s"ùpposant à ce que Ton montât tout ouvrage, susceptible d'une vive
— I.sti —
réussite, où elle ne jouait pas: mais iMadonoiselle de la Scij/licre ifavaitelle point, sans sa participation, remporté une eoraplète victoire? L'illustre trayéilieime, au reste, avait disparu de la scène depuis 1855 et .était morte en 1858. N'oublions pas, en outre, qu"un bon nombre des œuvres auxquelles nous venons de l'aire allusi(Mi ne furent point soumises au comité ; que M. Dumas, par exemple (il l'a spirituellement conté), lie voulait pas que le Demi-Monde fût joué aux Français. Au surjilus. à quoi bon revenir sur ces contestations, sur ces vieilles querelles? 11 va quelque vinct-cinq ans que M. Claretie ^avait-il dès lors le vague pressentiment qu'il serait, lui aussi, comme directeur, mis un jour sur la sellette?) s'expli({u,iit à ce sujet, dans un article où il se faisait, avec preuves à l'a^ipui. Tavo-'al de la Comédie.
Quoiqu'il en soit, le succès des E/frnités, conlîrmé le l''' décembre I8(V2 par celui du Fils de <'iiboyei\ comédie sociale et politique, sorte de satire anti-cléricale, manjue une date importante dans l'bisloire du Tbéàtre-Français en notre siècle. Certes, cette double réussite fut due, pour une certaine part, aux circonstances, au piment d'actualité ({ui assaisonnait ces deux pièces. L'auteur llattait des opinions régnantes. 11 s'était attaché à peindre un é-tat de cboses essentiellement transituire. Aussi, en dépit de la très vive faveur dont ils jouissent encore, on peut se demander si ces deux ouvrages ont [tour nous tout l'attrait qu'ils offraient aux contemporains. Le monde du journalisme, notamment, étudié dans les E/J'ronlés, a singulièrement changé depuis trente ans. Giboyer lui-même, en qui l'on a voulu voir un descendant de Fi.naro, se ressent d'une convention alors courante, mais
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qu'aujourcriiui Ton accepterait plus dillicili'uifiil. CmiuIihmi, m'Mimiuius, le talent, ici, est vigoureux, indéniable ! L'esprit, dans ce dialogue vit' et coloré, n'est pas toujours d'une (pialili'" très fine; en revanche, il est âpre et mordant: il cingle et meurtrit l'hypocrisie et le vice. Knliu. c'est avec une netteté magistrale que sont dessinées les (igures ^ileincs de relief et de vie de (lihoyer, de Vernouillet. ihi marquis d'Anhcrive. de Maréchal, et de cette Fernande, un de ces types déjeunes filles daus la peinture desquels s'est complu l'auteur, et chez qui, comme elle le dit elle-même, « à la place des dt'licatesses féminines, s'est dévelopjié un sentiment d'honneur viril ».
Le 29 octobre 186'i, Maître Guérii). dont nous avons signaL' phi^ haut les étranges remaniements, devait être encore lui succès. La veine se continua avec Paul Forestier (LSdS"'. pièce inlimc, la dernière qu'Emile Augier ait écrite en vers, et où si' iroiivc une situation que, tnns ans pins tard, devait rap]jeler une Visite de imccs de M. Dumas ; seulement, dans le second cas, il s"agil d"nn!' feinte inventée par stratagème, tandis que, dans le premier, l'aventure n'est nullement imaginaire. En 1861), l'agréable proverbe du P<isi-Scrliitiini marqua encore une date heureuse. Mais la même ann(''e on vit ])àlir l'étoile de l'auteur quand il donna Lions et lienards, suite assez mvdiocre de la Contofjion représentée dans l'intervalle à l'Odéon et non à la Comédie, par suite de démêlés, d'ordre intime. qnM esl inutile de rappeler ici. En 1873, une nkissite aussi douteuse attendait Jean île 77(oHi;He/Y///, composé en collaboration avec Sandeau. d'après une nouvelle de ce dernier qu'avait publiée la lievue des Deu.c Mondes. Par bonheur, la
carrière dramatiqur (l'Augier se termina sur un succî-s. celui des Fomchambault, en 1878. L'ouvrage, trop touffu, d'une originalité contestable, est digne cependant de figurer à un iton rang dans l'œuvre d'un (écrivain qui, par la droiture de son caractère et de son esprit, par sa sant('' intellectLU'Ue, par son constant dédain du charlatanisme et dr la réclame, a laissé, avec une œuvre dont certaines parties sont du plus l'are intérêt, une pure et haute renommée de parfaite intégrit(' littéraire.
Le succès des pièces d'Emile Augier. cidui du Lioti amoureux, de Ponsard, joué en 18G6. devai(mt encourager l'administrateur en exercice, Edouard Thierry, plus entreprenant que son timide prédécesseur, Empis, à risquer des essais, à favoriser des débuts dont quelques-uns furent heureux, et à la réussite desquels se consacra, sans ménager ses efforts, une des plus belles troupes comiques que le Théâtre-Français ait jamais eues.
En dehors du triomphe d'O/? no badine pas avec raiDDur. et du résulta! équivoque de la Loi du cœur, de Lkm Lava, la première expérience tentée par Edouard Thierry n'avait pas été" des plus décisives : nous voulons parler de la Papillonne, de M. Sardou. désigné à rattention de l'administrateur par la vogue qu'il obtenait sur d'autres scènes. La Papillonne n'alla pas au delà de vingt-trois représentations.
IncontestablemenI M. Sardou, dont nul au reste ne saurait contester la réelle et vivacri personnalité, est Thé-ritierle plus direct de Scribe. 11 a lui-même racont(' que. pour se faire la main, il s'exerçait, dans sa jeunesse, à continuer des pièces de Scribe dont il n'avait lu (pie le
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prciiiit'i' in'te. Goimne Scribe, il est, au plus liauL degré, un « cliarpcntior ». selon le (erme à la mode en 1840. Tous ses ell'ets s(jul imaginés, préparés, réalisés, avec l'adresse et la sûreté d'un maître: même ([uand la vie Y(''ritable est absente de son a'uvre. il en donne l'illusion à force de calcul et d'habilet/' ; il excelle à faire accepter les plus invraisemblables postulats. Comme Scribe, en outre, il a écrit des comédies, des vaudevilles, des opéras-comiques, des pièces à cadre historique. Si. dans la production de Scribe, on ne peut rien opposer à ces « grandes machines », à ces drames qui s'ai)pellenl Pairie, lu IJaine, Tlicodora, (iiainoiida, l'auteur de Bertrand et liatim, par compensation, a ses livrels d'opéras, où il a mis ses conceptions les plus fortes, et qui peut-être ne sont pas, après tout, aussi distants qu'on [lourrait le croire des aniAresque nous venons de nommer. Comment, dès lors, avec cette ([uasi-(''quivalence de ressources et de capacités, a-t-il pu se faire que . sur notre première scène , où Scribe , sans collaborateur, a obtenu ses principaux triomphes, M. Sardou n'ait été représenté que jiar le vaudeville, assez froidement accueilli, de la Papillonne, par une reprise sans éclat des Pattes de mouche. ])ar la comédie à thèse de Daniel liochat, une de ses pièces évidemment les moins bien venues, et par un drame historique, Thermidor, qui, eu vertu de l'interdiction dont on se souvienl. n'a été donné que deux fois? Historiographe de la Comédie-Française, nous ne pouvons, par suite, consacrer que ces quelques lignes à Tliomme qui, tant de fois applaudi sur d'autres thécâtres, tient aujourd'hui, dans la littt'rature dramatique, une place si consiilé'rable.
Comme pour la Papillonne, le public des Français, en la même année 1802, manifesta de la tiédeur à l'égard de Dolorès, drame rappelant la manière de Hugo, non sans beaucoup d'atténuations et de compromis. fpuvred"un poète, l'ami intime de Flaubert, Louis Bouilhet, qui réussit plus à rOdéon qu'à la Corat-dic. Signalons, par contre, en 1863, le début heureux, avec un acte en vers. Trop curieux, d"uu ('crivain délicat et spirituel, Gondinet, qui, après la guerre, devait faire représenter sur la même scène deux œuvres plus développées, Christiane et le Parisien ; elles se recommandent plutôt par l'agrément des détails, la qualité fine de l'oliservation, ({ue par la puissance inventive et la forte tenue de l'ensemble. Un autn^ di'but brillant, également avec une comédie en vers, le Dernier Quartier, fut celui de Isl. Pailleron, destiné à se faire sur cette scène une grande situation.
Cette année 1 863 est aussi marquée par la représentation d'une œuvre fort discutée à sa naissance, et qui, finalement, s'est solidement établie au répertoire, le Jean Bauclry, de M. Vacquerie. La donnée de cette œuvre est antipathique, mais les caractères y sont dessinés avec vigueur, et, chose assez remarquable chez un écrivain procédant de l'inspiration romantique, le style, par sa concision, sa sobriété, sa fermeté, est digne des classiques. Î\I. Vacquerie ne devait point, en 1866, retrouver un aussi chaleureux acctieil avec le Fils, pièce d'où cependant ne sont absents ni l'intérêt ni le mérite littéraire.
De même que M. Sardou avec la Papillonne, Labiche, lui aussi, tant de fois vainqueur sur d'autres scènes, ne ]»ut, avec scn Moi (1864), se tixi'r à la Comi'die. Il eu faut dire autant de M. A. Daudet, qui inaugura
l'année 1865 avec l'Œillet blanc, écrit di.\ counile ;"i demi avt'c L"l^iiiic, et qui, après celte épreuve douteuse, devait, sur C(! Ili(''ùtrc, renoncer à en tenter une autre. Mais en cette année LSi;.") se produisit un succès considérable, et dont le contre-conii devait se faire durablement sentir, celui du Supplice d'une femme.
Nous ne rappellerons pas la curieuse genèse de cette pièce ; ces détails se trouvent en plus d'un livre, surtout dans V Année littéraire, regreltablement interrompue, de M. Vapereau, et dans le précieux Journal intime de la Comédie-Française (1852-1871), de M. G. d'IIeylli, ouvrages auxquels nous renvoyons les lecteurs désireux d'avoir, sur cetb; période, de plus amples renseignements. Le Supplice d'une fcinme, où Régnier remporta son dernier grand succès, devait, en une certaine mesure, faire prévaloir un système nouveau, et amener une sorte de réaction contre certains procédés de l'école alors appelée réaliste. Or, par un phénomène assez bizarre, il se trouvait (luel'artisanàe cette réaction n'était autre que le clief même de cette l'-cole, M. Dumas fils, collaborateur anonyme, comme on le sait, d'iùnile de llirardin. pour celte œuvre remarquable.
Les comédies de M. Dumas jouées antérieurement à cette date présentaient, entre autres caractères distinctifs, des proportions jusi|ue-là inusitées dans ce genre d'ouvrages, grâce au luxe de di'velopiie'menls, d'analyses, d'élincelants hors-d'œuvre, ([u'avait rendus non seulement supportables, mais même attrayants, le tour d'esprit si personnel, si entraînant, de l'auteur. Entre les mains d'élèves moins liabiles et moins exercés que le maître, cet abus du développement.
— I "v"! — cette dispersion de rintérôt, ce goût puiir la dissertation, devenaient, pour le public, une cause de fatigue et d'ennui. C'est contre ces tendances que réagissait le Supplice d'une femme, où les dimensions étaient sévèrement calculées, nù la régie, si longtemps délaissée, des trois unités, l'tait apiiliquée avec une iutlexiljle rigueur, où tout l'effort de l'action se concentrait sur un point unique; à tous ces égards. c'était presque un retour à la u crise ». si caractéristique, de l'ancienne tragédie. Aujourd'hui encore, l'inlluence de cette œuvre singulière se fait sentir ; maintes pièces sont lailh'es sur ce i>alrun si nettement tracé, qui. notamment, a séduit certains auteurs du Théâtre-Libre, et ceux pour qui le drame est avant tout un conflit psychologi({ue.
Mais nous sommes contraint de préciinter notre marche, sous peine de donner à cette partie de notre travail une extension démesurée. Bornons-nous donc à indiquer sonnnairement, en 1865, le succès de la Pomme, ingénieuse fantaisie en vers de Banville, l'artiste à l'esprit si flexible, au talent si savant et si agile; ce succès devait être encore dépassé, l'année suivante, par l'éclatante réussite de Griivjoire, qui fut le premier triomphe de M. CLiqueliu. ^"oublious point une Amie, début de M. Bergerat à vingt ans; ni la bataille épique livrée à l'occasion de Henriette Maréchal, des fi'ères de Goncourt, et de son prologue « sensationnel » du ]jal de l'Opéra, dont les audaces, alors censurées avec tant d'àpreté et sifflées avec tant de violence, devaient, une vingtaine d'années plus tard, à l'Odron, paraître si anodines. Mentionnons encore, suivant l'ordre chronulogiijue : en 1807, une n.iuvelle et délicate esquisse de Feuillet, le Cas de conscience: pui> la dernière
œuvre de Pousavl, (lulih'i'. moins nu draini' (jifiiiic sorte de poônie, non dépourvu de grandeur, pour la enUition duipud CTeffroy sorlit de sa reiraite; ensuite le début peu saillant d'Alphonse Karr à la, Cioniédie avec Icx Roses jaunes. En ISG8. nous rencontrons poni' la preniirre fois M. Ferrier, avec uneagréaMe binette inytlioluiiique en vers, la Revanche d'Iris.
Nous passons, bien entendu, sous silence les pièces énumérées plus haut; mais, en 1869, divers ouvrages sollicitent notre attention. Notons d'abord la [iremière œuvre développée donnée par M. Pailleron aux Français, les Faii.v Ménages ; c'est une (Hndii en vers, où se révélaient les ([nalit(''s d'observation, la verve, la sensibilité même que l'on ne peut méconnaître chez l'auteur du Monde où Von s'ennuie; seul le dénouement, un peu dur, ne salisht pas complètement le pidilic ; il se rencontra un amateur convaincu pour imaginer et réaliser un acte complémentaire, qu'il fit même imprimer. Signalons la première grande pièce, également, de Feuillet à la Comédie, si l'on excepte certaine Vieillesse de Richelieu, joué,' en 18'i8, et qui ne faisait point pressentir le bel avenir de l'auteur : nous vfailons parler de Julie., modelée à quelques égards sur le Supplice d'une femme, drame violent, rapide, pathétique, qui ne laissait pas au spectateur le temps de respirer et de se reprendre, avec sa brusque succession de coups de théâtre ; Feuillet atïectionnait cet alius de la force apparente, comme tous ceux à qui l'on a trop vanté leur grâce et leur douceur. Nous nommerons encore quelques pièces qui toutes marquaient le début, au moins à la Comédie, de leur auteur : Juan Slrenner. de
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M. Déroulède. dont rinterprétatioii. qui ne comprenait que des sociétaires, fît sensation : la Parvenue. d'Henri Rivière, mort glorieusement ]dus tard au Tonkin ; un Mari qui pleure, de Prével. demeuré longtemps au répertoire; les Ouvriers. île M. Manuel, qui. dans un genre tout autre, et malgré leur nuance un pmi trop sentimentale ou même mélodramatique, n'eurent pas une moindre fortune : les Deux Douleurs. un poème dialogué plutôt qu'une pièce, dû à M. Goppée, qui, grâce au Passant, était, du jour au lendemain, devenu célèbre. Mais, insensiblement, nous voici arrivés au t? juin 1870, à la veille de la déclaration de guerre. Or, (pie donne-t-i>n à la Comédie-Française? Une œuvre d'allure belliqueuse, inspiri'e à .Tules Âmignes et M. Desboutin par la vie romanesque du béros de l'ontenoy, de Maurice de Saxe. Dans la maison de Molière, on crie sur la scène : « Aux armes ! » Qui donc alors, dans la salle, se doutait que, quel([ues semaines plus tard, ce cri devait être celui de la France entière ? Par un caprice assez extraordinaire du hasard, il se trouvait que lo dernier ouvrage monté aux Français, avant b's trop réelles batailli'S, était précisément une pièce militaire.
Selon la règle suivie par nous dans les travaux, analogues à celui-ci, que nous avons consacrés à l'Opéra et à l'Ûpéra-Comique, nous serons très bref sur tout ce qui s'est passi- à la Comédie durant la période la jdus récente, celle qui >'i''tend depuis la guerre jus([u'au-
jcnnriiiii. Nous avons en parlie traité cette portion de notre sujet en Iraranl le To;//; cCn'il d'eiiscniblc qui forme le vint^tième volume de la eijllection de notre Alinanarli des spectacles, et nous ne croyons pas utile de sorlir de la réserveque noiisnous (''lions alors impdsce. Ijuand (Ui voit avec (|ni'lle inili'peudance et qu(Ml(} di'sinvolture sont jugés, des qu'ils soni morts, tels écrivains que l'iui encensait de leur vivant. lin se laisse aller à des doutes sur la valeur des louanges ([ue certaine criti(]ue conqilaisanle prodigue aux contemporains. Pour nous, en cette dernière partie, plus encore que dans les pr('C(''dentes, n(jus senuis très s()l)i'e de rétlexions. En g(''néral, ikmis nous bornerons à constater les résultats: mais cetle simple constatation, un peu sèche, ne sera peut-être pas. néanmoins, dépoiii'vue de tout intérêt.
U est ('vident, par exemple, en s'en leuant à la seule analyse des faits, (pie. durant les vingt-quatre dernières années, on n'a vu,à la Comédie- Frani}aise, ni s'établir une école nettement caractérisée, ni même se produire une s(''rie d'(Buvre3 révélant entre leurs auteurs, à dt'fant d'un accord absolu et d'une exacte disci[)line, une certaine cônmiunaut('' de pensée et de tendance. Le Romantisme, an théâtre, avait ("té une n'^action contre la litt/'rature dramatique en hoimeur dans la seconde ])artie du xvni'' siè'cle et surtout sous l'Empire ; l'i'cole du bon sens l'ut une n'-action contre le Romantisme : l'école réaliste, une nîactiiju contre les onivres sans (hjctrine et ne se proposant guère d'autre objet que d'auuiser: nous avons mènje vu, à la lin du Second Empire, s'ébaucher une réaction encore contre l'excès de dissertation et de dt'monstration mis eu faveur par certains réalistc^s.
Dans les années uù nous sommes parvenu, l'on n'oljserve rien de semblable. Et tout d'abord, dans le répertoire de la Comédie, on clierelierait vainement un conlre-coup très marqué des terribles émotions de la guerre. Là, comme dans tous les autres tlu'âtres, on trouve plutôt des allusions ù la guerre que des pièces directement inspirées par elle. Il importe de ne pas se méprendre, et de ne point oublier, par exemple, que la Fille de Roland, dont le grand et légitime succès fut corroboré par la recrudescence du sentiment patriotique, avait été écrite et soumise au comité avant 1870. D'autre part, si le drame en vers, à ambitions élevées, reconquit incontestablement, après nos épreuves, une vogue qu'il avait perdue depuis assez longtemps, c'est là un fait qu'il faut peut-être attribuer surtout à une cause toute spéciale, la reconstitution d'une excellente troupe tragique. La troupe des Français, si riche, sous le Second Empire, en parfaits comédiens, ne présentait alors que des tragé'diens médiocres, tandis que le successeur d'Edouard Thierry, Emile Perrin, eut, dès les premières années de sa direction , l'heureuse forlune de mettre la main sur deux des plus puissantes natures de tragédiens que l'on ait eu à signaler depuis Rachel : M. Mounet-Sully et M""» Sarali Bernhardt.
Assurément, en émettant ces remarques, nous ne voulons pas soutenir que, dans son esprit général et dans ses aspirations, le répertoire du Théâti'e-Erançais n'a pas, depuis vingt-quatre ans, su])i de modifications. Il s'y est produit des tentatives intéressantes de rajeunissement, de renouvellement. Les tendances, à la fois opposées et simultanées, qu'on a vues se manifester, bur d autres scènes, d'une part vers le
réalisme à outranco, sous le nom de naturalisme, iraulre j'art vers une sorte de mysticisme d'un L;'enre spécial, se sont fait sentir aussi dans les pièces jouées à la (lomédic, mais, jioiir ainsi dire, avec plus de prudence et de discnUion. En sonnue.uu [loiiil 1res important s'impose à l'attention : c'est (pu; tontes les œuvres, sans nulle exception, qui, depuis la guerre, ont eu aux Fraiu;ais un succès éclatant et prolongé, sont dues à des hommes dont la réi)utation, soit dans l'ordre dramatique, soit en d'autres genres litti'u'aires, remonte à la période antérieure. Il n'y a aucun correctif à cette constatation assez peu consolante, et un pareil fait est peut-être, pour un hqis de temps aussi long, unique dans l'histoire de la Comédie-Française. Aucun duvrage sign(^ d'un nom nouveau n'a même obtenu un succès égal à celui de deux œuvres qui, dans le lluViIre de leurs ailleurs, m; tienuent. indéniablement, qu'une [)lace secmidaire: les FouixhambauU ai l'aboi ins ! Quant aux pièces qui ont le mieux n''iissi parmi celles (|ue l'un doit à des écrivains non joués avant la guei-re, — [lar exemple celles de M. Ricliepin, Monsieur Scapin, le Flihusiier, Par le glaire, elles relèvent précisément d"uu art peu original, et sont modelées sur un patron connu et traditionnel. Lorsque M. Richepin a voulu se montrer novateur iTinnovation n'est-elle pas d'ailleurs plus apparente que réelle?) avec Vers la joie, on sait quel a été le résultat. Une seule; pièce d'un genre assez neuf s'est maintenue sur rafficbe : la poétique et fantaisiste Grisélidis, de MM. Armand Silvestre et Morand; encore lui a-t-il fallu plus de trois années pour atteindre le chiffre de soixantequatorze représentations. Indubitablement, dans les deux tluVitres dont
nous nous siinime> [iri'-cédemiuenl occupé, les prudui'lcurs nouveaux ont été plus heureux.
Ce sont donc des auteurs applaudis sur la scène avant la i;uerre. ou appréciés alors à d'autres titres, qui tienuenl, sans discussion possible, la ]>lace d'honneur dans cette dernière jiartie de notre n'-sumé, soit par des œuvres ('crites ponr d'autres th('ùtres et transportées rue de Eichelieu, soit par des ouvraiies nouveaux écrits directement en vue de la Comédie.
Dans la [irennère cali'izorie, nous nous ] Mimerons à raiipeler le vif succès que remportèrent, lorsipfon les introduisit aux Français : le Tcs- (ameiil de César (Mrodol , l<S7i{ . le Maria(/e de Victoriiie (1876), le Marquis de Villemer 1877;. Rinj Blas 1879, Hamlet (188G), \)ili<ione 180.'!). Eu cette même série se raniic un des ouvrages dont la destinée a (Hé la plus hrillante dcjiuis sa reprise aux Français, en 1874, le Demi- Monde.
Nous avons dit que M. Dumas, dans foriulne. avait préféré que celle i»ièce ne lut jias joU(^e à la C/omi'die. D'autre juirt. son traité avec le Gymnase Tavait lii' jusiju'alors et ne lui avait permis qu'une participation anonynu> au Siipjdice d'une femme. Certes, la place du Demi-Monde était au Théàlre-P'rançais. Depuis le tenqis où la pièce fut conqios('e, le milieu social qui y est di'crit n'a changé qu'à la surface.
Tiact' par iiii peintre, perspicace, avisé, reuseigiu'. le lableau demeuri! l'xact. L'nMivre ri'V(Me uik^ rare ])uissaiice d'oliservalioii ; elle est écrite (l'une plume incisive; raclion, déduite avec beaucoup de logique et de force, est d'un iut('"rèt min d. Miteux. Seulement, par siiib^ des incessantes varialions de la nuirale courante, on sei'ait peut-être moins sévère aujonnrinii pour la baronne d"Ange, moins indul.iivnt, par contre, pour Olivier de .lalin, qu'un des p(>rsonnages de la pièce di'linit « le plus honnête homme ({u'il connaisse ». Ou se forme actuellement une idée un peu dilfi'renle d'un caractère absolument net et délicat. M. Dumas fut moins complêlement hem-eux (piand la Comédie s'annexa le Fils nalurol ipii, beaucoup mieux jOU(' à ce théâtre, eu 1878, qu'il ne devait l'être, seize ans plus lard, à l'odi'on, va cependant for.rni une carrière beaucoup moins longue. La Princesse (icon/es ne réussit pas à s'introniser pour longtemps aux Français, peut-être à cause d'une interprétation défectueuse. Il est probable que, sans le départ de M. Coquelin et d(^ M. Febvre, une Visite de noces el lin Père prodigue se seraient maintenus au n'-pertoire, mais, à l'heure })r(''senle. ils n'y sont pas restés. Onant aux pièces nouvelles de M. Dumas créées à la Comédie, une seule, la J'rincesse de Bagdad, a reçu un froid accueil. L'Elrangère, en dépit de ses singularités, ou peut-être par ses singnlarilés mêmes, a beaucoup plu, et n'a jioint disparu de l'aHiche. Il faut citer aussi l'éclatant succès de Denise, si délicieusement personuitii'e jiar M"'' Bartet; c'est, à cerhiins (''gards, une deuxième version, fort remarquable, des Idées de madame Aahraij : mais l'esprit public avait marché', et l'auteur, celle fois, ne
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croyait pas devoir s'excuser, en quelque sorte, envers les spectateurs, par une phrase analogue au fameux « C'est raide ! » qui faisait tant d'elfet dans la bouche d'Arnal. On ne doit pas oublier Francillon, avec sa donnée scabreuse, mais saisissante, son dialogue étincelant, et l'étourdissante dextérité dtjnt témoigne sa mise en œuvre.
Comme M. Dumas, c"est après la guerre qu'ont fait leur première apparition aux Français quatre écri^•ains de mérite littéraire très différent, de nature et de tendances plus différentes encore : MM. Meilhac et Halévy d'une part, M^I. Erckmann-Cliatrian de l'autre. A vrai dire, MM. Meilhac et Halévy, « ensemble w, ne sont représentés que par quatre pièces : la reprise des Brebis de Pamtrge, celle de Froufrou, un des triomphes de Désolée au Gymnase, le délicieux acte de l'Eté (le la Sainf-Marlin, et le Petit lUHel. Ces ouvrages sont d'essence très fine et d'aspect tout particulier; l'esprit léger, mordant, d'allure excellemment « parisienne ». s'y unit à une faculté d'observation fort aiguisée et plus pénétrante qu'on ne le croirait tout d'abord; c'est d'un art très ingchiieux, que relève le sel d'un assaisonnement tout à fait moderne Les pièces de j\I. Meilhac seul, ou travaillant avec d'autres collaborateurs, ont eu un succès moins décisif. Entre M^I. Meilhac et Halévy, et Erckraann-Chatrian, il y a une distance considérable. Ici nous sommes à cent lieues du boulevard; nous avons affaire à un art tout provincial, à un esprit strictement «local», qui apparaît dans des œuvres pres([U(' invariablement marquées du caractère alsacien, qu'elles relèvent du genre semi-fantasti(pie comme le Juif polonais, dont la reprise n'a pas répondu à l'espoir (pi'on
avait fondé sur elle, ou qu'elles appartiennent au gem-e de la pièce à costumes, comme les Rantzau, ou à l'étude de la vie contemporaine, comme l'Ami Frilz. C'est ce dernier ouvrage dont la réussite a été la plus vive et la plus soutenue, et ce succès a donné tort à (!eux qui estimaient que ce ton, d'une rusticité' voulue, n'c'tait [las, sm- la première scène française, absolument à sa place.
Par contraste avec MM. Erckmann-Chalrian et leur prosaïsme laborieux, qui prête d'ailleurs à leurs œuvres un attrait spécial et même unique, nous placerons deux poètes : Banville, qui, à son répertoire datant du Second Eraiiire, devait ajouter Sorrate d sa Femme, puis le Baiser, empruntée au Théâtre-Libre, fanlaisie l(''gère où se retrouve la virtuosité acrobatique du riraeur des Odes fumimlmlesques ; et M. François Coppée. Son Passant et son Severo Torelli, venus de l'Odéon, ont, aux Français, été favorablement accueillis; mais leur succès a été dépassé par celui d'un petit acte toucbant, jamais banni de l'affiche, le Luthier de Crémone.
A un tout autre groupe intellectuel appartient Labiche, représenté d'abord par les Petits Oiseaux, aimable ouvrage, mais trop anodin ; peut-être eût-il été préférable de choisir dans ses œuvres quelque pièce plus propre à accuser la verve franche, la gaieté primesautière, la forte aptitude à saisir plaisamment les travers bourgeois, attriljuts de l'auteur à qui l'on doit le Voyage de M. Perrichon et la Cagnotte ; une seconde pièce, signée de son nom et celle-là jouée d'origine à la Comédie, est demeurée au répertoire, la Cigale chez les fourmis, écrite en collaboration avec M. Legouvé, qui, particularité digne d'être
notée, y a iiilruduit un éloge très senti de riiéi'oïne d"une des pièces de Bonilly. son tntenr : ^I""' de Sévigné.
Les sncrès des auteurs que nous venons de jjasser en revue en dernier lien pâlissent devant ceux qu"a obli'nus nii autre érrivain. M. Pailleron. Nous ne parlerons que pour mémoire du Monde oii l'un s'amuse, un acle emprunté- au Gymnase, et dllélàte. « tragédie liourgeoise », médiocrement appréciée, d'où nous avons retenu de jolis vers sur les douces langueurs de la maladie, dignes d"ètre rapproclu's de ceux de roplnnisle. de (lollin d'IIarleville. sur les joies de la convalescence. Mais r Autre Motif, Petite Pluie, Après le bal. fElincelle. où se rencontre une scène à revirement absolument ex(iuise. d'une rare maîtrise d'exécution, et le Monde ou l'on s'ennuie, avec ses mots demeurés populaires et ses quatre cents repré-sentatiims. furent des triomphes pour fauteur qui, sans se soutenir tout à fait à ce niveau, est néanmoins resté l'un des favoris du public avec la Souris et Cabotins!
Nous aurons clos la liste des écrivains joués aux Français depuis la guerre, mais connus antérieurement, quand nous aurons rappelé le succès de la Fille de Roland. d('jà citi-e, de M. de Bornier : puis dans un cadre Ijeauconp plus restreint, celui de ?»I. V. Ferrier avec Che: fAvorat. enfin ceux d'Octave Feuillet avec l'Aenibile. le Spliin.r et ('lianiillac, pièces d'iut'gale valeur, mais où se retrouvent les ipialiu'-s et la marque de l'auteur.
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Nous arrivons aux noms nouveaux, eL ici nous devons être encore plus soniraaire et plus concis. Nous sig'ualerons d'abord les écrivains qui ont vu la Comédie s'emparer des pièces qu'ils avaient données sur d'autres scènes : Emile Guiard, avec Yolie-facr, qui a dépassé la centième ; M. de Porto-Riche, l'auteur élégamment ironique d'iimoureî/.se, iwrcla Cliai/rc 'le Françoise; M. Abraham Dreyfus, avec sou Klephtc, ampc] il faut joiu(li-e un petit acte fort spirituel. »'rrit directement pour la Comédie, une Hnpiure ; M. Becque, enfin, représenté par les Honnêtes Femmes et la Farisienne, })ris à d'autres théâtres, et les Corbeaux, originairement montés aux Français. Les défectuosités de cette dernière œuvre sont sensibles ; elle témoigne néanmoins d'un talent peu ordinaire. La manière, fort caractéristique, de l'auteur, oll're des analogies avec celle des littérateurs qui, sous le Second Empire, constituaient l'i'cole réalisie; mais il a tendu à simplifier leurs procédés, à les débarrasser de tout artifice conventionnel, et à rencli('rir encore sur le côté amer et sombre de leiu's peintures. Le pessimisme est d'ailleurs une note commune à Iteaucoup d'écrivains de la même génération, ceux par exenqile, qui ont travaillé jiour le Théâtre-Libre; c'est de cette phitosophie attristante que relève, parmi les ouvrages donnés aux Français dans ces dernières années, une pièce qui n'est point sans rapport avec la Parisienne : la Paix du ménage, de (tuv de Maupassant.
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D'ailleurs, tous les genres, ù peu près sans exception, ont été cultivés aux Français, durant cette dernière période, par des écrivains qui appartiennent, pour la plupart, aux «nouvelles couches». Aux noms déjà cités, ajoutons ceux de MM. C. Mendès, Cadol, P. Arène, de Massa, de Courcy, M"*" Simone Arnaud, Albert Delpit et Raymond Deslandes, MM. Desvallières, J. Aicard, Bisson, Theuriet, P. Barbier, Ganderax, Philippe Gille, Berr de Turique, de Curel, Rodenbach. De simples à-propos ont appelé l'attention sur MM. d'Hervilly, E. Moreau, Bertol- Graivil, de Lassus, Roger-Miles, Ed. Noël, L. Pâté, Bertal, etc. Une mention spéciale doit être réservée à M. Henri Lavedan pour sa comédie d'une Famille, où les situations sont peu neuves, mais dont la facture est ingénieuse et fort moderne; — à Paul Delair, pour sa libre adaptation de la Mégère ajjprivoisée, si lestement enlevée par M"'^ Marsy et par les trois Goquelin, réunis alors, pour trop peu de temps, à la Comédie ; à M. Rostand, pour les humanesques, fantaisie fine et gracieuse, versifiée avec beaucoup d'adresse et d'humour; enfin, pour son Mariage blanc, à M. Jules Lemaître, dont la pièce en répétition, signalée plus haut, doit être bientôt accompagnée sur l'affiche par les Petites Marques, de M. Boniface, l'auteur applaudi, au Théâtre-Libre et au Vaudeville, de Tante Léontine et de la Crise.
En somme, le nombre des pièces empruntées par la Comédie à d'autres théâtres ou directement créées par elle, depuis 1871, s'élève à cent quarante-deux. Presque tous les noms des écrivains de valeur de l'époque contemporaine figurent, on l'a vu, dans ce compte; on y rencontre même celui de Renan avec son à-propos de ^802. La troupe
— lf)5 —
(les Français, depuis la guerre, aussi biou sous la direclioa d'Emile Perrin que sous celle de M. Claretie, a fail, preuve assurément d'une eonstanie et féconde activid'. Mais les rangs, hélas ! se sont éclaircis, aulant parmi les interprètes, que parmi les auteurs familiers de la maison. Quand on jette les yeux sur le tableau delà Iroupe telle qu'elle était constituée, il y a juste vingt ans, on y voit réunis les noms de MM.Got, Delaunay, Maubant, Brossant, Coquelin aîné, Febvre, Thiron, Mounet-Sully, Tal])ot, Barré, Coquelin cadet, Laroche, Boucher, Prud'hon, Kime (M. Worms ne devait rentrer à la dimédie que l'année suivante) ; de M™' Nathalie, Madeleine Broliau, Favart, Guyon, Jouassain, Dinah-Félix, Reichenberg, Groizette, Sarah Bernhardt, Arnould- Plessy, Emma Fleury, Granger, Tholer, Broisat, Barretta, Jeanne Samary. En présence de cette liste éblouissante, il est permis de se demander, avec inquiétude, si d'irréparables pertes ne se sont pas produites dans la « corapaguie ». 11 convient toutefois de ne pas se laisser aller au découragement. Outre les artistes dont nous avons eu l'occasion de mentionner les noms, la Comédie compte dans ses rangs MM. Silvain, Le Bargy, Leloir, .J.-P. Mounet, A. Lambert fils, Berr, Pierre Laugier, M""'^ Dudlay, Pierson, MuUer, Ludwig, Kalb, Brandès, etc. On est souvent mauvais juge du présent, et l'on risque de ne point l'apprécier à sa valeur. Qu'on lise un fort curieux ouvrage écrit en 1844 par un homme qui connaissait à fond la Comédie-Française, on y trouve cette interjection désolée : « Le Théâtre-Français a-t-il jamais été aussi pauvre en talents? » Or, on y rencontrait alors Firmin, Samson, Ligier, Beauvallet, Geffroy, Re-
— J.jlJ —
gnier, Provost, Briiuleau, M""''' Desinousscaux, Mante. Anaïs, Plossy, Noblet, Rachel, Augiistine Brohaii. Excusez du peu! selon la facétieuse locution de Rossini. Evidemment M. iMiiiène Laugier. Tauteur du travail eu (luestion. était exigeant à l'excès: prenons garde, à, notre tom". d'être trû]i ditlicile.
Ce que l'on ne saurait trup di^plurer, c'est que l'on ait vu partir de la Comédie-Française — peu importe le motif! nous n'avons jias à le qualiiier ici. — ^l. Coquelin et M""' Sarah Bernhardt , c'est-à-dire deux des interprètes contemporains les plus capables de rendre avec éclat le répertoire classique. Or, l'importance de ce vieux répertoire (et nous entendons par là celui (pii s'é'tend de Corneille à Beaumarchais, et (pii a victorieusoment subi r(''preuve du temps" ne saurait être exagérée. Nous l'avons fait remarquer au déchut de ce travail, et c'est à la même considération que nous ramène tout naturellement la conclusion de ces pages. Dans le nombre si consid(''rable des ouvrages montés aux Français depuis soixante-dix ans, il en est fort ]ieu qui se soient maintenus sur ralliche. De Victor Hugo, deux drames seulement sont joués couramment ; d'Alfred de Vigny et de Delavigne il ne demeure rien; de Dumas père et de Scribe il ne subsiste que trois ou quatre pièces; de Ponsard, il ne survit qu'un petit acte : cjuant aux successeurs de ces écrivains, leurs productions tendent à s'égrener. Musset lui-même rencontre-t-il tout à fait auprès du public la même faveur qu'il y a vingt ans? On [icut, en nVapitulant ces faits, se demander ce qu'il adviendrait de la CouK'die, si l'ancien répertoire cessait d'alimenter ses spectacles, de garantir le continuel renouvelle-
iiieiil (le son alliche. Un des hommes qni ainienl el a|H)r(''cienl le plus celte portion brillante de noire lill('rafure classi(jue, M. Sarcey, n'envisageait-il pas.tonl récemment, la i)os>iljilil('' de cette disparition? Et en etTel, cette hypothèse est admissible. l'ar suite de raltluence des étrangers et des provincianx, la nécessité d'assurer la recette impliipie, en ce qui concerne la composition du spectacle, des conditions nonvelles. On peut prévoir le jour où Ton n'ira plus au TlK'àlre-Français comme à nne sorte de musée; là, comme dans les auln's (Hablissements d'ordre moins relevé, ce que bien son veut déjà l'on va voir, c'est la pièce en vogue ou rarlist(> en renom. De cette tendance résultent des singularités au premier abord peu explicables : tel ouvrage sans grande valeur attire longtemps le puldic; telle autre UHivre. peu inlerieure à celle-là, tombe du jour au lendemain. Les succès moyens qui encourageaient les auteurs, et qui, sans être des réussites triomphales, ne ruinaient pas du moins instantanément les espérances do la direction et des artistes, ces succès honnêtes, indépendants des arlilices de la n'-clarae. deviennent de plus en plus rares. Par toutes ces raisons, le chitTre de représentations ne peut pas, autant qu'autrefois, servir de base à une sérieuse estimation du mérite des ouvrages représentés.
L'iuq)ortant est aujourd'hui de maintenir avec ténacité l'ancien ivl)ertoire qui permet de combler les lacunes de la }iroduction courante. de parer aux mésaventures toujours à craindre en matière de théâtre, de tenter des expériences dont les débutants ne peuvent que protiter. Et puis, avec les goûts actuels d'observation exacte, peut-on oll'rir aux « jeunes » un meilleur modèle que le répertoire
classique, dont la règle fondamentale est précisément Tétade juste et précise do la nature? Seidemont. pour faire valoir et durer ce vieux répertoire, il faut, comme on y a réussi, par exemple, lors des récentes reprises des Trois Sultanes et de Bérénice, le rendre attrayant ; il faut y faire donner sans cesse la tète de troupe, ou, du moins, quand on y essaye les recrues, les encadrer fortement entre des artistes éprouvés. N'est-ce pas, en fin de compte, dans ces rôles que Ton trouve la vraie pierre de touche du talent, le moyen le meilleur de mesurer la souplesse et la solidité des interprètes ? Il ne faudrait point, d'autre part, que l'on prît l'habitude de ne jouer les pièces classiques que l'été, le dimanche, ou en des matinées à l'usage d'un public un peu spécial. Le jour oh elles n'entreraient plus dans la composition normale et courante des spectacles, le jour où, soit par l'insuffisance ou l'indifférence des artistes, soit par suite d'une direction nouvelle imprimée au goût général, elles auraient perdu leur force d'attraction sur le vrai et grand pufilic, — ce jour-là, la Comédie- Française aurait vécu.
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OUVRAGES DU MEME AUTEUR
SoixAKTE-SEPT ANS A l'Opéra EN L'^E PAGE (du Siège de Corvilhek la Walkyrie).
Un volume in-4°, à la librairie Fischbacher 5 »
SoixANTE-NELF ANS A l'Opéra-Comique EX DEUX PAGES (de la première de la
Dame blanche à la millième de Mignon). Un volume in-4" à la librairie
Fischbacher 6 »
Mlsique Russe et Musique Espagnole. Brochure in-S", à la librairie
Fischbacher 1 «
Précis de l'Histoire de la Musique Russe. Un volume petit in-12, à la
librairie Fischbacher 2 >>
Une première par jour (causeries sur le théâtre). Un volume in-I8 jésus, à la
librairie Flammarion, couronné par l'Académie française ... o 50 Al.manach des Spectacles, publication couronnée par l'Académie française.
22 volumes petit in-12, à la librairie Flammarion, avec eaux-fortes de
Gaucherel et Lalauze 110 »
Première série (1874 à 1891), tomes I à XX. Il n'existe plus de
collection complète. Le volume 5 »
Les tomes XIX et XX (Répertoire général et le Théâtre en France de
481 1 à 1892}, ont été tirés à part et se vendent seuls, ornés de huit
eaux-fortes 10 »
Deuxième série (1892 et 1893). Le volume o »
Deux bilans musicaux. Brochure in-8'', à la..^li,^,irie Dupret .... Épuisé.
E^<iôLlABORATION AVEC CHARLES MALHERBE
Histoire de l'Opér.\-Comique (la seconde salle Favart, 1840-1887). Deux volumes in-12, à la librairie Flammarion, avec gravures, couronnés par l'Institut (Académie des Beaux-Arts) 7 »
Mél.\nges sur Richard Wagner. Un volume in-12, à la librairie Fischbacher, avec une gravure 3 oO
L'Œuvre DRAMiVTiQUE de Richard Wagner. Un volume in-12 à la librairie Fischbacher Épuisé.
Précis de l'Histoire de l'Opéra-Comique. Un volume petit in-12, à la librairie Dupret Epuisé.
DIPRIMERIE CH.IIX. RLE BERGÈRE, 20, PARIS.— 2530S-12-94. — (tuOT lorffleui).
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lacomdiefran00soubuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La comédie-française depuis l'époque romantique, 1825-1894

		La comédie-française depuis l'époque romantique, 1825-1894

		LES RÈGNE8 DE LOULS XIII ET J)E LOIIS XIV

		IS

		DE 1715 A

		LA PERIODE ROMANTIQUE

		SI

		L'ÉPOQUE ACTUELLE

		C.lier.env. 5 a

		IG

		II

		TT

		II

		NOMS DES

		Ï ocf

		OUVRAGES DU MEME AUTEUR

		Sources et licence





