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PRÉFACE
LE TÉMOIN» tOUHanU
Hem!
Au Lecteur,
Qui que vous soyez, avez-vous ouï dire Qu'il est dans un pays tout plein de fiel et d'ire, Dans une longue rue où des bouts au milieu On voit écrit partout le nom de Richelieu, Un pâté de maisons que toutes les saisons Ëmiettent en bouillie, et devant ces maisons Dont chaque orage lave et disperse les plâtres, Un théâtre fameux parmi tous les théâtres?
Vous a-t-on raconté que ce lieu dégarni.
Déchu de sa splendeur et, depuis Hemani, Rangé sans peine avec ses déités caduques Pai-mi les magasins surannés de perruques, Moqué, vilipendé, berné, mais incrusté Dans son impénitence et dans sa vétusté, Poursuit, provoque et bat, acharné dans son crime. Les neveux de Ronsard, les amants de la Rime, Et, depuis quarante ans, repousse d'un pied mûr L'échelle romantique appliquée à son mur ?
Voir Les Burgruves, trilogie par Victor Hcgo, première partie, scène
Vonsa-t-on ditqall est pour la prose facile, Qu'il fait du jeune un vieux, du maître un imbécile» Que chez lui deux Empis (*) ont pu s'épanouir. Que L^ouvé l'enchante, et que pour réjouir L'épicier qui conduit au spectacle ses nièces, n fit surgir parmi les plus mauvaises pièces Que Scribe si prolixe en son temps délaya, u due Job, ce funeste ouvrage de Laya ?
Savez-Yous, si peotréire us vaii espoir vous leurre. Que ce théâtre aura deux cents ans tout à l'heure. Et que, jeime depuis seize centquatre-vingt, Il attendait toujours que la raison lui vint? Êtes- vous au courant? savèz-vôus qufi l'Ecole Du Bon Sei^ a rempli! la maison dé sa collé.
Qu'elle y cuisiné à gf é $on français peu choisi. Et que, pris au cerveau par ce parftim moisi. On y devient Ponsard et Laya (fôs qu'on enti*e? Savez-vousicela?
LE LSCT^UfU
Oui.
UL
C^twé^e Firaneaise
nACOirretir.
CHAKFTRe PREMIER.
Sans douto, pour trartêrnn si grand sujet, il faudrait le slyle de Bosnie! etunertrimne d'aigle ; mais ces accessoires sont devenus exirémement rares. Me confoimanten cela au goût de ma nation et de mon siècle, je remplacerai donc l'éloquence par la clarté. Naguères, il fallait écrire tout un livre sans respirer et sans égayer la massive typographie par le moindre intervalle de blanc. Enfin, Girardin vint... et divisa sa page eu un nombre indéfini d'alinéas, se souvenant qu'il faut toujours diviser pour régner. Imitons-le sur ce point, car cc»l par le^ beaiior côtés qu'il lui faut ressam-^ hier, et tâchons de saisir sans ordre, au hasard, d'une façon nette et vive, les innombrables aspects de la Comédie- Française. Autant d'aspects, autant d'alinéas. Et d'abord, pourqupi ne commeocerions^npus pas par considérer en elle
l'institution
I^eprivUëge effroyablement exclusif concédé -à la Comédie^ Française a pour but d*empêcher que les maîtres ne soient
déshonorés sur cfautres scène? par une interprétation më^ diocre. La Comédie reçoit par an une somme énorme, afin que la Porte-Saint-Hartin» F Ambigu, le Gymnase et le Vaudeville n'aient pas le droit de jouer Corneille et Molière. Peut-être est-il permis de supposer que Paulin-Ménier, Berton, Laferrière, madame Laurent et tant d'autres, que je pourrais nommer, arriveraient, après de longs efforts, à égaler M. Talbot et mademoiselle Devoyod! Mais là n'est pas la question. Cette première partie de son mandat, la Comédie s'en acquitte avec une conscience infinie. Ainsi, il est certain que M. Marc-Foumier, ayant sollicité la permission de représenter Britannicus avec un luxe de mise en scène pareil à celui qu'il avait déployé dans L'Orestie^ on la lui refusa énergiquement, grâce aux démarches faites par la Comédie, de peur que Racine ne fût déshonoré.
La Comédie a en outre à faire respecter la tradition; elle la fait respecter avec idolâtrie. Ainsi, on apprend fidèlement aux néophytes à marquer la césure dans ces vers de Casimii? DeJavigne :
As-tu fait dans les champs — une moisson fleurie. < Je ne me plais qu'aux lieux — oii je ne puis pas être.
Néron peut être joué à la façon de Barbarie, mon ami ; mais, scrupuleusement, l'acteur, en écoutant les reproches d* Agrippine, minaude à Cinstar de Talma avec une écharpe de gaze.
Enfin, notre premier théâtre doit jouer les chefs-d'œuvre des auteurs vivants. Il les joue. Mari à la campùgne, Duc Job, Loi du Cœur, et VOUS, pièces de Legouvé, vous ne Tignorezpas!
Permets-moi, ami lecteur, d'entremêler ce travail comme une tresse de pourpre et d'or, et de faire tout de suite in-tervenir ici un personnage; car on se lasse bien vite du plus beau paysage, s'il n'est animé par la perscmnalité hu-»
maine. Je commencerai pâr'Agamemnon, roi des rois, ou d'autres termes, par
M. EDOUARD THIERRY
On sait quelle a été la carrière laborieuse et pure de cet excellent critique. Pendant trente ans, il a fait du journalisme avec conviction, avec talent, avec esprit, avec érudition, et sans fiel! A la Comédie-Française, qu'il dirige excellemment, — il n'y a pas d'homme plus libre et plus probe que lui, — on n'a rien à lui reprocher, si ce n'est, dit une légende sans doute inexacte, d'avoir épousé un peu trop ardemment les rancunes de madame Judith contre mademoiselle Ânais. On a osé assurer que c'était là le motif pour lequel mademoiselle Anaïs joue si rarement. Je n'en crois rien.
.Respect pour les écrivains illustres, tact, prudence, habileté à concilier, sage administration, M. Edouard Thierry a tout ce qui fait un bon directeur. Pourtant, — car il faut ; faire des révélations, — M. Edouard Thierry a dans sa vie passée une tache que ne laverait pas toute l'eau de l'Océan, ■ <*t c'est même sur ce sujet qu'on a joué au boulevard on dr^rae iutitulé :
LA TACHE DE SANG
Edouard Thierry a été un familier des soirées de Viclo: Hugo à la place Royale; il a été un romantique; il a été poète. C'est en cette dernière qualité qu'il a poli et ciselé uno admirable traduction de La Fille de rhôtesse de Gœthe, mise en musique par Auguste Morel :
Trois compagnons passaient le Rhin, Gais et portant la tête haute.
Ils arrivent au seuil du l'hôte :
— IIola!l)icre fraîche et du vin!
•^ Com|n«ot s« porte la famille ?
Hère hôtesse où donc est ta fille ?
— Buves, mes hôtes sur le seuil , Ma fille dort dans son cercoeil, etc.
H(9as! ce n'est pas tout. En ce tea^lky Edouard Thierry» qui n'avait ni loi ni frein, a fait un recueil de Vei$, un vrai recueil de vers, imprimé, paginé et broché ; il a commis ce crime comnie un Seidary déchaîné ou comme un simple Baudelaire.
Dans ce volume, il y avait, tnfandnml des casieUf des v&rleis, des damoUelsy enfin toute la friperie romantique, (hi est jeune, après tout, et voilà comme on engage son avenir!
CE QUI EN RÉSULTE
Aujourd'hui, le fatal volume de vers, devenu un volume de Damoclès, est suspendu sur la tète de son auteur repentant.
En vain il a, comme un nouvel Hérode, recherché tous les petits exemplaires pour les égorger; quelques-uns d'entre eux ont échappé au massacre. Et, chose effrayante! Champfleury, le féroce directeur des Funambules, en posrsède un. Armé de ce menaçant volume, qu'exigera-t-il d'Edouard Thierry? L'esprit se refuse à envisager de pareilles catastrophes. Forcera-t-il l'administrateur de la Comédie à hii prêter Delaùhay, Bréssant et mactemoiseUe PteiS!sy, pour Iei$ faire paraître sons des travest^MMite sans dignité dan^ une arlequinade frivole? C'est imposT sible.
Ou exîgera-t-il que M. Thierry lui cède, pour les annexer au répertoire des Funambules, Le Médecin volani et La /«lotisie du Barbouillé^ ces deux esquisses de Hélière, farouches et charmantes?
Quoi qu'il en soit^ un serpent habite le sein d'Edouard
Thierry. Tous ses travaux sérieux, toutes ses lectures méritoires n'ont pu tuer en lui le vieux romantique. Amsi, quand il ne trouve rien sous sa main pour couper les fecrilles d*on livre nouveau, il lui arrive parfois de dire à I^cbaume : -^ Lachaume, où donc avez*vous; mis mon couteau à papier... de Tblède?
Heuneosement, cesreebutes sont rares et ne semblent pa& devoir résister à un traitement bonKBopathique bien ei^ tendu. Pourtant, Edouard Thierry a contracté dans la fréquentation de Shakespeare de fatales idées sur lecostomct qui pourront lui jouer un mauvais tour. Ainsi, je Favoue à voix basse, on l'a vu partir un jour pour le spectacle de Fontainebleau, avec une chemise brodée et un gilet de veloui^s. Il faut soigner cela.
UN FEUILLETON D'EDOUARD THIERBY
Édoi)ia*d Thierry a toujours été, non-seulement le plus savant, le plus mesuré, le mieux informé, le plus habile, mais encore le plus doux et le plus indulgent des critiques, si j'en excepte Hippolyte Lucas, cet ange vêtu de la peau du lion.
Une seule fois Thierry se fâcha vertement, exaspéré par un manque d'intelligence par trop agaçant. Quelques jours avant celui qui éclaira sa nomination à la Comédie-Française, il avait publié un feuilleton dans lequel il constatait que mademoiselle Devoyod... Faut-il réveiller ce fatal sou^ venir?
Ha foi, oui!... Dans Ipliigénie en Aulide^ pariant du sang^ dlAgunemnon, qui s'indigne contre le meurtre d'Iphigénie» nia^emoiselle Devoyod tendait un doigt vers la terre et fairsait des ronds;
Ce sang qui s'indigne, elle avait compris que c'était (]tt; sang répandu à terre !
A«jourd*hui, Edouard Thierry n'a pas Tair de trouver mademoiselle Devoyod trop déplacée à la place de mademoiselle Rachel!
De même qu'un consul romain devait êlre escorté ér licteurs, un directeur de la Gomédie-Frairçaise ne saurait marcher sans les lecteurs ; car, à ce théâtre, les auteurs qui» ne sont pas encore joués ont deux lecteurs; mais, en revanche, après qu'ils ont été joués, ils n'ont souvent pas un-^ seul lecteur. De M. Laffitte, rien à dire, sinon qu'il est le goût et la bohté personnifiés; quant à son talent littéraire, il n'est ignoré de personne. Mais qui serait mis en vedette si l'on n'y mettait p»
M. 6UILLÂRD
Devenu aujourd'hui le ferme soutien de la Comédie, qu'il aime d'un ardent amour jusque dans son passé le plus reculé, M. Guillard a fait un long stage chez Jules Janin. Ce maître dans l'art de bien dire, qui se fait quelquefois des illusions, avait conseillé à M. Guillard de faire avec chacun de ses feuilletons une pièce en cinq actes, lui jurant que par ce moyen il obtiendrait une gloire impérissable. M. Guillard obéit d'abord; mais, après avoir exécuté ce travail sur trois cent cinquante feuilletons, il manqua de suite dans les idées, se découragea et jeta le manche après la cognée.
Tout cela ne ï'empêcha pas d'avoir au théâtre vingt succès éclatants et fructueux, et celui de Clarisse Harlowe, écrite d'après le livre de Janin, ne fut pas le moindre d'entre eux. Avec cela, M. Guillard, devenu le secrétaire-général de Molière, se montre, dans l'exercice de ses fonctions, obligeant et modeste. Rien n*eût ti'oublé son bonheur, s'il n'eût cru devoir arborer, en arrivant à la rue de Richelieu, un symbole plus redoutable qu'il n'en a l'air, et s'il ne se fût pas irrévocablement marié à
SA CRAVATE BLANCHE
Qu'il pleuve ou que le dieu exterminateur lance ses flèches d'or, qu'il soit l'heure du café au laiton l'heure de l'absinthe, que ce soit le jour des courses ou le Mercredi des Cendres, que la scène se passe au boulevard de Gand ou dans la rue Maubué, M. Guillard a toujours sa cravate blanche.
Grave imprudence î
Le visage humain n'aime pas qu'on l'humilie par upe combinaison si audacieuse» et qu'on le compare d'une façon trop immédiate à un objet pareil à la neige. Dans ces cas-là,. . il se révolte. Or, quand le visage humain se révolte, le sang i'envahit. Si le sang choisissait toujours les pommettes des joues, il n'y aurait que demi-mal; mais le sang ne choisit pas : les yeux, le nez, tout lui est bon.
C'est par un tel accident que faillit être frappé M. Guillard. Déjà son nez commençait à prendre les teintes pâJes„ vaguement et idéalement rosées de l'églantine des bois.
— Je suis perdu, se dit M. Guillard, si l'on ne met pas sur moi quelque chose de rouge, pour que le rouge efface l'effet de cette nuance rosée qui me menace !
Heureusement, les honorables travaux de M. Guillard, vingt pièces réussies, une carrière brillante et bien remplie,, permettaient de lui mettre très-légitimement à la boutonnière ce qu'il y a au monde de plus rouge.
D'ailleurs, M. Guillard est pour M. Edouard Thierry un lieutenant si bien inspiré et si vaillamment fidèle, qu'il mérite de suivre la fortune ascendante de son chef. Il a été nommé chevalier de la Légion d'honneur quand M. Thierry a été nommé officier ; il sera nommé officier quand M. Thierry sera nommé commandeur, et ainsi de suite. Ajoutons que le nez de M. Guillard est heureusement revenu à sa couleur naturelle.
Cela tient sans doute à ce que M. Guillard, qui adore le
calme, a vu le calme rentrer à la Comédie-Française le jour où elle s* est séparée du seul homme violent qui troublât sa quiétude. J'ai nommé
B&AUVALLET
Cet excellent, ce dernier tragédien, qui pouvait mettre un magnifique organe au service d une diction sans défaut, disait les stances du c/cf, les stances à^Athalie et les stances de Polyeuete comme elles ne seront pas dites de longtemp3 sur la scène du Théâtre^Français» Merveilleux dans T.art de composer et de costumer un rôle, il était Facteur iié.des poètesr ca? il savait la prosodie et le vers français en poète. Mais il eut deux défauts qui (béaient entre la Comédie et lui une cause perpétuelle d'irritation. D'abord, il adora Racine, crime plus impardonnable que tons les autres; puis enfin^ s'il faut tout dire, les mignardises du langage lui étaient inconnues, et il ne parlait pas toujours à la Dorât.
Sous le règne de Loui&-Philippe, un persoimage célèbre, uni à une éminente actrice du Théâtre-Français par une amitié qui n'était un mystère pour personne , rencontra Beauvallet sur l'escalier des loges.
— Pourriez-vous me dire où est mademoiselle X...? de-^ manda-t-il.
Beanvallet fit une de ces réponses qui attestent sa courageuse prédilection pour le mot exact.
— Comment! elle est aux dieux! répéta l'homme poli^ tique, à qui l'admiration qu'il jM'ofessaît pour l'aristocratique beauté de mademoiselle X... n'avait pas permis d'entendre plus exactement le barbarisme de Beauvallet.
•Puisque le hasard m'a fait écrire un nom de comédien, continuons par les portraits (rapides!) de quelques comér diens. A tout seigneur tout honneur! Je ne pui§ mieux faire
que de mordre d'abord la bouche des clairons en taveiu* de la personnalité imposante de
M, SAMSON
Ce roi constitutionnel des sociétaires s'est emparé de Molière et ne le lâche pas. A Auteuil, il est allé habiter une maison d'où Ton voit celle qu'habita Molière, afin de le tenir toujours sous sa coupe. Discours de banquet, d'entrée, de sortie, de fermeture, de réouverture, montrent décidément que Molière se sent dompté et n'ose souffler mot. Le seul malheur, c'est que, Molière étant mort avant M. Samson, M. Samson ne pourra prononcer de discours à l'enterrement de Molière.
Vêtu en Renommée, avec une robe semée de langues peintes et une chevelure de rayons, tenant aux mains des palmes frissonnantes, M. Legouvé voltige sur la tête de M. Samson et le guide vers le petit enclos où sont le Temple du Goût, le Temple de Mémoire, le Temple de Gnide, et généralement tous les temples littéraires en sucre candi.
A là naissance de M. Samson, on donna un grand festin, auqùeï on avait invité toutes les fées, et chacune des fées parla à son tour et lui fit quelque don. C'était miracle d'entendre toutes leurs jolies voix. Elles disaient : — Tu seras sociétaire! — Tu seras l'auteur applaudi de pièces en cinq actes, en vers! — Tu seras membre de la Société des Artistes Dramatiques ! — Et de la Société des Auteurs Dramatiques! — Membre du Comité! — Membre de tous les comités l — Poète! — Excellent professeur! — Et tu feras des élèves comme Rachel ! — Et tu feras des cours applaudis dans un amphithéâtre illustre! — Tu seras estimé! — Tu. seras admiré ! — Tu seras décoré î
La dernière qui vint fut la fée Thalle, qu'on avait oubliée, et elle parla la dernière et dit : — Tu ne seras pas comédien!
Elle exagérait. Bf. Sarason est bon comédien. Continuons la revue des artistes du Théâtre-Français :
PROVOST
Quel admirable costume du temps îl porte, dans us Femmes savante$! sivcc des bariolures si amusantes et st vraiment locales ! Bon professeur, bon comédien, favorisé par la nature d'une façon inouïe ; car ses cheveux blancs, son nez pointu et son menton pointu qui se rejoignent, modelés par quelque Criushank de la sculpture, concourent à former un masque comique inimitable. Son fils
MAILLART
Grave, élégant, distingué, l'allure d'un gentilhomme, beaucoup de talent, beaucoup de flamme, beaucoup de passion, une diction excellente. Il déteste son état et il adore la chasse. Tout le temps qu'a duré son martyre, il comptait et à mesure effaçait sur un petit calendrier les jours de la-^ beur qui lui restaient à subir.
A présent il esl libre cl retourne au dcseï t.
6EFFR0Y
Un graBd acteor, qai, sur une autre scène, eût fait des inoneeaux d'or. — Cbnt! un amant déguisé du grand art. Il fallait voir ses costumes de Dan Juan^ surtout le costume de campagne avec les bottes fauves! Ne rappelons ni Â1-eesté, ni Ulysse, ni (Edipe, ne le trahissons pas; ses cardinaux lui feraient un mauvais parti» Mais il faut être fidèle à la variété promise. Laissons pour un moment cette galerie vaguement esquissée, et arrivons au monument.
LA SALLE AUTREFOIS
Ob! comme elle était peu de chose, la Italie où jouaient les pauvres comédiens de Molière! Des décors sans vraisemblance, des loges mal commodes, un parterre où l'on était debout et où Ton s'éventrait, une scène ou les seigneurs empêchaient les comédiens daller et de venir, le néant, la pauvreté, l'enfance de Fart! Seulement, l'esprit de la muse était là.
En ce temps évanoui, la safle était éclairée par des chandelles fumeuses et par le génie le plus lumineux et le plus rayonnant qui fut jamais, par ce génie qui, autour de lui, enflammait tout, hommes et femmes, et créait la vie pas^ sionnée.
Aujourd'hui, la salle est éclairée au gaz.
Il y a vingt-cinq ans, la salle actuelle, non encore restaurée, était un édifice noir, mangé au dehors par des ruelles étroites et boueuses qui venaient cogner le front de leurs maisons contre le sien. Au dedans, c'était une salle à grisailles, triste, terne, froide, mal éclairée, un Odéon des.
mauvais jours. Pas de toilettes. Un orchestre composé de musiciens endormis et d'amateur effarés qui venaient voir la comédie. Le chef d'orchestre avait renoncé k concilier les humeurs différentes de ses musiden^^^: cKacim jouâit vite ou doucement, à son gré^ et poursuivaii sans être: treoUé^ telle ou te>le rêverie. On jouait encore te Festjit dé Buvre (en vers!) m laissant à chaque comédien la lâaertéd&se costumer d'une maniée difSirente, qui m Louis XUl, qui en Louis XIV, Menjaud (Je le vois encore, ) avec un belibafeit' nacarat à broderies 4'or et d'afgent^ fait pour Marivaux^ et: une perruque poudrée. Mais
Il y avait Monrose, c'est-à-dire le diable ou Voltaire jouant la comédie; Firmiu, plus. duc que. le$ ducs; mademoiselle Mante, mademoiselle Mars, et, parmi tous ces gens-là, quelque chosequ'wi ne voit pas, mais qu'on sent,;et.qui,est l'enthousiasme. Le chef de claque, maigre colosse a9 menton bleu comme celui de Ligier, se demandait pourquoi il était au monde et pouvait laisser ses mains devenir douces et blanches, car le public applaudissait plus vite et plus fort que lui. Il n'avait vraiment à intervenir que dans les rares occasions où la gravité du public était momentanément dé-tournée de son ob|et par xme de ces entrées inopinées que font quelquefois au milieu d'une scène
LES G H ATS
I^s chats sont une des séductions et une des grâces de la Comédie-Française; elle en a de blonds, elle en a de noirs, elle en a de roux, de jeunes, d'enfantins, à longues moustaches, à poses de sphynx, enfin de quoi exterminer un monde de souris. Ceci au figuré, car le monde de. souris existe et n'est jamais exterminé. Cela tient à ce que la Co . médie possède des greniers, des chambres, de vastes pièces remplies de meubles de lous les temps avec les étoffes ori-
gmd^< eid^tioR adbanirab)^ , p^r p^ici^t^^., mi^- qni
A larprepuère r^pr4sent^tiQn d^Ia vm^iiA, 46 i^d^ç dft ftb-afJÎBi joué^par ft?çh«t, beH«, ehanqaïKt^, pâ|le soHç^a^ ^ilM^^eliÎMt QUI» au momeiil pij^e où op pailait de& (ig?p^3! qui désQl^e^t.lft casap^iCne de Qétbuli^, dço^ oi^ trois be^H^ di«R^i epir^eoM enisp^ie, tfaversai^ Ifs rochers à» toile
Ieng»e9 qae^e^i w^u8^.
Twit ftit;di»; De ce mm^nt-là, le génie cooib^tait en vaia: lei&chitt^ ^ Vtih^^Vrwa^i^, Wi ne iieuyeot pa»; manger les souris, avjatent mangé la pièce !
Qoe.de i^ses encore il me reste à indiquer d'un crayon fugitif! Les réparations de la salle, Tinstallation provisoire^ pendant les travaux, les loges, le foyer des comédiens, dont je n'ai pas dit un mot, et tant de portraits me restent à faire, dussé-je, comme les enfants, les cbarbonner en deux traits! Ceci, il est vrai, n'est qu'un premier chapitre ; mais je le relis, et il éyeille en moi un remords, car il manque de femmes! Je veux du moins réparer cela, autant que possible, en griffonnant ici un ou deux profils à la sanguine.
MADAME tUlLÏR GUYOI^
qui possède une rare et parfaite beauté, des traits imposants et c^dmes, un teint blanc et chaud, des yeux ^lendides, une bouche royalement coupée, que ne dépare pas la vague moustache de duvet, une chevelure abondante et riche, des bras de statue, une voix grave et sonore, qui facilement s'assouplit, est un témoignage redoutable de celle faculté que- la Comédie-Française a d'éteindre les gens. Elle est si belle pourtant dajis Rodogune, avec ses 1er-
ribles draperies noires où For ruisselle! Peine perdue.: Madame Emilie Guyon, qui au boulevard entraînait, dominait, énamourait la foule, semble là grise et terne, car il y a des destinées ! Au boulevard, elle n'était embarrassée de rien, pas' même des travestis. Jamais elle ne fut plus séduisante que dans Le Roi de Rome^ de Léon Beauvallet.
L'habit blanc et la culotte bleu-^iel mettaient en relief des détails irréprochables, et la blonde chevelure formait, avec les yeux et les sourcils noirs de madame Guyon, le ragoût le plus piquant. Un Anglais, qui tous les soii's venait se ravir de ce spectacle, avait été surnommé par les titis de ^Ambigu : l'amoureux du roi de Rome,
On connaît aussi le mot éloquent du voyou à son camarade :
— Yiens-tu prendre une prune avec moi dans la rue Basse? nous causerons de madame Guyon!
MADEMOISELLE FAVART
Tourterelle mourante! Aricie, Marie de Uuis xj, Psyché, rhéroïne poétique d'O/i ne badine pas avec Vamour, ellejoue tout en tourterelle mourante, avec une pudeur à exaspérer la Pudeur même. Et dire que la nature lui avait donné le profil puissant et gracieux, la bouche fière d'une Pallas Athéné! Levez les yeux, mademoiselle, ils sont assez beaux comme cela, tout d'esprit et de flamme!
DIGRESSION
Quand il fut d*abord question des travaux d'embellissemen du Théâtre-Français, un poète avait suggéré un plan aussi simple que pratique. On aurait jeté bas le monument, et, après en avoir extrait et pulvérisié avec soin les fondations, on l'aurait remplacé par un immense parterre de rosiers, au milieu duquel une statue de la déesse Aphrodite, exécutée par Carrier-Belleuse et entourée d*eaux jaillissantes, aurait inspiré aux mortels le respect de la beauté physique.
Le personnel du théâtre aurait été casé d'une manière conforme à ses aptitudes. Tous les hommes auraient été nommés chevaliers de divers ordres, et toutes les femmes membres de l'Académie française. Edouard Thierry, accarblé d'honneurs et de dignité, aurait, comme Attale, blanchi sous la pourpre. Quant à MM. Legouvé et Laya, après les avoir chargés de chataies et les avoir enfermés dans un cachot humide avec les honneurs dus à leur rang, on les au*
rait fait périr dans les supplices, à moins, chose peu probable, qu'ils n'aient consenti à abjurer.
Quant à Verteuil, il aurait été changé en une fleur qui aurait porté son nom.
Il est inexplicable qu'un projet si raisonnable n'ait pas été adopté, à la gloire des roses ! qui me fournissent une transition naturelle pour parler de
MADAME MADELEINE BROHAN
C'est la belle entre les belles. Aux temps divins de la sculpture, ni les rhodiens Polydoros, Agésandros et Athé^ nodoros, ni Tauricos et AppoUonios, ni PyromacAo»» ni Agasias d'Ephèse, fils de Dosithéos, ni Charès de Linde, ni Cléomène d'Athènes, ni Glicon, ni Lysippe, ni Myron, ne faisaient mieux que cela.
Mais cette idéale statue vit, respire, parle et joue la coniédie em émin^té artiste. Elle a des cheveux et trente' DEUX detats qvte n'a jamais touchées l'outil tlû d^i^tè^v Faites lé tour de la s<:>ciété, et que chacune vous en montre atitâht ! Elle a dt fesprit, et du plus délicat et dà plus fin, istrà ipùùhsat àVôir, coMtaè itÉtdëm^sëtre
J^UGUSTINE BROHAN
Trap4'«spflt.
Cet aneien rédaeleur ùa Figaro s^èst amuse im s^^â eomptér siur les doigts toàles les étoiles du cieL^Ap^ès les amireomptéês^il s'est pronûs (de Ëvkeira Éohdnre^en^» égal Â ce noDabre âastres; il les a faits, îi les a rangés, il s^en sert ei ilett faetireux.
ill esft eeHa^ qa-à «erurines époçiQs ide sa vie> ^eltev^ie nmtità ram»ie»iue. OéMIÉmm qualité ide ^^rvante die^
Molière, elle jouait Nicole et Martine enveloppée de voile» de gâzes et arec des pâleurs funéraires. En ce temps-là, elle écrirait à un de ses amis des lettres d'affaires qu*elle signait : Opbelia ! Augustine Brohan sait beaucoup d'historiettes ; elle sait ménie toutes les historiettes. Une de celles qu'elle raconte beaucoup mieux que ne pourrait de ftnre ie témoin des fautes de la Comédie Française est celle de
LA FEMME DE PRÉCAUTION
C'était sous le règne du roi Charles X. La Comédie-Frau^ caise était heureuse, car elle avait pour administrateur le nommé Dapfanis. Oh ! c'était une noble tête déjeune bomoie, calme et belle ! si belle, si calme et si noble qu'elle fut avântagctisement remarquée par une célèbre soubrette de cette époque. Augustine Brohan, Dinah Félix et mademoiselle BotiVâl sont trop jeuhes pour l'avoir vu jouer, mais elles ont pu encore rapercévoirdanssa loge, si gale et spirituelle sous ses cheveux blancs et avec ses robes d'antique damas violet ou vert^bouteille.
Cette soubrette, nommée Zerbine, avait serré les liens d'une amitié étroite avec Cliftaiidre, persoimage politique dont l'influence sur les destinées delà comédie étaient uh calculabes. Loin de délaisser Clitandre à cause de Daphnis, depuis son idylle avec ce dernier, elle n'encourageait que plus les assiduités de l'hoinme d'Etût.
Aussi Daphnis était choyé comme ami, mais, eh sa qualité de directeur, traité de turc à nme. Refusaitril d'ôter iujttstement un rôle à mademoiselle X..., ou d'exiler made-. moiselle Y... ou de donner à Zerhinette un congé de six mois, Zerbine alait chercher Oitaadro^ l'emmenaitsans lut laisser le temps de respirer, etkn'disarît : Vous aHefc venir tancer Daphnis, et veptamnt !
Clitandre y allait coitmem'dfiea q«'6trf^ mais il y
allait. Quelquefois, par bonteur, Daphnis était absent, s^ cabinet était fermé à clef; alors CUtandre respirait. « Vous voyez, disait-il à Zerhine, je puis m'en altor. Ce que vous <lésirez est impossible, [wisque Daphnis n'est pas là. »
— Ça ne fait rien, s'écriait Zerbine, je sais où il met sa clef!
En effet, elle allait à la cachette, prenait la clef, et enfermait Clitandre dans le cabinet de Daphnis, après lui avoir dit :
— Restez-là, soyez bien sage, ne bougez pas, ne touchez
à rien^ et quand Daphnis viendra, vous lui ferez sa scène !
^HËRES LECTUIGRS
Femmes brunes, bleues, Llondes, noires, rousses, âgées de dix-huit ans, de seize ans, de soixante ans, d'un an, manautes, bourgeoises et duchesses, chefs-d'œuvre divers de la création, rassurez-vous, j'aiTive à M.
DRESSANT
Ou premier Amadis je tous offre Timage, Il fut doux, gracieux, caillant de haut corsage, . J*y trouyerais votre air a tout considérer, Si quelque chose à tous se pouvait comparer.
La Victoire pour lui sut étendre ses ailes.
Mars le fit triompher de tous ses concurrents, ,
Passa-t-il à l'Amour? U eut le cœur des belles.
Vous TOUS reconnoisscz à ces traits différents.
lïul n*a porté si haut cette double conquête. Les ^eux moitiés du monde ont su vous couronner fit les mycfes qu'Amour vous a fait moissonner Sont tels que Jupiter en aurait ceint sa tête*
En vous tout est enchantement.
Plus d'un illustre événement
&eo jra ebes hm neweitt. Totre hbtoîra iaeroyibto. Vos beaux faits ont partout tellement éeUté Que vous BOUS réduises à chercher dans la Fable L'exetfiple ^e b ¥éKté.
hk FORTAlinL
J'fii wtm à Trouvine une jenne baigneose, penchante, soaffiraDfte et mdturante» (pi était yenue là pour réfabttrsa santé. AjoQloiis pourtant qa'elle était bbmdie^ grasae, dodue, et ^'tin aspect très-appétissant avec ses yeux tnalins, sdn pétif nez retroussé et ses ehevem roses. Elle me faisait riiônnear de se plaindre à tnoi de H. son mari, gentil* hotûme Superbe, ipû semblait entrait par les Romains.
— Ah ! MoAsieur^ m âisait*elle, quel hmnme peu poétiifàe ! Enfin* figorez-vous, il me coBâuit au Gymnase. On jouait une très-jolie pièce, où Bressant était en danger de mort. Moi, je tombe à genoux dans la loge, et je me mets à crier de toutes mes forces : t Mon Dieu ! sauvez Bressant! i Eh bien, Monsieur, croiriez-vous ({u'il a trouvé cela ridicule?
M. WQRBffS
iComédien plein d'espérance, d^^à habile, saVant et sérieux, a eu le malheur de faire sa première création itinpàttante dans La loï du Càsur. On n'est pas parfait, ^il faut en croire la médisance, cet artiste excellent est, comme homme, un peu encline ^ laisser admirer par un sei^e dont tous les caprices doivent nous être sacrés. On a parlé de ses rigueurs envers une jeune tragédienne en bas âge. Toute en pleurs, cette harmonieuse enfant exhala è^'^\SSStti qui rendirent
AÛGUStiNB ÛROHAN FÔ'fiT*
Car ayant accordé sa lyre, comme si elle n'avait- fidt que
cela de sa vie» elle improvisa immédiatement et sans dou^ leur le distique suivant :
Chacun te dit cruel, jeune et trop charmaDt Worms 1 Sois-le donc, mais du moins, enfant, mais-y des formas.
Une autre version attribue ces vers à M. Legouvé ; mais aurait-il trouvé en lui ce grand mouvement lyrique ? — Il est temps que nous entrions au nouveau foyer des artistes, ïln y allant on passe forcément devant le café du Théâtre- Français, récemment reconstruit et embelli. La nouveauté qu'on y remarque, c'est qu'au lieu d'être collés au plafond, comme jadis, les tuyaux de gaz, parfaitement dorés, s'étalent librement dans l'espace et inaugurent avec fierté l'ère de rarchitecture moderne. En passant devant le café oa voit
I.E PORTIER nu THÉATRB-PRANÇAIS
Fume toujours sa pipe devant là porte.
Il est devant plus de portes qu'il n'y en a.
Et il fume plus de pipes qu'il n*'en possède.
Pourquoi ce portier fume-t-41 toujours des pipes devant la porte, et pourquoi ce cafetier casse-t-il toujours du îfucre?
La réponse à ces questions est la même que la réponse à la question : « Pourquoi le hareng est-il le plus intrigant de tous les poissons? • C'est : « On n'a jamais pu le savoir. »
us FOYEB DES COMÉDIENS
ressuscité des morts par un architecte qui vient à bout de ce qu'il entreprend, est une grande pièce, pompeuse, élégante et comfortable, à laquelle on arrive par un escalier dont les paliers et les murailles sont arrangés en salons, ornés de tableaux et garnis de sièges commodes. Comme toujours, la Muse s'en est allée au moment où elle allait être bien logée.
En écrivant ce mot togée^ je ne fais pas allusion aux loges; car, pour ne pas altérer la régularité de la façade nouvelle donnant sur la rue Saint-Honoré, assez bien raccordée au reste de l'édifice, ornée d'un long balcon, de candélabres et de bas reliefs, l'architecte s'est montré féroce. La façade ayant ^out, et l'intérieur des loges s'arrange comme il peut. Ces habitacles sont pour la plupart éclairés par une fenêtre creusée à leurs pieds, de sorte que le comédien qui s'y habille voit les becs de gaz de la rue jeter Tdes torrents de lumière sur ses bottes, tandis que les deux uniques becs de gaz accrochés à droite et à gauche de sa glace projètent sur son visage et son torse une obscurité flamboyante.
Encore, s'il y avait des persiennes!
Hais l'architecte est un classique, qui n*a pas voulu de persiennes.
Devant la façade nouvelle s'étend un jardin soigneusement planté en asphalte, au milieu duquel s'élèvent des arbres adultes, à cuvettes et à torchons, transplantés par le nouveau système, et des bancs en fer creux.
Les bancs en fer creux fleurissent quelquefois.
Une granit singularité de la façade nouvelle, qui se relie aux appartements du Palais-Royal, c'est qu'eUe enserre dans une de ses ailes l'oratoire de la princesse Clotilde, orné comme sa destination l'exige, de vitraux de sainteté.
L'architecte, qui n'avait pas pensé à cela, — un architecte même ne s'avise pas de tout! — avait ordonné suries deux ailes des bas-reliefs représentant des masques camn ques.
' Quand on en fut à l'exécution, on comprit ce qu'il y am^alt d'inconvenant à orner de masques l'extérieur d'une chapelle. Par malheur, les masques comiques étaient déjà sculptés sur l'aile Opposée. Faisant contre fortune bon cœur, on espéra qu'en allant très-vite, cela ne se verrait pas» et on les remplaça sur le mur extérieur de l'oratoire par de vagues instruments de musique du dix-huitième siècle, lyres et tympanons, qui, avec beaucoup de complaisance, peuvent s'appliquer à l'église comme au théâtre.
LES tBAVAÛX D'BMBULLlS^KVKftr
avaient exigé des démolitions et des remneHOOénagetern^ bles : il avait fallu démidh* les foyers, les loges, les escaliers, la salle du comité, le cabinet de M. Thierry et même infan^ dum ! le cabinet du pauvre Verteuil !
Cependant, la Comédie ne pouvait pas interrompre ses travaux d'où dépend le salut de la France. En face de la maison de Molière titubaient, ivres, ventrues, dégingandées, accablées de vieillesse, de délire et d'horreur, des maisons eifondrées, mal famées et réduites aux plus vils usages. Le» locataires de ces antres reçurent congé pour cause d'uti-^ lité publique, et
LE PONT VOLANT
avec toit et fenêtres, fut jeté d'un côté de la rue à Fautre, Mais il s'agissait, entreprise impossible et dérisoire ! d*apprpprier provisoirement les maisons maudites aux besoins de la comédie. Oh î à quels efforts se livrèrent les peintres, les ponceurs, les menuisiers, les arracheurs de papiers, les colleurs de papiers! Vaines chimères ! Sous le papier gris, sons le ponçage, sous les couches à l'huile, les vieilles taches trayaillaieut comme des journalistes forcés de gagner leur vie, et soudain reparaissaient sur les peintures nouvelles, comme les ulcères combattus par des tisanes émoUientes* 0- comble de Thorreur! ces taches d'huile, laissées là par Içs.alliés en 1815, prenaient la forme de profils coniques, tt coûtçmplaut Labrie, Lachaume, Verteuil lui-même, semblaient leur dire : • Les travaux ne seront jamais finis ! •
Ils finirent pourtant, car tout finit. Mais, jusque-là,, quç d'ennuis, que de souffrances, que d'épreuves à endurer ! La salle du comité, ordinairement funèbre comme une tombe, était là visqueuse et hideusement abominable. Edouard Thierry demeurait dans le crépuscule, Verteuil dans l'ombre y^gne, et c'était dansJa nuit noire, sanslune et sans étoiles, près d'un poêle invraisemblable et d'une armoire paradoxale, qu'on rencontrait dans une cabine de navire, en face del'afiSche du jour accrochée à un clou.
LABRIÉ ET LACHAUjIE
C!es deux personnages historiques (1680,) ontété inaugurés^à la même heure que la Comédie. Lachaume, au visage bon, mais malin, Labrie, à la physionomie naïve, mais railleuseï voient passer les dynasties, et écrivent en secret
des mémoires ai^près desquels ceux de Barbier ne seront que de la Saint- Jean. Tous les deux savent à quelle heure précise mademoiselle Georges Weimer, alors élève du Conservatoire, commit la faute irréparable de se laisser pour la première fois baiser la main par Michelot, — disent les chroniqueurs, — le même Michelot qui créa le rôle de don Carlos dans nemani II faut avouer que ce comédien était né sous une heureuse étoile !
Huissier de la comédie, Lachaume, vêtu d'un habit noir .à la française, sur laquelle s'étale une chaîne d'acier, est occupé depuis cent quatre-vingt-trois ans (1680) à laisser poussef ses moustaches. Il est dans son droit. Assurément, Ja Cohîédie ne serait que juste en l'expulsant de son sein^ s'il portait ses moustaches et si elles étaient poussées ; mais» ne les portant pas, il a le droit de les laisser pousser, puisqu'elles ne finissent jamais de pousser. Hélas 1 en 1680, c'était un duvet fugitif comme celui qui colore à peine les lèvres d'Adonis enfant; aujourd'hui elles sont dures et grisonnent; mais toujours elles ne sont pas poussées et poussent. En somme, Lachaume est un excellent serviteur, exact, fidèle, poli, bien intentionné, et d'une probité antique.
Labrie aussi. Parfois cet homme de Plutarque s'endort en face de l'affiche, d'un sommeil qui dure une vingtaine d'années, et, à son réveil, chargé d'expédier aux journalistes le service des premières représentations, leur envoie leurs billets dans des rues démolies, sur l'emplacement desquelles on a planté des squares, où le vent agite les rameaux des chênes. Oh! que Lachaume et Labrie se sont ennuyés dans la petite cabine noire ! Us n'étaient pas seuls à souffrir. A cette époque, les comédiennes jouaient dans la belle maison et s'habillaient dans les maisons maudites ; si bien que, lorsqu'elles entraient en scène, épaules nues, vêtues de soies brillantes et pompeusement coiffées,
d'horribles grappes
de punaises... — ce mot infect pçut s'écrire depuis que Henri Heine lui a donné asile dans sa poésie splendide. II disait : La colère d'une seule punaise est plus à craindre que celle de cent mille éléphants ! — d'horribles grappes de punaises tombaient des plafonds défoncés sur ces cous blancs, sur ces épaules charmantes, sur ces bras de lys! Borribte! most horrible ! meAs depuis lors, il a passé tant d'eau sous les ponts, et sur tous ces trésors, sur ces lys, ces . roses, ces marbres, ces albâtres, ces ivoires, ces chairs délicates, tant de poudre de riz ! C'est pourquoi il faut nous consoler, car la poudre de riz efface tout, et que deviendrions-nous, dieux immortels ! si elle n'effaçait pas tout? Maintenant, monsieur le photographe,
EMILIE DUBOIS
Grande'^ svelte, délicate. Pas de génie, mais nn c^actère. A touleS'Ce^ belles raisons, elle a> répondu : < Jie vçux être sociétaire imi de suite. > Et foin des beaux discours
11 a £aUfi céder et la faire sociétaire tout de suite. Quand elle était toute petite enfant, c'était un spectacle amuaant delà voir jouer dans la même pièce à côté de m^danaç Alla» penswnnaire^ et d'entençlre la pensionnaire dire tout bas du bout des lèvres à, son élève la toute petite enfant sociétaire : — Plus haut! — Plus bas ! — Un pas en avant! — Tenez-vous droite! C'est la plus illustre femme ilonde de ce temps, madame de Girajcdin, qui a fait cadeau à la Comédie de cette jeune blonde. Mademoiselle Emilie Dubois est coiffée de quelque chose de fugitif, de transparent et de cbarmttdt qui esidesx^heveux blonds. SUe ravit les qeiK et les fleur» édosts» m^ si jamais elle r^contrait les saa^ liers de mademoiselle Mars, elle fera bien de ne pas marcher dedans. Au fait, elle est adorable.
JBANIfB BOf^DOIS
Sœur d*Ëmilie Dubois.
La sœur de Jeaiiii* BoDdoîs,.
C'est Emili' Duboil ;
Car Bikllif HèboU:
A> p^ttrecRilr Jeta»' ABpdal^l
U fifla, lU. 9«».«.t4..
{TATHALIB
La sente pent-éire qai mérite qs'op dise d'elle, afiee tout renthOQsiasme que justifie ce mot divin :
CEStUNB FEMME!
îfADÈlfOlSELÎE DEVOYpP
est belle, et toutefois représentait mal Vénùâ dans la P«yehé de Molière et de Corneille. Des traits délicats et hardià, une lèvre à laquelle Fimpalpable moustache sied bien, une fetârturt de'déèss« Font mise... à la place de Rachel ! J'ai eu îei(flfaièïr=dèrapercevoîr â cheval aux Cbamps^Élysëès, en ftafcfit'maisculîB; elle porte avec une vraie distinction ce costume, dentelle cùnnsit le fort et le Jfafi>lé;
éatir^aebée dans une. touÉe de teyrtes îe jour où; les trois ^orcéères^ sQii$ les.éclaii» de la nue enflammée, doQuèr^nt à Laferrière et à Déjazet le secret pour rester toujours jeunes. Le secret, elle le sait, puisqu'ayant bien trente ans, elle en parait dix-huit! Mademoiselle Figeac est non-seulement une très, très, très-jolie et très-jeune femme et une excellente actrice, mais encore une femme bonne et charitable* Elle se penche' sur les misères et ouvre ^es mains pleines! Dernièrement, elle a royalement dédoijne msgé d'un concert manqué rinstitutiqn ()e Notre-Dame-des- Arts! De plus eUe s'habille comme upe duchesse qui s'ha*' billQ bien, et les gants ont Pair d'être plus heureiix suc ses mains que sur des mains dé fées, comnae les diamàj^ts; ^^
rent ses épaules. J'ai vu» il y a quelques années, mademoiselle Figeac au Café-Spectacle du boulevart Bonne-Nouvelle, dirigé par le capitaine Legras, qui avait écrit sur la première page de son prologue d'ouverture :
Et ti vous iB*aeeordei vos faveurs protectrices. J'aurai doublement triomphé»
En vous attirant sans obstacle, A mon café pour le spectacle.
Au spectacle pour mon café.
Et plus bas :
Celte brochure est offerte aux dames par le capitaine LegraSt et ne se vend pas.
Dans ce prologue, mademoiselle Figeac, vêtue d'un maillot blanc, d*une petite redingote de cachemire blanc bordée à plat d'une bande de satin rose et coiffée d'une toque blanche agrémentée de rose, chantait :
Oui, fils d*01ivier Basselii»,
Je suis le Vaudeville malin.
Je suis le Vaudeville I
Alfred Vernet, Boisselot, Jenny, troupe du Café-Spec— tacle, rideau peint en satin blanc, capitaine Legras qui mordiez toiyours vos moustaches i
LA FEMME-AUX-ROSES
Cette fois, pour terminer, et' puisque nous avons été forcé par notre conscience de parler des horribles grappes^ faisons oublier cette anecdote par une hisloire qui sente bon ! Cétait à la Comédie-Française, autrefois.
U y avait une belle dame qui aimait à la passion les roses
A cette époque de rannée où le parfameur Lubin tsit avec les roses ses préparations chimiques et a devant son officine des claies immenses sur lesquelles les tas de roses effeuillées s'élèvent à deux ou trois pieds de haut, la dame en faisait acheter chez Lubin et, en remplissant sa loge, en couvrait les meubles, les tables, les divans, en jonchait les jardinières, les vases de Chine et tout ce qui pouvait conteiiir des roses effeuillées i
Mais, comme il arrive Souvent, ce qui la ravissait la faisait taourir. Sa loge n'était pas plutôt pleine de roses que le délicieux parfum Tasphyxiait. Alors ses femmes de chambre n'étaient occupées qu'à remplir des vases de Chine avec les roses effeuillées et à emporter ces vases hors de la loge.
Et autour de cette loge cela sentait si bon^ si bon, que tous les gens qui passaient dans le couloir pouvaient dire : « Je ne suis pas la rose, mais j'ai habité avec la rose ! > Aussi la dame avait été surnommée la E*emme-aux-Roses. Egaré un soir au foyer de la Comédie, Pràdier entendit ce nom charmant, et conçut l'idée de sa jolie statuette appelée la Femme-aux-Roses, cette femme nue, si svelte et si gracieuse, dont le corps est jonché de roses.
GHERS LECtEURS
j'ai déjà été plus long ({ue je n'aurais voulu ; mais, comme l'annoncent les avocats : Encore un mot^ et j'ai fini : ouvrier d'une maçonnerie idéale, et limousin de constructions purement chhnériques, je vais hâter de tous mes efforts le mùment où j'accrocherai le drapeau tricolore et la botte de fleurs sur ce petit monument dont l'éternité me semble aussi sérieusement assurée que celles des Anti^Misérëbles par Tapon-Fougas, et de L Examen Critique de la Versification française classique et romantique , par Abel Ducondut }
KÂBÀMe PtBSSY
d'elïû ce nom déUeieu. dit touw le. taleni^jâbeamé^afw^ AkiDAi-QGiuk délasser ivoir d'astrefi procte.
cbaphrb TROisiEiœ«
An moment où la Comédie» livrée à la fktrenr de rarchH' tecte, se laissait décbirer, comme Eson» pour être plus vite rajeunie, tout passant a pu admirer à l'exposition du bou-* levard ItaUen, où il$ fuyaient la poussière de pl&tr^
LES TABLEAUX PU FOYER
.fis f^poent pourtant à £tre vus à leur véritabte place; dans ce salon d'une allure noble et vraiment pràspèttisé, dont la splendeur est augmentée encore par l'ineffable ma-' gie des souvenirs; car parfois il semble qu'en tournant la tète» on va voir, assises aux places où elles trônaient, la grande Mars, ou cette blancbe victime de lal^e et de l'Art, la sublime Rachel ! Aussi y a-t-il des moments où les poètes et les artistes qui entrent dans le foyer sont teiAés dé parler à voix basse.
Un meuble d'une élégance magnifique et sérieuse , en bois délicatement sculpté sous Louis XIV, gardant sa couleur naturdle et couvert d'un velours richement simple, une bdle horloge du temps, des glaces grandes comme le désert du Sahara» une cheminée monumentale où brtf éant des arbres déguisés en bûches et qu'on ne trouve plus que là, -* cai^ les œinist^s eux-^mfimes en ont perdtt le secret^
— feraient déjà du foyer de la Comédie, historique à tant de point de vue, une majestueuse demeure, qui ressemble au foyer du Vaudeville ou du Gymnase comme le palais de Fontainebleau ressemble à une chambre d'hôtel garni, à vingtcinq francs par mois. (Car si les dieux n'y sont plus, le temple reste !) Maïs sa parure sans prix, superbe et royale, ce sont les peintures que deux siècles y ont patiemment accumulées. Parmi tous ces tableaux, le plus connu peutêtre, c'est
tOUTE LA COMÉDIE, PAR GEFFROY
La composition de cette toile célèbre est aussi simple qu'ingénieuse. En son costume de Célimène, dont le satin brille et miroite, celle qui, toute morte qu'elle est, règne encore sur la Comédie, mademoiselle Mars, est assise sur un fauteuil qui fait face au spectateur et qui, tout naturellement, éveille l'idée d'un trône. A ses pieds Chérubin-Anaïs, le bel oiseau bleu, regarde de son œil intelligent et fin ; tous les Comédiens debout sont groupés autour de celle qur fut leur gloire et leur orgueil. Il y a là quarante portraits qui sont ressemblants à faire crier, et costumés et posés avec un art infini. Maintenant, est-ce de la bonne peinture? Au point de vue absolu, la question n'a pas de sens ; car un artiste supérieur ne peut s'abstraire, même pour un instant^ du moyen d'expression qui lui est propre. Dans ses tableaux les plus immortels, Michel-Ange est toujours un statuaire qui peint, et, môme lorsqu'il donne à la race future Notre* Dame de Paris ou Les Mkérables^ HugQ n'est pas un prosa-^ teur; il est un poète lyrique, aux strophes ailées, qui accidentellement écrit en prose. Après ces illustres exemples, je n'éprouve aucune difficulté à avouer que Torue La comé-^ die par Geifroy est de la peinture de comédien, de grand
comédien, Q est vrai, mais rien de plus, faite avec les moyens et les ressources du théâtre.
MONSIEUR VÉRON
Dont le nom doit forcément revenir partout où il s'agit des théâtres impériaux , M. Véron qui, par la toute-puissance du dieu Plutus, se paya tous les luxes, y compris celui d'être choyé, a eu un singulier caprice à propos du tableau de Geffroy. Il voulait en avoir chez lui une copie faite par Tauteur lui-même, et cette copie devait être si bien payée au poids de Tor, qu'il n'y avait pas moyen de la refuser au fameux Bourgeois de Paris. Seulement^ pomme M. Véron avait plus de sympathie pour le talent de mademoiselle Rachel que pour celui de mademoiselle Mars, il exigeait que mademoiselle Mars, chassée de son fauteuiU y fût remplacée par mademoiselle Rachel. Vainement les critiques les plus autorisés et le peintre lui-même objec* tèrent que la transposition demandée changerait de quinze années de date du tableau et par conséquent l'âge de tous les personnages, le Bourgeois fut implacable comme une pièce de cent sous, et il fallut lui obéir. Aux ventes futures, la copie sera certainement payée plus cher que l'original, grâce à la gigantesque faute d'orthographe qu'elle €on^ tient.
Cest ici le lieu de consigner une terrible anecdote relative â la célèbre Sophie, cuisinière de M. Véron, qui accommode si bien les haricots. M. Véron (hélas !) avait été, au vu et au su de tout Paris, l'ami d'une comédienne de génie que son idéale beauté ne préserva sans doute d'aucune des misères humaines. On se brouilla, comme il arrive toujoursc C'est alors que Sophie disait :
— On ne fait pas de ces choses-là ! Non, véritablment^
tnonsiear s'e$l trop mal conduit avec mademoiseOe V.«. -« t^arce qa'O est âché avec eUe, Q a mis son buste, un sî beau buste en marbre, dans les... enfin, ôiidittt. fieâu^ vallet! Eh bien ! moi Je n'ai pas pu voir ça tranquOIement;j'ai repris le buste où H était, et je l'ai mis... dans mat cbambre!
MOLliBÉ
Vèta à raatiilue^t couronné de lauri^s,
Le${ioriraits de mademoisdle iKars, de Baron, deDi^io^ son^ de Baptiste cmdet, du tragédien Brizard occupent far éôté do muraille sur lequel se ti*ouire le tableau de €h^ frojr. .
Sur le cftté qra M face, nous trouvons radnûrâbte et ourienk tableau qui représente les comédiens au temps do Ifolidre. Le décor oàifoùles mai^ns tout entières, avec UuYTOnges toitures de brique, tiennent dans la bauteur de la scène^ le lusti^eàbougieft allumées en pleine rue, les acteurs de la farce illustré dans les costumes de leurs perscmiM^e», Scaramoucbe, Arlequin, Matamore, Jodelet, Gaultier Gargote, enfin Molière lui-mtaie, entièrement vêtu de drap brun, et avec sa tête réelle non idéaHsée, font de ce panneau une page historique impossible à remplacer; Ai^ne Housh saye, dans la galerie de son palais de Beaujon, ai possède une copie. Mais où est la copie et où est l'original ? Dansceis deux tableaux jumeaux, les noms des acteurs sont pareillement écrits au bas de la peinture.
Je ccmtimie. De ce même côté^ mademoiselle Champmeslë,. Veslris^ Armand, Baptiste aîné; mademoiselle Hadttt par Edouard Dubufe, peinture triste et frmde,^ mais portrint ressemblant où la personnalité de la grande actrice est bien comprise; la Duclos, admirs^lement peinte par topHièta, Henry ; Talmaf^j^t.par. Delacroix^ en ci^tume
de N^ron ; ceci, est un tableau autant qu'un portrait» la tète est profondément émouvante et, à lui seul, le manteau de pourpre, traité avec une science profonde de Tbarmonie» ferait la gloire d'un coloriste. Enfin
TALMA EN HAHLET
BQftrait qui mérite une description spéciale.
Vêtu d'une Redingote en velours noir, que serre autour de sa taille une cordelière de soie à glands, et d'un panla- Ion collant blanc sur lequel se dessinent des bottes àla Souvarow, à glands et à cœurs, coiffé d'un large chapeau à plumes, comme ceux qu'on portait sous le premier empire en petit costume de cour, et que nous montrent encore au musée chalcographique les estampes d'Isabey ; extasié, l'œil au ciel et le visage soigneusement rasé» sauf de tout petits favoris droits descendant à la hauteur de l'oreille, Talma tient dans^ses mains l'urne du scrutin, en fer-blane bronzé !
Ce qui n'empêche pas les faiseurs d'ana de répéta à ja* mais que la réforme du costume est due à Talma, quoique çp tableau incorruptible soit là pour protester. Bien plus, le beau David, que j'ai vu pendant toute ma jeunesse dans les rôles héroïques, jouait Tancrède et Rodrigue en trouba'^ (lour''abricot-!^alek~Àdel, avec la redingote jauneà brandeboiirgs noirs ! Dans Le Cid^ il revenait de combattre les Mores avec la culotte courte, le bas de soie blanc» les escarpins de satin blanc sur lesquels une boufiette de faveur cerise faisait chou, et la petite épée de cour.
En réalité, ce fut Beauvallet qui le premier parut en Tan* crèd6 avec une cotte de mailles et une épée historique, -r I)ie)i sait quel bruit cela fit dans Landemau, — et qui, le pjrewier, costuma historiquement Rodrigue, Cinna, Polyeucte» Pyrrhus, auquel il rendit ses cheveux rouges, et m(mi Bemani» car Firmiq l'avait joué avec I^^ culotte
rouge et le juste-au-corps bleu à lacets de Guillaume Tell ! Pourtant, ce sera toujours Talma qui aura réformé le cos-* (urne, car voilà comme on écrit rhistoire.
Le troisième côté du foyer montre d'abord
MOLIÈRE CHEZ LOUIS XIV
par M. Ingres, chef-d'œuvre d'ingéniosité et de couleur locale; mais le génie même n'a pu faire vivre cette anecdote apocryphe ! Puis celui des portraits de Talma que la gra-r vure a popularisé; Firmin, mademoiselle Leverd; Poisson en Crispin; Monvel peint par Geffroy dans le costume de l'abbé de l'Epée, et enfin la scène de Sylvestre des Fourbc'^ ries die Scapin^ charmant tableau signé de M. Penguillyl'Haridon, officier d'artillerie.
Sur le quatrième côté du foyer. Préville, par Vanloo, le portrait rude et débraillé où Micheau a si bien l'air d'un tailleur de pierres, et le portrait dramatisé de Grandménîl dans L'Avare.
Sur l'escalier, la Rachel de Gérome, grande figure sévèrement costumée à la grecque, tenant le glaive, immobile dans un palais où des colonnes sans piédestal; des trépieds, des inscriptions, devraient bien faire réfléchir les décorateurs de la Comédie, coiffée du laurier et de la bandelette, et, en somme, presque aussi remarquable par ses qualités que par ses défauts.
Le buste de Molière, par Houdon, C8 buste qui vit, plein d'inspiration et dépensées, sourit doucement de nos misères et semble s'être éclairé des lueurs de l'âme à mesure que le temps dore et polit son marbre, est placé au milieu du foyer des comédiens, en attendant qu'on rende un foyer au public. Si ce foyer, impatiemment attendu, n'a pas des plafonds de diamants, des murailles de rubis, de topaze, d'émeraude, de saphir, d'hyacinthe et de chrysoprase, et, s'il n'est pas
pavé avec ces grandes dalles de lapis-lazuli que les RussKfs empruntent à des carrières récemment découvertes, rarcbh tecte sera bien inexcusable, car le foyer aura été plus long 1^ construire que tout le monument ! Et ce n*aurait pas été la peine d'entasser pendant deux ou trois ans le public de cha* que soir dans un boyau invi*aisemblable, si, au bout du compte, on ne devait lui donner qu'un foyer orné de papier à quarante sous le rouleau !
CE qu'on fait au foyer
Les dames y causent avec les quelques hommes qui dai* gnent encore être spirituels ; mais la mode en a bien passé, et les causeurs sont devenus aussi rares au Théâtre-Français qu'ailleurs. Leur façon d'être, ai-je besoin de le dire? est pleine de dignité et de convenance. Il ne faudrait pas chercher là de ces folles aux corsages d'or, qui ont des délires de toute sorte et de grands cris d'amour, et qui portent de faux diamants, de la fausse hermine, du faux velours, et n'ont rien de vrai que l'inspiration.
A la Comédie-Française, l'hermine, les diamants et le velours sont vrais.
Les comédiennes y sont des grandes dames de l'art, qui savent faire les honneurs d'un salon. Rien de pareil à ce qui a lieu à l'Odéon, par exemple, où j'ai vu de mes yeux mademoiselle R..., mariée depuis, manger du ragoût de mouton pendant la lecture d-une comédie, (sous prétexte de déjeuner,) et mademoiselle X..., qui est un peu de la maison, raccommoder le soir, au foyer, ses torchons et ses bas.
LES JOUEURS d'échecs
sont en majorité parmi les messieurs. Quelquefois la partie du soir n'est que la revanche de la partie qui a eu lieu dans
la jonrnéç aa café Minerve. Les principaux joueurs d'échecs sont MM. Provost, Maubant, Barré, Delaunay. M. Geffroy joue rarement, mais îl donne 46s conseils. Comme comédien, au contraire, il ne donne pas de conseils et se contente de jouer. Il a raison de jouer, mais peut-être ferait-il bien de donner aussi des conseils.
Le bilboquet a eu ses beaux jours, ou plutôt ses beaux soirs au foyer de la Comédie. On voyait tf habiles virtuoses faire décrire à la boule des paraboles insensées, et la recevoir sur la pointe, au grand vol et dans des situations qui étonnaient la pointe elle-même. Mais, d'un commun accord, U y a longtemps déjà, on a renoncé à ce jeu, par respect pour M. Scribe, qui croyait y voir une critique indirecte de ses procédés littéraires.
Parmi les visiteurs du foyer, on remarque avant toal le peintre Ravergie, excellent garçon qui semble faire partie do monument ; mais le monument ne s'en plaint pas. Puis Charles Dupuis, le fils de madame Rose Dupuis et le frtee du comédien que la Russie a enlevé au théâtre du Gynmase; parmi les auteurs, MM. Lecomte et Lava; panm Ie$ imnaoi^ tels, MM. Augier et Legouvé.
Pendant longtemps, lorsqu'un bon mot s'envolait de quelque lèvre rose, M. Jules Lecomte, ouvertement et sans se cacher de personne, th*ait de sa poche un calepin et un crayon et le sténographiait. Puis il rentrait chez lui et ùà^ sait son Courrier de Paris, en ayant bien soin d'y mettreen guise d'ornement le bon, mot qu'il avait noté. Le lendafoaio^ les sociétaires lisaient le Courrier de Paris» et absorbésr p«f les mille préoccupations que nécessairement font otf tir» leurs travaux, se disaient entre eux :
— C'est singulier ! ce farceur de Lecomte ! Qui a diable a encore pu lui conter celle-là !
LES ROMANS D' AMOUR
ont existé a^ foyer de la Comédie, mais il y a si longteçap^.
si lôngtettips, si longtemps^ qae les bîrbes, chauves comme des billes de billard, en ont seuls gardé la mémoire. En ce temps là, il y a eu des femmes spirituelles, amoureuses et désordonnées, menant la vie à grandes guides, buvant des perles fondues et de l'or potable, ayant des amants, des caprices et des aventures, et qu'on retrouvait quelquefois dans €es soupers parisiens étincelants de flammes et de causeries épiques^ et dans ces soirées d'artistes luxueusement décousues que Balzac a si bien décrits. Maïs ces Celles sont mariées , ces Rosalindes n'existent plus , ces Cidalises sont «iterrées sous les neiges d'antan : l'ordre règne me de Richelieu. D'ailleurs, je parlais d'époques fabuleuses, et si complètement évanouies, que les étoiles mêmes ne s'en souviennent plus ; car pour trouver quelque chose de parefl à ce que ie rappelais, il faudrait remonter au moins jusqu'à Tannée 1848> c'est-à-dire au delà du déluge.
Par conséquent, rien non plus à dire des loges, car dè$ que les loges sont complètement vertueuses, dies sont comme le bonheur, elles n'ont plus d'histoire. Mais Vbici ce tjm se passait
Eît (JtJARANTB-HUïT
tJne femme si célèbre qu'elle aurait pu se passer S^i^ ttu talent) ayant tant de talent qu'elle aurait pu se passer. d*être belle, si belle qu'on lui savait gré d'avoir par-dessus^ te marché l'élégance et la grâce, n'ayant ^[^ris ni à Hre ni à écrire, mais écrivant comme um Sévigné et Usant une^ fable de la Fontaine à ravir la fontaine ! d'ailleurs, jeune, adorée et maltresse d'elle comme de l'univers, — avait eti quelques bontés pour qn jeune homme riche et noble^^ assez haut placé dans la hiérarchie militaire.
Un soir, vers neuf heures, ce triomphant Auiâdl^» aaïprisonné dans un habit noir irréprochable» ^oigneusemept ganté de blanc, et portant à la main un bouquet de camellias
à longues queues et à feuilles bien propres, qui pouvait valoir quelque cent écus, vint, le cœur palpitant, frapper à la porte de la loge adorée. On n'ouvrit pas. Le pauvre amoureux, stupéfait, ne pouvait croire à la réalité, car il entendait distinctement deux voix causant et rianf , et, d'autre part, comment penser qu'on oserait se moquer de lui!
11 frappa, refrappa, fNÇ)pa, frappa encore, toujours les voix causaient et riaient avec une gaieté de bon aloi, ironiquement insultante, mais toujours la porte restait close. Enfin, après qu'il eut frappé, frappé, frappé, avec une im* patience que depuis longtemps il ne déguisait plus, la porte s'ouvrit, mais au bout d'une bonne demi-heure.
La dame, en diadème, en cothurne, en beaux voiles antiques, (on jouait une comédie grecque,) finissait d'arranger ses colliers sur son col de neige et souriait. Près d'elle^ assis et riant, un illustre auteur dramatique... et autre, que je ne puis désigner plus clairement, jouait avec un éventail peint par Eugène Lami. L'officier entra, comme un ouragan dans les Cordillères ; il voulait tout égorger, et commençait à crier les premiers mots d'une scène violente.
— Oh ! dit impérieusement mais très-doucement Tacirice, en l'arrêtant d'un regard qui savait le dompter, — Oh! jamais de ça, surtout quand je vais entrer en scène! Qnc venez-vous faire ici? Me voir mettre du blanc et du rouge ? Hais, cher ami, un homme que j'ai distingué n'a rien à voir dans ces cuisines-là, car vous devez adorer ma beauté sans y rien comprendre, et la voir avec les yeux de la foi ! Et puis, pourquo^ roulez-vous des gros yeux sur monsieur, qui est mon ami? Est-ce que par hasard vous seriez jaloux de lui ? Mais comprenez donc tout : si je ne suis pas à lui, c'est qu'il ne veut pas de moi ; si je n'ai jamais été à lui, c'est qu'il n'a jamais voulu de moi ; car, sachez une tqis pour toutes ce que c'est qu'une actrice ! le bon garçon ij(ie vous voyez là a dans son répertoire dix beaux rôles à
donner, et il peut, s'il veut, en éaire pour moi encore au-^ tant; eh bien ! pour avoir un rôle, un seul, et à peu près bon, je jouerais sans sourciller la Fiancée du roi de Garbe ! Ainsi, faites vos réflexions, et quand vous penserez à moi vers les dix heures du soir, envoyez moi votre bouquet par un commissionnaire !
Le jeune officier, plus étonné que si on Teût opéré de la cataracte, voyait s'ouvrir devant lui des mondes inconnus. Quant à Técrivain célèbre, il se sentait confus, humilié dans sa modestie, et, naïvement, il éprouvait le besoin de tout arranger. — Monsieur, dit-il à Tofficier en s'excusant, elle a raison! Seulement, vous comprenez, j'ai fait tant devers piques et lyriques, j'ai écrit tant de drames, tant de comédies, tant de romans , tant d'articles de revues , j'ai fait tant de copie, enfin, que voulez-vous, je n'ai jamais eu le temps !
C'était l'époque où on lisait Balzac et où on voulait vivre.
— Tout ça séchera, disait Nadar. Il avait raison, tout ça a séché.
LBS BALS AU FOYER
Je parle toujours du temps où la royne Berthe filoit.
Il y avait quelquefois bal au foyer des comédiens, et riCD n'était plus imprévu et plus charmant. Dans ce foyer si grandiose, si réellement luxueux, on faisait venir uq pianiste, et, de la sorte, tout bonnement, le bal se trouvait constitué. Les danseurs, c'étaient les acteurs de Molière et de Marivaux, plus les étrangers amis que leur bonne fortune poussait là. On commençait gaiement les quadrilles; qusiud le moment venait qu'un des danseurs entrât en scène, 1'%vertisseur lui faisait un signe ; il partait sans rien dire et sant $'excuser, et, silencieusement aussi, sans transition, un des assistants prenait sa place.
Délicieuse fantaisie à la Shakespeare. On voit enflammés
)>ar les beaux discours de son prédécesse^ les yeal de là danseuse dont on tient la main, et tout de suite, de verve, on continue comme on peut le discours présumé. Souvent on bénéficie de Teffet produit par celui qui vient de |;)artir • souvent aussi on lui prépare un triomphe pour le nifoment où il reviendra, TAme encore tput exaltée par les admirables paroles qu'il vient de débiter sur la scène aux pieds de Sylvia ou d'Agnès. Quel malheur que ces jolis bals soient tombés en désuétude! comme ils étaient naturellement fiScoqds en contrastes piquants et en antithèses amusantes ! Sc^in dansant avec Iphigénie, le farouche Hippolyte menant le cotillon avec Zerbinette» Tartuffe emportant dona Sol dans une valse enivrée, ce tohu-bobu de tous les masques poéitiques, cette comédie dans la comédie, ces grands seî^eors d€i tous les temps se réjouissant dans le palais de la musie» n'éh: lait-ce pas délirant et divin î
n y a eu aussi, et c'a été an des plus beaux luxes de la comédiei (^elques soirées priy^Ses
DANS LA LOGS D'AUCtlSTINB
Augustine Brohan a toujours eu le secret de faire ce qu'elle fait d'une manière briHante et séduisante. Ces soir^ étaient quelque chose de Ivàueux et de neuf. Siir un superbe buffet dressé dai^ toute la longueur de Tune dès deux pièces dont se composait la loge, s'étalaient à t)rofu-r sibn les pâtisseries, les fruits colossaux, les ffacôns de vins précieux abrités sous des montagnes de fleuri, les bonbons, ies confitures glacées, les blaiic-it)àh^ers, les parfaits» les '}?yjramides de glaces et même, je crois, qiiélques perdreaux €t qudques galantines pour les appétîs farouches.
Autour de ce buffet de Cocagne ou de Gamàche, circulaient le$ invités, hommes et femmes,, dans leurs costumes de théiltr^e; je mè rappelle une de ces soirées donnée un
jour où Ton jouait Advienne Lecouvreuvy et les riches habits du.dix-huitième siècle, les vestes de drap d'or sur lesquelles se détachait en noir le cordon de Saint-Michel, les robes noyées sous la dentelle, faisaient le plus bel effet à cette fête intinoe. Quant aux pékins invités par-dessus le marché, ils semblaient avoir mis le plus louable amour-propre à faire disparaître leurs habits noirs sous les crachaïis, les cordons, les plaques, le brochettes de croix, les soleils de pierreries et tous les bibelots à Tusage des genS du monde.
Cest à ce point que M Paulin Limayrac, s'il eût été là, eût paru très-peu décoré! Seul, un poète romantique, indûment égaré dans la bomie compacte, se faisait remarquer par sa qualité d'intrus et par son paletot-sïc sur lequel ne. s'établit aucun-ordre, pas le moindre nisfiam de troisième classe, — montrant ainsi que sans la conduite on ' n'arrive à rien:
Ah ! y en a, y en a, y en a Qui sont des fameus* canailtes !
Aht y en a^.y en o, y en a Qui sont des faraeujc louffîats !
AtËXAfVDBE POTHRT.
Ni tables à jouer, ni contre-Klanses, ni scottishs ;
DEUX HÉBÉS
Âjugustine et sa sœur Madeleine, les bras nus, versaient dans des coupes l'Aï ensoleillé, et^ gracieusetnâit, engageaient les mvités à se bourrer de sucreries comme des col-, l^iens en vacances. D'ailleurs nul autre plaisir que la causerie avec des hommes d'esprit et des femmes charmantes, c'est-à-dire nul autre plaisir que celui qui est tout, nulle autre joie que le paradis !
LA LOGE DE RAGHEL
avait des fêtes d'un autre genre, mais dont le çouvenir non plus ne saurait périr.
La Comédie, il faut bien le reconnaître, avait été géné^ reuse pour celle qui avait détourné le Pactole dans la maison de Molière, et elle l'avait logée tfune manière relativement magnifique. Les deux pièces dont se composait sa loge étaient précédées d'un immense salon. Les soirs où Rachel jouait, au moment où la représentation venait de finir et où la grande tragédienne se transformait en Parisienne, ce salon se remplissait d'amis, d'admirateurs, et bientôt était trop étroit pour une fotde parmi laquelle on remarquait des ministres, des hommes d'Etat, des généraux, des écrivains célèbres, des auteurs à succès et même quelques hommes de génie. Tout le monde avait hâte de parler à l'actrice inspirée, de la louer, de commenter son triomphe du soir et d'entrer directement avec elle en communion de pensée. A peine déshabillée, elle venait, parlait à tout le monde, voyait tout le monde, entendait tout, répondait aux éloges et aux critiques, parfois, d'un mot éclatant comme une traînée de poudre, éclairait ce qui avait semblé obscur, disait ses plans d'avemr, s'associait à ceux de ses amis, et çnfin avait p^-» faitement l'air d'une reine, qu'elle était.
RAGHEL PARISIENNE
Je ne veux ni louer, ni juger Rachel sur cette page de croquis griffonnés, et mon opuscule n'a pas le temps de s'amuser à la grande critique; j'ai seulement à dire en un mot que l'incarnation la plus prodigieuse de Rachel, ce ne fut ni Hermione, ni Eryphile, ni Camille, ni Phèdre, ni Virginie, ni Lucrèce, ni Lady Tartuffe, ni la Tisbe ; ce fut sur- \ùni et avant tout ce chef-d'œuvre digne de Gavami et de Balzac -.Rachel Parisienne,
Comment cette petite joueuse de guitare, comment cette pauvre chanteuse de la rue avait-elle appris la démarche surhumainedesd'Ëspardet des Maufrigneuse?G'est le secret de Celui qui, à son gré pétrit et repétrit dix fois notre argile, et pour qui c'est un jeu de faire une duchesse avec la première fillette aux mains noircies et aux cheveux ébouriffés qui ramasse des clous dans le ruisseau.
Nulle femme n'égala Rachel dans l'^ulde porter un châle ! ce qu'il y a de plus difficile au monde. Ses tuniques de théâtre et Tusage qu'elle en faisait n'étaient rien, comparés à ses robes, à ses brodequins, à ses chapeaux, des poèmes qui semblaient avoir été créés non par des cordonniers et des modistes, mais par quelque dieu-poëte. Gomme les reines qui sont de race royale depuis mille ans, Rachel pouvait à son gré se couvrir de joyaux et de diamants et entasser sur elle toute la boutique d'un joaillier, ou porter un seul bijou fastueux, ou se parer avec un velours de quatre sous : elle était toujours, dans sa plus haute distinction impérieuse et dominatrice et dans sa grâce, ce qui est supérieur à tous les êtres créés, une dame Parisienne !
LA RAISON DU SUCCÈS
Les gens qui ne sont jamais au courant de rien, les éternels jocrisses de la Comédie Humaine, les niais du mélodi*ame de la vie, qui n'ont pas de nez et qui ne voient pas plus loin que leur nez, se sont souvent demandé comment Rachel pouvait passionner Paris avide d'actualité, en lui montrant des Eryphile, des Phèdre, des princesses de mythologie et d'histoire ^ecque dont il se .soucie autant qu'un poisson d'une pon^me.
Imbécilité sauyag^ et sans remède ! Quand Rachel jouait Phèdre, ou Eryphile, ou Hermione, il n'y avait à Paris rien de plus parisien et de plus actuel que cela : car, de même que Racine av^it pétri ses héros à l'image de la cour de
Louis XIV, et par conséquent était parfaitement actuel sous Louis XIV, — tout en respectant l'idée du poète, Rachd infusait à ses personnages, non*seulement son idée à elle et son sang, mais aussi nos passions, nos haines, nos fureurs, nos amours modernes ! En racontant l'épouvantable histoire de ces incestes et de ces meurtres, elle se souvenait d'Euripide et de Racine, mais aussi de madame Marneffe et de la Fille aux Yeux d'Or; et, comme c'était son devoir et son droit, elle ajoutait aux douleurs et aux épouvantes des héroïnes des temps passés toutes celles que nous avons senties et subies. Un grand artiste peut s'affubler en grec, et c'est le plus amusant des déguisements ; il sera grec, à coup sûr, mais il sera aussi un homme de la minute même où il vit, réellement et poétiquement. La tragédienne qui, après Balzac, joue les tragédies de Racine, ajoutera involontairement le nouveau trésor de poésie à l'ancien. Ceci est simple comme la vérité; mais quoi de plus facile à voir que l'écarlate, et cependant les aveugles ne le voient pas !
Rachel a réussi et triomphé, surtout parce qu'elle était avant tout une actrice actuelle et moderne ! *
CHAPITRE QUATRIÈME
Mademoiselle Georges était en représeotations dans une petite ville du Nord ? — Faut-il beaucoup déblayer ici ? demanda-t-elle au directeur. — Oh ! certainement, madame, répondit le directeur qui voulait avoir compris, mais qui, en réalité ne connaissait pas ce vocable emprunté à Targot parisien du théâtre, et dont le sens est : Jouer vite, par larges masses, en négligeant les incidences et en supprimant tous les effets intermédiaires, pour ne laisser subsister que les emporte-pièces indispensables. — Ah ! fit mademoiselle Georges surprise, vous déblayez tant que ça; je n'aurais pas cru ! Puis allant aux artistes du Théâtre- Français qui jouaient avec elle : Mes enfants, leur dit-elle, déblayms, déblayons!
Fidèles à ceïnot d'ordre, ils jouèrent Brftannîca» en vingtsept minutes et furent siffles. Dossé-je subir le même sort, je dirai comme mademoiselle Georges : Déblayons, déblayons ! déblayons! — csir il faut que le mot fin arrive, fiit-ce au bout de V Iliade.
COQUELIN
Le succès— parlons plus exactement-^ te triomphe de cet enfant dans le rôle terriWe, multiple, univieKel de Figaro, • a, dans la Comédie Française, l'importance d'une révolution.
par laquelle sont à jamais détrônés et vaincus les principe» sur lesquels l'institution vivait.
Je m'explique. Depuis qu'il y a des comédies et des comédiens, deux écoles sont en présence : l'une, prenant pour loi un bon sens timoré, un étroit réalisme, croit que le but de l'art est de copier la nature dans sou expression la plus vulgaire et la plus banale. C'est à cette école qu'appartient toute la Comédie-Française actuelle.
L'autre, que représentèrent si glorieusement Monrose père, Mars, Dorval, Frédérick-Lemaitre, voulait entrer dans la pensée des poètes, comme eux s'élever à un idéal d'autant plus émouvant qu'il est plus vrai et plus bumaîn, et, comme Halibran mourante, donner tout son sang, toute son âme.
Coquelin est un acteur de cette race-là. B a jeté Te trouble dans la vieille partie de loto qu'on joue sî sourenl rue de Richelieu, sous prétexte de jouer la comédie. II a
brisé de réperon Leur toile d'araignée à prendre un moucheron.
Si jamais Coquelin, dont les débuts ont fait dire : Monrose est retrouvé ! devenait un invalide à tête de bois, portant des favoris à la hauteur de l'oreille, se pâmant sur les pièces de H. Laya et méprisant Les Fourberies de Scapin^ comme une erreur de Molière^ il ne mériterait pas l'honneur d'être enseveli sous des œufs rouges et sous des pommes cuites.
MIREGOUR
La plus abominable iqustice de la Comédie, car après trente ans, pendant lesquels il a mis beaucoup de talent au service de Molière, ce très-bon acteur n'est pas Sociétaire.
U doit regretter de ne pas appartenir à ce sexe au pied duquel on tombe, et qui fournit les sociétaires de dix-huit ans !
Kid tf a joué et ne jouera mieux que lui Chùfnme ou ion^ hU du Misanthrope^ et dans Le Mariage forcée ce certain Àlcidaà qui se mêle de porter Cépée.
Lorsque n'ayant pu obtenir la faveur de jouer Phèdre au liiéâtre-Français, Marie Dorval monta à TOpéra, pour un bénéfice^la Phèdre dePradon, ce fut Mirecour qui, à ses côtés, représenta Hippolyte.
Cela lui a porté malheur, Pradon, (que personne n'a lu,) étant vaguement soupçonné d'avoir été un romantique.
MATHiEI^
îie toute la Comédie, l'acteur qui était le mieux à sa place dans les rôles qu'il jouait. Aujourd'hui retraité et pensionné. C'est une perte. Combien de sociétaires auraient dû prendre poui' modèle te pensionnaire intelligent et modeste !
ilËGNIER
ttcmnète homme et galant homme dans toute l'acception an mot. De plus artiste d'élite, comme chacun sait. Metteur en scène de prenûer ordre, car il a créé, — créé est le mot, — toute la partie matérielle de La Joie fait peur. Son seul nudheur, c'est que le comité de lecture, le comité d'admi* nistrationet les vingt-cinq autres comités réunis en perma* nence à la Comédie-Française lui ont laissé un peu de cette gravité qui caractérise les chefs de division de tous les ministères.
Régnier, littérateur distingué, a fait, entre autres ouvrages, un livre remarquable sur le Théâtre-Français. Mais il se connaît mieux en littérature qu'en poésie ; s'il avait à donner un prix de composition lyrique et si les concurrents étaient M. Legouvé et Pindare, M. Legouvé aurait des chances. — Continuons, à bâtons rompus.
JEANNE TORDEUS
Tragédieni\e, en Belgique.
MARIE ROYBR
Très-gentille dans l'ancien répertoire et excellente Agnès, mais impossible en travesti, car, dans le Dauphin de Louis xi, elle rappelle Mélingue l
MADEMOISELLE JOUASSIN
Ses jolies dents, sa chevelure;, sa jeunesse protestent contre le parti qu'elle a pris de jouer les duègnes.
A rOdéon, dirigé par Altaroche, un soir de représentation anniversaire en l'honneur de Molière, une toute jeune comédienne, qui devait jouer Philaminte et Arsinoë, (rien que ça!) était veiwie à pied de BaU^olies en maageant pouf dinar un morcesta de p^in sec, cap elle était le seul soutien de sa famille, et Qudiqu'eHe tint, comme on le voit, un emploi important, elle oAaNAiT ciNQUAins erakgs par
MOIS
Pour p^âitre dans laeépémonie en rhosneur de MoMère, elle avait obtenu qae le magasin lui fournirait une robe ; mais la rol]^ n'avait p» alier sans quelques arrangemems et quelques corrections. La costumière, qui avait exémté ce travail de retouche, rédamâit giHqIiîanïb sôus, etne voulait pas se dessaisie de la rol^ avant de les avoir reçus.
Or, radjuinistraUi^neparaissaitpaiS disposée à avancer une somme aus^i condidérable à une artiste^ et la pauvre comédienne, qui ne possédait pas cinquante ^us» pleurait et sanglotait. Pour ne pas rac(mt^r à la façoQ d'ËIie Bertbet,
je dirai tout de suite que la Providence du dénouement, le Deus ex machina se présenta sous les traits nobles et divins de
MADEMOISELLE RAGHEL
On récitait une ode dialoguée, où Alceste était représenté par M. Bouchet, tandis que la Poésie, le Drame et la Comédie avaient potu» interprètes mesdames Roger-Solié, Marie Laurent et Sarah Félix.
Mademoiselle Rachel, sœur dévouée et tendre, avait fait le voyage de rOdéon pour que Sarah lui récitât une dernière fois ses vers de la Comédie avant de les dire devant le public. La grande tragédienne entra dans le foyer, justement à la mîQ^e même où la costumière faisait sa scène des cinquante sous.
La pauvre jeune fille en pleurs eut tout de suite une amie, ftactaei remmena dans la loge de Sarah, la consola, essuya ses larmes, Tembrassa; fraternellement lui offi*it sa jolie petite bewrse, où. il y avait quelques pièces d'or, et donna sa caution à la costumière pour les cinquante sous.
Le lendemain, mademoiselle Rachel obtenait que les appointements de la jeune fille fussent élevés à un chiffre honorable, k cette occasion même, le ministre s'émut et défendit à l'avenir les appointements de cinquante francs dans les théâtres subventionnés.
Quant â mademoiselle Jouassin, héroïne de cette anecdote, à l'expiration de son engagement elle entrait à la Comédie-Française par les soins de Racbei.
La morale de cette historiette, c'est que les directeurs de théâtres aiment, quand ils le peuvent, à domier des sLp^ poiniem^ts^^de cinquante francs.
JUDITH
vigne à la Comédie-Française* Elle a pour apanage presque tous les beaux rôles de Tancien et du nouveau répertoire; elle est la. seule Éliante, la seule Henriette, la meilleure Armande, la meilleure comtesse du Mariage. Quand il s'est agi de faire des créations dramatiques dans des ouvrages nouveaux, on n'a trouvé qu'elle, elle seule. Aussi son nom ne quitte pas l'affiche, et elle ne passe pas un jour sans jouer; mais c'est justice. Comment pourrait-on écarter d» répertoire, même un seul jour, l'actrice qui a créé La Fiammina, Charlotte Carday^ Pénélope, la jeune femme du Caprice, et qui a repris si magistralement Marian Detorme^ Gabrielle, Alcmène i* Amphitryon?
Belle, applaudie, possédant son art avec certiti^e, appréciée par le public, par la presse, par les auteurs, qui voient en elle leur plus ferme soutien, madame Judith est à la Comédie-Française ce que les Italiens appdlent la première femme. Rien de plus naturel.
Mais pourquoi veut-elle empêcher madame Ana'is de louer?
MADEMOISELLE PONSIN
a eu un prix au Conservatoire, où elle aurait pu avoir également un accessit de beauté. On a dit d'elle aussi qu'elle jouait comme mademoiselle Mars, mais on se trompait. C'est le même genre» peut-être, mais non le même degré de
talent. An bont dn compte. Psyché ne pouvait pas se plaindre d'avoir denx sœnrs comme mesdemoiselles Ponsin et Tordeus, et de passer pour être la plus belle des trois.
MADEMOISELLE BOI^VAt
est une soubrette de mérité, et fimagîne que ftubensFeût peinte volontiers en déesse dans un des tableaux où il personnifiait les Forces et les Splendeurs de la nature. Elle a contre elle la réputation éclatante d'Augùstine Brohan et la rivalité de mademoiselle
biNAH FÉLIX
ùùe brune piquante comme un glaive, qui comprend bien, tnais qui souligne trop; une sœur de Rachel, qui doit sa meilleure protection à ce qu'elle est une sœur de lia.
AàAâ
trop de plumes!
Mais il faut expliquer ce dîctoti, célèbre rue de Richelieu. Ce que détestent avant tout Messieurs et Mesdames les Sociétaires, c'est que les débutants aient Taîr de vouloir leur donner des leçoûs de diction et surtout de costume, en un mot, témoignent trop de zèle. Ce fut surtout aux débuts du pauvre Bignonque cette tendance se caractérisa.
Bignon débutait dans Don Juan. Il portait un magnifique costume espagnol du temps de Louis XIII, en damas de soie blanc et rose; il avait des armes du temps; la dentelle ruisselait sur ses bottes blanches et sur tout son costume ; ei^n son chapeau disparaissait sous les plumes les plus riches. Ao moment où il entra au foyer, on entendit un vague
mùmure de d^proiMition, et wvieia S0€i4t9m ghègi^ cas seuls Biots :
-r^ Trop dé plumet l
Madame Albert-Bignon, attentive^ inquiète, écoutait son mari de la coulisse, et^ comme on dit en théâtre, jouait plîuque lui! Bignon avait bien dit ses premiers actes; il portait; les applaudissements éclataient de toutes parts; Madame Albert espérait. Une tragédienne était à ses, côtés ; elle lui prit les mains et lui dit : — Oh ! il réussirar. tfest-xîe pas ? La tragédienne répondit froidement :
— Trop de plumes !.
Le mot passa des sociétaires au portier et aux lampistes, et Bignon ne fut pas engagé. Si l'on veut tenir un bon fil d'Ariane pour se diriger dans le labyrinthe de la Comédie Française, il faut surtout avoir étudié les diverses significations locales de ces mots :
TROP 0K Pl/UMES
Si, comme osa le faire Charles Fechter, un jeune comédien veut jouer Seïde de Mahœnet.^\ec la tête rasée, — trop de plumes.
Si un critique avance qu'il vaudrait mieux ne pas jcmer les pièces grecques dans des décors romains et les pièces romaines dans des décors grecs, — trop, de plumes.
Si un? échappé- du boulevard, — comme Maillactj Beau-* vallet ou madame Dor val, —joue une scène dramatique de façon à exciter dans la salle une ré^le émotion, — tyop,49 plumes,
Stvu&poètese présente au comité avec une iivtri^e solidement bâtie, des caractères bieur tracés,. de^b^g^x. vers^^^ des wmes riches, — trop de plumes.
S| un jeune comédien occupe la presse et le feuâletonMss que ses! jsuptérieurs Vdimi désiré, -— trop de plumes.
lly^a;à la ComéiUe un usage qui dure de temps immâmo*
rial. Dans ÀonjMtrym^ eeliû de tous les ouYra^ dramafi*^ ques ou revie&t le plus sooveat le mot HIBR, les aetôurs ont coutume de prcmancer ce mol HIER en dmx syllabes dans les endroits ou Molière Ta mis en une syllabe, et de le prorneeeer m une syllabe dans les endroits où Molière Fa mis en deux syllabes.
£b bien ! si un débutant, r(»i^^t cette traditien, pcro- BOAce eonmie Molière éorivait,^ et renonce à hii prêter dea fautes de prosodie,.*- trop de plumes!
Ceci me fiait songer au
COMITÉ DE LECTURE
C'est là, quand on est sur la sellette de Fauteur, qu'il fait bon de ne pas avoir frop de plumes!
Le comité es^ un ensemble d'armoires de chêne à rideaux verts, dans une salle verte. II y a une table à tapis vert, des sièges verts, des bustes verts, et les sociétaires se placent en face de: réflecteurs verts, afin que leurs visages paraissent verts. En voyant tout cela, Fauteur s'émeut et devient vert. Avant qu'il ait ouvert son manuscrit, H. Samson s'endort d'un sommeil farouche et suiprenant, et ronfle. Quelques so^ ciétaires causent entre eux, d'autres n'écoutent pas: Gefiroy fait des bonshommes sur un album ; Edouard Thierry baisse la tète. L'auteur est reçu à corrections, à condition qu'il n'en fera pas; il p(H*te sa pièce au Gymnase et gagne de Fargent. Sur le seuil du comité, on rencontre un homme charmant,
VERTEUa
dont, la GHBédie ne se défie pas assez, car il est un tWMr tique égs(fé. dans le.cmnp des Grecs. Il adore la poésie et:)€ts livres, et il est fou des vers de Victor Hugo. Quand Htoel,
toniant avoir son drame de Napoléon, enferma traîtreusement Alexandre Dumas, en lui laissant toutefois les livres nécessaires, de bons vins, d'excellents cigares, une clef de Tappartement voisin, où habitait mademoiselle ***, et un jeune romanticpie disposé à copier le drame, le jeune roman* tique était Verteuil!
Dans son ouvrage projeté sur la férocité des blofndcs, Alphonse Karr établit que les cheveux blonds supposent forcément une nature cruelle et sanguinaire. Il changerait sans doute d'avis en voyant Verteuil, (pii est le meilleur des hommes.
Verteuil possède une collection d'autographes précieuse et inouïe, car elle a été recueillie — sans méchanceté ! — dans le sein même de la Comédie-Française, et, publiée, elle serait ïe plus violent de tous les pamphlets contre la Coméfie- Française.
On y remarque principalement les deui lettres (Jue^ voici :
L'une, du comédien Rosambeau. B exposé que, jouant là comédie depuis trente aai8> connaissant à fond son métier, sachant par cœur, sans exception, tous les rôles du ré^ pertoire tragique et comique, et se trouvant sans ressources, il désire être engagé par le Théâtre-Français, au prix de douze cents .francs, pour être employé à ce qu'on voudra.
L'autre, de la comédienne' Marie Dorval. En quatre pages merveilleusement éloquentes, eéle supplie qu'on lui permette de jouer une fois La Mère coupable, expliquant avec insistance qu'elle ne demande pas le rôle en chef ou même en double ; reconnaissant d'avance que, si on lui accorde 1$ faveur qu'elle sollicite pour une seule fois, cette faveur ne saurait en aucune façon engager le comité pour une autre fois, et attendant tout de la bienveillance du comité. Certes ractrice de dona Sol et de Kitty Bell n'y allait pas de main morte dans ses ambitions ! Jouer une fois La Mire eoupabh- Pestei
Hkdemoiselle Devoyod joue Phèdre et Hermione imttB les fois qu'elle veut.
Inutile de dire que les deux pétitions furent rejetées. Tropf depltanes!
LES FEMHES AU GOIIITâ
jetaient dans Fabominable salle verte un peu de rose, un peu de joie, un peu de gaieté, un peu de soleil.
L'auteur voyait des fronts de lys, des lèvres de pourpre, de blondes chevelures au milieu des tristes visages verts, et il était rassuré.
Mais les femmes furent soupçonnées d'avoir quelquefois inclmé vers les poètes; elles furent diassées du comité.
Les comédiens veulent être les égaux des princes et des^ ducs, mais ils ne veulent pas que les comédiennes soient leurs égales.
A r Association des Artistes-Dramatiques, les corné- (fiennes payent comme les comédiens, mais^ ne votent pas,, et subissentjes comités qu'on leur impose.
Par exemple, elles sont tenues de placer des billets pour le bal de TAssociatibn et d'acheter, pour s'y montrer, des. toflettes ruineuses.
Je demande cent mille éternités pour comprendre en quoi une comédienne n'est pas l'égale d'un comédien,
Même et surtout comme intelligence littéraire.
En passant en revue les actrices du Théâtre-Français, j'ai gardé pour la bonne bouche
MADEMOISELLE RIQUIER
C'est, une belle dame, d'une grande tournure, d'une voix^ sympathique, une de celles qui, pour l'heure présente, por-'
t«nt le mieux un dtàle et une robe. EUe est faite poar brifler au fond des calèches qu'Eugène Lami raconte si bien dans ses aquarelles ; les tapis d'Àubusson sont la patrie naturôlle de ses petits pieds, et, avant de décider quelque chose, la Mode échange avec elle un clin d'œil d'intelligence. Nulle n'est mieux destinée à faire vivre sur la scène les femmes de Balzac ; enfin, c'est une Parisienne !
Hélas! tout le monde a ses défauts. MadeHU)isellB Edile Riquier est dévorée du désir d'être sociétaire.
Pourtant, que de sociétaires sont moins jolis qu'elle !
Cette idée fixe a conduit mademoiselle Edile Riquier à entamer le grand répertoire, qu'elle a fort bien joué, ma foi, y compris Sylvia des Jeux de l^Amour. Hais, hélas ! elle ne s'est pas arrêtée là ; elle est venue se hem'ter contre recueil inévitable, je veux dire
l:^ bqle de gélimène
Exprimant combien il est difficile û% savoir ce que c'est que Célimène, Janin s'écrie avec éloquence : • A peine si mademoiselle Mars le savait ! »
Après quelques expériences faites à la salle Herz et ait* leurs, (elle avait commencé par dire seulement largrande scène avec Arsinoë») Racbel entreprit de tenter son grand coup.
Son plan était cdui-ci : Jouer Célimène à Londres avec tant de succès, que Paris la forcerait à la jouer aussi devant lui.
Rachel se fit faire une robe qu'il faudrait faire décrire par Théophile Gautier, en lui payant ce travail quarante-cinq francs la ligne. Elle acheta pour cent mille francs de diamants, en plus de ceux qu'elle possédait, fit remonter le tout à neuf par Fossin, et joua Câin^ne à Londres;
Londres se fâcha et cassa la salle. Un critique anglais
adressa à Jules Janin une longue et curieuse lettre manuscrite,, qui raconte les détails de ce naufrage.
Augustine aussi, — Augustine qui tf a jamais manqué un rôle t — eut le malheur de jouer à Bordeaux... le rôle de cÉLiMÊNE ! Son succès égala celui de Rachel. Oh ! qu'on a siftlé ce soir-là!
En rentrant chez eDe, Augustine, éperdue, consultait un ami qui souvent lui avait donné de bons conseils. — Est-H possible, dit-elle, que je me sois trompée à ce point-là ! Enfin, je rejoue le rôle demain. Demain, dans ce malheureux rôle, que dois-je faire?
» — Demain, lui dit son ami sévère, mais juste, demain, il faut faire... votre malle ! »
FIN DES portraits-cartes
Excusez-moi, messieurs, si je vais un peu vite, b^ te locomotive de Dcrosne et Cail est le symbole de la vie moderne. Déblayons! déblayons!
GOT
Quels chefs-d'œuvre, son uatam&re et son ViutiméîÇtn^l aetêtif MoËère a perdu en lui ! car il s'est donné twt entier à Enaile Augier, par Iq désir qu'il avait de laisser déSmtivement pousser ses moustaches, L'emploi des valets^ dans lequel il excella, est aussi tenu par
l&ONROSE
fils, (qui, à rOdéon, aimait les vers et Vacquerie et Gautier ! Tout est rompu, mon gendre.)
TALBOT
N'est pas le lord Talbot, depuis comte de Sbrewsbury,
que Shakspeare à mis en scène dans la première partie de Benri 17, et qui, à la scène III da second acte, dit à la comtesse d'Auvergne : t Non, non, je ne suis que Tombre de moi-même : une illusion vous abuse; ce que vous voyez n*est que la moindre portion, qu'une fraction minime de moi-même. Je vous assure, madame, que si Talbot tout entier était ici, ses proportions sont si vastes que. votre demeure ne pourrait pas le contenir. • Qui ne connaît
DELAUNAY
Charoiant, jeune, traînant tons les eœun après soi.
Raciri.
Son talent grandit tous les jours et montre, à côté dtf charme gracieux, des cordes de vigueur et de drame qu'on ne soupçonnait pas. Sa jeune gloire jette une ombre redoit' table sur le talent de
CLARRAUD
qui pourrait être le premier dans un théâtre où Delaunay ne serait pas. Gomme il sortait de scène un soir où il avait moins bien joué qu'à l'ordinaire un de ces amoureux de Molière qu'il représente excellemment, je ne sais quel plat farceuf , égaré^dans les coulisses, lui dit : Fi ! Garravd ! Garraud, indigné d'avoir étendu un calembourg si niais, provoqua en duel le mauvais plaisant et le tua. II eut bien raison. — On dt que le bleu et l'azur manquent à la Comédie-Française. Ces deux tons s'y trouvent pourtant, mais seulement sur le menton de
MAUBANT
tragédien, qu'on ne peut accuser d'être blond, et qui joint k une beauté virile d'un grand caractère un talent estimable et estimé. Sorti du Conservatoire avec un premier prix de
tragédie, il avait le di^oit de jouer les premiers rôies; oîi lui proposa d'être sociétaire tout de suite, à condition qu'il prendrait les raisontieurs dans la comédie et les rois dans la tragédie. Maubant accepta, et l'affaire M bonne pour tout ie inonde^ Car, pour représenter les personnages violents, tl avait contre lui sa douceur ! Pourtant, par un beau soir de juillet oft il faisait une chaleur de quarante degrés, j'ai vu Maubant dans le rôle d'Oreste.
C'était un Oreste bien conciliant.
GIBEAU
Est. à Ligier ce que Grenade est à Séville :
Grenade, la belle TÎlle, Serait une autre SéTille, S'il pouvait eu être deu&«
6UICHARD
a le droit de s'appeler, de huit à dix heures du soir, Hippolyte et Achille. Il croit à la tragédie et j'y crois comme lui. Les imbéciles sont ceux qui n'y croient pas. On lui en veut un peu dans la maison, parce qu'il joue Achille avec un casque moulé au Louvre sur un vrai casque antique. (Trop de plumet l)
VERDELLET
a débuté dans le Cirf, et, chose curieuse, cela ne Fa pas conduit, comme Lafontaine, à créer des pièces d'Octave Feuillet au théâtre du Vaudeville.
DAVESNE
naguère auteur dramatique, dont la modestie égalait le mérite, est devenu un régisseur habile, ingénieux, soigneux, et facile à vivre ! Il lit comme M* Legouvé et comme un ange.
CHÊNE, louffltar
a été, après M. Samson, le professeur de Delphine Marquet
MASQUILLrER
a Fair moins heureux quand il joue la comé(lie que quand il parle au public. Quand il parle au puUic, oh ! comme le public et lui ont Fair satisfaits I
LAROCHE
est un charmant comédien, s'il existe. — Selon quelques chroniqueurs, ce nom ne désigne qu'un personnage fabuleux, et voici à quelle occasion il aurait été inventé :
On raconte que M. Victorien Sardou paria avec Théodore Barrière qu'il jouerait tout a.u long un rôle devant le public, sans être reconnu. Suivant ce récit, il se montra en effet dans le rôle du comte pendant cent représentations consécutives du Fils de Giboyer sans que personne devinât sa ruse.
— Eh bien! dit-îl à Barrière, après la centième représentation.
— Eh bien ! dit Barrière, furieux d'avoir perdu son pari, vous n'aviez qu'à faire jouer une pièce tirée des contes d'Edgard Poë; le public vous aurait encore bien moins reconnu !
PARENTHÈSE
Si nous exceptons Victor Hugo et son théâtre, Alexandre Dumas et son théâtre.
Les principaux chefs-d' œuvres dramatiques de ce tempsci sont : Les Saltimbanques, Robert Macaire» Mercadety TragaUabas et Le Tricorne enchanté.
Les auteurs dramatiques de ce temps-ci sont : Balzac, Théophile Gautier, Vacquerie, du Mersan, Varin, Labiche, Edouard Martin, Ouvert, Lauzanne, Dumas fils et Barrière.
Les grands comédiens de ce temps-ci ont été : Frederick, Madame Dorval, Déjazet, Sainville, Arnal, Paulin Ménier.
CONCLUSION
Cy fi/ûit La QonUdie Française^ racontée par un témoin de eet fautes Moi> Fauteur, je n*ai pas' eu Tespoir de coniger cette rentière, qui est incorrigible. Mon seul dessin a été de témoigner et de prouver que je reste, en dépit de ces jeunes gens : MM. Ftovost, Samson, Régnier et consorts, une vieille ganache romantique.
Car, je veux bien être damné pour rinfirmité de mes écrits ; mais il serait par trop indigne de moi de devenir , comme lePauIo du vaillant prêtre de la Merci Fray Gabriel Tjellez, (alias Tirso de Molina,) un damné par manque fie foi!
0>ftir,^_^
ÉPILOGUE
Souffleur, comédiens, — vous, actrices, aussi ! — J'entre et je vous salue et je vous dis ceci.: (1)
Parfois, au fond d'un bourg, dans Une triste salle, Fumeuse, à bancs de bois, sombre, enfumée et sale, J'ai vu sous des haillons et du papier doré.
Un acteur loqueteux, pauvre, mais adoré , Qui, près d'Agnès tremblante ou près d'Iphiçénie, Faisait briller Féclair effaré du génie.
Il parlait ; son regard, d'abord mal assuré Par l'amour de la Muse était transfiguré.
C'était un roi vainqueur, fier ; sa voix applaudie grandissait dans le rhythme et dans la mélodie ;
(1) RendoDS à César, — ou à Olympio, — le tccond T«rs de cet Epilogue. Les Burçp'açet^ première Partie, scène VII.)
Les spectateurs suivaient, pâlissants de respect, Le vol de sa pensée ; alors le bouge iilfect, Que remplissait sa voix terrible ou familière, Était pour un instant la maison de Molière, Où le dieu se levait de toute sa hauteur.
Cela dit, excusez les fautes de l'auteur.
Le petit Élude qu'on vient de lire a paru pour la première fois 80US la signature de L'Inconnu, dans le charmant journal Le NAn« Jaune, dirigé par M. Auré^ien SCHOLLqui a obtenu d'emblée et si complètement un succès parisien et cependant »niver.«<el, car il déborde de cet esprit vif, léger, rapide como>e une flamme qui chez nous gagne iouteB les causes. 11 n'en pou* vaitètre autrement pour un recueil qui, à côté de l'auteur de Penise, des aventures Romanesques et des Amour» de Théâtre a pu réunir des écrivains comme MM. Méry, Xavier Aubryet, J. Barbey d'Aurevilly, Armand de Pontmarlin, Th. d« Banville, Francisque Sarcey, etc. — [Noie de L* Editeur.}
è'^D^ssisib;
ti8S0926821628
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