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La comédie moderne
Une préface en tête d'un écrit qui n'est luimême qu'une espèce de préface à l'histoire de la comédie au XIXe siècle, peut paraître chose superflue.
J'en écris une, cependant, afin de ne pas laisser tout à fait de côté une question qui forme le complément nécessaire de celles traitées dans les pages ci-après.
Le théâtre, comme bien d'autres choses sociales, doit subir, sous peu, une transformation à peu près complète.
Cette transformation, considérée sous le rapport intellectuel et moral, forme l'objet de ce petit livre. Or, je voudrais ici dire quelques mots de la révolution matérielle, extérieure, qui doit, corrélativement à la précédente, se produire dans les choses de théâtre.
Je pense d'abord que, grâce au développement démocratique qui s"opère parmi nous er autour de nous, l'art dramatique devant s'a-
dresser aux masses, il est nécessaire, indispensable, que cet art s'élève, s'épure, se moralise et que, soit comme préliminaire, soit comme conséquence de cette transformation, la condition sociale des interprètes de cet art doit changer entièrement.
Dans tous les pays civilisés, sauf peut-être dans quelques contrées du Nouveau-Monde, le théâtre est considéré comme un lieu corrupteur qu'une sorte de vapeur d'immoralité enveloppe, séparant les acteurs de la société honnête, les constituant en une sorte de caste d'impurs.
Nul n'ignore cependant que l'art dramatique a une origine religieuse, que la comédie a été appelée « l'école des mœurs, » que des prêtres, des vierges ont été les premiers acteurs. La souillure infligée au théâtre ne lui est donc nullement inhérente, et l'on ne doit en chercher l'origine que dans les préjugés, malheureusement trop souvent justifiés par des scandales traditionnels.
Que ces traditions déplorables disparaissent, que les scandales cessent et le préjugé social s'évanouira. Un grand nombre d'acteurs des deux sexes se sont montrés et se montrent chaque jour, non-seulement des personnes du monde fort distinguées, mais encore, ce qui vaut mieux, d'honnêtes gens, sous tous les
rapports irréprochables. Ils ont tracé la voie .ï leurs camarades ; que ceux-ci la suivent et i:i réforme opérée dans les coulisses amènera toutes les autres ; le théâtre sera, comme il doit l'être, une école d'art respectable et respectée , les acteurs deviendront des artistes honorés et accueillis partout à l'égal des écrivains, des peintres, des musiciens.
Après cette réforme morale, qu'il faut placer on première ligne, celle qui nous semble la plus souhaitable, consisterait dans l'applica- 1ion sincère, vraie, sans restrictions de la liberté théâtrale.
La première conséquence de cette liberté, (pii, jusqu'ici, n'a été qu'un mot vide de sens, serait de faire disparaître les subventions, cette iniquité grâce à laquelle tous les imposés contribuent à défrayer les plaisirs de quelquesms. L'art, comme le culte, doit être subventionné par les fidèles et uniquement par les fidèles. En ces matières surtout doit dominer le principe des contributions libres et volontaires.
Plus de subventions, et par suite plus de privilèges, plus de monopoles déguisés, plus de complaisances administratives, plus de patronages aussi humiliants que démoralisateurs.
Sous le rapport économique les entreprises
théâtrales deviendront des entreprises particulières, soumises aux lois ordinaires de la concurrence, de l'offre et de la demande, puisant, comme toute affaire commerciale , leurs chances de succès dans le bon marché et la bonne qualité des produits offerts, dans l'activité, le zèle, le goût, l'habileté des entrepreneurs.
Les directeurs ne pouvant plus compter sur la faveur et le privilège, se préoccuperont davantage du public, leur seul patron désormais. Or, l'expérience nous a appris aujourd'hui, par l'exemple de la réforme postale et de bien d'autres, qu'une contribution est d'auta:, plus productive que son taux peu élevé la met à la portée d'un plus grand nombre; de personnes. Le prix des places sera donc abaissé, les salles seront élargies et multipliées, les représentations scéniques deviendront accessibles atout le monde, le théâtre sera un plaisir national, universel.
En se généralisant, en se démocratisant, le théâtre se modifiera dans ses productions; les auteurs n'écriront plus uniquement en vue d'une classe spéciale et restreinte, d'une coterie, de ce fameux tout Paris, qui jusqu'ici a joui du privilège d'imposer à la France ses goûts et ses préférences. Les pièces seront
pensées, composées, jouées en vue d'un vrai et large public. De là, pour l'écrivain, un point de vue plus ample que par le passé et, par suite, dans ses œuvres un respect des convenances, de la moralité, des idées vraies, justes, généreuses dont ne sauraient s'affranchir ceux qui parlent aux grandes masses.
Ces conséquences de la liberté théâtrale, très-sensibles à Paris, exerceront une influence bien plus considérable encore sur l'organisation des scènes départementales.
Les subventions municipales étant abolies, on ne verra plus un directeur privilégié écraser la concurrence, étouffer toute manifestation libre de l'art dramatique.
Toute compagnie d'acteurs, pourra librement, en tous lieux, s'organiser, se produire et tenter le succès, sans avoir à lutter contre un monopole écrasant.
De là, un grand développement des troupes voyageuses, se consacrant de préférence à un genre donné : comédie, drame, opéra, genre comique ou sérieux, et acquérant dans cette sorte de spécialité un ensemble, un fini, une perfection auxquels ne sauraient s'élever des troupes sédentaires obligées de varier indéfiniment leur répertoire et de cultiver plusieurs genres à la fois.
Chacun sait, en effet, à quel point sont surmenés, accablés de travail, les acteurs de province fixés dans des villes où le public est peu varié, peu nombreux, et dont il faut pour ainsi dire chaque soir éveiller la curiosité par un changement de spectacle, par l'attrait d'un ■ pièce nouvelle. L'exécution de travaux menés avec cette rapidité laisse nécessairement beaucoup à désirer: les études sont insuffisantes, la mémoire fait défaut, l'ensemble n'existe pas et ces lacunes, sensibles autrefois, le sont bien plus aujourd'hui, que la rapidité et la fréquence des voyages permet à une foule de spectateurs de connaître et d'admirer l'exécution des meilleures troupes de Paris.
Quels que soient du reste le travail et le talent d'un artiste des départements, le public peu renouvelé et naturellement ingrat, finit par se lasser en voyant sans cesse sur la scène la même personnalité. Cet inconvénient se fait surtout sentir dans le grand-opéra, genre dans lequel les œuvres sont peu nombreuses, les rôles, par suite, peu variés, très-sérieux, trèslongs, très-difficiles et permettent d'aperc •• voir trop facilement les défauts d'acteurs, sou vent d'un grand mérite, mais ayant le tort impardonnable, d'enfanter la monotonie, la s tiété, à force de reproduire les mêmes effets, devant des auditeurs toujours les mêmes.
Des acteurs d'un talent fort secondaire seront au contraire accueillis avec enthousiasme sur les mêmes scènes, parce qu'ils porteront avec eux l'attrait de la nouveauté, parce qu'ils auront un goût de fruit nouveau, et qu'à défaut d'autre mérite, ils offriront du moins celui de réveiller la curiosité d'un public blasé et assoupi.
Nous allons donc, du moins c'est probable, revoirie théâtre ambulant de Thespis, du Destin et de la Rancune ; mais, au lieu de tréteaux, nos nomades auront de belles et vastes salles, et les vagons confortables du chemin de fer remplaceront la charrette traditionnelle.
Cette révolution est inévitable et ne surprendra personne; elle est prévue par tous les esprits qui se préoccupent des choses de théâtre. M. Sarcey, dans ses feuilletons dramatiques, l'a annoncée dès longtemps, et M. Got, de la Comédie-Française, en a donné le signal en^organisant la troupe chargée de faire faire son tour de France à la Contagion de M. Emile Augier. M. Got voit dans cette combinaison nouvelle un moyen de régénérer le théâtre, d'en répandre le goût, d'arriver à une perfection d'exécution inconnue presque partout dans les conditions actuelles. D'après cette méthode, les villes, au lieu d'avoir une seule troupe ;-ur-
menée et forcément insuffisante, en auraient par le fait huit ou dix dans l'année.
Les comédiens, selon M. G-ot, y trouveraient également leur avantage : « Réunis en société coopérative, ils seraient payés au prorata des recettes, et mieux payés qu'à cette heure, selon toute vraisemblance, et ils auraient cet avantage, que le répertoire, se bornant au petit nombre d'ouvrages en cours de représentation, leur garde-robe, une fois complète, ne leur coûterait plus rien. »
< Un autre résultat, tout moral celui-là, c'est que les pièces à nombreux personnel ou à décors, les féeries, les revues, etc., se verraien! délaissées peu à peu; ce qui ramènerait le théâtre aux œuvres serrées d'action, de passion et de caractères, les seules, en déiinitive, qui survivent à tout. » (1).
Je sais qu'à ce propos on va crier à la centralisation et dire que cette révolution s'opérera encore aux dépens de la province , Paris devenant le fournisseur unique de spectacles, le grand marché d'où partiront dans toutes les
(1) Voir la Chronique théâtrale du Temps des 19 et 26 avril 1869.
directions des troupes approvisionnées des primeurs de la saison.
Je pense au contraire que cette organisation est le meilleur moyen de faire de la décentralisation en matière de spectacles.
La centralisation, loin de diminuer, s'augmente chaque jour par un résultat nécessaire des nouveaux systèmes de locomotion et de communication. Grâce aux chemins de fer el aux télégraphes électriques, les départements se rapprochent de plus en plus de Paris à un ïel point qu'ils en deviennent des faubourgs, comme étaient autrefois Passy et les Batignolles. Encore un degré de concentration et la fusion s'opère, les départements étreignenl et absorbent Paris,
Prétendre annihiler un mouvement qui s'accroît sans cesse en vertu de tous les nouveaux progrès, est une vaine illusion. Mais si l'on ne peut l'anéantir, ce qui du reste serait fâcheui en plus d'un sens, on peut du moins le transformer, et cette transformation s'opère chaque jour par le fait même de l'accroissement Indéfini du monstre.
De la centralisation seule peut sortir 1<- remède à la centralisation. Paris, dit-on, absorbe toutes les forces vives de la France. C'est an grand mal, mais ce mal disparaîtrai! siP
rendait au pays ces forces centuplées ; s'il jouait dans la civilisation le rôle attribué dans l'organisme au cœur, dont la fonction est d'absorber le sang pour le renvoyer ensuite transformé, vivifié à toutes les parties du corps humain.
La centralisation telle qu'elle existe doit tourner un jour ou l'autre contre la centralisation elle-même.
Ainsi pour nous renfermer dans le sujet qui nous occupe, les compagnies d'acteurs ambulants, se renfermant dans un genre spécial et soigneusement exercées, arriveront aisément à un degré de perfection égal, si ce n'est supérieur, à celui des troupes parisiennes.
Dès lors que deviendra l'espèce de monopole d'ensemble, de fini, de perfection relative que possèdent aujourd'hui certaines troupes de Paris, celles par exemple du Théâtre-Français, du Gymnase, de l'Opéra? Ces troupes, qui doivent surtout leurs qualités à des études consciencieuses et suffisamment prolongées, pourront être égalées, même surpassées. Les villes dans lesquelles séjourneront nos artistes voyageurs pourront ainsi se flatter de posséder chez elles, pendant un ou plusieurs mois, un spectacle aussi attrayant, aussi parfait que les meilleurs de la capitale. Les habitants de
la localité ne seront plus obligés de se déplacer pour se donner le plaisir d'une représentation scènique capable de satisfaire les goûts difficiles, et ceux d'entre eux qui arriveront de Paris n'auront plus l'occasion d'humilier leurs concitoyens en levant dédaigneusement les épaules chaque fois qu'il sera question du théâtre local !
Il y a plus : n'est-il pas évident que lorsque les acteurs de Paris verront leurs confrères bien accueillis en province et rémunérés de leurs peines par des recettes sérieuses, ils n'hésiteront pas eux-mêmes à tenter l'aventure, autant dans l'intérêt de leur réputation que dans celui de leur caisse ? Et réciproquement, dès qu'une troupe ambulante, après de brillants succès en province, se sentira assez forte, assez homogène, assez sûre d'elle-même pour affronter le public parisien, ne s'empressera-telle pas de venir à Paris chercher le baptême d'une illustration nouvelle, et faire une concurrence loyale aux acteurs parisiens?
Pour parler plus exactement , il n'y aura alors ni troupes de Paris, ni troupes de province; il n'y aura que des compagnies rivalisant de zèle, de travail et d'industrie pour se disputer le succès, pour contenter les spectateurs, pour donner à nos écrivains drama-
tiques des interprètes de plus en plus intelligents, expérimentés, dignes des suffrages et de la faveur du public.
Les auteurs jeunes ou vieux qui se plaignent de ne trouver auprès des directeurs de Paris que froideur, indifférence, parti pris, mauvais vouloir, ont un intérêt évident à ce que ces troupes, qui seront comme des sortes de foyers dramatiques, se multiplient et réussissent. L'accès auprès d'elles sera moins difficile qu'auprès de nos subventionnés, de nos privilégiés actuels. Les écrivains pourront s'entendre avec ces nomades , qui en quelques mois , feront connaître à toute la France une œuvre nouvelle.
Peu importe donc que ces troupes s'organisent à Paris, à Lyon ou à Marseille ; quel que soit leur lieu d'origine, elles feront une œuvre utile à l'art, au public, aux municipalités, aux écrivains, aux acteurs.
Et si cette organisation nouvelle s'appelle de la centralisation, on peut dire que c'est une centralisation on ne peut plus favorable à la décentralisation.
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Du Drame.
Le drame (du grec »/*»>, j'agis), pris dans le sens général de pièce de théâtre, de représentation scénique, soit comique, soit tragique, peut être défini : « L'action de la littérature ou la littérature en action. »
Le drame se subdivise en actes, c'est-à-dire en une série d'actions successives.
Dans l'ordre de nos facultés, le drame correspond à l'activité, comme la poésie à l'inspiration, le roman à l'imagination, la science à la réflexion et au raisonnement.
En ce qui concerne les rapports du drami avec les grands genres poétiques et avec L'idéal, nous dirons : tous les genres littéraires s'inspirent ou doivent s'inspirer de l'idéal ; le lyi : exprime l'idéal sous sa forme spontanée, l'« de la foi, de l'entli . <:>' l'eiallatioi
religieuse ou poétique; l'é] | me éj
que exprime l'idéal historique ou social, idéal
mythologique, héroïque, chevaleresque, politique, embrassant une ou plusieurs civilisations dans leur entier, décrivant un cycle historique dans son ensemble.
Le drame s'éloigne également de ces deux genres : du lyrisme, en ce que l'observation, tantôt profonde, tantôt fine et délicate, l'étude des caractères, la combinaison des incidents, jouent un bien plus grand rôle que l'inspiration spontanée dans la combinaison des éléments scéniques; de l'épopée, en ce que l'action du drame est toujours restreinte, rapide, ramenée aux proportions de l'individu ou de quelques individus, appelés personnages, qui ne représentent qu'eux-mêmes, c'est-à-dire certains aspects de la vie sociale, et non la vie sociale tout entière, l'ensemble de la civilisation d'un peuple ou d'une race.
Ei> confondant le drame avec l*ode , avec l'hymne, avec l'expression lyrique, en un mot, on a enfanté le romantisme bâtard, si bien qualifié de cauchemar lyrique ; de ce même genre, allié trop étroitement à la philosophie morale, est sorti le genre sentimental, larmoyant et déclamatoire préconisé vers la fin du XVIII' siècle.
Cependant, chez quelques-uns de nos voisins moins amis que nous de la simplicité . de la clarté, de la précision et de la rapidité de l'action, nous avons pu voir le drame contracter avec l'épopée, qui elle-même n'est qu'un di gigantesque, une union devenue féconde, au génie d'un Goethe, d'un Byron, d'un Schiller.
Mais de ces diverses tentatives heureuses ou malheureuses, il ressort également cette v< que le drame est et doit toujours rester avant tout, et au-dessus de tout, l'art de l'action. comme dans la société tout se résume dans I tion, nous sommes amenés à conclure qui drame est l'art humain, l'art social par excellence. C'est à lui qu'il appartient de .dire dernier mot en toutes choses; de résumer en une action brève, frappante, rapide, les grandes idées, les nobles sentiments ré r le lyrisme., développés par l'épopée, vulgarisés par l'éloquence religieuse ou politique , anal;. enfin par la philosophie.
Les poèmes des Homérides, les légendes | giques sur OEdipe, les Atrides, Thésée, transportés sur la scène par OEschyle, Sophocle. Euripide, passionnent pendant des
peuples antiques et forment encore la base de notre littérature dramatique classique.
Les romanceros d'Espagne, les niebelungen, les légendes Scandinaves, les hymnes sacrés et les sombres traditions de la race saxonne, tous ces monuments de la civilisation primitive des peuples modernes ont été résumés par eux dans des œuvres dramatiques immortelles comme le génie des races qui les ont produites, comme les noms du Gid, de Macbeth, d'Hamlet et de Faust.
La philosophie elle-même, grâce à la Muse dramatique, se transforme en action, subit l'épreuve de la scène, irrite, indigne, captive la foule ou excite sa risée. En Grèce, la philosophie d'Ànaxagore et les principes de la morale de Socrate eurent le privilège d'inspirer plus d'une fois le génie tragique d'Euripide, en même temps qu'elles réveillaient la verve mordante d'Aristophane. A Rome, le stoïcisme produisit les tragédies de Sénèque. La douceur de la philosophie chrétienne de Port-Royal et de Fénelon respire dans le théâtre de Racine. On sait quel parti sut tirer Molière des systèmes absurdes, tant philosophiques que scientifiques, en vogue de son temps. Voltaire et la plupart des écrivains dramatiques du XVIIIe siècle firent du théâtre une chaire de propagande pour les idées nouvelles.
Alîieri, Gœthe, Schiller, Byron, ont de même transporté sur le théâtre de leurs pays respectifs les systèmes religieux, philosophiques, politiques qui s'agitaient autour d'eux, pour venir se résumer en drame palpitant sous leur plume inspirée.
Au drame de réaliser l'action sociale , de nous montrer sous une forme énergique et idéale ce dont un peuple est capable.
Paraisse le Gid, et je connaîtrai la mesure de l'héroïsme dans la chevaleresque Espagne ; Macbeth me montrera les effets de l'ambition, des croyances superstitieuses, des remords vengeurs sur les chefs de guerriers, dans les climats du Nord hantés par les hideuses sorcières, les fantômes livides et les apparitions merveilleuses; Manfred, Lara, Faust, nous feront lire comme à livre ouvert dans le vide et le désespoir de ces âmes toutes modernes, dépouillées de croyance, abandonnées de l'espoir et rongées comme une chair vive par le doute, le scepticisme, l'orgueil insatiable et l'ambition toujours inassouvie.
On a remarqué, avec raison 1 1 >, qu'à la littérature dramatique se rattachent ions 1rs genres
[il laine, Hist. de la Litléralure ans
secondaires dans lesquels l'action joue le principal rôle. Le conte, la satire, l*apologue peuvent être considérés comme de véritables drames, puisqu'ici tout l'intérêt repose sur une situation et sur une action. L'auteur de ces compositions cherche son inspiration non dans la rêverie, dans le sentiment, dans la contemplation de la nature, mais bien dans le spectacle de l'activité humaine, de ia vie sociale.
A ce titre, La Fontaine et Yolîaire sont des écrivains dramatiques, aussi bien que Corneille, Racine, Molière, et il se trouve ainsi que les plus grands , ou pour mieux dire les seuls poètes de notre littérature classique, sont des poètes dramatiques.
Le drame, en effet, semble être la forme nécessaire, le cadre naturel des pensées de la France. Dans ce pays, tout tourne au drame parce que tout y tourne à l'action.
C'est à cette forme dramatique que notre attire doit sa supériorité incontestable sur i ;es littératures modernes.
drame est à la fois le résumé et le chefd'œuvre de l'esprit humain: autant une bonne action est au-dessus d'une bonne pensée, autant un bon drame est supérieur à toute autre production littéraire.
Du rapport qui existe entre le Drame et la Société.
Certains rapports existent évidemment cntro le Théâtre et la Société ; quels sont au juste ces rapports ?
Les juges les plu? compétents, en apparence, pour résoudre la question, sont loin d'être d'accord entre eux, et, dans le tournoi littera ouvert à cette occasion, nous voyons se déployer autant de bannières différentes qu'il y a de combattants en lice.
Le premier d'entre eux, M. Elienne. 1". des Deux Gendres, arbore franchement et ment sa devise : Ln comédie est le miroir fidèle de la société, a Elle est pour la postérité lin: i « vivante des générations qui oesonl plus.C « pour ainsi dire, un écho qui se répète d'un « siècle dans un autre et qui se prolonge i l
« vers la succession dos âges. L'histoire nous « rappelle, nous retrace le passé, la comédie nous « y transporte: elle apprend à connaître, à. juger « les peuples ; elle est pour les moralistes ce que « les médailles sont pour les antiquaires (4). » A lextrémité opposée de la carrière, un sourire malin sur les lèvres, apparaît M. Scribe. Léger, railleur, il s'élance, et le tranchant de sa mordante ironie va réduire en poudre l'armure, je veux dire l'argument de son adversaire : « Le « théâtre, s'écrie-t-il , est toujours et partout
k< en opposition directe avec la société Pre-
« nons l'éporjue de la Régence. Si la comédie « était constamment l'expression de la société, <i la comédie d'alors aurait du nous offrir « d'étranges licences ou de joyeuses saturnales. « Point du tout: elle est froide, correcte, pré- « tentieuse, mais décente. C'est Destouches, la « comédie qui ne rit point' ou rit peu; c'est « La Chaussée, la comédie qui pleure sous « Louis XV ou plutôt sous Voltaire... Au milieu « du mouvement rapide qui entraînait ceXVIIP « siècle si rempli du présent et de l'avenir,
(i) Discours de réception à l'Académie française, 7 novembre 1811.
« nous voyons apparaître au théâtre Dorât, « Marivaux, La Noue, c'est-à-dire l'esprit, le « roman et le vide ! Dans la Révolution, pendant « ses plus horribles périodes, quand la tragédie, « comme on l'a dit, courait les rues, que tous « offrait le théâtre? De> scènes d'humanité et « de bienfaisance, de la sensiblerie : Les Femme* « et Y Amour filial de Desmoutiers ; et en jan- « vier 93, pendant le procès de Louis XVf, la « Belle Fermière, comédie agricole et sentimen- « taie. Sous l'Empire, règne de gloire, de con- « quêtes, la comédie n'était ni conquérante ni « belliqueuse. Sous la Restauration, le gouver- « nement pacifique, les lauriers, les guerriers, « les habits militaires avaient envahi la scène ; « Thalie portait des épaulettes....»
Entre ces deux antagonistes, étalant des couleurs moins tranchées et jouant en quelque le rôle d'arbitres calmes et réfléchis, s'avam deux nouveaux champions: « La comédie, dit « l'un (1), n'est sans doute pas à elle seulo « toute l'histoire d'un peuple, mais elle expli- « que, elle supplée cette histoire; elje ne dit
:i) M. Villemain
« rien des événements politiques, mais elle est « Un témoin de l'esprit et des mœurs publiques, « qui ont souvent donné naissance à ces événe- « ments; sans nommer personne, elle écrit les « mémoires de tout le monde. Gonnaîtriez-vous « parfaitement le siècle de Louis XIV sans « Molière? Sauriez-vous aussi bien ce qu'étaient « la mur, la ville ? FA Tartuffe, surtout! Il n"est « aucune pièce de Molière qui ne nous montre « quelque côté curieux de l'esprit humain dans « le XVIIe siècle, qui ne nous fasse sentir le « mouvement des mœurs et deviner le travail « même des opinions, sous le calme apparent « de cette grande époque. »
Suivant le dernier champion, il existe fréquemment un désaccord complet entre le théâtre et les mœurs réelles, entre la société qui parle ou écrit et la société qui agit. En un mot, la littérature exprime souvent Yétat de- l'imagination d'un peuple plutôt que l'état réel de la société. Les drames de la période romantique nous en offrent un curieux exemple : * Les « héros de théâtre visent tous à l'énergie des « sentiments ; c'est par là qu'ils nous plaisent : « nous adorons les caractères ardents et pas- « sionnés, nous déifions le vice même, s'il a
« l'air fier et hardi. Dans les romans, les imou- »< reux sont enthousiastes et exaltés, les jeunes « tilles sont rêveuses et mélancoliques. A i
« de cela, dans le monde, les mariages se fout de « plus en plus par convenances et par intérê. « La société, enfin, écrit et parle d'une façj i « agit d'une autre; et le plus sûr moyeu de < ne pas la connaître, c'est de la juger d'après « ses paroles et de la prendre au mot (1). »
En résumé, selon les uns, le théâtre est l'image fidèle, le décalque de la société; selon les autre il offre sans cesse une image, une peinture opposée aux mœurs réelles : il est une sorte d'ironie perpétuelle et vivante. Vous allez trop loin de part et d'autre, disent de leur côté les éclectiques; la comédie n'offre sans doun> pas la photographie parfaite, le tableau complet de la \ ie sociale, mais elle en éclaire vivement certaines parties. A moins, toutefois, ajoutent de nouveaux critiques, que la fantaisie et l'imagination des écrivains dramatiques ne les entraînent à dépeindre des sentiments et des passions sans analogie avec la vie réelle, el souvent même toul à fait en opposition avec l'étal social eii I int.
(l) St-Marc Girardin, Cours de Litiir.dram ,Ch |
En rapprochant, en groupant, comme nous venons de le faire, ces opinions contradictoires, on arrive, sinon à les concilier, du moins à montrer que dans une certaine mesure elles se complètent les unes par les autres et présentent tous les divers aspects sous lesquels peut être envisagé le théâtre dans ses rapports avec la société.
Ces divers aspects dérivent du procédé employé par l'écrivain. L'art dramatique, en effet, comme tous les arts, peut procéder par imitation ou par opposition; l'antithèse, l'ironie, le contraste ne lui sont pas moins familiers que le procédé purement descriptif ; il peut être réaliste, idéaliste ou fantaisiste; se borner au rôle timide d'observateur ou se laisser ravir sur les ailes brillantes de l'imagination et du fougueux enthousiasme.
A chacune de ces allures diverses de la Muse •dramatique correspond un genrespécial d'action scénique : la comédie de mœurs ou de caractères a la prétention de nous représenter le monde tel qu'il est ; la tragédie, le drame lyrique ou romantique, nous transportent dans un monde d'héroïsme , d'enthousiasme, de dévoûment , de sacrifice, de passion, bien au-dessus et bien
différent du monde réel; la pastorale héroïqtn de nos père?, la comédie fantaisiste, li marivaudage, le proverbe des auteurs modernes, nous promènent dans la contrée charmante où, à une distance égaie de la prosaïque réalité et du sublime tragique, habitent le caprice aux aile légères, la rêverie amante de l'azur, l'amour coquet, frivole, parfumé, toutes les image cieuses, toutes les idées caressantes, tous les sentiments délicats et souvent quintessenciés d'une société polie raffinée et blasée.
Le Drame unique et ses Personnages .
Toute action scénique se compose de deux éléments: le sujet, la donnée et les personnages ou masques dramatiques.
Sous le rapport du sujet, de la donnée, il n'existe et n'existera jamais au monde qu'une comédie, une tragédie, un drame unique, à savoir la lutte de l'idéal contre le réel, du bien contre le mal , du progrès contre les idées rétrograder.
En matière dramatique, l'idéal s'appelle d'ordinaire l'amour; mais le drame étant une aciion, ce n'est pas l'amour extatique et contemplatif des saints, des mystiques ou des philosophes; c'est l'amour vivant et actif, l'amour comme le comprenaient les anciens: principe vivifiant et moteur de l'univers.
L'âme humaine aspirant sans cesse à s'unira cet amour et finissant par l'atteindre en dépit
de tous les obstacles, tel est l'objet unique dn drame; c'est, comme on Ievoit,larepré eol ttion
animée du mythe de Psyché et d'Ero3. I méchantes sœurs de la jeune fille y sont personnifiées dans les passions mauvaises, Ie3?i les préjugés, les travers, les ridicules, les \ il*-: les bassesses, qui, comme des ronces ou des serpents, entravent la marche de Psyché el l'empêchent de s'unir à son divin amant.
Les personnages du drame ne changent pas plus que la donnée : ils sont immuables comme la nature humainedoDt ils représentent Les bons et les mauvais côtés.
Que nous ouvrions les œuvres d'Aristophane, oa celles de Térence, Lopede Vega ou Shakespeare . les chefs-d'œuvre concis de Molière ou les drames interminables de l'Indien Sadrouka, partoul nous retrouvons les mêmes types, les mèm 5 caractères. Ces masques dramatiques se repr duisent identiquement, éternellement vrais, éternellement jeunes , dans tous les temps toutes les races, sous toutes les latitudes.
Formuler de ces personnages un catalogua complet et raisonné, analogue .1 la liste quedres sent les physiciens des propriétés de la nid • m les psychologues des facultés de l'âme, 1 l
paraître au premier aspect une œuvre difficile, mais il n'en est rien.
En effet, outre que ce catalogue existe déjà dans les traités de morale où ces personnages portent le nom de vices, ainsi que dans le catéchisme où ils s'appellent jyec/je'5, nous le retrouvons encore, et cette fois sous une forme dramatique, dans les archives des Funambules et du théâtre de Polichinelle.
Ces scènes populaires, que Ton affecte de reléguer à un rang fort inférieur, sont cependant les théâtres par excellence, puisque seuls ils ont conservé les types primitifs, les personnages éternels et immuables du drame avec leur caractère net, tranché et original.
Là seulement nous retrouvons Polichinelle présomptueux, colère et vindicatif; Pierrot, paresseux et gourmand ; Arlequin , esprit et costume multicolores, audacieux, léger, adroit, spirituel et toujours amoureux ; Paillasse, gai , railleur , toujours chantant et sautant pour ceux qui le paient ; Léandre, type accompli d'élégance , do bonnes manières, d'insolence et de fatuité; Cassandre, vieux, avare, jaloux et grondeur ; le Docteur stupide, pédant et bavard; Colombine, la femme par excellence, tour à tour
suivante ou maîtresse, fille coquette, alerte et rusée, jouant de l'œil et de l'éventail, lançant Un baiser par ici, un soufflet par là, trompant le Docteur, bafouant Gassandre , minaudant avec Léandre et nous offrant enfin, par son hymen avec Arlequin, le spectacle toujours désiré et toujours désirable du triomphe de la beauté, de l'esp:it, de la jeunesse et de l'amour sur la laideur, la sottise, la routine et l'égoïsme.
A ces personnages principaux ajoutons quelques masques secondaires, dérivés sans doute de la modification des types primitifs, d'après le génie particulier des différents peuples : le Capitan, soldat bravache et fanfaron ; Scaramouche, doublure du Capitan et proche allié de Mascarille; Pantalon, vieillard crédule, amoureux et dupe, frère de Gassandre, aïeul de Gérante et de Bartholo ; Celio, le Léandre italien; Isabelle, cousine de Colombine, fille du bel air, quelque peu sentimentale, et vous aurez tout le personnel de la comédie humaine, tout ce que l'esprit réuni do l'ensemble des âges a jamais pu tirer de sa propre contemplation pour se le donner ensnil soi-même en spectacle.
Identiques dans leur essence, immuabli i dans leur nature, ces personnages suivent cepen-
dant le goût et la mode du siècle; leurs dehors se transforment, leur allure se modifie au point de les rendre souvent méconnaissables, de leur donner les apparences de créations toutes nouvelles.
Léandre n'a plus, de nos jours, la perruque blonde et parfumée, les canons du grand volume, les manchettes et le rabat de la bonne faiseuse ; il n'assiste plus le matin au petit lever des marquises et le soir à la partie du roi ; aujourd'hui, il s'habille à l'anglaise, se lève tard, déjeune chez Tortoni, fait un tour au Bois, passe ses soirées à l'Opéra, aux Italiens, et ses nuits au Jockey-C!ub ou au café Anglais. En hiver, il fréquente la cour, les salons et les bals masqués ; il conduit le cotillon, organise les travestissements et les comédies de salon. Au printemps, on le voit sur les champs de courses, près du pesage, à la tribune réservée ; en été, il est aux Pyrénées, aux bains de mer, aux eaux d'Allemagne. Peu de pièces nouvelles dans lesquelles il ne joue un des principaux rôles : dans les farces, on l'appelle gandin, cocodès, chevalier du pince-nez ; dans les comédies sérieuses, il devient le bel Arthur, le vicomte Anatole, et, en vieillissant, Montjoie ou le Vieux garçon séducteur, roué
sans conscience, mais toujoui irrésistil I
Arlequin, se dépouillanl i tionnel et multicolore , était barl dernier, sous le nom de Figaro ; d est député, diplomate, homme de bourc vain , avocat, et entre autres noms ■ • Bilboquet, de Mercadet, ■
Polichinelle, au XVIIIe siècle, tran traitant, s'appelait Ti difformités physiques et mordorée à bmtons de dia i est banquier, agent de chang • directeur d'une grande compag On le nomme Maître Guérin ou
Cassandre, brave marchand r res, est aujourd'hui un bour au conseil général ou mêi s'appelle Prudhomme, Poirier, F Benoiton.
Quant à Golombine, en quittan la Foire elle est devenue tour à to Marton, l'effrontée soubrette, li n toujours au vent, les mainsdansl son tablier de mous eline, I allumée et la bouche îDoi m
l'élégante et perfide marquise, qui jouait si bien de la langue et de l'éventail ; enfin, la voici métamorphosée, sur la scène moderne, en une violette de Paris ou de la province, c'est-à-dire en une modeste pensionnaire, une pelite fille parfaitement élevée au couvent, mais laissant, les jours de congé, tomber de son corsage des fleurs que ramassent M. Jules ou M. Ernest. Parfois , en grandissant, elle s'émancipe étrangement : elle ^'appelle alors mademoiselle Benoiton; se mariet-elle? elle devient une lionne riche ou pauvre; un pas encore, et la voilà assise parmi les déclassées, dans les rangs du demi-monde, à côté de madame d'Ange ou de la baronne de n'importe quoi. Elle est alors bien près du Moulin-Rouge, ce moulin par-dessus lequel tant d'autres avant elle ont jeté leur bonnet; vierges folles que Ion désigne, faute de leur trouver un nom convenable, par des sobriquets empruntés à Tordre des choses tout entier : Mimi-Pinson, Pouliche, Fanfreluche, Loulou, Rose -Pompon ou la Dame aux Camélias.
Tous ces type; divers, éternels et immuables sous le rapport psychologique et moral, ne le sont pas moins au point de vue social et politique. Chacun d'eux peut être envisagé sous un
double aspect : d'abord comme la personne tion d'un caractère individuel , ensuite comme la représentation, l'incarnation d'un personn d'un type social.
Léandre, c'est l'aristocrate vain et froid* méprisant; c'est l'homme aux belles ma l'adorable marquis, le parlait gentilhomme.
Cassandre, vieux et de race bourgeo conservateur encroûté, le réactionnaire endurci . l'ennemi naturel de la liberté, du pro l'enthousiasme et du génie.
Arlequin représente l'esprit inquiel el re muant, toujours aux aguets de la nouvi toujours avide du changement et devant aucun moyen, aucune intr subterfuge pour escalader 1' l'aristocrate et culbuter le conservateur.
Polichinelle est, selon les moment lutionnaire grossier, brutal et déi connaît que la puissance du bâton el veul employer la violence là où Arlequin :
de ruse et d'esprit, ou bi •"•-
venu, l'homme aux convoitise ment enrichi, se pavanant dans lisant tout ce qui ! pelant lii
droit de satisfaire aux dépens des autre
ses convoitises, et égalité la faculté qu'il s'attribue d'écraser tout ce qui l'entoure.
Pierrot ou Gilles, dont le Guignol de Lyon est une variété, malin, moqueur, frondeur, gourmand et sensuel, c'est Jean-Bonhomme, c'est le pauvre peuple prédestiné à recevoir les horions, mais parfois aussi à en donner de terribles ; courbant Téchine quand il le faut, mais se moquant de ses oppresseurs ; sautant pour tout le monde, sauf à donner un croc-en-jambe à ceux pour lesquels il saute; cachant enfin sous un masque toujours impassible son gros bon sens , sa misère, ses appétits inassouvis, ses rancunes et même ses fureurs qui, parfois, lorsqu'il juge l'occasion favorable, éclatent à l'improviste, accablant sous une même grêle de coups l'aristocrate Léandre, le bourgeois Cassandre, le démolisseur Arlequin, le faux démocrate Polichinelle, et tous les personnages de la comédie humaine.
L'Idéal dramatique
L'action scénique est toujours e( partout la même, ses personnages ne varient pas. et cependant il y a dans le drame un élément mobile el progressif: cet élément, c'est ce que nous appellerons l'idéal.
La nature, elle aussi, est immuable, el dnnt pour les modernes elle est loin autn que pour les anciens; la forme mythologique i l'ait place à la forme scientifique : poui savants eux-mêmes, combien l'aspecl a chai Quelle différence entre l'idée qu'un Arisl ' un Pline se faisaient de là nature et celle que peuvent en concevoir un Cuvier ou un Homboldt ! Pour les poètes, les artistes, m< ne Irai formation : le style descriptif, comme on l'a remarqué, est unecréatinn moderne; i' en i ^t di même de la peinture du p(i>j>ur ('( !';" '""
paysagistes si récents, quelle diversité dans la manière de voir depuis Poussin, Claude Lorrain, Ruysdael, jusqu'à l'Ecole anglaise et à nos paysagistes modernes : Cabat, Marilhat, Français, Corot, etc.
En matière dramatique , l'action, la lutte de l'idéal contre le réel ne change pas ; les personnages, eux aussi, ne varient pas plus que les vices, les ridicules de l'humanité ; mais ce qui change, c'est le point de vue sous lequel, aux diverses époques, le spectateur comprend, envisage cette action et ces personnages.
Cette appréciation, cette compréhension résultent évidemment d'une idée préconçue, d'un idéal, d'un type que le spectateur porte en luimême, type qui lui sert comme de mesure commune, d'étalon, pour apprécier l'action et les personnages qu'il a sous les yeux.
Dans l'exécution d'une œuvre dramatique quelconque, ce type idéal doit toujours être présupposé exister. Le plus souvent même il est mis en scène sous une forme ou sous une autre, pour servir de repoussoir obligé à tous les autres masques scéniques.
Dans la comédie, par exemple, l'originalité des caractères, leur plus ou moins de saillie, de
relief, de vis comica; résulte de leur opposition
avec ce type idéal avec l'homme il».1 bon sens, de bon goût, de bon ton, l'homme parfait, en un mot, ou tel du moins que se le figure la génération à laquelle on s'adres
L'Apollon, la Venu-;, ces prototypes du beau plastique, font ressortir à nos yeux la de la Vénus hottentole ; de même, au théâtre Philinle, Arisie, Clitandre, Eliante, ii Elmire, ces modèles de sens, de goût, de naturel, de politesse, de grâce, de perfection toutes choses, mettent en relief les vices, les ; cales, la grossièreté, la laideur mo tuffe, d'Harpagon, narelle, de M. J
dain, de Trissotin, de Vadius, etc. De cette 0] sition faite avec talenl de la beauté et de la laideur, de la I de la sottise, résull force comique , le rire la comédie tri phe.
ir faire mieux comprendre ni sons quel a été, en matière dec médie, le tj idéal conçu en France et r comiques aux divei
L'Idéal dans les comédies de (Molière
Chaque siècle a son idéal social.
Dans cet idéal lui-même, il y a deux degrés que j'appellerai l'idéal impossible ou invisible, et l'idéal possible ou visible.
L'idéal impossible, sous le règne du grand roi, c'était la cour de Salente décrite dans Télémaque, c'est-à-dire une société communiste dont le souvenir ou le rêve était emprunté aux réminiscences de l'antiquité classique, non moins qu'aux aspirations du christianisme primitif et dont les communautés de tout ordre et de tout genre offrent des essais de réalisation imparfaite.
Un pareil idéal, parfaitement adapté au génie d'un roman poétique, était trop éloigné de la réalité pour devenir dramatique, pour convenir
à l'action seénique. Il faut à la comédie de l'illusion, rie la vraisemblance, el le communi naïf préconisé par Fénelon pouvait charmei esprits spéculatifs, mais n'était nullement de nature à exercer la moindre attraction sur la foule, qui ne se paie pas d'abstractions, de réminiscences, qui veut partout la vie, l'action, l'actualité : « Lorsque vous peignez les hom- « mes, il faut peindre d'après nature; on veul « que ces portraits ressemblent, el vous n'avez « rien fait si vous n'y faites reconnaître I ■■■ gens « de votre siècle (I). » Ainsi s'exprime Molière, et dans toutes ses pièces, àl'exception, toutefi de ses pastorales héroïques, ce grand artiste su t le précepte que lui-même a tracé.
L'idéal vraisemblable, l'idéal possible, sable, visible, sinon selon Molière lui-même, du moins selon son siècle, c'était la cour du grand roi : Jupiter et ses satellites, dit
La Bruyère.
Semblable, en effet, à Jupi teur des mortels, dieu du foyer domesl que, de la société civile et politique, de la i a patrie,
(i) La Critique de t' Ecole des femmet
îe roi, pour les Français d'alors, était à la fois le père, le protecteur de ses sujets, et presque un dieu dispensateur équitable des grâces, des récompenses, des châtiments , arbitre suprême de toute faveur, de ioute justice , c'était, en un mot :
Un prince ennemi de la fraude,
Un prince dont les yeux se font jour dans les cœurs Et que ne peut tromper tout l'art des imposteurs. D'un fin discernement sa grande âme est pourvue, Sur les choses toujours jette une dioite vue; Chez elle, jamais rien ne surprend trop d'accès, Et sa ferme raison ne tombe en nul excès. Il donne aux. gens de bien une gloire immortelle, Mais, suis aveuglement, il fait briller ce zèle, Et l'amour pour les vrais ne ferme point sont cœur A tout ce que les faux doivent donner d'horreur (i).
Comme le Dieu suprême, dont il occupe la place ici-bas, le roi sait, par m;lle moyens, montrer à ses sujets :
Que son cœ ir sait quand moins on y pense,
D'une bonne action verser la récompense;
Que jamais le mérite avec lui ne perd rien,
Et que, mieux que du mal, il se souvient du bien (2).
(t) Tartuffe, acte V, scène vu.
(2) Tartuffe, acte V, scène vu
ivec d^s monargues aussi parfaits, aussi semblables à Dieu, comme l'énonce très-forme ment Bossuet, comment des sujets, de mortels placés au-dessous de cette autorité divine, oseraient-ils la critiquer, la contrôler en rien? Leurs yeux, loin d'y apercevoir quel: taches, n? peuvent même pas regarder en face la majesté royale, resplendissante comme le soleil qu'elle a choisi pour emblème. Leur seul et uniquedevoir, commecelui des vrais croyants, est de se taire, de se prosterner, d'obéir en silence. Un fidèle sujet doit en toute o s'effacer, s'oublier lui-même , pour s'absorber , en quelque sorte, dans son maître et ne vivre qu'en lui : « Les rois n'aiment rien tant qn « prompte obéissance. Nous ne devons jam « nous regarder dans ce qu'ils désirent de nous « nous ne sommes que pour leur plaire, el « lorsqu'ils nous ordonnent quelque chose, c'est « à nous cà profiter vite de l'envie où ils sont. Il « vaut mieux s'acquitter mal de ce qu'ils nous « demandent que de ne pas s'en acquitter as « tôt, et si l'on a la honte de n'avoir pas bien « réussi, on a toujours la gloire d'avoir obéi « vite à leurs commandements (1). »
(t) Impromptu de Versailles, wène ir>.
Cette théorie de 1 anéantissement du sujet en présence du roi nous semble une raillerie aujourd'hui que nous avons eu la prétention d'être ies citoyens d'un pays libre ; elle n'était poui I que l'expression naturelle de la soumission due au monarque, telle qu'on la comprenait alors.
Le roi-soleil, le roi-Dieu, comme les divinités de l'Olympe, participe sans doute en quelques points des passions, des faiblesses i\es> mortels, mais seulement des passions nobles, des faiblesses élégantes et de bonne compagnie. Du reste, par la vertu même de sa. qualité royale, ses écarts se trouvent justifiés, et ce que chez tout autre on appellerait défaut devient chez lui mérite ou vertu. Il faudrait être fort ingrat pour ne pas lui savoir gré de vouloir bien descendre de son Olympe, se mêler à ses sujets et s'humaniser un instant :
Je le tiendrais fort misérable
S'i! ne quittait jamais sa mine redoutable, Et qu'au faîte des deux il fût toujours guindé. 11 n'est point, à mon gré, de plus sotte méthod ! Que d'être emprisonné toujours dans sa grandeur ;
urto.'t aux transports de l'amoureuse ardeur, La haute q : iode
Jupiter qui, sans doute, en plaisirs se connaît, Sait descendre du haut de sa gloire suprême (I),
Les sujets doivent être charmés de toutes les gentillesses du dieu, et même, à l'occasion se montrer fort honorés de ses incursions sur li domaines :
Un partage avec Jupiter
N'a rien du tout qui déshonore , Et, sans doute, il ne peut être que glorieux De se voir le rival du souverain des cieu.x. (2).
Après Jupiter viennent les demi-dieux ; après le roi vient la cour.
La cour est la véritabl se, en
elle se résument toutes les qualités de la nation ; elle est la réunion* de tout ce que l'esprit, l'i gance, le tact, le goût, la convenance en toul >.s choses peuvent offrir de plus délicat, de phi: exquis. Reflet direct du radieux monarque, la cour reçoit de celui-ci une partie de es pei lions, et il suffît d'être de la cour pour parti en une forte mesure aux bienfaits surnatun de ce rayonnement divin, de cette éno surnaturelle.
(1) Amphitryon,
(2) Amphitryon, a te III, sî
« C'est le goût de la cour qu'il faut étudier « pour trouver l'art de réussir ; il n'y a point de « lieu où les vdécisions soient si justes; et sans « mettre en ligne de compte tous les gens savants « qui y sont, du simple bon sens naturel et du « commerce de tout le beau monde, on s'y fait « une manière d'esprit qui, sans comparaison, « juge plus finement les choses que tout le « savoir enrouillé des pédants (1). »
En vain ces pédants qui ont moisi sur les livres voudraient douter de la compétence universelle de la cour, on leur répond comme Clitandre à Trissotin :
Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout, Que chez elle on se peut former quelque bon goût, Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie, Tout le savoir obscur de la pédanterie (i).
L'homme de cour , le gentilhomme de cour, sans avoir la splendeur incomparable du maître, participe de ses perfections. Il est le type du galant homme, de l'honnête homme, et cette galanterie, celte honnêteté se résument dans le goût,
(1) La Critique, scène vu.
(2) Les Femmes savantes, scène iv,acte m.
dans la mesure en toutes choses, dans l'él< ment de tout excès: a Un bonnet.' homme doil « avoir un air posé, un ton de voix naturel, et « gesticuler le moins possiblci I ). •• Boileau écrivaità Destouches, qui lui demandait conseil sui des vers: « Comment souffrir qu'un aussi galant « homme que vous fasse rimer terre avec cok 1 1 Un galant homme, en effet, s'acquitte de tous devoirs avec une égale délicatess.- ; il ne doit p plus blesser les oreilles par une rime imp que les yeux par des gestes démesurés, ou 1 bienséance par une action inconvenante. Voltaire, parlant du rigorisme avec lequel ledimanch est observé en Angleterre, dit dans le sens: « Il n'y a que les personnes de qualil i « les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. » Le honnêtes gens, ce sont les personne-; de qualité, F plaçant au-dessus des préjugés vulgaires, dédaignant les scrupules des petites gens et m nant de la religion, comme de la murale, que c qui est à leur convenance et conforme a la m- I reçue.
Il faut parmi le monde une vertu trai La parfaite raison fuit toute extrémiW
(1) L'Jmprompti •'.
Et veut que Ton soit sage avec sobriété... Il faut fléchir au temps sans obstination ; Et c'est une folie à nulle autre seconde De vouloir se mêler de corriger le monde. J'observe, comme vous, cent choses tous les jours Qui pourraient mieux aller prenant un autre cours; Maisquoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître, En courroux, comme vous, on ne me voit point être, Je prends tout doucement les hommes comme ils sont (1).
Telle est en toutes choses la ligne de conduite du gentilhomme: la réserve, la modération, l'indifférence, le soin de sa tranquillité personnelle et le plus profond mépris pour les principes. Un égoïsme raisonné et raffiné forme le fond de sa morale, et le respect des convenances, porté jusqu'à l'idolâtrie, lui interdit la plus légère révolte contre les opinions généralement reçues. Peu lui importe, au fond, qu'une action soit bonne ou mauvaise; ce qui importe, c'est qu'elle n'ait rien de choquant, de contraire aux usages de la bonne compagnie. Peu lui importe qu'un homme soit honnête ou malhonnête, si cet homme est bien posé dans le monde; ce qui importe, c'est de ne pas entrer en lutte avec cet homme, de ne pas se rendre ridicule en
(1) Le Misanthrope,
combattant ses opinions ou ses actes, de ne pas se poser en Don Quichotte de la vertu, en se taisant avec les méchants une mauvaise querelle.
Après l'homme de cour nejàiVhonnêtehomm , c'est-à-dire l'homme qui observe en tout I convenances, qui a toutes les qualités convenables pour plaire dans le monde. Honnête, connu nous l'apprend le dictionnaire de M. Littré, » disait autrefois de l'homme qui avait obtenu honneurs, de l'homme noble, de distinction, gentilhomme, en un mot.
Tel est, d'après Molière, le type idéal du bon goût, du bon ton, comme nous dirions aujourd'hui. L'homme narfaitest celui qui sait la cour. Or, veut-on savoir, non plus au point de vue convenances, de la mode , mais au point de ?ne de l'honnêteté véritable, de la morale absolue, ce qu'était au juste cet honnête homme qui savait la cour? La Bruyère va nous l'apprendre :
« Le reproche en un sens le plus honorable « que l'on puisse faire à un homra e « dire qu'il ne sait pas la cour. Il n\ « de vertus qu'on ne rassemble en l « mot.
« Un homme qui sait la coures! maîti « son geste, de ses yeux et de son visage; il
« est profond, impénétrable; il dissimule les « mauvais offices , sourit à ses ennemis, con- « traint son humeur, déguise ses passions, « dément son cœur, parle, agit contre ses sen- « timents. Tout ce grand raffinement n'est qu'un « vice que l'on appelle fausseté. »
L'auteur des Caractères complète le tableau en nous montrant les honnêtes gens de la ville. s'empressant de renchérir encore sur ceux de la cour, en leur empruntant tout ce qu'ils avaient de moins bon : « Ils prennent de la cour ce qu'elle « a de pire; ils s'approprient la vanité, la mol- « lesse, l'intempérance, le libertinage, comme « si tous ces vices leur étaient dus.... Ils devien- « nent enfin, selon leurs souhaits, les copies « fidèles de très -méchants originaux (I). »
La divine perfection de Léandre n'était déjà plus pour l'auteur des Caractères un article de foi, et de nos jours, Yhonnête homme du XVIIe siècle pourrait sembler un parfait malhonnête homme.
(i) Les Caracttiti;. De la Ville.
Types opposés a 1 honnête homme de i oui
Tout ce qui est opposé à 1 idéal d'une é] est par cela même ridicule.
Le ridicule, sous le grand embierau \xi..
A chacun i .Molière manqu • idéal convenu : à M.
l'éducation, d'Esc
de la cour, 1 sailli .
I té .
Dandin, à :
féterie; aux Femmes savantes, à Trissotin, à Vadius, Fort de parler de tout superûciellemeut, légèrement, sans affectation ni pédanterie; à Tartuffe, enfin, l'aisance, le savoir-vivre, l'air ouvert, le ton dégagé, la franchise vraie ou jouée, qui distinguent l'honnête homme du cuistre et du pied plat.
Dans cette énumération, j'ai omis à dessein deux personnages qui, dans Molière, semblent se rapprocher, l'un par ses qualités, l'autre par ses vices, de l'honnête homme de cour, et qui cependant lui sont de tout point opposés; je veux parler d'Àlceste et de don Juan. Il est intéressant de comparer, avec le type du grand siècle, ces deux remarquables figures destinées à devenir elles-mêmes des types dans l'avenir.
Don Juan est de qualité, il est jeune, il est beau, il est brave, il est riche ; ses manières sont irréprochables, son langage est distingué; maître de son geste, de ses yeux, de son visage, il est profond, impénétrable; malgré le volcan qui bouillonne en lui, il sait au besoin contraindre son humeur, déguiser ses passions, démentir son cœur, parler, agir contre ^es sentiments; il possède îa vanité, l'intempérance, le libertinage; en un mot, il réunit en lui au plus haut degré
toutes les qualités que La Bruyère attribu largement à l'homme de cour, et cependant don Juan n'est pas honnête homme. Pourquoi c l;i ? — Parce que la qualité distinctive de l'honnête homme, c'est la mesure en (ou!e ch ise, et que don Juan dépas^e en tout et toujou i ,■.
Non content de séduire ses victimes, il épouse; non content de les abandonner, i! n'écoute pas, il les raille sans pitié. Son p mone-t-il? non - seulement il n'écoute pas vieillard, mais encore il le persiffle froidement et se plaint de voir des pères vivre autant que leui enfants. Il va braver sur leur tombe même gens qu'il a tués; il les insulte dans le I ép • invite la mort à souper avec lui. Allant touj lurs aux extrémités violentes, avec lui l'ironie devient un blasphème, l'in sonstance ■ tesse, le libertinage un sacrilège, la dissimulation une infâme hypocrisie, toute' sa conduite un scandale révoltant.
Par son tact, Fa distinctii d exqu - , sa mesure en toutes choses, l'honnête bomme, le vrai gentilhomme se fait pardonner jusqu'à ?es vi don Juan, au contraire, par - ts passions o iti son impatience de toute règle, litô de
langage ot d'actions, nous force • détest
- iO -
vices qu'il montre à nu, dépouillés du vernis de convention dont il sied au gentilhomme de l^s recouvrir.
Un autre caractère non moins opposé que don .Juan au type de l'homme de cour, du vrai gentilhomme, c'est Alceste, le misanthrope, Vhomme aux rubans verts.
Alceste manque de savoir-vivre, de grâce, de souplesse, d'usage de ce monde qu'il brave el qu'il déteste. Don Juan diffère du gentilhomme de cour parce qu'il est impie el presque scélérat, Alceste parce qu'il est foncièrement et hautement honnête homme. Don Juan est souvent odieux parce qu'il pousse jusqu'au crime le mépris des convenances; Alceste est ridicule parce qu'ilp orte ce mépris jusqu'il la vertu.
Oui, Alceste est ridicule, parce que dans le monde la vertu même semble telle lorsqu'elle n'est pas traitable et conforme à la mode du jour. Un poète vous lit ses vers, vous les trouvez mauvais, libre à vous, mais il est contraire au bel usage de ne pas louer poliment l'écrivain, de ne pas accommoder sa sottise de quelques complimi Si vous agissez autrement, si vous allez comme Alceste pousser la franchise jusqu'à lui dire:
Que ses vers sont mauvais Et qu'un I omme est p m -! c ïailv,
ce i: i • pas Li m mvais p qui prêtez à rire.
De même, si votn i
Qla prew vous soi: ■ ij faire une bruyj
et rompre avec •
tous rs contre i ' ,[ tora-
mentagitAlci
me mesure dans I eu matière de morale, aucun voile en fail de \ tés. ":
e 'X qu'on so t sincèr ' ' ne la -Uo a".cun i
!>o bonne foi, ave deviendraient les relations mond il
derament rii a ■■ I ul cela il a él '■ élevé pai des sauvages el il le prouve bien en ven inl ; lerdans un <
existai! • ir, poui
du monde :
J • veux que l'o Le fond do nol
Et quel nom] ['homme vraiment »>< don! s'effrai
cieuses? Si le votre n'est pas nu au physique, il l'est du moins au moral, il est inculte, abrupte, inconvenant, il étale en toute occasion
Ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes généreuses.
Dénué de complaisance, ignorant l'art des transactions, il ne garde de mesure avec personne et fait de ses principe? un étalage dont on se passerait bien :
Mes yenx sont trop blessés, et la cour et la ville Ne m'offrsnt rien qu'objets à m'éçhauffer la bile. J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond, Quand je vois vivre en In eux les hommes comme ils font. Je ne trouve partout que lâche flatterie, Q l'injustice, intérêt, trahison, fourberie: Je n'y puis plus tenir, j'enrage
Ne voilà-t-il pas une déclaration de bien bon goût? Ce péroreur entend-il réformer la société et la refondre dans le moule de ses idées? Après avoir critiqué le monde et la morale mondaine, nïra-t-il pas plus loin, ne s'attaquera— t-il pas au gouvernement, à l'administration, à la justice? Mais alors Alceste ne sera plus seulement un bourru, un frondeur chagrin, un intolérable
original, ce sera un révolutionnaire, an républicain, un socialiste, un libre-penseur, en un m il tout ce qu'il y a au monde de plu; . plus désagréable, de plus mal-ap . • plus
ennuyeux. Le poétea bien raison desligm dès le début de sa pièce, l'humeur fàcbei misanthrope, et de ridiculiser comme elles ; méritent ses prétentions outrecuidant mauvais ton !
)médie après I/loîière.
Puissance du génie ! En même temps que Molière idéalisait aux yeux des ses contemporains i. ty| e de Léan Ire, de l'homme de qualité, du gentilhomme, de l'honnête homme de cour, :iit pour la postérité le type d'Alceste, du table honnête homme, de celui qui, peu ccupé de la mode du jour, aime le bien, déteste le mal, et. au risque de pour un
original, met ite en harmonie avec ses
ictions.
Après I îme chez un grand nom-
bre d'auti amatiques ses contemporains,
lacou - tnble n'avoir d'autre but que de faire la itique des mœur de la cour et des gens de la ville , serviles imitateurs des mœurs courtisanesques. Les paroles de La Bruyère que nous avonscitée peuvent servir decbmmen-
taires ;» un grand nombre de scènes comique l'époque. La verve railleuse, coui ; idi-
gnéé du misanthrope inspire en quelque* >rte la muse dramatique. Alceste lui-mêm scène, mais sa présence parmi les spectateurs, il imj acteurs; il aiguise luinÉaême la mœurs du temps, il ne la trouve j u acerbe, et depuis Dancourt ju squ 'à Bea 1 1 : c'est lui évidemment qui excite ' successeurs de Molièn ; turcs sous des couleurs de plus en plus étincelantes, criardes, brutalemenl i .jusqu'à ce que la foule, indignée el i supporter plus longtemps le spectai li d'abus, de vices, d'infamies, prenne el la place des acteurs, change I et brise de ses mains cel [u'on lui
retrace depuis cinquante an^ - >us : i I images.
Ases débuts, cette guerre dramatique i
les institutions social que, légère. La Mus descend des sommets où suite dd Tartuffe, I D "
lasse de
— 30 ii ti peu •' i ie di - joyeux d s dû
temps, elle devient une' sorte de fuie du logis, éprise de joie, de gaîté, de saillies, de plaisirs faciles, même de scandale; elle délie sa ceinture et la jette au loin pour laisser s'épanouir tout <à l'aise sou rire immodéré.
Regnard riche, aventureux, passionné pour oyages, le jeu, le -luxe et les délices d'une vie crit d'une plume facile, spirituelle et allègre la société qu'il aime, au milieu de telle il vit et au • u 1res de laquelle ien à redire. Ces désordres sont pour lui ectacleet rien de plus, il s'en amuse, il les me) en scène et en réjouit les spectateurs comme a réjouit lui-même. « Regnard n'est pas médiocrement gai ». disait Boileau: ce mot du célèbre la sique résume le talent de Regnard: la gaîté ; le fond d aractère, elle fut son génie,
m. en a fait notre premier auteur comique I 'ère.
Dancourt, à un moindi . eut le même
ire détalent: il irille par la facilité, par la
\><-' .- Lie rare féc'ondité pour com-
nes plutôt plaisantes que vraiment
comiques
ridicule d . à voir les travers
que et l'art d'exposer rapidemenl an sujet dès la première scène. Son dialogue esl lé vif, plein d'entrain et de saillie.
Le Sage, avec Turcarct, vient en quelque clore l'ère de la comédie légère, badine el pu ment descriptive ; après lui naîtra le genn i sonneur et sentimenta).
Le Sage observe, décrit, et rien de plus; mais il observe avec l'œil pénétrant d'un il décrit avec la plume ibled'un Ju vénal.
Sa Muse rit encore* mais i ; ire a q :chose d'amer, d'incisif ; la plus
autant des vices, des vilenies, des turpitu
e autant d'ulcères; la réflexii : mce à venir,
l'indignation va lasun
La pièce de Turcaret fut, dit-on, »ntre
les traitants el
la chose est possible mais les autre société n'ysont | as moins m; Iti lil quecelïe des Maltôliers; pas un de du tableau qui ue présente un assembl toutes sortes de vices; pas un d'entre eux <im ne sue par : i débauche la dé
A tout seigneur tout honneur; ie gentilhomme doit marcher en tète. Voici le Marquis, dont la vie parfaitement réglée ne saurait faire l'objet d'un doute : il est toujours ivre. « Je ne change point, dit-il , je mène une vie réglée, je suis toujours à tab'e ; j'ai du crédit chez les traiteurs parce que l'on sait que je dois bientôt hériter d'une vieille tante et qu'on me voit dans une disposition plus que prochaine à manger la succession.... Ma tante pourtant veut que je me corrige, et pour lui faire accroire qu'il va déjà du changement dans ma conduite, je vais la voir dans Tétat où je suis ; elle sera tout étonnée de me trouver si raisonnable, car elle m'a presque toujours vu ivre. »
Cette passion du vin et de la bonne chère n'empêche pas le Marquis d'avoir un cœur; à ses moments, il est capable de courtiser une belle personne, d'en faire la conquête et de la conserver quelques jours . jusqu'à ce que son caj i ice lui dise de s'en défaire. Que dis-je, son caprice ? je devrais dire ses principes, car le Marquis a des principes qui se résument dans cette maxime sublime, digne d'être inscrite en lettres d'or sur la porte de tous les gens qui se flattent de savoir user de la vie : « Rien ne doit nous oem-
per trop sérieusement, paè menu les plaisirs à la vie. »
Après le Marquis vient le Chevalier : c'esl un de ces chevaliers à la mode dont le portrait devait être fort ressemblant, puisqu'il se retrouve dans toute les comédies de l'époque : « C'esl uo caractère d'homme tout particulier: il a cinq oiksix commerces avec autant de belles, il leur promet tour à tour de les épouser, suivanl qu'il a plus ou moins d'affaires d'argent : l'une a de son équipage, l'autre lui fournit de quoi jouer; celle-ci arrête les parties de son tailleur, celle-là paie les meubles de son appartement, et toutes ses maîtresses sont comme autant de femmes qui lui l'ont un gros revenu. • Le Marquis représente le vrai gentilhomme, riche au moins en espérance, et dissipateur même de ce qu'il n'a pas; le Chevalier représente le gentilhomme de rencontre, spéculant sur son titre d'emprunt et sur sa jolie figure; il fait la cour à la coquette pour dépouiller le traitant. C'est, du reste, an excellent comédien : iljpue son rôle à ravir, el bien d'autres que la maîtresse de M. Turcaret ont dû se laisser prendre à ses airs pas! son ton radouci, sa face ininaudière.
La Marquise, veuve ou soi-disant veuve d'un
colonel étranger lue dans les guerres de Flandre, prétend avoir dissipé une fortune, imaginaire sans doute comme sa qualité, et serait réduite pour vivre à vendre ses meubles et ses bijoux, si un hasard favorable ne lui eût procuré la bonne fortune de faire la connaissance de M. Turcaret. Celui-ci a promis à la belle veuve de l'épouser à une époque indéterminée , mais la Marquise prend aisément son parti de tous les délais, d'abord parce qu'elle reçoit chaque joui- de son fastueux amant des présents considérables, ensuite parce qu'elle trouve dans le Chevalier un consolateur fort assidu et si bien en faveur auprès de la belle Marquise qu'il n'hésite nullement à s'adresser à celle-ci chaque fois qu'il est dans l'embarras, ce qui arrive à peu près tous les jours. Il accepte d'elle, à titre de prêt, les diamants, les bons billets, l'argent comptant dont M. Turcaret se montre prodigue.
De sorte , comme l'observe judicieusement Frontiu, que par un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde, le Chevalier pille une coquette, la coquette pilb un homme d'affaires, l'homme d'affaires en pille d'autres. Quant à Lisette, Furet et Fronlin , ils pillent tout le monde, et ainsi se trouve complé eux cette
loi de justice ou plutôl
réciproque, dont la comédie de Turcarei e i le
digeste et Le Sage le codificateur.
Le financier Turcaret occupe le sommi cette pyramide de coquins. Son nom, devenu un substantif, résume en lui seul leS Idées de traitant, de maltôtier , d'exacteur de deniers privés et publics, d'usurier en grand, de : teur sur gages officiel et patronné. Turcarei esl un type de laideur physique et morale, frappé à l'empreinte du génie, et qui d sera jamais surpassé. Ancien laquais, lien a les mœurs et le langage. Son avidité esl insatiable, sa rapacité, sa cruauté contre les malheureux débiteurs sont impitoyables, son orgueil D'à d'égal que sa sottise. Prétentieux el vain, il des vers qui ressemblent à -I débauché sans vergogne, si sa femme le gêne il la relègue en province; dépourvu de cœui comme d'honneur, sa sœur pourrail le I rougir en lui rap] '"'■
mune de leur origine : il la ch lui.
11 lui faut delà grandeur factice, di l'< l'ostentation, delà jouissance, el dans ce bu
faut de l'or] de for qui seul peul proc
et l'amour vénal. Tous les moyens lui sont bons pour avoir cet or arraché à des misérables torturés, broyés, écrasés par la main sordide et rapace du financier ou de ses agents. Le Sage a fait une œuvre d'une haute moralité en accumulant sur son héros tout l'odieux que peut inspirer l'avidité insatiable jointe aux convoitises les plus basses et les plus grossières ; en dépouillant le faste et le luxe de mauvais aloi, de l'éblouissement, de la fascination qu'ils peuvent exercer sur les yeux d'une foule imbécile qui ne sait pas découvrir sous la dentelle, la soie, l'or et les diamants, des monstre? de bassesse, de corruption, d'obscénité.
La galerie n'est pas encore complète ; après le Marquis, le Chevalier, la noble Dame de Paris., le Traitant, doit venir la Bourgeoise de province : c'est madame Turcaret. En vain son époux croit avoir relégué cette digne compagne dans sa petite ville; elle aussi est avide de joie, de bruit, de jouissance. Elle arrive à Paris, et soudain la voilà qui, logée en garni, singe la coquette, la grande dame, fréquente les lansquenets, les bals masqués et se fait courtiser par les marquis et les chevaliers de rencontre. Quelle vivacité, quel flux de paroles! quelles réparties! Se-
folies, ses • bien vite
I attention ■
luira à son ; i an hill 1
doux et s'emparera de in. en un mot es*, comme f'ii le Si femme qui sait vivre, une !
préjugés de l'éducation, vivej pétulant étourdie, dissipée et i tabac : on ne la prendrait pas pour une I de province » .
Quels tableaux! quels porti llesmœurs!
quelle société! Telles sont les exclam qu'arrache presque forcément la lecture du chefd'œuvre dramatique de Le Sage. Alceste, s'il se trouvait parmi les spectateurs, deva i doute gémir de ces o i les travers deve-
naient des vices, où le ridicule frisail l'odieux, et dont les principaux perso nt iné-
vitablement îs à geupler un jour ou l'au-
tre les maisons du roi ou l Majesté, dénominations par Frontin aux prisons et aux galères.
L'indignation d'Alceste allait bientôt envahir la foule tout eut figure deThalie en laruioj it. De*
reproches amers s'élèvent alors de toutes parts contre les auteurs comiques, rendus complices responsables des vices qu'ils ne font cependant que dépeindre; Molière lui-même est accusé avec amertume: « C'est Molière, s'écrie Mercier, c'est lui qui, en ridiculisant quelquefois la vertu, a peut-être répandu dans la nation ce ton frivole et dérisoire qui sert à la faire haïr et distinguer chez les autres peuples ; c'est lui qui a enseigné à la jeunesse à se moquer de ses parents, à braver leurs représentations, à dédaigner les vieillards, à turlupiner leurs infirmités : c'est lui qui a osé mettre l'adultère sur la scène et rendre tout le parterre complice de sa perfidie ; c'est lui qui, en peignant des intrigants subtils, a contribué à en former d'après ses ingénieuses leçons; c'est lui qui a porté en plein théâtre des vices qui rient sur la scène, tandis qu'auparavant ils n'osaient sortir de l'antre où ils se cachaient. >• Ces réclamations, ou. si l'on veut, ces déclama tions, prouvent que le temps de la folle comédie est passé ; le public prendra désormais les vices sociaux au sérieux, il les déplorera comme un tléau; le peintre dramatique devra dès lors, aux couleurs riantes et joyeuses, substituer sur sa palette les tons sombres et tristes : le drame larmovant va naître.
Le Drarne bouvgeois et populaire.
Le drame, genre mixte entre le c unique et le pathétique, entre le rire et les larmes, nail d'une double réaction contre la comédie évaporée, folle, immorale, el contrôla tragédii classique trop solennelle, trop superbem pée, trop semblable auxprinces, aux monarques, anx héros, seuls personnages qu'elle daigne mettre en scène.
Essentiellement révolutionnaire el d m t: nie, le drame fait monter avec lui sui I planches l'égalité sociale donl il est le précurseur. La bourgeoisie, le peuple,ont désormais un rôle sur le théâtre, en attendant d un
dans l'État. Ces | •■ l arlenl
}■• langage du jour, cxpi menl les se itiments, le- passionsde la foule. La mor le absolue, c
des masses, remplace la morale conventionnelle du monde, de l'aristocratie, d'une classe privilégiée. Empruntant à Àlceste sa rude franchise., cette morale populaire, du haut du tlèéàtre, transformé en une espèce de chaire, fait entendre aux spectateurs, ses sentences sévères, ses critiques acerbes, ses maximes trop souvent déclamatoires.
Le mordant auteur de la Folle Journée énonce lui-même, d'un ton doctoral, les règles un peu gourmées de l'esthétique nouvelle en matière dramatique: « Dans la plupart des pièces comiques, dit-il, à la honte de la morale, le spectateur se surprend trop souvent à s'intéresser pour le fripon contre l'honnête homme, parce que celui-ci est le moins plaisant des deux. Riais si la gaîté des scènes a pu m'en traîner un moment, bientôt humilié de m'èlre laissé prendre au piège des 'bons mots ou du jeu théâtral, je me retire mécontent de Fauteur, de l'ouvrage et de moi-même. La moralité du genre plaisant est donc ou peu pitofonde, ou nulle, ou même inverse de ce qu'elle devrait être au théâtre. — Il n'en est pas ainsi de l'effet d'un drame touchant puisé dans nos mœurs (1).... »
(l) Préface d'Eugénie.
Joignant l'exemple au précepte Beaumai chais s'efforce, : i drames, d'attei moraliser les masses pai le spe de la
« vertu persécutée, victime de la m << mais toujours belle, toujoui : pré-
« férable à tout, même au se n du malheur. •■ Tel est l'objet du drame à' Eugénie, qui représente une jeune fille, rictince toi la séduction exercée sur elle par un gneur, le comte de Olarendon.
Ce Clarendon, après toul esl un as mauvais sujet, il est le premi désoler du mal qu'il a fait; les remords I gent, et il les exprime d'un ton à att spectateurs les plus endur « loin de l'air tranquille qu ■ « rable ambition '.... Q d'to-
« trigues !.... Si l'on calculai) I « coûte pour être méchant... L'; « vertu m'écrase (1)1 » • lum
fort méchant homme; il lératesse les marquis el les quels Dancourt égayait si bien s mais h- temps de la tolérance esl ;
neuii.
ries de ces messieurs ne sont plus goûtées de la fouie, les déclamations d'Alcestesont prises au sérieux. Personne ne pardonne à Clarendon , tout le monde lui jette la pierre; son intendant, son valet même lui font la morale, et le malheureux, honni et conspué de tous, reste écrasé pendant cinq actes sous le mépris univers»'!.
Enlre nous, je crois que le plus grand tort du comte n"est peut-être pas d'avoir trompé une jeune fille; son crime irrémissible est d'appartenir à la classe privilégiée, d'être le descendant direct des Léandre, des Damis, de ces beaux et élégants gentilshommes, de ces honnêtes hommes de cour dont on ne veut plus à aucun prix. Ecoutez comme à l'en. i tous les personnages de la pièce lui reprochent sa position sociale et l'abreuvent, aux applaudissements de la foule, de maximes égalitaires et démocratiques :
« Peut-on solliciter des récompenses quand on n'a rien fait pour son pays? » Voilà pour la noblesse.
« Pour mes enfants moins de fortune, moins d'extravagance, moins d'occasion de sottise. » Voilà pour la richesse.
« Un brave officier, s'il ne tient rien d veursdelacour,a l'estime de toute l'armée, : l'un vaut bien l'autre, je crois. » Voilà pour la cour •ii pour le favoritisme militaire.
Puis, pour que Ton comprenne mieux en 5ore, vient, comme le bouquet du feu d'artifice, h tirade obligatoire contre les . inds si igneurs ■
« Est-ce que je ne les connais pas, vos | grands seigneurs-.' Voyez-les dans les uni mêmes les plus égales pour la fortune! Une Qlle est mariée aujourd'hui, trahie demain, abandonnée dans quatre jours; l'infidélité, l'oubli, la galanterie ouverte, les excès l<i< plus condamnables ne sont qu'un jeu pour eux. Bientôt le désordre de la conduite entraîne celui des ;ii; ixïs, les fortunes se dissipent, les terres s'ei gagent, se vendent; encore la perte des biens est t'Ile souvent le moindre des maux qu'ils font | tager à leurs malfimri ust s compagru - I
Le dernier trait est un peu Mi. il Faul • n convenir, et peut nous donner une triste idée de la pureté du sang des iil- des crois
Ces drames, naïfs comme ne l'étail pas leui
leur, se terminaient pardei sente \ù - moi
l Eug » Il
à la manière des fables de M. deFlorian : « Mes enfants, chacun de vous a fait son devoir aujourd'hui, vous en recevez la récompense. N'oubliez donc jamais qu'il n'y a de vrais biens sur la terre <{iie dans l'exercice de la venu. »
Quelquefois ces moralités finales avaient plus de portée ; celle prononcée par Figaro dans la dernière scène de la Mère coupableest pleine d'allusions politiques transparentes, c'est une espèce d'hymne en prose en l'honneur de la prise de la Bastille et de la chute des privilèges: « Un jour a changé notre état ! Plus d'oppresseur, d'hypocrite insolent! Chacun a bien fait son devoir; ne plaignons point quelques moments de trouble : on gagne assez dans les familles quand on en expulse un méchant. » Les passions politiques prêtaient au gré de l'auteur ces paroles à double sens, en les appliquant à des personnages et à des situations qui ne se trouvaient nullement dans sa pièce (1).
La tragédie philosophique dans Mahomet,
dans la Mort de César, s'était élevée contre le
fanatisme et la tyrannie. Marie-Joseph Chénier,
assant Voltaire, faisait de Melpomène une
i a Hère coupable fut i ■ ar la pre-
mière ibis en 179 :
Mise révolutionnaire. Le drame plus laire que la tragédie . vulgarisa dang une prose enflammée les idées, les santimei passions, dont l'ardeur et les agitations tumultueuses s'accommodaienl mal de la ma alexandrins: la Famille patriote . I I le Réveil d'Epiménide, VMonnêl I Liberté conquise, le Bonnetde la I les Victimes cloîtrées, tels sonl li I
catifs de quelques-uns de cesdrames, c jus,
enfantés par des imaginations exall ses, tppl iudisparune foule exaspérée contre r nci gime et enivrée des espérant . que I l'ordre nouveau.
Au milieu de ce débordemi tionnaires, on comprend quel t ri jouer le type favori de la comédie dugi de, le gentilhc:! iompli, l'homm
iu Léandre. ;; ! ■ Turc contre laquelle chacun ilii;. ups et
ses traits : il est la victime i I expier toutes les fautes, toi privilèges, toute: les i sactions d'un : n'avait sans doute poiol
rendu le complice pai goiste.
Pauvre Philiole ! s'il a eu le torl in
sibie d'appartenir à une classe privilégiée , s'il nes'es! donné, selon l'expression de Figaro, que la peine de naître, en revanche il ne mourra pas sans une longue torture. Toutes ses qualités mondaine;, naguère si appréciées, se sont changées en autant de défauts, que dis-je, de crimes! Lui, l'homme des nuances, des transactions, de la juste mesure en toutes choses, ce modèle des bienséances, du tact exquis, de l'esprit mondain, quelle figure fait-il à côté de ces philosophes bourrus, de ces frondeurs à outrance, de ces révolutionnaires inflexibles qui feront bientôt couper les tètes à la journée pour ne pas dévier d'un principe? Sa philosophie douce et tolérante n'est qu egoïsme ; sa dextérité , son savoir-vivre, sont devenus une honteuse hypocrisie; sa raillerie est une profanation ; sa modération le classe au nombre des criminels. Tout l'accuse, tout se tourne contre lui, môme ce qu'il n'a pu prévoir, môme ce qu'il a dû nécessairement ignorer. Fabre d'Églantine lui porte les derniers coups ; il dresse en forme l'acte d'accusation du Philinte de Molière, dans une pièce en cinq actes ; Alceste, revenu sur la scène pour cette grave exécution, n'a pas de peine à démontrer que Philinte n'a jamais été un philanthrope, un
ami de. l'humanité, que ce personnage personnifia l'égoï»me mondain, qu'il esl dig e eu un mot, de devenir le bouc émissaire ch rgé de tous les crimes d'un régim
Malheureusement. Léandre, Philinte morts, il était difficile de rem| la sonnages. À leur place, nous voyons ne
des moralistes pédants, de sentencieux prédicateurs, tels que \e gère de Famille de Did ou le baron Hartley d'Eugénie. Géronte sceptre désormais, c'est lui qui a détrôné Léandre. Heureusement que son règne ennuyeux d i sera pas long, et qu'il va lui-même c à frontin. je veux dire :; Figaro.
Figaro.
La comédie suit la marche de la société. Après le courtisan toujours souriant cl satisfait vient le noble frondeur. Alceste ou Saint-Simon ; après le misanthrope, encore homme de cour, apparaît le philanthrope du tiers-état, moraliste morose, déclamateur larmoyant, révolutionnaire en paroles plus qu'en actes; aux Gérontes, aux bourgeois doit nécessairement succéder le plébéien Crispin. le franc révolutionnaire Figaro.
Figaro est ie prolétaire par excellence; tout lui manque sur la terre : la fortune, la famille, le nom; il ne tient à rien, il doit tout conquérir. La trilogie créée par Beaumarchais, le Barbier, le Mariage de Figaro, la Mère coupable, nous montre le héros populaire s'appropriant tour à
tour les diverses conditions de l'étal Social moyens de vivre, une position stable, une ai convenable, un nom, une famille. On croi assister aux conquêtes successives par les |u< se forme, s'accroît, se fortifie le plébi i romain. Il s'élève de l'état de chose à l'étal de personne ; de l'état de client à celui d'homme libi e il conquiert, par une série non interrompu! triomphes, la parole, la propriété, la famille, tombeaux, le droit, la liberté.
L'histoire de Fig b ien
moderne; son drame est 1'! drame vivant du tiers-état, du peuple. Le célèbre barbier subil toutes les épreuves auxquelles a étésoumi héros qu'il représente; h s m
phases, il triomphe des obstacles par les m ; prodiges de persévéra:.- ise, d'audace.
Dans le Barbier, Figaro no nomade; c'est und
un aventurier indépendant et audacieux q comme ttias, parcourl le monde, >":; u ; i e lui tout ce qu'il : ville, emprisonné dans une autn supérieur aux événements; loué par • blâmé par ceux-là, aidai.' toi tanl !»• m •
la barbe à tout le monde et prêt à servir ceux qui le paient en (out ce qu'il leur plaira de lui ordonner. »
Dans la Folle journée, Figaro, passé à l'état sédentaire, habite la maison d'un grand seigneur; sa position n*est pas encore celle d'un homme libre, mais elle n'est pas non plus celle d'un valet : « Le rôle des Crispins, des Labranches est fini. Figaro traite en quelque sorte de pair à compagnon avec le brillant comte Almaviva. 11 est barbier, il est indépendant, il a son état dans
le monde Frondeur par excellence, il frappe
de tous les côtés ; il n'épargne pas les Basiles, les calomniateurs à gage, les juges ignorants et prévaricateurs, les avocats bavards et insolents, les courtisans avides , les grands seigneurs orgueilleux, qui ne se sont donné que la peine de naître pour être plus que lui ; il défend sa fiancée contre la séduction avec un noble courage: il l'arrache des griffes de son maître, et quel maître i Figaro lutte avec la puissance de l'esprit. Figaro, c'est le peuple bien appris de ses droits, qui se fait reconnaître par l'adresse et la ruse en aile;- l'il domine et impose sa volonté(l). »
' - lançais, i il
Dans la Mère coupable, la comi die toq i drame; Figaro se prend ej veut être pri sérieux. Selon le goûl du jour, il devient un phiiphe, un ami des lumières el des réform - Moralisé par le bien-être et la de de famille, il arrache aupérilson bienfaiteur, il de> ienl la providence des honnêtes gens, le fléau du vice ; il célèbre le triomphe de la vertu dans des exi mations emphatiques.
Sous ces demiè/es • es, Figaro est la représentation du peuple à l'état d'hom libre. L'antique malice de Jacques Bonhomme, la verve gauloise, la réplique hardie el épi— cée de Rabelais se retrouvent en lui aiguisées, acérées, apprêtées au goût du jour. Comme le tiers-état, Figaro grandit, loppe de plu> en plus; il devient !«' principal personnage de la scène, non-seulement dans Beaumarchais, mais dan- tous les auteurs •■ nus ou inconnus, individuels ou collectifs, nommés ou innommés, ani autres qui continueront les traditions du drame railleur, satirique, démocratique el révolutionnai Fidèle à son i flexible, am la nouveauté sous ses formes, pn ime la fortun
d'apparence, Figaro se plie avec aisance aux exigences de chaque époque ; mais dans son nouveau costume il ne laisse jamais d'être reconnaissante ; dans son jargon nouveau l'auditeur attentif retrouve bien vite, avec plus ou moins d'altération, la phrase incisive, mordante, parfois un peu tourmentée et toujours sententieuse du fameux barbier.
Après la Révolution, l'état primitif de Figaro perd de son prestige, la concurrence s'en mêle, les médecins pratiquent la saignée; le coiffeur, cet intrus, cet usurpateur, empiète sur les fonctions de l'antique barbier; vite ia lancette et la savonnette aux orties, vite une nouvelle profession, une nouvelle carrière. L'avenir esta nous! et au milieu de toutes les choses nouvelles ou anciennes qui se créent, s'installent, se rétablissent, se restaurent, il faudrait bien du malheur pour que i'adroit personnage ne trouvât pas une place digne de lui.
Pendant quelques années, Figaro semble cependant hésiter, il cherche sa voie; s'il reparaît, c'est à titre de personnage historique, c'est dans les pièces de son créateur, mais il n'existe pas encore à l'état de personnage nouveau. L'Empire, la Restauration ne lui sont pas
favorables. Cet enfant perdu du peupl* régi cet audacieux et aimable aventurier esl tellement inséparable de la Révolution, que dès que celle-ci parait s'arrêter il disparaît. Au contraire, relève- 1— elle la tête, le voici debout auprès d'elle, prêt à fronder les vices, les abus, aies incarner au besoin en lui pour en faire mieux ressortir le danger, la laideur el au besoin le ridicule.
Passe sur la France le souflle de 1 83< I nous est rendu. Vous nele reconnaissez peut-être pas tout d'abord: plus depa de velours,
de chansons, de guitare; c s ajustements, cea élégances, ces raffinements conven une société aristocratique et raffim • plus de mise dans notre m in û jue, bour-
geois et démocratique. Figarodéguïs en Rspagnol serait pris pour un chanteur de i u ss,on lui jetterait quelque menue monnaie el toul dit. Aussi n'a-t-il garde d'imiter iesci-devanl qui conservaient obstinément leur misesurann e, la
p >udre et les culottes. Fig roesl i it(
pour ne pas comprendre l'influeuce du costume sur les opinions: il s'habille en bourgi l'éfpoque: pantalon tiranl el collant, bottes réunies, habil àcollel ■
cravate très-ample et de couleur éclatante, utile, au besoin, à dissimuler le visage aux regàrdsd'un créancier trop curieux ou d'un recors importun. La résille est remplacée par l'audacieux toupet, genre de coiffure bien adapté par son nom et sa forme aux idées modernes ; en place de guitare, il porte une liasse de paniers, un vaste portefeuille rempli de réclames, d'actions, de promesses, de dossiers, de copie, selon qu'il est industriel, banquier, agent de change, avocat, journaliste, écrivain , et la chanson, la romance qu'il débile sans cesse d'une voix enrouée, c'est la réclame, la réclame sur tous les tons et sous toutes les formes, la réclame, cette tille désormais immortelle de l'industrie moderne, cette fleur aux couleurs brutales éclose chez les peuples libres, en Angleterre, en Amérique, et si bien acclimatée aujourd'hui dans nos régions qu elle y prend de jour en jour des proportions de plus en plus colossales. Il a pour écho, pour aide, pour assesseur le fidèle Bertrand, ombre du génie, image effacée du grand homme dont il a l'honneur de porter le parapluie. Sancho Pança maigre et efflanqué du don Quichotte du positivisme industriel. Mais j'oublie de dire que Figaro ainsi accommodé aux modes nouvelles,;!
l'esprit et au goût du jour, s'appelle Ri Macaire. Ce type jadis célèbre, trop oublié jourd'hui, vivra dans l'histoire dramatique de notre époque plus que le souvenir de l'admirable acteur qui sut le personnifier en lui, autant que les productions du crayon immortel Gavarni.
L'élégant, le fin, le spirituel barbier devenu le même personnage que Robert Macaire I II dans ce rapprochement quelque chose de choquant au premier abord, je l'avoue. Pourtant en quoi diffèrent ces deux personnages? N'i pas le même audacieux aventurier bien accueilli, tantôt jeté en prison, mais dominant toujours les événements ' ■ .t-il- pas l'un et l'autre adopté le langage de leu [ue, le premier, la fine, mordante el incisive i lerie des critiques du \\ III siècle, qui saient à une société polii inle . raffii
en toutes choses ? le second n'a-t-il | 3 sur le même esprit , la formes rudes de langage proj i cratique, les métaphoi grossières, capables de frapper, ou plu dir des esprits mal dégn choses matérielles qu'à
Lan et L'autre n'ont-iis pas la même philosophie sceptique et railleuse, ne professent-ils pas le plus profond mépris de l'honorabilité, ne pensent-ils pas que le seul intérêt guide les hommes, et que l'or est le roi du monde et le nerf de toute intrigue ? N'ont-ils pas l'un et l'autre tenté de toutes les carrières sans y réussir ? La seule différence, enfin, que Ton puisse signaler entre eux n'esl-elle pas celle des temps : chez le premier, la beauté de la forme, l'élégance du costume, la finesse de la raillerie, le charme de la parole, le sentiment délicat de l'art; chez le second, la forme fruste et grossière, l'exagération de la mise, le cynisme de l'expression, la brutalité de la raillerie, le matérialisme en toutes choses? Figaro, en effet, s'adresse à une aristocratie corrompue mais raffinée ; Maca ire, à une démocratie non moins corrompue, mais grossi jre encore de conception et de goûts.
Du reste, ce Protée moderne est trop habile à changer de formes pour s'immobiliser dans celleci.' Le voulez-vous dans la farce, dans la grosse et franche gaîté ? voici Bilboquet le saltimbanque, avec son carrick à collet et sa fameuse caisse qu'il a sauvée tant de fois. Escorté de Zéphyrine, de Gringalet et de la femme géante,
a l'ébahissement du peuple de Meaux, aux applaudissements de Monsieur el do Madame le maire, il avale des étoupes brûlantes et digi des épées. C'est le Figaro des tréteaux, c'est te Robert Macaire inoffensif et populaire.
Voulez-vous le Figaro bourgeois , le Robert Macaire marié, père de famille, plus à plaindre peut-être qu'à blâmer, ne demandant pas mieux que d'être honnête homme et ne cherchant à exploiter l'humanité que faute de pouvoir se créer autrement une position? Voilà Mercadet le faiseur, il est plus amusant que dangereux, on le blâme et on le plaint, on s'indigne et l'on rit. Entre la farce personnifiée en Bilboquet, et le drame duquel se rapproche trop souvent Hubert Macaire, Mercadet est le véritable personn de la comédie moderne, aussi le retrouveronsnous, sous des noms divers, dans une foui-' de pièces, telles que les Effrontés, la Question d'Argent, dans la Contagion, dans M môme, où il fait mine, comme autrefois dans la Mère coupable, de se convertir, de renom ses principes hasardeux, de croire la probité; mais gardez-vous de le prendi mot. Aujourd'hui, comme autrefois, ce qu'il en dit, ce qu'il en fait, n'est qu'une géo
aux convenances, une révérence à la marotte du moment, une concession à certaines idées courantes; il est resté, il reste et restera toujours Figaro, c'est-à-dire la personnification du scepticisme railleur, incrédule et souriant , qui depuis les contes de nos pères jusqu'à Voltaire et Beaumarchais, en passant par Rabelais et La Fontaine, a fait et fera toujours le fond de l'esprit français.
Parmi les descendants dramatiques de Figaro, n'oublions pas de mentionner le plus légitime, le plus ressemblant peut-être (autant du moins que peuvent se ressembler des personnages placés à des distances pareilles de temps, de mœurs, de civilisation), mentionnons, dis-je, le nom de Giboyer. Celui-ci, du moins, n'a pas renoncé complètement aux prétentions littéraires de son aïeul intellectuel ; comme lui il a cru aux arts, aux lettres, à la gloire; comme lui il n'a pas renié tout à fait le culle de sa jeunesse; mais au lieu de rimer des couplets, il écrit des discours, au lieu de faire des libretti, il rédige des journaux et des traités politiques et sociaux. Mercadet, Jean Durand, Montjoie et leurs semblables ne songent qu'à l'argent, au plaisir, à la jouissance grossière.
Giboyer vit dans une sphère plus élevée; la nécessité urgente, les besoins présents peuvent l'absorber un instant, mais il comprend toutes les jouissances, il embrasse toutes les sphères de l'activité humaine. Comme Figaro il est bon à tout, et il ne réussit pas à grand"chose; il vise très-haut, et il n'atteint qu'un petit résultat; il aime le bien, et il n'y croit guère ; il adore le beau, et il ne voit autour de lui que le laid, le mesquin, parfois l'ignoble. Sa phraséologie se ressent de ses idées, comme Figaro aussi , il aime le néologisme dans le langage, la hardidans les tournures de phrases; comme lui il est frondeur, spirituel, plaisant au besoin , et toujours original.
Mais ces rapprochements m'entraînent trop loin; je n'étais pas encore arrivé aux limites de notre ancien théâtre, et voici qu'involontairement j'ai franchi le seuil du nouveau.
Le Romantisme.
Nous avons vu les personnages principaux de la comédie ancienne remplacés par le philanthrope sententienx et moraliste, par le Figaro sceptique et railleur. Le peuple est monté sur les planches avec le drame. La philosophie d'abord, la révolution ensuite, ont pris la scène pour tribune. Le théâtre est devenu une édition parlée de l'Encyclopédie, une succursale des Jacobins.
Une fois la Révolution accomplie, les esprits calmés et la propagande rendue inutile, quel sera le sort du théâtre? En reviendra-t-il à ses anciennes traditions? Léandre et Fronlin en feront-ils tous les frais, ou entrera-t-il dans une voie nouvelle, se modifiera-t-il avec tout ce qui l'entoure?
Nous ne parlerons pas du théâtre de l'Em-
pire. Il n'y a pas plus de théâtre que de tribune là où n'ose apparaître l'ombre même du la liberté. Un gouvernement qui empêchait la représentation du Bélisaire de M. de Jouy, qui persécutait Alexandre Duval et envoyait Ern. Dupaty sur les pontons de Brest, parce qu'il s'était moqué, dans un opéra-comique, de quelques travers de la société impériale, un pareil gouvernement n'était favorable qu'au silence, et ne pouvait voir se développer d'autre genre que la pantomime et les pièces militaires où ta i de la fusillade couvre celle des acteurs.
Cependant, comme toute révolution a pour résultat un art nouveau , une renaissance littéraire, la rénovation de 89 devait né sairement, un jour ou l'autre, agir >ur les imaginations , fournir au talent un I champ à exploiter, amener une explosion plus ou moins féconde de l'art et de la | renaissance commencée sous les illustres auspices de Bernardin de Saint-Pierre, de madame de Staël, de Benjamin Constant, de Chateaubriand, éclata sous la Restauration par le mouvement littéraire connu (jus le nom de rom tisme et représenté par les noms les pluillustres de notre littérature modw De.
Le romantisme, ce mot qui a fait tant de bruit et que madame de Staël, si nous ne nous trompons, fut une des premières à employer et à mettre à la mode, servit à désigner ce mouvement, et, dans l'esprit de ses adeptes, désignait l'esprit créateur et vraiment poétique opposé à la convention, à la plate imitation, dont avaient tant abusé les écrivains depuis plus de cinquante ans. Cette école à laquelle Diderot, Mercier. Ducis et jusqu'à un certain point Voltaire luimême avaient servi de précurseurs, reposait sur des données complexes et marchait par une foule de voies indirectes , souvent opposées , vers un but indéterminé qu'elle n'entrevoyait pas nettement elle-même et que, pour cette raison et pour bien d'autres, elle n'a jamais complètement atteint.
Au point de vue littéraire et esthétique, l'idéemère du romantisme c'est que l'artiste devait créer et non imiter; que dans la littérature moderne tout, le fond comme la forme, était à produire; que dans le genre dramatique en particulier la tragédie était morte, bien morte, l'antique forme comique de Molière, de Regnard, de Le Sage, hors de service, et qu'ainsi dans ces deux genres tout était à renouveler d'après des données nouvelles jetées dans un moule tout neuf.
Mais pour fonder une nouvelle littérature il faut des idées neuves; où prendre ces idées -i ce n'est dans la Révolution? Et ici apparaît d'une manière bien frappante l'influence do milieu dans lequel vit le poète. Chateaubriand, Vigny, Lamartine, Victor Hugo, étaient tous plus ou moins, à leurs débuts, monarchistes et catholiques, et leur œuvre à tous est, cd résumé, dans son ensemble, une protestation éclatante contre l'ancien régime, une paraphrase éloquente des idées révolutionnaires.
Dans l'Essai &ir les Révolutions, ainsi q i»1 dans une foule de pages de ses Mémoires , Chateaubriand se montre de la famille de Voltaire et de Rousseau; le feu intérieur qui agite notre siècle réchauffe son grand style. Cinq-Man, d'Alfred de Vigny, est une peinture ônergi i : i des vices du pouvoir absolu tant dans l'ordre religieux que dans l'ordre politique. ChatU rum . du môme auteur est ce que nous appellerions aujourd'hui une pièce socialiste; le droU ai vivre, ce corollaire du droit au travail, j i I éloquemment réclaméen faveur du p && Quant aux autres chefs de l'école romantique tels que Lamartine et Victor Hugo, ce n'est ; ment par des écrits mais encore par les aCtBfl les
plus éclatants de leur vie publique, qu'ils ont prouvé leur dévoûment à une cause qui a fait d'eux presque des martyrs, après en avoir fait un instant des triomphateurs.
Dès ses premiers écrits, Victor Hugo, alors monarchiste de sentiment et catholique d'imagination, sape dans leur base même et à son insu peut-être le trône et l'autel, devant lesquels se courbait son front de poète.
Le caractère sacré des monarques, ces oints du Seigneur, que devient-il en présence de ce vers d'Hernani?
Crois-tu donc que les rois, ô moine ! soient sacrés ?
Leur prétendu droit de régner n'est lui-même qu'une folie :
Pauvres fous, qui l'œil fier, le front haut, visent droit A l'empire du monde et disent : J'ai mon droit.
Ce droit imaginaire
« Qui mieux encor qu'au trôneàTéchafaud vous mène,
à quoi sert-il à ses soi-disant possesseurs, si ce n'est à leur permettre d'opprimer, de broyer les peuples au gré de leurs caprices et de leurs passions? et que devient, en présence de semblables peintures, le respect dû aux souverains ?
Le peuple ainsi édifié sur les droits et les actes des monarques s'étonnera-t-il de les entendre traiter sur la scène de « mauvais rois , » de « lâches , d'insensés » ?
Quant aux hommes de cour, à ces ton gens idéalisés par Molière, voici en deux im leur portrait :
Dasse-cour où le roi, mendié sans pudeur, A tous ces affamés émiette la grandeur.
Ce ne sont plus maintenant les monarque, les princes et les princesses comme dans la tragédie, les gentilshommes, les grandes dam comme dans la comédie, qui seront les héros du théâtre. Ce rôle est dévolu aujourd'hui à uni toute autre catégorie de personnages: rJeraani le proscrit, Didier le bâtard, Ruy-ftlas I»' laquais, Tribouletle bouffon, Marion de Lorme la courtisane, tous ces aventuriers, tous es personnages sans nom, ces types tirés de la partie la | infime de la société devront captiver désormais la faveur du public, sur eux se concentrera le principal intérêt dramatique. N pas un signe bien remarquable des temp-, si la écrivains qui ont ainsi transposé las rotes en tirant le char théâtral de l'antique ornière ou
il était embourbé depuis tant d'années, n'ont-ils pas véritablement compris leur mission et accompli une œuvre en rapport avec les tendances et les besoins de notre époque?
En résumé et malgré maintes défaillances , le romantisme a opéré une œuvre triplement révolutionnaire : d'abord en mettant à nu les vices des privilégiés, des rois, du clergé, des nobles, des courtisans, ensuite en substituant à ces masques dramatiques des personnages jusqu'alors inférieurs, en plaçant en haut ce qui était en bas ; enfin'en nous montrant sur la scène la vie humaine proprement dite au lieu de l'abstraction réalisée.
Les auteurs classiques créaient des personnages idéaux , des types généraux , souvent trèsbeaux sans doute, mais manquant parfois de vie, de mouvement : Agamemnon , Achille, Alexandre, Mithridate, tous les grands hommes de Racine, sans être absolument identiques, se ressemblent cependant par une foule de points, par une certaine uniformité de grandeur sublime. Quelles que soient les passions intérieures qui les agitent, ils montrent au dehors la même dignité froide et compassée, la même retenue de bon ton; ils emploient le même langage noble et relevé.
Les romantique^, qui se piquaient d'imiter Shakespeare et d'éviter la froideur et la mon i
tonie de la tragédie classique, s'attachèrent ;i donner à leurs héros la vie et la personnalité plutôt que 1 amajesté et la grandeur factices. Ils n'enfantèrent pas des types généraux , mais des individus réels et vivants. Ils ne | sonnifièrent pas des idée-, des passions, données psychologiques ; ils voulurent simplement faire mouvoir, vivre, agir, parler, pleurer, souffrir, aimer, pendant un acte ou un tel personnage réel ou imaginaire, de manière à laisser de lui au spectateur une im nette et distincte, une impression profonde et vraie. Ils firent une œuvre d'analyse, tandis que les classiques avaient fait œuvre de sylphide généralisation ; ils firent ou voulurent faire du réalisme, tandis que leurs prédôces eun cherchaient l'idéal, le vrai absolu.
En brisant le moule dramatique ancien, les écrivains de la nouvelle école s'efforcèrent d'introduire sur le théâtre la vérité de la vie. Qu'ils y aient réussi, c'est ce qui n'est pas sûr; i c'est déjà quelque chose d'essayer. Leurs personnages grimacent trop souvent, leur exaltation semble factice, ils ont des instincts charneto
plutôt que des sentiments profonds et vrais. Gomme plusieurs des héros de Shakespeare ils sentent la brute plutôt que l'homme. Mais en somme, ces héros, avec tous leurs défauts , leur enflure, leur emphase, leurs grands mots, leurs passions outrées, conservent une individualité distincte, un caractère bien tranché, une énergie propre et saisissante. Richard d'Arlinglon ne ressemble pas plus à Didier, que Dona Sol à Marion Delorme ou à la Thisbé. Les femmes ont même dans ce théâtre une supériorité de naturel bien marquée sur les hommes, parce qu'en général elles se laissent plus franchement aller à leur passion, posent moins et surtout se perdent moins que ceux-ci en exclamations outrées ou en déclamations furibondes.
Contrairement peut-être à sa prétention favorite, le romantisme a créé peu de types généraux, mais il a produit en revanche une foule de caractères individuels très-prononcés et très-saillants.
La nouvelle école a affranchi l'individu sur la scène, comme la Révolution l'affranchissait dans l'Etat; elle a créé la personnalité du héros dramatique, en même temps que se créait dans la société la personnalité du citoyen libre et souverain.
La Société moderne
Le patriarche Jacob endormi à Bélhel, la tète sur une pierre qui lui servait d'oreiller, eul on songe prophétique.
Il vit une échelle immense dont les écl inférieurs touchaient la terre, tandis que son sommet se perdait dans tes deux, el sde
Dieu montaient et descen (aient incessammeol cette échelle mené1 Ile
J'en demande bien pardon au père des douze tribus d'Israël, mais ces personnages qu'il prenait pour des anges étaient les hommes d'aujourd'hui ; son échelle était l'échelle nekà idéale, typique, révélée; sa vision renfermait une prophétie applicable aux temps pré
A-t-el le assez servi cette échelle ociale aussi vieille que le monde? Les orafc ins
politiques de tous les temps et de tous les pays, après avoir épuisé les métaphores sur le navire ou le char de l'État, se sont-ils assez complu à faire gravir les augustes degrés de ce perchoir humanitaire à leurs auditeurs ou à leurs lecteurs essoufflés ? Et pourtant il est toujours neuf. L'échelle est indestructible et immuable, mais en revanche rien de plus variable que la rapidité, l'intensité du mouvement ascensionnel et descensionnel dontelleest le théâtre, rien de plus changeant que l'aspect, l'allure, le caractère des personnages qui peuplent ses degrés, rien de plus mobile que la position respective de ces personnages.
Dans les temps anciens et au Moyen-Age, l'institution des castes, des classes, des ordres, des distinctions sociales, des privilèges héréditaires, imposait aux membres du corps social une sorte d'immobilité relative; le va-et-vient sur l'échelle hiérarchique existait sans doute, mais d'une manière moins apparente, avec un mouvement moins accéléré que de nos jours.
Tout en haut, vers les nuages, éblouissants comme des dieux dont ils étaient l'image vivante, trônaient les souverains spirituels et temporels, les chefs des castes sacerdotales et guerrières :
les souverains pontifes, les empereurs, I les princes.
Sur des degrés moins sublimes, mais à de grandes hauteurs encore, siégeaient les chefs deproviDces, de tribus ecclésiastiques on militaires: les évêques, les pairs, les grands seigneurs, les hauts barons, suivis des dlgoitain inférieurs du clergé et de la noblesse d'é qu'accompagnait de près la noblesse de robe, les présidents des cours de justice, les membres des parlements.
Plus bas perchait la riche bourgeoisie, la partie la plus riche, la plus éclairée, la pinindustrieuse du tiers-état, parmi laquelle distinguaient les magistrats des villes, les | vôts des marchands, les échevins, di
corps de métiers.
Enfin, s'accrochant tant bien que mal aux derniers échelons, ou rampant à terre, gi la petite bourgeoisie, le peuple, les paya ins, les vilains, les serfs, toute la tourbe des peti gens taillables et corvéables à m plaisir des castes supérieures.
Toute cette hiérarchie imposante i quée était censée éternelle et immuabl avait pour base le droit divin qui, dans l'Eu-
rope du Moyen-Age, comme chez les Hindous, proclamait que les rangs, les ordres, les distinctions sociales, avaient été créés par la main de Dieu lui-même pour durer éternellement ainsi jusqu'à la consommation des siècles.
L'échelle sociale moderne, dans l'Europe monarchique, du moins, offre aux regards de l'observateur superficiel, un tableau à peu près semblable à celui que nous venons de retracer ; la seule différence qui existe sous ce rapport entre le passé et le présent, c'est qu'aujourd'hui les personnages, ou si l'on veut les acteurs sociaux, au lieu de rester immobiles sur leurs échelons respectifs, se livrent à un mouvement d'ascension et de descension on ne peut plus rapide et désordonné. Les titres, les rangs, les dignités, les distinctions, les inégalités, la subordination hiérarchique semblent à peu près les mêmes que jadis ; mais, au lieu d'être l'apanage exclusif, perpétuel et héréditaire d'une famille, d'une caste, d'un ordre , ces privilèges, ces fonctions, ou si l'on veut ces rôles sociaux, sont tour à tour dévolus à des acteurs divers et pris à tous les degrés de l'échelle. 11 n'y a plus, si je puis m'exprimer ainsi, de chefs d'emploi, de spécialités dramatiques, chaque membre de la troupe
peut être éventuellement appelé à remplir un rôle tout différent de celai qui lui semblait dévolu : le galant et aristocratique Léandre peut devenir un tribun du peuple, sévère et farouche; Arlequin, un financier philanthrope ou clérical ; le rôle d'Achille, d'Agamemnon, peut échoir au fourbe Scapin ou à la ganache Gassandre.
La mobilité, la fluctuation, L'instabilité, le changement, le progrès ont remplacé dans la civilisation moderne, l'immobilité, la persistance, la durée, qui étaient le caractère des sociétés antiques. Combien nous en avons vu tomber de ces demi-dieux qui semblaient cramponnés à tout jamais aux échelons voisins de l'empyrée! Au siècle dernier, le naïf Candide s'étonnait de se trouver assis dans une hôtellerie à la table où dînaient six à huit souverains en disponibilité; de nos jours, en quel lieu trouver une salle à manger assez vaste pour contenir les rois, les princes, les ducs, réduits un rôli simples particuliers par les grandes unifications de l'Italie et de l'Allemagne .' Aussi le rayonnement divin qui ébloui ib, lorsqu'il o porter ses regards ver.- le haut de l'éch s'efface-t-il de jour en jour; déjà cet éclat
très-supportable à l'œil nu, il ne sera bientôt plus qu'une flamme artificielle, qu'un de ces feux de Bengale, au moyen desquels les machinistes illuminent leurs féeries.
En descendant des sommets de l'échelle, sur des degrés élevés encore apparaissent les ministres, les maréchaux, les sénateurs, les monseigneurs de l'Église, tous les hauts dignitaires à temps ou à vie, qui remplacent l'aristocratie héréditaire des anciens jours. Viennent ensuite les fonctionnaires d'un ordre inférieur: la magistrature, la bourgeoisie, et enfin le paysan , l'homme du peuple, l'artisan.
Les Grands des échelons supérieurs se cramponnent de leur mieux à leur poste élevé mais périlleux, objet d'une incessante convoitise, et but de fréquentes tentatives d'escalade de la part de la portion la plus audacieuse des habitants des degrés inférieurs. Le menu peuple, placé tout au bas, dans une position stable, sur ce plancher des vaches qu'affectionnait Rabelais, regarde avec un mélange d'envie, d'ironie et quelquefois d'intérêt le spectacle de ces assauts qui l'amusent ou le passionnent. Parfois aussi, lassé de cette comédie et désirant la varier un peu, Jean Bonhomme, saisit les mon-
tante de sa puissante main, et, leur imprimant une violente secousse, ébranle l'échelle .1 base jusqu'au sommet. Princes, ministres, haut fonctionnaires de tout rang et de tout g .ni détachent alors comme des fruits véreux, et sont précipitésen gerbe jusqu'à terre, non sans feire, comme le gland de la fable , de rude, meui I Mires au nez de Jean Bonhomme ou de Garot. Plus la position était élevée, plus la chut.- esl meurtrière ; les Grands du sommet souvent ne s'en relèvent plus ; quelques-uns de leurs inférieurs immédiats, plus adroits, retombent toujours sur leurs pieds, et après s'être tété les membres recommencent avec succès leur ascension périlleuse. Quant aux bons bourge lis, aux petits propriétaires, aux modestes rentiers, bien que leur humble position ne les expose pas à des dangers sérieux, ils sont saisis d'une telle terreur au retour de ces ébranlements, qu appellent des révolutions, que leur fureur son! Jean Bonhommeest sans bornes el qu'ils deman* debfjjà grands cris qu'on l'encfaatne, afin do n'être plus exposés à ressentir l'eflet de ses plaisanteries par trop bru la les.
Pour compléter cette image de h moderne, il importe de mentionner un o rta D
nombre d'acteurs dont la position sur l'échelle sociale est encore plus variable et indéterminée que celle des personnages précédents ; je veux parler des excentriques, des déclassés de tout genre , poètes , écrivains, artistes , hommes politiques , spéculateurs , inventeurs , faiseurs, protées de toutes professions, de toutes catégories, de toutes fonctions. Aujourd'hui huches au sommet, demain grouillant dans la boue, le jour suivant momentanément assis au centre de gravité sociale, ils montent, descendent, s'arrêtent, se suspendent, glissent, se rattrapent aux barreaux, aux montants de l'échelle, aux jambes , aux habits môme des autres personnages. Toujours au-dessus, au-dessous, à côté des catégories officielles, des degrés qui leur semblent assignés , ces personnages jouent dans la comédie sociale moderne un rôle dont les caractères essentiels sont la spontanéité, l'imprévu, le caprice, la boutade, l'entrain. Ce sont les fous de cour de la démocratie, les clowns de la grande représentation équilibriste que nous nous donnons à nousmêmes. Leur masque à la physionomie changeante, tantôt sérieux, tantôt comique, parfois sublime, parfois grotesque ; leurs allures libres,
dégagées, souvent débraillées, parfois aussi raides, guindées et même pompen~es si la situation l'exige, les distinguent nettement dos personnages sociaux , auxquels une position plus stable imprime un caractère déterminé et persistant. Ils tranchentsur ce fond -social incolore et uniforme, rompent la monotonie de l'existence habita et deviennent l'émotion , l'animation, la gaité, la vie, lame de la comédie moderne qui, eux, ne présenterait qu'un spectacle insipide et rebutant.
La Comédie moderue.
La société moderne étant une échelle , le drame, la comédie, c'est-à-dire laction sociale doit être une gravitation, une ascension, une escalade. Les personnages dramatiques par excellence seront des acrobates, des gymnastes hardis, d'avenîureux équilibristes.
Sous l'ancien régime, nos mouvements étaient moins brusques , nos allures plus souples , plus élégantes. Les caricaturistes de Londres et de Berlin représentaient le Français frisé et poudré, sous la forme d'un maître à danser. Partout dominaient chez nous la politesse outrée des cours et les mœurs d'antichambre.
Ces mœurs étaient naturelles à une époqu'e où les grands avaient une clientèle, où la faveur était tout, où nul ne pouvait subsister, pour ainsi dire, sans la protection d'un supérieur. Les
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embrassades, lessaluts, les courbettes, ne s'expliquent que trop bien sous un pareil régime, et Alceste seul pouvait trouver à redire à t ces faiseurs de contorsions, ces donneurs d'embrassades frivoles, qui prodiguaientà tous venant les protestations, les offres, les serments ».
J'ai monté pour vous dire et d'un cœur véritable Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable... L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprend™ Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre....
L'Etat n'a rien qui ne soit au-dessous
Du mérite éclatant que l'on découvre en vous...
Oui, de ma part je vous tiens préférable
A tout ce que j'y vois de plus considérable... Sois-je du ciel écrasé si je mens.
Tel était au grand siècle le langage de la politesse, et ce n'était point Oronte, eu parlant ainsi, qui semblait ridicule, mais bien Alceste qui ne comprenait pas les délicatesses «l'un pareil ragoût.
Ces saluts, ces démonstrations, cel < ' extérieur de sentiments, le plus souvent affô nous paraissent aujourd'hui entachés de lâche complaisance, de bassesse, de servilité; nous avons pris la morgue et la raideur démocratiques ; un salut glacé remplace les révéren
la silencieuse poignée de main britannique supplée aux bruyantes embrassades.
Mais de ce que les courbettes sont moins à la mode, de ce que nos reins sont moins souples que ceux de nos ancêtres, ce n'est pas précisément une raison de conclure que nos caractères sont comme nos échines. Le courtisan bourru a pu, sans grand avantage, remplacer le courtisan obséquieux. Plus d'un grand personnage de nos jours a caché sa servilité sous des dehors de paysan du Danube, prouvant aux ambitieux que pour faire sa cour, gravir les degrés sociaux, conquérir et conserver les honneurs sous les régimes les plus divers , des souliers ferrés ne gênent pas plus la marche d'un homme adroit que des talons rouges ou des escarpins.
Il est fort de mise aujourd'hui, même dans le monde officiel , d'étaler son franc parler , de faire profession de franchise, d'indépendance, d'un certain esprit d'opposition. Le risque que Ton court à ce jeu-là n'est pas considérable, pour peu qu'on sache compenser ces velléités libérales par des marques sérieuses et données à propos, de complaisance, de dêvoûment envers le pouvoir. 11 est juste d'ajouter qu'en dehors de la sphère administrative une foule de gens ne
dépendent à peu près de personne. Plus heureux qu'Alceste, nous pouvons gagner notre procès sans cabaler,sans visiter nus juges; dans les matières civiles, le Code nous protège plus sûrement que la vigilance d'un prince ennemi de la fraude.
Le grand talent est non pas de plaire, mais de s'imposer, de prouver son importance et sa vigueur, de faire une trouée à travers la foule. Pour ce métier, la force est plus nécess lire que la souplesse, le maître de boxe ou de gymnastique vaut mieux que le professeur de belles manières. Conséquents avec ce rôle, la plupart des | sonnages de la comédie moderne ressemblent plutôt à des faiseur 5 de tours de force, à des d seurs sur la corde raide, à de musculcux escaladeurs de mâts de cocagne, qu'à cet Oronte fadement complimenteur, à ce Tartuffe b ment hypocrite, à ce Philinte si ami des Iran lions que nous offre le théâtre cl
Que sont Mercadet le faiseur, Vernouillet des Effrontés, Jean Durand de la Q d'Argent, Giboyer, Montjoie, V Olympe Taverhy, toutes ces ci du théâtre moderne, si ce n'est bristes adroits et audacieux, parvenus i aw
position anormale, à un échelon social auquel Hs cherchent à se cramponner par tous les moyens? Et ces moyens ne sont autres que leur adresse, leur agilité, leur vigueur, leur énergie propre, en un mot. Us comptent sur euxmêmes et sur rien d'autre : tel est leur caractère propre. S'ils ont besoin d'autrui, si un personnage quelconque peut leur être utile, ce n'est point par de vaines flatteries, par des protestations percées à jour qu'ils cherchent à le captiver, à l'enchaîner, mais bien par des liens plus forts, plus durables, par la passion, par la crainte, par l'égoïsme, par l'intérêt, par les mobiles les plus forts, souvent les moins avouables du cœur humain : « J'ai rendu service à « tous mes créanciers, s'écrie Mercadet , c'est à « leur avidité que je dois de tenir leur argent; « tous croient encore tirer quelque chose de « moi! Je serais perdu sans la connaissance « intime de leurs intérêts et de leurs pas- « sions (1). »
« A la Bourse comme en politique, dit ailleurs « le même personnage, pour vous appeler au
(1) Le Faiseur, acte \^r, scène vi.
« partage du pouvoir, on ne vous demande pas « ce que vous pouvez faire de bien, mais ce que « vous pouvez faire de mal! Il ne s'agit | .. « d'avoir des talents, mais d'inspirer la « peur (1). »
Ce steeple-chase, cet assaut vers les sommets sociaux , ce déploiement de force, de vigueur, d'énergie personnelle pour la lutte de la vie. offrirait sur la scène un spectacle intéressant, s'il était permis aux écrivains de retracer librement son action. On le verrait, dans la sphère religieuse ou soi-disant telle, se glissera la conquête des esprits, des âmes, de la richesse ce nerf du pouvoir sacerdotal; dans la sphère politique s'élancer à l'escalade des places, des honneurs, du pouvoir; dans là sphère industrielle se ruer à la conquête des trésors qu'enfant-.* 1 1 civilisation. Le théâtre nous dévoilerait les mystères de la sacristie, du confessionnel, du (cuvent ; il nous montrerait les intrigues qui s'agitent dans l'antichambre du ministre, dans le cabinet du chef de division on do préfet; il nous introduirait dans l'intérii
(1) Le Faiseur, acte III, n
administratifs et dans le sein des comités de tout
genre où s'élaborent les élections patronnées ou
indépendantes, et, certes, ces tableaux seraient
plus intéressants, plus variés, ils auraient une
portée bien plus haute que ceux dans lesquels
on nous montre chaque jour l'effronterie des
courtisanes, la stupidité de leurs dupes et les
tripotages des faiseurs d'affaires.
Malheureusement, la censure ne permet pas à
la muse comique de prendre un essor un peu
large ; comme du temps de Figaro, elle est libre,
à la condition de ne parler ni de la religion, ni
de la politique, ni d'une foule d'autres choses. |
Nos mœurs même s'opposent à la franchise, à ^
l'énergie de ses peintures; dès 1845. un critique
de théâtre pouvait écrire avec vérité : « Depuis
« longtemps la comédie a quitté le théâtre, ilj
« faut la chercher ailleurs. Une peinture comi-( .
« que des mœurs de l'époque n'est plus possiBlej,
« à la scène, la censure s'y opposerait, et, à défaut.
« de la censure, le cant anglais , l'hypocrisid
« constitutionnelle, la bigoterie puritaine qu
« attristent notre société moderne auraient soir
« de rogner les ailes du poète. Les pères élec
« teurs, les mères incomprises et les jeunes per
« sonnes poitrinaires seraient révoltés par H I'
« rude franchise de la comédie et de la satire « véritable. Les formes accusées de l'Apollon « viril alarmeraient leurs susceptibilités inquiè- « tes, et Aristophane reviendrait au monde « qu'aucun de ses divins poèmes ne pourrait « être joué dans cette cité qui se vante d'être « l'Athènes moderne (1). »
Malgré ces obstacles, l'école romantique do 1830 montra fièrement sur la scène, avec une franchise souvent brutale, le caractère d'indépendance, de personnalité, d énergie farouchequi lui semble l'idéal de l'homme moderne. Le banlit Hernani, l'aventurier Ruy-Blas, l'ambitieux Richard d'Arlington , l'exalté Antony, la courjsane Marion Delorme et son amant sans nom, Didier tout court, tous ces héros, en révolte contre 11 a société ou en lutte avec elle, étalent fièrement ] ît avec ostentation l'exaltation, l'exagération de eurs sentiments ; ils poussent la passion jusqu'au L'ice, jusqu'au crime, jusqu'à l'absurde, tant le ioète qui les crée semble craindre de ne pas onstater par des contours assez tranchés, par
(1) Théophile Gautier , le Théâtre contemporain . te série, p. 113.
des couleurs assez éclatantes leur individualité, leur personnalité, leur énergie propre.
La muse comique a tenté de retracer cette lutte de l'individualisme contre les forces sociales liguées pour paralyser son essor bon ou mauvais ; mais planant à des hauteurs moins élevées que le drame , se rapprochant davantage de la réalité, peignant les mœurs du jour, elle a dû, pour glisser entre les griffes de la censure, se faire petite et restreindre le cadre de ses tableaux. De tous les vices modernes, la prostitution et l'agiotage sont à peu près les seuls qu'elle ait osé nettement flétrir, appréhender*, pour ainsi dire, corps à corps; la Bourse, le demi-monde, telles sont les deux sphères étroites où se meut presque uniquement le théâtre moderne, dont les seuls héros marquants s'appellent Robert Macaire ou Mercadet, la Dame aux camélias ou Olympe Taverny. A ces personnages en quelque sorte classiques de la scène moderne, il convient cependant d'ajouter les excentriques, les rêveurs, les déclassés ou les arriérés, tels que les bohèmes deMurger, Giboyer le journaliste, le marquis de Villemer ou de Hauterive et quelques figures de gentilshommes , d'artistes, d'écrivains qui se meuvent un peu en dehors de la question
d'argent, cette question dominante de DOtre époque :
... L'argent, mon cher, c'est la seule pui On a quelque respect encor pour la naissance, Pour le talent fort peu, point pour la probité (I).
Sous l'ancien régime, l'argent n'était encore qu'un demi-dieu: sa puissance n'était pas infinie Tartuffe, en escroquant la fortune d'Orgon voulait être riche et rien de plus ; il savait bien que son ambition était nécessairement limitée par la hiérarchie sociale, qu'il ne pourrait jamais un grand seigneur, ni même un honnête homme, dans le sens qu'on donnait alors à cette expi sion.
Aujourd'hui, il n'en est pas (le même: tons les rangs, tous les ordres sont confondus, chacun peut aspirer a tout et par suite L'ambition esl sans bornes :« Ce qui m'amuse dans vuiiv admirable révolution, dit le marquis d'Àubeme, c'est qu'elle ne s'est pas aperçu qu'en abattant la noblesse, elle abattait la seule chose qui pot primer la richesse. Quatre-vingtHMul s'asl Eût au profit de nos intendants eJ de leurs petit .
(1) V Honneur et l'Argent, acte IV, se. y.
vous avez remplacé aristocratie par ploutocratie (1). »
Que l'on juge de l'énergie des passions soulevées, des convoitises mises en jeu par les perspectives, pour ainsi dire indéfinies, ouvertes à l'ambition de tout homme adroit, audacieux, intrigant, dans une société ainsi démocratiquement constituée. Quelle ardeur dans la poursuite! Quelle âpreté dans la curée 1 Un pareil spectacle semble fait exprès pour l'écrivain dramatique, il n'a qu'à regarder et k copier. C'est ce que font en effet la plupart de nos auteurs comiques, ils regardent et ils copient, les uns avec intelligence, les autres servilement : c'est pour caractériser cet esprit général d'imitation qu'on qualifie le théâtre actuel du nom de Réaliste.
Les classiques de notre théâtre, vivant à une époque moins agitée que la nôtre, dans une société régulièrement et hiérarchiquement organisée, ont écrit, au milieu des rôminiscenses de l'antiquité, des pièces k peu près dénuées d'action, dans lesquelles de savantes et profondes analyses du cœur humain, remplacent le mou-
(l) Les Fffrontés, acte 1er, scène iv.
vement et les péripéties dramatiques. I personnages, sont des idées, des passions, dei sentiments, en un mot, des abstractions m physiques incarnées dans un drame, comme les dieux antiques dans le marbre Ce sonl des types admirables et immortels comme la nature humaine elle même. L'œuvre de ces grands écrivains e^t en quelque sorte une philosophie en action, une psychologie poétiquement et dramatiquement formulée.
Les écrivains modernes, au milieu de notre époque agitée, n'ont plus le loisir de scruter ainsi la conscience humaine éternelle et de ciseler de ces images grandes et accomplies, à la perfection desquelles le public ne prêterait, do reste, qu'une attention distraite et préo Ce qui frappesurtout aujourd'hui l'écrivain spectateur, ce qui sollicite leur attention el leur intérêt, c'est le mouvement perpétuel, l'agitai incessante, le progrès ou ins-
tant de tout ce qui les entoure. La m, la lut!.'. l'action sans trêve ni relâche, règnenl sur le théâtre comme dans le monde; les i sont guère plus qu'une succession de reliées tant bien que mal et sollicitant l'attention du spectateur par la succession ra| tde et
non interrompue d'incidents variés et imprévus; par l'exhibition de personnages innombrables, sérieux ou grotesques, amusants ou haïssables, mais toujours excentriques. Pour tout dire, l'intrigue, la facture, la ficelle dramatique, la recherche à tout prix de l'extraordinaire, de l'imprévu, de l'inoui, du scandaleux môme, tiennent dans l'art dramatique, la place qu'y occupaient autrefois l'étude approfondie de la nature et les fines analyses du cœur humain.
La Société jugée par la Comédie.
Par suite des causes énumérées ci— dessus, la comédie moderne, n'offre de nos idées, de mœurs, de notre état social, qu'un tableau fort incomplet et par suite fort inexact.
Les érudits de l'avenir qui, par une élude isolée du théâtre moderne, tenteront dans quelques siècles, de se faire une idée de la dont— il est censé représenter l'un ronl
certainement entraînés aux conséquences les plus fausses et les plus bizarres, tant en ce qui concerne la vie sociale et politique, qu'en ce qui touche à la vie privée.
Us constateront, par exemple, que les nommes du XIXe siècle ne s'occupaient jamais de politique, puisqu'il n'en e^t jamais question sur le théâtre contemporain.
Que la religion n'avait non do \ ivaut, de posi-
tïf» de déterminé, qu'elle ne subsistait qu'à l'état d'une vague sentimentalité, dont deux ou trois tirades sur l'existence de Dieu, sur l'immortalité de l'âme, ou quelques déclamations contre l'incrédulité, tirées des pièces de MM. Sardou et Octave Feuillet leur serviront à donner des exemples.
Le peuple des villes et des campagnes, la masse de la nation, leur semblera n'avoir joué, de nos jours, qu'un rôle tout à fait effacé, avoir subsisté presqu a l'état d'ilote et de paria , puisque ce peuple n'apparaît jamais sur la scène que sous la forme de paysans hideux et abrutis, de domestiques imbéciles ou corrompus, de comparses dont se raillent les autres personnages.
La noblesse, en revanche, sera signalée comme ayant joui dans notre siècle d'une faveur immense et méritée. Les héros de théâtre nous semblent incomplets s'ils n'ont pas eu le bonheur de naître comtes, ducs ou marquis ; à peine sont-ils acceptables avec la particule et un nom sonore. Cette noblesse de théâtre nous offre avec le marquis de Yillemer, le duc Job, et cent autres, des modèles de toutes les qualités sociales les plus rares et les plus enviables. Quant à sa partie féminine, nul n'ignore quels
types de vertu, d'esprit, de bon goût, d'exquise perfection en toute chose, Alfred «le Mas Octave Feuillet et la démocratique M,nr Sand elle-même, ont su extraire des salons et châteaux aristocratiques modernes. La bravoure des Crillon, l'esprit des Mortemart, la venu des Moutlausier, ne sont plus le privilège de illustres familles; ces dons éminents sont aujourd'hui le partage de la caste titrée toute entière. Comment s'étonner dès lors de roir les héros de notre société égalitaire parés de si beaux noms, tandis que ceux du siècle du grand roi s'appelaient modestement Ariste, Clitaotre, Léandre! Je rappellerai à ce propos, que la seule pièce de Molière portant un titre nobiliaire, la Duchesse d'Escarbagnas , e.4 une mordante satire des ridicules, de l'orgueil et des prétentions d'une partie de la noblesse. Sous la Restauration, le Théâtre-Français et le théâtre de Madame, représentaient devant les princes de droil divin et devant leur cour d'émigrés, des pièces dont les héros se nommaient Durand, Dmnont ou Bertrand. Ces appellations roturières ont choqué les oreilles délicates des libéraux de 1830 et des démocrates du second Empire; nos auteurs ont
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du emprunter les noms de leurs personnages aa Dictionnaire héraldique.
Ces intelligents reconstructeurs qui auront pris à tâche de restaurer, dans quelques siècles, l'image de la société actuelle, devront ajouter que les ministres du culte n'apparaissent jamais sur la scène, ce qui prouve, diront-ils, combien le clergé du XIXe siècle vivait séparé du monde, absorbé dans ses augustes fonctions et s'abstenant avec soin de s'immiscer dans les affaires publiques et privées. On ne voyait pas alors, ajouteront-ils, le prêtre se mêler de politique, lutter contre le progrès, chercher à créer un état dans l'état, former un parti puissant dont la poignée est à Rome et la pointe en tous lieux. On ne le voyait pas s'insinuer partout pour accroître son influence et ses richesses, capter les consciences et les testaments, jeter la division dans les familles, enlacer par mille liens les relations sociales de tout genre. Quelle différence dès lors entre ce clergé de notre époque et celui des siècles précédents, dont la portion la plus corrompue voyait son audace, son hypocrisie, sa convoitise marquées comme d'un fer rouge sur le front lubrique de Tartuffe 1
Ces conclusions sembleront d'autant plus
exactes et logiquement déduites, que le th. antique, celui de la Grèce cl de Rome, met Iréquemment en scène tous les éléments sociaux qui manquent presque totalement au théâtre de la France moderne. Les prêtres, les magistr; les généraux, les marchands) figurent pêle-mêle à côté des philosophes, des soldats, des ; des parasites, des courtisanes, du menu peuple et des esclaves.
Shakespeare, Goethe, Schiller ont 'le même fait vivre et palpiter dans le moule dramatique l'âme toute entière de l'Angleterre et de l'Allemagne. L'amplitude jle la vie sociale apparaît dans leur œuvre : la religion, la philosophie, la science, la classe lettrée et la classe illettrée, le riche et le pauvre, le grand et le petit y jouent leur rôle. On sent que le génie d wds
hommes a pu prendre son en liberté, sans que ses ailes lussent mut par les ciseaux d'une censure imbécile, par des préjugés sociaux, ou par des privilèges de C plus funestes encore que la censure.
Les critiques de l'avenir rerront bien choses encore dans la comédie moderne.
Ils y verront, par l'exemple de Montjoi Effrontés, de Maître Guénn et d'une foule d
très gredins sur le retour, que de nos jours tous les hommes véreux, tarés, tous les millionnaires dont la fortune venait d'une source un peu trouble, étaient mis au banc de l'opinion, méprisés des honnêtes gens, sermonnés, chapitrés par leurs enfants eux-mêmes, et finalement obligés, par le cri de réprobation universel qui s'élevait autour d'eux, non moins que dans leur propre conscience, de réparer leurs torts et de restituer le bien mal acquis. Si bien qu'en fin de compte, dans cet âge d'or ou tout au moins d'argent, que la postérité regrettera sans doute, le vice est toujours puni, aussi bien que la vertu récompensée.
Ils y verront aussi en lisant le Fils naturel, le Père prodigue, la Jeunesse et une foule d'autres plaidoyers sur le même sujet, que les jeunes gens étaient, au XIXe siècle, bien plus que leurs parents, doués d'un jugement sain, ferme, éclairé ; qu'enfin, au rebours de ce qui semble naturel, la moralité, la raison, les lumières étaient directement en raison inverse de l'âge; si bien que l'aréopage , s'il existait aujourd'hui, devrait être composé de mineurs.
Les jeunes filles de ces temps à venir n'apprendront pas sans jalousie, que celles du nôtre, à l'exception de quelques demoiselles Benoiton,
étaient toutes des anges de candeur, de pureté, de malice, d'esprit, de grâce, et que de la réunion de ces qualités contraires et en apparence assez peu conciliahles, résultait l'ensemble le plus ravissant qui se puisse imaginer. Ces êtres charmants, ces séduisantes créatures n'avaient qu'une faiblesse, l'amour, et quel amour! Une passion pure, virginale, surtout désintéressée, car elles ne donnaient l»iur cœur qu'à l'homme le plus digne de L'obtenir, sans que jamais la fortune, le rang, le titre entrassent pour rien dans le choix de l'objet aiiné. Leur abnégation les portait à préférer les qualités du cœur à toutes les autres, et leur modestie étaient telle, que, comme la Marguerite du. Jeune homme pauvre, elles avaient toutes les peines du monde à se croire 'lignes d'être aimées.
Enfin, pour compléter le tableau, il l'en core à dire que dans ce siècle bienheuretn
la femme était si richement ùt , qu'il
très-fréquent de trouver chez le vénales, chez les courtisanes les plus famili sées avec l'exercice de leur profession, la passion désintéressée, le dôvoûment, le sacrifice, 1 inouï à la fois chaste et passionné, comme on peut le
?oir dans la Dame aux Camélias d'Alexandre Dumas fils et dans Rédemption d'Octave Feuillet. Que doivent être ies femmes honnêtes, dans un âge où le cœur des vierges folles elles-mêmes, renferme de semblables trésors ! N'est-ce pas le cas ou jamais de s'écrier : Heureux temps ! heureux amants ! heureux époux !
C'est ainsi que la comédie retracera aux siècles à venir l'image fidèle de notre société moderne.
Lm Vie os.
Parmi les causes qui rendent pre-que impossible de nos jours la conception et l'exécution d'une œuvre dramatique vraiment digne do ce nom, nous devons mentionner celle-ci: * Notre siècle n'a pas de vices. » La démonstration de cette vérité est facile.
Le siècle n'est pas avare: le père Crépin, cet harpagon moderne, n'existe qu'en province, a l'état d'exception; il ne représente qu'une variété de l'idiotisme; il n'a rien de dramatique, son aspect fait pitié. Tons les nommes d'aï de nos jours, depuis le banquier vingt fois millionnaire jusqu'au préteur à la petite semaine, depuis l'agent de change à la Bourse de Paria jusqu'au tripoteur le plus intime, connaissent
trop bien les lois de la distribution, de la production et de la reproduction des richesses pour enfouir leur pécule. Circulation! circulation 1 tel est le mot d'ordre économique à !a mode. La prodigaliiéest une force créatrice ; on dépense pour s'enrichir. Qui peut songer à être avare dans un siècle où l'économie est cons'dérôe comme une déperdition de force ? Particuliers, administrations locales , gouvernements, tous proclament h l'envi la déchéance des vieux principes sur l'accumulation et la conservation de la fortune privée ou publique; tous s'efforcent de prouver par leur exemple , que le luxe enfante la richesse, que l'or répandu à foison est une semence qui doit germer et se reproduire daas des proportions infinies.
Le siècle n'est pas orgueilleux. L'orgueil est l'apanage du paon, un oiseau bête et qui, dépouillé de sa queue, re-semble trop à l'oie pour que notre nation spirituelle et railleuse soit tentée de le prendre pour modèle. Conçoiton l'orgueil drapé dans un frac noir ou un paletot? Ce vice était permis du temps des carrosses dorés, des jabots et des rabats de dentelle, des habits de velours ou de moire antique constellés d'or et de diamants; mais à présent?
Allons donc! le ton est à la modestie, à l'humilité. L'égalité est parfaite, nou> endossons tous le même frae; le plus beau titre est celui de fiU de ses œuvres, tout le monde est électeur, éligible et l'on serre avec enthousiasme la main de son épicier ou de son coiffeur pour peu que l'on aspire, pour le présent ou pour l'avenir, à une candidature quelconque.
Quant à la paresse., est-il même utile d'en parler? Pierrot le paresseux, l'endormi, est un personnage tout-à-fait démodé. Aucune génération est-elle comme la nôtre et autant que la nuire agitée, tourmentée, vivant dans un tourbillon perpétuel, consumant ses jours et ses nuits dans le travail ou les plaisirs qui, eux aussi, sont devenus un travail et des plus sérieux? Le chemin de fer brûle la distance , le télégraphe dévore la durée, les fiacres eux-mêmes vont au trot et les chevaux d'omnibus galopent, [/existence entière n'est qu'une course, un stoeplechase. Times ist money voilà la devise universelle. La fièvre nous consume tous, non pas une fièvre lente, mais une fièvre active et sans intermittence. Cesse-t-elle un instant , nous nous croyons malades. L'état fiévreux est l'état de santé, les non-fiévreux nous semblent engourdis, paralysés, ramollis.
Que dirai-je de ia gourmandise"! Qui donc sait manger aujourd'hui, qui donc en a le temps? Tous les restaurants respectables et justement réputés, où nos pères pouvaient et savaient dîner, le Cadran-Bleu, leKocher-de-Cancale, le Café-de- Paris lui-même, ont disparu faute de gourmets, comme des lampes s'éteignent faute d'huile. Que reste-t-il aujourd'hui ? Blgnon, la Maison-d'Or, le Café Anglais, établissements luxueux où l'on entre, non pour se nourrir, mais pour prouver au monde étonné que l'on possède les moyens de payer un radis vingt francs et une crevette cinquante. Que dirai-je de ces innombrables cafés-restaurants, où, sous prétexte de déjeuner ou de dîner, vous vous asseyez devant une table plus petite que votre assiette, bousculé par !es garçons, étourdi par leurs cris, écœuré par le fumet affadissant de mille mets divers. Je ne parle pas de C3ux de ces établissements où l'on fume, et où la fumée du cigare, avec chaque bouchée, envahit votre œsophage, en même temps que l'odeur pénétrante des alcools alourdit votre cerveau. Est-ce là manger, je me le demande? Est-il possible avec des installations culinaires pareilles de songer à la gourmandise? En vérité, en vérité, je vous U dis, nous ne
mangeons ptus, nous vivons pur les nerfs et par le cerveau, l'estomajc est désormais un organe atrophié, demandez plutôt aux marchands de tabac, d'absinthe et d'eau de Vichy. Avec le docteur Véron, le dernier des gourmets a disparu de la terre ; comme les monstres antédiluviens, cette espèce éteinte ne reparaîtra plus à la surface du globe.
Dira-t-on que l'envie est le péché mignon du siècle? Mais c'est là un vice de dévot, et, dévots, nous ne le sommes guère, une maladie de désœuvré, et Dieu sait s'il y a parmi nous des désœuvrés 1 A qnoi bon perdre son temp^ à envier des gens que l'on peut égaler, surpasser, avec de l'adresse, de l'audace, de la persévérance? Les privilégiés d'autrefois pouvaient exeiter l'envie, aujourd'hui, il n'y a pins de privilégiés, du moins s'il y en a encore on peut espérer de les abaisser au niveau écralitaire. L'égalité, la démocratie ont tué l'envie !
Reste la colère; mais la colère est un mouvement irréfléchi, spontané : or, tout en nous, maintenant est méthodique et réfléchi. La colère suppose, chez celui qui l'éprouve, une conviction déçue, un attachement trompé, une cunfhnce trahie; or, nous n'avons plus m convictiuû,
ni attachement, ni confiance. L'homme fort, l'homme sensé de nos jours s'attend à tout, et, par conséquent, ne s'emporte jamais. Un ami vous trahit indignement, vous lui tournez le dos sans vous fâcher, ou, ce qui est mieux encore, vous continuez à le voir, sauf à lui rendre à la première occasion la monnaie de sa pièce; une femme vous trompe, vous la quittez, ou vous ne la quittez pas, selon que l'un ou l'autre de ces partis vous semble plus ou moins avantageux : mais delà colère! des scènes î jamais; ce serait du dernier goût. L'ingratitude, l'infidélité, la friponnerie, lien ne doit nous surprendre; or, la colère nait de l'imprévu. La seule chose imprévue, la seule capable d'exciter en nous quelque surprise, ce serait la reconnaissance, la fidélité, la vertu. Si par hasard nous rencontrons ces étrangères sur notre route, nous nous contentons de les saluer avec indifférence.; mais lors même qu'elles nous surprennent désagréablement, ce qui peut ne pas être, nous sommes trop bien élevés pour nous irriter, pour nous emporter contre elles.
Notre siècle n'a donc pas de vices; il est impeccable et immaculé ; il participe des qualités énoncées dan.^ le dogme célèbre dont la promulgation sera un de ses titre de gloire.
Pourtant, avouons-le, le caractère de notre âge ne se confond point tout-à-fait avec l'essence divine. Nous avons une lare, un côl faible, que nous nous avouons, mais suris le bien comprendre, sans le définir nettement Nous lui donnons tantôt un nom, tantôt un autre, mai la seule dénomination exacte sous laquelle on puisse désigner cette défaillance morale , dénomination que M. Veuillot aurait certainement inventée s'il ne l'eût trouvée toute faite d ms la langue française, c'est celle de concupiscence
Oui, la concupiscence, cette soif immense de jouissance, de plaisirs, de voluptés charnelles, cette convoitise ardente de tous les biens de la terre, ce vice des impuissants et des cloître, telle est la lèpre de notre âge, le ver rongeur de notre génération.
Il peut paraître singulier de voir une passion de moine, une disposition de l'esprit et des sens, inventée et dénommée par le Moyen-Age. devenir le partage d'un siècle vieilli et blasé comme le nôtre; rien pourtant depuis naturel: la sensualité nous domine, mais une sensualité I générale, universelle. Aucune passiou isolée ne saurait nous satisfaire ; jouir toujours et de tout, telle est notre préoccupation constante.
Les passions ordinaires se limitent les unes les autres et nuisent ainsi à leur épanouissement réciproque. L'avarice exclut le luxe, l'ostentation et tous les débordements coûteux ; l'hypocrisie, par la contrainte incessante qu'elle impose, enchaîne le large et libre développement de nos appétences; l'envie est stérile pour le plaisir; la paresse est une négation ; la gourmandise, la luxure, ces joies de vieux enfants, trouvent à chaque instant des limites dans la faiblesse et la lassitude de nos organes.
Quelle était, pour échapper à ces inconvénients de notre nature, la voie tracée à l'homme d'un siècle intelligent, raisonneur, froid dans son délire, altéré de jouissances , pénétré de la brièveté de la vie et n'espérant pas grand'chose après elle? — Il devait, en matière de passion, prendre le taureau par les cornes, c'est-à-dire aborder de front le bataillon des vices et, loin de les combattre, se mêler à leurs rangs, sympathiser, fraterniser avec eux, eu un mot les traiter en amis, afin que, séduits par cette façon d'agir, ils lui rendissent de leur côté, par un échange réciproque de bons procédés, flatterie pour flatterie et caresse pour caresse.
Mais il devait en même temps> sous peine de
perdre tout le fruit de cette savante tactique, ne jamais se laisser entièrement subjuguer pai dangereux alliés, et, tout en s'abandoni voluptueusement à leurs étreintes lasci ter maître de soi-même et les dominer toujours. En un mot, le but étant la jouissance générale et absolue, il ne fallait à aucun prix qu'une p sion en étouffât une autre, qu'un vice par son développement excessif pût nuire à l'expansion d'un autre vice: l'amour, par exemple, ne doit jamais entraver la cupidité ou l'ambition : la soif de l'or ne saurait exclure celle du plai la lubricité doit toujours laisser place certaine prudence conservatrice.
Grâce à ces procédés réfléchis, à ers tem] ments adroits, on arrive à ne se priver de rien, à jouir de tout d'une façon lente et savouri > Par un comble d'artifice, la passion devient modérée et la débauche tempérante. l t médiocrité dorée dont parle le sage, reçoit une réalisai dans le domaine honteux du dévergondage. Le cortège divin des vertus soutient d le blême e.-cadron des vices.
Prodige de calcul i Dément ! ï/liomme
de nos jours parvient à utilisi 1 1 jouis-
sance jusqu'à la dernière libre de son organisme,
qu'il use avec une sage lenteur, qu'il épuise avec une prudente parcimonie. Enfin, lorsque tout est fini, lorsque la sève vitale a disparu, lorsque le système nerveux totalement émous^é se refuse à toute sensation agréable, alors, sous une forme purement végétative, l'homme parvient encore à se survivre à lui-même, grâce à un état pathologique inconnu des générations antérieures et que nous appelons le ramollissement. Réduit à celte ombre de lui-même, l'être humain n'est plus un homme, mais n'est pourtant pas encore un cadavre; ce n'est plus une réalité vivante, mais une réminiscence de la vie. Le but est atteint: comme ces fruits savoureux dont on extrait le suc jusqu'à la dernière goutte et dont la chair dénuée de saveur peut se conserver indéfiniment désormais, ainsi le corps ayant épuisé et savouré lentement jusqu'aux limites extrêmes, la faculté de jouissance que lui avait départie la nature subsiste pourtant encore et passe à l'état de conserve.
Ce caractère de sensualité immense et profonde, cette appétence universelle de lubricité, cette concupiscence, en un mot, qui est la passion de notre siècle, ne pouvait échapper enti 'rcment aux écrivains dramatiques Un d'eux avait
conçu l'idée d'en faire l'objet d'une action
nique qu'il intitulait : la Vie à outrance. Ce litre
fut changé avant la représentation, sans doute
parce que l'auteur comprit que son o
répondait nullement au programme grand
inscrit au frontispice. La Vie à ouïra:,
tes devrait être, en effet, le nom d
comédie du siècle où tout est i outrance, il
les sanglantes merveilles du fusil Chassepot,
jusqu'aux extravagances d'un luxe qui rapj
celui de l'antique Assyrie; de
d'une prostitution qui grandit et s'enfle comme
les dragons de la fable, jusqu1
l'idole Richesse, qui a pouf templ
pour grande prêtresse la Spéculation. La V\
outrance, c'est l'existence
roxysme, lajouiss i qu'a i délir
volupté distil
nesse, le cœur, l'esprit, !
talent, le génie moine, tout ceq
sèdeen lui et hors 'le lui d'à
d'énergie, d'amour, c' '» - ■'"
vice unique de la
plongeant jusqu'à l'ivresse, ju qu .1
les bras du plaisir I
sucer jusqu'à la moelle d
neuses sirènes, par ces lascives magiciennes que l'Ecriture appelle les sauterelles du désert. Partout où elles passent, en effet, apparaît le désert; la stérilité vole après elles; le vide seul habite le cœur qu'elles semblent peupler. L'enfer, tel est le nom terrible de cette solitude infinie, de ce vide absolu, de cette misère insondable et irrémédiable où, comme dans un abîme sans fond, tombe le débauché :
Devant ses yeux des torches insensées
Courent à l'infini, traversant dos déserts.... Le néant! le néant! vois-tu son ombre immense Qui ronge le soleil aur son axe enflammé? L'ombre gagne! il s'éteint, — l'éternité commence (l).
La muse dramatique moderne ne possède pas cette magnifique et brûlante palette pour peindre la fin cà la fois lente et terrible des victimes de la vie à outrance, mais les images qu'elle trace de son crayon prosaïque et réaliste portent avec elles leur grande et poignante moralité. Lise/, ce dialogue extrait du Père prodigue, entre un vieux et un jeune viveur :
(1) Alfred de Musset, Rolla.
« DE naton. Mais, mon :
mariage, pourquoi ne vous mariez-vous pas vo is-méflMl
« DE LIGNERAYE. Trop I
« de naton. Comment trop tard ; |
« DE LIGNERAYE. Trente-hu il « de naton. Ce n'est pas beaucoup.
t de ligneraye. Comme quantité, non; mais comme qualité...
« de naton. Je vous trouve encoiv , moi.
« DE lignerate. Parbleu! pour vois j.plus que suffisant; mais, pour un" femme.... Il n'y en a pasune dans le monde que j" il 'teste r lui faire
un pareil cadeau: j'ai des névralgies atroces, je n*ai d'estomac. Si je soupe, par hasard, je suis malade huit jours, et.... enfin, je porte de la flanelle; elli elle est légers, elle est piq sus, tout ce que vous voudrez, mais Bref, je suis dans l'état où vou^ serez q mon âge, si vous avez continué celte vie que noui mrnons tous, qui peuple les familles de pauvr et la société de pauvres enfants. Mariez-vous, ou serez, comme moi, une horloge détraquée qui B'arrf chaque instant et qui passe sa vie rhez ! \otre
hio^raphie tiendra, comme la mienne, en quatre mots: Uiésans avoir servi. E'. dire "ine
mère, de si bons sentiments et une si br.m j'ai tout sacrifié, toutraillé, tout perdi m k*
d'imbéciles.. .. Ah! ne parlons plus de tout cela, je deviendrais furieux. Tournez-vous donc un pe i, TOUS. {De Naton se retourne sunt comprendre ; de Ligna aye
lui tâte les articulations des bras et des genoux.) Mariezvous, mon cher, mariez-vous, vous n'irez même pas si loin que moi ! »
La débauche moderne a ce caractère particulier qu'elle n'est pas spontanée, mais réfléchie; elle ne procède pas par entraînement, mais par calcul. On s'enrichit,, non pour être riche comme l'avare, non pour faire souche et fonder une famille comme l'antique noblesse , mais pour s'amuser, pour jouir. La rente viagère a été inventée dans ce but, et chaque année elle prend une importance croissante.
Avec ce système, la jeunesse a disparu et avec elle l'amour : « Ma parole, je le crois : il n'y a « plus de jeunes gens, ou bien est-ce qu'ils ne a veulent plus paraître jeunes?... Est-ce un « genre qu'ils se donnent? Ils ont tort. C'est si « charmant et si facile de rester comme Dieu « vous a fait... Tout ce qui est naïf dans ce c monde a une grâce î . . La nature vous a donné « un cœur, aimez ! des larmes, pleurez I Posi- « tivement il y a décadence. » Aujourd'hui, plus d'impression naïve, plus de sentiment sincère, plus de passion spontanée : « Votre « cœur, jeunes gens, ne fait plus de conquêtes,
« il ne fait plus que des acquisitions ; et si, pai
« hasard, une femme distinguée vous
« faut qu'elle se donne aussi vitefue le
« se vendent... Jeunes gens, jeuni
« avez tué l'amour, et il n'y a que cela de
« bon dans l'avenir! (l) »
Comme ce malade chez lequel le médecin ne pouvait constater aucune maladie spéciale, parce qu'il les avait toutes, ainsi notre siècle n'offre aux regards de l'observateur aucun vice déterminé, tous le possèdent au même degré.
'0 Père prodigue, acte II, scène m.
Organisation de la Société moderne.
Toute société est organisée en vue du but qu'elle se propose, constituée selon le mode le plus conforme à l'objet qu'elle poursuit.
Les sociétés . antiques et théocratiques de l'Orient étaient de vastes monastères, d'immenses couvents où, sous lejougd'une discipline minutieuse et sévère, d'une règle religieuse, inflexible, immuable, les générations se façonnaient aux exigences de la vie sociale. Là, comme dans des creusets indestructibles , se sont élaborés depuis des époques immémoriales les éléments de la religion, des arts, des sciences, les formes idéales des sociétés humaines , les types des civilisations.
La cité grecque était une brillante école des beaux arts ; une illustre académie peuplée d'ax-
tistes de poètes, de penseurs, de sages; une tribune éloquente dont les accents répercutés de siècle en siècle, enseigneront éternellement aux hommes ia merveilleuse puissance 1 talent, les vertus et les charmes de la liberté.
La civilisation romaine fut à la fois une placp publique, une arène politique ardente, dans laquelle ions les partis venaient faire assaut d'audace, d'intrigue et d'éloquence; une gigantes i le machine de guerre savamment outil! ' et d >tinéeà accomplir la conquête de l'uni an,
un tribunal disert , une avante é lation «à laquelle le monde esl re levable lud I humain proprement dit, des gar; i ... de la procédure régulière.
La société féodale était une hiérarchie militaire et religi mse
Celle du temps de Louis XIV, une cour brillante où l'art du courtisan rein, laçait I que, et dont l'unique religion était l'a superstitieuse du pouvoir royal.
La société impériale fut un camp, u une revue, un champ de balai!
La société moderne est un sance; un atelier o les données les plus savantes do l'industrie
moderne, dans le but de procurer à ceux que ne broient pas ses rouages compliqués et dangereux, la plus grande somme de plaisir possible.
Je dis avec intention plaisir, jouissance et non pas bonheur, quoique ce dernier mot soit inscrit fallacieusement en tête du programme des sociétés modernes. Le bonheur est un phénomène interne sur lequel le mécanisme social n'exerce et n'exercera jamais qu'une action indirecte et à peu près nulle.
Diverses civilisations antiques ont été comme la nôtre organisées en vue de la jouissance: les noms de Sodome, de Gomorrhe, de Sybaris, de Babylone, de la Rome de la décadence, évoquent à tort ou à raison, dans nos esprils des prodiges de faste, de luxure, de corruption. Des civilisations, des religions antiques eurent pour but unique l'épanouissement et la satisfaction des convoitises charnelles ; le plaisir fut divinisé, la p ostitution, l'ivresse eurent des autels, Forgie devint un culte.
Ces religions ont disparu, ces civilisations se sont écroulées, mais il était réservé à notre siècle sérieux, positif, calculateur, de les relever en les dépouillant de leur poésie, de leur grandeur.
Chez nous, plus de ces bacchanales échevelées et sanguinaires, qui parcouraient les campagnes en mêlant les transports, les cris, les fureurs de l'ivresse aux sifflements des vents, aux mu<r'i ment des cataractes, à la voix du tonnerre, a ciant ainsi les éléments au délire des sens de l'homme, poétisant l'orgie par son union avec la nature et l'agrandissant aux proportions du splendide paysage qui lui servait de cadre. Plus de ces saturnales dont le bruyant cortège inondait les villes de joie et de folie , confondant les rangs, rapprochant les distances, unissant toutes les classes dans le culte bruyant d'une égalité passagère et faisant du moins excuser par la gaîté universelle, par la généralité du plaisir, la sensualité de leur désordre et la brutale turbulence de leurs appétits. Plus une ombre même de ces fêtes des anciens jours, dont la mascarades carnavalesques qu'à pu contempler notre enfance, étaient une contrefaçon déguenillée.
Ennemis des enthousiasmes, des transports de tius genres, doués dès la jeunesse" d*une prudence sénile, nous avons rejeté bien loin ces entraînements de nos pères, mettant à leur place l'orgie modérée, la dépravation raisonnable, la débauche à closes milig
Notre gaîîé n'a rien d'ex pan si f, notre sensu a iitéest égoïste, elle chérit le privilège, elle se replie sur elle-même, elle se concentre dans sa propre satisfaction.
Odi profanum vulgus et arceo.
Celte maxime que l'amant de Lydie appliquait aux jouissances, aux sentiments les plus délicats de l'esprit et du cœur, exprime dans la bouche de l'homme moderne, son profond mépris pour les joies bruyantes de la foule, son incalculable dédain pour les plaisirs à la portée du vulgaire. Nos bourgeois enrichis sont bien moins égal taires que la tolérante noblesse, que la bonne et vieille bourgeoisie du XVIIIe siècle, qui se mêlaient aux fêtes de villages et se plaisaient à danser aux Porcherons.
Le Palais-Royal d'avant 1830, ce vaste caravansérail où s'abritaient toutes les corruptions, ce bazar fascinateur dont le souvenir arrache encore des soupirs de regrets aux vieux débauchés qui le fréquentaient avec délices au temps de leur jeunes.-e, ce Palais-Royal d'autrefois concentrait dans son enceinte tous le3 attraits, toutes les séductions, tous les vices de notre civilisation moderne, dont il était comme une image
réduite, comme un microcosme, et le secret do tous ces charmes se résume eu trois mois: .les tripots, des cabarets, des prostituées.
Balayé de ses maisons de jeu, de ses souillures, de ses baraques, rendu moral, ennuyeux et bourgeois par le puritarisme du régime parlementaire, le Palais-Royal a, depuis longues années, cessé d'exister en tant que sanctuaire du plaisir; mais, semblables aux rats de l'éléphant de la Bastille qui, lors de la destruction du colosse envahirent toutes les maisons du quartier, les germes corrupteurs, rejetés hors de la demeure des princes d'Orléans, se sont répandus dans tout Paris et de là dans la France entière. La débauche exclue de cette habitation restreinte, s'en est créée une autre plus vaste et presque sans limites; ses moyens de séduction n'ont pas changé, mais ils ont pris <]es proportions en rapport avec tes dimensions du nouveau Paris, avec les exigences de la démoralisation générale.
Jouir vite et sans peine, tel est le besoin impérieux auquel doit satisfaire notre organisation sociale. Or, rien ne s'obtient plus vite que ce qu'on achète; pour acheter, il faut de l'or; le moyen le plus rapide d'obtenir l'or, c'est le
jeu ; le jeu esf. devenu le pivot de notre civilisation.
Dans le centre de leurs cités , à l'endroit le plus fréquenté et le plus apparent, les peuples anciens érigeaient le temple d'une divinité auguste et vénérée. Dans ce même lieu les cités modernes élèvent le temple du dieu Argent, le sanctuaire de la spéculation, faisant ainsi du jeu une religion, de l'agiotage un culte.
La Bourse est la base de toute l'institution moderne. Supprimez -la, et la circulation, la vie s'arrêtent subitement, notre civilisation est paralysée , elle est morte. Sans ce marché des valeurs, sans cette halle du crédit, sans cette vente journalière à la criée des titres qui représentent la fortune publique et la fortune privée, ces titres ne sont plus que des chiffons de papier; plus de crédit pour l'Etat ni pour les particuliers ; plus de circulation des valeurs. Avec la Bourse soudain disparaîtraient l'originalité et la grandeur de notre âge; avec elle s'éteindraient ces sociétés fécondes et créatrices qui réalisent les miracles de l'industrie moderne ; avec elle s'anéantirait la possibilité de cette concentration des ressources de tous, d'où résultent les milliards que l'Etat emprunte en vue de tra-
vaux publics, d'expéditions lointaines ou d'armements gigantesques. La Bourse est le cœur de notre société, qu'elle disparaisse soudain, et, selon l'expression du poêle allemand :
L'homme n'est plus, le cœur est mort.
Des civilisations ont eu pour base, pour moteur la religion, l'art, l'industrie; la nôtre repose sur \ejeu, c'est-à-dire sur la poursuite du gain, par des moyens hasardeux , violents , désordonnés.
Dans le vestibule du temple de la vie moderne se dressent la table de la roulette, le comptoir du banquier, la corbeille bruyante de i'agenl n'échange. La doivent nécessairement séjourner, pour subir leur initiation, tous ceux qui désirent faire partie de la grande confrérie des heureux du siècle, qui aspirent à se mêler au cortège des Panathénées du plaisir, si la chance, cette déesse aveugle, les favorise, i s 3eront admis parmi les initiés et pénétreront dans le sanctuaire; si au contraire le sort leur est défavorable, vite qu'on les expulse, qu'ils ne viunuent pas attrister de leur mine déconfite I" joyeux festin des unis de la fortune; qu'on jette .,,. ,s l'île dïsculape, qu .1 disparut dans les abîmes innommés, dans la "'
pace où grouille la foule des misérables, et dans le fond desquels l'homme heureux se garde bien de plonger ses regards.
Cet exposé de l'organisation et des caractères de la société moderne, nous aidera à comprendre les tendances du théâtre moderne. En face du tableau que nous venons de tracer, qui s'étonnerait de voir les écrivains dramatiques retracer sans cesse des scènes de spéculation et d'agiotage. C'est leur éternel delenda est Carthago : Mercadet le Faiseur, la Bourse, l'Honneur et l'Argent, la Question d'Argent , le Démon du Jeu, les Effrontés , Ceinture dorée , le Droit Chemin, la Considération, toujours le même thème présenté avec plus ou moins de variantes ; toujours l'homme poursuivant avec une ardeur effrénée la conquête de l'or en vue de la jouissance, des honneurs, du pouvoir. A la suite de la fable, il est vrai , l'auteur place d'ordinaire la morale, mais cette morale n'a jamais corrigé personne, et la persistance du tableau suffit à prouver que nos mœus ne changent pas, et que l'homme du siècle reste fidèle au principe d'une civilisation qui l'enveloppe et le domine.
La richesse est le moyen, la jouissance est le but. Lassé par l'âpre poursuite de l'or, l'homme
— no _
récemment enrichi veut jouir vite et sans peine. Impatient du retard , il aime à trouver tables toutes servies et des amours toutes prêl La galanterie la plus superficielle le fatiguerait inutilement. Aussi après le Spéculateur, ce personnage dominant et principal du théâtre moderne, la Courtisane tient-elle la seconde place : le Demi-Monde, tes Filles de marbre, le Mariage d'Olympe, la Vie de Bohême, ns productions et tant d'autres analogues, témoignent de Timportance accordée à ce personnage désormais classé à un échelon élevé sur notre théâtre comme dans notre société. Au Spéculateur, à ta Courtisane, ajoutez le personnage modèle i n tj pi que, leLéandre modeme,\eGentilliommc, puis le Bourgeois qui représente le Cassandre, le Géronte de l'ancienne comédie et vous aurez un tableau à peu près complet des caractères tracés avec quelque originalité par nos auteurs dramatiqu a modernes.
Examinons de quels habita ThaHe revêtir de nos jours ces masques comiques au anciens que le monde.
Le Léandre moderne.
Chacun parle du royaume des fées et personne ne l'a vu, il en est à peu près ainsi de la bonne compagnie.
Si par bonne compagnie vous entendez simplement une réunion de personnes honnêtes et suffisamment instruites, s "entretenant poliment entre elles de choses sensées, sans doute, chacun de nous peut se flatter d'avoir plus ou moins fréquenté la bonne compagnie.
Mais si de la chose que représente ce mot vous vous faites une idée plus haute, si vous pensez, par exemple, que le ton général de la bonne société est un esprit contenu, frondeur avec bienveillance, sérieux avec légèreté; que rien dans cet esprit ne doit sembler cherché ; que le naturel, modéré par le bon goût, en fait tous
les frais; que c'est un mélange de polit exquise et sans affectation, d élégance native, de grâces aimables, de tact délicat spirituellement appliqué toujours à tout et en toutes choses ; si, dis-je, telle est l'idée que vous vous faites du ton de la bonne compagnie, alors vous conviendrez que la réunion d'un pareil ensemble de qualités se trouve rarement, même chez les gens les mieux doués, et que votre mémoire vous rappelle difficilement un salon dans lequel règne habituellement l'esprit général que je vien décrire.
En effet, dans un salon de la bonne compagnie idéale telle que nous pouvons la rêver, nous nous flattons de rencontrer non-seulement cette politesse banale et dégagée, généralement en usage dans le monde, mais encore cette urbanité aimable, délicate, spirituelle, qui. sans offenser personne remet chacun casa place, QOn pour humilier celui qui en est l'objet, mais pour le présenter sous son véritable jour et le faire ressortir par son beau cùté. Dans cette réunion choisie, les femmes s'expriment avec la spirituelle malice de Célimène et les hommes avec le bon sens de Philinte; les sujets d'entretien, fort variés, graves ou légers, que Ton aborde tour à
tour, sans jamais appuyer et sans prétendre imposer son opinion à personne, sont toujours dignes d'une assemblée de personnes honnêtes et intelligentes; toute pédanterie est soigneusement écartée ; le langage est meilleur que celui de l'Académie, l'accent plus irréprochable que celui des acteurs du Théâtre-Français; le ton général, les gestes, les manières sont à la fois naturels, élégants, animés et contenus. Ajouterai-je que l'élégance des appartements, que le bon goût des décorations, des meubles, des ajustements, des parures pont en rapport avec le ton général de la conversation et que de cette réunion de choses aimables résulte pour les yeux, l'esprit et le cœur, l'ensemble le plus harmonieux, le plus parfait qu'ait pu créer la civilisation, ou que puisse rêver l'imagination délicate d'un poète, d'un artiste spirituel et mondain.
Où trouver cet ensemble, cette réunion, ce chef-d'œuvre social, ce salon modèle?
Sera-ce dans la société joyeuse et spirituelle des littérateurs et des artistes? — Là l'esprit pétille, l'entrain s'épanouit, la boutade éclate, mais la modération fait défaut, le sans-façon va jusqu'au débraillé.
Sera-ce dans le monde savant et lettré ? — La
raideur pédagogique y est prise trop souvent pour la gravité ; le pédantisme se glisse entre
les fauteuils; les habits n'ont pas toujours suffisamment secoué la poudre des élu-
Parmi les financiers et la riche bourgeoisie? — Ici le luxe des salons dorés pè^e lourdement sur l'élégance aux grâces légères, l'esprit est un accessoire, la morgue et l'ostentation font la roue, les gens sont estimés au poids de leurs millions.
Dans le monde officiel, administratif et gouvernemental? — Hautain, gourmé, plein de son importance, gonflé de prétentions, ce n ondi ressemble par sa raideur aux i trop empesées, il a l'allure solennelle des uniformes réglementaires.
Trouverai-je, enfin, ce phénix que je cherche dans la classe titrée, parmi la noblesse, dans les réunions du noble faubourg? — S croire la comédie moderne, c'est, en eff t, dans cet Eldorado armorié, dans cette terre herald inconnue au plus grand ooml dans ces régions fortunées que ton. les éci ivaio ont décrites et qu'un si petit nombre d'entn a parcourues, que la bonne société a : séjour, que le bon ton règne sans partage, que
V honnête homme, que le gentilhomme accompli du XVIIe siècle i efleurit avec une sève nouvelle.
Il y a trente ans, les héros de notre théâtre s'appelaient tout simplement Bertrand, Danville ou Sinclair; les jeunes veuves de M. Scribe portaient des noms peu sonores, les fameux colonels du Gymnase satisfaits d'avoir conquis leur grade sur les champs de bataille de l'Empire, n'affichaient nulle prétention à descendre des Croisés. La cour de Louis XVIII, les gentilshommes de la Restauration, les dames d'honneur de Madame applaudissaient de grand cœur ces héros roturiers, et la bourgeoisie, en attendant mieux, se réjouissait de trôner sur la scène. Aujourd'hui nous avons changé tout cela : la popularité du bourgeois s'est évanouie comme un songe ; le gentilhomme, au contraire, longtemps bafoué sous le nom de marquis de Carabas, a repris la première place dans l'estime du public ; il est devenu l'homme modèle, l'homme idéal, le héros de la plupart des comédies modernes.
L'histoire de cette transformation des goûts du public serait curieuse à retracer ; contentonsnous de remarquer ici qu'elle n'est point le résultat d'un simple caprice. En effet, le bour-
geqis, en triomphant en 1830, a détroit
repoussoirs auxquels il devait la plus grande partie de sou éclat. Avant cou . l'esprit
rétrograde do la cour, l'orgueil hommes, les privilège attribués au cli i la noblesse, faisaient ressortir le libéralismi la bourgeoisie, son caractère simple et laoorii son esprit égalitaire et démocratique. Le b geois, devenu souverain à son tour, a dès lors perdu tout ! atraste qu
venons de signaler, il ; sans ombres, comme pe sans ri ,'
Déplus, le vainqueur s'étant empn proprier la plus grande partie d du
vaincu, comme s'ils lui éto . selon l"éi
gique expi de Labruyère, il s'est tri
que l'impopularité du bourgeois a ■ m(e
à ce point, que non-seulemenl on ne lui a plus tenu compte des quai gloire, mais qui reprochées comme d à leur tour des les mérites du bourgeoise qualifiée autn rondeur, de franchise, on a I i
l'homme de cour, plein
cisme; l'esprit laborieux et économe du marchand a semblé une sordide avarice en présence de la large prodigalité du gentilhomme; le caractère sérieux et réfléchi du premier, a été un objet de raillerie pour la légèreté frondeuse, la frivolité railleuse et spirituelle de son rival. Les choses en sont venues à ce point que, ridiculisé de toutes manières sous les noms de Prudhomme, de Poirier, de Maréchal, de Fromentel, de Benoîton, cette victime de son propre triomphe en est réduite à renier le titre qui jadis faisait ga gloire. L'homme qui se respecte aujourd'hui est gentilhomme, militaire, écrivain, artiste, ouvrier, paysan, mais nul ne veut être bourgeois.
Cependant, brillant papillon échappé de la chrysalide où on le croyait pour jamais enseveli, le gentilhomme, paré des titres les plus sonores, décoré des noms les plus harmonieux, parade dans nos salons qu'il illumine de son esprit, s'élance à la tête de nos armées qu'il électrise par son courage, triomphe dans les comices électoraux grâce à son éloquence, à sa générosité, à miile qualités incomparables ; enfin , après les avoir subjuguées par le charme de son esprit, l'exquise distinction de ses manières, ainsi que par son noble désintéressement , il épouse , à
la barbe Ju bourgeois stupéfait, lus plus riches héritières du beau pays de France. Pour connaître dans son ensemble cette merveilleuse épopée du gentilhomme moderne, il suffit de lire les œuvres dramatiques ou autres de .MM. OcUve Feuillet, Emile Augier, Léon Laya et, dois-je le dire ? de madame George SanJ.
Exposons sommairement les principales qualités que l'imagination de nos écrivains, secon par Tengoûment du public , a rassemblées comme une auréole autour de la tète de ce personnage typique, de ce Léandre moderne , nous saurons ainsi quelle est aux ye l'image de l'homme modèle, de l'homm
A vrai dire, cette image est réti est empruntée au passé. Le princij 1 1 du
gentilhomme, celui qui prime | vient pas de lui: « C'est, cornu une vertu, si ce l'e t, artific dante du temps et de la forme selon les coin sans naissance, non plus que généalogique et commune. »
Ce cette qualité cependant nos auteurs, découlent ui En
vertu du diclon : »
tont pas faute de citer nos gentilshommes de théâtre, il semble que la nature elle-même se croie obligée de les combler de tous les doiio de l'esprit, du cœur, de l'art, de la science, sans qu'ils aient pour cela autre chose à faire que de prendre la peine de naître. Les goûts du gentilhomme sont relevés, ses instincts sont nobles : t II lui sied d'aimer les chevaux et les armes ; il aime les arts, la peinture, la poésie, la musique (1). » Sa facilité est surprenante, son aptitude universelle : « Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris », cela est vrai de nos jours comme du temps du marquis de Mascarille. « Ne m'en parlez pas, s'éc le Mme Laroque , en parlant du comte Chan. jy d'Hauterive, le fameux jeune homme pauvre, de M. Octave Feuillet, il y a là un mystère inconcevable... Nous pensons que c'est quelque prince déguisé... Il y en a tant qui courent le monde pour le quart d'heure. . . Celui-ci a ton les t imaginables : il monte à cheval , 1 jcue du piano, il dessine, et tout cela dans la perfection.» Le caractère du gentilhomme bot à la hauteur
(l) Le Gendre de M. Poirier.
de ses facultés. Une personnal i noni
développée et appuyée d'un épreuve en forme le fond; intime ne se manifestera pas au dehoi effets violents, par de vaii mottes bravades. Contenu, lui-
même, tout ce qui est extérieur, 01 répugne au gentilhomme ; il nobles chevaux du Parthénon sous l'ail dérée desquels se devine la plus hao musculaire, le cœur le plus grand el généreux.
Toutefois, convenons-en, notre héro dilection abuse un peu gulier est devenu pour nos aul lieu commun, de Deus machina, a réveiller l'intérêt qui s'endort, qu'i trame embrouillé.'. Dans Ceinture dorée, M. trélan provoque, faute <îe mieux, mu i change paisible et inofifensif; le marqi berive, des Effrontés, se bat pour I- m le trompe et dont il est séj ;i é dep ce même marquis, dans le Fils de Giboyer: provoque son propre héritier, son lil- adoptif , l«' comte d'Outrevillel Le Gcmln' il? M. i i Gaston dePresles, se bat pour si maîtresse qui
— loO -
ne vaut pas grand'chose, et Henri de Puygiron, du Mariage d'Olympe, se bat pour sa femme qui vaut moins que rien ! La scène moderne est devenue une lice, un champ-clos ; l'épée, le pistolet y jouent leur rôle chaque soir et les érudits de l'avenir, s'ils veulent juger de nos mœurs réelles, par nos mœurs dramatiques, croiront certainement que, semblables à des gladiateurs, nous passons le meilleur de notre temps à nous égorger les uns les autres !
Au courage,le gentilhomme joint la délicatesse, la générosité, le désintéressement, et toutes ces vertus se résument pour lui en une seule, qui n'est pas une vertu bourgeoise, et qu'il appelle honneur : « L'honneur, dit Gaston de Presles, est la probité du gentilhomme. »
« Ainsi, réplique fort censément M. Poirier, nos vertus changent de nom quand vous voulez bien les pratiquer ? Vous les décrassez pour vous en servir ? Je m'étonne d'une chose, c'est que le nez d'un noble daigne s'appeler comme le nez d'un bourgeois » « Il est heureux, monsieur, ajoute plus loin ce beau-père modèle, il est heureux pour votre honneur, que ma probité paie vos detles. »
La grande prétention du gentilhomme est
- iîil -
d'appartenir à une autre race que lu i
humains, de se distinguer en tout et partout du vulgum pecus. i [ue sa probité poi :
nom d'honneur, ainsi son mari
confondre avec le ménage hou;
nez, dit le marquis de
dans notre monde
nousnemettonsencommuiN; ele
et élégantes de la vie
dit M. de Trélan, appellent leur leur
moitié, et no
Le gentilhomme ne croit ni épousant la fille d'un pratique la maxime q pour fumer ses te pour cette jeune fem sort, quel superbe ni dont il gaspille '<> une pet i:
che, un peu timi métamorphose, et qui, j'en ju temps à regarder dans son miroir lai rq
(\) Le Gendre de "
(î) Cev.it n
de Presles. Quant à M. Poirier, mon beaù-pèré,
il est digne de son nom. Modeste et nourrissant comme tous les arbres à fruit, il était né pour vivre en espalier. Toute son a abition était de fournir aux desserts d'un gentilhomme : ses vœux sont exaucés... Pour le peindre , en un mot, c'est George Dandin à l'état de beaupère. » (1).
Le gentilhomme subit la société moderne, mais sans l'accepter, sans la reconnaître : son cœur, ses désirs, ses espérances, se reportent toujours aux époques antérieure? à 89. ïl dit volontiers votre gouvernement, votre code, vos institutions, votre drapeau. Sar rancune contre cette société se manifeste par des railleries mordantes, par un persifflage incessant. S'il peut lui nuire en quelque manié ez sûr qu'il
n'y manquera pas; à l'occasion il la dotera volontiers d'un social lus (2).
« Je me donne à moi-môme la comédie depuis que je n'ai plus d'intérêt personnel à la vie, dit le marquis d'Auberive (3). Je m'amuse à
(1) Le Gendre de M. Poiri
(2) Le Fils de Giboycr, acte !, se. vu.
(3) Les Effrontés.
fomenter la corruption de la bo
Elle nous venge.... Je recueille religieusement
les traits de l'aristocratie financière. Les l
du vainqueur sont la consolation du vaincu :
consolation bien innocente. Vous nous v
renversés, et je me gaudis à voir ce que vous
avez mis à notre pince.
CHARRIER
« Il n'y a plus de
« Vous croye la vôtre : Vous ne vi comme nous faisions. - Vous le sou ! comme ni — Vous ave nous avions ios lionnaire de la \ du
comme nous ; l'hérédité comme nous. — Voilà pour les ressemblances. Voulez-vous passer aux différences ? — Notre ostentation avait quelque grandeur, notre impertinence quelque grâce ; nous avions d'autres convictions que notre intérêt ; enfin, nous ne payions qu'un impôt, j'en conviens, mais c'est le seul que vous ne payez pas, vous autres.... l'impôt du sang (4). »
« L'honneur n'existe plus, vous l'avez avantageusement remplacé par la légalité. Il a bien encore dans sa juridiction la dette de jeu; mais que la loi la reconnaisse, et l'honneur restera les bras ballants devant le Code, comme l'ancienne machine deMarly devant la nouvelle (2).... Le duel n'est pas de votre temps. Mettez-vous tout bonnement sous la protection de la loi. Elle est admirable,laloi ! Elle n'admet pas le diffamateur à la preuve du fait î ... . (3) L'argent est l'unique divinité de l'époque ; quant à moi, j'adore l'argent partout où je le rencontre: les souillures humaines n'atteignent pas sa divinité ; il est parce qu'il
(i) Les Effrontés, p. 17.
(ï) Les Effrontés, p. 20.
(3) Les Effrontés, p. 25.
- ISfi est.... — De mon temps ce n'était qu'un demidieu Ce qui m'amuse dans votre admirable
Révolutionc'estqiiVlli'W' s'e t pas aperçue qu'en abattant la noblesse, elle abattait la seule ch qui pût primer la richesse. Quatre-vingt-neuf s'est fait aux profits de nos intendants et de leurs petits ; vous avez remplacé aristoci I ploutocratie: quant à démocral vide de sens tant que vous n'aùn Mi.
comme ce brave Lycurgue. une m l'ai-
rain trop lourde pour qu'un puiss avec. »
Enfin, pour terminer ce triste tabl sociétéqui manque, selon le ni ; iité.de grandeur,d'honneur,de de politesse, et il pourrait ajouter de jetons-lui un dernier repr lui de ra
rialisme, d'athéi gée i
avec iir de la
faite a lle-mêni" soutienl dev
je me retenir? qu temps,on avait Dieu,» lui ma i
■elle que '
Il y a malheureusement du vrai, beaucoup de vrai dans ces critiques de la civilisation moderne, mais elles porteraient plus juste si, au lieu d'être faites au nom d'un régime déchu, du privilège des anciennes castes, elles l'étaient au nom do l'avenir, de la liberté, de l'égalité, du progrès.
En résumé, le personnage du gentilhomme, tel que l'ont façonné les écrivains modernes, doit son principal éclat au privilège delà naissance, privilège d'où semblent nécessairement découler aux yeux du spectateur moderne le courage brillant, l'héroïsme chevaleresque, l'honneur, l'esprit fin et délicat assaisonné d'ironie, le goût des belles choses, le désintéressement. A ces qualités très-réelles joignez le regret du passé , le mépris du présent, un orgueil indomptable, l'amour du plaisir et de la prodigalité, et vous aurez le Léandre moderne, le type favori de l'époque actuelle en matière dramatique.
Ce type, quelque bon accueil qu'il reçoive du public, quelque choyé, l'été et carrosse qu'il puisse être par les écrivains de nos jours, ne me semble rien porter en soi de réel, de sérieux, de durable. Il ne représente la vérité, ni pour le présent, ni pour l'avenir. Ses traits principaux sont empruntés au passé, et une société
vivante doit trouver h elle mêm • ' ■ (en de l'homme idéal que sa lii1 rature m ■' on relief et pro ose pour modèle.
Le héros d'une époque, tra siècle, hors du milieu dans lequ toujours déplacé, si c s n'es! ridic et Amadis de se trora
lieu, '!';' pelle
Les véritables derne sont i
quisde la Si m
si parf comme des i véritable de l'homme dramatique, il est enc rons pins loin de quelle lacune cetl c d' m :
en rapport avec :
dans notre théâtre n
Le Bourgeois.
En parlant du gentilhomme, j'ai exposé les causes de la décadence de la bourgeoisie, je n'y reviendrai pas.
Je me bornerai à faire observer ici que, par un de ces enfantements prodigieux qui sont le fait du génie, Molière a créé d'un seul coup dans M. Jourdain le prototype de tous les ridicules, de tous les défauts, de tous les vices du bourgeois.
La gentilhomanie, tel est le fléau de la classe bourgeoise, telle est la cause unique et peut-être irrémédiable de sa décadence, de sa chute.
Les qualités, les vertus de la bourgeoisie, celles qui constituaient sa raison d'être, étaient l'amour du travail, la simplicité de la vie, l'esprit de progrès, l'indépendance du caractère.
En s'alliant aux vieilles choses, aux vieilles
institutions , aux vieilles idées, le liuurgeui i renié ses vertus, abjuré ses mérites, pour k faire sottement le champion d'une cause qui n'est pas la sienne : il est devenu l'aile gauchi' d'une urinée dont la noblesse forme l'aile droite et le clergé la tête.
Si, du moins, dans cette alliance, dans cette coalition le bourgeois était admis sur la pied d'égalité I mais il n'en est pas, il ne peut p \s en être ainsi; ses soi-disant alliés; le prêtre et le noble, sous peine d'abdication, doivent cun>erver la prééminence : à l'un l'infaillibilité! le droit divin, à l'autre le privilège de la nais ance. Il ne reste au bourgeois que l'honneur de marcher en si illustre compagn e et de ver îub-
sides.
Le bourgeois a bien parfois le sentiment de cette situation humiliante et comique; delà une certaine irritation pa alliés et
des velléités accidentelles d'indépendance, mais au fond il craint tellenftnl ' i e trouver seul, il a un tel amour des lisières béni,- . t arm u avec lesquelles on le dirige, qu'à la première menace de ses alliés il fait silence dans les ran. marche au pas de Riarge pour le triompha d bonne cause.
Chose triste à dire, ce fameux tiers, qui devait être tout, et qui finira par n'être rien, courbé aujourd'hui sous le triple joug du clergé, du gouvernement et des préjugés, a complètement abdiqué et abjuré. Par crainte de ce même peuple dont elle a été si longtemps la fidèle alliée et comme la tête, la bourgeoisie, renonçant à son initiative propre, renie sa pensée, celle de l'Encyclopédie, répudie ses propres principes, ceux de 89, et n'a plus de foi que dans l'absolutisme, le privilège et la superstition. Pour résumer notre pensée en deux mots, la classe intermédiaire iend à disparaître : il n'y a plus désormaiqu'une classe supérieure et une classe inférieure, la bourgeoisie se meurt, la bourgeoisie est morte. I! devait en être ainsi, puisqu'elle n'a plus de raison d'être, puisqu'après avoir écrasé les castes dominatrices, elle prend ajourd'hui main leur cause et relève leur drapeau.
Que d'humiliations, de dégoûts, de déboires subit le bourgeois dans le cours de cette latte qu'il soutient contre lui-même, dans cette série de stériles efforts auxquels il se condamne pour s'élever vers les sommets où trône cette noblesse, objet éternel de ses aspirations, de sa convoitise.
- ifil -
tx mois l uue
pheCd'Aigr^nont); il y ge, d'une
rtin de la Besnardie Sarthe. II se toujours, grâce a::
héraldique, pour mystères et qui, moyenna nables. auroi généalogique. Si vou exemple, ils vous , de;: d'un certain Hui i Pereims et d'A pif e moiselle Moul tonneau, baron de Gon auprès du roi Louis X \' i
Un moyen le geois, c'e.t d
ite, soit •
rière
celui qui n'ose pas renier le nom de son père, une façon naturelle de se rapprocher de la noblesse, c'est de choisir un gendre titré. La chose est toujours facile si l'on peut offrir une dot de quelques millions, et c'est ainsi que l'on voit les plus belles fortunes de France, les plus laborieusement acquises, aspirées successivement par la pléiade altérée des jeunes fils de famille assez heureux pour avoir hérité d'un titre sonore et suffisamment authentique.
Il y a donc non-seulement honneur, mais encore profit très-réel à être gentilhomme : la jeunesse de nos jours ne le sait que trop et ne se gêne pas toujours pour le dire tout haut. Si la bourgeoisie a hérité des privilèges de la noblesse, celle-ci à son tour hérite de plus en plus de l'esprit mercantile du bourgeois :
HUBERT
.... Je comprends, vive, la coterie !
Mais pourquoi celle-là plus qu'une autre, mon fils?
l'HILIPI'E.
Non, ta ne comprends pas. — J'y fais douMe profil Elle donne à mon nom un air de bonne r Et mon nom dans -
Quel chapitre
De morale pratique on ferait sous ce titre : « Importance du choix, d'une convie ion • Pi ir un homme au début d Tant pis pour le ni;ds. tant ; Qui n'a pas pris d'abord l'opj
Les services rendus à la boni!'' i , trône
et à l'autel, à la nobl gitimité, ;
vent ausM anoblir. Il y a la n et î î noblesse de la pa et celle de Berryer : « D'illasl orateur, il n'y a ifti i la main. L épée aussi. Il y a I 3 Vendéens d ■ la tribune ne ceux du champ de bataille (2). »
Ici se présent I il , l'enfant «lu peuple,
le fils de la Révolu , in, s'est enrichi en acquérant l'homme de 89 converti à la bo cause:* Une sent plus d - ncceurlemoiE
(t) La Jeune&ëC. II, v.
(2) Le Fils de aboyer, acte I,
virus libéral ; il a complètement renoncé à Voltaire et à ses pompe?. » Ne lui parlez plus de ce monstre; c'est lui et son ami Rousseau qui ont tout perdu. Tant que les doctrines de ces vauriens-là ne seront pas mortes et enterrées , il n'y aura rien de sacré, nul ne pourra jouir tranquillement de sa fortune. « îl faut une religion pour le peuple, » pense Maréchal depuis qu'il n'est plus du peuple. « J'irai plus loin , ajoutel-il : il en faut une même pour nous autres ; revenons franchement à la foi de nos pères. On ne viendra à bout de la Révolution qu'en détruisant l'Université, ce repaire de philosophie La seule I (ans l'ordre politique comme ; noral, c'e4 la foi ! Ce qu'il faut enseignes- au peuple, ce ne sont pas les droits do l'homme: ce sont les droits de Dieu; car les vérités dangereuses ne sont pas des vérités. L'institution divine de l'autorité, voilà le premier et le dernier mot de l'instruction primaire! (1) »
Cette conversion de Maréchal n'est pas pn ■.•:• sèment désintére sée; on le récompensera large-
(i) Le Fils de Giboyer, acte ï, se. vi, acte Ht, se. n
ment. D'abord, il seraadiiii.-n.-m tousle salons du noble faubourg; il siégera à la Chambre au milieu des comtes, des ducs, des marquis, noms les plus purs, des titres les plus authentiques de l'histoire de France; il traitera a ■ d'égal à égal et les appellera même, au h >H iin, par leur petit nom tout court. Dans la nouvelle campagne parlementaire qui va s'ouvrir, on lui confiera le soin de prononcer le discours, program et manifeste du parti ; puis sa lille épo | i comte véritable, le neveu d'un marq lis; enfin, il sera fait baron. Convenons-en, il y a i quoi tourner des têtes plus solides que celle
de Maréchal; mai.-, est-il possible que le ;
nobiliaire et clérical prenne au sérieux de j areils
auxiliaires? Le marquis l'A:
tement sur ce point: « No
d'unfoudred'élo luence.p'
les discours..
crue.... un ar
libéral, un voltaii
armes et bag
homme; c'est
nous. Je l'aime, moi, i
qui a pris la R
n'a plus rien à y g
qui l'apporta et refaire à son profit une petite France féodale. Laissons-lui retirer nos marrons du feu, ventre-saint-gris ! Pour ma part, c'est ce réjouissant spectacle qui m'a remis en humeur de politique. Vive donc M. Maréchal et tous ses compères, messieurs les bourgeois du droit divin ! Couvrons ces précieux alliés d'honneurs et de gloire, jusqu'au jour où notre triomphe les reaverra à leur moulin. »
Tel est l'emploi subalterne attribué au bourgeois. Autrefois grand premier rôle dans le drame progressif et révolutionnaire, il ne remplitplus aujourd'hui que l'office de doublure dans la comédie conservatrice et réactionnaire il expie par cette humiliation le crime impardonnable d'avoir forfait à sa destinée, fait défaut à sa tâche, choisi son idéal dans l'ancien régime au lieu de le prendre dans le nouveau. Les trois grands vices de la noblesse du 'XVIIIe siècle, à savoir : le mépris du travail, le luxe, l'immobilisme, le bourgeois moderne 2 les est appropriés avec empressement, et par suite il a contracté un quatrième vice : le Sorvilisme. Lui qui autrefois dirigeait la France par la diffusion des lumières, par l'opinion, par l'action, lui qui faisait et défaisait les gouvernements, il
fléchit aujourd'hui les genoux devant le pouvoir pour en obtenir des places et des honneurs ; cette noblesse qu'il dominait, qu'il avait renversée, il s'incline devant elle pour en obtenir des brevets de bonne compagnie; ce clergé qu'il réformait, qu'il moralisait, qu'il éclairait, il lui demande humblement et le plus souvent hypocritement sa bénédiction, son absolution pour ce monde et pour l'autre.
J'ai parlé jusqu'ici de la haute bourgeoisie, de la bourgeoisie riche représentée an théâtre par les Poirier, les Fromentel, lesfienoîton, il me reste à dire un mot de la petite bourge incarnée dans le typo de M. Prudhomme par un écrivain spirituel et qui, pour modeler i 1er, créer son héros, s'est fait à la t'ois au! acteur, dessinateur.
M. Prudhomme , élève de Brard Orner, professeur fécritw auprès des cours et tribunau lion vivante de la sotte su terie ignorante, de la bêtise go jusqu'à en crever, du sentinn importance.
Enfait (rarl.de littérature dhomrae enestrestéa
La romance de la reine Hortense, Partant pour la Syrie, représente à ses yeux l'idéal poétique et musical. Pour lui les femmes sont toujours le beau sexe, une femme est une belle; un miroir est un conseiller des grâces. Son jargon prétentieux est un composé hybride de périphrases poétiques et de formules redondantes empruntées à la phraséologie des avocats de police correctionnelle, des procureurs et des huissiers. Le presse-t-on, dans une fêle de famille, de lire des vers de sa composition, il répond sur le ton d'une plaisanterie aussi légère que celle de l'âne de la fable : « J'ai « beau évoquer mes souvenirs, compulser les « registres de ma mémoire, je n'ai de ma vie vu « d'exemple d'une persécution semblable, elle « est inouïe, intolérable, c'est me traîner en « quelque sorte pieds et poings liés comme un ifâme criminel, c'est m'attacher an pilori. » Puis se tournant avec un geste empathique vers les personnes qui le sollicitent : « Eh bien ! oui, » monsieur, je la ferai cette communication, « puisque vous me poussez jusque dans mes « derniers retranchements, et saurai me rendre « digne de la haute confiance dont ces dames « ont bien voulu m'honorer. »
îl lit ensuite, sous le nom de vers, ùqi bouts-
rimes dans lesquels les contre-sens, les coq
l'âne s'épanouissent au milieu de la platA de la forme et de la nullité des idi
C'est un beau jour pour vous, trop aimable J
Que ceiui où, de votre époux, De vos fils adorés, l'éloquence enfantine Vient fêter tous les ans un moment aussi doux, etc.
S'il est un mot rebattu, une formule triviale et absurde, une locution prétentieuse et vulgaire, M. Prudhomme ne manque jamais de les employer de préférence. Il ne dit pas ma femme, mais bien mon épouse; il avoue modestement • qu'il a un peu de goût et qu'il a beaucoup vu chanter ». S'il arrive tout essoufflé à un rendezvous : « Je ne me suis, dit-il. arrêté aucun .. ment, j'ai couru sans perdre haleine. » Eu un mot. le cerveau du digne M, Prudhommi tambour qui résonne, une cymbale jui rel n'y entre, il n'en sort que des i idée. Les opinions politiq conservateur sont à .
littéraires et peu. .
gue célèbre naux qui lu d'honneur : « Ce « mavi.
« soutenir, défendre le gouvernement et au « besoin pour le combattre. »
Tels sont, en résumé, les traits les plus saillants, empruntés ou prêtés à la classe bourgeoise par la Muse comique moderne.
Le Spéculateur.
La spéculation c'est l'agiotage mis à la place de l'industrie ; c'est le jeu remplaçani le travail.
La base de la spéculation esl le crédit, W créd I repose sur une présomption, à savoir la solvabilité présente ou future de l'emprunteur : la loi réprime comme une fraude les moyens fallacieux mis en usage pour faire naître une pareille présomption; mais quand ces moyens sont-ils oui ou non fallacieux? Parmi ces moj quels sont licites? lesquels ne le sont pa
« — Voyons, dit Mercadet,ens'adi femme qui a des scrupules, pouvez-vous me le dire, où commence, où finit la probité dans le monde commercial ? Tenez !... nous n'a) de capital; dois-je le dire
« — Non, certes, répond M ' Mercadet.
« — N'est-ce pas une tromperie ' personne
ne nous donnerait un sou. !e sachant ! Eh bien ! ne blâmez donc pas les moyens que j'emploie pour ace au grand tapis vert de la spéculatio ant croire à ma puissance financière.
un mensonge ! Vous devez m'aider à cacher notre misère sous le> brillants dehors du luxe. Lei décorations veulent des maie sont pas propres !
irrait murmurera faii; i détresse a m §amuel I pour en obtenir millions, et aujourd'hui les lois modernes non; ont conduits à dire comme lui : VEtat c'est moi! »
Du reste, aujourd'hui le crédit joue un si grand dans le monde, que les vrais coupables ne sont pas ceux qui réussissent à l'obtenir, matè ceux qui le refusent : « Le crédit est toute la richesse des gouvernements ; mes fournisseurs méconnaîtraient les lois de leur pays, ils seraient inconstitutionnels et radicaux, s'ils ne me laissaient pas tranquille ! Ne me rompez donc pas la lête pour des gens en insurrection contre le principe vital de tous les États.... bien ordonnés. »
(1) Balzac : Le Faiseur
Qui n'a pas besoin, qui ne sollicite pas du crédit ici-bas ? les gouvernements, les particuliers, la nature elle-même sont des débiteur insolvables : « Qu'y a-t-il de déshonorant à devoir? Est-il un seul État en Europe qui n'a:' lettes ? quel est l'homme qui ne meurt pas insolvable envers son père ? Il lui doit la vie et & ne peut pas la lui rendre. La terre fait certainement faillite au soleil ! La vie est un emprunt perpétuel, et n'emprunte pas qui veut ! Ne suis-je pas supérieur à mes créanciers? j'ai leur argent, ils attendent le mien ; je ne leur demande rien, et ils m'importunent. Un homme qui ne doit rien, mais personne ne songe à lui, tandis que mes créanciers s'intéressent à moi I »
S'il est permis de ne pas révéler son indigence, il l'est également d'afficher un certain luxe : la femme d'un spéculateur est une enseigne, une réclame, elle duit aller tous les soirs au spectacle ou dans le monde, elle doit faire d'élégance, de luxe. Quand à l'Opéra elle se mont; . avec une nouvelle | arure, le public se dit : « i Asphaltes vont bien, ou la Providence des Familles est en hausse, car madame Mercadet est d'une élégance!... Voilà des gens heureux ! »
Du reste ondoitmarcher avec son siècle, et le
seul moyen d'obtenir de nos jours de la considération, des égards, des services, de l'affection même, c'est de tenir les gens par l'intérêt : « Aujourd'hui tous les sentiments s'en vont, et l'argent les pousse. Il n'y a plus que des intérêts, parce qu'il n'y a plus de famille, mais des individus ! Voyez f l'avenir de chacun est dans une caisse publique! une fille, pour sa dot, ne s'adresse plus à une famille, mais à une tontine. La succession du roi d'Angleterre était chez une assurance. La femme compte non sur son mari, mais sur la caisse d'épargne! On paie sa dette à h patrie au moyen d'une agence qui fait la traite des blancs 1 Enfin, tous nos devoirs sont en coupons ! Les domestiques, dont on change comme de chartes, ne s'attachent plus à leurs maîtres : ayez leur argent, ils vous sont dévoués !...
« Une pièce de cinq francs, voici l'honneur moderne!... Ayez vendu du p!àtre pour du sucre, si vous avezsu faire fortune sans exciter de plainvous devenez député, pair de France ou ministre! »
On peut cacher son indigence, on peut afficher un luxe menteur, n'esl-i! pas permis aussi de lancer des affaires, et dans toute affaire n'y a-t-il pas de la spéculation. « Toute affaire qui
promet un gain immédiat sur une valeur.'.. même chimérique, est faisable ! On vend I a nir, comme la loterie vendait le rêve du chances impossibles (I). i>
Il n'y a rien là de prohibé. « En affaire, on a le droit d'être habile. L'excessive habileté d pas de l'indélicatesse, l'ind i n'est pas de
la légèreté, la légèreté n'est pas l'improbité. » Il ôst vrai quede l'aveu même de Mercadet» tout s'emboîte comme des tubes de lorgnette». « Mais enfin les nuances sont imperceptibles, et pourvu qu'on s'arrête justeau Go le,si le succès arrive.,, tout va bien. — La difficulté pour le faaeur est de se tenir en bottes vernies à la hauteur de vices, de dominer les gens d'esprit par la puissance du capital, par la force de son intelli v d'avoir toujours le talent de louvoyer entre deux caps où sombre l'élégance : le restaurant à quarante sous et Clichy. Il Lut pour cela se tenir sur ses gardes et ne pas s'aviser d'us •■. moyensdouteux que réprime la morale moderne : • Le Légataire, la cas ette d'Harpagon, le petit mulet de Sganarelle, enfin tout qui
nous font rire dans l'ancien th. >ur-
d'hui très-mal prises dai
(I) Le Faiseur.
môle des commissaires de police que, depuis l'abolition des privilèges l'on ne rosse plus, » Tous les autres moyens sont bons tant qu'ils ne font que friser la correctionnelle ; tant que vous n'êtes pas condamné vous'n'êtes pas un voleur. Ainsi, comme Jean Giraud, de la Question d'argent, vous pouvez commencer votre fortune en jouant avec un dépôt d'argent qui vous a été confié par une femme dans une position telle qu'un scandale public lui était interdit. Si vous le dissipez, tant pis, personne n'en sait rien ; si vous gagnez, vous remboursez le dépôt et vous pouvez marcher la tête haute. — Vous pouvez une ou plusieurs fois disparaître de la Bourse sans payer, puisque les dettes de Bourse ne sont pas reconnues par la loi. — Vous pouvez, par une manœuvre quelconque, faire baisser les actions d'uneentreprise que vous savez bonne, et ensuite racheter les actionsà 50 pour cent au-dessous du prix d'émission Pourquoi vous priveriez-vous de ces petites distractions puisqu'il existe des sociétés reconnues, autorisées et patronnées par le gouvernement, qui n'ont pas d'autre but que de les exécuter en grand (1) ?
(i) La Question d'argent, IV, vm.
Enfin, pour co
ne famill
ur lui-;.
>nè$e poi qu'il mi , en bon
prude:; t, il de
le sou, la re ara •
lors i! est à jamais I esoio. i
de mauvaise ■ . la fera me
et le ;iersn'onl
Enrichis par de pareilles i gnez rien, vous serez p ijlli. Jean
Giraud le sait bien lorsqu'il dit : « L'arg est l'argent, quell lient les mains où il se
trouve. C'est la seule ;■ i ;i que l'on ne discute jamais. On discute la vertu, la beauté, fe courage, le génie, on ne discute jamais l'argent. Il n'y a pas un être civilisé qui, en ot le
matin, ne reconnaisse la souvera | nt,
sans lequel il n'aurait ni le toit qui l'abrite, ni le lit où il couche, ni le pain qu'il mai
(I La Question d'argent, IV,
cette population qui se presse dans les rues, depuis le commissionnaire qui sue sous son fardeau trop lourd, jusqu'au millionnaire qui se rend à la Bourse au trot de ses deux chevaux ?.. . l'un court après quinze sous, l'autre après cent mille francs. Aujourd'hui un homme ne doit plus avoir qu'un but, c'est de devenir très-riche. Quant à moi, c'a toujours été mon idée, j'y suis arrivé et je m'en félicite. Autrefois tout le monde me trouvait laid, bête, importun ; aujourd'hui tout le monde me trouve beau, spirituel, aimable, et Dieu sait si je suis spirituel et beau ! Du jour où j'aurai été assez niais pour me ruiner et redevenir Jean comme devant, il n'y aurait pas assez de pierres dans la carrière de Montmartre pour me les jeter à la tête ; mais ce jour est encore loin, et beaucoup d'autres se seront ruinés d'ici Jà, pour que je ne me ruine pas. Enfin le plus grand éloge que je puisse faire de l'argent, c'est qu'une société comme celle où je me trouve ait eu la patience d'écouter si longtemps le fils d'un jardinier, qui n'a d'autres droits à cette attention que les pauvres petits millions qu'il a gagnés. »
Le temple de la spéculation, le sanctuaire du spéculateur, c'est la Bourse ; or, que fait-on à la Bourse ? Des marchés sérieux et du jeu :
Je ne confondrai point dans le même anal: Les marchés sérieux avec le jeu lui-même; Les premiers, concentrant les capitaux épars, Secondent puissamment l'industrie et les arts ; Beaucoup de plans hardis, d'entreprises immi Avorteraient dans l'ombre, infertiles semences. Si, de lumière et d'air largement inondés, La Bourse, leur soleil, ne les eût fécondés (1).
Mais ce n'est là qu'un des côtés de la Bouts- , et ce côté ne touche nullement le faiseur, le spéculateur. Ce que celui-ci va chercher à la Duu. c'est la chance, le jeu, et quel jeu I
Joueurs ! quel est ce mot? Allez-vous mettre ensemble Les financiers et ceux qu'un tapis vert r
LÉLIO
Eh! mais le meilleur rôle est encor pour
Ils ne dupent du moins qu'eux-mêmes
En effet, a la Bourse les chances ne sont nullement égales, il y a, non des a<h joueurs loyaux, mais des dupe
. . .Les joueurs y sont part .
Les faibles dans un camp et dans il' Grâce aux gros bataillons qu'ils Ceux-ci font à leur choix ou la
(l) La Bourse. 1
Si bien que l'un des camps, étant maître des cours. Toujours gagne, pendant que l'autre perd toujours. A ce duel inégal joins l'œuvre des habiles : Les uns ont su d'abord les nouvelles utiles; Les autres., inventant et semant de faux bruits, D? la fraye. ir publique ont récolté les fruits ; D'autres, par les appâts d'un dividende énorme, Haussent les actions d'une entreprise informe, Puis les laissent, aix yeux d'acquéreurs stupéfaits ; Retomber à zéro, dès qu'ils s'en sont défaits; Et dis, si les maisons, par des grecs fréquent es. Ont employé jamais cartes plus bizeautées (1).
Quel est le résultat social de ce jeu de tous les jours, de cette soif immodérée d'argent, de ces appétits effrénés? Examinons-les d'abord dans le mariage et écoutons de la bouche de la femme d'un joueur la description trop vraie, hélas I des charmes que lui procure son union avec un mari, habitué de la Bourse, dont il est l'une des puissances :
— Ta sais comme je fus mariée ; on vous prend A l'école, on vous livre aux mains du plus offrant; Bref ! j'ai donc un mari, grand seigneur delà Bourse. Si bien que mes avis viennent de bonne source. Ah! chère, il faut ouïr ces conversations Que la Flore du change émaille d'acti
(1) La Bourse, l.
Dieu t'en garde I j'en suis em
Et je bâillerais moins à quelque
Mais c'est le moindre mal. Un •. . mbri,
Un financier toujours et jamais un i
Une humeur dont il faut suppi
Et d nt le thermomètre est la ha
Un homme qui, s'il perd, revêche el i
Se plaint, même en gagnant, d'avoir trop .
Sans compter que les crains, clans ce genre il-.' \i>-.
Chez quelque Danaë vont - re en pluie
il y avait autrefois, dit-on, autour i de la roulette, au Palais-Royal, un essaim de sirènes toujours prêtes à entraîne! les gagnants et à recueillir les épaves des perdants. Aujourd'hui que les maisons de jeu son! abo Circé d'un nouveau genre se réfugient aul iui du monde de la Bourse, et accueillent tou tour les vainqueurs après s'être débarra vaincus. Avons-nous gagné ? dit un spécula teur :
Nous recevons alors des ca dieaj
Nous sommes visités par des f< La prime a transformé Turc ai La prime ! devant elle ii ,
Quelques-unes do ces succès, afin de se mettre
tudes du sort, et de ne pas courir les chances de hausse ou de baisse, ont soin de se choisir un amant dans les deux camps :
ESTELLE
Oui, j'eus quelques malheurs, la Bourse a dévoré
Tous les amis en qui j'ai le plus espéré;
Aussi, pour éviter les coups de cette espèce,
J'en prends un à la hausse et prends l'autre à la naisse (i) .
Que deviennent au milieu de tout cela le prestige de la femme, 13 bon ton, la politesse, la courtoisie, lés égards? Hélas! il n'en saurait être question, et les femme- s'en plaignent avec autant de raison que d'amertume :
Est-ce que nous avons aujourd'hui quelque empire 1 C'était bon autrefois : — Je me suis laissé dire Qu'on s'occupait alors des femmes, qu'on tâchait De leur paraître aimable, et qu'on les recherchait. En ces temps reculés, qui semblent des chimères, On parle des salons où trônaient nos grand'mères ; Leur vœu fut un arrêt, leur parole une loi ; Leur sourire, le prix de ce galant tournoi;
(1) La Bourse
On dit que le respect prof s femmaa
Avait poli les mœurs, sans amollir les "unes, Et que c'était le temps di Qui faisaient accomplir les grande Alors régnaient aussi les ails, que l'on Lédaig Les arts, associés toujours à uotre régne ; On mettait à causer d'un livre, d'un tabl D'un marbre, à discuter les principes du ! La même ardeur qu'on met, en dix-huit cent du A discuter les cours et causer de la n ;r Pleurons l'amour ! l'amour est tué par le jeu
Le jeu flétrit les nobles instincts; tons le
sentiments généreux, la chaleur, l'élan, l'enthousiasme, disparaissent à son eonî
Je crois que l'air mauvais qu'
Des instincts généreux peut ai i
Que le contact de l'or enlève ;'i ce)
Ce duvet délicat, jeunesse de l'honneur,
Et qu'un fruit se corrompt, quand une main gi
Déflore le velours de sa fine po
C'est par là qu'à mes yeux, la B
Plus que par tout l'argent qu'on y peui
Une perte d'argent se répare et s'oublie;
Maisqui réparera la noblesse avilie !
Veut-on maintenant connaître 1»' portrait du gentilhomme de Bourse, du type idéa de I>on
(I) La Iiount
ton et d'élégance, tel que le conçoivent les spéculateurs ? Voici sa description faite par un Faiseur à un jeune novice qui demande à se former :
Allez chez mon tailleur ; ayez une voiture ; Achetez des chevaux qni soient de race pure ; Nommez votre jument miss Horn ou miss ïhunder ; Parlez du sport, du turf, en gentleman-rider ; Donnez de bons soupers ; causez de toute chose, D'un air froid, dédaigneux, la bouche à moitié close; Tournez en ironie et les grands sentiments Et ces stupidités qu'on nomme dévoùments; Point de convictions ; rien n'est si ridicule, Mon bon; l'enthousiasme est d'un esprit crédule. Rien n'est bien, rien n'est mal pour qui sait réfléchir ; 11 ne faut de l'ardeur qu'à vite s'enrichir. N'étudiez jamais ; la journée est trop pleine Pour employer une heure à quelque étude vaine ; Vous seriez plus savant, mais mal coiffé parfois, Et pourriez oublier de vous montrer au bois. De l'aplomb, de la morgue; et ma foi, je veux n'être Qu'un sot, si dans un mois l'on vous peut reconnaître. Vous serez, en tout point, gentilhomme accompli.... Sauf en un seul ; vraiment c'est un étrange oubli. C'est là l'essentiel... Soyez des nôtres. Ça soir, venez souper avec Estelle et d'autres; Nous aurons Maria; si vous vous entendez, Rien ne manquera plus aux titres demandés (1).
(i) La Bourse*
Du reste, cette vie de faciles plaisirs, de débauches, d'émotions factices n'empêche onger au mariage et de caresser l'heureo pective d'une dot :
On va de la maîtresse à la riche ht i :
Oh! la dot! mais chez nous on n'en fait pas litière;
Nous ne ressemblons pas aux fats du temps j i lis,
Qu'emportait le plaisir, en jeunes éto irdis;
Non, non; dans nos excès, notre humeur po3iti\ .
Caressa d'une dot l'utile perspective :
Nous allons à l'orgie, oui , mais sans passions,
Et mêlons la débauche aux spéculations.
L'homme fait la femme : tel amant, te I tresse, et à cette profession de foi d'un gentilhomme de Bourse, sa maîtresse, Estelle, répond
avec indignation :
Les galantes façons! Cette aimable jeunesse
Donne aux femmes le temps que la Bourse lui
Telles sont les ardeurs donl ils sonl enflamm
Et puis ils se plaindront '!>• n'être ;
De quel front osez-vous , cœurs glacés que voi
Nous reprocher i s mœurs
Pourquoi flétrissez- vous, d1)n I I
La fille corrompue et non le c :
Et cependant, quel esl le plus digne de bl
Du riche libertin qui marchandi m
Ou de celle q-ù, riche, eût chastement vécu, F>t, pauvre, cède à For par qui tout est vaincu. Voas engouffrez chez nous, dit-on, voire fortune ; Oh ! l'on peut sur ce point être sans crainte aucune Voiïs n'êtes pis enclins aux prodigalités : C'est en agiotant que vois vous endettez , Et, hasardant des fonds qui ne sont pas les vôtres. Quand vous vous ruinez, vous ruinez les autres (t).
Chacun désire ce qu'il n'a pas. Le besoin de considération ronge, dévore les spéculateurs. Malgré lout le bruit qui se fait autour d'eux, iis savent, à n'en pas douter, la médiocre estime dont ils sont l'objet et cette pensée ne laisse pas que de troubler leur triomphe : «Je voudrais, dit Jean Giraud, de la Question d'Argent, je voui arriver à me faire une autre société que relie que je vois. Le matin, ça va encore : il vient des hommes à peu près comme il faut, pour que je leur fasse gagner de l'argent; car l'argent est l'argent, voyez-vous; ça attire toujours;... mais ces gens viennent chez moi comme ils vont chez ieurs maîtresses : en se cachant. Quant à ceux qui viennent ouvertement me visiter, et même qui se vantent de méconnaître, il faut voir ce que
(\) Bourse, acte H, se. i.
c'est!... un tasde bonshommes qm me boi mon vin, qui fument mes cigares, quim'em] i tent mon argent et qui détournent Flora d devoirs: et les lettres qu'on m'écrit, et les qui ont fait des découvertes el qui veulenl s'aa socief avec moi : et le chantage du suicid qui vont se poignarder si je ne leur envoie 10,000 francs; et les aveux que je recoi infamies dontjesuisleconfident!...Non... il n'y a qu'un homme qui a fait fortune tout à coup qu' puisse savoirce qu'il y a d àParis(4). »
Et si ailleurs ce même Jean Giraud, oubliant les inconvénients de sa position , déclare l'homme le plus considéré est celui qui plus, et ajoute que ce qui prouve le mieux la p sance de l'argent, c'est qu'un eelle où iise trouve, accidentellement ait eu la patience de l'écouter si longtemps, lui, le fils d'un jardinier, qui n'a d'autres titres à c qu'une grande fortune, il s'attirera la leçon vante de la part de M. deCa monde, un véritable hon/ièl pense que les théories de M. Giraud sort n
(\) Question d'Argm', acte 11
seulement dans le monde où M. Giraud a vécu jusqu'à présent, qui est un monde de spéculation dont le but unique doit être l'argent. . . A mesure que vous entrerez dans le monde qui vous est à peuprèsinconnu, monsieur Giraud, vous acquerrez la preuve que l'homme qui y est reçu n'y est reçu que pour sa valeur personnelle. Regardez ici, autour de vous, sans aller plus loin, et vous verrez que l'argent n'a pas cette influence que vous lui prêtez. Voici Mme la comtesse Savelli, qui a 500,000 francs de revenu, et qui, au lieu de dîner avec des millionnaires qui assiègent son hôtel tous les jours, vient dîner chez M. et Mme Durieu, de simples bourgeois, pauvres à côté d'elle, pour le plaisir de se trouver avec M. de Gharzay, qui n'a que i,000 écus de rente, et qui, pour des millions, ne ferait pas ce qu'il ne doit pas faire ; avec M. deRoncourt, qui a une place de 1,500 francs, parce qu'il a abandonné toute sa fortune à des créanciers qui n'étaient pas les siens, et qu'il pouvait ne pas payer ; avec Mme de Roncourt, qui a sacrifié sa dot au même sentiment d'honneur et de solidarité Maintenant, monsieur Giraud, si nous vous avons écouté si longtemps, c'est que nous sommes tous gens bien élevés, ici, et que, d'ailleurs, vouspar-
liez bien; mais il n'y avait là aucune flatterie pour vos millions, et la preuve, c'est qu'on m'a écouté encore plus longtemps que vous, moi, qui
n'ai pas, comme vous, un billet de mille ti à mettre dans chacune de mes phrases 1 1). »
Et ce pauvre M. Roussel, de Ceinture dm a spolié ses actionnaires, il a réduit àla Faillite des entrepreneurs, en leur retirant tout à coup un crédit sur lequel ils comptaient, puis profitant de leur désarroi, il a tacheté à vil prii l'immeuble construit par eux ! M. Roussel est certes bien un honnête homme, la loi était poui lui, il a gagné tous ses procès, et cependant il voit refuser la main de sa fille par un pauvre gentilhomme dont l'éclat du nom sans tache aurait rejailli sur le sien.
« Ce qui me sépare de mademoiselle rotre fille, lui dit M. de Trélan, c'est sa dot plus encore que votre réputation. La mie assez pure pour braver le contact de la vôli si vous étiez pauvre; mais je deviendrais le complice de votre fui tune en la partageant. On peut sacs honte tendre la main à un homme
(i) Question d'argent, acte!
d'une réputation... douteuse, mais non à son argent. » Sur quoi Roussel, resté seul, s'écrie : « Les bras m'en tombent ! C'est un échappé des Petites-Maisons ; le meilleur est d'en rire. Voilà que je ne suis pas un honnête homme, maintenant, moi qui ai trois millions 1 II est drôle, ce monsieur I (Se tournant vers la porte par oh est sorti Trélari) : J'avais le droit pour moi, entendez-vous ! Je me suis toujours conformé aux lois de mon pays! Jesuis en règle; si vjus n'êtes pas content, allez vous promener, idiot t ... Ma parole, il y a des gens pour qui l'on n'est honnête qu'à la condition de mourir pauvre !... »
Cependant, du moment qu'une voix venue du dehors a réveillé la conscience assoupie de Roussel, Fin fortuné millionaire n'a plus de repos, sa vie devient un supplice : parle -t- on devant lui d'une fortune mal acquise, il croit qu'il s'agit de la sienne; chaque allusion à une friponnerie lui semble un fait personnel ; partout il voit des allusions blessantes, la considération se dérobe sous lui , et par-dessus tout il tremble que sa fille ne s'aperçoive de quelque chose, ce coup-là le tuerait, elil donnerait maintenant toute sa fortune pour avoir perdu ce maudit procès qui Ta commencée : «Ah! s'écrie-t-il
avec amertume, en voyaifl la douleur concei
deCalixtequi ne peu; è] i celui qu
quel courage ! quelle Lionl pauvre chèn
enfant ! Aurais-jepu prévoir, quand j'an
dot, que j'élevais une barrière entre lu bonheur
et toi! Dire que si j'éLais an petit empto
ou quatre mille francs, M. de Trélao épouserait
Calixie ! Ce serait un mariage inespéré; je
serais le plus heureux des pères, el elle la plus
heureuse des femmes. (Fermant les yeux a
un silence.)Je prendrai- ma retraite po ir n'ai
plus autre chose en tète que m
Quelle vie charmante ! Je loue une chambre an
quatrième, à côté de ma fille; tous li
après mon dîner, je vais passer la so .
elle, si elle est seul.' ; s'il vient d , je
m'esquive discrètement, parce que moi
a beau ne pas avoir d< s, itfautmén
toutes choses; et puis, ;
fait? On me câlinera
tous les jours
miserai pour leur acheter de t<
joujou Que me faut-il
par an, un habillem ' :
orel à mon âge on d seul habiU a
Ce doux rêve du vieillard est interrompu par des domestiques qui apportent des loyers, des fermages, des sacs d'écus, des liasses de billets de banque. La vue de toute cette richesse, dont l'impuissance à faire le bonheur est si bien constatée aux yeux de Roussel, l'irrite, le met en fureur : « Avec ces gens-là on ne peut pas oublier une minute qu'on est riche. Ah ! gredin d'argent ! ma fille n'épousera pas celui
qu'elle aime , je n'aurai pas de petits-enfants
Gredin d'argent 1 gredin d'argent I (Undomestique apporte un nouveau sac.) Encore 1 tonnerre de. . . ! qu'on me laisse tranquille ! (77 prend le sac et le jette à terre avec fureur, le sac se répand, le domestique s enfuit.) Toute cette fortune maudite va donc me crever sur la tête aujourd'hui ? Cette maison pavée d'écus 1 (Menaçant le ciel du poing). Quand on pense qu'il y a des gens qui n'ont pas le sou f Quelle injustice (1)! »
On le voit, comme dans Esope et Florian, la morale vient ici à la suite de la fable, et il en est de môme dans la plupart de nos pièces modernes sur le même sujet.
(l) La Ceinture dorée.
Ce procède doctoral, cette forme mor trice assez peu dramatique en eux-mêmes, onl de plus l'inconvénieni de ne rien prouver, puisque l'auteur désireux de ne pa9 renvo spectateurs sous L'impression d'un dénoûment trop lugubre, a toujours soin d'atténuer les conséquences de sa donnée et de finir i ; comme il l'a commencée, par un sourire.
Le spéculateur moderne ne succomb comme Turcaret sous la honte, le mépris publics et sous la juste sévérité d'un châtiment môrit après quelques instants d'angoisses, il triomphe en fin de convie, et puisqu'il doit en être ainsi, j'aime mieux le voir s'épanouir avec le cynisme naïf et la franche gaîté de Mercadet, que l'entendre comme Roussel, Montjoie et leurs pareils, faire parade d'un repentir douteux, dans des sentences vertueuses mouillées de larmes qui me semblent toujours des larmes de crocodile.
La Courtisane
Les anciens naturalistes affirment que du limon le plus impur, de la fange la plus immonde fécondés par les rayons ardents du soleil, peuvent naître, brillants de vie et de fraîcheur, des êtres organisés, des fleurs odorantes, des insectes aux vives couleurs. Ainsi, des bas-fonds de la société, produit hybride de la corruption et de la misère, de l'or et du plaisir, s'élance un jour ce papillon étincelant et dangereux, plein de force et de fragilité , d'attrait et de répulsion que l'Evangile appelle la vierge folie, les Anglais la femme de plaisir et que nous nommons la courtisane.
Dire l'origine de cette créature factice, fruit déplorable d'une civilisation imparfaite , est chose impossible. Fille-même connaît-elle cette
— 10fi — origine, et si elle la connaît, par bonté pai pudeur, par calcul, ne la tiendra-t-ene pa gneusement cachée? — Elle sort toujours <i*ui endroit obscur et le plus souvent fangeua . voil ce que l'on peut dire pour invoquer 1 1
pitié; on peut ajouter qu'elle est ordinairement chassée ou tirée de son réduit originaire pajr la faim, les mauvais traitements, ta contagion de l'exemple, la séduction grossière et immonde quelquefois aussi, et alors elle est moins excusable, par la, paresse, par l'ambition, par la du plaisir, ou simplement, hélas 1 par une disposition morale plus commune qu'on ne pense, par la nostalgie du vice.
Cette première période, a sez précaire, misérable d'ordinaire au point de vue matériel, est cependant la plus heureuse de son existe C'est pour elle le printemps , I d l'âge de la liberté, du plaisir, de l'insouciance, c'est le temps qu'elli era plus lard
s'écriant: « Oh I les douces chan ons de ta jeu- « nesse! le beau temps d i leguingamp
« et des châles de barégel les bals de la chau- « mièrel les dîners du Moulin-R re-
* mier moulin par-dessus lequel on j< « bonnet! Figurez-vâus use jeu»
— Wfl —
a passé toute sa vie dans une soupente, et qui « s'échappe un jour a. travers champs pour faire « connaissance avec le plaisir, le soleil et la fai- « néantisef — Cordon, s'il vous plait! » (I).
La chrysalide, en dépouillant son ancienne enveloppe, en déployant ses ailes, change de nom. La jeune fille ainsi émancipée reçoit un nom de guerre ou plutôt de plaisir, que lui donnent ses admirateurs et la mode du jour. On l'appelle Frisette à cause de l'ondulation de ses cheveux, Rose-Pompon parce qu'à un petit air décidé elle joint une grande fraîcheur; Rigolette pour son rire franc et joyeux ; Bobinette, Marionnette parce qu'elle saute, danse, tourne toujours ; Mimi-Pinson parce qu'elle gazouille et chante comme un oiseau, ou bien encore Musette, Musette si inconstante que ses amours sont une chanson en beaucoup de couplets dont l'étudiant Marcel est le refrain (2).
Des étudiants, des artistes, des jeunes écrivains qui forment alors sa société, elle apprend des bons mots, des saillies, des couplets joyeux ou
(1) Le Mariage d'Olympe, acte II, se. ix.
(2) La Vie de Bohême.
mélancoliques qu'on aime à lai laire redire an
printemps, dans la verdure :
Tous deux assis sous la tonn Nous boirons ce petil vin cl tir Où ta chanson mouille son aile \vanf de ^envoler dans l'air l
Un reflet de poésie éclaire el ré ouil i aurore de cette existence donl lasuite, si elle aune • sera si misérablement prosaïque, Ce n'esl encore la courtisane, la femme vénale, c'est la grisette, la vierge folle, la fille de plaisir, ivri de joie, de gaîté, d'air, de lumière; les jeunes poètes lui adressent leurs premiers fers el d< vent en souriant ses grâces naïves et presqu'en fantines :
inette, en fail de n.itur. , Tu ne sais rien Qu'aller manger une frii Au lac d'Enghien.
0 i te promener, 1 i 1 > r- - el I D ms le bateau
d'Asnière Qui vonl Bur l'e i i
, i Marge
Mais on aime tes gaîtés fraîches
Et sans souci, Quand on voit rire tes dents blancheSj
On rit aussi ; Et ton œil, miroir de ton âme
À, triomphant, Toutes les grâces de la femme
Et de l'enfant (l).
Mais le printemps n'est pas éternel, l'oiseau ne chante pas toujours, la gaîté la plus expansée a sa monotonie. Bobinetîe, Frisette, charmants jouets, amusantes marionnettes, peuvent un instant enivrer les sens, mais sont impuissantes à combler le moindre vide de l'esprit ou du cœur :
S:ir le sentier glissant des faciles amours. C'était, sous d'autre i noms, Bobinette toujours! C'était le môme vin, c'était la même ivresse ! (2)
Si les adorateurs de ces demoiselles se lassent, elles aussi, et plus vite encore peut-être, se fatiguent de la société amusante, intelligente mais pauvre des étudiants et des artistes. On se
(1) A. Rolland et du Boys, le Marchand malgré lui
(2) Id. Id. Id
plaint de leur inconstance, on letn demande d'aimer toujours , mais toujours est bien I et les rubans coûtent bien cher I « l'.ll restenl avec nous, dit le peintre Marcel, tapi qu'elles ontduccôur, et elles nous quittent dès qu'elles ont de l'esprit (1). » Or. il vient toujours an moment où Frisette tient h honn sur de prou qu'elle a de l'esprit : ce jour-là, oublieuse anciennes amours, elle s'envole
Vers les horizons bleus des roh
L'étudiant délaissé, qui trouve en rentranl
sa mansarde vide, a tout le loisir, en pleurant l'infidèle, d'utiliser ses leçons de ph
L'étude, l'amitié, le plaisir, parfois aussi 1.
poésie, plus encore que la i int, et après avoir pleuré, maudit, il pardonne en souriant :
Allez, vous qui
lîtés d'autrefi M 0 chères
A fout ivssentime:'1 mon Vous m'avez trahi,
(3) Vie de Boht'me, 1, i\
Je n'en aime pas moins encore; car à tout prendre, Vous m'avez fait sentir, vous m'avez fait comprendre, Vous m'avez rendu bon, me rendant malheureux ; Vous m'avez fait un ho • me, — et j'en aime bien mieux(l).
Donc, tout est bien lorsque tout finit bien dans ces amours frivoles et juvéniles; malheureusement il n'en est pas toujours ainsi : souvent, trop souvent I les rôles sont intervertis, et alors, lorsque Mimi ou Bernerette possède un cœur sensible, aimant, la misère aidant, le vaudeville menace de tourner au mélodrame. De là, bien des scènes touchantes, pathétiques.
Qui ne connaît l'épisode de Mimi dans la Vie 'le Bohême? Tableau navrant au milieu d'une existence si gaie en apparence! Mimi, douce et maladive figure que Ton n'oublie jamais lorsqu'on l'a contemplée une fois; vision mélancolique et charmante, dessinée par Mûrger avec un sentiment douloureux, une grâce triste qui rappellent la Marie de Stern.
Mais les Mimi sont rares, elles ne se l'attachent du reste que fort indirectement à notre sujet, puisqu'elles relèvent plutôt du drame que de la comédie. Ces frêles cl sensibles créatures
( l ) le Marchand malgré lui
sont pétries d'argile, la courtisane esl taillée dans le granit ou du moins dans le marbre plus dur et le plus froid.
On connaît l'origine de la Fille de Ma\ Nouveau Pygmal ion, Phidias, le grand arti est éperdûment épris des trois statut-. Aspasie, Laïs et Phryné, que vient de tailler son « Vivez..., aimez..., leur crie-t-il, appartenéz-
« moi comme je vous appartiens vous m
<n devez la vie et je vous aime ; jesuis] * je n'ai que vous. Demeurez auprès de celui à « qui vous devez votre gloi I' ' el votre immor- « talité ! »
Les statues restent sourdes à ce cris du cœur, à ces supplications passionné Com-
ment en serait-il autrement? Phidias esl pauvre!—Mais, Gorgias, le bourgeois d'Athèi se présente, les mains pleines d'or : - Je « riche, dit-il avec une « suis riche à moi seul comme tousle « l'Asie, et je vous offre des palais tout i i « d'or. Aspasie, Laïs, Phryné, qui choisis ■< vous?» — Les trois courtisam Gorgias et lui sourient en lui tendanl les bras I
(1) Barrièri et Thiboust les FUIet ié Mvkn.
Pauvre Phidias! sa déconvenue traduite en langue moderne a fourni le sujet de bien des comédies, de bien des drames. 11 se désole, le naïf, alors qu'il devrait se féliciter. Gorgias seul est à plaindre; dans quelques années, dans quelques mois peut-être, il sera ruiné, moquéet mis à la porte. Dignes rivales de celles de l'antiquité, nos Aspasies modernes accomplissent ces exécutions sommaires avec une verve, un entrain, un brio dignes de toute l'admiration des connaisseurs. Ecoutez en quels termes la belle Albertine se débarrasse , tout en lui prodiguant gratuitement les plus sages conseils, du jeune de Naton, pigeon naïf, dont elle a quelqne peu éclairci le duvet de sa main délicate :
de naton : Vous m\avez écrit que vous ne pouviez plus me recevoir. Je désire donc avoir une explication avec vous.
albertine : Pourquoi ? lorsqu'une femme écrit à un homme qu'elle ne peut plus le recevoir, elle n'a plus rien à lui expliquer.
de naton : Cela dépend des droits que cet homme avait dans la maison.
albertine : Des droits que cet homme avait dans la maison!... Je ne saisis pas bien le sens de la phrase.
de naton : J'ai payé hier cinquante mille francs de lettres de change que j'ai faites pour vous!
albertine : Du moment que vous les aviez laites, il fallait bien les payer.
— BQS —
de naton : Mais quand on a fait cinquante milli de lettres de changi po ir une femme, il ou embl • q a au moins le droit d'être reçu par elle.
ALBERTINE : Mon Dieu! que VOUS êtes BnO I
vos cinquante mille rrancs! voua en parlez toujours Auriez-vous le fol espoir que je vous les rende 1 de raton : On m'avait bien préven i de Bq tim'arrh
aujourd'hui.
ALBERTINE : On vous avait prévenu et voua on
c'est votre faute alors.
i»e naton : Ainsi, vous ne n'avz jara
albeutine : Jamais, mon ami.
de naton : Vous me l'avez dit, cependant...
ALBERTINE : Que je VOUS aimais!. .<Ui! OU
ces choses-là... Mais cela ne signifie rien ,
de naton : Mais, moi je vous aimai- !
ALBERTINE : Non, VOUS 6t«S \ '"Ml cl
comme les autres... Un bomme d'un cerl in i a pouvoir dire à une certaine heure en passant la dans ses cheveux : Je vais chez TiUneou i Vous ne pouvez plus venir chez Titine, allez lo :. . . Ce sera exactement I aurez fait cet exercice-là pendant ruiné, mais vous aurez un surnom vous appellera Dibi!... AUez-voue-en A vous avez de mieux à faire, et ri la l< . n'aurez pas à vous plaindre . Cinquanb ça n'aura pas été cher! (t)
(IJ Alexandre Dumas lils. /Y/
Albertine a raison ; de Naton n'a que ce qu'il mérite, et s'il était de sangfroid il se féliciterait de s'en tirer à si bon compte, car il avait affaire à la courtisane économe, la variété la plus dangereuse de l'espèce, une sorte de pieuvre, de vampire qui étreint ses victimes avec frénésie et épuisé en eux jusqu'à la dernière goutte de sang.
« Cette race amphibie, moitié Aspasie, muitié Harpagon, est un produit récent de notre bêtise progressive en matière d'amour. Autrefois, ces demoiselles naissaient dans un grenier et mouraient n'importe où. Cela leur servait d'excuse avant et de pardon après. La gaîtô , l'insouciance, la prodigalité les accompagnaient le long de la route; l'amour faisait môme quelquefois un bout de chemin avec elles; elles étaient folles toujours, bonnes souvent, dévouées quelquefois; si l'on se ruinait avec elles et non pour elles, en tout cas on se ruinait avec esprit, et l'on se faisait honneur de son argent. Aujourd'hui, on se ruine tristement, sans rire, comme si l'on y était forcé. Ces dames n'ont qu'une idée, avoir pignon sur rue. Aussi ce ne sont plus des êtres vivants, ce sont des espèces de mécaniques mues par des rouages mystérieux et invisibles, comme l'arbre
d'un moulin à vapeur. Ont-elles saisi le petit doigt, si l'on n'a pas la présence d'espi courage de le sacrifier tout de suite, le coi lier y passe, et il n'est si paui re grain de blé qui ne donne son contingent de farine meule qui tourne toujours. Tout est col dames tiennent un livre de recettes el di ses, comme un comiffèrçanl patenté, 1 1 amant jeune et naïf fouille dans leur tiroir [joui y chercher les lettres d'un rival, il \ trouve un cahier de papier réglé à deux colonnes ù il lit d'un côté : Reçu de M. X... 1,000 francs l'autre : Légumes, 2 sous (1). »
Lorsque la courtisant', grâce à la faibli la dépravation, a la bêtise humaine, venue à conquérir une position plus i u moins stable, lorsqu'elle a quitté la \i que son existence quotidienne n'e$l plus un problème à résoudre chaque matin, alors, i our peu qu'elle ait quelque tenue, quelqu'un s'élève d'un cran sur l'échell d être classée parmi les dam
Le demi-monde, dont
i / >'re pvodr ne. li. u.
M. Alexandre Dumas fils mérite d'être nommé sinon le Christophe Colomb, du moins l'Améric Vespuce, a pour habitants ou plutôt pour habitantes non-seulement ces demoiselles, mais encore les femmes déclassées de tout genre : veuves légères; femmes galantes, séparées de .leurs maris; épouses coquettes de maris absents; moitiés peu scrupuleuses de maris complices ou complaisants, etc., etc. Hier encore, l'existence de ces contrées nouvelles et peu salubres était un fait vague et relégué parmi les notions incertaines d'une géographie de fantaisie; aujourd'hui tous les écrivains dramatiques ou autres décrivent à Tenvi ce demi-monde, dont la topographie excite au plus haut degré la curiosité de spectateurs et des lecteurs. « Ces dames et ces demoiselles ont passé des régions occultes de la société dans les régions avouées. Elles composent tout un petit monde folâtre qui a pris son rang dans la gravitation universelle. Elles voient entre elles; elles reçoivent et donnent des bals; elles vivent en famille; elles metlent de l'argent de côté et jouent à la Bourse. On ne les salue pas encore quand on a sa mère ou sa sœur a son bras ; mais on les mène au bois en calèche découverte, et au spectacle en première loge
et cela s ■■■ pour an cynit] Il j
quel
rais ; il s'esl dessc ;ïiô, sii
y chassaienl botl
nous y promenon rpins. (I
des r •
ciété a fait commi- Paris, [ui. I
ans, s'agrège ses faul
treizième arrondissemenl
d'un mot à quel
droit de cité dan
tre a pu les metti
domaine d<
monde » (1).
Une étude attentive du fort inl :
les mœurs, les i nomades des deux cette étude n'
Dame au
Décl i tinsi que dans plu
(i) Mariage i '
sodiques clu Père prodigue, du Mariage d'Olympe, de la Contagion, etc., etc. C'est dans ces tableaux d'une originalité réelle et d'un sentiment tout moderne que ce monde peut être étudié et compris, avec son faste et ses misères, son vernis d'élégance et ses grossières sensualités, son esprit superficiel, et ses trivialités souvent burlesques.
Nous avons montré comment naît, grandit, se développe, s'affirme, la courtisane : il nous reste à dire comment elle finit.
Que quelqu'une d'entre ces dames, comme Marguerite Gauthier, sente tout à coup son cœur s'ouvrir à l'amour chaste, pur, désintéressé; que régénérée par cet amour, elle prenne son passé en horreur et rêve d'une vie toute de vertu, do dévoûmcnt, de sacrifice, ou tout au moins d*unc vie régulière auprès d'un époux honorable et distingué; ce n'est peut-être point là, malgré l'invraisemblance, un phénomène entièrement impossible; en tout cas, c'est un fait qui prête à une situation fort dramatique, puisque la femme perdue, d'une nature à la foh assez riche, assez énergique et assez misérable pour renaître ainsi à une seconde vie, pour trouver au fond de son cœur flétri les trésors ines-
pérés de la passlbn jainte el yivénile, d( nécessairement, par i
mtir aux plus < désespoir le plus m e . ! ïion nom
: vraie,
île, iné a « Oh ! la réalil ira l'inf
quoi qu'elle fasse
vera donc jamais ! Dii ut-
quel droit veux-tu prend familles une place que la pudeur
iper?... Tu aimesl qu'impi i telle
preuves amour, on n'y croira pas vien parlerde cœur el d'avenir
nouveau
il !i imm • voudra i I feiiiin ludrail '
mère? » i ! i.
Heureusement, pour l les, il y a pou de B I I 'I
s'en trouver
In situation et peut-être aussi l'explique. En effet, la courtisane bien portante ne connaît guère les rêves d'amour et ne se préoccupe de la passion qu'au point de vue des affaires. Si elle songe à faire une fin, ce n'est point par remords, par scrupule, c'est par lassitude, par dégoût d'une existence qui ressemble à ces cabinets de restaurant toujours pleins de bîmit ou déserts. Des fêtes ou l'abandon, pas de milieu pour la femme déplaisir, l'hôtellerie aspire à devenir la maison. Ajoutons à cela un certain appétit de vertu , qui se contracte à la longue et qui n'est peut-être qu'une forme nouvelle de la sensualité, de la curiosité, car la vertu pour la courtisane c'est du fruit nouveau ; il lui agacera peut-être les dents; la vie d'une honnête femme est un rude labeur î mais ce n'est qu'un jeu auprès de la vie de ces demoiselles. « Si l'on savait, s'écrie Olympe Taverny, ce qu'il faut d'énergie pour ruiner un homme ! » (1).
La vertu pour la courtisane, c'est le mariage; qui épousera-l-elle ? Voilà la question! Lorsqu'elle e^t sur le déclin elle n'a pas le choix :
(l) Mariage d'Olympe.
- ^11 - 1 (>n sait bien comment ç i termin( pooi nous, dit Albertine... un beau jour les hommes comme il faut désertenl Dotre maison . si riches •lue nous soyons, si brillantes que n tus ayons été !... Alors i,i terreur de la solitude dous prend, et piutôl que de vivre seules aosdei années et de mourir seules surtout, nous choisissons parmi les aventuriers qui commencenl à nou - entourer celui qui a le plus peur de l'hôpital pour ses vieux jours, el nous luiacbetoi nom el sa compagnie pour la table et le ment » (I).
La courtisane jeune el belle, ne fait pas si b m marché d'elle-même, elle estime trop son prestige et son indépendance pour les enchaîner au premier venu, et parfois en effet elle trow marier, noD pas comme on pourrait lei roin a des chevaliers d'industi ie, mais avec des Bis; ou si vous voulez, des idiots de bonne ma Certaines tendances de l'esprit de l \ littérature moderne favorisent singulièrement les manœuvres deces demoiselles vers c t idéal de leurs aspirations : le mariage légitime : « La lurlu-
(1) Le F c : \igve, IV, \
taine de notre temps, c'est la réhabilitation cîela femme perdue... déchue comme on dit; nos poètes, nos romanciers, nos dramaturges , remplissent les jeunes têtes d'idées fiévreuses de rédemption par l'amour, de virginité de l'âme et autres paradoxes de philosophie transcendante. . . que ces demoiselles exploitent habilement pour devenir dames et grandes dames... l'hyménée est leur dernier coup de filet ; il faut que le poisson en vaille la peine » (1).
[.es lugubres conséquences de ce dernier coup de filet, Emile Augier les a décrites d'une plume mordante, attristée et cruelle, dans le Mariage il'Ohjmpr. Avec une verve poignante, l'habile -•'•ri vain a retracé les funestes effets de cette union contre nature entre une famille distinguée, foncièrement honnête, etimefilié perdue atteinte de ce mal incurable que dans son langage énergique il appelle la nostalgie de la boue. L'auteur des Faux Ménages, dans une sériede scènes intéressantes et souvent dramatiques, vient tout récemment de reprendre la même thèse sous une forme nouvelle. Mais, quelque intéressants el
(1) Mariage rï Olympe, I, n.
— 2td —
vrais que puissenl être ces tableaux, ils ne retraeenl qu'une partie J i la vérité. Ce qu'ils n montrent toujours, c'est l'intérô! qu'il y a pour l'hommeà ne passe! lisser dominer parla femme indigned'estime; cequ'ilsne Qousmontrenl p c'est la loi suprême en ?ertu de la [uelle le m .1 que ces femmes font à l'homme el à la famille n'esl qu'une conséquence de la loi du talion, une juste punition du mal qu'a fait à 1 1 femme l'homme, le père de famille peut-être, dont le fils est ruiné, déshonoré, traîné dans la boue par quelque coquine , comme on «lit dans le monde. Cette coquine, cettecréature avilie, elle est renue au monde comme dos sœurs, comme mères, comme nos épouses; elle a pleuré, elle a souri, elle a espéré, elle ;i été enfant, elle a innocente, elle a été vierge. Un homme l'a 1 due, puis l'a rejetée : d'autres homm b l'ont prise comme un instrument de plaisir el m sool fait une joie de la pervertir à qui mieux mieoi ; de chute en chute elle esl devenue ce que nous la voyous ; non plus une femme, mais un oppro bre, un fléau, nne pesl • publique.
Un, i. voilà Ion œuvre, - éci ie 1 \>»> id 1 femmes, dan une brochure vivante comme
— 2H drames (!), voilà ton oeuvre, ô homme, roi de îa création, fait à l'image de Dieu, racheté par le Messie! Et, si par hasard une de ces fi'les, plus adroite ou plus heureuse que les autres, s'empare de ton fils et s'applique l'héritage qu'il attend de toi, quels cris tu pousses! Comme tu t'en prends à là société, à la littérature, à l'insuffisance des lois ! Comme tu déclames contre ces coquines qui ruinent et déshonorent les familles. Tantque tu t'es nourri de la femme, tu ne t'es pas plaint: dès qu'elle t'entame, tu hurles ! Pauvre sexe fort, pauvre faiseur de révolutions, pauvre remueilr d'idées, pauvre renversenr de trônes, tu n'avais pas prévu ça. C'est ta faute, imbécile ! Au lieu d'apprendre h ton fils à mépriser une iè de femmes et à en estimer une autre, il fallait lui apprendre à respecter la Femme et à lui venir enaide avant, pour qu'il n'eût pas à l'enrichir, à l'insulter et à la subir après. Aulieude le conduire à nos comédies qui devaient le pervertir, il fallait le conduire de temps en temps dans les sfteiiers, dans les hôpitaux, dans les amphithéâtres des vivants et des morts : il fallait le faire
(l) Les Madeleines repenties., par Alexandre Dumas fils.
pénétrer à Saint-Lazare, au Dispensaire • Maternité; H fallait lui faire 10 r 1 1 femm tout voire , fléti ie l'homme ' •
Ce qui manque à la comédie moderne.
Que nos écrivains dramatiques modernes aient enfanté des chefs-d'œuvre comiques, je ne le pense pas, mais on ne saurait sans injustice dénier à plusieurs de leurs productions une somme de mérite fort appréciable.
Dans un grand nombre de pièces, la donnée esi nouvelle ou du moins rajeunie avec art.
L'intrigue est adroitement, parfois trop adroitement nouée ; l'action marche avec entrain, légèreté, bonne humeur; le dénoùment n'a rien d'invraisemblable.
Le dialogue est animé, pétillant, spirituel. Le style, quelquefois négligé, quelquefois aussi un peu cherché, ou même, chez certains auteurs, travaillé jusqu'à l'afféterie, offre un srjet d'étude intéressant par cette diversité même. Quelle
variété te procédés Littéraires, de tours, d pressions, de langage, d1 Ufred de Musset à humas fils; du MIU de Girardin à Mûrgei de
George Saml à Emile Vugier
Feuillet !
Les caractères, souvent un peu . sont
en somme bien dessinés, enlevés d'an trait net et franc. Chaque personnage a son allure, vie propre; quelques-uns, comme Giboyer, la Dame aux Camélias, Madame Benoîton sont devenus des types.
L'ensemble de ces productions n'est dénué ni de gaîtô, ni d'intérêt.
Telles sont les qualités incontestables et incontestées des meilleures productions du th. moderne, et l'on peut se demander comment il se fait que, construites avec d'aussi excellents matériaux, ces œuvres n'offrent cepend tnt pour la plupart qu'un édifice fragile, imparfait, d tiné, suivant toute probabilité, à ne pas survivre à la génération qui l'a vu s'élever.
La réponse à cette question exigerai! le développement d'une foule de considérations ptail phiques, morales . esthétiques que je n'a garde d'aborder ici. J'ai du reste ex] îles
pages qui précèdent la plupart un-
perfection de la comédie moderne. Je me bornerai à signaler on, si l'on veut, à rappeler ici deux ou trois des principales.
Le théâtre moderne a trop souvent le tort de prêcher sur un texte, de poser des thèses : c'est la réhabilitation de la femme perdue, c'est l'anathème jeté aux imperfections du corps social : c'est la démonstration des dangers des jeux de bourse, c'est le spectacle des remords, des déboires quf attendent l'homme immoral, enrichi par des moyens véreux.
Cette tendance cà réformer, à moraliser, à instruire, à dogmatiser par le théâtre, est commune à tous nos écrivains; elle est pour eux comme une mine commune qu'ils exploitent chacun dans la mesure de ses facultés, de ses inclinations, de son talent, de son génie propre.
Ponsard en a extrait les matériaux plutôt lourds que solides de la plupart de ses comédies,
Sardou y trouve la terre glaise avec laquelle il pétrit les Femmes fortes et les Ganaches.
Emile Augier en dégage le métal brillant, sonore, solide dont il forge Giboyer et Olympe Taverny.
Octave Feuillet y recueille les paillettes brillantes dont il saupoudre ses marquises de con-
ventionct ses dévots des deux sexes accommo à la mode du jour.
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l'épopée vivante d moderne.
Pour rendre plus sensible aux yeux de mes lecteurs les effets produits par ce genre de comédie démonstrative et raisonneuse, j'avais imaginé d'extraire de nos pièces modernes les tirades les plus éloquentes et les plus instructives, débitées par les divers personnages, sur des sujets religieux, philosophiques, moraux, sociaux, économiques, etc., etc. Il «y en avait sur l'existence de Dieu et sur l'immortalité de l'âme (1), sur la nécessité des croyances (2), sur l'art et la vertu (3), sur la bienfa^nce (4), sur la cupidité et l'abaissement des esprits (5), sur le bonheur de la médiocrité (6), sur le véritable honneur (7), contre les mariages d'argent (8), contre la versatilité politique (9). L'éloge du progrès s'y trouvait exposé en termes chaleu-
(1) Victorien Sardou, les Ganaches. III, v.
(2) Oct. Feuillet, Rédemption, p. 109.
(3) Id., Dalila, p. 93.
(4) Ponsard, Ce qui plaît aux femmes, III, vu.
(5) Latour St-Ybars, le Droit chemin, 1, x.
(6) E. Augier, Ceinture dorée, II, m.
(7) Ponsard, YHonneur et Y Argent, I, ni.
(8) id. I, i.
(9) id. I, m.
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d'un genre particulier, dans laquelle l'orateur doit faire place au personnage, et la démonstration à l'action.
Les sentences, les tirades, les déclamations quelque vraies, belles et sonores qu'elles puissent être ne forment qu'un accessoire et deviennent souvent un défaut saillant dans l'œuvre dramatique. L'action y domine tout, le personnage seul doit apparaître. Sur la scène la pensée vit et palpite sous une forme animée ; toute conception devient un drame; toute vertu, tout vice, toute idée s'incarnent dans un type.
Ainsi ont fait Molière, Lesage, Regnard, lorsqu'ils créaient Tartuffe, Turcaret, Frontin ; ainsi doivent s'efforcer de faire tous ceux qu'anime la noble ambition de produire un drame, de faire agir et parler l'âme humaine sous le masque comique ou tragique.
Les pièces à thèse, à démonstration ne sauraient survivre à l'entraînement, à l'engoûment qui les a dictées: l'exemple de Voltaire, de Diderot, de Chénier est là pour le prouver. Il est vrai qu'à certaines époques ce genre de pièces a seul du succès, et l'espoir de la réussite enivre aisément l'auteur le plus consciencieux. Ecueil dangereux pour les hommes de talent I Les cri-
tiques de nos (ours en sonl :i se demander m les petits tableaux de genre, sans prétention, mais non sans gaité, sans esprit, il ms Labiche et deux ou trois écrivains ses émules nous retracent quelques-uns • i
société moderne, ne seront pas I \ \ art -• . . plus vivace de l'art dramatique moderne ' \ ce titre les Fiévoltées, le (jtmi> des U'<ur<i — li / voyage, h Grammaire, le Curieuieê, le Ch d'un Gendre, etc., etc., ces petits actes ces esquisses -i nettes, h juste . si pleines de vene et d'entrain, méritent peut- re aotanl d'attention que les grandes m >
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vent suppléer à une qualité suprême qui I manque, et cette qualité, ou si 1 '"a veut cette faculté . c'est la conce tioD d'un idéal dramatique.
j'ai déjà parlé de cet idéal, j'ai expliq
qu'il était a d'autres époques, et je crois avoir démontré que de cette conception dépend tout l'éclat, tout le relief, toute la valeur d'une œuvre dramatique.
Cet idéal n'est pas le drame, il n'est pas la matière dramatique, il ne se trouve pas luimôme dans l'œuvre, mais il plane en quelque sorte au-dessus de l'œuvre entière, comme le soleil au-dessus des objets terrestres. Il éclaire, il illumine l'ensemble de l'ouvrage, il donne à chacune de ses par lies sa valeur réelle , sa saillie, son modelé, son importance. Sans lui, quel que soit le talent de l'écrivain, les acteurs manquent de caractère et ne se détachent pas plus les uns des autres que les personnages d'un tableau sur un fond uni, sans ombre et sans parti pris. L'idéal est le sous-entendu de toute œuvre d'art vraiment digne de ce nom; il peut ne pas s'y montrer, mais il ne saurait être absent. Plus une œuvre vise haut, plus les sentiments, les idées qu'elle entend exprimer appartiennent aux sphères supérieures de l'ordre moral et intellectuel, et plus il e4 indispensable que l'image de l'idéal existe, avec une puissance pour ainsi dire infinie de netteté, de lucidité, de foi dans l'âme
de l'auteur dont toutes les créations viennent se grouper, comme des évocations second lire tour de cette grande image, de ce type primordial, auquel elles empruntent leur valeur en lui restant subordonnées.
Nous avons vu quelle i lée de l'h »mme I de l'homme idéal se faisaieni Molière, contemporains, ses successeurs, il nousrest nous demander quel l"'ul être aujourd'hui cel idéal .' dans quelle sorte de personna : ne
pour la société el pour les artistes l'image de l'homme modèle ?
Ce tj pe de p irfection n'esl plus le gentilhomme, l'homme de cour du \\ il siècle. L i bruyère l'a percé à jour : Regnard, i> incourl l'ont ramené à ses justes prop - ti >ns p >rs chevaliers etd i leur mar \
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Ce n'est pas davantage le vertueux Alceste : sa généreuse indignation s'adresse trop aux défauts personnels et pas assez aux vices généraux delà société. Cet honnête homme d'une autre époque n'a pas le coup d'œil large et l'esprit d'action qui conviennent à l'honnête homme de nos jours.
Ce n'est pas non plus le philanthrope bourru et déclamateur du XVIIIe siècle. Ce personnage pérore trop et n'agit pas assez. Il a du reste un vice incurable : il est lourd, ennuyeux, et l'ennui n'est jamais dramalique,
Le vieux grognard de l'empire et le joli colonel de hussards inventés par M. Scribe, à l'usage du théâtre de Madame, sont complètement démodés. On demande des remplaçants.
Reste l'élève de l'Ecole polytechnique, l'ingénieur des comédies modernes : c'est un brave garçon, pas fier et intelligent ; il aime le progrès, les idées nouvelles , il prêche au besoin la liberté, l'égalité, mais il est par trop prosaïque. Evidemment la bifurcation lui a nui, et si la science n'a pas de secrets pour lui, en revanche, le souffle élevé de la grande littérature, de la haute poésie, n'a jamais inspiré son cerveau de piocheur. Je le regrette, parce que je l'estime; mais cet
honnête Mathématicien n'esl pn fc ta toi
du rôle qu'on vont lui faire rein ir i t un homme sans doute, niais un homme im an tronqué, cen'est nullement un type idéal.
Mais, me dira-t-on, si l'homme complet, typique de notre époque n'esl rien de tout . que doit-il être enfin .' Décrivez-le-n ma ' m nt.iez-le-nous ! Et si rous ne pouvez en donnei un portrait tout à l'ait exact, tracez-en '!u rn-or. ^ uneesqurSï
La chose est difficile, plus quediffici bien, et j'affirme avec certitude que i otre tl tre manque d'idéal, mais dire quel doit être cel id al, dessiner, môme an fusain, ses linéan euts généraux est une œuvre au-des Essayons cependant d'en donner une idée, de dégager au moins, par des oégal 01 sitions. des distioctions, celte image que nous révélera un jour dans toute sa splei r q kjue écrivain de génie.
Si l'homme idéal, l'homme lype de noln que. doil posa 1er le b m goû . le on ton, les manières distinguées de Vhonnêu homm du XVII" siècle, il ne do t pas comme celui-ci avoii les yeux sani cesse Siée but une cour, sur un
monde île BOW qui n'i-xiM-'ht plu> qu à I • l tt • !••
souvenir historique; il ne doit pas non plus, à défaut de la cour, prendre pour objectif une fraction sociale, une coterie particulière affichant la prétention de conserver exclusivement les traditions de la bonne compagnie, de représenter à elle seule le beau monde, le monde comme il faut, et conservant surtout, en réalité, des mœurs, des idées, des habitudes, des préjugés surannés en contradiction avec les besoins, les progrès de la société moderne.
L'honnête homme moderne est en môme temps un homme éclairé ; il n'appartient pas à une caste, mais à l'humanité tout entière; il ne se flatte pas, avec orgueil, d'avoir dans les veines le sang spécial d iine classe privilégiée ; il ne dit pas : Je veux que l'on soit gentilhomme, je veux que l'on soit fils des Croisés ; avec Alceste il dit : t Je veux que l'on soit homme. »
Le respect de l'homme, l'amour de son semblable étant une des qualités foncières de l'honnête homme moderne, il ne saurait comme Don Juan mépriser l'humanité, se faire un jeu de la femme, traiter ses inférieurs ou même ses égaux avec celte légèreté frondeuse, ce sansgêne insolent, cette politesse pleine depersifflage qui sont comme l'allure naturelle du gen-
tilhomme accompli. Pour l'honnête bomme de nos jours, l'égalité n'est pas un vain mot, H connaît d^ situations diverses, mais partout il voit Vhomme, c'est-à-dire uim créature lui-même, et digne, toutes les fois qu'elle ne s'est pas volontairement Ségradée, de *ymp ihie et de respect.
La maxime professée par l'honnête homme moderne est celle de l'écrivain ancien ■ 1 homme, el rien d'humain ne m'est étranger. Non pas qu'il doive être nécessairement un philosophe, nu philantrophe, nu réformateur ; loin
de là. car la té d'un ty| -t. -i je puis
[n'exprimer ainsi, de n'avoir pas de spécialité, de nt' se composer que de traits généraux en laissantafa personnages secondaires les traits particuliers, d'est un homm >-\ p is autre cb mais un homme dans toute l'amplitude dn sens çfue les idées modernes nous permettent d'attacher à cette expression; c'est-à-dire l'homme non pas (rimerai i île quelconque, n
l'homme de l'humanité . on tout au mi l'homme, le membre, le citoyen d'une nation vivante, éclairée, agi ••• réu-
nissant en elle tous les élémepU i Is de la
civilisation moderne.
On ne manquera pas de me faire observer qu'en voulant dépouiller ce type du costume de cour qu'il a porté si longtemps, je tombe peutêtre dans un excès contraire, et que les caractères que je lui prête l'éloignent par trop de l'ancien monde, de l'Europe, de la France, pour en faire une sorte de citoyen de la libre Amérique. Prétendriez-vous , ajoutera-t-on , nous présenter le républicain du Nouveau-Monde, le Yankee avec son sans-gêne, son manque d'éducation, sa cupidité brutale, comme un type idéal, comme un modèle à suivre ? Ce serait là, convenez-en , une prétention bien singulière et bien difficile à justifier î
Telle n'est pas ma prétention. Sans doute les larges, les nobles idées d'indépendance, de liberté, de self governmenl que professent les citoyens des Etats-Unis ne sauraient être étrangères à l'honnête homme tel queje le comprends; c'est même en grande partie par ces sentiments de dignité personnelle, par cette haine de tout patronage, par cet éloignement du rôle de courtisan, que Y honnêteté moderne diffère de Yhonneur antique; mais à ces qualités du citoyen libre il importe de joindre les meilleures qualités de l'honnête homme d'autrefois : l'urbanité toute
française, l'art de se contenir, ii<> r dominer, de se vaincre soi-même, la politesse Ban ration et sans platitude, celle qui pari comme d'elle-même du cœur el témoigne de l'excelli du nature] el de l'éducation.
En un mot, ce personnage flonl l'imag encore ;'i créer doit réunir les qualités de l'homme ancien '■( celles il'1 l'homme modei il doit résumer en lui 1rs meilleurs élém sociétés d'ancien régime el des sociétés de nouveau régime; il doil nous représenter non-seulement ce qu'il y a de mit n\ dai - la civilisation actut'ilf, mûsencore ceque nous pouvons imaginerde plus parfait dans la civilisation future. Il doit posséder la noble fierté del'indépendai sans en avoir la morgue et le Bans-gêne; — la polit»-»' du gentlhomme, sans les mœurs d'antichambre -. — la netteté de l'homme de bien, sans raideur, sans puritanisme, sans déclamation; — l'intelligence, l'instruction, li largeur de vues, sans fatuité, sans pédanterie. Il <i"it, en un mot, être parfait de toute i » perfection qu'il nous esl donné de concevoir dans i actuel de nos idées el de nos mœurs.
Minerve, disenl l»1- mythologues, naquil toul armée du cerveau de Jupiter; ainsi, le
nage idéal de l'homme moderne naîtra un jour tout vivant du cerveau, non d'un penseur , d'un philosophe, mais d'un écrivain dramatique.
Le poète assez heureux pour réaliser celte conception aura ouvert une ère nouvelle et féconde pour la littérature dramatique , il aura créé le théâtre, la comédie moderne.
Quand se produira cette création, cet enfantement ? Nul ne peut le dire, mais on peut affirmer que l'époque en est encore éloignée. Les débris de l'ancien monde frappent encore trop vivement les regards des spectateurs : la forme du monde nouveau se dessine trop vague, trop incertaine aux yeux de l'artiste, pour que l'image idéale après laquelle nous soupirons puisse être nettement perçue et incarnée. Pour deviner, pour réaliser cette forme il faudrait plus qu'un écrivain, plus qu'au poète, il faudrait un prophète, un voyant.
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