La comédienne
Arsène Houssaye
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
La comédienne
Quand vous vous promenez dans un bal masqué, — non pas à l'Opéra, mais chez une femme du monde, — il vous arrive à première vue de percer le masque et de reconnaître une de vos amies; vous allez à elle, mais vous faites semblant de ne la point reconnaître pour avoir le droit de lui dire des vérités, car le masque donne encore plus de hardiesse à celui qui le pénètre qu'à celle qui se cache la figure. Ainsi m'estil arrivé en cette aventure. J'ai mis un loup à l'héroïne de ce livre. Non pas, Dieu merci, que je voulusse rien dire de mal de cette incomparable comédienne, mais pour que ma plume pût mieux accentuer la vérité.
Tout s'en va, tout s'efface, même le souvenir. Ressaisissons les images qui fuient, — nuages flottants que dore encore le soleil de la vie. — Pourquoi ne pas conserver pieusement par le livre l'âme intime de chaque
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génération, tout ce qu'il y a du moi humain dans les figures prédestinées ? Ce qui nous touche dans l'histoire, ce ne sont pas les fresques grandioses des guerres et des révolutions: c'est la vie intime des philosophes, des poètes, des peintres, des comédiennes ; c'est le dessus du panier des souvenirs, c'est le fruit savoureux de la légende, rayon magique qui traverse la nuit du passé.
Le bruit qui s'est fait à propos d'une comédienne célèbre d'aujourd'hui m'a rappelé une comédienne illustre d'hier qui défie toutes les gloires du théâtre dans le silence du tombeau. Le jour n'est-il pas venu d'évoquer cette radieuse figure pour la dignité du grand art? Il faut la donner en exemple à toutes celles qui se croient des artistes quand elles ne sont pour la plupart que des courtisanes ou des écolières.
Pour juger les comédiennes, il ne faut pas se mettre au même point de vue que pour juger les bourgeoises. La nervosité de toutes ces créatures que domine le setitiment de l'art plaide leur cause. L'enthousiasme et le découragemejit les dévore. Certes, la femme du monde qui s'endort calme dans un hôtel luxueux n'est pas atteinte par le démon de l'inquiétude. Elle est bien plus coupable que la comédienne si elle se met au balcon quand chante Roméo. Appuyée sur les traditions de famille, élevée dans l'austérité de la religion, promise à la vertu par l'éducation d'une m,ère toujours en sollicitude, soutenue danssa fragilité féminine par les exemples du devoir, si elle tombe, elle fait une chute bien plus profonde que ces affolées du monde des théâtres qui ne savent plus si elles ne continuent pas
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hors de la scène le rôle qu'elles jouaient tout à l'heure. Grisées par le feu de la rampe, par les phrases passionnées de l'héroïne qu'elles représentent, par les acclamations de l'orchestre, ne leur faudrait-il pas une vertu invraisemblable pour s'arrêter dans les limites consacrées. Si elles les dépassent, c'est bien plus par l'emportement de l'artiste que pour les joies nocturnes des voluptés défendues. Si elles rentraient toujours chez elles pour trouver la solitude, pour raient -elles continuer leur lutte avec l'Impossible? Retrouveraient-elles à heure fixe cette fièvre dramatique qui les surmène et qui les tue. mais qui leur donne jusqu'à la fin, pour ce sultan sans pitié qui s'appelle le public, cette vie extra-humaine, qui est la vie de l'artiste !
Depuis quelque temps, messieurs et mesdames de la plume élèvent les comédiennes aux nues ou les précipitent dans le troisième dessous. L'heure n'a-t-elle pas sonné de prendre la comédienne dans la vérité de l'histoire sans pourtant déchirer la légende. Une faut pas la mettre sur un haut piédestal, mais il ne faut pas non plus lui jeter de l'encre amère : la colère n'est jamais la justice. Elle est femme comme toutes les femmes. Son art la jette dans les passions, mais la retient aux bords des abîmes. Il y a parmi les comédiennes des mères de famille dignes défiler la laine blanche des épouses romaines. Il y en a qui ont l'emportement des courtisanes, mais entre les unes et les autres beaucoup de braves créatures, qui ne font que des mariages de comédie, se vouent au théâtre pour le démon du théâtre, sans vouloir mettre en scène la femme galante. Certes, Mars, Dorval, Plessy, Rachel
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Rose Chérie, ks trois Brohan, vingt autres, pour rappeler des anciennes, n'ont aspiré à l'art dramatique que pour l'art dramatique ; combien de contemporaines comme Sarah Bernhardt sont encore dans cette belle tradition, d'aimer l'art pour l'art.
Prenons garde que les pamphlets ne fassent croire à la déchéance voulue de toutes ces femmes qui sont l'orgueil de la scène française et qui dans leurs passions bruyantes ne sont pas plus abandonnées que tant de mondaines qui marchent le front haut. On est plus sévère pour elles parce que, vivant à livre ouvert, elles ne cachent rien *.
C'est par un sentiment de justice que f écris ce livre. On y trouvera la vraie comédienne dans les aspirations de son génie, dans ses passions, dans son idéal,
* Toutes ces chercheuses d'idéal, — qui sont quelquefois pour les réalités, dirait Molière, — se heurtent trop le front aux nuages pour se confiner dans le terre-à-terre vertueux des petites bourgeoises. Estce leur faute si Dieu, — ou la nature, pour ne pas monter si haut, — les a douées du vertige et de la recherche de l'impossible, de l'inconnu, de l'infini. Ces comètes éperdues ne peuvent s'acclimater dans notre atmosphère refroidie où la raison est toujours à un degré au-dessous de zéro. C'est l'histoire de tant d'actrices disparues qui n'ont pu atteindre à leur zénith, quoique la fiamme les emportât, parce qu'elles couraient par quatre chemins. C'est l'histoire de tant de premiers prix du Conservatoire que leur caractère endiablé a exilés des théâtres où les appelait leur destinée.
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dans ses colères, dans ses larmes, dans tout ce qui est le moi de cette femme trois fois femme.
Je l'ai bien connue, la vraie comédienne, dans les hautes vertus de l'art et de l'esprit. Si je la peins mal, c'est la faute de ma palette.
Il est superflu quand on fait un livre d'écrire le mot moralité, car les plus belles phrases ne pourraient prouver la moralité si elle n'y est pas. J'espère donc que ma pensée aura été comprise. L'art dramatique est un grand art, puisque chez nous Corneille et Molière, ces deux cariatides du théâtre, sont les maîtres éternels du génie français. Quelle que soit la pièce qu'on joue sur une scène de Paris, le spectateur emporte une lumière nouvelle et un esprit meilleur, car la gaieté elle-même a sa vertu. Il ne faut donc pas que les injures de la plume frappent cette peuplade d'artistes qui jouent leur vie devant la rampe. Ni la robe étoilée de la comédienne, ni le péplum de la tragédienne ne doivent être atteints par l'encre vitriolée de la calomnie.
J'ai conté la vie d'une grande artiste qui fut l'honneur du théâtre, mais qui fut, elle aussi, calomniée dans son caractère et dans ses passions. Si on pense à son origine, si on mesure le chemin parcouru, si on compte tous les battements de cœur que lui doit sa génération, ne reconnait-on pas qu'aucune des mondaines renommées n'aurait le droit de lui jeter la première pierre. Comme elles, Esther a été aimée de Dieu, puisqu'elle a mis au monde deux fils qui portent haut et ferme, l'un dans la diplomatie, l'autre dans l'armée, le drapeau de la France. En est-il une seule
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qui ne la saluerait dans son suaire, au jugement dernier, en se rappelant qu'après une vie toute brûlée par les enthousiasmes de l'art, elle est morte à la peine, se sacrifiant à la fortune de sa famille et de ses enfants. Aussi Clésinger a-t-il raison de lui élever deux statues en la représentant sous la figure de la Comédie et de la Tragédie. Il aurait dû aussi la représenter sous la figure de la Femme.
Seloji Alexandre Dumas, « la comédienne, c'est la femme. Où il n'y a pas une femme, il n'y aura jamais une comédienne ». Alexaiidre Dumas parlait de madame Pasca, que n'eût-il pas dit de iW« Esther, car on pouvait juger en elle la comédienne dans la vie privée, comme on pouvait juger la femme sur la scène*. La
* Théodore de Banville, ce critique-poëte, c'est-àdire ce critique voyant, n'a-t-il pas bien peint Rachel femme et comédienne, en disant : « Son incarnation la plus prodigieuse, ce ne fut ni Hermione, ni Phèdre, ni Thisbé, ce fut ce chef-d'œuvre digne de Gavarni et de Balzac : Rachel Parisienne . »
Comment cette joueuse de guitare avait-elle appris la démarche surhumaitie des duchesses ? C'est le secret de celui qui, à son gré, pétrit et repétrit dix fois notre argile, de celui pour qui c'est un jeu de faire une grande dame avec la première fillette aux mains noircies et au.v cheveux ébouriffés qui ramasse des clous dans le ruisseau.
Rachel pouvait à son gré se couvrir de joyaux ou se parer d'un velours de quatre sous : elle était toujours dans sa plus haute distinction impérieusement dominatrice et dans sa grâce, ce qui est supérieur à tous les êtres créés: une dame parisienne !
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femme I en fut-il une jamais plus adorable lorsqu'elle disait :
Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres !
Le frisson de l'amour parcourait toute la salle. Ses grands yeux, par un regard de flamme, embrasaient tous les cœurs: nul ne résistait à cette victorieuse.
Jules Janin a dit, en jugeant Esther : « La mort tient la suprême couronne des créatures douées ; elle est plus voisine de la vie elle-même que l'immortalité, v Un plus ancien que Jules Janin a dit : « Les morts vivent. » Mais il faut pourtant que les vivants sou lèvent çà et là le froid linceul de l'oubli. C'est ce que je fais aujourd'hui d'une main pieuse.
Esther me disait : « Si les faiseurs de chroniques scandaleuses s'avisaient un jour de parodier ma vie, contez-la dans toute sa simplicité ; vous savez trop que je n'ai pas été élevée au Sacré-Cœur et que celles qui en sortent ne sont pas meilleures que moi, puisque je n'ai fait de tort qu'à mot-méme, tandis que beaucoup de ces demoiselles ne passent par le mariage que pour le trahir. »
J'ai pris ici la forme du roman en certains chapitres, parce que c'est plus amusant pour le lecteur comme pour l'auteur, même si l'un et l'autre aiment les études sérieuses; mais aussi parce que, dans la vie privée, le romancier saisit mieux que l'historien les diverses expressions de la vérité. L'histoire est trop solennelle ou trop grande dame pour descendre jusqu'à l'intimité des détails. Elle supprime les nuances du caractère à force de rechercher le caractère, l'énergie
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du mot à force de vouloir didactiser et synthétiser. Dans Ix vie familière, la mise en scène et l'action dramatique doivent être reproduites dans toute leur curiosité pittoresque. Le temps des phrases est passé. Il n'est pas une période à queue qui vaille un mot jailli du cœur ou de l'esprit. Dans un récit à la diable, il y a toujours plus de bonnes fortunes d'expression que dans une page académique. Quand M'"^ Dubarry dit à Louis XV: « La France, ton café f... le camp, » elle peint d'un seul mot tout un règne. Il est vrai qu'elle n'était pas à Fontcnoy.
LA CONJONCTION DES ASTRES
ESDAMES et messieurs, écoutez des chansons pour rire et pour pleurer! cria Valia devant quatre promeneurs de la place Royale.
— Spectacle gratis! cria Esther, on en a toujours pour son argent.
Pendant que Valia accordait sa guitare, Esther mangeait une pomme:
— Ne faites pas attention, c'est ma manière de boire un verre de cidre. — Silence, mesdames et messieurs, le spectacle va commencer.
Et la jolie espiègle de douze ans leva tout à coup la tête vers les arbres voisins :
Une étoile qui se levé
— Voulez-vous bien vous taire, vous autres ! Elle s'adressait aux oiseaux qui piaillaient ou
chantaient sur les arbres.
— Soyez sages, reprit-elle, tout à l'heure je vous émietterai un gâteau.
Une bonne d'enfant qui passait s'arrêta, un soldat qui la suivait s'arrêta pareillement, puis des gamins, puis des gamines. Les promeneurs et les promeneuses passaient et repassaient, ayant peur d'être pris en flagrant délit de désœuvrement. Et pourtant les deux sœurs méritaient bien qu'on perdît cinq minutes à les regarder.
Paris rayonnait sous un soleil d'avril, par un de ces beaux jours oîi il faut tenir d'une main une ombrelle et de l'autre un parapluie. Au matin c'est le soleil d'or dans le ciel bleu. Tout à coup, venues on ne sait d'où, une giboulée et une averse qui chassent tout le monde. Le vent disperse les nues, le soleil rit, on se croit sauvé; mais Paris retombe sous la pénombre. Un coup de tonnerre éclate, la grêle tambourine sur les vitres; ce n'est qu'un grain : une bourrasque la déchire, le soleil la brûle, en un mot, le plus beau jour du monde — à Paris.
La scène se passe donc place Royale ; quelques merles sifflent et sautillent de branche en bran-
La coujoiictioii des astres
che, sans s'inquiéter des oiseaux chanteurs, ceux qui vivent dans les arbres et ceux qui sont emprisonnés aux fenêtres.
Mais voici d'autres oiseaux clianleurs qui vont interrompre le merle, ce curieux qui s'intéresse à la comédie humaine, puisqu'il aime mieux les jardins de Paris que les forêts solitaires.
Ces autres oiseaux sont une jeune fille et une fillette, mesdemoiselles Valia et Esther, deux sœurs qui, comme les chardonnerets des Tuileries, cherchent leur pain en chantant.
Esther était toute pâle sous ses oripeaux, une robe fripée à paillettes, des bas blancs mouchetés de boue, des mules orientales trop grandes pour son joli pied. Sa tête penchait tristement sous une couronne de fleurs artificielles où elle avait noué, par des rubans, des roses rouges cueillies je ne sais où, peut-être dans la hotte d'une chiffonnière.
Ses beaux cheveux encore dorés, flambants sur les épaules, mais qui brunissaient déjà sur les tempes, n'avaient pas beaucoup frémi sous le peigne depuis quelques jours. Elle se contentait de les soulever et de les adoucir avec ses mains. De jolies mains, comme de jolis pieds. Qui donc l'avait faite si gentille cette fillette de
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douze ans, qui battait le pavé en jouant de la guitare, en chantant des chansons ?
Et quelles chansons ! Ce n'étaient pas les chansons des bois, c'étaient les chansons des rues. Les refrains les plus risqués s'envolaient de cette fine bouche, comme des crapauds sortent d'une fontaine.
Cette petite bohémienne avait de la gazelle, de la hyène et de la bacchante; on voyait en elle je ne sais quelle, rébellion sauvage qui effrayait; mais comme ses yeux de jeune tigresse captivaient son monde ! Monstre charmant qui cachait la femme et qui répandait déjà des séductions violentes, par ses cheveux tordus en serpent, par ses regards allumés, par les charbons ardents de ses lèvres sur de petites dents aiguës de bête féroce, par sa voix chaude de contralto; mais elle était inconsciente de cette action voluptueuse ; d'ailleurs elle ne frappait ainsi les sens qu'au moment où elle chantait ses chansons. Au repos, c'était plutôt une Mignon dépaysée; sa figure, s'adoucissant sous un vague sourire de candeur, prouvait bien vite qu'il y avait encore en elle une enfant sous la comédienne improvisée. Si je dis la comédienne, c'est que déjà cette fillette avait toutes les ressources
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d'une artiste qui a étudié les éloquences du geste, de l'attitude et de la figure. Elle se campait en une petite fille du Cid, elle mettait le poing sur la hanche comme une forte en gueule de Molière, elle débitait des gauloiseries avec la bouche gouailleuse des Parisiennes de Montmartre.
Pourquoi l'avoir condamnée à cet horrible métier, d'amuser les passants en cachant souvent ses larmes ? car ce n'était pas la première venue, cette coureuse de rue, fag(>tée comme la fille d'un saltimbanque.
La sœur d'Esther n'était pas là pour ne rien faire; elle ne se contentait pas de ses coquetteries de jolie fille, ni de ses jolies variations sur la harpe, elle chantait aussi , mais la bouche en cœur, pour jouer au sentiment. C'était la romance des salons ; les cuisinières versaient une larme et donnaient deux sous. « Ça tombe de l'anse du panier, » disait Esther, qui trouvait déjà le mot.
Valia n'avait pas les pâleurs de sa sœur Esther. Vêtue comme une faubourienne des dimanches, cette réjouie quasi belle, t^gwvt capiteuse par les amorces du regard et de la bouche, elle mordait par ses yeux noirs comme par ses lèvres rouges, comme par ses dents blanches.
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Elle était aussi blonde que sa sœur était brune; on disait de l'une et de l'autre : belle de jour, belle de nuit; mais il y avait un monde entre ces deux créatures. La grande était une fille comme toutes les filles que la rêverie n'a Jamais hantées, une de ces créatures sensuelles qui ne connaissent encore ni les joies de l'esprit, ni les larmes du cœur ; les passions brutales les soumettent et les font crier sans jamais leur arracher le cri suprême de l'âme ; tandis que la jeune sœur était de celles qui ne sont dominées que par la force du cœur ou de l'esprit.
Il y a souvent de ces contrastes dans les familles; c'est que la nature, sculptant les hommes et les femmes, prouve son génie éternel par les oppositions; elle ne prend jamais la même pâte et ne recommence jamais le même modèle, à moins qu'elle n'abandonne la moitié du travail à ces fortes mères de famille comme l'histoire en compte si peu : par exemple, pour ne pas aller bien loin, Laetitia Bonaparte et ThérésiaTallien, deux mères par excellence qui ont fait leurs enfants à leur image.
La mère de nos deux héroïnes n'était pas de ces femmes olympiennes; elle avait d'autres filles qui ne se ressemblaient pas non plus, quoique
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toutes fussent du même père. Elles avaient pourtant toutes un don de famille, comme un air de famille.
C'était le don de la comédie ; toutes aimaient à être en scène.
Si la pauvre petite Esther amusait les désœuvrés, mandoline ou guitare aux mains, chanson aux lèvres, elle ne s'amusait point, quoiqu'elle eût de l'entraînement pour cette vie d'aventures; car, si elle aimait moins encore la maison que la rue, c'est qu'on mourait de faim à la maison, c'est qu'elle y était malmenée, tandis que dans la rue on l-ui faisait bonne figure et on lui donnait de l'argent.
L'argent I un dieu, puisqu'il commande et se fait obéir, puisqu'il donne la liberté, puisqu'il donne le luxe, puisqu'il donne la joie. L'argent! ce dernier roi des juifs.
Or, Esther était juive. Oui, elle appartenait à cette nation obstinée qu'on pourrait appeler la Juive errante, puisqu'elle n'a plus de patrie et qu'elle est condamnée à courir le monde, non pas avec ses cinq sous, mais avec ses cinq écus d'or qui lui briîlent les mains.
Judas a vendu son Dieu, les juifs rachètent le crime de Judas.
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— Allons, allons, petite mangeuse de pommes, dit Valia, tu vois bien que l'honorable société est tout yeux et tout oreilles.
— Oh oui! dit Esther, jetant au loin son trognon de pomme, nous avons là des spectateurs.
Elle montrait les trois enfants que promenait la bonne.
— Tu comptes donc pour rien le défenseur de la patrie ?
C'était bien triste pour quelques-uns et quelques-unes, pour « les âmes sensibles », comme on disait naguère, d'entendre chanter par cette fillette toute pâle des chansons plus ou moins lascives; mais le vrai parterre, celui qui s'amuse de tout, s'épanouissait là sans souci des larmes de la mignonne. Ce jour-là elle chanta :
CE QUI ME DÉSOLE ET QUI ME CONSOLE
Je dois hériter de Ruffin
Dont les longs jours n'ont pas de fin,
C'est ce qui me désole !
Mais pour prolonger ses desseins 11 a pris quatre médecins,
C'est ce qui me console!
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J'ai deux femmes dans mes maisons Pour m'habituer aux poisons,
C'est ce qui me désole ! Mais pour dissiper mes ennuis Je bois beaucoup de vin de Nuits,
C'est ce qui me console !
Je vois quelquefois les huissiers Car j'ai beaucoup de créanciers,
C'est ce qui me désole !
Ils voudraient me saisir, dit-on, Mais je sais jouer du bâton,
C'est ce qui me console !
Les spectateurs applaudirent en riant. Esther avait eu l'art de représenter tous ceux dont elle parlait.
On donna quelques sous, une femme offrit deux oranges, des gamins jetèrent des pommes, mauvais présages pour la comédienne future ; mais un peintre décorateur de haute stature, un Hercule en blouse blanche, surnommé Gantua, vengea les deux sœurs en offrant une pièce de vingt sous.
— Je leur donne, dit-il, le quart de ma journée, car elles m'ont fait plaisir pour jusqu'au soir.
C'était d'ailleurs, depuis six semaines, un ami des deux sœurs. Esther l'avait surnommé Gargantua, ua jour qu'il déjeunait devant elle, au
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cabaret, de boudins et d'andouilles. Depuis, on l'appelait Gantua.
Un monsieur tout de noir habillé, qui habitait en face et qui venait de descendre pour traverser la place, s'arrêta comme tout le monde pour sourire à ce spectacle au vent.
Celui-là n'était pas un artiste du pinceau. C'était un artiste de la plume. Comme on le connaissait quelque peu dans le quartier, plusieurs spectateurs s'inclinèrent et le firent passer malgré lui au premier rang.
Ce jour-là il était attendu à un théâtre, mais la figure d'Esther, qui rayonnait d'intelligence, le retint une minute. 11 pensa qu'il ne pouvait mieux placer une pièce de cent sous que dans la main de cette petite vagabonde. 11 lui dit :
— J'aime les artistes et les enfants.
Esther lui baisa la main.
— Oh! si vous vouliez me faire une chanson ! 11 prit quelques feuillets dans la poche de son
habit.
— Tenez, mon enfant, voilà des strophes qu'un de mes amis veut mettre en musique : chantezles sur un vieil air, j'aime les chansons des rues.
Il baisa le front d'Esther et s'éloigna en toute hâte. Esther pâlit :
Le cercueil sous les 7'oses
— Valia, dit-elle à sa sœur, est-ce que tu ne vois pas une couronne sur ma tête ?
— Non, répondit Valia. Ce n'est pas une couronne, c'est une auréole.
En effet, Esther était transfigurée.
Dans les admirables gravures d'Albert Durer, il en est trois, les moins connues peut être, qui représentent la Création du monde. Dieu tout en débrouillant le chaos d'une main porte l'autre à son front. Et la lumière et l'intelligence jaillissent du front de Dieu. C'est un beau symbolisme. Voilà pourquoi tous les fronts doués sont frappes de lumière et d'intelligence.
Une femme demanda au peintre d'enseignes s'il connaissait le nom du monsieur au beau front.
— Non. Et vous ?
— Il s'appelle Victor Hugo.
LE CERCUEIL SOUS LES ROSES
ouRQUoi Victor Hugo n'eut-il pas le loisir de passer cinq minutes de plus à ce spectacle. A peine il était à vingt pas qu'Esther, tout
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en disant ses vers, leur donnait l'accent de la poésie et du sentiment, comme s'ils lui eussent été inspirés à elle-même.
On lui demanda de les dire une seconde fois. Valia saisit le préx;ieu.x autographe du poète pour dire à son tour les strophes; mais Esther, offensée, voulut les reprendre. Combat des deux sœurs. Colère farouche d'Esther. On intervint.
— N'est-ce pas que c'est à moi que le monsieur les a données.
— C'est à nous deux.
— C'est à moi seule!
Le feuillet fut déchiré.
— Oh! si M. Victor Hugo vous voyait! dit un des graves personnages de l'assemblée.
Ce nom apaisa la tempête comme un signe de Jésus. Valia, désarmée, rendit à Esther la moitié de la feuille qui lui restait entre les mains.
— Il faut qu'elles s'embrassent ! cria-t-on. Valia prit Esther dans ses bras et la souleva
bien haut. On applaudit. Esther consolée et triomphante se mit à redire les vers avec une émotion qui gagna tous les cœurs.
Le cercueil sous les roses i3
LA PA TRIE DE MIGNON
Dans le bleu pays des verts orangers, Pays où j'ai bu le lait de ma mère, Je vivais gaiement; mais des étrangers M'ont prise un matin pour la vie amére.
Ils m'ont entraînée aux pays brumeux, Moi, le doux grillon qui chantais dans l'âtre , Et, morte de froid, je chantais comme eux, De tristes chansons sur un gai théâtre.
Ah ! que j'ai pleuré mon pays perdu,
Le doux coin du monde où Dieu m'avait mise :
Mais mon cri de mort ne fut entendu
Par aucun des tiens, ô terre promise !
La mort sur ma joue a mis sa pâleur ; Que de fois j'ai dit à ma pauvre harpe Tout mon désespoir, toute ma douleur :
Les pleurs ont souvent lavé mon écharpe !
Enfin j'ai quitté le chemin fatal, Croyant retrouver ma candeur flétrie :
Je reviens. Hélas! le pays natal, C'est le ciel : — le ciel, la seule patrie !
Esther avait à peine fini, quand elle vit, tout près d'elle, sous les arcades, un cercueil en velours noir surchargé de fleurs. Elle ressentit une vive émotion ; sa voi.x mourut sur ses lèvres.
— Vois donc,Valia, ce beau cercueil noir sous ces gerbes de fleurs.
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— C'est magnifique! dit Valia.
Un peu plus elle eût cueilli une rose.
— Dis-moi, Valia, reprit Esther, est-ce que tu n'es pas comme moi? Il me semble que je suis couchée dans ce cercueil. Embrasse-moi, je crois que je suis morte.
— Es-tu assez bête !
■ Esther se nicha dans les bras de sa sœur, comme si la mort l'eût touchée.
— Écoute, Valia, si je meurs jeune et si tu es riche, tu me donneras un pareil cercueil avec une moisson de violettes et de roses blanches.
Vision de la destinée !
C'est sous la même arcade qu'on verra plus tard le cercueil d'Esther, dernière robe de velours noir, couverte de violettes et de roses blanches.
CHANSONS POUR RIRE ET POUR PLEURER
E fut une vraie fête, le soir, dans les mansardes de la rue des Lions-Saint-Paul, où toute la famille était nichée ; une vraie fête, non pas pour la pièce de cent sous de Victor Hugo,
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mais parce que Victor Hugo avait embrassé Esther.
A ce propos, Valia dit naïvement :
— Je ne sais pas pourquoi il ne m'a pas embrassée aussi !
— Dieu merci, dit Esther, on n'embrasse pas les grandes filles.
M""" Bonheur — c'était la mère — se fit expliquer par une voisine ce que c'était que Victor Hugo.
— C'est un homme qui n'a pas de barbe et qui a de l'esprit comme quatre. Quand j'étais fruitière, il m'achetait des cerises pour ses enfants. Il a des petites filles qui sont des amours et des petits garçons qui sont des diables.
— Mais qu'est-ce qu'il a fait pour être célèbre?
— Des livres !
— C'est pour des livres qu'il est célèbre?
— Oh! il a fait aussi des comédies.
— A la bonne heure !
— Oui, dit Valia, on ne connaît que les hommes de théâtre : Molière...
— Et Corneille ! s'écria Esther.
Elle avait attrapé ce nom-là dans les hasards de la conversation. Pourquoi celui-là plutôt
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qu'un autre? C'est qu'on devait l'appeler plus tard la fille de Corneille !
Le lendemain, Valia et Esther continuaient leurs pérégrinations chantantes. Elles s'arrêtèrent rue Saint-Antoine, à la porte du Cabaret de la Grappe mûre. Elles chantèrent les chansons de la veille, chansons pour rire et pour pleurer.
Pendant la première chanson, Esther vit Gantua perché sur une échelle , retouchant une enseigne de sage-femme. Il sifflait pour accompagner Esther comme s'il eût joué du piano.
Quand elle eut achevé la chanson pour pleurer, elle sanglota et s'écria :
— Je me meurs!
Et elle tomba comme évanouie, agenouillée sur le trottoir, la tête contre le mur.
Sa sœur la prit dans ses bras et l'emporta au cabaret. Ce ne fut pas sans peine, car tout le monde se jetait au passage.
Valia ne perdit pas la tête, elle remit sa sœur dans les bras de la première venue pour pouvoir faire la quête. Et Dieu sait si la recette fut bonne. Les sous tombaient drus comme grêle. Un vieux savant qui passait par là donna une pièce de cinq francs, comme la veille Victor Hugo. La monnaie blanche réjouit les yeux de Valia ; aussi, sans
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s'inquiéter d'Esther, elle répandait suii'assistance son joyeux sourire.
Cependant Esther avait été portée dans l'ar-. rière-cabaret; la cabaretière, qui la connaissait depuis quelques semaines, eut pitié d'elle et la défendit des curieux en fermant la porte. Il en était bien entré quelques-uns, mais non pas des fâcheux. Gantua, entre autres, l'ayant vu tomber toute blanche sur le trottoir, était descendu quatre à quatre de son échelle pour aller la secourir.
Plus d'une fois déjà il lui avait offert un verre de cassis, chantant avec elle et Valia dans l'arrière-cabaret, simple jeu d'artiste.
C'était touchant de voir ce grand diable, cheveux ébouriffés, blouse blanche, mine effarée, prodiguer ses soins à Esther.
Il la prit sur son cœur comme un enfant.
— Comment, ma petite amie, des vapeurs comme une grande demoiselle ! Nous allons chasser ça.
Il demanda des biscuits et du vin, du vrai, du vieux, du quarante sous la bouteille. La pauvre Esther se laissa faire ; il lui présenta le biscuit trempé, elle le mangea comme pour lui faire plaisir; mais cela lui fit plaisir à elle-même, car
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le feu de ses yeux reparut avec le sourire de ses lèvres.
Le peintre lui tapait dans les mains :
— Enfin, nous n'en mourrons pas. Tu n'avais donc pas déjeuné ?
— Non, maman nous donne le matin une vraie gamelle de soldat, j'aime mieux vivre de l'air du temps.
Valia réparut :
— Eh bien, ma petite Esther, te voilà revenue à toi .^
Et elle versa sur la table tout l'argent qu'elle venait de recueillir — moins la pièce de cent sous.
Esther parut éblouie.
— Tu vois que je ne suis pas trop bête, je n'ai pas perdu la carte.
— Oui, tu m'as abandonnée.
— Je savais que ce n'était rien. Il fallait bien profiter de l'occasion.
Esther promena sa jolie main parmi la monnaie blanche et la monnaie de billon. Il y avait bien une douzaine de francs.
Tout à coup elle se mit à rire aux éclats; puis, sautant sur les genoux de sa sœur, elle lui dit:
— C'est bien joué, n'est-ce pas.^
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— Comment, c'est bien joué? s'écria Gantua. Esther le regarda, riant toujours.
— Mais, grosse bête, tu n'as donc pas compris que je jouais la comédie.
— Alors tu n'es pas tombée évanouie ?
— Pas pour deux sous.
— Pour douze francs vingt-cinq centimes, dit Valia, riant aussi.
Car elle avait bien compté.
— Ah! il n'y a plus d'enfants, reprit Gantua. Comment I petit serpent, tu m'as donné une émotion pour te moquer de moi. C'est moi qui désormais, au lieu d'en descendre, te ferai monter à l'échelle.
— Oh ! j'ai un pantalon ; si tu veux, je monterai jusqu'en haut et je te barbouillerai des enseignes.
— Oui, oui, mais je te conseille de ne pas dire si haut que tu te fiches des gens, car on la trouverait mauvaise cette farce-là. C'est égal, tu es bien gentille, petit démon.
La pâle mignonne qui avait chanté ses chansons gaies avec une profonde expression de tristesse reprenait les couleurs de la vie; elle était heureuse de penser que sa mère serait bien contente de la voir arriver avec de l'argent plein les mains;
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elle se promettait de renouveler cette scène de l'évanouissement dans tous les quartiers de Paris,
On but gaiement toute la bouteille et on acheva la douzaine de biscuits. Esther voulut payer, mais Gantua, le prenant sur le grand air, dit :
— Mesdemoiselles, je suis gentilhomme.
Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que c'était vrai ; ce pseudonyme de Gantua cachait un nom de l'armoriai ; aussi disait-il : « On ne saura qui je suis que quand j'exposerai un tableau au prochain Salon. »
En attendant, comme il fallait vivre, il se résignait à son métier de peintre en décors. Quand on n'a pas assez d'argent pour passer par l'École des Beaux-Arts, c'est encore une école que d'apprendre à peindre des marbres, des monuments, des ciels et des fleurs. Diaz de la Péna, un autre gentilhomme, n'a-t-il pas commencé par là ? Moi qui vous parle, je l'ai connu chez Jules Janin, oîi il peignait des roses sur un miroir cassé. La sagesse des nations dit : « Commence comme tu pourras, mais finis bien. »
On quitta le cabaret tout en se disant au revoir. Gantua aurait bien voulu faire un brin de cour à Valia, mais ce brave cœur avait le respect des enfants: il attendit une autre occasion; car la
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sœur d'Esther lui avait tapé et retapé dans l'œil selon son expression.
Valia aimait mieux les messieurs, mais elle était de celles qui disent : « Faute dé grives on mange des merles.» Or, Gantua était un beau merle, dans son accoutrement pittoresque, levant la tète avec une fierté native et regardant son monde avec la moquerie du Parisien pur sang.
LES TROIS SOEURS
L arriva plus d'une fois à la pauvre Esther d'être malmenée, non po'ur lui apprendre à vivre, mais pour lui apprendre à faire de l'argent, comme on dit au théâtre.
N'était-elle pas au théâtre, cette joueuse de guitare, qui jouait sur tous les tons, le triste et le gai, le sentimental et le bouffon.
Dieu merci, ce soir-là, quand elle embrassa sa mère elle lui mit dans la main une jolie pièce de vingt francs, car par amour de l'or elle avait changé la monnaie gagnée devant le cabaret et ailleurs. Tout le monde lui fit fête et l'encou-
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ragea par mille promesses à rapporter tous les soirs vingt francs.
Celle à qui on ne fit pas fête, c'est Valia : voici pourquoi. Elle avait acheté des pendants d'oreilles de six francs, se promettant bien de pas les mettre dans sa famille ; mais en montant l'escalier elle oublia de les retirer, si bien qu'on remarqua tout d'un coup les deux grands anneaux en cuivre doré, qui se balançaient majestueusement sur ses joues.
— Qu'est-ce que c'est que cela ? demanda la mère.
— Cela, ce n'est rien du tout, c'est une dame qui m'a donné ces pendants d'oreilles.
— Une dame ? c'est moi qui ne tombe pas là dedans.
Pif ! paf ! Deux soufflets.
Valia pleura de rage et de chagrin. Or, tout en pleurant, elle prit son mouchoir et fit rouler par terre la fameuse pièce de cent sous qu'elle avait dérobée à la recette du matin.
— Et ça ! reprit la mère ; tu me voles mon argent ?
— Ton argent ! ce n'est pas à toi; c'est un monsieur bien respectable — un magistrat ! — qui m'a donné ces cent sous.
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— Il te les a donnés pour ta sœur.
— Non, pour moi, reprit Valia.
Et elle ramassa la pièce de cent sous.
— Et puis, si tu n'es pas contente, je m'en vais ! Ce n'est pas moi qui continuerai à courir les rues pour recevoir des gifles.
La mère était furieuse.
— Ne t'avise pas de t'en aller, sinon je te fais fiche dedans.
— Est-ce que tu connais ça, toi, « dedans, » dit Valia brûlant ses vaisseaux; pour moi, j'aime mieux être dehors que dedans.
Et elle s'envola.
La mère s'adoucit et la rappela en disant :
— Elle va faire un mauvais coup.
Mais Valia descendit l'escalier sans se retourner.
Oùalla-t-elle?
La famille d'Esther habitait trois mansardes dans une vieille maison de la rue des Lions- Saint-Paul, vers le quai des Célestins : la première renfermait le lit de la mère et du dernier-né ; dans la deuxième on voyait trois grabats où couchaient les cinq enfants; la troisième était un capharnaûm renfermant une multitude d'étoffes de l'Orient, à demi cachées par les robes et les nippes des
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jeunes filles. Il n'y avait de cheminée que dans la première pièce. On y cuisinait à la diable pour manger, sur le pouce, le plus souvent.
Quoique ces braves gens fussent bien pauvres, un air de jeunesse et de gaieté était répandu partout. Ce n'était pas le chenil de beaucoup de familles juives du vieux Paris. La propreté, cette vertu, selçn Platon, était une vertu de la mère et des filles. On pouvait juger que ces gens-là aspiraient à monter dans la vie parisienne et non à descendre les sombres degrés de l'échelle sociale.
La jeune Esther avait été souvent malmenée par sa sœur Valia, mais elle pleura en la voyant partir.
— Maman , qui donc m'accompagnera pour aller chanter dans les rues.^
— Ne pleure pas, ta sœur va revenir.
Mais elle ne revint pas, ni le soir, ni le lendemain. La mère eut beau courir partout, même jusqu'à la Préfecture de police, elle n'eut pas de nouvelles de Valia. Ce fut la misère plus noire pour la smala.
Une des petites filles, malade depuis quelques jours, empêchait la mère de travailler. Elle vendait rarement ses étoffes d'Orient, qui n'étaient
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pas à la mode comme aujourd'hui; il fallut donc qu'Esther reprît ses chansons à travers Paris.
Sa petite sœur Lili lui lut donnée un matin pour l'accompagner. Elles partirent toutes les deux bien contentes, Esther surtout, parce qu'elle espérait rencontrer Valia.
La petite Lili courait et dansait autour d'elle, heureuse d'avoir pris la clé des rues. On ne sait pas ce que les promenades dans Paris ont de charme pour les enfants, qui s'imaginent que ce grand bazar est bâti pour eu.x: toutes les boutiques leur sourient; ils sont là comme aune foire perpétuelle, où il yen a pour tout le monde.
— Tu ne commences donc pas , dit Lili à Esther.
On était place de la Bastille. Esther avait songé à s'arrêter d'abord devant le cabaret où elle avait joué son jeu l'avant-veille; mais n'y voyant personne et ne retrouvant pas son ami Gantua sur l'échelle, elle était allée plus loin. Ce ne fut que devant le légendaire éléphant qu'elle se risqua. Quelques gamins firent cercle, deux jeunes filles, puis quelq-ues désœuvrés qui lorgnaient ces jeunes filles, puis les survenants, si bien qu'il y eut bientôt un parterre.
Lili criait d'une voix aiguë : « Messieurs et
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mesdames , voilà la célèbre Esther qui va chanter. »
La chanteuse préludait avec sa guitare ; elle entonna une de ses chansons qui réussissait toujours: Toi qui connais les hussards de la Garde...
On rit à la chanson, mais la générosité publique ne fit pas tomber grand'chose dans la sébile.
— Toi, tu es trop gentille, dit une bonne femme à Lili, il faut que je t'embrasse.
Elle l'embrassa et lui donna dix sous: c'était pour sa figure.
— Et pour ma chanson? dit Esther.
— Allons, messieurs, allons, mesdames, dit la brave femme, il n'y aura donc rien, pour la chanson ?
Quelques curieux s'en allèrent à l'anglaise ; mais beaucoup de spectateurs se laissèrent prendre à ces paroles et les sous tombèrent dru dans la sébile.
A ce moment, une femme fendit la foule, se jeta vers les deux sœurs et les embrassa.
— Valia!
— Lili ! Esther !
Lili n'en revenait pas, car c'est à peine si elle reconnaissait Valia, tant elle était métamorphosée par une belle robe taillée à la mode du jour,
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et par un coquet chapeau crânement posé sur ses beaux cheveux.
— Pas un mot à ma mère ! Tenez, voilà une pièce de cent sous; je vous en donnerai une tous les jours, ici, à la même heure.
— 0 ma sœur, comme tu es belle ! comment as-tu donc fait pour être si bien habillée?
— Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien. Adieu 1
Valia disparut pour rejoindre un beau monsieur qui l'attendait à quelques pas de là. Les curieux ne virent pas que c'était une sœur qui retrouvait ses sœurs ; ils s'imaginèrent que c'était une bonne âme entraînée par la charité.
— Chut ! dit Esther à Lili, tu ne diras rien ce soir.
— Oh I non.
— Songe donc, elle nous donnera cent sous par jour; c'est l'intérêt de la pièce de cent sous qu'elle a prise avant-hier. Voilà de l'argent bien placé !
— Je ne connais pas ça, moi, dit Lili ; donnemoi un sou pour acheter un bouquet de violettes.
— Ah ! petitecoquette,unbouquet de violettes! tu finiras mal. Tiens, voilà deux sous : un bouquet pour toi et un pour maman.
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Esther se demanda si elle-même finirait mal.
— Non, dit-elle en levant la tête avec une souveraine expression de fierté, j'aime encore mieux chanter dans les rues !
LE POnTRAIT
E lendemain, en passant devant le cabaret, Esther vit venir à elle Gantua.
— Je m'ennuyais de ne plus te voir, ma petite Esther ; un peu plus, j'en perdais le boire et le manger.
La joueuse de guitare présenta son frontaux lèvres du peintre d'enseignes, qui l'embrassa tendrement.
— Et Valia ?
— Il n'y a plus de Valia, mais voilà Lili.
— Encore une sœur?
— Mais maman a quatre filles ! sans parler d'un garçon qui revient de bien loin.
— Elle est gentille, Lili. Vous avez l'air toutes les deux de n'avoir pas bien déjeuné.
Et prenant un air solennel, Gantua ajouta:
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— Entrons dans les salons de la mère Choppe. Les deux sœurs ne se firent pas prier; elles
suivirent le peintre d'enseignes dans l'arrièrecabaret, où il demanda encore une douzaine de biscuits; mais cette fois il se contenta d'une bouteille de vin à un franc.
— On ne s'embête pas avec toi, monsieur, dit
Elle se croyait à un festin. Elle fit tout de suite le partage des biscuits : cinq pour elle, quatre pour sa sœur et trois pour Gantua.
— Bravo ! dit-il, en voilà une qui saura compter.
Je dois dire que, cette fois, Gantua n'était pas si généreux qu'il en avait l'air. Il méditait de .faire le portrait d'Esther en joueuse de guitare; aussi, ce jour-là, il se mit à l'œuvre. Sa palette était toute disposée pour peindre une treille, des raisins et des oiseaux sur un des cabarets voisins, car c'était encore la mode. En moins d'une demi-heure il esquissa à grands traits et à larges touches cette jolie silhouette.
— Mais tu as du talent! s'écria Esther.
— J'en ai à revendre, mais personne ne veut m'en acheter. C'est égal, je compte sur ce portrait pour en faire d'autres. — Arrivez, duchesse
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et marquises, vingt-cinq francs le portrait avec le cadre.
Là-dessus Gantua, ce maître décorateur, profila sur la toile même un cadre d'ébène, un vrai trompe-l'œil.
— Mais c'est une féerie, reprit Esther. Comment n'as-tu pas déjà fait fortune?
— C'est ce que je me demande tous les soirs quand je rentre dans mon taudis.
— Pauvre Gantua! Si je fais fortune, moi, tu pourras venir frapper à ma porte.
Le peintre d'enseignes demanda une seconde séance pour le lendemain. Cette fois, l'ébauche fut au point — au point où s'arrêtait l'art de ce brave ouvrier; — car, comme beaucoup de ses pareils, il ne pouvait dépasser la ligne terrible qui sépare les ouvriers des artistes. Combien d'ouvriers qui sont reconnus peintres parce qu'ils ont passé par l'École des Beaux- Arts, mais qui n'ont jamais franchi les haies du royaume de l'art! Ne désespérons pas pour Gantua. Ce n'est certes pas un Velasquez, ni un Van Dyck, mais il a de la patte — et de la pâte; — il trouve la lumière et la vie ; si un vrai maître passe devant lui, il lui enseignera le chemin.
Ce portrait d'Esther a été longtemps sous
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mes yeux. Elle me l'avait donné. Mais, selon son habitude de reprendre ce qu'elle donnait, elle me l'a repris pour Emile de Girardin. J'espère bien le retrouver un jour; car je n'étais pas là à la vente des œuvres d'art après la mort du grand agitateur.
Ce que je viens de conter n'est que le prologue d'une comédie — pour rire et pour pleurer comme les chansons d'Esther — comédie en cinq actes qui représente scène par scène la vie de la célèbre comédienne ; car Esther est devenue bien vite une immortelle renommée !
l'écolière
B^Mi un an de là, changement de spectacle. Valia a signé la paix avec sa mère ; on lui a pardonné ses premières folies ; mais si elle est rentrée en grâce, elle n'est pas rentrée à la maison; elle a quitté son amant pour être agréable à sa famille, sans dire qu'elle en prenait un autre. On croit qu'elle vit dans un joli appartement, rue de la Victoire, sur les dépouilles du
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premier, quand elle vit sur la fortune du second; sa mère s'inquiète de lui voir des diamants, mais elle dit qu'elle a acheté tous ces bijoux chez Bourguignon. On lui confie quelquefois Esther, non pas avec une grande confiance dans ses vertus familiales, mais parce qu'Esther est une vertu farouche. Cette fille qui a traversé tous les périls avec la fierté de l'honneur, ce diamant qui ne se vend pas chez Bourguignon, est inaccessible à toutes les tentations. Elle n'a qu'une idée, elle n'a qu'une passion : la comédie. Jamais une jeune fille parmi les plus héraldiques n'a aspiré à devenir une reine avec autant d'ardeur qu'Esther n'aspire à devenir une reine de théâtre. N'est-ce pas plus beau, puisqu'on le doit à son génie; aussi on peut parler devant elle de toutes les fêtes de la vie, elle détournera ses lèvres avec dédain. Il n'y aura de fête pour elle que le jour où elle sera acclamée devant la rampe par deux mille spectateurs idolâtres; elle ne voudra boire la vie que dans la coupe d'Iphigénie ou de Camille.
Cependant il faut toujours chanter dans les rues; mais un matin Etienne Choron, un brave homme qui avait institué un cours de musique religieuse, rencontra les deux sœurs sur le bou-
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levard du Temple. Comme le poëte qui cherche des rimes au coin des rues, Etienne Choron cherchait des jeunes filles pour chanter des cantiques. Il fut arrêté par la belle voix d'Esther, cette voix métallique si pénétrante dans sa sonorité, mais si douce même dans les cordes graves.
— Comment, lui dit-il, vous chantez de pareilles chansons ! Voulez-vous chanter des cantiques ?
Esther regarda le maître avec surprise.
— Je ne sais pas.
— Vous viendrez à mon école.
— Je n'aurai pas le temps, parce que je chante pour ma mère.
— Eh bien ! je vais vous payer votre journée, allons chez votre mère.
M"'° Bonheur fut tout de suite prise par l'expression de bonté qui animait la figure d'Etienne Choron.
— Oh ! monsieur, vous pouvez lui faire chanter des cantiques dans vos églises, il en restera toujours un peu pour le Dieu d'Israël.
— Voici ma carte. Elle viendra demain.
— Pourquoi, monsieur, avez-vous remarqué Esther?
— C'est qu'elle a une étoile sur le front.
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Esther sourit.
— Voyez-vous, monsieur, cette étoile, c'est un baiser de Victor Hugo. Comme vous, il m'a entendu chanter; il est venu à moi, il m'a donné une chanson et il m'a embrassée !
Dès le lendemain, Esther chantait les cantiques avec les jeunes filles que Choron avait déjà réunies.
Lili eut un grand chagrin. Pourquoi Choron ne la prenait-il pas comme sa sœur? Que deviendrait-elle cette pauvre petite qui ne semblait vivre que par le souffle et la gaieté d'Esther? Née triste, elle ne s'était éveillée à la vie qu'en courant les rues avec sa sœur ; lui faudrait-il vivre encore emprisonnée dans les mansardes ?
— Ne pleure pas, lui dit Esther le lendemain, je ferai l'école buissonnière pour toi ; quand maman t'enverra en course , tu viendras chez M. Choron, tu diras que maman m'appelle, et nous irons courir le Bois de Boulogne; car moimême je mourrais d'ennui si je ne jouais plus avec toi.
— Et surtout si tu étudiais trop, dit malicieusement Lili.
Le lendemain Lili rejoignit sa sœur à la sortie de l'école; elles ne revinrent pas à la maison
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sans avoir battu les premiers buissons du bois. C'était comme un paradis retrouvé. Peu à peu quelques écolières furent de la fête.
Un jour Choron qui se promenait pour ouïr les rossignols entendit chanter ses cantiques; il fut émerveillé, jamais on n'avait si bien chanté à son école. Il marcha silencieusement pour surprendre ce concert en plein vent. Il reconnut que celles qui chantaient étaient ses écolières, obéissant à Esther. Il se mit à rire en voyant cette dernière venue à l'école conduire le petit bataillon avec l'autorité d'un caporal et d'un chef d'orchestre. Il fallait la voir, armée d'un bâton qu'elle venait de casser, commander impérieusement avec le plus beau sérieux du monde.
M""" Bonheur allait quelquefois conduire et chercher sa fille, mais le plus souvent elle était esclave de ses autres enfants; elle n'avait d'ailleurs aucune inquiétude en laissant la bride au cou à cette jeune cavale toute hennissante que nul n'osait approcher.
Esther fut toujours sauvée par Esther, parce qu'elle était douée de beaucoup de cœur et de beaucoup d'esprit. Une autre se fût perdue mille fois dans ce Paris dévorant où tant de fillettes jouent sans cesse leur va-tout; mais Esther se
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moquait de tout en riant ; aussi était-on fort mal venu à lui parler amourette. La vertu de sa mère l'avait toute pénétrée ; elle s'amusait des malices et des espiègleries, mais elle ne s'amusait pas des discours galants. Elle n'avait pas lu un mauvais livre, bien plus, elle savait détourner à propos les pages de la Bible qui inquiétaient sa candeur.
On a retrouvé des lettres de sa quatorzième année ; de l'école de Choron elle écrivait àsa mère:
O71 m'aime beaucoup. De plus, j'ai toujours le nom de Pierrot ; mais je le mérite bien, car je fais des bêtises comme un vrai pierrot. Je mérite aussi les baisers que tu me donneras; n'oublie pas d'embrasser le petit perdeur de souliers.
Elle signait alors Pierrot.
Pourquoi Pierrot.^
Parce qu'elle avait la malice du pierrot, parce qu'elle en avait apprivoisé un en émiettant son pain le matin à la lucarne de la mansarde. Elle charmait les oiseaux sans penser à charmer les hommes.
Elle n'était bonne écolière que par saccades; elle passait de réco:e à l'école buissonnière; aussi, pour rentrer en grâce auprès de Choron, lui écrivait-elle dans cette orthographe :
L'écolière 3y
Mon bon maître, vous m" excuserez si je ne viens pas prendre ma leçon, parce que je vais au bois de Boulogne-. Mais j'étais très fatigué, maman m'a amené au baint, et après je suis rentré à la maison. J'ai déjeuné et me suis couché. Ah! ne me grondez pas, je dors si bien ! Esther.
Il y avait plus d'un mot sans orthographe, mais il n'y avait pas un mot de vrai, pas même le baint.
Que voulez-vous, l'école étant au voisinage du Bois de Boulogne, Esther se trompait de porle pour aller cueillir des violettes et dénicher des oiseaux.
Choron s'était illusionné sur la valeur de sa voix.
C'était une déclamatrice et non une chanteuse. Il comptait sur un contralto; mais Esther dépassait le diapason.
11 rencontra Saint-Aulaire qui professait au Conservatoire.
— J'ai un merveilleux sujet à vous donner.
— Ah ! j'ai déjà tant de mauvais sujets !
— Je vous payerai sa pension ; il y a là une grande comédienne.
Voilà Esther qui va tous les jours étudier chez Saint-Aulaire. A la première leçon, il eut foi en
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elle comme Etienne Choron ; mais il ne comprit pas son génie. Il la façonna pour les soubrettes de Marivaux et pour les servantes de Molière.
C'était toujours une indisciplinée. Elle ne venait étudier que çà et là, courant encore les cafés, sinon les places publiques, alliant sa fierté native à la gaieté de la bohème.
Saint-Aulaire eut fort à faire pour dominer cette fille toujours en rébellion. 11 s'était attaché à elle, parce que, malgré ses enfantillages, il sentait qu'elle était douée. Il fut, pour Esther, tout à la fois maître d'école et maître de déclamation. Sa mère lui avait appris à lire et à écrire. Il lui apprit à lire dans de beaux livres et à écrire sur les exemples du meilleur style.
— Mon enfant, que lisiez-vous donc.^
— La Bible.
— Mais vous ne compreniez pas ?
— Pas du tout. J'di lu l'histoire des femmes de Jacob, Rachel et Lia, qui furent bénies par le Seigneur. J'ai vu qu'elles avaient des enfants, grâce à leurs servantes, ce qui m'a paru bien commode.
— Eh bien, mon enfant, il ne faut plus lire la Bible, il faut. lire l'Évangile.
La davie de cœur entre deux rois 3g
— Ah! oui, l'Ancien Testament est trop vieux, il faut lire le nouveau.
LA DAME DE COEUR ENTRE DEUX ROIS
;s élèves de Saint-Aulaire jouaient la comédie et la tragédie à la Salle Molière. Le directeur du Théâtre-Français allait là aussi souvent qu'au Conservatoire. Les hautes futaies de l'art poussent partout.
Esther y \q\io. Marine tle. Quoiqu'elle eût toutes les malices du rôle, elle manquait de la gaieté communicative. On ne riait qu'à moitié. Et pourtant Saint-Aulaire avait , disait-il , en elle une forte en gueule dorée. Le directeur n'était pas convaincu ; il retourna une seconde fois, un jour de tragédie. Il ne fut pas peu surpris de reconnaître Esther dans Hermione. Alors, ce fut une révélation. Il courut dans la coulisse et dit à Saint-Aulaire :
— Vous êtes fou de faire jouer les servantes à cette jeune fille; c'est une merveilleuse tragédienne.
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— 11 ne faut pas lui en vouloir, dit gentiment Esther, qui aimait bien son maître. Quand il me fait jouer chez lui, je suis détestable ; quand je suis sur la scène, je me sens moins mauvaise, parce que je m'abandonne à mon inspiration.
— C'est cela, il y a un dieu qui parle en vous.
— Oui, dit Esther avec gravité et en portant la main à son front, ce dieu, je le sens là.
Le directeur n'eut pas le courage de son opinion. Au lieu de prendre Esther au Théâtre- Français, il l'emprisonna au Conservatoire où elle perdit son temps et où il l'oublia.
Elle se croyait sauvée, quand elle retomba dans ses misères.
11 était écrit que la pauvre fille serait soumise à tous les obstacles. Sa vie fut un steeplechase, soit qu'elle courût la gloire, l'amour, la fortune.
Au Conservatoire, elle suivit le cours d'un sociétaire célèbre du Théâtre- Français.
Ne semble-t-il pas que la destinée s'amuse à se donner à elle-même des crocs-en-jambe ? Après quelques jours d'étude, l'homme du théâtre lui dit tout à coup :
— Je voudrais bien savoir, ma petite, ce que vous faisiez avant de venir ici.
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Toujours fière, Esther ne répondit pas ; mais Lili ne put s'empêcher de dire :
— Ma sœur et moi, nous vendions des fleurs.
— Eh bien, reprit le professeur, je vous conseille de retourner vendre des fleurs.
Esther, étouffant ses rugissements de petite lionne, regarda son maître d'un œil d'acier:
— Eh bien, monsieur, j'irai vendre des fleurs. Et elle entraîna Lili en lui disant:
— Ne te désole pas. Cet homme ne me comprend pas; mais j'aurai ma revanche !
Esther dit ces paroles avec tant de dignité, que le sociétaire du Théâtre-Français en fut ému; un peu plus, il la rappelait, en pensant qu'il y avait peut-être là une actrice de race. Mais il résista à ce bon mouvement.
— Après tout, murmura-t-il, il faut façonner vingt femmes pour faire une comédienne.
Esther sortit du Conservatoire décidée à n'y remettre jamais les pieds. Elle y avait été abreuvée de toutes les amertumes : les uns lui conseillaient de danser, les autres de chanter; ses camarades se moquaient de ses robes et de ses chapeau.x. Quoique safigure donnâtdespromesses de beauté, on disait qu'elle était laide. On ne lui tenait compte ni de l'éclat souverain de ses yeux.
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ni du charme de sa bouche. C'est qu'elle n'avait pas encore l'art des Parisiennes, c'est-à-dire l'art de se faire belle quand on ne l'est pas.
Jusque-là, elle songeait bien plus à bien dire qu'à prendre des attitudes scéniques. Quoiqu'elle eût le sourire charmant, elle tenait tout le monde à distance par je ne sais quel air d'impératrice qui semblait comique si on pensait qu'elle descendait d'une mansarde de la rue des Lions- Saint-Paul 6u plutôt d'un chariot de marchand forain.
Nul ne savait qu'elle eût couru les rues de Paris du côté de la Bastille et de l'Hôtel de Ville, jouant de la mandoline ou de la guitare en chantant.
Son ami Gantua avait failli la trahir un jour à la porte du Conservatoire, en lui disant devant des camarades :
— A la bonne heure ! on va devenir une cantatrice! Et la mandoline ? Et la guitare? On les a mises au clou ?
Esther avait donné silencieusement la main à Gantua pour ne pas continuer la conversation.
En retournant à la maison, Lili s'indignait de la brutalité du professeur ; mais Esther ne disait pas un mot. Elle renfermait sa fureur comme
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une chose sainte qui devait lui donner des forces pour conquérir son idéal : Être une grande comédienne! Rien ne sert comme l'injustice pour aviver le sentiment de la justice.
Ce jour-là, Esther ne dîna pas. Lili avait dit en arrivant : « On ne veut plus d'elle au Conservatoire. » La mère désespérée demanda pourquoi, accusant Esther avant de l'avoir entendue.
Lili mit la table. Esther, debout, à la cheminée, blanche et immobile, représentait la statue du Silence. Sa mère lui parlait, elle ne répondait pas. Lili s'efforçait de prouver que sa sœur était mal tombée dans les mains de ce professeur qui malmenait les plus gentilles. La mère qui n'était pas convaincue contenait ses colères.
— Dieu merci ! dit-elle en menaçant Esther, vous voilà condamnées à courir encore les rues ! Moi, qui voulais faire de vous des femmes comme il faut, me voilà bien punie.
Esther se détacha de la cheminée, marcha vers sa mère, se jeta dans ses bras et lui dit:
— Avant un an, je jouerai la comédie sur un théâtre de Paris, ou bien je serai morte.
La mère regarda sa fille et vit qu'elle pleurait. Elle s'attendrit et l'appuya sur son cœur.
— Pauvre enfant, c'est toi qui me consolais de
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toutes mes misères ; maintenant je n'espère plus
en rien.
Comme les plus petites étaient déjà à table : — Voyons, dépêchons-nous, — car les pauvres
gens n'ont pas même le temps de pleurer, — il
me faudra tout à l'heure courir au Palais-Royal
et revenir par le Temple. Je ne me coucherai pas
encore avant minuit.
Esther s'assit à table; mais, suffoquée par ses
larmes, elle se leva et s'en alla dans sa chambre.
— Que fait-elle donc par là? demanda tout haut la mère.
A peine entrée dans sa chambre, Esther s'était approchée du miroir de sa toilette pour se voir dans ses airs tragiques. De sa petite main nerveuse, elle donna sur le marbre un coup si violent que le marbre se brisa.
Ce coup de poing d'une si frêle créature était adressé tout à la fois à son professeur et à sa destinée.
— Eh bien, non ! s'écria-t-elle, on n'aura pas ainsi raison de moi. Je ferai ce que je veux faire.
Elle prononça ces mots avec une énergie sauvage. Jamais la volonté humaine n'avait parlé avec autant de force.
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M"® Bonheur entra. Esther changeant de figure sourit à sa mère.
— Mais, malheureuse, tu brises tout.
— N'aie pas peur, maman, c'est un coup porté à ma mauvaise fortune.
M™« Bonheur était trop superstitieuse pour se fâcher contre sa fille.
— Tu as bien fait, lui dit-elle ; je vais me dépêcher dans mes courses : si tu ne dors pas quand je reviendrai, nous ferons les cartes.
M"* Bonheur, comme toutes les juives aux abois, avait fait beaucoup de métiers dans sa vie, entre autres celui de tireuse de cartes. Elle avait eu pendant quelque temps une certaine renommée. C'est qu'elle avait foi en elle et qu'elle donnait sa foi à toutes celles qui l'écoutaient. Elle allait jusqu'à pleurer sur les vicissitudes que prédisaient les cartes.
Naturellement Esther ne dormait pas quand rentra M™^ Bonheur. Ilétait onze heures et demie. Esther n'avait pas perdu son temps, lisant et déclamant Molière et Corneille, s'exaltant par les beaux vers du premier et redescendant vers la bêtise humaine par la gaieté philosophique du second; elle croyait qu'il n'y avait pas de meilleurs maîtres que ces deux maîtres souverains.
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— Oh ! comme tu es changée ! ma pauvre Esther, dit sa mère en la revoyant. Tu t'épuises à ce travail, tu me fais peur.
— Ah ! maman, si tu savaisquelle bonne leçon j'ai prise depuis que tu es partie ; je puis dire comme dans la tragédie : « Les dieux sont avec moi. »
M""' Bonheur n'avait jamais vu tant de lumière sur la figure de sa fille; mais Esther était à bout de force et elle tomba sur son lit, vaincue par le sommeil ; sa mère elle-même la déshabilla et la coucha comme un enfant.
— Eh bien ! maman, tu ne me tires pas les cartes.
M"® Bonheur avait toujours ses cartes dans son corsage.
— Oh ! nous ne ferons pas le grand jeu.
Elle posa les cartes sur le bord du lit, Esther coupa d'une main distraite. C'était pour faire plaisir à sa mère.
— Bravo, dit iM'"^ Bonheur, la dame de cœur entre deux rois, le trèfle et le carreau !
— Eh bien! maman, puisque j'ai deux rois dans mon jeu je puis m'endormir.
Esther n'avait pas prononcé ces mots qu'elle dormait déjà. « Songes ne sont que mensonges. »
Les premières tentations ^7
Elle rêva qu'elle débutait au Théâtre-Français et qu'elle était sifflée par tout le Conservatoire.
LES PREMIÈRES TENTATIONS
STHER n'était pas fille à se décourager pour un rêve. « D'autant moins, lui dit sa mère en déjeunant, que tu as les cartes pour toi. »
Gantua vint tout à propos réconforter Esther.
C'était elle qui lui avait coupé une syllabe, pour le plaisir de faire un jeu de mots; car en ce temps il ne portait jamais de gants.
Elle le voyait de loin en loin. 11 s'était fait présenter — par lui-même — à M""® Bonheur dans son amitié pour la famille. Il était si bon diable qu'on aimait à le voir venir. Il riait et consolait. Plus d'une fois, il s'était invité à dîner les mains pleines des merveilles du charcutier et du pâtissier, sans oublier les vins extra à vingtcinq sous la bouteille, ni les desserts selon la saison. On n'avait pas peur des quatre mendiants.
Une étoile qui se lève
Pendant qu'Esther montait il montait lui-même, mais non plus à l'échelle. A force de faire des portraits à vingt-cinq francs, il finit par en faire à cinquante francs, puis à cent francs ; alors le bohème qui vivait dans un grenier, je me trompe, dans un sous-sol de la rue Saint-Antoine, prit un atelier sur le boulevard Rochechouart. Il connut quelques peintres renommés, on accusa même Diaz de lui faire peindre ses fonds de paysages et ses tableaux de fleurs ; mais Gantua savait bien que Diaz seul avait sur sa palette les rayons du soleil.
Parmi ses camarades, quelques-uns l'appelaient encore Gantua ; il prouva à tous les illustres gourmands du quartier qu'il n'était pas indigne de son nom tout entier.
Gantua, qui commençait à connaître son Paris, conseilla à Esther d'aller au cours d'une ancienne comédienne du Théâtre-Français, qui sans doute comprendrait mieux que le professeur du Conservatoire le génie en herbe de la jeune fille.
Dès la première leçon, M'"® Desmousseaux dit à la mère :
— Voilà une demoiselle qui fera du bruit dans le monde; si on l'a malmenée jusqu'au Conservatoire, c'est qu'on n'avait pas mis de lunettes.
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— Je savais bien, dit Esther en se frappant le cœur et le front, qu'il y avait un dieu là-dedans.
La misère était toujours rude à la maison ; on vivait sur le lendemain, c'est-à-dire par l'espérance; M™^ Bonheur ne voulait pas aller chez sa fille Valia, mais elle permettait à Esther et à Lili de dîner çà et là chez leur sœur.
C'était pour elles une vraie fête. Les filles sont gourmandes quand elles ne sont pas amoureuses. Valia s'ingéniait à leur faire un bon et un beau dîner: cela lui coûtait si peu, puisque son amant ne lui refusait rien! Elle avait propose à sa mère de lui donner, ou de lui prêter de Targent, mais la mère avait stoïquement refusé. Il lui semblait que cela porterait malheur à ses autres enfants. Elle n'empêchait pas Valia de venir la voir, parce qu'elle ne voulait pas jouer la scène de la malédiction; mais elle ne consentait pas à aller chez sa fille.
Quand on veut jouer la comédie, il faut la voir jouer. Or, Esther et Lili ne pouvaient aller au théâtre que grâce à Valia, qui donnait quelquefois une loge pour toute la famille; mais le plus souvent c'était elle qui conduisait les deux sœurs.
Elle les avait discrètement présentées à son amant comme deux futures comédiennes; l'amant
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avait promis de les protéger, soit par le ministre, qu'il connaissait un peu, soit par deux directeurs de théâtre, qu'il connaissait beaucoup, en sa qualité d'homme de bourse.
Car, en ce temps-là, les directeurs de théâtre n'étaient pas, comme aujourd'hui, des matadors voguant à pleines voiles vers la centième représentation d'une mauvaise pièce.
Un soir, Valia conduisit ses deux jeunes sœurs à rOdéon. On jouait tout à propos deux méchants auteurs, puisqu'il n'y avait personne dans la salle, sinon M. Racine et M. Molière. On commençait par Phèdre, pour finir par les Femmes savantes. Esther et Lili étaient dans la joie, aussi les miton sur le devant de la loge. Pendant un entr'acte, deux jeunes gens vinrent faire une visite à Valia.
Belles figures, grand air, de la gaieté et de l'esprit.
Lili dit tout de suite à Esther en lui parlant à l'oreille :
— Si j'avais dix ans de plus j'aimerais le blond. Esther à son tour se pencha à l'oreille de Lili :
— Si j'avais deux ans de plus j'aimerais le brun.
Ces deux jeunes gens étaient des étudiants en droit, destinés l'un au palais, l'autre à la diplo-
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matie. Bons camarades depuis longtemps, ils ne se quittaient guère le soir, courant ensemble les plaisirs de Paris.
Le blond faisait des manières pour être beau, tandis que M. de Ravigny était beau naturellement, beau par les lignes harmonieuses de la figure comme par l'éclat des yeux et le sourire moqueur de la bouche, à peine ombragée d'une fine moustache relevée comme le coin des lèvres. Il y a des beautés endormies qui font bailler, il y a des beautés toujours en éveil qui prennent l'esprit si elles ne prennent pas le cœur. Esther fut prise.
Cette fiera et invincible avait presque trouvé son maître; mais, comme il était dans son caractère de ne jamais céder le pas, elle se révolta contre la première secousse amoureuse.
Il lui était déjà souvent arrivé, d'ailleurs, de se laisser prendre pour un instant à telle ou telle figure taillée selon son idéal, mais elle s'était dégagée victorieusement de ces premiers nuages voluptueux : l'art l'avait sauvée de l'amour.
Pendant l'entr'acte, Valia pria son amant de la conduire au foyer. C'était le caractère de Valia de vouloir trôner partout ; elle était née pour vivre dehors et pour être toujours en spectacle ;
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aussi, un peu plus tard, il ne fallut pas la prier pour qu'elle devînt comédienne comme sa sœur. Pour la laisser passer, l'ami de M. de Ravigny était sorti de la loge. Lili, entraînée malgré elle, l'avait suivi, si bien qu'Esther se trouva seule dans la loge avec le futur diplomate, qui lui offrit son bras pour aller dans le foyer.
— Oh ! non, lui dit-elle, quand je viens au théâtre, je me niche dans une loge pour n'en sortir qu'à la fin du spectacle, J'ai horreur de courir les foyers avec les bourgeoises endimanchées.
— Eh bien, mademoiselle, je reste avec vous. On se mit à causer de la représentation. M. de
Ravigny prouva à Esther qu'il avait le sentiment inné du théâtre,
— Mais vous en savez plus que moi, lui dit Esther.
— Peut-être; voyez-vous, c'est que j'ai barbouillé du papier pour écrire des comédies ; mais je ferais tant de chagrin à ma mère, une arrièrecousine de M. de Talleyrand, si je ne devenais pas bientôt secrétaire d'ambassade, que j'ai sacrifié mes comédies sur l'autel de la famille. Qui dit faiseur de comédies dit coureur de théâtres, voilà pourquoi je suis presque du bâtiment.
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Aussi, puisque vous allez débuter, mademoiselle, je serai aux premières loges; bien mieux, si vous le permettez, vous me direz une scène, un soir, chez madame votre sœur.
— Ce sera avec bien du plaisir, monsieur.
— C'est au Gymnase que vous débuterez ?
— Je ne sais pas encore, mais mon rêve n'est pas là, car je n'ai aucun goût pour toutes ces pièces modernes qui tombent les unes après les autres, comme des capucins de cartes; ma passion est tout simplement pour les chefs-d'œuvre anciens ; il me semble qu'il n'y a rien de plus nouveau que les tragédies de Corneille et les comédies de Molière.
— Tudieu! mademoiselle, vous parlez comme à la Sorbonne: je ne vous savais pas si sérieuse.
— Oh! je parle sans orthographe.
— Les gens d'esprit n'ont pas d'orthographe. J'aime beaucoup les maîtres, moi aussi; mais, comme on dit, ils ne font plus d'argent; les tragédiennes n'ont pas cours à l'heure qu'il est ; Célimène elle-même n'a plus autour d'elle que des Misanthropes. Il faut suivre le mouvement; la grande Dorval ne s'en est pas mal trouvée.
M. de Ravigny vit bien qu'il prêchait dans le désert. Esther, qui n'avait jamais été aux cours
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de la Sorbonne, le ramena par quelques paroles à l'adoration des chefs-d'œuvre.
— Voyez-vous, lui dit-elle, c'est un triomphe de s'incarner dans une héroïne consacrée ; mais ce n'est pas la peine de donner la vie à une figure qui n'existe pas. Je ne serai fière de jouer la comédie ou la tragédie que le jour oij je sentirai devant moi l'âme de Molière ou de Corneille.
Et, comme le jeune homme semblait s'étonner de ce diapason dans la volonté d'une jeune fille, elle lui dit :
— Mes parents sont pauvres, mais il y a chez nous de la vieille race juive. Je suis une fille de la Bible, parce que je descends d'Israël et parce que mon père m'a appris à lire dans les prophètes et les patriarches; je ne comprends rien de ce qui est bourgeois et vulgaire; j'aime les sommets et je voudrais m'ensevelir dans la neige.
— Oh ! oh I voilà des phrases bien poétiques. Seulement alors le futur diplomate regarda
bien en face la future comédienne; il pensa qu'il avait une vraie femme devant lui, d'autant plus une vraie femme qu'après avoir parlé de haut elle redescendait gentiment dans la familiarité de la gamine parisienne.
— Après tout, dit-elle, n'allez pas me prendre
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pour une sibylle; je suis une pauvre petite créature décidée à tout, même à jouer dans les féeries, mais je veux qu'on sache mon idéal.
— Vous avez bien fait de parler, car je me souviendrai. Quand voulez-vous me jouer une scène?
— Demain, je dînerai chez ma sœur.
Le rideau venait de se lever; Valia rentra dans la loge en agitant majestueusement son éventail. Les deux jeunes gens la saluèrent, parce qu'ils étaient attendus ailleurs. Esther se trouva bien seule, Lili fut désolée.
Le lendemain fut un jour marqué en rose pour Esther, car il lui semblait que M. de Ravigny lui serait tout un public; aussi se prépara-l-elle à bien dire et à bien marcher. Bien marcher, cela lui était si naturel qu'on l'eût prise pour une archiduchesse; elle glissait sans marquer le genou. Bien dire lui était tout aussi naturel. C'était une symphonie qui parlait, tant la voix était belle, tant l'accent était harmonieux. Aussi le soir M. de Ravigny fut-il émerveillé quand elle lui débita avec une farouche énergie les Imprécations de Camille. Où prenait-elle tant de force ? cette créature si mince et si svelte qu'on avait peur de la voir s'envoler comme une apparition.
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Il fut non moins surpris quand elle changea de figure pour prendre le sourire railleur de Céliméne. Là, elle manquait un peu de laisseraller, elle n'était pas encore faite aux ondulations féminines. Elle n'avait pas étudié ce poétique abandonnement du roseau qui « plie et ne rompt pas » : symbole de toutes les coquetteries.
M. de Ravigny félicita Valia d'avoir une sœur prédestinée à tous les triomphes. Valia, qui se croyait la plus belle, répondit que la nature n'avait pas mal traitée Esther; mais elle sembla regretter que sa sœur eût une figure un peu originale.
— Vous ne savez donc pas, dit le jeune homme, qu'une femme d'esprit fait tout ce qu'elle veut de sa figure.
Esther trouva qu'il parlait d'or; elle n'était pas elle-même très contente de sa figure, elle se promit de devenir belle à force de volonté. Belle pour le public et belle pour son jeune ami, car ce soir-là elle sentit qu'elle l'aimait.
Aussi la nuit dormit-elle bien peu; elle en était encore à croire que l'amour conduit fatalement au mariage. Or, M. de Ravigny l'épouserait-il si elle était comédienne ou même si elle n'était pas
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comédienne ? Sans doute il était destiné à quelque fille du monde bien dotée et bien en cour; car, plus elle y pensait, plus elle se disait que c'était le plus beau des hommes. Elle vit donc avec terreur un abîme s'ouvrir devant son rêve.
Mais, pour parler comme les précieuses : « On réespère encore alors qu'on désespère. »
ROXANE
E prophète a dit: Une nouvelle étoile sortira de Jacob. Esther avait foi en elle ; tous les soirs elle faisait un signe d'amitié à la plus petite étoile de la pléiade. C'était la sienne. Elle l'appelait Esther et lui parlait comme aune amie. Il lui arrivait de se fâcher et de lui débiter d'amers reproches, mais, le plus souvent, elle la priait comme une puissance céleste.
Elle s'étonnait de voir que toutes ses tentatives eussent échoué avec tant de protecteurs; et elle les perdait peu à peu : il ne lui restait plus que son étoile.
Elle l'avait invoquée un jour qu'elle devait
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jouer à la salle Chantereine. Ce fut son étoile qui conduisit à la représentation le directeur du Gymnase.
Elle jouait le rôle d'Ériphyle.
Il fut enthousiaste comme l'avait été le directeur du Théâtre- Français, mais au moins son enthousiasme alla jusqu'à lui faire signer un engagement avec la mère d'Esther.
On lui demandait deux mille francs : il en donna trois mille. Il commanda une pièce dramatique qui n'était pas une pièce du Gymnase. C'était faire beaucoup pour cette débutante qui allait sans doute sauver son théâtre, où le vaudeville sentimental était à toute extrémité.
M. Poirson convoqua le ban et l'arrière-ban de la critique. C'est une petite fête parisienne ; les gros bonnets vont opiner. Esther joue crânement le rôle de la Vendéenne. Elle donne un accent épique à cette création, mais elle n'est pas comprise : tout le ban et l'arrière-ban des ânes savants, comme disait lui-même Jules Janin, ne montent pas à la hauteur de cette fille de génie. Ils se regardent entre eux, ils agitent les oreilles, ils décident avec gravité que la jeune Esther, avec une pareille voix et une pareille figure, ne fera jamais qu'une artiste de province.
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C'est qu'à Paris on veut toujours voir et entendre la même chose.
La pièce était mauvaise : un peu plus Esther la sauvait : l'auteur déclara que l'actrice avait perdu son œuvre. La Vendéenne eut quelques représentations, mais tout le monde se moqua de « l'astre naissant ».
Esther n'osa plus regarder son étoile. La voilà donc moins avancée que jamais.
Le directeur du Gymnase change l'affiche et remet en honneur son répertoire démodé.
On dit un jour à Esther que Samson, grand comédien auquel la nature avait presque tout refusé, plaidait sa cause auprès de ses professeurs : Saint-Aulaire, Provost, Michelot et M"'^ Desmoussaux. « La nature qui m'a tout refusé, leur disait-il, a tout donné à cette jeune fille : je suis bien étonné que vous n'en fassiez rien. »
Esther court chez Samson.
— Vous serez mon sauveur.
Au bout d'un mois Samson la conduisait au directeur de la Comédie-Française qui s'écria :
— Je la reconnais, pourquoi l'ai-je oubliée? Autre engagement , après avoir racheté sa
liberté au Gymnase. Vient le jour des débuts. Des chaleurs sénégaliennes frappaient Paris :
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le théâtre était abandonné même l'hiver, si bien] qu'il n'y eut personne à cette représentation d'Horace, où elle joua à merveille !e rôle de Camille ; et pourtant, comme on a dit : « C'était là qu'il fallait chercher la solitude et la fraîcheur. »
La jeune fille passa comme une ombre sans que ces messieurs du lundi prissent la peine de venir la voir. Le directeur ne désespéra point. Comme la première fois, Esther continua ses débuts par les trois rôles des tragédies au répertoire. La salle était toujours déserte. On commençait pourtant par dire ce nom d'Esther comme celui d'une tragédienne future, mais on s'obstinait à ne pas la voir dans sa beauté sculpturale, dans son attitude grecque et romaine, dans sa force tragique, car elle était déjà tout ce qu'elle fut.
Un soir, elle jouait Roxane; les journalistes rencontrent le directeur et lui reprochent toutes ces caricatures de figures radieuses.
Toute une traînée de moqueries ! On glaça la pauvre fille qui entendait dire jusque dans la coulisse : « A Carpentras ! à Carpentras! »
Mais le surlendemain, Jules Janin revenait d'Italie!
ESTHER ET LA MARQUISE DE LA CARTE
OL'S déjeunions chez Jules Janin avec Chaix d'Est-Ange et Chaudes-Aiguës. La marquise de la Carte présidait, robe de chambre entr'ouverte, ceinture relâchée, cheveux épars, dans le plus joli déshabillé matinal. Aussi on déjeunait d'elle tout autant que du repas frugal servi chez le prince de la critique. La marquise était dans toute la splendeur de sa beauté, aux derniers jours de sa première jeunesse, belle pêche mûre qui ne tombe pas encore de l'espalier.
La femme de chambre annonça une jeune demoiselle qui demandait M. Jules Janin.
— Assez de jeunes demoiselles, dit la marquise.
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— Son nom? demanda Jules Janin.
— M""" Esther, répondit la femme de chambre.
— Cette petite sauvage qui a joué la Vendéenne ?
— Oui, dit Chaudes-Aiguës.
— Elle manque de tout, poursuivit Janin.
— Elle a débuté au Théâtre-Français dans Camille .
— Qu'est-ce cela Camille ?
Janin regarda la marquise en riant tout haut.
— Camille au souterrain! car je suis bien sûr qu'il n'y avait personne dans la nécropole.
Esther était sur le seuil de la porte.
— Entrez, mon enfant. w Elle vint à Janin, cette petite sauvageonne, chevelure rebelle, yeux flambants, tête fière sur un beau cou ondoyant, corps bien campé où n'apparaissait rien de ce qui annonce la femme. I)'ajjl| leur nulle coquetterie dans l'art de s'habiller. c3|| n'eût pas vendu au Temple un louis sa robe • verte, son châle rougeâtre, son chapeau gris fané.
— Je remarquai sa main qui était fort jolie et qui serrait un gant pour les deux mains.
— Eh bien ! dit Jules Janin, comment cela s'estil passé hier? Asseyez-vous là près de moi.
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— Oui, monsieur Jules Janin, mais vous ne me connaissez pas. Notre directeur m'a conseillé de venir vous voir. C'est moi qui jouais-t-au Gymnase la Vendéenne.
— Je le savions, répondit Jules Janin en éclatant de rire.
Car on sait qu'il riait à tout propos.
Esther jugeant sans doute qu'il n'y avait pas de quoi rire, puisqu'elle jouait les rôles tristes, releva la tète d'un air blessé.
— Ah! dit-elle avec malice, je n'ai pas été à votre école 1
— Eh bien! mademoiselle Esther, nous irons tous à la vôtre en allant à votre second début dans Roxane; nous irons tous, même la marquise.
Le critique fit la présentation en toute cérémonie; après quoi, il fit asseoir Esther à table et lui offrit la plus belle grappe de raisin du surtout.
Un sentiment filial saisit Esther avant de toucher à la grappe.
— Mon Dieu! dit-elle, j'ai oublié ma mère: Elle se leva pour aller vers l'antichambre,
înais elle se retourna tout aussitôt vers Janin. ! — Est-ce que ma mère peut entrer, monsieur?
— Comment donc!
64 ^<^ scène et les coulisses
Esther ramena sa mère.
— N'est-ce pas, monsieur Jules Janin, que ma petite sœur peut entrer aussi.
— Je crois bien !
La marquise demanda si Esther n'avait
pas amené son chien et son perroquet, mais elle fit bonne figure aux deux survenues.
Quoique la mère ne fût pas vêtue comme une duchesse, elle nous frappa par sa beauté dignl et sereine. C'était le caractère Israélite danl toute sa majesté. Ne semble-t-il pas que le Diei de Jésus ait pardonné aux femmes sinon ai hommes. Les hommes ont toujours conservé t^ type du Juif errant, tandis que les femmes ont été touchées du rayon de la grâce chrétienne.
La petite sœur, c'était Lili ; elle vint sauter sui les genoux d'Esther. M"'° Bonheur se tint debouf refusant de s'asseoir. Cette femme, qui était loin de toute éloquence littéraire, parla avec beai coup de charme de sa fille Esther et de ses autre filles. Elle raconta que tout ce petit mondejouait la comédie chez elle comme dans un coi servatoire pour rire. Elle ne doutait pas qu'ave la protection de M. Jules Janin, la fortune n'ajj rivât enfin à cette famille qui avait traversé toi les périls delà misère.
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Elle parla si bien, que Jules Janin embrassa
— Voilà qui te portera bonheur, dit Esther, Victor Hugo m'a embrassée aussi, quand j'étais petite.
— Victor Hugo! s'écria Jules Janin. Eh bien ! vous jouerez un jour Dona Sol.
— Peut-être, mais les vers de Hugo ne me portent pas comme les vers de Corneille.
Janin était tour à tour hugolâlre et contrehugolâtre.
— Elle a raison, dit-il. Il faut être né dans Hugo ou dans Corneille.
Esther nous raconta sa vie en quelques mots.
— J'ai débuté à Lyon en 1830...
— Comment, vous êtes née en 1821 et vous avez débuté en 1830 !
Esther sourit.
— Oh! le prince des critiques n'était poin-s-à mes débuts. Je chantais des chansons, mais d'une simple chanson je faisais toute une comédie tant que je changeais de voix et de figure pour représenter tous les personnages.
Elle raconta ensuite ses pérégrinations dans Paris, ses stations place Royale, où Victor Hugo l'avait embrassée. Elle rappela la bonté de sa
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mère dans les jours de tristesse. Elle parla de cette voix secrète qui lui disait, quand elle avait désespéré de tout : « Enfant, tu seras reine! »
— Eh bien! dit Janin, puisque vous jouez samedi, nous serons les intrépides de l'orchestre. Il ne faut pas que tant de courage soit dépensé en pure perte ; si vous croyez tant en vous, c'est qu'il y a quelque chose en vous. Je n'ai pas oublié la Vendéenne.
On leva la séance, M'" Esther dit à Jules Janin.
— Embrassez-moi.
— De tout mon cœur.
Et Janin se reprenant :
— Non, c'est la marquise qui va vous embrasser, car elle porte bonheur.
Esther inclina son front vers les lèvres de M"" de La Carte, qui mit à l'embrasser la meil-| leure grâce du monde.
Esther ne lui paraissait pas de celles donH on est jalouse; c'est qu'elle* ne pressentait pas que bientôt sous l'artiste la femme, encore emprisonnée, se révélerait avec éclat dans toute sa grâce et dans tout son charme.
On se donna rendez-vous pour le samedi. Tout le monde fut à son poste.
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La salle était presque déserte, la marquise occupait la grande loge de lace, Jules Janin voulut être à l'orchestre.
J'avais emmené deux de mes amis que j'eus toutes les peines du monde à retenir jusqu'au troisième acte. J'allai faire une visite à la marquise qui n'était pas plus enthousiaste. Jules Janin s'exaltait à froid, mais le moment vint où tout le monde fut pris. Tout à l'heure il n'y avait que des ombres parmi les spectateurs, maintenant tout un monde applaudissait. C'est que la scène d'amour au second acte avait refroidi les admirateurs ; mais la voilà qui monte sur le trépied des dieux, Janin est emporté :
« Voyez-vous comme elle obéit à des passions en tumulte. Elle a peur d'elle-même, sa colère la jette jusqu'à l'impiété. Voilà, avec toutes les larmes, l'ironie et la violence que peut contenir une âme outragée, un cœur blessé à mort éclatant en lamentations jusqu'aux blasphèmes.
Que le courroux du Ciel allumé par mes vœux Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux.
« Jusqu'à mon dernier jour, j'entendrai cette voix terrible et je verrai ces larmes saintes. Au premier aspect elle vous fait peur, parce qu'elle
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a peur. Pareille à la pythonisse, il faut qu'on la mène au trépied. Elle arrive en hésitant, pâle, effarée, haletante; elle tremble, elle a froid, elle se trouble, elle va s'enfuir; mais son dieu lui arrive. Deus ecce deus! — Soudain toute cette nature anéantie se relève et s'anime, le feu monte de l'âme au regard, le cœur bat violemment dans cette poitrine dilatée, la voi.x en sort puissante et irrésistible, cette fille des Grecs éclate de mille beautés inattendues. Comme elle est grande! Quelle pose de déesse! Quelle fièvre de génie! Rien n'est plus grand que cette Camille indomptée. C'est la prêtresse, en elle est un volcan. Elle frappe du pied en hennissant. Cette Imprécation de Camille, c'est la première révélation d'Esther. Quand se met à gronder, dans les entrailles de cette femme au désespoir, cette grande colère qui tout à l'heure aura l'éclat de la foudre et le bruit du tonnerre, on reste épouvanté. Camille, ardente à la peine, se parle à elle-même dans une langue étrange et inconnue, mais ce profond désespoir, qu'elle contient encore, on l'entend gronder, c'est l'orage qui fait l'ombre avant la foudre. » i
Jules Janin s'en allait ainsi jusqu'au foyer; il y trouva Merle, Rolle, et quelques autres
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Aristarques, — un mot du temps ; — il leur parla d'Esther comme d'une trouvaille inespérée.
Ils lui répondirent par un éclat de rire. C'est que, pour ces fins connaisseurs, il n'y avait pas de tragédienne possible sans l'envergure colossalle de M"° Georges et de M"' Paradol. Pour eux, cette enfant qui s'appelait Esther, c'était la tragédie tombée dans l'enfance.
— Et pourtant, dit Jules Janin furieux, ce sont les cochons qui dénichent les truffes!
Mais la marquise de La Carte alla sur le théâtre et embrassa Esther avec passion.
— Mon père le baron Bosio, lui dit-elle devant les grognards des coulisses, fera de vous la statue de la Tragédie!
Jules Janin parla haut dans son feuilleton.
A la troisième représentation de Bajazet on se battait aux portes de la Comédie-Française, A la quatrième représentation, on criait partout : Six mille francs de recettes !
C'était bien quelque chose, mais ce n'était pas tout. On vit pleuvoir les bouquets sur la scène ; on rappela Esther, on la rappela encore, on la sacra première tragédienne du siècle.
Ceux qui avaient des torts envers elle s'exécutèrent bravement. Jules Janin la prit sur son
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cœur et lui montra des larmes de joie. Provost qui l'avait reconnue vint aussi pour l'embrasser.
On lui apportait alors tous les bouquets jetés à sa jeune gloire; elle les montra au grand comédien en lui disant :
— Vous m'avez conseillé de vendre des bouquets : en voilà, voulez-vous m'en acheter?
Tous les triomphes d'Esther datent de ce soirlà. Il arrive souvent à la critique de mener l'opinion. Cette fois ce fut l'opinion qui mena la critique, ou plutôt ce fut Esther qui mena la critique et l'opinion par le despotisme et le charme de son talent.
On tenta quelquefois de se révolter en lui opposant des tragédiennes d'occasion, mais elle pouvait tout défier par sa voix, par ses yeux, par son attitude, comme Junon défiait les dieux et les demi-dieux.
UN BAISER SUR LE BRAS
I ous avons perdu de vue M. de Ravigny, mais quoique Esther fut toute de feu pour le théâtre, elle ne l'oubliait pas. Depuis sa
Un baiser sur le bras
mésaventure au Gymnase, l'étudiant avait passé son doctorat ; déjà il était nommé secrétaire d'ambassade.
Elle le revoyait de loin en loin chez sa sœur; mais, quoiqu'il fût charmant avec e le, elle osait à peine lui parler tant son cœur battait fort devant lui.
— Viendrez-vous me voir jouer après-demain?
C'était avant son triomphe dans Roxane.
— Comment donc ! Moi et nos amis.
M. de Ravigny était à l'orchestre, mais non
pas avec ses amis, qui avaient eu peur de s'enfourner dans un théâtre. Pour lui, il applaudissait avec enthousiasme. Mais un seul ami, qu'est-ce que cela dans une salle quelque peu déserte? Il avait compté sur un triomphe, ce ne fut qu'un demi-succès.
— Oh! les Parisiens, s'écria M. de Ravigny, ne sont pas des dénicheurs de merles; ils croient qu'ils font l'opinion, mais l'opinion leur vient toute faite par les journaux ; ils ont peur, s'ils s'abandonnent à leur sentiment, de tomber dans le traquenard du ridicule, aussi ne passent-ils pas pour des avant-coureurs.
i M. de Ravigny était furieux ^de les voir si
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froids, ces Parisiens, mais il eut beau faire pour les entraîner.
Il alla voir Esther dans sa loge après la représentation : elle pleurait. Il l'embrassa ; elle lui dit :
— Je n'ai joué que pour vous; mais demain, si vous n'êtes pas là, je suis perdue.
Il revint à chaque représentation.
Esther ne pleurait plus ; elle n'osa se confier à Valia, mais elle dit à Lili :
— Il m'aime, n'est-ce pas, puisqu'il vient tous les jours?
11 donnait, bien mieux que le chef de claque, le signal des applaudissements.
Jusque-là il s'était trouvé presque seul après la pièce dans la loge de la jeune actrice; mais bientôt la loge fut toute pleine d'admirateurs. Il n'y manquait guère que les romantiques, puisqu'en jouant les anciens maîtres Esther relevait l'étendard de l'ancienne école. Un soir, pourtant, le jeune homme se retrouva seul avec Esther.
— Vous savez, lui dit-il, que vous êtes déjà plus jolie.
Et il baisa son bras nu. « Bien maigre chair, » eût dit Rabelais.
Esther rougit :
— Allez-vous-en ! dit-elle d'un air tragique.
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11 ne prenait pas ces mots au sérieux, quand elle lui dit:
— Vous voyez bien que je vous aime !
— Ce n'est pas une raison pour me chasser.
— Si, parce que vous ne m'aimez pas comme je vous aime.
— Je ne comprends pas.
Le jeune homme voulut baiser l'autre bras
d'Esther, mais elle le regarda avec un grand air qui le cloua à distance.
— Moi, je comprends, dit-elle, que vous voulez me prendre comme votre ami a pris Valia ; mais ie ne veux pas être votre maîtresse.
Il vint du monde; tout fut dit.
LA COUSINE
quelque temps de là, ils se rencontrèrent chez une des vingt duchesses du faubourg
>aint-Germain. Esther était devenue à la mode.
Jn parlait de sa vertu comme de son talent. On
a voulait partout pour dire une scène de Cor-
leille ou une fable de La fontaine.
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A TAbbaye-aux-Bois, elle avait transporté M. de Chateaubriand et M™" de Récamier en faisant toute une comédie de la fable de La Fontaine : Le Chêne et le Roseau. C'était une vraie fête de la voir prendre la fière attitude du chêne et la douceur fuyante du roseau. Le grand fabuliste eût été aux anges en voyant ainsi sa fable mise en scène. Voilà qui nous ferait prendre en pitié toutes ces billevesées, je ne sais quoi, par je ne sais qui, qu'on nous débite depuis quelques hivers. Avec une simple fable, Esther trouvait à déployer tout son génie comique et dramatique.
EUesortit de l'Abbaye-aux-Bois avec le baptême de Chateaubriand. « C'est la fille des Grecs, » dit-il, après avoir dit de Victor Hugo : « C'est l'enfant sublime. »
Quand Esther rencontra son ami iM. de Ravigny chez la duchesse de C***, elle remarqua qu'il parlait de près aune jeune fille fort éveillée qui semblait l'écouter avec beaucoup de plaisir. Elle se sentit l'enfer de la jalousie; mais quand il vint la saluer, elle reprit son sourire altier et doux.
— Oh ! que je suis heureux de vous voir.
— Oh ! que je suis heureuse de vous voir !
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On ne pouvait pas se dire des douceurs, parce que tout le monde écoutait aux portes : l'impeccable Esther eût perdu de son prestige. Elle demanda pourtant au jeune homme le nom de cette belle personne à qui il venait de parler.
— C'est ma cousine, M"* de'"**.
— Oh ! un grand nom.
— Je crois bien, elle a été élevée sur les marches du trône.
— Comme moi, dit Esther, puisque je descends de l'Olympe.
— Oui, vous êtes tour à tour une princesse et une reine.
Depuis la scène de la loge, M. de Ravigny avait été charmant, comme toujours, mais il ne s'était plus risqué à la tentation. Esther qui se demandait souvent s'il l'aimait n'en doutait pas, puisqu'il l'embrassait par ses regards de flamme ; mais elle soupirait en pensant que son nom et sa fortune l'empêcheraient d'épouser une actrice.
Elle avait fini par quitter sa mère et par se nicher dans un joli nid du quai Voltaire. Il alla la voir; il voulut être pour quelque chose dans l'ameublement; il y mit du vieux chine et donna une étoffe des Indes pour la tenture de la chambre à coycher. ;
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— Cette étoffe, lui dit Esther, c'est la dernière fois que vous la voyez, regardez-la bien.
— Pourquoi ?
— Parce que jamais un homme n'entrera dans ma chambre à coucher.
— Mais moi, je ne suis pas un homme, je suis un ami.
— Non, non, un ami de la veille est un amant du lendemain.
— Eh bien ! si vous ne voulez pas d'un ami ni d'un amant, on passera le seuil avec les flambeaux de l'hyménée.
M. de Ravigny parlait-il sérieusement ?
Pourquoi pas, pensa Esther. Et elle se répéta à elle-même — ce n'était pas la première fois — tous les noms d'actrices devenues princesses, marquises, baronnes, femmes du monde. N'avaitelle pas les vertus de l'épouse, n'avait-elle pas le génie qui captive et qui aveugle ? Et puis elle croyait à son étoile.
Les jours passaient, elle se révoltait devant les tentatives amoureuses de tous ses amoureux, car elle était comme l'enjeu d'un steeple-chase, où couraient tous les gentlemen riders et ridés, quelques journalistes à la mode, trois ou quatre princes qui voulaient marquer cette conquête sur
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le carnet donjuanesque. Mais c'est à peine si elle recevait les bouquets jetés sur la scène. Elle faisait quelques façons quand on lui en apportait dans sa loge. Elle n'en voulait pas chez elle, à moins que ce ne fussent des bouquets de M. de Ravigny.
Elle était trop heureuse de tous ses sacrifices à son cœur.
Elle venait d'entrer dans une vie incendiaire, le triomphe amenait le triomphe. Elle ne retrouvait plus ses bonnes nuits d'autrefois , car le rêve même la brûlait. Elle se levait, elle déjeunait en toute hâte, elle courait au théâtre pour une répétition ou pour un raccord, elle retournait chez elle pour s'habiller ou pour faire des visites aux journalistes qui parlaient d'elle ou aux duchesses qui payaient par un billet de cinq cents francs chacune des scènes dites chez elles par Esther. Le soir, si elle ne jouait pas au théâtre, c'est qu'elle jouait dans un salon. Il lui fallait tant d'argent pour sa mère , pour ses sœurs, pour elle-même! Il n'est pas jusqu'à Valia qui ne la dépossédât chaque semaine de cinq ou dix louis, parce qu'elle jetait l'argent par les fenêtres sans savoir pourquoi: Une vraie folle à qui on pardonnait tout, grâce à sa gaieté.
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Celle-là n'avait pas sucé le lait de sa mère, cette mère biblique qui fut toujours inattaquable dans ses principes.
Des principes, Valia n'en n'avait pas. Elle voulait vivre joyeusement de l'argent des autres, diJt-elle se donner, dût-elle se vendre : aussi M'"° Bonheur avait-elle toujours peur qu'elle n'entraînât ses autres filles ; elle les prêchait à tous propos en leur disant qu'il ne fallait pas suivre un tel exemple d'une fille qui n'était bonne à rien.
Esther vivait donc dans son art et dans son cœur, fière de son génie, mais fière aussi de se sentir digne d'elle-même, avec l'illusion bien caressée que M. de Ravigny viendrait un matin lui demander sa main.
— Après tout, se disait-elle, je deviens un parti digne de lui, puisqu'il n'a que vingt-cinq mille livres de rentes et que j'en gagne vingt-cinq au théâtre et dans le monde.
Elle n'en était plus aux trois mille d'appointements. On s'était hâté de la faire sociétaire pour qu'elle devînt la propriété du théâtre.
— Sociétaire, dit-elle un jour à son ami, c'est déjà quatre quartiers de noblesse, je finirai par vous rattraper.
Joies du cœur perdues "/g
Un soir qu'il avait dîné chez elle entre un journaliste célèbre et un comédien non moins célèbre, il s'attarda en lui murmurant à l'oreille :
— J'ai une nouvelle à vous dire.
Il avait été si gai et si charmant à table qu'elle ne douta pas que ce ne fût une bonne nouvelle.
Quand ils furent seuls vers onze heures, elle passa dans sa chambre à coucher pour aller chercher des cigarettes. Il la suivit.
— Oh ! oh ! s'écria-t-elle ; vous franchissez l'enceinte sacrée.
— Oui, dit-il en avançant toujours, mais vous verrez tout à l'heure que vous ne courez aucun danger.
JOIES DU CŒUR PERDUES
L y avait du feu dans la chambre d'Esther, elle roula un fauteuil devant la cheminée. — Prends un siège si en a! seigneur, tu es chez toi.
Dès qu'il fut assis, elle s'agenouilla pour lui allumer une cigarette
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— Que tu es charmante, Esther! et comme lu es devenue jolie, petite gamine!
— N'est-ce pas? Eh bien, je te dois tout, puisque c'est ta pensée qui m'a faite ce que je suis.
— Tais-toi, charmeuse, je n'ai rien fait pour ça. C'est plutôt toi qui m'as métamorphosé. Quand je t'ai connue, je n'étais qu'un coureur de filles, tu m'as montré le devoir.
— Eh bien, ton devoir est de m'aimer.
— Tu sais bien qu'entre nous deux c'est à la vie à la mort.
Le secrétaire passa son bras autour du cou de l'actrice.
— Comme tu sens bon! qu'est-ce que tu mets donc dans ta chevelure?
— Un bouquet de jeunesse.
— Je comprends que tout le monde soit amoureux de toi : chaque fois que je te touche je suis ensorcelé. Ah ! si...
— Ah! si...
M. de Ravigny soupira :
— Nul n'est maître de sa destinée.
Esther, inquiète, le regarda ; mais M. de Ravigny la baisa sur le front comme pour chasser les nuages.
Joies du cœur perdues
— Voyons, reprit-elle, je brûle de savoir la bonne nouvelle.
Elle était retombée dans son illusion.
— Eh bien, écoute-moi avec ton cœur, puisque nous nous aimons bravement tous les deux.
Esther, par un mouvement de coquetterie, quoiqu'elle ne fût pas encore coquette, sinon au théâtre, dénoua ses cheveux qui baignèrent la main de celui qu'elle adorait. Puis, se glissant comme un. serpent, elle se trouva doucement assise sur les genoux du jeune homme.
— Ah! que je suis bien là, dit-elle avec abandon.
C'était le moment suprême : elle ne se possédait plus, elle ne se défendait plus.
Il y avait si longtemps qu'elle aspirait à ce bonheur, pour elle inconnu, qui vous jette corps et âme à l'amant aimé, dans la joie de l'amour et du sacrifice.
D'où vient que le jeune homme la regarda avec un soupir après une étreinte rapide comme la pensée.
— La bonne nouvelle, ma chère Esther, la voici :
Tu sais que ma mère est une autoritaire, que dis-je, une despote. Figure-toi qu'elle me con-
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damnait depuis longtemps à épouser la fille d'un financier célèbre qui a une dot de quatre millions. Ces filles-là ne courent pas les rues. J'avais dit : Non, Mais enfin j'avais pensé aussi que, pour jouer un rôle dans le monde d'aujourd'Jiui, il faut beaucoup d'argent. Tu n'étais pas ma seule confidente : tu sais, Esther, ma jeune cousine que tu as vue chez la duchesse } Eh bien ! je ne lui cachais rien; elle savait toute ma vie; je lui contais nos rencontres ; elle me parlait souvent de toi ; je ne me faisais pas prier pour lui dire que la comédienne renfermait un ange...
— Mais va donc plus vite ! dit Esther avec la fièvre à la bouche, tu n'as qu'un mot à dire et tu ne le dis pas!
Et, plus câline encore, elle appuyait sa tête brûlante sur le sein de M. de Ravigny.
— Eh bien! ma chère amie, ce mot le voici: Ma mère me sachant amoureux...
— Mais parle donc !
— Oui, ma mère, me sachant amoureux de ma cousine Alice, m'a dit aujourd'hui...
Esther s'était détachée des bras du secrétaire d'ambassade.
— N'achève pas! dit-elle, j'ai compris... j'ai
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compris ton bonheur... tu vas épouser ta cousine... Oh ! que je suis heureuse 1
La comédienne fut plus que jamais admirable pour jouer cette cruelle comédie d'un cœur déchiré.
Elle perdait tout, mais elle montra une figure épanouie comme si le jeune homme lui eûtdit : Ma mère veut bien que je f épouse. Pas un signe de chagrin !
Elle dévora sa douleur.
— Mon ami, reprit-elle, rends ta femme bien heureuse, car on n'est jamais heureux tout seul.
— Oui, tu as raison, le bonheur est un gâteau qu'on mange à deux,
— Oui, à deux...
Et la pauvre Esther pensa qu'elle n'aurait pas sa part du gâteau. Mais elle garda toute souriante sa figure, un masque impénétrable.
— Je savais bien, lui dit M. de Ravigny, que tu serais contente; je suis si heureux moi-même quand tu es acclamée au théâtre.
— Oui, murmura Esther, tu m'as bien comprise, je ne suis qu'une femme de théâtre !
Et elle se détourna pour étouffer un soupir.
— Tu ne m'embrasses pas? dit M. de Ravigny qui avait pris son chapeau.
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— Oh non ! vous êtes pris par le mariage, monsieur; c'est sacré, on n'y touche plus.
— Mais quand je serai marié, ma femme ne s'offensera pas si j'aime mes amis et mes amies ; l'amitié, ça passe partout.
Esther frappa le diplomate par un éclair de ses yeux en lui disant :
— L'amitié! est-ce que vous y croyez ?
— Oui,jecrois à la vôtre. Adieu! je vous verrai demain, puisque vous jouerez Hermione.
Là-dessus M. de Rayigny s'inclina, sourit et ouvrit la porte.
■ Esther, qui ne tenait plus debout, tomba sur un fauteuil en lui faisant un signe de main.
— Est-ce donc un jeu cruel... ou bien cet homme-là est-il une f — bête I
UNE ENTRÉE MAJESTUEUSE
STHER voulut mourir. Pourquoi vivre sans son cœur, ou plutôt avec un cœur brisé. ^ Pourquoi vivre seule, quand on a rêvé la vie à deux, avec toutes les joies de l'amour? Que lui
Une entrée majestueuse 85
importaient désormais tous les triomphes de la scène, s'il n'était pas là, lui, la moitié d'ellemême, pour partager les couronnes et pour apaiser le feu de son âme.
Elle avait pleuré, elle pleura encore. Dieu nous a consolé de tout par les larmes. C'est la source vive qui coule sur toutes les amertumes, qui rafraîchit les feux dévorants de l'orgueil humilié et de l'amour trahi.
La pauvre fille ne pouvait comprimer les battements de son cœur.
Elle avait vu bien des situations éplorées au théâtre, mais en était-il de plus cruelles ! 11 semblait qu'il se fût joué d'Esther. N'avait-il donc pas deviné tout ce que ce pauvre cœur reafermait d'amour pour lui ? Croyait-il qu'une comédienne ne prend rien au sérieux, parce qu'elle change tous les jours de rôle?
— Hélas ! pensait Esther, la comédienne ne tue pas la femme, l'esprit ne tue pas la bête. Il arrive plutôt à la bête de tuer l'esprit dans les révoltes de la douleur.
Esther envoya chercher Lili : « Viens tout de « suite, la maison brûle. » Lili accourut.
— 0 Lili, je t'aime bien ; voilà pourquoi je vais te dire tout mon malheur. Tu sais que je
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n'avais qu'une idée, l'idée d'épouser M. de Ravigny. Eh bien ! il se marie. . .
— Avec une autre!
— Avec une autre. Et c'est lui qui me l'a dit. Oui, il était là tout à l'heure; il m'avait dit : « J'ai une bonne nouvelle. » Cette bonne nouvelle, c'était une mauvaise nouvelle : c'était le coup de la mort. Lili, pleure avec moi pour me consoler. Mais je ne me consolerai jamais, tout est fini pour moi. Tu porteras une lettre au théâtre, en expliquant toi-même que je suis bien malade.
Lili embrassa sa sœur et lui fit mille caresses.
— Songe donc à toutes les joies du théâtre. Les spectateurs t'adorent. N'as-tu pas une cour dans ta loge? Si tu voulais être aimée, tu le serais pour tout de bon. Ce Ravigny est une bête qui ne t'a pas comprise. Il verra s'il trouve une femme comme toi.. Quoi ! avec ton caractère,| tu vas te laisser abattre. Tu es née pour triompheij de tout.
Esther se mit à rire aux éclats. Un rire nerveuxj saccade, terrible : le rire des folles. Elle marcl à grands pas.
— Tu as raison, il serait trop fier de me larmes. Il les ferait porter en pendants d'oreilles
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à sa femme. Je veux me venger en lui prouvant que je ne l'aimais pas.
Mais tout aussitôt elle soupira ce mot :
— Je meurs de l'aimer!
M. de Ravigny avait dit, d'un air distrait, ne se doutant pas qu'il eût ainsi donné un tel coup de poignard : « Esther, je vous verrai demain, puisque vous jouerez Hermione.
— Eh bien! oui, dit-elle, il me verra. Je mourrai peut-être après la représentation, mais je jouerai encore une fois.
Esther ne s'endormit qu'aux premières clartés du matin. Le sommeil avait fini par apaiser la fièvre, l'esprit s'était brisé les ailes en se heurtant à tous les désespoirs. Le sommeil, d'ailleurs, la replongea dans les douleurs de la jalousie. Cette jeune fille, qu'elle avait vue un an auparavant dans toute sa fleur de jeunesse, lui apparaissait maintenant sous le voile de la mariée et se moquait d'elle en lui disant : « Quoi ! ma pauvre petite, vous vous étiez imaginé que vous alliez épouser un marquis. Vous et vos pareilles, vous pouvez amuser les hommes du monde, mais ils n'épousent que les filles comme moi. »
■ — Les filles comme toi ! s'écria Esther en se
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réveillant, je te ferai voir que les filles comme toi sont des filles comme nous.
Elle comprit alors que Lili avait raison. Il nÇ fallait pas mourir comme une blanchisseuse qui allume du charbon, il fallait vivre pour vaincre et braver la mauvaise fortune. Il fallait vivre pour imposer la domination de la comédienne. Il fallait vivre pour ramener à ses pieds M. de Ravigny, qui lui payerait larmes pour larmes. 1
Le soir, elle joua donc Hermione. Elle fut plus belle et plus terrible que jamais. On l'acclama, on la rappela, on lui jeta des bouquets et des adorations. Sa jeune renommée monta radieuse jusqu'à son zénith. On décida qu'elle était la fille des dieux, puisque jamais comédienne, ni Duchesnois, ni Georges, ni Mars n'avait ainsi passionné les spectateurs du premier théâtre du monde. On vit passer les grandes ombres des maîtres : Eschyle, Sophocle, Aristophane, Corneille, Racine, Molière, Shakespeare, réveillées ce soir-là pour protéger cette. femme qui était une âme.
11 n'en fallait pas moins pour rattacher Esther à la vie.
M, de Ravigny, qui était à l'orchestre, ne vint pas cette fois dans sa loge. Peut-être eût-elle
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encore pleuré, après les larmes d'orgueil de l'actrice, si un visiteur inattendu ne se fût présenté parmi les princes de tous les ordres.
Cet enthousiaste montra timidement sa tête à l'entrée de la porte de la loge.
— Ah! c'est toi, s'écria-t-elle.
— Oui, c'est moi.
— Eh bien I entre donc.
— Je n'ose pas.
— Viens donc vite que je t'embrasse, grosse bjte.
Alors, on vit entrer un artiste, cheveux flambants sur une tête qui eût semblé commune, si le front n'eût rayonné d'intelligence.
Il était grand, un peu rond, bien campé. »
Il vint s'incliner devant Esther, lui prit les deux mains et se mit à pleurer comme un enfant et comme un chien. Il voulait parler, mais il ne trouvait que des mots incohérents pour exprimer toute la joie qu'il ressentait.
— Qu'est-ce donc que cet animal? dit un petit monsieur s'offensant à la vue de ce troublefête.
Cet animal n'avait pas eu l'honneur de lui être présenté.
Esther avait entendu, et elle lui répondit tout
go
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haut que cet animal, qui en ferait quatre comme lui, était son premier et son meilleur ami.
L'artiste s'était relevé dans l'attitude d'un d'Artagnan.
— Monseigneur, dit-il au petit monsieur, qui était un prince quelconque, si vous voulez savoir le nom de l'animal, il s'appelle Gargantua, tout prêt à vous manger, si cela vous est agréable.
Esther avait repris sa figure rieuse.
— Savez-vouspourquoi il s'appelle Gargantua ? c'est par antiphrase, car mon pauvre ami ne mangeait pas tous les jours quand je l'ai nommé ainsi. N'est-ce pas, Gantua?
' — Je crois bien.
Esther vit que son ami avait des gants :
— Gants tu as, en effet : tu ne me refuses rien ! des gants paille, trois francs cinquante] rien que ça!
— On ne compte pas avec ses amis.
— Eh bien! Gantua, en souvenir du temps où nous n'avions rien à nous mettre sous la dent — et quelles dents de loup ! — tu vas venir souper chez moi. Je t'autorise même à choisir les convives parmi ces messieurs.
Le souper à quatre 9 r
LE SOUPER A QUATRE
f:s messieurs se croyaient à la comédie.
Ils n'étaient pas bien sûrs, en effet, que cette scène ne fût pas jouée, car il y avait du comédien en Gantua.
— Pardon, messieurs, dit-il après un léger salut, je n'ai pas de cartes sur moi, mais je vais vous dire mon nom : Jacques de Ferrier, surnommé Gargantua, on n'a jamais su pourquoi; je crois bien que ma marraine est iM"® Esther, ici présente. J'ai commencé par être peintre d'enseignes ; les roses tombaient de ma palette comme s'il en pleuvait. J'ai fini par être un peintre pour tout de bon: la preuve, c'est que j'ai été refusé à la dernière exposition, tout comme Rousseau, Corot et Millet; mais, si vous avez un portrait à faire, j'ai un bon coup de pinceau. Pour les renseignements, je ne vous enverrai pas à mon maître, car je suis élève de moi-même et je m'élève tous les jours. »
11 y avait là un prince napolitain, le prince Ciercara; un comte russe, le comte d'Obreskoff, et
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un poète français, Alfred de Musset, qui acceptèrent gaiement l'invitation de Gantua.
Esther se mit à rire aux éclats en pensant au souper qu'elle offrait, car le souper n'existait pas ; aussi, quand on fut sur le point départir, elle dit tout haut :
— Vous savez que ma cuisine est au café de Paris.
On alla donc souper au café de Paris.
Jamais souper ne fut plus gai. Dans la vie, il n'y a que les fêtes improvisées qui soient charmantes.
Au dessert, Alfred de Musset crayonna des vers à Esther. Gantua lui chanta une des chansons qu'elle chantait autrefois.
Buvons le blanc, buvons le bleu! , Mon Dieu que ce monde est cocasse ; Si je bats ma femme, morbleu !
C'est que je réponds de la casse.
Buvons le blanc, buvons le bleu !
Après le dernier refrain, elle lui présenta son front en disant :
— Embrassez-moi, mon ami.
Elle était fort émue; mais cette émotion, la dégrisant peu à peu de ses triomphes de la soirée,
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lui rappela l'image de M. dcRavigny. Gantuavit des larmes dans ses yeux.
Vous pleurez? lui dit-il.
— C'est de joie, répondit-elle.
Mais c'étaient des larmes amères.
RÊVE PERDU
E poète, le comte et le prince lui firent la cour, chacun à sa manière : le Russe parla d'une rivière de diamants.
— Ce n'est pas là-dessus que je navigue, dit Esther.
I Le Napolitain lui offrit un château dans sa I principauté.
' — Non, j'ai peur du Vésuve.
Alfred de Musset lui offrit de l'aimer pour rien.
. Un peu plus, elle acceptait; mais son amour , pour M. de Ravigny la tyrannisait encore. Il brûlait son cœur et l'emprisonnait dans son souvenir. Et puis il lui semblait toujours qu'il lui • reviendrait. Le mariage avec sa cousine était
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décidé, mais on ne devait le célébrer qu'à trois semaines de là: trois semaines, c'est trois siècles pour les amoureux qui espèrent. Elle cherchait donc à se tromper encore, la belle illusionnaire !
Mais M. de Ravigny ne revint pas.
Au bout de quinze jours, elle reçut une lettre de faire part. En la lisant, elle vit les mots flamboyer; elle crut qu'elle devenait aveugle :
Afwe la marquise de Ravigny a llionneur de vous faire part du mariage de son fils, M. le marquis Pierre de Ravigny, secrétaire d'ambassade, chevalier de Charles III d'Espagne et du Lion néerlandais, avec M'><^ Blanche- Léopoldine de Marignan,
Et vous prie d'assister à la bénédiction nuptiale, qui leur sera donnée en l'église Sainte-Clotilde, le mardi ly mars, à midi.
Esther ne voulut pas lire la double lettre ; elle jeta tout au feu, comme si le feu de l'âtre eût emporté le feu de son amour.
Elle pensa un instant à se repaître du bonheur des jeunes époux comme on va au théâtre pour se repaître d'une tragédie : c'est que le cœur humain aime à se poignarder lui-même ; mais, le jour venu, il lui sembla que le soleil
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fût tombé du ciel, tant il fit noir dans son âme. Elle ne voulut pas sortir et ne reçut que Lili, l'ange des consolations par sa douceur adorable et son espièglerie charmante.
— Ah ! Lili, lui dit-elle après dîner, me voilà ,bien revenue des hommes : le premier m'a gâté tous les autres; aussi tu vas voir, désormais, comme je me moquerai des amoureux! Pour parler comme les faiseurs de phrases : Je les {attacherai ou plutôt je les attellerai tous à mon char. C'est bien le moins que le char de Thepsis soit traîné par l'Amour... Ouf! je me resservirai de cette phrase-là...
— En attendant, dit Lili, puisque ton veuvage !va te donner des loisirs, tu devrais bien te remettre à la grammaire.
i — Petite pédante , sache que les femmes comme moi font, refont et défont la grammaire. Est-ce que tu me prends pour une institutrice } Dès le lendemain, Esther mit sa phrase en pratique : elle attela tous ses amoureux à son char. Elle les mit tous au travail, qui pour sa renommée , qui pour sa fortune. Elle n'aimait pas les inutilités; mais, dans le monde comme au théâtre, les inutilités s'acharnent à jouer un rôle. Elle avait toutes les peines du "monde à
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mettre à la porte les gêneurs, les fâcheux, les importuns et les importants.
ALFRED DE MUSSET AMOUREUX d'eSTHER
LLE avait dit à Gantua :
— Vous devriez me débarrasser de ci prince sans rire qui murmurait en vous voyant « Quel est donc cet animal-là. » a
— Il vous embête?
— De la tête aux pieds ; il parle haut pour ne dire que des bêtises; il est sans cesse planté dans ma loge, à ce point que j'ai toujours peur de le voir pousser en branches.
— Eh bien, je vous en débarrasserai.
— Je vous en défie, car, jusqu'ici, plus on l'a mis à la porte, plus il est revenu.
A la représentation suivante, Ganlua se présenta dans la loge au moment où le prince déclamait ses périodes enthousiastes.
— Comment, monsieur, lui dit le peintre, vous trouvez que M"" Esther a bien joué. Vous lui en voulez donc?
Détestable flatteur, présent le plus funeste...
Alfred de Musset amoureux d^ Est /ter gj
— Est-ce que monsieur ne serait pas de mon opinion ?
— Certes, non, monsieur, je ne suis jamais que de mon opinion ; ami de la première heure de M"'Esther, je ne la conduis pas à l'abîme par un chemin semé de flatteries.
Et se tournant vers la tragédienne :
— N'est-ce pas, Esther, que vous avez mal joué?
— Vous avez raison, mon ami.
Le prince en appelle aux survenants.
— Ne trouvez-vous pas que M"® Esther n'a jamais mieux joué ?
— M"" Esther a été acclamée.
— Des moutons de Panurge ! s'écrie Gantua. Cela amusait Esther, d'entendre dire qu'elle
jouait mal; il y avait si longtemps qu'elle ne l'avait entendu dire.
— Ces théâtres sont des maisons de fous ! [reprend Gantua.
— C'est vous, monsieur, qui revenez de Chajrenton, pour nous dire de pareilles choses.
— Vous, monsieur, vous revenez de Bicêtre ! Le petit monsieur leva son gant à la hauteur
de son adversaire.
— Non, monsieur, gardez votre gant ; je vous
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permets d'être ganté pour notre duel; car, si vous ne me dites pas à l'instant même que M"* Esther a été détestable, je vous envoie dans l'autre monde.
— J'en appelle à mademoiselle , s'écrie le prince.
Esther, d'une voix souveraine, déclare encore que Gantua a raison.
L'enthousiaste perd la tête ; il dit qu'il va constituer des témoins ; il tourne sur ses talons et disparaît pour ne jamais revenir.
— Voilà qui est bien, dit Esther à Gantua. Pourquoi Gantua ne débarrassa-t-il pas Esther
de M. Matador.^ car, par malheur pour elle, il était un des plus obstinés parmi ses adorateurs, ce bourgeois-gentilhomme, ce spirituel monsieur de Pourceaugnac, à la mode de Paris, voulant faire trop vite la fortune des femmes.
Esther lui confia que son idéal, pour le quart d'heure, était de donner à sa mère une villa à Meudon ou à Montmorency.
i\I. Matador la prit un matin dans son landau pour la conduire àEnghien; il déjeuna avec elle, en route; après déjeuner, ils furetèrent la villa rêvée. On en demanda cinquante mille francs. M. Matador se tâta le pouls; il jugea qu'il n'en
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Userait pas malade; il paya les cinquante mille [[francs par sa signature.
li Esther fut si contente qu'elle voulut bien dîner |avec cet homme extraordinaire. On s'en revint la [nuit ; mais, quoique Lili fût de cette partie de campagne, le bruit courut le lendemain que M. Matador était l'amant de M"" Esther, ce qui [mit tout Paris en demi-deuil; car ce fut une sur- 1 prise désagréable.
1 "Pourquoi n'avait-elle pas pris un poète comme ■Alfred de Musset, ou un prince comme le prince |Ciercara? La vérité, c'est qu'elle n'avait pas pris ïM. Matador plus que les autres.
I Mais quand la calomnie se jette sur la vérité, elle l'étouffé dans ses ailes noires. Esther eut beau protester. Qui donc croirait à Paris qu'un .homme est assez généreux pour payer une villa •à une femme, s'il n'a pas lui-même un lit dans la 'villa!
' Nouvelles larmes pour la comédienne. Elle jne porterait plus au doigt ce pur diamant de U'honneur, dont elle était si fière. Il lui faudrait i.porter au front le rubis de la belle Ferronnière,
I La voilà donc trahie dans son cœur et dans sa 'vertu, deux désespoirs! Elle retomba dans le
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plus profond découragement, elle maudit son étoile, elle regretta de n'être pas chrétienne pour pouvoir se jeter au couvent. Ce fut alors que, pour échappera ce naufrage, elle s'accrocha à la première branche venue.
Cette branche, c'était Alfred de Musset. Un poète dans un gentilhomme, ou un gentilhomme dans un poète.
Ils avaient soupe ensemble, il voulait souper encore avec elle; elle lui écrivit ces quelques mots :
Oui, souper, vous avez raison, mon poêle, car f ai faim de votre poésie; mais, prenez garde, mes soupers coûtent cher ; vous me signerez, à la fin de celui-ci, un bon de comédie et un bon de tragédie. Rassurez-vous, nous ne partagerons pas les droits d'auteur, mais je ne m'engage pas à ne pas passer vos deux billets à ordre.
Je vous tends la patte. Esther.
Alfred de Musset, enchanté, répondit bien vite :
Mademoiselle, Je voudrais dire ma princesse, j'irai me délecter ce soir à votre table, et entre la poire et le café, Je vous signerai tout ce que vous voudrez, même un chef-d'œuvre, puisque c'est
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mon métier. Mais il m'est bien plus doux de signer que je vous aime. Alfred de Musset.
Le poëte était si content, qu'il jura ses grands dieux de ne plus retourner chez la princesse Belgiojoso, disant : Ce n'est qu'une femme savante, comme Lélia n'est qu'une conteuse de romans. Eslher, ce sera la passion.
Là-dessus, Alfred de Musset s'en alla jouer une partie d'échecs au café de la Régence. Le souper était pour minuit; il l'oublia, parce qu'il s'absintha de lui-même — lisez, s'absenta. — Pourtant, à minuit et demi, quand tous les joueurs levèrent le camp, il eut un vague souvenir de l'invitation à la valse ; les fumées se dissipèrent, il vit apparaître toute rayonnante la figure de la comédienne.
— Esther! Esther! dit-il. Elle m'attend. II demanda impérieusement un fiacre.
Or, il fallut le mettre dans le fiacre, quoiqu'il tînt la tête haute.
Quand il arriva au quai Voltaire, il était maître de lui. Il monta l'escalier sans trébucher et sonna fortement comme un homme attendu.
— Je ne vous attendais plus, lui dit Esther, couchée sur un canapé, devant la cheminée de son petit salon.
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— C'est la faute des échecs, ma chère amie.;
— Prenez garde, mon cher poëte, les échecs vous mèneront à des échecs.
— Vous n'imaginez pas comme on se passionne pour ces figures de bois. Que voulez-vous, la vie se passe à livrer des batailles. _
— Et à ne pas les gagner, ajouta Esther. f Encore une illusion qui tombait.
Elle s'était monté la tête pour ce grand poëte qui, pareil aux naïades antiques, versait la poésie à pleine amphore. Elle avait mesuré son génie au sien; devenir sa passion était mieux que devenir la femme d'un prince. Napoléon eût fait Corneille prince. Corneille lui eût dit que c'était inutile.
Mais les poètes, qui sont aussi des princes, sont aussi des hommes, Dieu ne veut pas qu'ils deviennent des dieux ; s'il leur permet les belles passions, il les condamne aussi aux mauvaises passions. Il veut leur rappeler sans cesse qu'il a pris du limon pour les créer.
Alfred de Musset se. mit à genoux devant la comédienne ; c'est une manière comme une autre de faire son chemin dans le chemin des femmes.
Hélas! cet amoureux, qui était pour Esther un rêve poétique, comme M. de Ravigny était un
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rêve romanesque, lui souffla dans sa déclaration égalante une vague senteur de bière mêlée d'absinthe.
i 0 Poésie ! voilà donc de tes coups. Quoi I cet homme, né et élevé, l'adoration d'une mère et d'une sœur, ce phénix entre les phénix, il en était venu là, parce qu'une femme ne l'avait pas 'aimé. Oui, c'était la soif d'amour qui l'avait conjduit à la soif qui donne l'oubli. Ne lui en vouliez pas à cette Léliaqui a compris tant de caracjtères imaginaires et qui n'a pas compris un seul [homme, Alfred de Musset moins que les autres! *Et, d'ailleurs, est-ce sa faute, à elle, si elle ne l'aimait pas. Elle lui donna la tendresse d'une îmère, quand il voulait, comme Byron, la passion ; d'une bacchante! Byron, d'ailleurs, a été pour 1 moitié dans les chutes de ce génie adorable qui [a moins imité en Byron le poète que l'homme. ! Il a brûlé sa vie avec l'amer dédain du don Juan.
Ce soir-là Esther, impatientée des lazzis et des
manières d'Alfred de Musset, se mit à table avec
i tristesse. Elle posa vingt points d'interrogation
; pour connaître ce mystérieux personnage qui ne
: disait jamais ni oui ni non. Il ne se connaissait
plus lui-même, comment aurait-il pu lui dire :
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Ecce homo. Et d'ailleurs Alfred de Musset était de ces esprits supérieurs qui disent comme Schopenhauer. « Vous me demandez qui je suis? Vous seriez bien aimable de me l'apprendre. »
Pendant le souper, il revint pourtant à lui ; il avait encore ses quarts d'heure, mais il était trop tard. L'illusion est une déesse qui ne revient pas.
— A demain! lui dit-elle.
— Demain, c'est aujourd'hui, répondit-il. Mais aujourd'hui fut toujours demain. Il eut
beau çà et là redevenir charmant, elle avait peur qu'il n'eût passé par le café de la Régence.
-- Hélas! disait-elle, l'idéal ne vaut pas mieux que le réel. M. Matador n'est pavé que d'argent, ce qui me désole; M. Alfred de Musset n'est pavé que de bonnes intentions, ce qui ne me console pas.
Elle se rappelait alors la chanson qu'elle chantait au temps où elle n'avait ni déboires ni illusions.
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LE SECOND AMOUR
\NiN disait à Esther : « Ne craignez pas ^^ trop le premier amoureux ; il ne servira qu'à •vous faire aimer le deuxième ; mais le deuxième ne vous fera pas aimer le troisième. »
En ce temps-là, on parlait à Paris, parmi les lions du jour, je pourrais dire parmi les beaux, d'un jeune homme qui ne descendait pas des marches d'un trône, mais d'un fermier général qui avait, à l'inverse de quelques-uns de ses confrères, moralisé l'argent.
C'était un lettré parmi les gens de lettres, un dilettante parmi les artistes, un gentleman parmi les sportmen. Selon les femmes, c'était surtout un charmeur. Il avait l'air d'un prince au milieu de ses amis. Il passait pour l'homme le mieux doué, moitié Don Juan, moitié grand seigneur. Quoiqu'il fût parmi les suivants d'Esther, elle ;javait trop aimé M. de Ravigny pour arrêter les lyeux sur M. de La Marche; mais quand Alfred de Musset se fut, comme une chimère, évanoui dans ses mains, elle reconnut que de tous ceux qui venaient la saluer dans sa loge, c'était non
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seulement le plus lettré, mais le plus spirituel, Trahie par l'amour et par la poésie, elle se demanda si la beauté ne pourrait pas lui donner ce qu'elle perdait, d'autant plus qu'elle retrouvait un peu dans M. de La Marche le caractère de M. de Ravigny et le sourire charmant d'Alfred de Musset.
Les préliminaires de cette bataille ne furentpas bien longs. M. de La Marche qui venait d'être élu au Jockey-Club, cette académie des Lovelace et des d'Orsay, gouvernait quelque peu la mode avec ses amis Edgard Ney, le duc de Guiche, le prince Belgiojoso et le comte d'Alton -Shée. Il était le plus beau du bataillon sacré qui faisait! alors de rudes ravages parmi les ingénues des coulisses, comme parmi les filles d'opéra. Les roués de la Régence' ne trouvaient point de rebelles, parce que les femmes sont des brebis de Panurge. Si un homme en trahit une, il est sûr d'en trahir beaucoup d'autres, parce qu'au fond elles aiment le rôle de victime, sauf à se venger le jour venu, œil pour œil, dent pour dent, de parla loi du talion. Esther disait autour d'elle que tous ces victorieux lui faisaient pitié; mais elle devait se laisser prendre comme les plus rebelles, soit par vengeance, soit par en-
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■rainement. Les femmes qui vont au théâtre ne
pas comme les filles de Dieu qui vont au
ivent dans une retraite inaccessible, pour se
Mcserver contre les souvenirs du cœur. Le théâtre
une citadelle, tous les jours prise d'assaut )ar les passions. Il faut être un ange pour y ouer les Jeanne d'Arc. Or, les femmes ne son. las des anges, surtout les femmes de théâtre.
sther ouvrit donc les yeux sur ces Don Juan ..„ Jockey-Club, qui n'avaient rien à faire, sinon i courir les steeple-chase des séductions. De ous ceux qui venaient la voir jouer et qui lui ■taient présentés, M. de La Marche, on le sait léjà, était le plus beau. Il n'est pas une fille i'Ève qui ne subisse le pouvoir de la beauté. Les iemmes disent, quand elles sont bêtes, qu'elles kiment mieux un homme d'esprit qu'un homme peau, mais quand elles ont de l'esprit, elles liment mieux un homme beau qu'un homme ^'esprit.
M. -de La Marche était beau et il avait de *esprit.
Ce n'était pas tout. Il semblait se moquer de outes les femmes, ce qui est un titre de plus à eur considération ou plutôt à leur curiosité. iSther se disait :
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— Je voudrais bien avoir raison de ce triomphateur impertinent. n
Mais elle avait beau déployer toutes ses ca-i quetteries, comme le paon de Junon déploie sa queue radieuse : M. de La Marche ne désarmait pas de son sourire railleur.
Elle lui demanda un jour de naviguer avec elle sur le lac d'Enghien.
— Avez-vous une coquille de noix ?
— Je crois bien, je ne l'ai payée qu'à moitié, mais elle est bien à moi.
— Peut-on espérer de vous voir tomber à l'eau pour vous repêcher?
— S'il ne faut que se jeter à l'eau pour v être agréable, je suis bien capable de sacri une robe.
— Sacrifier une robe ! Une femme ne m'e jamais tant dit.
— Je vous en dirai plus.
— Je suis votre homme pour le lac d'Enghien et pour tous les lacs du monde, même- celui de l'Océan.
On convint d'aller là, le dimanche, tout bêtement, comme de bons bourgeois qui se reposent, en imitant Dieu, des six jours de la semaine.
C'était en belle saison; dès huit heures du
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latin, Lucien arriva devant les fenêtres d'Esther,
ans une chaise de poste à quatre chevaux et à
relots sonores; il savait bien que les femmes
liment le bruit. Esther avait revêtu une très
kîche toilette qui la métamorphosait presque
I in grisette ; car, pour être grande et souveraine,
I [ lui fallait le péplum ou la robe de Célimène.
! II. de La Marche lui sut gré de cette métamor-
hose. Il n'était pas de ceux qui veulent pos-
. 'ider l'artiste dans la femme et qui diraient
; plontiers : « Garde ton péplum ou ta robe de
\ iélimène. »
Le voyage fut charmant ; on respirait l'air vif
lUt en respirant l'atmosphère amoureuse. En
rivant à Enghien, on ne fut pas fâché de faire
^^ruit par le sabot des chevaux, le fouet des
'^lillons et le chant des grelots. On s'imagina
l'hôtel que c'était le prince de Jonquille ou le
jc d'Outremer, avec quelque princesse de la
ipe. On ne se trompait qu'à moitié.
:'endant que les cuisiniers se mirent à l'œuvre,
1 fit un tour sur le lac dans la fameuse coquille
■i noix que la mère d'Esther, en marchandant
en, avait achetée trois cents francs. C'était plutôt
le gondole vénitienne qu'un de ces horribles
iteaux qui font la joie des canotiers. On ne fit
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pas naufrage et on vint déjeuner avec un rud appétit.
Si Esther fut charmante, vous n'en doute pas? Et quel charme! l'amour dans l'esprit. A dessert, on parla d'un petit voyage dans l'île d Cythéris; mais Esther ne connaissant que pe ouï-dire ce pays-là, ne voulut pas s'y hasarde si matin.
On se remit bientôt en voiture pour courir 1 forêt de Montmorency. Esther était heureuse cette joueuse éternelle de comédie, de jouer u peu le rôle des Mimi et des Rosine pour s reposer de ses grands rôles. Tout justement^! rencontrèrent en pleine forêt Alfred de MuH et une autre Mimi qu'il appelait Mimi Pinson^: était venu se mettre au vert avec une maîtreaj d'occasion qui, le soir, pour lui tenir tête, fli obligée, en bonne fille qu'elle était, de boire avC' lui. Seulement il lui permettait de ne pas mettr d'absinthe dans son bock de bière.
On se salua gaiement.
Esther sentit quelque jalousie au cœur de voi son poète en si gaie compagnie; il lui sembla!que cette Mimi avait pris sa place ; mais bie. qu'elle adorât la poésie écrite d'Alfred de Musset il lui sembla qu'il était moins poète en actio
Le second amour
[ue M. de La Marche, dont il n'avait pas la belle nvergure, quoiqu'il fût comme lui de haute ùlaie.
' Les deux hommes se connaissaient et se ten-
irent la main, les deux femmes ne firent pas de
^çon pour débiter ensemble quelques malices
I e femmes. On parla même de dîner ensemble,
i uoique Esther, toujours un peu reine, consi-
flérât Mimi Pinson comme sa suivante. Mais on
e perdit dans la foret et on ne se retrouva pas
• Enghien à l'heure du dîner. Il paraît que ce
ï)ur-là, Alfred de Musset, mordu au cœur par
ne jalousie rétrospective, malmena un peu la
risette qui "s'était endimanchée pour courir les
kiissons avec lui.
M. de La Marche et Esther aimaient mieux,
près tout, dîner ensemble ; aussi ne regrettèrent-
s pas les deux autres amoureux. Le dîner fut,
omme le déjeuner, coupé de rires et de baisers.
)n les avait mis en face, mais ils furent bientôt
u même côté, penchés l'un vers l'autre avec
bondance de cœur.
Tableaux délicieux à mettre en vers français I
\;^rès le dîner, ils allèrent se promener sous
-rancis arbres de la villa Esther, mais ils ne
c risquèrent plus dans la coquille de noix. Après
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quelques tours dans ie parc, format in-trentC' deux, Esther, qui regardait son étoile, trébuchd contre une bruyère et tomba sur l'herbe.
Naturellement en homme bien appris M. de La Marche tomba aussi.
Esther aurait pu encore regarder son étoik comme on regarde la feuille à l'envers, mais elle eut peur de la voir tomber aussi et se cacha k tète dans les mains.
l'école des passions
UAND les amoureux s'en revinrent le soir, ils étaient ravis tous les deux et juraien: de s'aimer toujours.
On verra que si M. de La Marche fut le premiei amant, il fut aussi le dernier, après une parenthèse.
En arrivant à Paris, on se comprit si bier sans se parler, qu'on ne demanda pas ni chez lu: ni chez elle une chambre à deux lits.
Se réveilla-t-elle chez lui , se réveilla-t-i! chez elle ? Ils avaient si bien joué Hippolyte ei Aricie, qu'on envoya coucher Phèdre au Théâtn Français.
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Le lendemain, l'amoureux prépara un très joli ippartement pour les jours où l'amoureuse voui.rait lui faire répéter son rôle.
\ Elle fut toute surprise d'avoir soudainement ublié M. de Ravigny. Était-il possible qu'un mour qui avait tant de racines fût arraché et 2té aux orties? Voilà donc l'éternité des passions ! Telle femme se tue aujourd'hui par désespoir, ui rirait -demain si elle eût rencontré le consoateur.
Esthernedit pas un mot à Lucien de son amour [•assé. Il put croire à toutes les virginités comme s toutes les aurores ; que font d'ailleurs les nuages jvanouis quand le soleil rayonne dans sa splen- [eur ?
■ Ce fut un brave amour, sonore, rieur, éblouisjant. Elle fut si heureuse qu'elle jeta son bonnet |ar-dessus les jalouses.
; Quand on la voyait au bras de M. de la Marche, i'n ne pensait plus à M. Matador. Les bégueules Iles-mêmes ne pouvaient s'empêcher de reconlaître qu'elle avait raison; après tout, elle n'était [las destinée à filer de la laine ; les comédiennes liui ne se marient pas sont-elles donc condamjées à vivre en vestales, entretenant le feu sacré )Our les autres ?
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On reconnut d'ailleurs bientôt — tant pis poui les bégueules — que le talent de la grande comédienne fut encore accentué. Les passions son une école pour le génie.
Et ce fut le bonheur, le bonheur au théâtre, le bonheur chez elle, le bonheur chez lui. Ils m se quittaient pas. Si elle jouait, il était à l'avantscène et soupait avec elle ; si elle ne jouait pas ils couraient à grande volée les plaisirs parisiens S'il eût parlé d'argent, elle se fût indignée, mais il était de ceux qui jettent l'or par les fenêtres, Le plus souvent elle avouait que les meilleures distractions étaient d'aller avec lui à la découverte dans Eschyle, Sophocle, Shakespeare, Corneille , Racine , Molière , Voltaire , Hugo , non pas seulement pour y chercher des rôles, mais pour y fortifier son esprit dans l'esprit des maîtres. Ce qu'il y avait de charmant dans son caractère, c'est qu'elle passait avec le même amour de l'étude sévère à l'éclat de rire. Nulle n'était plus grave ni plus gaie. Elle se contenait ou s'épanchait avec le même plaisir; les joies de la volupté ne lui étaient douces que parce qu'elle avait traversé les joies de l'intelligence. Elle était deux fois heureuse, heureuse par le théâtre, heureuse pas son amant. Qui donc
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lurait eu le courage de lui jeter la pierre ? Lais- Ions passer le bonheur et saluons-le comme nous laluons le malheur.
Mais un jour M. de La Marche disparut, car fonctions l'appelèrent loin de Paris. Esther ,t retrouva au milieu des soupirants : un vrai I bataillon d'adorateurs ; il eût fallu tous les soirs I fleux hommes et un caporal pour les mettre à la 'aison, si par son fier regard elle ne les eût tenus Q. distance. Elle n'était pas femme à courir les aventures.
i| C'est de ce moment que lui vint cette histoire Iromanesque qui n'est connue que de ses amis les plus intimes.
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AXTUA venait la voir de loin en loin. Elle
lui avait dit :
, — Vous avez fait ma caricature, il faut que Vous fassiez mon portrait.
j Elle n'avait pas le temps de vivre, bien moins ncore de poser; mais il jurait qu'il l'attraperait
1 16 La scène et les coulisses
au vol. Il arriva un jour avec un rapin portant, son chevalet et sa palette, lui qui portait l'échelle sur son épaule quand il était peintre d'enseigne..
— Il est gentil votre rapin, lui dit Esther.
— Oui. Et puis il est à deux fins : quand j'ai des amis à déjeuner, il sert à table; je vous le recommande, il ne boit que deux bouteilles de vin de Champagne par séance.
— Flûte ! dit Esther, se rappelant son ancien vocabulaire; prend-il le temps de le verser dans une flûte, ou le flûte-t-il à la bouteille .^
— Tout lui est bon.
— J'ai déjà un nègre pour les jours de réception ; j'en cherche un autre. Vous pourriez peutêtre me peindre votre rapin en noir.
— C'est ce que j'ai déjà fait, mais ce jour là il demandait à être payé double et à boire comme q'uatre.
Le rapin salua et sortit. Gantua se mit à l'œuvre : il attaqua le portrait par quelques touches de maître. Pour lui donner plus de style, il le dessina plus grand que nature; il saisit bien le caractère, l'énergie et la douceur, la moquerie et le charme, l'éclair des yeux et le sourire des lèvres. Il accentua bien le front, le menton, le nez aux ailes mouvantes, l'attitude d'une Junon,
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îinon d'une Minerve. Il la flatta quelque peu par
es bras et le sein sans faire crier la vérité.
! Il lui contait de si jolies histoires du temps
Su elle chantait place Royale, qu'elle ne compta
5as les heures pour poser.
' Mais à la troisième séance, il s'interrompit
out à coup, marcha vers elle, lui prit la main et
ui dit :
' — Esther, si tu savais comme je t'aime.
' Esther fut bien fâchée de ce coup de sur-
orise.
— Voilà une chanson ! vous êtes donc devenu u, Gantua }
— Oui, fou quand je vous vois et quand je ne ous vois pas; c'est bien malgré moi, mais
jlepuis longtemps déjà je nourris ce serpent Kans mon sein.
I — Mon pauvre ami, j'ai pour vous une amitié rofonde, vous le savez bien, mais c'est tout.
— L'amitié, qu'est-ce que ça? dit le peintre ui perdait la tête. Voyez-vous je vous aime à é point que, si vous me promettiez un jour de k)lre vie, je signerais ma mort pour le lendehain.
'■ —Voyons, Gantua, vous jouez la comédie.
— Non, je joue ma vie, si vous ne devez pas
1 18 : La scène et les coulisses
m'aimer je veux mourir. Car mon amour pour vous est un tourment de toutes les minutes. On n'a jamais été possédé du diable comme je suis possédé de cette passion ; j'ai eu beau faire, moins je vous voyais, plus je vous aimais.
Esther ne voulait pas croire que ce fût sérieux, Gantua était un malin qui jouait peut-être le désespoir pour l'amener dans ses bras.
Elle commença par se moquer en lui disant qu'il n'y avait de passion que dans les tragédies antiques, que le monde moderne était tout à la comédie et à la farce.
— Mon cher Gantua, si vous prenez au sérieux les billevesées du cœur, si les papillons noirs viennent voltiger autour de vous, secoui moi ça comme vous secouez votre cheveh quand vous êtes sur le point de dire quelque chose. H
— Vous ne parlez pas comme vous pensez, dit le peintre tristement, car je vous ai vue aux prises avec une passion ; vous ne m'avez rien dit, mais j'ai pénétré votre secret.
— Mais non, c'était un jeu de comédienne; revenez à vous, mon brave ami ; ne tombez pas dans ces bêtises du cœur. Il faut vivre pour soi et pour l'art. • .
Ions,
liiW
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— L'art! oui, si on était aimé ce serait beau, mais qu'est-ce que l'art sans l'amour! Une illusion !
— Nous reparlerons décela; pour aujourd'hui levons la séance.
Sur ce mot, Esther disparut. Le peintre se remit au portrait, mais il n'eut pas le courage de continuer, il prit son chapeau et sortit jurant qu'il ne reviendrait plus.
Serment d'amoureux. A peine dans la rue, il regretta d'être parti, quoiqu'il désespérât de toucher ce cœur de marbre.
Esther n'avait confié à qui que ce fût, sinon à Lili, son amour pour M. de Ravigny ; mais Valia avait lu dans son cœur, elle la connaissait trop bien pour ne pas la pénétrer. Le peintre était allé voir Valia, qui, en bonne fille, lui avait ouvert ses bras comme à son plus vieil ami ; je crois même qu'il y avait eu entre eux plus que de l'amitié, car Valia n'était pas une façonnière, elle n'avait pas bâti le grand mur de la Chine devant sa vertu. Elle conta à Gantua Içur existence tourmentée à elle et à Esther depuis qu'elles étaient venues dans le beau Paris. Elle lui parla de la vertu de sa sœur, mais elle ne lui cacha pas qu'un peu plus elle tombait dans les bras du
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plus beau et du plus charmant secrétaire d'ambassade, selon son expression.
— Elle ne s'en consolera pas de longtemps.
— Il y aura bien quelqu'un pour la consoler. Gantua ne doutait de rien, il se trouvait beau
comme il se trouvait du génie. Esther lui était apparue autrefois comme un rêve ; avant Choron, il avait découvert qu'elle portait une étoile au front ; 'son amitié pour elle était faite alors de fraternité et d'amour. Quand il l'avait revue au théâtre, la fraternité s'était évanouie, il ne restait plus qu'un homme en face d'une femme. En vain il avait combattu son cœur; mais qu'est-ce que la raison en face de l'amour.^
Ce fut bien pis quand le bruit courut que cet^ Esther, toute divine pour lui, s'était peut-êtj! laissée prendre par M. Matador, sous prétexl de donner une villa à sa mère. Sa passion fi encore attisée quand tout Paris parla de M. dl la Marche. Si elle passait ainsi d'un amour à u^ autre, pourquoi n'aurait-il pas son heure, lui qin en était follement ensorcelé, lui qui était devenu un artiste sérieux après avoir été un peintre d'enseignes, comme elle était devenue, elle, une grande comédienne après avoir été une chanteuse des rues.
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Ces deux existences presque parallèles, ne devaient-elles pas se toucher un jour par la force des destinées?
Le pauvre Gantua ne mesurait pas bien les distances : il était beau, mais beau dans un certain milieu, beau pour les femmes de la bohème, car il était un des derniers représentants de cette période, dont les acteurs Bignon et Lafontaine ont été les expressions les mieux accentuées.
Si Esther avait marché avec le pas des déesses vers la suprême distinction, il n'avait marché, lui, qu'avec le pas des artistes. Dans son atelier il avait grand air, mais dans le monde, ce grand air n'était plus qu'un air théâtral avec des accents faubouriens. Il se moquait non sans raison des dandys strictement ajustés selon la mode du jour, curiosités, selon lui, à mettre sur une étagère de perruquier ; mais il avait beau rire , ces messieurs qui tournoyaient autour d'Esther avaient tous je ne sais quoi des manières mondaines qui étaient comme des ressouvenirs de l'Œil-de-Bœuf, des aftitudes qui ne s'apprennent pas même à la comédie, à moins qu'on ne soit Menjaud , Dressant , Delaunay , ces gentilshommes par droit de conquête, sinon par droit de naissance.
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Or, Esther en était aux gentilshommes, tant pis pour Gantua. Il les valait bien, mais pourquoi n'avait-il pas le grand air qui subjugue les femmes, même les femmes intelligentes, esclaves des forces de l'esprit — et de la mode ?
C'est quela femme a des privilèges que n'a pas l'homme. Elle peut se refaire et s'ennoblir selon son milieu, tandis que l'homme ne peut pas s'ennoblir sans dépouiller le vieil homme.
Après une nuit sans sommeil, Gantua revint pour continuer le portrait. 11 trouva Esther glaciale mais toujours bonne. Elle voulait le convaincre par la douceur parce qu'elle était vraiment son amie , parce qu'elle ne voulait pas blesser un aussi brave cœur. Mais Gantua abusa de la patience de cette femme qui n'était pas patiente. Il lui disait : « Je ne vous prends que cinq minutes, une simple retouche par-ci, une simple retouche par-là. »
Elle ne posait plus, elle causait avec lui ou répétait un rôle sans penser qu'il fut là. Lui, la happait et la humait; elle daignait lui allumer ses cigarettes; c'était comme autant de baisers de cette bouche inaccessible pour lui. Elle le laissait à son portrait et s'en allait, soit pour une
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visite, soit pour s'habiller, soit pour aller au théâtre.
Plus d'une fois il avait déjeuné avec elle, mais il restait trop longtemps à table, contant des histoires qu'elle connaissait ou qu'elle devinait. Elle ne l'invitait plus.
Ce fut alors que se passa cette petite comédie sentimentale.
LA MORALE EN ACTION
AixExMENT Esther jeta de l'eau sur le feu, l'incendie gagnait toujours.
— C'est un petit Vésuve que cet homme-là, dit la comédienne, heureusement que je ne suis pas Pompéia.
De son côté, Gantua se disait toujours :
— Qui sait ? Aujourd'hui est à elle, mais demain sera à moi.
Craignant de la fâcher, il se renferma strictement dans le rôle de rêveur platonique.
Quand le portrait fut fini, Esther lui écrivit ce billet:
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Mon ami, je vous envoie trois billets, deux qui sont d'une bonne signature , puisqu'ils sont signés Soleil, et un billet à ordre qui ne passerait pas à la banque, parce qu'il est signé Esther.
Venez me voir quand je joue.
Ceci ne consola pas Gantua ; il voulait renvoyer courrier par courrier les deux billets de mille francs, mais il eut peur que la comédienne ne se fâchât tout à fait. D'ailleurs, son talent, à lui, quoique déjà reconnu, ne l'avait pas enrichi.
Le troisième billet ne lui plut pas davantage. Esther lui disait d'aller la voir au théâtre, n'était-ce pas lui fermer la porte de sa maison. Il pleura sur les trois billets. Et même sur ce quatrième, qu'il écrivit à Esther :
Madame, tout ce qui vient de vous doit être sacré pour moi , je n\ii donc pas le droit de refuser; mes châteaux tombent en ruines, il me faut me réveiller d'un rêve adoré. J'espère qu'un jour vous me ferez la grâce d'accepter un portrait pour rien : ce jour-là, je me trouverai bien mieux payé qu'aujourd'hui.
Et il signa pour la première fois : Paul de Ferrier.
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11 jugea que Gantua avait fait son temps. Esther fut touchée au cœur par ce désespoir contenu.
— Pauvre Gantua! dit-elle. Ah! si on pouvait aimer ce qui est bon, mais on n'aime que ce qui est mauvais.
Elle remit un peu d'âme au cœur de Gantua par un aulre billet; aussi, après quelques jours de pénitence, il reparut chez Esther, moitié amoureux, moitié résigné.
On en était là, quand une petite femme très I gentille vint trouver la comédienne.
! Très gentille, mais très mal fichue, un chapeau ; de l'an passé, une robe sans date, des bottines I contournées, avec une petite ombrelle pour parapluie, car il avait plu le matin.
Esther ne voulait pas recevoir cette femme, mais elle fit grâce au costume en faveur de la figure, figure attristée par les mauvais jours mais bien parisienne et par conséquent bien sympathique.
— Je vois ça tout de suite, dit Esther, vous . voulez une lettre de recommandation pour un
petit théâtre.
— Non, madame.
— Alors pourquoi venez-vous me voir ?
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La visiteuse fondit en larmes... Et ce n'étaient pas des larmes de théâtre...
Esther prit cinq louis sur sa cheminée pour les donner à l'éplorée.
— Oh, madame! je vous remercie, ce n'est pas ça !
Cette fois la curiosité de la comédienne était éveillée.
— Ce n'est pas ça •? Qu'est-ce donc ? Elle prit la main de la visiteuse.
— Voyez-vous, madame, je n'ose pas vous dire ce qui en est.
— Parlez, parlez, je vous écoute.
Alors la pleureuse, toute pâle et tout émue, se laissa tomber sur une chaise et raconta d'une voix coupée de sanglots qu'elle était bien malheureuse, parce qu'un jeune peintre qui allait l'épouser devenait fou d'une comédienne.
Esther comprit.
— Je vous vois venir, ma pauvre petite : vous vous figurez que je vais vous enlever votre amoureux.
— Oui, madame.
— Mais pas du tout.
— Oh 1 madame, il n'est plus jamais à la maison.
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— Vous savez donc qu'il vient ici ?
— Je crois bien. Je l'ai suivi trois ou quatre fois. Hier encore, il m'a trouvée à votre porte et il a failli me battre parce que je l'ai empêché de sonner. Ah ! que je suis malheureuse !
— Vous l'aimez donc bien !
— Oui, madame. C'est de la folie. Car j'ai quitté ma famille pour lui. Il m'a juré qu'il m'épouserait. Je suis retournée chez ma mère, à Fontainebleau ; mais on m'a si mal reçue, qu'il m'a fallu vivre de mon travail, quoique mon père ait'quelque fortune. iMaintenant, je suis si désespérée, que je ne pense plus qu'à me jeter à la Seine. Un peu plus, hier, c'était fini de moi. C'est alors qu'il m'est venu à l'idée de vous voir. Les actrices sont bonnes : vous ne pouvez pas vouloir ma mort, en me prenant celui que j'aime.
— Je crois bien, mon enfant; je n'ai jamais voulu le prendre, au contraire; mais, puisque vous avez peur de moi, je veux prouver que vous avez bien fait de venir ici . Avez-vous déjeuné ?
— Non, madame.
— Eh bien, vous allez déjeuner avec moi ; nous chercherons le chemin le plus sûr pour que tout
La scène et les coulisses
le monde soit content . Et d'abord, comment vous appelez-vous ?
— Eugénie Rivière.
— Pauvre petite ! un nom prédestiné à se jeter à l'eau. — Comment vous êtes-vous connus avec M. Paul de Ferrier ?
— Parce que j'ai un oncle peintre à Barbizon, et que je rencontrais souvent Gantua par-là.
— Et vous avez été bien heureuse dans les commencements ?
— Oui. Il a voulu faire mon portrait; il n'en finissait pas...
— Je connais ces manières-là. Naturellement, vous avez perdu la tète en perdant votre cœur. Il vous a prise d'assaut.^
Eugénie Rivière rougit jusqu'aux oreilles, une belle rougeur de fille honnête que l'amour n'a pas faite impure.
— Je ne me souviens pas, madame.
On déjeuna. On convint de jouer une petite comédie pour ramener le jeune peintre à son devoir.
On commença par lui envoyer ce petit billet :
Mon cher Van Dyck, Je vous ai peut-être promis un jour un joli tête-à-tête ; venez ce soir dîner avec moi, à huit heures très précises. Esther.
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Gantua fut tout joyeux en lisant cette lettre ; il n'en pouvait croire ses yeux. « Enfin I » s'écria-t-il.
Et comme l'orgueil est toujours de la partie : « Je savais bien qu'elle en arriverait là. »
11 esquissait un paysage dans son atelier. II jeta son pinceau et passa tout une heure à se faire beau.
Il était superbe, quand il fit son entrée chez la comédienne. On était d'ailleurs entre chien et loup. Beau soir d'été qui ne veut pas de la nuit.
Esther le reçut avec une douceur inaccoutumée. Un peu plus, il voulait prendre un acompte sur son bonheur rêvé; mais elle le tinta distance par ces mots :
— Nous n'y sommes pas.
Elle lui demanda la permission d'aller veiller au dîner, sous prétexte qu'elle avait un cordon bleu mal teint.
— Vous allez rester dans ce petit salon, pour .lire le journal.
Le peintre se mit à lire le feuilleton du journal du soir; mais il lut entre les lignes un tout autre feuilleton.
Il était si content, qu'il se demandait s'il ne serait pas trop content quand il ouvrirait les hostilités.
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Mais Gantua ne doutait de rien.
Un instant après, Esther l'arracha aux délices' des illusions, lui prenant le bras pour le conduire à table.
— Asseyez-vous et attendez-moi encore cinq minutes.
Le peintre s'amusa à lire le menu : ce qui le frappa le plus agréablement, c'était le châteauyquem, le clos-vougeot et le Champagne frappé. « Des vins éloquents! » dit-il.
Au bout de cinq minutes, Esther reparut. |
Jamais spectacle plus imprévu n'avait surpris' un galant homme.
Esther ouvrit une porte et apparut métamorphosée en femme de chambre de bonne maison, et aussi en servante de Molière, peut-être de Marivaux, par la coquetterie de sa cornette et par le format in-trente-deux de son tablier : une vraie feuille de vigne, si la robe tombait.
Gantua ne comprenait pas ; le menu lui échappa de la main.
Au même instant la scène se compliqua; car sa maîtresse avait suivi Esther.
Celle-ci prit la main à celle-là.
— Monsieur de Ferrier, j'ai l'honneur de vous présenter M"^ Eugénie Rivière, vulgo Nini Ri-
La morale en action i3i
jvière, que vous auriez bien dû me présenter vous-
imême.
i Du coup Gantua se leva comme si le diable
le prenait aux cheveux.
Oui, oui, c'était bien Nini Rivière, mais toute métamorphosée; car Esther avait passé deux heures à lui ajuster une de ses robes.
Et tout à l'avenant, du haut en bas ; elle s'était amusée à mettre la jeune fille à la mode du jour; lun coiffeur à cent sous par tète était venu tour- [menter sa chevelure.
! Le peintre, coupé en quatre, ne trouvait pas iun mot à dire.
j Tout à coup, une idée terrible le fit pâlir et
jrentrer en lui-même. C'était une pensée indigne
de la protectrice et de la protégée. Il croyait,
:, l'ingrat ! qu'Esther s'était chargée de l'éduca-
[jtion de sa maîtresse pour la jeter dans le monde
galant. 11 en éprouva un si vif déplaisir, que son
j amour pour la comédienne se rejeta sur Nini Ri-
[ vière.
I Un peu plus il arrachait la robe de la jeune ' .fille; mais la comédienne ne le laissa pas longtemps dans cette torture.
— Voyons, reprit Esther, c'est aujourd'hui le dîner des fiançailles ; non seulement je vous donne
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à dîner à tous les deux, mais c'est moi qui vous servirai, je m'y entends, j'ai joué plus d'une fois les servantes de Molière. Voilà qui va bien m'amuser de voir des gens heureux.
La maîtresse de Gantua, touchée par tant de bonne grâce, pleurait comme un enfant. Gantua ne retint pas ses larmes , Esther cacha les siennes en pensant que le bonheur était là, dans l'amour d'une brave fille et d'un brave homme.
— Monsieur, dit-elle au jeune peintre, mon amie Nini Rivière n'est pas une femme, c'est un ange ! Je veux qu'elle soit mon amie; mais je veux aussi que vous l'épousiez... et de la main droite... ■
Pourquoi Gantua n'épousa-t-il point Nini Rivière de la main droite? C'est peut-être parce qu'il l'avait épousée de la main gauche.
COMMENT ESTHER FAILLIT SAUVER UNE FEMME
STHER aimait beaucoup la comédie en action. En voici une autre qu'elle joua sans se douter qu'elle jouait avec le feu. Elle avait
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pré à M. de la Marche que pendant son absence a porte serait close; elle était aflolée de lui; lie ne voulait pas s'échapper du nuage de ourpre.
Plus que jamais, lui écrivait-elle dans sa prere lettre, je me cloître dans l'art; je suisredeuc r impeccable Esther, les hojnmes ne s'ont r moi que des spectateurs ; si on s^ avisait de
ic dire des mots galants, j'aboierais comme le
/lien que tu ni'as donné.
Mais il arriva ceci : M. de Ravigny, nommé
linistre en Amérique, venait de partir sans sa
emme, qui l'avait pourtant suivi à Rome quand
1 était secrétaire d'ambassade. Pourquoi M'"'* de
, iavigny ne franchissait-elle pas l'Océan? Mystère!
i i)n disait : elle a peur de la mer ; on disait aussi :
e ministre reviendra bientôt mais il reviendra
'!rop tard.
ii Esther avait beau s'en défendre, il lui restait i pujours au cœur un souvenir trop vif de son premier amoureux. M. de la Marche avait pris ,;on cœur et sa vie ; mais malheur aux absents, ija femme ne se nourrit pas toujours de chimères. j/u dans l'éloignement, M. de la Marche s'effaça ibuelque peu, tandis que M. de Ravigny reparut Il s
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SOUS les brumes de l'oubli. Elle ne pouvait s'e: pliquer ce mari dans le nouveau monde et cet. femme dans l'ancien.
— C'est moi, dit-elle, qui ne l'aurais paslaisf partir tout seul si j'étais marquise de Rav gny!
Pour lui rappeler les jours aimés, le ministi lui écrivit :
Vous vous imaginez, ma belle amie, qu'on pei vous oublier au bout du monde, mais vous é/i célèbre jusqu'au bout du monde; figurez-voi qu'hier des comédiens sont venus à Boston, qx ont joué vos rôles sans vergogne. Or, comme y a ici beaucoup de gens de goût, on s'est mis crier : Eslher ! Estherî Esther l Les pauvn diables et les pauvres diablesses n'ont pu conti nuer ; je vous donne ceci comme avertissemen Si vous venez un jour en Amérique, ce ne soi pas les pommes cuites qui pleuvront sur vous, ( sont les dollars ; vous retournerez en France avi une fortune, après avoir enthousiasmé l'Amériqi du Nord et l'Amérique du Sud, si vous allez jusqu là. Cette lettre n'est à autre fin; je me trompe, ^ voulais vous dire que votre souvenir est mon vn compagnon de voyage. Quand votre souvenir n
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lit. Je le rappelle tout de suite en écrivant une .iie oit, on rira, mais oii on pleurera. Titre : .1.:, Méprises du cœur. La moralité est celle-ci : \n ne sait jamais son chemin, voilà pourquoi on .Tisse à côté du bonheur.
— Eh bien, dit Esther, il n'y va pas par quatre lemins pour revenir vers moi. Je savais bien j'il me payerait mes larmes.
Elle mit en regard M. de Ravigny et M. de la :arche. Elle sentit que si le premier la prenait ir la poésie de la jeunesse, le second l'enchaîlit par toutes les forces de la passion.
— C'est égal, dit-elle, nous verrons.
Elle relut la lettre en murmurant : « Voilà onc la fragilité de ce sacrement qui s'appelle le ariage. Au bout de deux ans, on ne demande u'à briser ses liens, à moins qu'on ne soit père e famille. Je voudrais bien savoir l'état de l'âme , y[me (Je Ravigny. »
Ce qui fut bien facile à Esther. En effet, le )ir même, quoique sa loge fût un peu fermée, les reçut quelques amis après la représentaon. Elle eut l'art, tout en prenant un air disait, de parler de M. de Ravigny.
— Un de mes premiers adorateurs, messieurs! Et elle ajouta avec dignité :
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— En tout bien tout honneur, comme toujours !
On lui répondit que M. de Ravigny était bien loin et que M'"* de Ravigny se consolait en conduisant le cotillon chez les duchesses. Un des dandys qui était là se risqua à dire :
— Elle aime mieux conduire le cotillon que de se conduire elle-même.
Sur ce mot, Esther le prit de haut pour défendre la marquise.
— Ne parlons pas légèrement de cette jeune mariée. Est-ce sa faute si elle est jolie ? A vous entendre, messieurs, toutes les femmes du monde seraient compromises, tant vous avez bonne opinion de vous-mêmes.
Celui qui était en cause répondit : ^i
— Demandez à mon voisin des nouvelles^ cette jeune mariée, car il a cotillonné avec elle.'
— Cotillonné! cotillonné! dit le voisin, je n'accepte pas ce verbe; j'ai tout simplement conduit le cotillon avec la marquise de Ravigny.
Esther le fixa d'un regard pénétrant.
— Ah ! vous ne me disiez pas ça, vous qui faites semblant de n'aimer que le théâtre.
Celui à qui elle dit ces mots était aussi un diplomate qui portait un nom célèbre sous le pre-
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mier empire. On disait même — pour ne pas of- [fensersa mère — qu'il était fils de Napoléon I". ;.iCésar ne s'offensait pas d'être fils de Vénus. Le Icomte Napoléowski, pour ne pas l'appeler par [son nom, ne s'offensait pas d'être fils de l'empe- Jreur.
\\ Peut-être n'en avait-il pas tout le génie, mais ilil en portait le masque comme si Laetitia ellemême l'eût mis au monde. Il était fort à la mode lu théâtre comme partout, mais plutôt encore ;'iomme de cour et homme de plaisir.
i Comme M. de Ravigny, il s'essayait au métier d'auteur dramatique; naturellement, il s'était fait présenter à Esther, qui l'avait fort remarqué, moins à cause de son nom qu'à cause de ;a figure; mais, toute à la pensée de M. de la ,\Iarche , elle n'avait accueilli qu'en riant ses brûlantes déclarations.
Ce soir-là, elle se ravisa et l'invita à déjeuner iour le lendemain.
I — Nous déjeunerons mal, mais nous cause- Ons bien.
' — Si vous voulez venir chez moi, nous déjeuerons bien et nous causerons mieux.
' Elle lui répondit par un vers de comédie :
Aller chez vous, seigneur, ce n'est pas mon chemin.
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Le comte se résigna à mal déjeuner, ce qui arrivait toujours chez Esther, où les cuisinières ne faisaient pas danser l'anse du panier, parce qu'il n'y avait pas de panier. On se mettait à table devant la première chose venue.
Alfred de Musset a parlé d'un souper chez M"« Rachel ; les déjeuners de M"« Esther étaient de la même fabrique.
Voici le menu tout napoléonien qui attendit le fils de Napoléon :
Saucisson à l'ail de Toulon,
Omelette au jambon de Mayence,
Andouilles à la Bonaparte,
Poulet à la Marengo, Bombe glacée à la Moscowa.
Si une bonne cuisinière eût passé par là, il y aurait eu de quoi déjeuner, mais il fallait en rabattre sur le menu où Esther s'était faite impérialiste. Il n'y eut de sérieux que le saucisson, l'omelette et l'andouille ; le poulet s'était envolé à Marengo ejt la bombe glacée avait fondu dans les neiges de la Moscowa.
Qu'importe, le comte Napoléowski ne venait pas en gourmand, mais en amoureux.
Esther commença par le vouloir confesser;
Comment Esther faillit sauver une femme i3ç
Ile vit qu'il ne fit pas de façons pour lui dire qu'il avait un caprice pour une femme du monde, elle ne douta pas que ce ne fût pour la marquise ^e Ravigny.
— Où en êtes-vous avec cette belle dame ? lui demanda-t-elle.
— Je n'en sais plus rien, répondit le comte. Et, après un silence :
— Vous pourriez peut-être me le dire.
Là-dessus, il prit dans un carnet un petit billet
sans armoirie où couraient ces mots en pattes de mouches. Ce n'était pas encore la mode des
I grands bâtons Louis XIV.
Vous connaissez ma devise « demain ». Or, ,vous savez que « demain » appartient à Dieu. Ne venez pas aujourd'hui.
l — Voilà l'énigme, dit le comte. Devinez. ' — Le sphinx dirait peut-être que c'est un ren- '. dez-vous pour après-demain.
— J'y ai pensé; je lui ai écrit que j'irai ce : jour-là.
— Et à quelle heure, monsieur don Juan ?
— Pardieu ! à l'heure à laquelle elle ne reçoit pas!
Esther bondit.
— Vous n'irez pas !
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— Vous voulez donc que je vienne ici ?
— Peut-être.
Le comte, qui était plein de lui-même, ne douta pas qu'il ne fût déjà aimé par Esther.
Après tout, c'était une conquête qui valait bien l'autre ; d'ailleurs, n'avait-il pas le temps de re trouver la marquise?
Il était en face d'Esther ; il vint s'asseoir côté d'elle.
— Cette table nous met aux deux pôles.
— Oui, dit Esther; l'un est dans la glace, l'autre dans le feu.
— C'est moi qui suis dans le feu.
■— Eh bien, restez-y. Je vous le dis encore, je ne veux pas que vous retourniez chez la marquise de Ravigny, car je sais bien que c'est elle qui vous a écrit. J'ai reconnu son écriture.
Le comte se laissa prendre à ce mensonge.
— Écoutez, mon cher ami, je veux bien que vous me fassiez la cour ; on ne sait pas ce qui peut arriver ; mais vous êtes loyal — votre nom vous oblige, t— Jurez-moi que vous abandonnerez toute idée de bataille pour vaincre M™* de Ravigny.
Le comte jura ses grands dieux qu'il ne connaîtrait plus qu'une seule femme, M"'' Esther.
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Elle lui dit que ce n'étail; pas assez de jurer. Elle sonna. On apporta une écritoire et du papier. Elle prit une plume et la passa au comte d'un air de commandement. Il savait ses auteurs; il ' écrivit ces mots de Sophie Arnould, sous la signature en blanc d'un célèbre fermier général :
Je jure de V aimer toute la vie.
On se rappelle l'histoire : Sophie Arnould pouvait mettre: Bon pour cent mille francs ; mais, comme c'était une brave fille et' que le fermier général avait perdu les trois quarts de sa fortune, elle lui fit présenter ainsi son billet à ordre. Le bonhomme n'avait plus que des larmes, il les répandit sur cette touchante expression d'un amour perdu.
— C'est bien, dit Esther, nous n'en sommes pas encore à tu et à toi; mais, puisque vous recevez bonne compagnie chez vous, invitez-moi à dîner pour ce soir.
Aïs avant d'aller dîner chez le comte , Esther écrivit cette petite lettre à M. de Ravigny :
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Mon cher ami, je vous avertis en toute hâte que vous courez grand risquede jouer les Sganarelle, si vous ne revenez à Paris; heureusement pour vous que je vous aime bien, je viens de jetter de Veau sur le feu. Il y a ici un homme que vous connaissez. Il tourne la tète à toutes les femmes ; c'est une épidémie, c'est une traînée de feu; je ne doute pas que votre femme ne résiste même au comte d'Orsay, mais il ne faut pas que la femme de M. de Ravigny soit soupçonnée, revenez donc bien vite. Si vous n'arrivez pas avant un mois, ou si vous ne la faites pas partir par le plus prori chain paquebot, je ne répondrai plus de rien. M à moins que je ne me sacrifie pour sauver votre femme, ce qui sera sauver votre honneur... Comprenez-vous} ESTHER.
A cette lettre d'une amie s'il en est, M. de Ravigny répondit sans se hâter sur le ton d'un homme qui n'a peur de rien :
Ma belle amie, n'ayez nul souci des dangers que court la marquise, elle est femme à ne pas tomber dans l'abîme, même en y cueillant des fleurettes. Elle est de la famille des femmes qui rient et qui ne prennent rien au sérieux. Elle en ferait manœuvrer dix comme le comte. Je
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n'accepte donc pas votre sacrifice puisque vous savez maintenant que mon amitié est devenue jalouse.
Le marquis se contenta de signer d'une R.
En lisant cette lettre Esther fut blessée comme
d'un coup de poignard au cœur. Voilà ce qu'elle
récoltait de tant d'amour et de tant de bonté.
Comment! des paroles si froides, au moment
même où elle revenait à lui. Elle connaissait
pourtant bien le cœur humain, mais elle ne com-
I prenait pas cette vanité mondaine qui aveugle
tant de maris : leur femme ne peut pas les trahir
■ parce que c'est leur femme !
Esther versa une dernière larme, mais cette ' fois, c'était bien l'épitaphe de son premier amour. Quoi que fît désormais M. de Ravigny, elle dé- 1 daignerait de le revoir; quoi que fît sa femme, î elle ne l'empêcherait pas de tomber. Mais le ! sacrifice était consommé, le ministre ayant tardé j à lui répondre, le comte ayant menacé de re- ! tourner chez la marquise, elle l'avait enchaîné i dans ses bras.
' Moralité. Le comte ne revint que quatre mois après cette comédie sentimentale jouée avec tant de cœur par Esther. Il était trop tard : il trouva
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chez sa femme, entre onze heures et minuit, ur autre cousin de la dame, un beau capitaine de hussards, qui était venu passer la revue des grâces de la marquise.
Le bruit se répandit dans le beau monde d'un duel où le mari fut très grièvement blessé. Pourquoi se battait-on? On dit tout haut que c'était pour une fille d'opéra, mais on dit tout bas que c'était pour une femme outragée comme Lucrèce. Six mois après il y eut une séparation de corps entre' le marquis et sa femme pour incompatibilité de tout. Quand on apprit ce dénouement à Esther, elle se contenta de réponc
— M. de Ravigny, je ne le connais pas. Ces paroles empêchèrent M. de Ravignj
dire à Esther qu'elle était une pythonisse.
Esther ne se doutait pas qu'elle verrait de près M'"° de Ravigny : un jour qu'elle fumaiîdes cigarettes avec Napoléowski, on lui passa lacarte de deux dames de charité, la baronne de Marville et la marquise de Ravigny.
— Ne les recevez pas, lui dit son amant.
— Oh! je ne veux pas manquer l'occasion dt la voir en face, celle qui vous aime toujours.
Napoléowski connaissait la volonté souveraine d'Esther. Il s'éclipsa dans le cabinet de toitette
< .omment Esther faillit sauver une femme i^S
leux dames entrèrent presque aussitôt. La
nne venait pour les pauvres, mais la mar-
; .;se venait pour sa curiosité. Elle voulait bien
•oir cette femme qui avait failli lui prendre son
nari et qui lui avait enlevé son amant. Elle ne
. iésespérait pas, d'ailleurs, de trouver là l'un ou
fi'autre. C'était une aventure. Les femmes du
tlnonde aiment les aventures.
<ther fut parfaite parla dignité et par la . \.:e, ce qui déconcerta la marquise, car déjà ' uicoup de femmes du faubourg Saint-Germain
vindonnaient au laisser-aller qui a mis le lesordre dans la société polie. Elle parla des pauvres, pour qui elle portait la sébille chez les Iplus généreuses, mais elle parla aussi chiffons bijoux, bibelots, ne voulant pas s'en aller tout de .suite. On était dans le petit salon. Esther offrit laux deux dames de passer dans le grand salon. I Et quand on y eut tout admiré, la marquise ne tse gêna pas pour se tromper de porte, ce qui lut ipermit d'entrer dans la salle à manger. Esther |Voyait bien que la dame sentait quelqu'un, car '-.elle cherchait des oreilles comme des yeux; aussi s'amusa-t-elle à conduire M"^ de Ravigny dans isa chambre à coucher.
— Quel merveilleux réduit ! s'écria la mar-
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quise. Comme une femme doit être heureus ici!
— 0 mon Dieu, madame, le bonheur se moqu' des ameublements.
— Eh bien, pour moi il est là. .
— Vous seriez bien attrapée, si on vous con-j damnait à jouer la comédie et à vivre che;' moi.
— Si j'étais comme vous une grande comé-,, dienne !
— Les femmes du monde n'ont pas besoir de passer par le conservatoire pour savoir jouei la comédie. Voulez-vous voir ma cuisine, madame?
La marquise comprit qu'elle avait été trop, loin, elle se retira en bon ordre en tendant \i main à Esther.
Quelques jours après le hasard les mit en prév sence dans un hôtel où la comédienne jouait une saynète. On se salua avec un masque aimable. Dans la soirée elles se trouvèrent ensemble i la même porte. La marquise dit à Esther.
— Passez, grande comédienne!
— Après vous! dit Esther à la marquise.
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: passais un matin avec Esther dans les Champs-Elysées.
J'y suis venue jouer de la guitare, » me dit -iher. Et après un silence : « C'est là que j'ai été, entée par le diable, comme Jésus sur la mone. Déjà Paris faisait la queue de paon aux mps-Élysées, comme aujourd'hui. On y prônait son luxe, sa beauté, son orgueil. Celle-ci lore de son mari ou de son amant; celle-ci fière -es chevaux anglais ; celle-ci fière d'être saluée ..; les plus beaux. Je dis à ma sœur Valia : ois-tu, un jour je franchirai tous les obstacles le la misère, et je passerai ici :
Dans mon luxe; Dans ma beauté ; Dans mon orgueil, »
— Eh bien, lui dis-je, vous avez franchi tous es obstacles ? Cela vous a-t-il bien amusée ?
— Oui, je me suis sentie joyeuse comme 'alouette qui monte, monte, monte en chantant; e me suis grisée dans l'éther, mais le moment ient oîi on ne peut pas aller plus haut. Ce jour
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là j'ai reconnu, en tombant sur la terre, les aile; brisées, que l'orgueil n'est encore qu'une image qui passe. Nous aspirons à tout, mais nouf n'étreignons rien.
— Le plus sage, lui dis-je, c'est peut-être d( n'aspirer à rien et d'étreindre tout.
ESTHER EN SCÈNE
EUX qui ont mal connu Esther ont qu'elle n'était une grande tragédienne Mi par la tradition. H
Certes ! Sanison, qui était un grand maître, a pr lui rappeler la manière traditionnelle de M"° Du chesnois et de M"^ Georges; mais il avait troj d'esprit pour contraindre cette jeune nature tout' de feu et toute d'inspiration. On sait d'ailleur que Samson disait mal les vers de tragédie, no; pas faute d'intelligence, mais faute d'organe e faute d'enthousiasme. Il était né pour jouer à froi(' les comiques, il ne pouvait que grimacer le tragiques.
Ce qui donnait un si beau caractère à la grand
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rtiste, c'est qu'elle apparaissait d'abord sur la le comme une statue de marbre. Sa dignité .;;it son piédestal. « On reconnaît la fille des ieux. Une sainte émotion parcourt toute la salle t passe dans tous les cœurs. » Pas un spectateur ui ne se sente grandi par le spectacle de cette jalatée encore immobile, mais qui va descendre lu piédestal dans toutes les flammes de la pasion. Si elle joue Phèdre il n'y a plus un parisien : ns la salle, les grecs d'Eschyle et de Sophocle . .upent toutes les places, de l'avant-scène jus- [Li au parterre. Sous Louis XIV, sous Louis XV, -ous Louis XVI, la Phèdre de Racine était une emme moderne, soumise aux passions refaites )ar le christianisme. Grâce à Esther, Phèdre est devenue la femme antique; aussi je m'étonne ...c Chateaubriand, après avoir vu Phèdre jouée :ar Esther, en cette expression suprême de -espoir amoureux et de fureur passionnée, .ise : « Phèdre, qui se consolerait d'une éternité je souffrance si elle avait joui d'un instant de onheur, n'est pas dans le caractère antique ; '.te femme, c'est la chrétienne réprouvée, c'est pécheresse tombée vivante entre les mains de Dieu : son mot est le mot du damné. » Non. Esther, la fille de la Bible, devenue la fille
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d'Eschyle est antique de la tête aux pieds, pai la fierté de la figure comme par la fierté du cœur Quand Eslher s'incarnait dans un rôle de l'ancien ou du nouveau répertoire, elle décourageai ses amis jusqu'à la première représentation même jusqu'à la seconde, si l'inspiration l'abandonnait à la première. Et ainsi toutes ses études avaient été vaines. Mais tout à coup, le dieu l'emportait et elle éclatait en miracles. Elle me disaii aux premières représentations: « J'enrage, car jt me sens enchaînée. » Elle tendait les bras dans U coulisse comme l'oiseau ouvre ses ailes. Elle sen tait d'ailleurs qu'il y avait trop de journalistes dans la salle parmi les spectateurs ; c'est que beaucoup de plumitifs n'étaient pour elle que par intermittence, soit qu'elle eût l'air de les dédaigner, soit que sa table fût trop petite pour les recevoir. « Ma foi! disait-elle, on ne saurait contenter tout le monde et les journalistes. » Que j'en ai connus qui à propos derien taquinaient la grande artiste ! Bien plus, ils voulaient élever autel contre autel. C'est ainsi qu'ils firent de M"« Maxime une grande tragédienne. Jules Janin avoue que la critique s'entendit pour applaudir M"^ Maxime en face de M"° Esther. Ce ne fut pas assez d'applaudir M"" Maxime, on siffla M"*" Esther. « Ah!
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:ria Esther, vous cherchez si je ne vais pas
1er sans voix, sans passion, sans terreur ; vous
yez que je n'aurai pas ma révolte ; vous pensez
-je vais tomber sous vos comparaisons. Non,
:crtes! non, il n'en sera pas ainsi, je veux régner
:t je veux régner seule ! »
On joua la tragédie de Lebrun : Marie Stuart.
\Iarie Stuart était le rôle d'Esther, Maxime
:Mésentait la reine Elisabeth. Jusque-là, Esther
it joué sans presque s'élever au-dessus de la
<ie de cette tragédie médiocre. Mais tout à
;p elle apparut devant Maxime, saisissante et
erbe. « Ce fut une verve incroyable, une pas-
:i qui allait jusqu'au délire. r> M"® Maxime,
nnée et confondue, reculait d'épouvante; elle
;^sardait d'un œil hagard; humiliée et terrassée,
elle n'osait plus relever la tête ; c'est alors que
M"* Esther s'écria avec le mépris dans la bouche
.^t le feu dans les yeux :
J'enfonce le poignard au sein de ma rivale.
, M'^Maxime ne s'en releva jamais: ce fut comme ■^une exécution capitale devant tout Paris assem- 'blé ; aussi les autres demi-tragédiennes ne se risquèrent plus, hormis à l'étranger.
Autant la tragédie antique du temps de Louis XIV
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lui était familière, autant elle était rebelle aujc. chefs-d'œuvre des autres périodes; mais quoi qu'or en ait dit, elle a toujours mis le sentiment scénique dans ses créations nouvelles. Elle était de celles, qui savent tout sans avoir rien appris. Elle poussai si loin le dédain de l'étude inutile, qu'elle a joué" plus d'un rôle dans des pièces qu'elle n'avait jamais lues ni vues. Elle s'incarnait dans le rôle/| ou elle incarnait le rôle en elle, sans souci de ce' que les autres acteurs débitaient, disant : « Que m'importe! c'est moi seule qui suis la pièce. » On est forcé de lui pardonner, quand on songe à cette vie d'artiste et de mondaine, qui ne lui laissait que si peu de temps pour dormir. Onl l'accusait aussi de ne pas bien comprendre son rôle, quelle que fut la pièce : pure bêtise de la critique. Grâce à sa diction si expressive, grâce à son intelligence si pénétrante, grâce à sa physionomie si mobile, chaque mot portait. Le. spectateur était si bien enchaîné par elle, « qu'on entendait voler les mouches, » disait Jules Janin. Elle devait sa force tragique à sa noble stature, à sa tête bien posée, à la chaste désinvolture detout son corps, à sa démarche de déesse qui ne marque ses pieds que sur les nues. C'est qu'il y avait en elle quelque chose de surhumain. Ses
Esther en scène 1 53
beaux yeux avaient une puissance inouïe; toujours humides et toujours brûlants, ils irritaient et charmaient les cœurs. Dès qu'elle apparaissait en scène, les plus rebelles étaient vaincus par ses regards foudroyants et par son air de majesté.
On l'accusait aussi d'être toujours la même
et de jouer tous les rôles sous la figure de
M"* Esther. C'est à propos de cette critique
qu'elle fut heureuse de représenter tour à tour
dans Valéria une impératrice et une courtisane.
On disait : Elle jouera bien l'impératrice, mais la
courtisane? Or, elle joua tout aussi bien Lysisca
que Messaline. Parmi ses contemporains nul n'a
'i oublié la verve, la gaieté, le brio, le charme de la
courtisane romaine. Quand, la coupe à la main,
. elle chantait son hymne à l'amour, un défi, une
i imprécation, elle était tout simplement sublime.
Ses ennemis disaient encore qu'elle ne jouait
bien que parce que ses maîtres lui avaient tout
noté, comme un cahier de musique, retombant
: toujours dans les notes connues, enchaînant la
p passion par l'étude. D'où vient alors que ceux
qui jouent ainsi ne prennent jamais le public.
On a dit de Lamartine :
Lamartine ignorant, qui ne sait que son cœur.
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On pouvait dire la même chose d'Esther. Qu'importe, et tant mieux puisque Lamartine fut un grand poète et Esther une grande comédienne ! Allez donc demander à tous les savants de la Sorbonne de faire les œuvres de Lamartine, et à toutes les savantes du Conservatoire de jouer les rôles d'Esther !
ESTHER MONDAINE
an^ u temps oii Esther avait des aspirations mondaines, tous les salons s'ouvraient pour elle à deux battants, parce qu'il y avait de la princesse sous la femme et sous la comédienne. Elle fut même reçue comme une des forces du jour dans les salons politiques. Conquérir Esther, c'était conquérir une voix très écoutée de l'opinion publique. Le comte Mole, le plus austère des hommes politiques même devant l'austère Guizot, donna un dîner en l'honneur de la grande comédienne. Il ne la plaça pas à sa droite.
— Je fais mieux que cela, lui dit-il, je vous mets à la droite du prince de Tourville.
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li ne se doutait pas qu'il publiait les bans d'un
mariage delà main gauche; mais le prince, tout
loup de mer qu'il fût, ne se jeta pas soudaine-
nt à l'abordage. Il fallait parlementer avec
'her, quoiqu'elle vous prît du premier coup
:r toutes les séductions. Sa dignité, à la fois naturelle et étudiée, retenait les plus décidés. A ce dîner, on parla beaucoup théâtre. Le comte Mole dit à Esther:
— Non seulement vous nous charmez par votre génie dramatique tant vous avez l'art de bien dire, mais vous chassez les barbares devant vous.
Ce qui voulait dire Hugo, Dumas et les autres; car l'ancien ministre n'aimait pas la littérature contemporaine. Il se croyait né dans le grand siècle et ne connaissait que les maîtres reconnus.
Ainsi font tous les esprits qui nient leur siècle et qui sont de mauvais ministres comme de mauvais critiques.
M"*" Esther s'était inclinée. Le comte continua ' doctoralement son sermon littéraire qui se ter- ! mina par ce mot:
! — Certes, la langue française vous aura une éternelle reconnaissance pour l'avoir sauvée des Hugo, des Visigoths et des Ostrogoths.
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Ceci blessa M"^ Esther, qui aimait Victor Hugo. Pour surenchérir, le comte Mole lui porta un toast:
— A M"" Esther, qui a sauvé la langue française !
M"" Esther jugea qu'il fallait répondre :
— Monsieur le comte, c'est d'autant plus beau à moi, que je ne l'ai jamais apprise.
On rit beaucoup, ce qui rabattit le caquet de ce grand seigneur métamorphosé en professeur de rhétorique.
M^i» Esther, toute solennelle qu'elle fût en scène, n'aimait pas les solennels ; il fallait voir comme elle se faisait bonne bête pour les faire descendre de l'échelle.
Elle aimait mieux le salon de M. Thiers, parce que M. Thiers ne faisait pas de phrases, parce qu'il jouait au gamin de Paris devant cette gamine de Paris. M"'" Thiers et M"^ Dosne, qui posaient devant les ennuyeux, ne posaient pas devant Esther. Pourvu qu'elle leur débitât une fable dans la soirée, elles la caressaient par toutes les chatteries féminines.
Les soirs où M"° Esther venait chez M. Thiers, on ne parlait pas politique. Non plus chez la comtesse Duchatel, quoique le comte fût mi-
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nistre de l'intérieur. Comme les beaux-arts et les théâtres étaient alorssousladirection du ministre, il se sentait plus obligé que tout autre à protéger la comédienne. Il le fit avec une grâce et une générosité de gentilhomme.
Un jour qu'elle dînait chez l'homme d'État, elle s'extasia devant le surtout, qui était inondé de fleurs*. iM, Duchatel s'élança comme s'il montait
* C'était un milieu de table formé d'une large vasque dans le goût de la Renaissance italienne. Jules Lecomte fit là-dessus tout un chapitre : Sur le bord étaient posées des tourterelles en argent mat, dans des attitudes variées et charmantes. Du centre de la vasque partait un jet d'eau, retombant en pluie dans le récipient, vers lequel plusieurs des tourterelles se penchaient comme pour boire. D'autres faisaient leur toilette, le bec dans les plumes ; une autre écoutait des douceurs, tandis que sa voisine, la tète en l'air, buvait l'eau. C'était charmant ! M"" Esther raffolait de ce surtout, une œuvre bien digne de Denière; et dans la première année de sa possession, Esther et Lili furent bien souvent surprises par les amis de la maison occupées à ajuster, dans l'espace ménagé au centre de la table, le petit mécanisme qui lançait l'eau du réservoir inférieur, dont le jet motivait les ébats des tourterelles. Esther avait beaucoup de ces enfantillages , et elle y était charmante de gaieté et d'abandon. Un jour qu'elle avait à diner plusieurs de ses poètes et de ses critiques ordinaires, voulant leur offrir quelque chose d'extraordinaire, elle fit jeter un flacon d'extrait de Portugal dans l'eau de la petite machine.
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sur la table pour prendre une poignée de fleurs, et les off"rir à la comédienne, mais il ne pouvait atteindre le surtout. M. de Salvandy, dans sa gracieuse galanterie, y mit la main. Le surtout fut dévasté pour Esther, qui dit en souriant :
— Mais ce que j'admirais ce ne sont pas les fleurs, c'est le surtout.
— Eh bien, dit M. Duchatel, qui avait ses grands jours, je vous donne le surtout comme je vous ai donné les fleurs.
Esther n'était pas si bête que de refuser.
— Monsieur le comte, vos roses et vos violettes sont la joie de mon cœur, votre surtout sera le miracle de ma salle à manger.
Esther était venue en fiacre dîner chez le ministre; après une soirée toute de triomphes, où elle avait joué des scènes de tragédie et de comédie, elle parla de partir. Le comte Duchatel lui offrit son coupé.
— C'est cela, dit-elle, je n'aurai pas peur d'être volée , car je veux emporter mon surtout.
Le ministre veilla lui-même au départ de la comédienne jusqu'au haut de l'escalier. C'était un homme d'esprit qui aimait à rire.
— Dites-moi, mademoiselle, je suis heureux
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que vous emportiez mon surtout ; mais , au moins, renvoyez-moi mon coupé.
Il la savait capable de tout garder. Je ne sais pas bien si elle renvoya le coupé. Elle appelait ça faire des niches à ses amis.
Le docteur Véron avait douze petites coupes d'argent, ciselées par Froment-iMeurice; c'était pour ses convives quand on prenait des glaces. Un jour, Esther vint sur les quatre heures et pria le docteur de lui offrir une glace. Sophie, la célèbre Sophie, qui gouvernait le maître de la maison et lui dictait sa conduite, apporta à M"* Esther une glace à la fraise et à la framboise.
— Prenez ça, lui dit le docteur, c'est souverain contre les bêtises du cœur.
— Oui, oui, dit Esther, je vais prendre ça. Elle prit si bien ça qu'elle finit par mettre la
coupe dans sa poche.
— Voleuse ! dit Véron en riant, je vous passe celle-là, mais ne vous y faites pas reprendre.
Tout le monde riait aux éclats.
Les amis sont ainsi, qu'ils s'amusent toujours des taquineries faites au maître de la maison.
Le lendemain à la même heure ce fut le même jeu.
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— Je vous passe encore celle-là; mais, demain, je vous fais appréhender au corps.
Le surlendemain, Esther continua ses forfaits; Sophie se fâcha, mais le docteur dit à Sophie :
— Quand j'aurai soif dans l'enfer, Esther me donnera à boire dans les coupes qu'elle me prend.
Toutes les coupes, à douze jours de là, ornèrent le buffet d'Esther.
C'était son habitude, prendre ce qui lui plaisait. Toutes les femmes sont voleuses comme les oiseaux, a dit Hésiode. Esther était voleuse comme les chattes, avec tant de grâce et tant d'esprit, qu'on se trouvait trop heureux d'être dévalisé. Qu'est-ce que l'homme, si ce n'est le surintendant de la femme ?
Le comte Duchatel et le docteur Véron n'étaient-ils pas enchantés, en dînant chez Esther, de retrouver leur argenterie ?
Elle n'eût rien pris d'ailleurs à un grimaud; il fallait qu'ont fut bien de ses amis pour qu'elle daignât dire : « Ceci est à moi ! »
Elle me fit l'honneur de me prendre un Greuze et une foule de riens, que je n'ai jamais regrettés. Bien malheureux sont ceux qui s'attachent aux choses au lieu de s'attacher aux femmes.
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Le cœur d'Esther avait deux mouvements. Le premier était bon, voilà pourquoi elle commençait par tout donner; mais le second était mauvais, et elle finissait par tout reprendre. Elle donna un sabre superbe à Beauvallet, qui lui dit tout de suite : « Vous ne me le reprendrez pas, car j'y mettrai une chaîne. »
Quand elle donna une bague à Dumas II, il s'inclina et lui dit : « Je vous la donne à mon tour pour que vous ne me la repreniez pas. »
Elle riait de sa manie , elle s'excusait en disant :
— Quoi de plus naturel que de reprendre ce qu'on a donné, car ce qu'on a donné on l'aimait.
Elle avait plus d'une devise. La première, bien simple : Tout ou rien. La seconde, bien compliquée : faime qu'on m'aime comme f aime quand f aime.
M"° Allan avait une langue de vipère. Ses mots amers revenaient sans cesse à l'oreille d'Esther.
Dans Advienne Lecouvreur M"* Allan jouait la duchesse de Bouillon; tout d'un coup elle dit avant d'entrer en scène : « Je n'ai pas ma bague empoisonnée. » Aussitôt Esther lui offre la bague
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qu'elle portait , un magnifique rubis épanoui dans des diamants. M"'" Allan se laisse mettre la bague au doigt. Après la représentation M""" Allan salue Esther et lui présente le rubis.
— Jamais ! dit Esther. M
— Eh bien ! vous me la redemanderez. ■
— Non, car en vous la redemandant, je vous reprendrais aussi le plaisir que j'aurais à vous la voir porter !
On a accusé Esther de trafiquer de tout ce qui lui tombait dans les mains. Pure calomnie; une seule fois, elle pria une de ses amies de lui donner une guitare, en lui disant : « On croira que c'est la guitare dont je jouais à la place Royale et à la place de la Bastille. »
A peine la guitare était-elle chez Esther que M. Achille Fould la remarqua.
— Ça été mon premier gagne-pain, dit Esther en prenant un air sentimental.
— Donnez-la-moi, cette guitare. Elle me sera plus chère qu'à vous.
— Oui, plus chère, car vous me la payerez mille louis.
Achille Fould ne donnait jamais que la moitié de ce qu'on lui demandait ; il offrit cinq cents louis ; mais Esther ne lâcha pas une pièce de
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cent sous ; il fallut que le ministre des finances s'exécutât, ce qu'il fit d'ailleurs de très bonne grâce, car lui aussi jouait aux iMédicis. Il avait été à bonne école : il avait passé trois saisons à Florence et à Rome dans la compagnie des chefs-d'œuvre anciens.
On jeta à ce propos quelques pierres dans le jardin d'Esther, qui ne permettait pas qu'on lui jetât autre chose que des pierres précieuses. On avait tort, puisque les mille louis allèrent droit chez l'amie de la comédienne.
Cette amie, c'était la célèbre Rhéa, une Aspasie renouvelée des Grecs.
LE LOUP DE MER
A France avait alors un grand amiral. Il n'en portait pas le titre. C'était le prince de Tourville, déjà nommé. Il était fort aimé, parce qu'il avait toutes les vertus de l'emploi : vaillant et téméraire, beau par surcroît, ne craignant ni l'eau, ni le feu. Il était aimé dans tous les partis.
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Il réconciliait les races royalistes ; il avait consolé les impérialistes en ravivant la gloire de Napoléon. Les femmes l'adoraient.
Comme tous les marins qui mettent pied à terre, il ne perdait pas son temps ; il faisait le massacre des vertus, de celles-là qui ne demandent qu'à être massacrées.
Esther ne pouvait pas enlever un surtout chaque fois qu'elle dînait chez le ministre. Aussi, après le surtout, savez-vous ce qu'elle enleva ? Un homme. Le ministre, qui avait de l'œil et de l'oreille, vit le prologue de la comédie. Aussi dit-il à Esther :
— Je crois qu'il ne me faudra pas vous donner mon coupé aujourd'hui.
— Pourquoi donc ?
— Vous le savez bien.
Le ministre dit ces derniers mots d'un œil sévère, mais Estherne prenait conseil que d'ellemême. Elle enleva le prince de Tourville. Seulement, si elle revint au ministère, elle ne revint plus à l'hôtel du ministre. Ce qui n'empêcha pas le ministre de la voir, mais au théâtre. Jusque-là, ses amis et ses amies du monde avaient toujours défendu la vertu antique de la comédienne.
Mais M. Matador? Vraie calomnie I disait-on.
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Mais M. de la Marche? Un amoureux avant la lettre.
On ne voulait pas que l'idole fût brisée. Mais quand on la vit avec le prince de Tourville, on ne la défendit pas. Les femmes du monde crièrent bien haut la chute d'Esther, parce qu'elle leur prenait un prince. Tant qu'on ne l'avait accusée de ne prendre qu'un gentilhomme comme M. de Ravigny ou un gentleman comme M. de La Marche, elles avaient chuchoté; mais leur prince charmant! mais leur grand amiral! Ce fut une toute autre chanson.
Le bruit courut que le marin avait déjà, avant cette rencontre, écrit à Esther :
Où? — Quand? — Combien?
Et que pour continuer la plaisanterie elle avait répondu :
Chez toi, — Ce soir, — Pour rien.
Comme les mariages, les amours ont leur lune de miel. Le prince et la comédienne étaient en pleine lune quand reparut M. de La Marche. C'était un homme d'esprit qui disait comme François I" : « Bien fol est qui s'y fie. » Quoique le bruit public l'eût averti, il se présenta chez la princesse comme si de rien n'était, pour me
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servir de l'expression populaire. Il fut accueilli avec une expansion bien jouée; d'ailleurs il avait été trop aimé pour n'avoir point laissé de racines dans ce cœur emporté par la tempête; mais ce cœur était loyal, parce qu'il était brave. Esther se ravisa : elle ne voulait tromper ni le prince ni son premier amant.
— Mon cher ami, je vous aime bien, mais... M. de La Marche l'interrompit.
— Il y a déjà deux mots de trop, ma chère Esther: le bien et le mais. A tout événement le sage est préparé, je vous aime mieux que bien, mais je ne veux pas être dupe de mon cœur.
— Vous avez raison. Pourquoi êtes-vous revenu si tôt, ou, plutôt, pourquoi êtes-vous parti ?
— Ma belle amie, les absents ont tort... de revenir; mais ils ont peut-être raison... départir; car, après tout, il y a toujours un moment où la femme tombe dans la* gueule du loup. C'est bien pis quand c'est un loup de mer.
Sur ce mot, M. de la Marche s'inclina et marcha vers la porte.
— Reviendrez-vous l'an prochain ?
— Non, on refait sa fortune, mais on ne refait pas son amour.
Ils furent treize ans sans se revoir! Le nombre
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treize joua un grand rôle dans cette existence vouée aux superstitions.
POUR UN BRACELET, POUR UNE ROBE, POUR UN PRINCE
N a VU beaucoup de femmes se brouiller pour un homme. Esther se brouilla avec deux amies pour un bracelet et pour une robe. La première comédienne du monde avait tous les orgueils : si elle était dans un salon, elle ne voulait pas qu'une femme fût mieux habillée; si elle portait un bijou, elle ne voulait pas qu'une autre en portât un pareil.
La comtesse de L — , enthousiasmée d'une robe à traîne qui habillait Rachel au temps des robes courtes, envoya chez elle sa couturière sous prétexte de lui vendre des étoffes d'Orient. Naturellement, on causa chiffons. Esther ne fit pas de façon pour montrer les siens. La couturière comprit du premier coup le dessin de la robe jalousée, si bien qu'elle en fit une toute pareille à la com-
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tesse. Ceci se passait dans le haut demi-monde, presque dans le monde.
Un prince étranger donne un grand souper en l'honneur d'Esther. La comtesse y est invitée. Elle arrive la première, parce que la comédienne voulait toujours arriver la dernière. Du premier regard, elle voit sa robe. Un peu plus elle se trouverait mal. Elle avertit l'amphitryon qu'elle ne soupera pas. On lui a volé son bien, elle se sent démodée, elle frappe du pied et disparaît. Nul ne comprend, sinon la comtesse, qui ne croyait pas que ce fût si tragique. Quand la comtesse se présenta chez Esther, elle ne fut pas reçue.
— Vous lui direz qu'elle est trop mal habillée. La duègue, qui n'a peur de rien, répète le mot
à la dame, laquelle s'écrie :
— Est-ce parce que je m'habille comme elle? Autre histoire pour le bracelet.
Esther voulait enrouler son bras d'un serp'
à la mode antique ; elle va chez Froment-Meurice pour le commander. Que trouve-t-elle ? Le serpent qu'elle avait rêvé.
— Pour qui ce serpent.^
— C'est pour la marquise de Païva.
C'est son amie, elle va chez elle et lui dit
— Laissez-moi mon serpent.
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Ici la comédie tourne au drame, parce que les ieux volontés les plus aciérées du siècle sont en [présence. C'est sur ces deux caractères altiers ilju'on pourrait écrire la théorie de la volonté. jl Peut-être se seraient-ils brisés l'un l'autre, en luttant face à face. Ils se sont détournés. Et pourquoi? Pour le serpent qui perdit Eve.
Ces dames s'étaient connues par je ne sais ^ )lus quelle rencontre. L'étrangère avait enseigné i la comédienne, non pas l'art des représentaions théâtrales, mais l'art de la représentation nondaine. Nulle femme du faubourg St-Germain le savait mieux recevoir son monde par la grâce souveraine et la bonté souriante. Esther prit des feçons de la marquise comme Napoléon en prit le Talma. Jusque-là elle était encore un peu ■aide et un peu aiguë. Sasouplesse s'adoucit jusqu'au charme ; en voyant faire l'étrangère elle deiVint la maîtresse de maison la plus exquise. ' Mais elle ne porta toujours pas le bracelet qu'elle avait rêvé, parce que son amie le portait j ivant elle.
i . Quand la marquise se fut montrée aux Italiens avec le serpent, levant vingt fois son bras ; pour qu'on vît bien les grands yeux de diamants
jfJe la bête symbolique, elle envoya le bijou à
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Esther; mais Esther le lui retourna par le mên courrier avec ces mots : C'est hier qu'il falliM me le donner.
Les princes de sang sont aussi des bijoux poi ces dames, puisqu'elles peuvent s'en parer quar elles ne les aiment pas. Mais le titre de prince i gâte rien à l'amour. Esther aimait un seignei bien connu à la cour et au théâtre; il adorait E ther; cette passion menaçait de durer longtemp mais un soir elle jouait Hermione. Le prince i cache pas assez dans sa baignoire une conif dienne du même théâtre qui voulait doublerilj grande camarade. Hermione envoie une amba sadrice pour ordonner au prince de venir tout_c suite dans la coulisse. Le prince ne comp que les ordres qu'il donne ; il demeure dan: baignoire jusqu'à la fin de la représentati mais il est le premier à se présenter dans la l d'Esther.
— Monseigneur, vous vous trompez de poi la loge delà servante de Molière est tout à o on va vous y conduire.
Mais les femmes, qui ne pardonnent pas femmes, pardonnent aux hommes. Esther se damna pourtant pendant quelques jours au plice d'Hermione.
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\ Elle rencontra le prince chez la comédienne et iî'en alla avec lui après avoir écrit ce mot sur un album où il est encore :
I « Vous savez Molière par cœur; je dis comme llui : On prend son bien où on le trouve. » i Esther était curieuse de tous les spectacles. iUn soir, un de ses amis, — teinté d'amour, — [se disant jaloux, comme si c'eût été son droit, ■quoiqu'il ne fût qu'un amoureux à distance, chercha à savoir où elle allait en quittant le specjtacle, car elle avait dit à Valia qu'elle l'a retroujverait vers cinq heures du matin.
î — Où allez-vous?
— Je ne sais pas.
— Voulez-vous que j'aille avec vous ?
— Jamais, vous auriez peur.
( — Mais enfin.
I — Ceci ne vous regarde pas.
Elle descend, elle se jette dans son coupé et dit adieu de la main. L'amoureux donne un louis à un cocher de fiacre en lui disant.
— Suivons cette dame.
■ Ce fut un vrai voyage. On s'arrêta ici, on s'arrêta plus loin. Enfin, vers quatre heures et demie le coupé dépassait la barrière Saint-Jacques, suivi de deux autres voitures de maître.
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— Que diable va-t-elle faire par-là?
Tout à coup il voit un échafaud dressé. Esther descend de voiture et monte dans un cabaret où elle avait retenu une fenêtre, c'est-à-dire une avant-scène. Sa sœur était déjà à la fenêtre. La comédienne voulait étudier les affres de la mort sur la figure d'un chimiste qui avait empoisonné sa femme à petites doses. C'était en 1850; quelques-uns se rappellent encore l'histoire. Le chimiste fut le premier guillotiné après la Révolution de 1848; la machine fonctionnait si mal que le bourreau s'y prit à trois fois, ce qui fit retourner au patient impatienté la tête sous le couteau.
J'étais là, ce fut horrible! Esther ne voulut pas voir deux fois ce cinquième acte de drame en action. Mais combien d'autres spectacles elle voulut voir! Les descentes de la Courtille, les bals de l'Opéra, les filles de Saint-Lazare, les folles de Bicêtre, les crânes des catacombes. En même temps on ne pouvait rien lui proposer de plus agréable qu'une promenade au Louvre, pour les tableaux ou les statues. Ses curiositésétaient toujours celles de l'étude. En sa première jeunesse, elle avait beaucoup contemplé les vases antiques, où elle retrouvait son idéal
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dans les figures peintes par tant de merveilleux
anonymes.
Quoiqu'elle fût toujours une gamine de Paris,
elle ne prenait qu'un vague plaisir aux représen- ■ tations des théâtres pour rire, à moins qu'un
véritable comique ne fût en scène. Elle s'est
toujours imaginé que c'était l'acteur qui faisait ' la pièce : l'auteur indiquait les situations, mais
celui qui les représentait leur donnait l'âme et
la vie. Quand on n'avait pas l'air assez enthou- • siaste de son jeu, elle disait :
' — Eh bien! mes enfants, allez lire Corneille ' et Racine dans le silence du cabinet. Et on n'y allait pas.
RHEA
L était en ce temps-là, à Paris, une fille de beauté idéale, venue je ne sais d'où. Je ne dirai pas son nom. Ce nom, du reste,
elle l'avait masqué par un nom plus euphonique.
Je me contenterai de la nommer Rhéa, pour
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rappeler quelque peu son dernier baptême. Elle répandait un charme si doux qu'Esther se passionna pour sa beauté. On représenta à la comédienne que Rhéa n'était qu'une courtisane; mais elle répondit à ses amis que pour elle la beauté était la marque de toutes les noblesses. Naturellement elle rappela la royauté des courtisanes antiques. D'ailleurs Esther était de celles qui n'écoutent qu'elles-mêmes et qui ne veulent jamais avoir tort.
Rhéa devint donc son amie de toutes les heures. Elle l'imposa même quand on l'invitait à dîner et à souper. On ne faisait pas de façons, car Rhéa avait toutes les vertus hormis la vertu, comme ceux qui ont tous les honneurs, hormis l'honneur.
Il y avait bien d'ailleurs quelques points de ressemblance entre ces deux femmes. C'était le même sourire magique, le même corps svelte et serpentant et les mêmes attitudes de déesse. Quand on était avec l'une, on aurait voulu être avec l'autre. Dans le pays des Mormons ou dans le pays des Turcs, on les aurait prises toutes les deux.
Il n'y avait donc pas de tableau plus attrayant que celui d'Esther et de Rhéa, deux symphonies
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perdues dans un duo. Quand elles dînaient dans le haut demi-monde, on ne manquait pas de les mettre loin l'une de l'autre pour leur faire une niche; mais on était bien sûr qu'au dessert elles s'arrangeraient toujours pour être ensemble. Jusque-là, elles se disaient mille choses adorables par la télégraphie des regards, tout en charmant les convives par leur esprit railleur et imprévu. On s'accoutuma bien vite à cette amitié à la vie à la mort, qui s'est pourtant trahie une fois.
En ce temps-là Sapho ressuscita dans Paris, ne sachant pas si elle aimait Phaon ou Erinne. Pourquoi ne pas le dire? Ce fut des hautes régions de l'intelligence que descendirent les voluptés inavouées. Il y avait bien longtemps que Sapho dormait sous le rocher de Leucade quand on réveilla ses passions. Erinne, Myrrha, Chloé, toutes ces nymphes éperdues se dessinèrent dans le demi-jour des chambres à coucher comme des fresques renouvelées des Grecs, comme des basreliefs divinisés par la main d'un Clodion.
Naturellement on décida que Rhéa et Esther apprenaient par cœur les poésies de Sapho. Mais qui n'accusait-on pas alors de se passionner à la poésie antique! Un jour, les deux amies faillirent se brouiller pour une chose plus sérieuse.
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Le bruit se répandit dans les clubs que la sublime Esther était descendue de son piédestal comn>e tant d'autres pour courir les aventures nocturnes, et qu'on l'avait reconnue le lendemain matin, presque au lever de l'aurore, sortant comme Messaline d'une maison inavouée, celle deM'"° de Planés. Cette dépaysée venue d'Espagne pour le bonheur des Parisiens de haute lignée, — voilà le plaisir, messieurs, voilà le plaisir, mesdames! — avait l'art de marier les gens sans leur donner l'ennui de passer par le discours de M. le Maire. Pour un billet de mille francs on s'épousait aujourd'hui et on divorçait demain.
Un beau soir, dans un souper, un joli seigneur étranger s'attribua l'honneur d'avoir, cette nuit-là, fait répéter son rôle à la grande artiste, qui, selon lui, n'avait jamais été si éloquente. Aussi avait-il voulu lui payer la représentation comme au Théâtre-Français, c'est-à-dire trois cents louis, plus deux cents louis pour les feux; il trouva que c'était pour rien, quoique la comédienne eût joué avec un masque.
Tout le monde se promit d'aller faire un tour chez la marchande de plaisir. On n'y rencontrait d'ailleurs que la très bonne compagnie.
Je me hâte de dire que le seigneur étranger
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s'était mis le doigt dans l'œil. Il avait payé cinq cents louis une pure illusion. M""* de Planés n'en faisait pas d'autres. Elle aVait sous la main quelques demoiselles bien stylées, quelques femmes comme il faut, tombées dans le troisième dessous, qui consentaient à jouer le rôle de telle ou telle célébrité.
De même qu'Esther jouait beaucoup de rôles à la Comédie-Française, Fihéa jouait beaucoup de rôles chez M™* de Planés. Elle faisait cela inconsciemment, ne se doutant pas des drames qu'elle préparait.
C'est toujours l'histoire d'Armande Bejart; c'est toujours l'histoire du Collier de la Reine.
Or, à ce souper où le seigneur étranger parlait de sa rencontre nocturne avec cette femme masquée, qui n'était autre, disait-il, que la célèbre Esther, une femme se leva en brisant son verre.
C'était Rhéa.
On s'étonna de lui voir prendre une figure superbe, la vraie figure d'Esther dans ses révoltes.
— Vous en avez menti ! cria-t-elle au beau parleur.
Tous les regards, qui s'étaient portés sur Rhéa, se portèrent sur l'étranger.
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— Madame, je n'ai jamais menti, dit-il en brisant son verre à son tour.
Alors Rhéa, d'une voix tragique :
— Cette femme, ce n'était pas Esther, c'était moi!
Grande émotion parmi les soupeurs. Tout le monde s'était levé. Rhéa reprit la parole.
— Vous m'aviez juré le secret, vous venez de le trahir pour votre vanité : j'ai le droit de dire la vérité.
L'étranger eut le bon esprit de prendre gaiement son parti, d'avoir payé l'illusion pour la réalité.
On ne saurait dire la fureur d'Hermione en apprenant cette mésaventure.
Quoi! Rhéa l'avait trahie? Quoi! un homme avait osé dire tout haut dans un souper qu'il s'était rencontré avec la grande comédienne chez une marchande de plaisirs ! La voilà qui part en guerre pour se venger. Pareille à la femme de Molière, elle veut que le fat vienne lui faire des excuses dans sa loge, quand tous ses amis seront là.
Elle envoie deux témoins en disant qu'elle se battra plutôt que de céder le pas devant cet outrage.
Les témoins sont constitués. C'est un prince
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et un duc. Ils provoquent l'étranger, qui répond d'assez haut qu'il ne peut rien changer à ce qui s'est passé. Il a été de bonne foi, puisqu'il a payé. C'est M"® Rhéa qui est seule coupable. II refuse le duel avec le duc comme avec le prince. II ne l'accepte qu'avec M"* Esther. Pendant tout un jour le duel est décidé. Elle a la main ferme au pistolet. Elle s'évertue à manier l'épée.
Mais comment se vengera-t-elle de Rhéa? Rhéa accourt toute éplorée et lui jure que M™® de Planés seule est coupable. Pour elle, Rhéa, elle a mis un masque, mais sans jouer un autre rôle que celui de courtisane.
Esther fut-elle bien convaincue > Je ne sais pas ; mais elle n'eut pas le courage de briser. Rhéa se jeta dans ses bras. Valia ouvrit la porte et leur dit :
— : Je savais bien que c'était à la vie à la mort.
Rhéa mourut de chagrin quand mourut Esther.
VALIA.
STHER triomphait à peine d'un obstacle ^j qu'elle en rencontrait un autre. Il en est qui arrivent au succès soulevées par les vagues
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d'une destinée généreuse. Esther n'y arriva qu'à force de luttes héroïques.
Elle s'écriait souvent :
— Je suis vaincue !
Et alors il fallait que Valia fut là, parce que cette réjouie la relevait de ses noires tristesses.
Valia courait les aventures, mais la mouche du théâtre l'avait piquée. Elle voulait se relever dans l'opinion, elle qui n'était qu'une fille de marbre, jusqu'au piédestal de bronze de la scène.
Qui n'a aspiré à être comédienne parmi toutes celles qui ont joué la comédie de l'amour? Les unes pour être mieux en scène, les autres pour se distraire, celle-ci pour se consoler, celle-là parce que le théâtre donne des émotions suprêmes !
Valia cherchait à se mettre en scène pour accroître ses suivants ; mais elle débuta aussi pour l'amour du théâtre. Le feu qui brûlait Esther et ses autres sœurs, la brûla aussi. Elle débuta à l'Odéon, qu'on appelle le Théâtre-Français souvent par antiphrase, puisqu'il a révélé beaucoup de poètes et de comédiens à qui la maison de Molière avait refusé la porte. Elle joua la comédie et le drame en fille intelligente
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:jui joue tour à tour de la raillerie et de l'émotion. Quoiqu'elle fût belle en scène, elle n'eut jamais ju'un demi-succès, parce qu'on eut le tort de ,)enser au génie de sa sœur. Il en fut ainsi d'ailifeurs pour les trois autres sœurs d'Esther qui :taient vraiment douées du génie dramatique. Mais on fut plus juste pour celles-ci à cause de a dignité de leur vie. •
i De rOdéon elle passa au Théâtre-Français où Mie ne joua pas mal du tout Célimène. On fut • urpris ce jour-là de la trouver si grande dame. ^>'est qu'elle avait, comme Esther, l'impertinence ■trincière.
C'était d'ailleurs la meilleure fille du monde, l'une gaieté inépuisable, soupeuse vaillante ■ntre toutes; comme on disait déjà alors, on ne .'embêtait pas avec elle. Esther fut toujours son imie, quoique Valia lui jouât quelques mauvais 'ours. C'était une vieille habitude de cœur. On le répudie jamais celles qu'on a aimées en ses eunes années. On rouvre sans cesse avec un battement de cœur les premières pages de sa '■ie. Les figures qui sont restées debout ont la i'onsécration du temps.
f^ Aussi Esther voulait que Valia fût toujours •à, dans les grands jours, quand elle affrontait
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un rôle nouveau et surtout dans une pièce noi velle.
Valia m'a montré tout un volume de lettre charmantes d'Esther qui se consolait de l'ai sence de sa sœur en lui écrivant.
En voici une qu'elle lui envoyait au temps c ses débuts, à Dieppe, où Valia venait de part pour les bains de mer (29 août 1838).
On dit que le bien vient en dormant; voilà c que je n'ai jamais vu; j'ai beau dormir^ je m réveille ni plus riche ni plus avancée. Que a fois je crois marcher en avant quand je march en arrière. Dans quel découragement je tombera\ si je n'étais pas si bien trempée. 1° Je chante an toi, je n'en deviens pas plus riche , on me jeti des pommes vertes pour m'allonger les denti 2° Autre chanson, le bonhomme Choron me pren à son école croyant qu'il va faire de moi un ang pour chanter des cantiques. Chez lui, il n'y même pas de pommes vertes. y° Après avoi chanté des cantiques, je vais chez un saint homm qui s'appelle Saint-Aulaire et qui m'inculqu l'éloquence des fortes en gueule. 4° Je joue ai Théâtre-Molière {il ne faut pas confondre ave la maison de Molière) , les servantes dudit Molière; là on ne me jette pas de pommes vertes, mai
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■>'•< pommes cuites. Heureusement je m'indigne et
s superbe dans Hermione. j" On me fourre au
' .onservatoire oii on ne me conserve pas, puis-
ju'on m' envoie vendre des fleurs. 6° Je perds pied
<ur le théâtre, on me racoquille par la vertu de
V"'^' Desmouseaux, qui est un peu moins bête que
'es hommes, y" Cela ne me mène pas plus loin
]uc la salle Chantereine ; plus je rais et plus je
l'.vance pas. Il y a pourtant là un homme qui
crier miracle : ce bon Poirson, qui m'ouvre
to portes du Gymnase. 8° C'est un traquenard
ic ma destinée : celle bonbonnière n'est pas bonne
■■ moi, je ne sais pas faire la bouche en cœur
< avoir mangé du chocolat praliné. On dé-
que je détonne parce que je ne parle pas
me une flûte, c/ Le directeur du Théâtre-
mçais me voit par hasard et se souvient de ses
nesses, il m'engage au Théâtre-Français.
'c remonte sur ma bête. 10° Patatras ! me voilà
es quatre fers en l'air, il n'y a pas un chat dans
e Monument, je joue pour les souris et pour les
raignées. Tu vois que je sais compter jusqu'à
i.v, mais je ne vais pas plus loin. Ècris-moi
'lie je suis sublime ou bien je cours te rejoindre
l je me jette à la mer pour en finir, car f en ai
siez de nager entre deux eaux.
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f espère bien que tu vas revenir four mes autres représentations. Tu me donneras du courage, non pas contre les spectateurs qui sont pour moi, mais contre ces messieurs et ces dames de la Maison qui me regardent comme une bêtt curieuse. Ta petite Esther qui t'embrasse.
Valia adorait sa sœur, mais elle était si occupée! Elle avait à ses trousses des seigneurs de toutes les qualités, entre autres un ministre e1 un maréchal de France. Quand venait le ministre, si le maréchal était là, on disait : Madame esi avec son notaire! Quand venait le maréchal, c'était plus grave, on disait : Madame est en conférence avec son avoué. Or, le maréchal qui avaii toutes les peines du monde à payer ses dettes rebroussait chemin sans se le faire dire deuj fois.
Tout le monde lui a connu un jeune souspréfet de l'Empire, célèbre par ses bonnes fortunes : il avait l'art de lui être agréable par sa voix de baryton, à ce point qu'elle lui disait, à la première chanson : je te ferai nommer souspréfet à Saint-Denis ; à la deuxi ème chanson : je te ferai nommer préfet ; à la troisième chanson; je te ferai nommer préfet de la Seine !
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LA POMME
STHER était taquine, elle aimait à détourner
les hommes du chemin des autres, sauf à les détourner de son chemin avant qu'ils n'arrivassent jusqu'à elle. Elle conduisait les chassés-
isés de l'amour de sa main blanche, si fine, si nerveuse, si expressive, comme elle eût conduit les chevaux d'Apollon au travers des nuages dorés. On ne sentait pas la bride, mais on marchait sous son altier vouloir. Nul n'échappait au magnétisme de sa dictature.
Un soir qu'elle n'avait rien à faire, elle apprend que deux actrices bien connues, deux femmes de l'Opéra, se disputeront un prince charmant, très couru, — pas pour son argent, — quoique ce ne soit pas un prince de la bohème.
Cela ennuie Esther de le voir tomber en ces blanches mains, car pour échapper à l'une il prendra l'autre. Quelle sera l'une, quelle sera l'autre ?
Elle prie un ami de lui donner son bras.
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— Je ne vous compromettrai pas, mon ami, car je vais prendre un domino violet qui s'effacera dans les costumes tapageurs. Je veux empêcher un prince de tomber dans une trappe. Quand je causerai avec lui, vous irez rejoindre vos belles de nuit.
— Très bien, dit l'ami. Quand vous serez en main, je tournerai les talons. Savez-vous que vous voulez me faire jouer là un rôle qui n'est pas encore classé à la Comédie-Française.
— Oui, le pavillon.
— Je veux bien le créer, mais à une condition : c'est que vous me présenterez à votre amie Rhéa.
C'est dit. On part en guerre.
Le prince a loué une avant-scène. Esther frappe à la porte et présente son ami, qui est bien connu du prince.
— Monseigneur, si Rhéavient ici, retenez-la, car mon ami veut souper avec elle — et avec moi — et avec vous.
Le prince saisit à la ceinture le domino violet.
— Souper avec toi, c'est bientôt dit. Mais j'ai déjà promis à deux femmes de souper avec celleci, avec celle-là.
— Vous n'avez donc pas d'estomac? monsei-
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ûeur. Je vous ai, plus d'une fois, vu marcher usqu'au troisième service.
' Une des deux actrices était dans la loge, celle ui, depuis quelques jours, se croyait adorée par ; prince. '
C'était une jolie créature, qui ne doutait de ien, une Vénus de Milo, par le petit bout de la lorgnette. Mais au moins elle n'envoyait pas liehors chercher des bras : elle en avait de fort jeaux pour étreindre ses passions.
Le prince se tourna vers elle.
— Dis donc, Phryné, que dit-tu de la proportion ? tu veux souper avec moi, veux-tu aussi
ouper avec elle. ^
Le prince était déjà pris par les serpentements d'Esther, dont les bras couraient sur les siens comme un frisson.
— Non, non, non, dit Phryné, je ne suis pas une partageuse, tout pour moi, c'est ma devise.
— Tout pour toi, c'est ma devise, dit Esther au prince.
11 était déjà conquis, il venait de respirer les cheveux d'Esther, qui répandaient les plus pénétrants parfums de la volupté.
Phryné s'était emparée de l'ami d'Esther pour lui conter toutes ses joies : C'était la pre-
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mière fois qu'un pareil seigneur chantait pour elle la chanson de Fortunio. Elle avait mis à la porte tout son monde galant, elle avait lavé, de ses larmes tous ses crimes passés. Le prince lui refaisait une virginité et autres babiolages de la même phraséologie.
Combien de femmes qui, après une première chute, se sont précipitées dans la seconde, croyant en sortir toutes blanches.
Ce que Victor Hugo a refait de virginités dépasse tous les chiffres. Et pourtant le vers fameux de Manon Delorme, n'a jamais été dit en scène.
On se promena par le bal, le prince avec Esther, Phryné avec l'ami de la comédienne. Tout à coup, au foyer, une femme se jette audevant du conquérant.
— Ah! te voilà. Ah! tu me trompes avant que j'aie eu le temps de te tromper.
— Chut! Aspasie, dit le prince, on écoute aux portes.
Aspasie se cachait sous un domino rose-thé émaillé de perles comme s'il en pleuvait. Tout était éclatant chez la dame, le rire, la bouche, les dents, les yeux, un coup de soleil. Aspasie avait pris l'autre bras du prince, qui séparait
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ainsi deux ennemies. En face d'elle, Esther serait une lune à demi éteinte.
iMais quand les deux femmes se prirent de bec, la lune fut plus lumineuse que le soleil.
— Prince de mon cœur ! dit Aspasie, pour dernier mot, n'oublie pas que je soupe avec toi.
— Est-ce que tu tiens à souper ? c'est à la ' portée de tout le monde ! il n'y a plus que les
chefs de rayon et les coulissiers qui soupentavec les marchandes à la toilette.
— Eh bien! c'est amusant de faire comme tout le monde. Ne dirait-on pas qu'on fait des façons pour être content ?
— Pas plus de façons que cela, mais puisqu'il n'y a plus de descente de la Courtille, il n'y a plus de souper.
Esther était ravie : elle sentait que c'était elle qui parlait. Il y a tant de choses qu'on fait dire aux autres, sans qu'ils s'en doutent, par la seule force de la volonté.
Aspasie insistait, parce qu'il lui fallait son souper pour battre Phryné.
— Après tout, reprit le prince, si vous voulez tant souper que ça, vous ne manquerez pas le train : je serai à quatre heures au café Anglais, numéro 12.
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— A la bonne heure, dit Aspasie. Au moins ne me faites pas poser.
— Non, heure militaire.
— L'exactitude est la politesse des princes. Puisque vous êtes affligé d'un domino qui sent l'évêché, faites votre salut ; moi je vais me promener.
Et quand elle fut partie, Esther dit au prince :
— Donc, monseigneur, à quatre heures, c'est avec moi que vous souperez au café de Paris. Oh! je vous en supplie, ne manquons pas cette comédie, il faut qu'Aspasie et Phryné se fricassent au café Anglais.
— J'y ai songé, elles vont s'entre-dévorer; mais par malheur nous ne verrons pas la comédie.
— Eh bien ! allonsnous-mêmes au café Anglais, nous entendrons la bataille.
— Tout cela est bel et bien, mais vous disposez de moi comme si j'étais à vous.
— C'est que je suis à vous.
— Mais enfin je voudrais bien voir ce que je n'ai pas vu.
Le prince dévisageait Esther qui avait les plus beaux yeux du monde. •
— Quels rayonnements ! Il y a des yeux dont on dit toute de suite, ils sont bleus, ou ils sont
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noirs, tandis que les vôtres me font voir toutes les couleurs.
Esther montra sa bouche.
— Adorable! Et puis vous avez des cheveuxqui répandent un si doux parfum de foin coupé en pleine fleuri
— Oh! des phrases !
De phrase en phrase, on rentra dans la loge. L'obstinée Phryné arriva bientôt avec l'ami d'Esther. Elle dit au prince :
— N'oubliez pas que nous soupons ensemble, mais tête à tête, quatre heures précises, café Anglais, numéro 12.
Vers quatre heures, le prince partit le premier en disant à Phryné :
— Je conduis cette noble étrangère à sa voiture.
Naturellement il ne revint pas.
Phryné, toute pleine d'orgueil, ne douta pas qu'il ne fût allé l'attendre au café Anglais. Aussi pria-t-elle l'ami d'Esther de l'y conduire.
Aspasie arriva en même temps.
— Tiens, toi aussi, tu soupes au café Anglais?
— Oui, on doit me servir des perles fondues. Et les voilà qui montent toutes les deux.
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L'ami venait tout justement de rencontrer quelques femmes en rupture de ban.
— Tiens, il paraît que nous ne soupons pas bien loin l'une de l'autre, dit Phryné en suivant Aspasie.
Celle-ci ne répond pas et frappe au numéro 12.
— C'est mon numéro, s'écrie Phryné.
— Pas du tout, je soupe en tête à tête.
— Jeté dis que leprincem'attend au numéro 12. On sait que le prince n'attendait ni l'une ni
l'autre.
Cependant on a ouvert la porte, il y a deux couverts, la table est servie dans le meilleur style du café : des fleurs et des fruits sur le surtout, toutes les bougies brûlent aux candélabres.
— Tu vois bien que c'est un souper en tête à tête.
— Pas du tout, c'est avec moi que le prince doit souper.
— Ta montre retarde ou avance, il t'a sans doute invitée pour demain.
— Je te dis que c'est pour aujourd'hui. L'une s'assied pour prendre possession, Tautre
s'assied en face pour protester.
— Si tu n'es pas contente, va chercher quatre hommes et caporal.
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— Je suis très contente, le prince nous mettra d'accord.
Un silence.
L'une prend une fleur et la respire, l'autre prend une grappe de raisin et la mord.
Or, pendant ce dialogue, le prince et Esther étaient tout à côté, qui écoutaient à la porte de communication, car à certains jours les deux cabinets étaient réunis, l'un servant d'antichambre et l'autre de fumoir. Le dialogue monta de ton, on épuisa les plus beaux mots du vocabulaire carnavalesque.
Le prince partit d'un si grand éclair de rire que Phryné s'écria :
— C'est le prince qui se moque de nous.
Et comme une furie elle enfonça la porte de communication, Aspasie la suivit de près. Que virent-elles ?
Esther démasquée, assise en face du prince.
A l'apparition de ces dames, la comédienne prit de sa main délicate une jolie pomme d'api.
— Mesdames, à qui la pomme?
Et comme ni l'une ni l'autre ne s'avançait pour la prendre, elle la croqua sous ses dents blanches.
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Quand Esther se risquait à livrer bataille, c'est qu'elle était sûre de vaincre.
L'histoire fit quelque bruit, ce qui fut agréable au prince. C'était Paris aux trois déesses ; aussi les femmes du monde, comme les femmes du théâtre s'évertuèrent aie conquérir, pendant que celle pour qui ce n'était qu'un jeu, s'évertuait à couper le fil d'or qui le retenait à elle.
DENT POUR DENT
ES femmes devraient faire leurs humanités comme les hommes. On les mettrait à l'école de M"'^ de Sévigné, de W^" Sand, de M™" de Girardin, tout en leur disant : « Vous n'irez pas plus loin. » La moquerie qui dépasse la moquerie, c'est l'injure. Et au fond, il n'y a que la moquerie qui frappe juste et qui marque à vif.
La scène de Célimène et d'Arsinoé est immortelle, c'est toujours dans les maîtres qu'il faut apprendre à lire... et à écrire...
En France, on ne laisse jamais passer la gloire
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sans jeter des bâtons dans les roues de son char. Quant Esther eut emporté toutes les admirations et tous les cœurs, une chroniqueuse, qui ne l'aimait pas, lui donna quelques coups de griffes dans les petits journaux. Mais cette femme ne savait pas que la jeune lionne était terrible en ses colères.
On lut alors dans les grands journaux cette réponse anonyme, mais qui était bien d'Esther :
« Madame et ennemie,
« Vous l'avez dit, personne n'illumina, à mes débuts, ni au Théâtre-Français, ni au Gymnase: tant pis pour la critique.
a Pour vous, merveille de la nature, on illu' mina, n'est-ce pas ?
« Oui, par vingt-cinq bougies au Grand Seize du café anglais. On éclaira même par vingt-cinq louis.
a Voyez-vous, pour jouer la comédie, ce n'est pas assez de savoir jouer les hommes! Ces éternels illusionnés se jouent eux-mêmes. Mais pour donner la vie aux fantômes du théâtre, il faut être fille des dieux et avoir dérobé le feu du ciel.
« Voilà ce que vous ne comprenez pas, vous
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qui n'avez jamais allumé que le feu des hommes aux deux chandelles de vos yeux.
« Vous jugez toutes les femmes à votre coupe et à votre taille — je veux dire à votre futaille. Si je suis mince, svelte et diaphane, c'est par mes aspirations éthérées ; je me dis toujours : plus loin, plus loin, plus loin; tandis que vous, vous dites toujours : plus près, plus près, plus près.
« Vous avez eu l'incomparable honneur de vivre dans mon intimité. Par malheur je ne vous ai pas appris à vivre.
« Et pourtant je suis une fille de race, puisque je descends de la grande famille des Champmeslé, des Adrienne Lecouvreur, des Clairon et des Mars.
« Vous vous êtes figuré un instant que vous étiez de la famille de celles qui tiennent l'éventail, comme M"'' Mars; mais votre éventail est tombé de vos mains à votre première aventure, parce que vous n'avez pas su vous défendre.
«Nous nous sommes rencontrées au Conservatoire. J'étais svelte et délicate, vous annonciez déjà une mafllue.
« Je sortais d'une jungle de gazelles et de panthères, vous sortiez d'une vacherie.
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; « Mais vous étiez si gaie que je me suis prise à vous et à votre air de bonne bête.
« Il paraît que vous êtes une mauvaise bête.
« Vous avez été ma camarade et ma suivante. Je vous disais tout, comme une reine qui parle à sa confidente. Vous avez trahi les secrets d'état et les secrets d'alcôve. — ce qui pour vous est la même chose.
« Vous m'avez déshabillée d'une main brutale ; d'une main impie vous avez déshabillé mes sœurs.
« Je frémis d'indignation à la seule idée que vous n'avez pas respecté les mystères sacrés de la famille. Quel vertige vous a pris, ô femme sans cœur ! Vous avez fait la lumière dans la nuit pour profaner les premiers ébattements du cœur.
« Si vous saviez quelque chose, je vous parlerais de Suétone, mais pourtant vous connaissez vos auteurs : le marquis de Sade est sans doute sous votre oreiller.
« Est-ce cela qu'on vous apprenait au Conservatoire .> Est-ce que Molière, ce grand cœur et cette grande vertu, n'a pas imprimé dans votre âme que son théâtre est l'école des mœurs du théâtre.
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« Il est vrai qu'au lieu de rester à la leçon éternelle de Molière, vous êtes allée vous montrer toute nue dans les pièces à femmes.
« Cette habitude de vous déshabiller vous a appris à déshabiller les autres.
« Mais, sachez-le bien, quand ma robe est tombée, j'ai toujours eu la chasteté de la femme, tandis que vous, en robe montante, vous jouez encore les Messalines et les Valerias.
« N'oubliez pas qu'au temps où je représentais les héroïnes des maîtres — ce qui me donnait le sentiment de la grandeur ^ — vous exhibiez vos tripes dans le Pied de Cochon.
« Selon le dieu d'Israël, qui est le vrai, qui est le mien et le vôtre, la mission de la femme est de faire des enfants; j'ai mis au monde des fils.
« Vous n'avez mis au monde que des chroniques scandaleuses. Et de qui ? La recherche de la paternité est interdite dans votre gazette.
« Mon Dieu, je ne suis pas sans pitié: l'amour de la vérité me force à reconnaître que vous fûtes un instant une bonne créature, œil de feu, dents de loup, esprit de gamin de Paris, des agréments de par deci de par delà.
« Si vous n'étiez pas parfaite au théâtre, en
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revanche pour souper, vous étiez une femme accomplie.
« Vous n'étiez pas plus spirituelle que çà; mais enfin, à force de remuer des syllabes, vous finissiez par attraper le mot.
a Vous ne l'avez pas attrapé dans votre chronique.
« Pareille aux spectateurs du paradis, vous m'avez jeté des pommes cuites. Comme je suis bien élevée, j'aime mieux vous jeter mon gant à la figure. »
C'était signé Tout ou rien.
La chroniqueuse ne répliqua point. Toutes celles qu'Esther avait connues au Conservatoire ne pouvaient lui pardonner son génie à elle qu'on avait chasséedu temple. Elles voulaient toujoursse venger par des malices plus ou moins imprimées. Mais quand elles reconnurent que la comédienne marquait ainsi ses ennemies à l'eau forte, elles firent silence.
Et comme cette crâne volée de bois vert portait le chiffre d'Esther, aussi on ne recommença pas.
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LA REVANCHE DU COLONEL
ADEMOisELLE EsthcF qui vivait dans l'orage comme aujourd'hui Sarah Bernhardt, qui conduisait prestement les quatre chevaux de ses passions, qui se croyait trempée d'acier et qui voulait dépenser dix existences pour une, ne permettait pas à ses amoureux de l'attarder dans leurs symphonies en la mineur. m
Elle aimait les adorations, elle n'aimait point les larmes.
Il fallait prendre ce qu'elle donnait, sans jamais demander son reste ; elle ne comprenait pas qu'on s'éternisât dans une passion, même dans une passion qu'elle inspirait.
Un de ses suivants les plus heureux, un très brillant colonel de l'armée d'Afrique, un galant homme s'il en fut, s'obstinait à filer aux pieds d'Omphale.
Un soir, pour couper court, elle lui apporta son épée, en lui disant :
— Adieu ! colonel, revenez me voir quand vous serez général.
Ce n'était pas l'affaire du colonel, qui se
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croyait auxpremières aurores du bonheur; il ne lui avait rien donné parce qu'elle n'avait rien voulu.
Esther ne vendait pas son cœur.
Il s'imagina, toutefois, qu'il gagnerait quelques jours de plus par quelque prodigalité bien comprise.
11 parcourt l'Angleterre ; il en revient avec deux admirables chevaux qu'il attelle à un coupé d'Er- 1er et qu'il fait conduire à la porte de la grande tragédienne par un cocher irréprochable. Tout justement, la tragédienne descendait pour aller en répétition.
— Ah ! c'est vous, colonel ? Je vous croyais retourné en Afrique.
— Non, je suis allé en Angleterre, d'oîi je vous ramène cet attelage..
— Oh ! les jolis chevaux.
Un fiacre attendait Esther; naturellement elle monte dans le coupé. Puis elle tend la main au colonel au moment où il allait aussi monter dans sa voiture...
Ce pronom possessif s'applique à Esther et non au colonel.
Aussi lui dit-elle d'un air décidé :
— Merci ! adieu !
Ce fut tout ; les chevaux s'envolent vers le
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Théâtre-Français; le coloneldemeurequelquepeu surpris, mais, en homme d'esprit, il crie à Esther:
— Adieu! je m'en vais dans votre fiacre.
Ce soldat qui avait été héroïque avec le duc d'Orléans et le duc d'Aumale dans les campagnes d'Afrique, se mita pleurer, comme un enfant, — non pas ses chevaux, mais Esther, — car il adorait cette impertinente. Le mot adieu l'avait frappé au cœur.
Il ne désespéra pas de recevoir, après la répétition, un petit billet qui l'inviterait à souper encore une fois avec elle Mais point. Un silence glaciil. Il souffrit les mille morts de la passion, mais en cachant son cœur blessé, car il avait trop d'esprit pour se donner en spectacle.
Je fus le seul confident; il me demanda un conseil : il v^oulait écrire à la tragédienne.
— Jamais! jamais! lui dis-je.
Le lendemain, je lui offris de le faire dîner avec elle, comme par hasard, car il y aurait d'autres convives.
— Jamais! jamais! me dit-il.
A son tour il avait repris sa fierté, il voulait remporter cette victoire sur lui-même.
On ne le revit plus à son fauteuil d'orchestre, qui ne fut pas occupé.
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Esther me dit un jour :
— Le colonel se moque de moi, il paye sa place et me fait l'injure de ne pas venir.
— Sans doute, lui dis-je d'un air distrait, il occupe un autre fauteuil à la comédie d'une de vos amies.
Mais cela ne mordait pas chez la tragédienne, qui n'avait pas le temps d'être jalouse. Elle disait : 0 Esther n'est jalouse que d'Esther. »
Un mois après, elle était à Londres dans tous les triomphes de la femme et de l'artiste ; j'y étais moi-même.
Arrive un soir le colonel pendant une représentation de Phèdre; elle le voit entrer, dès qu'elle passe dans la coulisse ; elle lui écrit ce mot :
— Je vous attends... Je t'attends...
Le colonel reconnaît Rose, le messager discret.
11 promet d'aller voir la tragédienne dans les coulisses ou dans sa loge.
Au troisième acte, dès qu'elle disparaît de la scène, il monte sur le théâtre.
— Ah! Dieu soit loué ! vous voilà, mon Hippolyte ; si j'ai bien joué, c'est que vous étiez là.
La tragédienne se jette au cou du colonel ; il
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ne s'arrache pas de ses bras, mais il n'est pas à la hauteur de l'effusion ; il a devers elle toute la raideur britannique.
— Ce que c'est que l'air de la Tamise! vous me glacez comme un brouillard, mais tout à l'heure vous viendrez prendre le thé chez moi.
Le colonel se défend ; il dit qu'il est attendu et qu'il repartira pour Paris avant le jour.
— Tant pis! je vous condamne à venir chez moi, vous n'y trouverez que vous-même.
Il n'y avait pas de charmeresse comme Esther, quand elle se mettait en campagne amoureuse.
Le colonel, après avoir résisté, promit d'être au rendez-vous.
A minuit, la tragédienne avait pris l'éventail de Célimène, et elle attendait sur son canapé le soldat d'Afrique.
Elle s'étonnait d'attendre.
A minuit et demi, enfin, il parut ; mais ce fut la même raideur britannique. Vainement, elle lui parla comme aux beaux soirs ; elle dit mille gentillesses; elle passa de l'esprit au sentiment, du sentiment à la passion. Le colonel eut l'air de ne pas comprendre.
Tout une heure s'écoula dans cette bataille
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.veraine, où Esther eut son Waterloo, ne omprenant rien à cette rébellion et cherchant lidi à quatorze heures.
\u bout de dix minutes le colonel avait repris
. chapeau.
hile jeta le chapeau au feu, mais il le ressaisit ans s'émouvoir.
— Adieu donc ! dit-elle impatientée. Je vois ien que vous êtes attendu.
— Attendu ? pas le moins du monde.
C'était la vérité.
■ Je rencontrai le colonel le lendemain; il ne fit as de façons pour me conter l'histoire.
- Et la moralité, lui dis-je, ne comprenant as bien.
— La moralité, c'est bien simple ; j'ai eu ma îvanche. Hier, j'étais encore éperdument-amou-
'2UX d'elle, aujourd'hui je ne l'aime plus du tout, 'ai repris mon cœur et ma raison. Voilà pour- Lioi Alexandre le Grand a dit que ce n'était rien ue de gagner une bataille, si on ne savait pas se 'aincre soi-même.
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LES SURPRISES DU CŒUR
STHER ne se contentait pas de continue les surprises de l'amour de Marivaux; so plus grand bonheur était de préparer les sur prises du cœur. Lili avait été engagée au Théâtn Français non pas seulement parce qu'elle éta la sœur d'Esther, mais parce qu'elle était elle même douée du génie de la scène. Si elle ava moins de force que la grande comédienne ell avait plus d'émotion. Elle emportait moins l'es prit, elle touchait plus le cœur. Quand Eslhe jouait P//èire, elle donnait le grand spectacle de figures d'Eschyle, mais Lili représentait Arici avec une figure toute imprégnée d'amour : c'éta bien la grâce antique des éplorées. Son vrc triomphe fut dans le rôle de la Catarina Braga dini créé par Victor Hugo. Ce fut encore le fa meux duel de la femme et de la maîtresse d tyran de Padoue. Toutes les deux étaient victo rieuses. Elles rappelèrent les triomphes de Mar et de Dorval. Et pourtant ni l'une ni l'autr n'avait été à cette grande école. Ce fut un vraie fête pour les Parisiens de voir ainsi le
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eux sœurs donner une âme aux héroïnes du rand poète.
On soupa chez Victor Hugo: gai souper; mais Hit à coup Esther s'écria : Treize! Elle avait jompté les convives. Jules Janin a écrit cette jiste légende où tous les convives du grand |Oéte furent sitôt exilés ou couchés dans le pmbeau, moins Girardin et celui qui écrit ces gnes. En effet, combien qui sont partis presque assitôt ! Combien qui n'ont pas vécu leur ic ! Lili , M'"^ Arsène Houssaye , M'"« Emile e Girardin, le comte d'Orsay, Pradier, Gérard s Nerval, Alfred de Musset. Toute la famille S Victor Hugo proscrite ou expatriée. Enfin sther qui elle-même devait mourir en pleine unesse.
Au second souper qui suivit la représentation 'Angelo, on ne fut plus treize. Esther avait invité directeur, sa sœur Valia, sa sœur Lili, Jules in et Théophile Gautier. Nous pensions natument que nous allions chez elle ; mais elle i% dit : « C'est chez Lili. »
^On était au dernier acte, il y eut comme l'avant- ?ille un rappel enthousiaste, tout aussi accenjé pour Lili que pour Esther.
-- Ma chère enfant, dit la grande comédienne
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en embrassant sa sœur, tu as joué mieux qu( moi, je veux t'en récompenser, nous allons allai souper chez toi.
— Chez moi! tu veux dire chez ma mère? C'est quejusque-làLili demeurait toujours che;
M">« Bonheur avec ses deux plus jeunes sœurs.
— Non, reprit Esther, chez toi, tu ne sais pa; où. Tiens, voici la clef.
— Tu te moques ! tu veux parler de la clef di podestat Angelo.
— Mais non, la clef de ton chez toi ! Puisque ti ne sais pas le chemin, je vais t'y conduire.
On descendit du théâtre, Lili monta dans l coupé d'Esther.
Sept ou huit minutes après, on s'arrêtait ru ^ogador.
Lili paraissait très inquiète, croyant que c'étai une moquerie, quoique sa sœur lui eiJt toujour été très douce.
On entre dans une maison.
— Tu ne reconnais pas ton escalier.
— Tu vas me faire croire que nous répét une comédie que je ne sais pas encore.
On arrive au troisième étage. H
— Ouvre ta porte, puisque tu as la clé, ai Esther.
étun
Les iiirprises du cœur 209
A peine Lili a-t-elle mis la clef dans la serrure que la porte s'ouvre : l'antichambre est tout illuminé ; une femme de chambre accorte et rieuse dit quelques mots de bienvenue; on passe dans iun salon bien plus illuminé encore, meublé dans le goût du jour, avec le sentiment artistique ; la pendule, les candélabresyles chinoiseries, tout a été choisi de main de maître. Autre surprise, tin portrait d'Esther sourit à un portrait de Lili, deux adorables pastels de MuUer.
— Ce n'est pas tout, dit la fée.
Et elle conduit sa sœur avec une baguette
magique dans une chambre à coucher, comme pn rêvent les jeunes filles. Là, c'est le demi-jour; deux bougie^ roses à la cheminée, un lit de milieu, laqué rose et blanc, sous des rideaux couleur bleu de ciel.
Lili va se trouver mal, un peu plus il faudrait la coucher : elle pleure de vraies larmes et se jette dans les bras de sa sœur.
— Ce n'est pas tout, dit Esther.
• Elle entraîne Lili dans un cabinet de toilette, où l'on voit encore la main de l'artiste jusque dans V indispensable d'une forme oblongue en vieux sèvres.
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— Ce n'est pas le moment, ditEsther en riant,: regarde plutôt ton linge.
Elle ouvre une armoire pleine de merveilles, toute parfumée d'iris. Un peu plus Lili s'y arrêterait pour essayer ses chemises de nuit, elle, qui jusque-là avait fait de ses chemises de jour ses chemises de nuit.
— Ce n'est pas tout, dit encore Esther.
On passa dans la cuisine toute lumineuse de beaux cuivres à la flamande et à la vénitienne. Et la cuisine exhalait une capiteuse senteur de perdreaux truffés qui avivait la faim. Lili était redevenue rieuse. Elle dit à sa sœur :
— J'espère que ce n'est pas encore tout.
— Tu n'y es pas, il y a du vin à la cave, du bois au grenier. Pour ce qui est du loyer, il est payé pour un an ; si tu n'es pas contente de ton propriétaire, tu me l'enverras.
Nous arrivions alors: on nous fit passer par la culsme pour faire le tour de l'appartement. Tout le monde embrassa Esther, puis Lili, puis Léa, puis la Bergamine, une vrai gamine de Molière que tout le monde aimait.
— N'oublie pas, dit Esther à Lili, que tu fais les honneurs de ta maison.
— A table! Messieurs, dit Lili; ne me sifflez
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tpas, car je ne sais pas encore ce nouveau rôle j dans la comédie de ma sœur.
Le plus charmant souper de comédie I
LA MORT DE LILI
iLi mérite un médaillon près de la statue Je sa sœur Esther. On a dit qu'elle s'était ] tuée dans les batailles du théâtre; la vérité, c'est qu'elle est morte dans un tout autre combat.
Esther avait ses jours de séduction, elle avait surtout ses heures de charme onduleux qui prenait tous les cœurs. Lili n'était pas une charmeuse et n'avait pas de beauté, si ce n'est le mirage de la jeunesse, qui répand son prisme sur la figure. EHe n'était point laide non plus, avec ses yeux pers expressifs et son joli sourire à dents blanches, mais à lèvres mal colorées. Beaucoup d'amoureux la pourchassaient dans ' les coulisses ; sa maison fut la vraie retraite d'une vierge, nul n'en franchissait le seuil.
Comme elle avait de l'esprit, elle riait ellemême de sa vertu, elle contait à sa sœur toutes
La scène et les coulisses
les embuscades des soupirants, elle lui lisait toutes les déclarations de guerre, qu'on appelle communément déclarations d'amour. Le plus affolé c'était un journaliste ; elle disait gaiement : « Ce brave bouledogue ne me fait pas plus peur que les autres, c'est d'ailleurs un vrai chien de garde, car il retient les obstinés à distance. »
Ce farouche ôtait ses griffes pour écrire les choses les plus tendres, de sa jolie plume à beaux dessins. Elle ne jouait pas une seule fois sans le vojr à l'orchestre. Quand je le rencontrais, je ne manquais pas de lui demander le nombre de degrés Réaumur de sa passion.
— Hélas! disait-il, car il n'était pas fat, j'ai beau monter aux hauteurs sénégaliennes, Lili est toujours au-dessous de zéro.
Un jour, c'était fatal, elle fut prise. Ce ne fut, ni un homme de lettres, ni un homme de théâtre, mais un attaché d'ambassade qu'elle rencontre d'abord dans les coulisses et qui finit après un siège en règle par s'emparer de sa loge.
Esther vit tout de suite que c'était sérieux, car elle ne lui en dit rien, ne voulant pas s'amuser de celui-là comme des autres
Un jour pourtant, Lili dit à sa sœur ce seul
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mot avec le sourire du bonheur qui passe comme , un arc-en-ciel dans l'orage :
— C'est fini.
Estherne s'était pas trompée. Elle avait donné f un an de grâce à sa vertu ; or, il y avait tout { juste un an qu'elle jurait d'être à jamais inac- I cessible.
\ La pauvre Lili, qui ne semblait pas solidement i attachée à la terre et qui avait vaillamment sur- ; vécu à son triomphe en face d'Esther dans Angelo, ne survécut pas à son bonheur.
Elle fut si heureuse d'être heureuse, qu'au bout de quelques jours tout le monde parla de sa pâleur.
Sa mère voulut qu'elle s'arrachât des bras de son amant, mais elle s'y enchaîna jusqu'à la frénésie. C'était la revanche de l'amour si longtemps dédaigné. Un jour elle refusa de jouer, tant elle était dans le feu de sa passion. Enfin, un après-midi, Esther elle-même vint dire au directeur:
— Vous savez que Lili est à moitié morte, donnez-moi un congé de huit jours pour que je la conduise aux Eaux-Bonnes.
Lili survint toute blanche dans sa robe noire, elle ne dit pas un mot, elle serra la main du
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directeur et s'en alla pleurer sur le sein d'Esther en disant :
— Adieu, mon cher directeur; embrassez-moi et attendez-moi, car je reviendrai.
Elle ne revint pas.
C'est effrayant cette cruauté du bonheur : elle adorait son amant ; son amant l'adorait. C'était la seconde édition de Fontaney avec M^'° Dorval. Ils en étaient morts tous les deux. L'attaché d'ambassade n'en mourut pas, il devint plus ou moins ambassadeur. Mais Lili s'en alla bien vite de ce monde où l'âme la plus fière est presque toujours vaincue par le cœur.
Le vrai drame fut aux Eaux-Bonnes. Esther avait fini par séparer les amants. Mais ils avaient obtenu qu'en manière d'adieu ils feraient ensemble le voyage. Il avait voulu lui-même la conduire jusqu'à la source qui devait lui redonner la vie.
C'est ici que commence ce drame impossible à raconter.
Il partit, elle pleura, car elle pressentit qu'elle ne le reverrait plus. Il avait promis de lui écrire tous les jours, il lui écrivit tous les jours.
Ceux qui ont été aux Eaux-Bonnes savent que le messager s'annonce tous les matins par une
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petite sonnette; Lili attendait cette chanson de la sonnette comme Juliette attendait la sérénade de Roméo.
Les premiers jours elle courait au-devant de la lettre et la lisait vingt fois sous les arbres de la promenade horizontale; mais bientôt elle tomba si malade qu'il lui fallut rester couchée.
On lui montait la lettre, c'étaient des larmes, des caresses, des effusions.
Le célèbre docteur Darralde qui, dans sa vie, a joué un grand rôle mystérieux, était le médecin de Lili. Il s'aperçut du pouvoir prodigieux des lettres de son amant.
Dés que Lili appuyait l'enveloppe sur ses lèvres en respirant le parfum si cher à son cœur, elle avait une effusion amoureuse, comme si ce fût son amant lui-même.
Elle revenait à elle, mais elle remourait plusieurs fois en lisant la lettre.
Darralde prit les mains de la pauvre fille et la supplia de ne plus lire ces lettres passionnées, lui disant qu'il ne la sauverait que si elle était sage.
Dans la peur de n'être pas écouté, il écrivit à Esther de tempérer les sentiments de l'amoureux; mais le mal allait si vite que Lili n'eut
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plus la force de décacheter elle-même les lettres tant attendues.
Quand on les lui apportait, elle les baisait et les mettait sous son oreiller, sentant qu'elle était trop faible pour les lire , comme M"'= de Lespinasse aux derniers billets du chevalier de iMora.
iMais c'était trop déjà de baiser la lettre de son amant, elle s'évanouissait.
L'oreiller la brûlait des flammes les plus ardentes, aussi le docteur Darralde défendit à la femme de chambre de remettre les lettres à Lili, ce qui lui fut un grand chagrin, même aux portes de la mort. Pour la consoler la femme de chambre lui dit que son amant lui écrivait, mais que par ordre exprès de Darralde les lettres ne lui seraient pas remises avant trois ou quatre jours.
Lili n'insista pas, et alors il arriva ceci : Darralde n'empêcha pas l'évanouissement amoureux du matin, cette syncope qui achevait de tuer Lili ; car le simple coup de sonnette du messager avait la même influence que la lettre. C'est à ce point que le docteur supprima la sonnette. Mais il eut beau faire, Lili mourut dans un dernier évanouissement.
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On lui avait pris toutes les lettres quelle garait sous l'oreiller, moins une qu'elle avait cachée. .'n jour, elle la saisit et se souleva pour mieux 1 voir : elle la dévora des lèvres et expira avec :n cri d'amour dans la volupté. Darralde a conté & mot à mot de la scène en médecin et en physioogiste.
. Ce n'était pas d'ailleurs la première fois qu'il " 'ait ce spectacle de la passion que ne dompte la mort; mais il n'avait jamais vu, je ne dipas une plus belle, mais une plus chaste et )lanche victime sur les autels d'Aphrodite. Elle .i'était sacrifiée elle-même !
LES ROSIERS DE LILI
STHER ne pouvait se consoler de ne plus
^ voir Lili. Elle voulut aller pleurer dans
l'appartement qu'elle lui avait si gentiment
meublé, rue Mogador; mais, une première fois,
elle s'arrêta dans l'escalier; enfin, mie seconde
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fois, elle franchit le seuil et pleura toutes se: larmes ; il lui fut doux de respirer là où Lili aval vécu.
Elle fut très surprise de voir tout à coup deu: magnifiques rosiers sur la cheminée de la chambrà coucher.
Qui donc avait apporté ces fleurs ?
En descendant elle demanda au concierge pa quel miracle ces fleurs se trouvaient là, puisqu ni sa mère ni ses sœurs n'étaient revenues che Lili. Le concierge dit qu'il ne savait pas.
Esther remonta avec cet homme et le pria d lui porter les roses dans son coupé.
De la rue Mogador elle alla droit au Père Lachaise et déposa les rosiers au tombeau de 1 morte.
Quelques jours après elle retourna à l'appar tement de Lili avec ses deux plus jeunes sœurj Des roses toutes fraîchement épanouies avaier repris la place des autres.
— C'est le miracle des roses, dit-elle.
Cette fois elle les effeuilla sur le lit de la pauvr
Nouvelles questions au concierge, qui répondi encore : « Je ne sais pas. »
Elle recommença une troisième fois ce trist
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' pèlerinage, une troisième fois elle retrouva deux autres rosiers en pleine floraison.
Le concierge jura ses grands dieux qu'il ne savait pas d'où venait ces rosiers.
Ktait-ce l'amant de Lili qui, ayant une seconde clé de l'appartement, s'introduisait, à pas de loup, comme un vrai voleur, vers minuit, pour pleurer la pauvre enfant?
Ouand la famille reprit à titre de souvenir les meubles de Lili, Esther commença par prendre les quatre rosiers pour les mettre sur la cheminée ' de sa chambre. Il lui semblait que la pauvre morte revivait dans les roses. Aussi, un jour ' qu'une amie de la maison, ne sachant pas l'histoire, voulut cueillir une rose, Esther, terrible comme dans Camille, accourut en criant au sacrilège :
— Ne touchez pas ! ne touchez pas !
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LA MARSEILLAISE
ous les comédiens se flattaient d'avoir été les maîtres d'Esther : Saint-Aulaire, Samson, Beauvallet, Provost. II n'y eut pas jusqu'à ce terrible Ligierqui ne lui indiquât l'art de faire frémir le spectateur. Il avait toujours dépassé le but, mais il se croyait le premier tragédien du monde. Esther répondait, quand on lui parlait de tous ces maîtres :
— C'est vrai, ils m'ont enseigné tout ce qu'ils ne savaient pas ; mais, pendant qu'ils parlaient, je n'obéissais qu'au maître invisible.
Le maître invisible, c'était son génie. Elle le prouva bien en chantant la Marseillaise.
Après la Révolution de février, le théâtre étant dans la rue, on n'entrait pas dans la salle. Ce fut presque la misère pour tous les comédiens, car en ce temps-là ils n'avaient point passé comme aujourd'hui par la fortune. Esther voulut sauver ses camarades. En 1830, elle avait chanté à Lyon, dans les cafés, la Parisienne, en agitant le drapeau tricolore. En 1848, elle pensa à chanter la
La Mai'seillàise
Marseillaise sur la scène du Théâtre-Français. Mais ce ne fut pas sur l'air connu.
Je n'oublierai jamais l'impression profonde qui nous saisit tous quand elle apparut, embrassant le drapeau et criant de sa voix souveraine, comme dans la mélopée lyrique: Allons, enfants de la Patrie !
On serait allé au diable avec elle. On n'aaucune idée de l'expression violemment accentuée qu'elle donnait à chaque mot par la force et la sonorité de sa voix. C'était beau, terrible, sublime. Et comme le drapeau s'agitait harmonieusement autour d'elle; il avait une âme ce soir- là, comme aux grands jours de bataille. Les républicains tombaient dans les bras l'un de l'autre. Les royalistes, effrayés, tressaillaient au grand souffle de la Révolution. Les artistes ne pouvaient contenir leur enthousiame : jamais la grande tragédienne n'avait ainsi transporté les spectateurs. Elle jetait là toute son âme. Aussi, quand on voulut qu'elle recommençât, elle tomba à moitié évanouie dans les bras de ses admirateurs.
— Demain, dit-elle.
Et elle recommença le lendemain devant une salle inouïe où il y avait de tous les mondes. Le peuple lui-même arriva les jours suivants, le
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peuple jusqu'à la sainte canaille; aussi, un soir, un chiffonnier, dans son enthousiasme, s'écria :
— Esther est une rude citoyenne. Il faut que les frères et amis lui payent des bouquets.
— Bravo ! bravo ! crie-t-on du parterre au paradis, où était le chiffonnier.
Il jette un bonnet de loutre ramassé au coin de la borne : « Que tout le monde jette deux sous. Rien des aristos! »
La sainte canaille vide son sac et arrive à une contribution d'une vingtaine de francs.
Le chiffonnier court chez M™" Prévost, qui est à la porte du théâtre ; il dévaste la boutique de fleurs et s'en revient victorieux, une vraie moisson! Il est admis à monter sur le théâtre, grimpant comme un chat sur messieurs les violons de l'orchestre.
Esther est obligée de reparaître. Beauvallet la ramène.
— Voilà, dit le chiffonnier, le tribut du peuple, qui a donné quatre cents sous pour son idole.
Le chiffonnier veut continuer son discours, mais il pleure et se trouve mal, tout en disant:
— C'est le plus beau jour de ma vie ! Esther, elle-même, s'écrie :
— C'est le plus beau jour de ma vie !
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Mais ses amis ne lui permirent pas longtemps d'être heureuse avec la sainte canaille : on la trouvait trop plébéienne et trop révolutionnaire. .Alfred de Musset lui représenta que ses dieux n'étaient pas contents d'elle.
Elle-même, non plus, n'était pas contente d'elle, car elle se comparaît à l'orage qui court le ciel, mais qui éclate en larmes tout en se noyant dans le bleu. Les joies sereines de la vie n'étaient pas faites pour elle, elle qui aspirait à la solitude, au recueillement, au coin du feu. Ce doux coin d,u feu si cher aux amoureuses et aux mères de famille.
Que de foison l'a vue entrer en scène en pleurant. — Pourquoi pleurez-vous ? — Je pleure parce que je vis la vie des autres et non lamienne !
L ENNEMIE
E fut alors qu'Esther, une nuit de fièvre et I de délire, entendit frapper trois coups à la porte de sa chambre, dans la célèbre cabine de son hôtel. Elle ne fermait jamais sa porte, disant qu'elle n'avait pas besoin de serrures ni de verroux, puisque Rose était là. Quand on vint frapper les trois coups, elle appela Rose, mais Rose ne vint pas. Elle s'imagina alors que c'était une sœur ou une amie.
— Entrez, dit-elle en se soulevant.
C'était une ennemie.
On ouvrit la porte. Elle vit venir à elle une femme toute blanche des pieds à la tête, ni jeune
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,ni vieille, figure étrange n'exprimant ni l'amour , ni la haine, mais belle par la majesté blanche.
— Vous ne me connaissez pas, madame, ditelle d'une voix ferme.
— Non, madame. Que me voulez-vous }
— Je viens vous donner un premier avertissement.
— Je ne comprends pas. Qui êtes-vous?
— Je suis l'ennemie invisible qui frappe dans l'ombre !
Esther poussa un cri.
— Oh ! n'ayez pas peur pour le moment. Mais je viens pour vous rappeler qu'ici-bas il n'y a qu'une heure pour les triomphantes. Votre orgueil vous aveugle. Vous croyez que rien ne vous arrêtera dans vos conquêtes. Je hais tout ce qui monte. Rappelez-vous Alexandre, César, Napoléon. Rappelez-vous la Champmeslé, Adrienne Lecouvreur, Malibran. Hommes et femmes, ils n'ont pas vieilli !
La femme inconnue étendait ses mains sur le lit d'Esther.
— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! Vous me faites horreur.
I — Et pourtant vous me trouverez douce comme une mère quand je vous enlèverai dans mes bras.
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— Mais je ne vous connais pas !
A ce moment-là la femme inconnue se dépouilla de sa robe de laine blanche. Esther reconnut la mort. Elle se cacha la tête sur l'oreiller, criant de toutes ses forces.
Rose accourut.
— ' J'ai vu la mort, lui dit Esther; oui, la mort, qui m'a touchée de ses mains froides! Elle est partie, mais elle va revenir.
Combien de fois la pâle figure revint dans les nuits sans sommeil !
Esther conta cette apparition à ses amis en redisant les vers de Malherbe :
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre...
A propos de la majesté blanche, Esther conta aussi que toute jeune, passant par les Alpes avec sa mère et ses sœurs , elle s'était roulée furieuse dans la neige, hurlant comme une petite bête féroce.
— ^ Pourquoi?
— Par amour du blanc. Je voudrais être changée en statue de marbre !
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LES CHAINES DE FLEURS RENOUÉES
W^Ê N jour Es
Esther descendait l'avenue des Champs-Elysées, emportée dans un landau de haut style, ayant à côté d'elle une femme du monde tombée dans le demi-monde.
C'était la comédienne qui faisait honneur à la femme du monde tombée, puisque les comédiennes ne tombent qu'au théâtre. Or, Esther montait toujours dans sa renommée et dans son génie.
Un homme jeune encore, moins de quarante ans, allure martiale, sourire moqueur sur une figure correcte, tenue anglo-française, se promenait alors en sens inverse, sous les arbres de l'avenue. Il était accompagné d'un ami qui aimait à fumer avec lui, c'est-à-dire à parler, un londrès à la bouche, de toutes les fumées de la vie.
Ces deux jeunes philosophes avaient déjà beaucoup vécu, mais ils voulaient vivre beaucoup encore. Ils avaient toujours de bonnes dents et ils pouvaient mordre longtemps à leur fortune, parce que c'était une fortune de fermier général, de sorte que ni l'argent, ni l'esprit, ni les femmes
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ne leur manquaient. Ils étaient des deux meilleurs clubs, ils gouvernaient quelque peu l'opinion du tout-Paris; en un mot, deux hommes à la haute mode et non à la mode des perruquiers. Naturellement ils' ne laissèrent pas passer Esther et son amie sans les remarquer.
— Ne saluons pas, dit M. de La Marche. C'était un des deux promeneurs. i
— Pourquoi donc.^ demanda l'autre.
— C'est une vieille histoire.
— Parbleu 1 je la connais ton histoire.
A ce moment, le landau s'arrêta tout à coup : M. de La Marche eut le pressentiment de ce qui allait se passer.
— Allons, dit-il, voilà l'orage qui vient.
Mais tout en jouant au scepticisme, l'émotion le prit au cœur.
Esther était descendue du landau, sautant à terre avec cette grâce légère qui rappelait sa vingtième année. En cinq secondes elle fut devant M. de La Marche.
L'ami salua et s'éloigna en homme de bonne compagnie, pour aller dire un mot à la dame demeurée dans le landau.
— C'est moi, dit Esther, ne sachant pas si elle devait tendre la main à cet homme terrible qui
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ne lui avait pas dit bonjour depuis treize ans, pas même du regard.,
Il avait peur d'elle; il avait peur de retomber sous le charme.
— Mais, madame, dit-il, je ne vous connais pas.
La parole ici jurait avec sa figure, car ses yeux s'étaient doucement allumés et sa bouche reprenait le sourire des beaux jours.
— Ah ! vous ne me connaissez pas. Eh bien ! monsieur, je vais vous parler comme les cuisinières : voulez-vous faire ma connaissance .>
— Madame, de tout mon cœur; mais ditesmoi au moins à qui j'ai l'honneur de parler?
— Je sais, monsieur, que vous n'allez pas au théâtre : je suis M"° Esther, de la Comédie - Française... je me trompe... des Folies-Dramatiques.
— En vérité?
M. de La Marche salua profondément.
— Madame, tout le monde m'a parlé de vous, vous êtes un miracle de beauté et de génie; mais je suis de ceux qui ne regardent pas le soleil en face ; poursuivez le cours de votre carrière dans la pléiade des princes ; njoi, je ne suis qu'un simple mortel indigne de votre cour.
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Esther continua elle-même la comédie, tant elle aimait les routes inconnues !
— Tel que vous êtes, monsieur, je suis heureuse de prendre votre bras. Promenons sous ces grands arbres !
— Oui 1 ces grands arbres plantés par le duc d'Antin : encore un prince de sang royal ; sous leur ombre, vous vous sentez chez vous.
C'était une allusion à celui qui avait détrôné M. de La Marche.
— Dites-moi, monsieur, pourquoi n'êtcs-vous jamais venu me voir à la Comédie-Française ?
— Oh ! oh ! c'est toute une histoire. Il y a des gens qui disent que j'ai du caractère; moi, je dis que je suis un entêté; j'ai juré à mes amis de ne pas devenir amoureux de vous comme ils le sont tous. Vous voyez celui qui se promenait avec moi et qui est allé causer avec votre amie, c'est encore un de vos amoureux.
Esther sourit.
— Tout ce que je puis faire pour votre ami, c'est de lui donner la mienne.
Le compagnon de cigare de M. de La Marche s'appuyait à la portière du landau pour passer le temps.
— Si vous voulez, reprit Esther, je vais leur
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olTrir ma voiture et vous me reconduirez à pied chez moi.
— Oh ! oh ! c'est une grosse affaire de vous reconduire chez vous.
— Si vous aimez mieux, je ne ferai pas de façons, vous me conduirez chez vous. On m'a dit que vous aviez la plus belle bibliothèque du monde.
— On m'a flatté; j'ai toujours aimé les choses rares, mais il y a des bibliophiles plus riches que moi.
— C'est beau, les beaux livres 1
Esther s'interrompit pour appeler son groom.
— Va dire à la comtesse que ma voiture est à ses ordres; moi, je retournerai à pied.
Dès que le groom eut parlé, l'ami de M. de La Marche monta dans le landau pour accompagner la comtesse.
M. de La Marche se demandait déjà si sa volonté ne fléchirait pas, car il se croyait bien résolu à ne pas renouer avec cette haute capricieuse.
— C'est beau, les beaux livres ! reprit-elle.
— Oui, les premières éditions.
Esther releva la tète, comme s'il frappait ses espérances.
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— Il me semble, monsieur, que vous n'avez pas à vous plaindre. Mais vous avez sans doute oublié celle — qui vous a donné sa première édition?
Le coup était bien porté; mais, plus iM. de La Marche était repris par ses souvenirs, plus il se roidissait.
— Ne trouvez-vous donc pas, monsieur, que les femmes qui aiment sont encore plus lares que les éditions princeps ?
— Oui, mais pour moi la question d'être aimé n'est pas la question. Aimer! Voilà le merle blanc du bonheur; mais, tout bien considéré, j'aime mieux les livres: les livres amusent toujours et consolent toujours.
— Eh bien ! montrez-moi les vôtres; je serai très heureuse d'y trouver les éditions originales de mes auteurs adorés : Racine, Corneille, Molière.
Le bibliophile se laissa attendrir, peut-être plus encore que l'ancien amant.
~- Où dînez-vous aujourd'hui, monsieur?
— Chez moi.
— En compagnie ?
— Oui et non.
— Voulez-vous dîner avec moi ?
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— Mais vous jouez Phèdre !
— Ah ! ah ! je vous y prends. Vous voyez bien que vous tournez quelquefois les yeux vers le théâtre ?
— C'est dans l'air. On respire aujourd'hui les fureurs de Phèdre.
— C'est dit : nous dînons chez vous.
— Non, chez vous.
M. de La Marche avait peur de rouvrir sa porte à cette adorable créature qui mettait le feu à la maison.
Esther jugea que c'était assez de comédie comme cela.
— Mon cher ami, lui dit-elle, je doute que tu aies trouvé beaucoup de femmes ayant fait autant de manières que tu en fais.
— Je ne fais pas de manières du tout; en te revoyant, j'ai tremblé, car je vis dans la sérénité des hommes revenus de tout... Et je sens que tu vas refaire la révolution dans ma vie... Si j'allais t'aimer !
Esther s'appuya plus doucement sur le bras de M. de La Marche,
— J'espère bien que tu m'aimes toujours ?
— Oh ! il faudrait voir.
— Il y a des thermomètres qui ne trompent pas.
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Comme on s'était enfoncé sous la solitude des grands arbres, Esther m'urmura avec son charme irrésistible :
— Embrasse-moi.
Et, comme une couleuvre, elle se souleva jusqu'aux lèvres de M. de La Marche; car, quoiqu'elle fût grande, il la dépassait de la moitié de la tête.
L'ancien amant n'eut pas plus tôt appuyé l'ancienne maîtresse sur son cœur qu'il se sentit repris dans les flammes vives.
— Écoute, lui dit-il, puisque la destinée nous rejette dans les bras l'un de l'autre, aimons-nous pendant huit jours, pas un de plus, pas un de moins.
Esther s'éloigna d'un pas et prit sa figure tragique.
— C'est bien votre pensée, ce que vous dites-là?
— Toute ma pensée.
— Est-ce votre cœur qui parle, ou votre raison?
— C'est ma raison.
— Eh bien! monsieur, adieu!
— Eh bien! madame, adieu!
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POURQUOI ON CONTE LE ROMAN DE SON CŒUR
Pi sther s'éloigna la tête haute, le cœur blessé.
Elle se rapprocha de l'avenue. Un fiacre passait; elle fit signe au cocher et se fit conduire chez elle.
Le soir, elle espérait voir M. de La Marche à la représentation, mais il n'y alla point. Son amie la comtesse entra dans sa loge.
— Où en es-tu?
— J'ai perdu mon Hippolyte.
— Est-ce qu'il y a une Aricie?
— Non, il y a un original.
— Eh bien ! n'en parlons plus.
— Au contraire, parlons-en.
Esther avait si bien renoué la chaîne du passé, qu'elle était tout au roman le plus cher de sa vie. Elle voulut que la comtesse soupât seule avec elle pour le lui raconter.
On eut beau s'inviter chez elle ce soir-là, Esther fut inflexible.
— Allons, dit un de ses adorateurs, me voilà encore distancé.
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— Oui, mon ami, je vous ai dit peut-être hier, aujourd'hui il est trop tard.
L'adorateur insista beaucoup. Il était jeune, il était beau, il était duc ; il parla de ses diamants.
— Non, mon cher ami, quand même vous seriez prince du sang, quand même vous arriveriez de Golconde, je ne souperais pas ce soir avec vous.
Il se fâcha presque.
— Je veux savoir...
— Eh bien! je ne fais pas de façon pour vous apprendre que je soupe avec la comtesse.
— Je n'en crois pas un mot, à moins que...
— Je vous comprends. Pensez tout ce qu'il vous plaira, mais vous ne devinerezjamais pourquoi je soupe avec la comtesse.
— Me le direz-vous demain ?
— Non.
— Eh bien! moi, en vous regardant face à face, je vous le dirai.
— Vous me faites pitié. Les hommes sont trop bêtes pour jamais rien comprendre aux femmes. Au revoir!
— Adieu !
C'était un adieu.
Une heure après, au coin du feu du petit salon
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de l'hôtel Esther, la comédienne contait avec toute son âme, le roman de sa vingt et unième année.
La comtesse écoutait, quelque peu distraite et quelque peu surprise de ce retour étrange.
— Il t'a donc bien charmée?
— Puisque je te dis que je l'ai aimé.
— Et voilà que tu l'aimes encore.
— Tout comme en ce temps-là. Imagine-toi une source perdue qui jaillit tout à coup.
— Pour moi, j'aurais beau frapper tous les rochers de mon cœur. Au fond, je te connais, ce n'est qu'un caprice. C'est la reprise d'une pièce que tu n'as pas jouée depuis treize ans. Tu sais que je ne crois pas aux reprises.
— Qui vivra verra.
Esther soupira.
— Mais, en vérité, je parle de M. de la Marche comme s'il frappait à ma porte, tandis qu'il a tourné les talons. Me faudra-t-il encore attendre treize ans pour qu'il repasse sur mon chemin? Oh ! ce nombre 13 !
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ou IL EST PROUVE QU UN HOMME N EST JAMAIS MAITRE DE SA DESTINÉE
STHER était trop fière pour faire un pas en avant ou en arrière. Écrire? il se moquerait de sa lettre, fût-elle pleine de cœur. Elle espérait encore que lui-même lui écrirait. Mais ni vent ni nouvelles .
Ils ne vivaient pas dans le même monde. Quoiqu'il fût toujours un homme à la mode, il avait quelque peu pris le rôle du Misanthrope, après avoir étudié les hommes comme les livres. Il se réfugiait plus que jamais dans sa bibliothèque. S'il allait au Théâtre-Français, c'était les jours où ne jouait pas Esther. Il voyageait beaucoup. Ami de xMorny, il avait fondé quelques grandes machines financières et industrielles. Il n'aimait pas l'argent pour l'argent, mais pour le dépenser. Non pas qu'il eût des abandons d'enfant prodigue; mais il menait haut la vie, généreux autour de lui, plus encore que pour ses passions.
Esther imagina un dîner chez une de ses amies qu'il voyait de loin en loin. Il accepta à dîner sans reconnaître le jeu d'Esther.
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Quand la comédienne arriva, on était à table, on n'attendait plus Esther. La maîtresse de la maison dit alors à M. de la Marche :
— Vous êtes trop galant pour ne pas faire de la place à une femme.
Dès qu'Esther fut à côté de lui, elle le regarda d'un air victorieux.
— Vous ne doutez pas, monsieur, lui dit-elle ntiment, que tout ceci n'ait été préparé, même
ii: jii entrée quand tout le monde était à table.
— Avec vous, madame, il faut s'attendre à tout, même à une mauvaise action. Ainsi, on m'avait mis à côté d'une femme très aimable; je n'aurai plus le temps de lui dire un mot, si je vous écoute. Mais je ne vous écouterai pas.
— Eh bien ! monsieur, dit Esther en le caressant du genou, tournez-vous vers cette dame.
Il eut beau s'en défendre, l'attouchement du genou l'avait électrisé. Nulle femme au monde ne dégageait du magnétisme comme la grande comédienne.
On causa. M. de La Marche aimait les vins généreux, il se grisa légèrement parla coupe, ne repoussant pas l'idée de se griser par les lèvres. Il en revint à sa proposition.
- Passons huit jours ensemble, sans compter
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les jours où vous jouerez. Vous voyez que je fais une concession.
— Oh! pour cette fois, s'écria Esther en détachant son genou, vous êtes trop entêté. Vous continuez à me traiter comme la première venue. Brisons 1
— Voyons ! ne vous emportez pas; si je vous parle ainsi, c'est que je neveux pas être le jouet d'un caprice. Quand j'aurai mordu au fruit, vous me l'arracherez des mains.
— Vous comprenez bien, mon cher ami, que je ne vais pas m'humilier à signer un papier timbré qui jettera mon cœur^à vos pieds.
— Ni moi non plus.
— Vous pouvez continuer à vous tourner vers l'autre voisine.
Le charme était rompu. Esther renferma son dépit et son chagrin ; elle se mit à faire la belle, à parler haut, à jeter son esprit sur la nappe, à séduire tout le monde. On ne l'avait jamais vue si gaie, si folle, si charmeuse. Elle avait alors trente-quatre ans; mais, à certains soirs, quand la vie éclatait en elle, quand elle voulait être jeune, elle semblait n'en avoir pas vingt-quatre, tant elle éblouissait son monde par toutes les séductions de la femme.
V homme ti' est jamais maître de sa destinée 2^1
M. de La Marche finit par s'avouer que les misanthropes comme lui, qui veulent jouer à la sagesse quand le cœur parle encore, font de la mauvaise besogne pour eux-mêmes. Il regrettait d'avoir voulu se poser en sage. C'est bien assez de représenter les pères nobles, quand on ne peut plus faire autrement.
Il voulut rattraper ses paroles, mais Esther ne s'occupa plus de lui. Dès qu'on se leva de table, elle prit le bras de son autre voisin.
Quand on servit le café, M. de La Marche se rapprocha d'elle , sous prétexte qu'elle servait du kummel à ses amis.
— Mademoiselle, voulez-vous me verser du kummel ?
— Monsieur, comme vous n'êtes jamais content, je vous passe la bouteille; j'aurais trop peur de vous mal servir.
M. de La Marche aurait voulu casser la bouteille. Juste retour des choses d'ici-bas, c'était lui qui s'était réenchaîné. Et il s'en voulait beau- ,coup ; car comment retrouver l'occasion , cet oiseau rare qui deux fois s'était envolé ?
Il resta jusqu'à minuit, espérant toujours qu'on lui reparlerait. Il entra même dans toutes les causeries à voix haute où Esther jetait son mot.
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Mais Esther ne lui jeta ni son mot, ni son mouchoir.
Il partit cinq minutes après qu'elle fût partie. Il passa par un club où il était attendu ; mais bientôt il se sentit si profondément pris, qu'il aima mieux rentrer chez lui, pensant qu'il lui serait doux de relire les dernières lettres écrites par Esther au temps de leur passion. C'était s'enfoncer plus profondément les pointes dans le cœur.
Mais l'amour est le bourreau de lui-même.
Quand le valet de chambre était absent, c'était la femme de chambre qui l'attendait, pour qu'il trouvât toujours sa correspondance, un feu bien allumé et une tasse de thé. Il devenait coutumier.
La femme de chambre, en lui ouvrant, parut inquiète.
— Je n'attendais pas monsieur si tôt.
— Pourquoi donc ?
— Parce que monsieur ne rentre jamais avant deux heures.
— Allumez les bougies du candélabre.
— Allons ! monsieur va encore lire ; monsieur ferait bien mieux de se coucher, parce que monsieur est fort pâle.
L'homme tî' est jamais maître de sa destinée 2^3
■ — C'est que j'ai mal dîné ; chez les femmes, on dîne toujours mal.
M. de La Marche pensa à ouvrir sa bibliothèque et à y prendre les lettres d'Eslher parmi les livres les plus rares. Ce n'était pas la première fois qu'il relisait ces lettres, mais il y avait bien trois ou quatre ans qu'il ne les avait feuilletées. Il remit la curiosité au lendemain, en se disant :
— Au lieu de lire ses lettres, je ferais mieux de lui écrire.
Et le voilà qui prend une plume.
-Mais, comme tous les amoureux dont la tête bourdonne, il ne sait que dire, tant les idées se croisent et s'évanouissent. C'est le duel de la raison et de la folie. Quand il a écrit : « Ma chère Esther, » il couvre les mots d'un trait de plume pour écrire : « Madame; » puis il efface ces mots pour écrire : « Ma belle amie. »
11 s'aperçoit alors qu'il est redevenu un écolier; il se lève et se promène, il allume un bougeoir et passe dans sa chambre à coucher.
Il eut bien raison de ne pas passer sa nuit à écrire; car, en s'approchent de son lit, il vit une femme qui s'y était chastement endormie comme si elle se fût couchée chez elle.
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M. de La Marche se demanda s'il rêvait. 11 ne pouvait reconnaître Esther, tant il la croyait loin de là.
A TRAVERS LE MONDE
ETTE fois, iM. de La Marche ne dicta plus de conditions. Ils effacèrent tous les deux les treize années qui les avaient séparés ; ils vécurent l'un pour l'autre, sans compter les jours, tout aussi jeunes de cœur qu'à vingt ans, comme si le sacrement du mariage eût touché leurs fronts.
Esther ressentait le sentiment du bien, comme le sentiment du beau; elle ne se moqua jamais des choses consacrées par les lois religieuses non plus que par les lois sociales. Elle avait sauté d'un pied léger par-dessus beaucoup de préjugés, mais aussi par-dessus beaucoup de devoirs, sans jamais vouloir rien braver, comme le font les esprits forts.
Quand elle eut retrouvé le cœur de son premier amant, il lui sembla que, par une bénédic-
A travers le monde 2^5
1 tion du ciel, elle échappait aux tempêtes et rega- \ gnait le rivage.
Une sérénité plus douce se répandit sur sa
' figure. Le sentiment de la coquetterie s'effaça
sous je ne sais quoi de touchant et de pensif.
D'ailleurs, la maternité avait imprimé à son âme
depuis longtemps un caractère contemplatif.
Son premier amant fut son dernier amant. Ils ne se quitteront plus. Ce sera le mariage des sympathies comme le mariage du cœur. Si elle court en- Amérique sans lui, elle emportera son portrait comme un talisman; elle lui écrira tous les jours; elle reviendra plus tôt qu'elle ne voulait, tant elle aura hâte de revivre avec lui.
Il faudrait suivre à vol d'oiseau Esther dans tous les mondes quelle a parcourus, surtout dans le Nouveau-Monde, où elle a joué pour la dernière fois, et d'où elle est revenue en écrivant à un de ses amis : « C'est bien de l'autre monde que je reviens. » Un peu plus, il fallait la rapporter morte.
En Amérique comme en Angleterre, en Russie comme en Allemagne et en Italie, ce ne furent que des ovations et des apothéoses. On la recevait partout comme on eût fait d'une déesse traînée sur un char de feu. Elle pesait d'un côté l'or
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qu'elle rapportait, de l'autre, les bijoux, les bouquets et les acclamations. « Tout cela, disait-elle, ne vaut pas un coin de Paris et une soirée du Théâtre-Français. » Pourquoi la vie est elle si mal conçue, qu'il faille tant d'argent auxix'' siècle pour faire figure quand on ne peut pas se dispenser de faire figure. On dit aux grands artistes: Pourquoi jetez- vous l'argent par les fenêtres? C'est que, s'ils fermaient les fenêtres, on les accuserait de jouer le rôle de V Avare. C'est qu'ils se ruinent en aumônes de toutes sortes. Pour beaucoup de gens on a tout fait quand on a donné deux sous à un pauvre ou cinq louis à un ami ; mais tous ceux qui ont été à la surface et qui ont vu monter vers eux les bras suppliants de toutes les misères humaines , comprennent que plus on s'enrichit, plus on se ruine. Il fallait que M"" Esther courût aux pays des mines d'or, c'était fatal.
Janin s'est d'ailleurs élevé avec raison contre les derniers chars deThépsis: « Oh les voyages ! Loin de Paris, essayez de parler, essayez d'écrire ; invoquez Apollon, les Muses, les trois Grâces et les vieilles divinités de la lyre... 0 dieux et déesses ! tout se tait, tout est muet, tout est mort; le musicien ne trouve plus que
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accords vulgaires. . . » Elle-même, M"* Mars, son vivant, en plein éclat de sa force et de sa ce, si elle va loin de Paris raconter aux foules . cntives les mystères les plus cachés de la comédie et du cœur des femmes, soudain elle hésite, elle se trouble ; une vapeur blanche s'étend sur ces beaux yeux où se reflétaient naguère l'esprit de Marivaux et l'ironie de Molière ! « Je ne suis plus en province qu'une Célimène de province, » disait-elle à ses amis. — « Et moi donc, reprenait Talma, il me semble que je ne suis plus qu'un héros de contrebande; mon manteau de pourpre me produit l'effet d'une redingote à la propriétaire; mon sceptre en ma main hésitante n'est plus qu'un bâton d'épines ; ma coupe sanglante est remplie de vin bleu, ma couronne terrible n'est plus sur ma tête inclinée et raisonnable qu'un vieux chapeau gris, bon à faire peur aux oiseaux dans les temps fortunés où mûrissent la pêche et le raisin. »
M''' Esther a su échapper à l'influence désastreuse des gaietés du Roman comique. Telle elle était à Paris, telle on l'a vue jouer en province et à l'étranger. C'est qu'elle imprimait toujours du premier coup le sentiment de l'antique et le sentiment de la grandeur. Dès qu'elle apparais-
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sait tous les spectateurs étaient dans son jeu.
Quand Esther partit pour l'Amérique toute sa famille l'accompagna. Elle ne voulait courir le Nouveau-Monde que parce qu'on lui avait offert un million. Ce ne fut pas pour le million que sa famille l'accompagna ; elle était déjà malade, sa mère et ses sœurs avaient de funestes pressentiments; il leur semblait que lamort ne la prendrait pas dans leur bras.
La vie allait lui échapper : pourquoi partir .^ Que lui fallait-il de plus. Son nid était fait sur une branche solide ; elle n'avait pas peur que le grain d'or lui manquât, mais elle voulait que ses fils fussent riches d'un million de plus.
Son génie fut compris là-bas comme ici, tant elle s'était évertuée à tout exprimer par ses attitudes comme par l'expression de sa figure. Mime sublime, n'avait elle pas l'éloquence de toutes les langues.^ Un des jeunes comédiens de sa troupe, le fils de Beauvallet, a raconté avec beaucoup d'esprit toute cette odyssée vers cette Pénélope qui s'appelle la Fortune et qui défait le matin ce qu'elle a fait le soir. Mais tout en le prenant sur le ton de la raillerie, il est forcé d'avouer qu'elle marcha de triomphe en triomphe jusqu'à sa dernière représentation à Charlestown. La pauvre
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(Comédienne ne savait pas si bien dire en faisant annoncer sa dernière représentation à Charlestown. Elle joua Advienne Lecouvreur, et représenta sa mort avec tant de vérité qu'on l'emporta I frappée mortellement. Elle ne reparut jamais sur ! la scène. C'était le 17 décembre 1855. M. Léon 1 Beauvallet écrit : « Celui qui avait rédigé l'affiche ne pensait pas si bien dire, lui non plus; car il ne croyait parler que pour l'Amérique, il parlait pour la France. »
A la dernière scène, lorsqu'elle s'écria : et Non, je ne veux pas mourir! » son accent était si vrai et si déchirant que tout le monde fut saisi d'un pressentiment funèbre. C'est un autre comédien du voyage, M. Chéri, qui parle ainsi.
C'était bien une morte, qui disait: Non je ne , veux pas mourir !
Esther revint en toute hâte d'Amérique pour revoir tout ce qu'elle aimait.
Au retourelles'imagina que laseule atmosphère amoureuse lui rendrait ses forces. C'est alors qu'elle se réfugia avec M. de La Marche aux bords de Seine, dans une villa où elle ne voulut recevoir que deux ou trois amis. Elle aspira à l'oubli, elle qui avait tant aspiré à la renommée. Ainsi vont les choses de ce monde, l'ombre de la mort passe jusque sur le soleil.
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Là, un jour, elle m'appela. Je savais sa vie mot à mot.
— Hélas ! me dit-elle, je n'en suis plus au chapitre des illusions, je me vois déjà dans mon tombeau. Vous avez parlé sur le cercueil de cette adorable fille que nous appelions Lili, vous parlerez aussi sur mon cercueil.
Puis se reprenant :
— Non, vous ne direz rien et vous empêcherez les autres de parler. L'oubli! l'oubli! l'oubli! On ne sait pas comme c'est doux après une vie bruyante.
Elle disait cela simplement ; car, hors du théâtre, elle avait toujours horreur de la déclamation, si ce n'était pour se moquer.
— Puisque vous savez ma vie, vous savez mon âme ; ce n'est pas à vous qu'il me faut dire que je suis meilleure qu'on ne le croit. J'étais née pour ma destinée, puisque nul n'échappe à sa destinée. On m'a mise au monde, là-bas dans les montagnes, je ne sais pas où. Je regrette de n'avoir pas vécu ignorée comme tant de braves femmes qui n'ont d'autres soucis que leurs enfants. Entraînée à Paris, il m'a fallu vivre de la vie de Paris, passant de la misère au luxe, traversant tous les périls, toutes les séductions,
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iwutes les calomnies ; je n'en suis pas devenue plus mauvaise. Dieu m'a aimée, puisqu'il m'a donné des enfants. La justice de Dieu est plus douce au pauvre mondequela justicedeshommes. Je n'ai pas peur de lui, car je sais qu'il y a d'innombrables mères de famille qui ne seront pas mieux accueillies que moi au seuil de sa miséricorde. Si les faiseurs de chroniques scandaleuses s'avisaient un jour de parodier ma. vie, contezla dans toute sa simplicité. Vous savez trop que je n'ai pas été élevée au Sacré-Cœur, et que celles qui en sortent ne sont pas toutes meilleures que moi, puisque je n'ai fait de tort qu'à moimême , tandis que beaucoup de ces demoiselles n'ont passé par le mariage que pour le trahir.
Nous nous promenions dans le parc, la cloche du dîner sonna.
— Je crois, dit-elle, que je deviens sérieuse. Vous ne m'y reprendrez plus, car je veux que la soirée se passe gaiement.
Esther retrouva son air de gaieté. Elle fut charmante pendant tout le dîner, parlant du passé, raillant sans amertume ses ennemies du théâtre. Mais quand on prit le café, elle s'évanouit presque dans une crise nerveuse.
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11 lui fallait beaucoup d'air, comme à toutes celles qui ne vivent plus qu'à moitié.
Ce me fut là le plus triste présage. Quoique sa figure me parût ravagée, je ne la croyais pas si malade. Elle était prise à la fois par le cœur et par les bronches. La pâle anémie était revenue avec elle de ce fatal voyage.
Elle rapportait une demi-fortune pour ses enfants, mais les dollars étaient frappés à l'effigie de la mort!
Quand le soir je dis adieu à Esther, elle me recommanda de venir dîner une fois par semaine chez M. de La Marche. Je ne le connaissais, ce jour-là, que par ouï-parler, l'ayant à peine rencontré; mais je suis devenu son ami, tant je trouvai en lui le galant homme. Nous nous entendîmes au premier mot, à la politique près, sur les choses de ce monde.
Tous les deux, lui et elle, me conduisirent par le parc; mais dès qu'Esther vit un banc, elle me présenta son front et me dit adieu.
— J'ai fait tant de chemin , me dit-elle en souriant, que je n'ai plus la force de marcher. Mais heureusement je serai bientôt madame de La Marche !
M. de La Marche vint jusqu'à la grille du parc.
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Dès que nous fûmes seuls, il me parla de son chagrin. Il n'avait retrouvé Esther que pour la •eperdre. Vainement elle cachait sa peur de la nort, il n'y avait plus d'illusions à se faire. Elle itait condamnée.
— C'est d'autant plus triste, me dit -il, que jamais ion âme n'a été peuplée de plus beaux sentinents. Elle parle maintenant si bien de tout, que ,e me croirais sous le Portique, si j'étais digne i'y être admis. J'avais d'ailleurs remarqué, hélas ! ^ue la mort, en s'approchant, donne à celles qu'elle touche des lumières surnaturelles. Il îemble, en écoutant Esther qu'elle débrouille le ;haos de l'infini.
Esther me rappela à la villa de La Marche par an de ces petits billets charmants qui tombaient 5i naturellement de sa plume :
Mon cher causeur, car les autres ne sont que ies bavards, revenez donc sous nos grands arbres, pour me parler de ce qui n'est plus. Figurezvous que je crois n'avoir jamais mis le pied sur ia terre. C'est que décidément la vie n'est qu'un rêve qui succède à un rêve. On ne se réveille jamais tout à fait.
J'ai oublié l'autre jour de vous donner une leçon de billard. Venez bien vite, je vous rendrai
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des points. Par malheur, je marque toujours un feint noir dans ma vie même quand je suis heureuse comme ici. Esther.
Saint-Victor, qui était bien un peu de la famille, vint un jour avec moi à Meulan.
— Quand je pense, lui dit Esther, que vous avez tant parlé de moi et que je n'ai jamais pris le temps de vous lire.
— C'est bien naturel, répondit Saint-Victor, je n'ai jamais dit de mal de vous.
En effet, Esther, comme toutes les grandes figures du siècle, n'approchait ses lèvres que de la coupe amère de la critique. Le moindre drôle frotté de littérature l'inquiétait, tandis que la critique de Théophile Gautier ou de Paul de Saint- Victor passait devant elle comme l'air qu'on respire. Est-ce qu'on remercie Dieu de respirer l'air pur?
Ce jour-là, ce fut Saint-Victor qui reçut une leçon de billard.
Esther lui rendit des points et lui gagna cent sous. Elle riait comme un enfant. C'était une pièce de cent sous à l'effigie de Napoléon premier consul. Elle baisa la figure en disant : « Je vais la faire monter en broche pour
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.er Phèdre. Cette fois, mon cher Saint-Victor, ]c lirai votre article. »'
Par le caprice de la causerie elle rappela le
temps où elle chantait en jouant de la guitare
(' Je vais vous montrer, nous dit-elle en riant,
comment, par le Tour du papillon, j'amusais
■ mon monde. »
Elle fit semblant de jouer de la guitare et nous donna une représentation de la place Royale.
Rien de plus fantasque : elle se mit à chanter; au milieu de sa chanson, elle s'interrompit en s'écriant: « Tiens, un papillon! » Et la voilà qui court après le papillon. Elle se dresse sur la pointe des pieds, elle tourne comme une ballerine, elle tend la main, elle finit par attraper le papillon. « Ah! dit-elle, le voilà. Voyez donc, qi/elle jolie robe on se ferait avec des ailes de papillon. — Où est le papillon ?» demanda Saint- Victor. Esther éclata de rire, en disant qu'il était envolé.
La vérité, c'est qu'il n'y avait pas eu de papil-
. Ion. Elle nous dit en finissant ; « Mon Dieu, la
vie se passe à courir après un papillon, c'est
l'amour, c'est le bonheur, c'est la gloire; mais
qui donc attrape le papillon ! »
MADEMOISELLE ESTHER EN EGYPTE
ADEMOiSELLE Esthcr avait au Caire comme partout beaucoup d'admirateurs. Parmi la colonie française, Louis de Montaut, un mondain spirituel, cela s'est vu souvent, alla recevoir Esther au débarquement, au nom de tous ses compatriotes à elle et à lui, car c'était deux Français par excellence.
Il lui offrit sa maison. Elle ne pouvait mieux faire que d'accepter, dans ce pays tout nouveau pour elle, car elle n'avait connu que le monde du Nord. C'était la première fois qu'elle abordait les pays du soleil. Avec un si charmant accueil, Esther fut heureuse à son arrivée. Deux mois
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durant, elle vécut en très gaie compagnie. M. de Montaut l'initiait à l'Egypte, non seulement par la parole, mais par le dessin, car il dessinait aussi bien que son frère Henri de Montaut, venu presque aussitôt dans cette aimable colonie *.
■ Voici une curieuse lettre de Henri de Montaut :
V'ows me demandez, cher ami, quelque détails sur le séjour d'Esther eu Egypte en i8$6. Bien que vous évoquiez des souvenirs lointains, cette admirable Jemme a fait une assez grande impression sur moi pour que je me souvienne.
Débarqué en Egypte en octobre i8$6,à mon retour du Caucase, je trouvai Esther établie avec sa fidèle Rose dans la maison de mon frère Louis, au Caire, près de l'Esbekieh.
Dans l'écurie était installé une belle dnessc noire aTCC son petit ânon, laquelle fournissait quatre ou cinq tasses de lait par jour à la malade, car Esther était allée en Egypte profondément atteinte.
Il y avait grandes réceptions chez mon frère, chacun tenant à honneur et à bonheur de venir faire sa cour.
Esther recevait, la plupart du temps, couchée sur un divan ou dans un fauteuil américain à balançoire. Ea lecture était so7i setil passe-temps, aussi se faisaitelle souvent faire la lecture par mon frère . Michel Lévy avait envoyé à la maison toute une pacotille de livres, romans nouveaux sur tout, mais elle préférait ce qu'elle appellait son vieux Corneille, qu'elle avait apporté dans ses malles, vieux volumes reliés en maroquin vert qu'elle laissa à mon frère en quittant l'Egypte avec une dédicace charmante.
Elle nous raconta un soir cette histoire touchante :
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Bien plus, Valia, qui avait promis d'accompagner Esther et qui avait manqué le paquebot, arriva un matin, toute gaie et toute flambante comme tourne l'avait acheté à quinze ans, sur les quais, à un bouquiniste à qui elle portait toutes les semaines sept sous, jusqu'à ce qu'elle l'eût payé. Alors, l'emportant dans ses bras, elle le lut et le relut, la nuit, dans sa chambrette : ce fut là et son premier livre et son premier maître.
Aussi ne s'en sépara-t-elle jamais et eut-il toujours la place d'honneur chez elle.
Mais bientôt, le Jlot des visiteurs qui venaient chez nous la submergea. Elle céda aux sollicitations de Soliman-Pacha qui lui demandait avec instance de venir habiter son palais du Vieux-Caire. Là elle serait éloignée du bruit de la ville, car il n'en est pas de plus bruyante que les villes arabes, où les cris de la rue se répercutent jusqu'au fond des appartements, toutes les fenêtres étant ouvertes, assourdissent littéralement les habitants et font croire à des disputes ou à des batailles lorsque ce ne sont que des amis qui causent ou des chameaux qtii passent.
Elle s'envola un beau jour, nous l'escortâmes tous à cheval autour de sa voiture.
Chez Soliman-Pacha, elle présida aux déjeuners du vendredi où elle tenait encore sa petite cour.
Prise d'un nouveau caprice, elle eut la fantaisie d'être chez elle pour se sentir plus libre : elle loua à Soliman-Pacha une vieille maison arabe située sur les bords du Nil, à peu de distance de là. Cette bicoque délabrée abrita S07i maigre métrage.
Elle acheta quelques objets que nojis lui rachetâmes plus tard. C'est avec joie qu'elle nous reçut à sa table
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jours, avec Soliman-Pacha. Les voilà donc six, y compris Rose, qui n'eût pas quitté Esther même si elle l'eût chassée. On passa ainsi son temps,
où un horrible service de faïence remplaçait les plats . d'argent de l'hôtel de Melpomcne.
Et avec quel air de princesse elle nous servait la soupe, de quelle noble manière elle nous présentait les assiettes ! Je la vois encore debout devant la soupière, dans une robe de chambre en petite soie à minuscules carreaux noirs et blancs, serrée autour de sa taille par un ruban noir, robe qu'elle avait faite de ses mains et qui fut presque sa seule toilette en Egypte.
Il est vrai qu'elle se levait si rarement! Mon frère continuait à lui faire la lecture: — une histoire des reines d'Egypte à cette reine !
Vous avez, cher maître, une lettre où elle vous parle de son installation dans la petite maison du Vieux- Caire et du charmeur de serpents. Oui, elle fit venir les psylles ou charmeurs de serpents pour purger la maison depuis longtemps inhabitée. Je me souvie7is encore de la scène et de quel rapprochement elle en fît avec les mœurs antiques. Deux hommes vêtus de grandes robes bleues précédant le chef des charmeurs se présentèrent un matin chez Esther, un peu incrédule. C'était Louis qui les avait amenés. Aucun d'eux n'ava it pénétré dans l'habitation; le chef se dépouilla de ses rctcments et il s'avança à pas lents dans les sous-sols de la maison ; c'étaient de grandes pièces avec des troncs de palmiers soutenant les plafonds bas, et éclairées par des soupiraux treillages donnant sur le jardin. L'un des acolytes se traînait accroupi sur le sol, tirant après lui un grdnd sac de toile; le chef s' av an-
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sans regretter ni la France, ni même le théâtre,
tant la comédienne prenait bien pied en Egypte!
Elle habita bientôt le palais de Soliman-Pa-
çait à cinq pas en avant avec des mouvements doux; il sifflait, chassant l'air entre ses dents avec un léger bruissement modulé par sa langue. C'était sans doute la chanson des serpents, car au sifflement bizare une tête se balançant au plafond dans l'ombre d'une poutre laissa bientôt paraître tout un corps onduleux et noir qui tomba lourdemetit sur le sol : c'était un serpent, qui se dressa d'une hauteur de trois pieds en s'avançant et en agitant sa tète menaçante de droite et de gauche au-devant du chef. Celui-ci souriant, le laissa venir à lui et lui adressa un déluge de paroles parmi les quelles je distinguai le nom de Sete Zeinab, la fille du prophète. Le serpent s'arrêta comme s'il était devenu de pierre, puis d'un mouvement rapide et circulaire, l'homme lui saisit le cou au-dessous de la tète et le 'passa à celui qui le servait accroupiqui le plongea dans son sac. Quatre ou cinq furent ainsi cueillis dans les sous-sols de la maison, toujours sortant des plafonds. Esther dit qu'elle était très effrayée de savoir que des serpents pouvaient siffler sur sa tête, et récita dans cette pénombre mystérieuse, entourée de ces comparses bizarcs,— les fureurs i'Oreste qui étaient bien en situation. — On monta au rez-de-chaussée ; le chef toujours en semblable costume refit ses incantations. Rien ne fut trouvé jusqu'à la pièce dont Esther avait fait son salon. Là, sous le coussin même du divan où elle se tenait, se trouvait un serpent qui trahit sa présence en sortant sa petite tête. Le chef renversa le coussin sous lequel le serpent se trouvait enroulé sur lui-même et Jie tenant pas plus de place qu'un mouchoir de poche. Il
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cha, dans le Vieux-Caire, aux bords du Nil.
Voir le Nil tous les matins en s'éveillant, c'était
son rêve. iMais on continuait la même vie cordiale,
alla rejoindre bicntôtdans le sac des compagnons auxquels il était peut-être depuis longtemps habitué. Cefendant le troisième charmeur, qui avait porté les habits du chef jusque-là, se rhabilla après s'être un instant promené dans le reste de la maison et }ious avoir assuré qu'il n'y en aurait plus de serpents. Mafich, Rai las !
Sa toilette ne fut pas longue : il mit sa robe de toile bleu, s'enroula dans son milahieh à petits carreaux bleuâtres, mit sur sa tête bleuie par le rasoir son haut tarbouch rouge dans lequel était resté sa petite takieh blanche, puis chaussa ses larges babouches, et, ayant reçu dix talaris qu'il vérifia soigneusement, il s'en alla suivi de ses deux disciples ou compères, comme on le voudra.— Esthcr fut frappé parce spectacle,— elle en parla longtemps; on lui apprit que ces charmeurs sont une secte religieuse, que les gens du pays même les plus éclairés croient en leur puissance et qui il n'y a aucune jonglerie dans leur jeu.
Deux mois se passèrent, Esther n'allait pas mieux. Bientôt, elle ne quitta plus son lit; les médecins du Caire la firent partir pour la haute Egypte et lui indiquèrent Louqsor pour résidence. Elle devait trouver là un agent consulaire français, qui y vivait avec une femme charmante . Esther partit avec deux barques ou dahabieh; sur l'une elle était seule avec Rose, et sur l'autre était sa cuisine et ses esclaves. Le viceroi préparait alors une expédition sur le haut Nil, Il voulait faire campagne contre Théodoros, empereur d'Abyssinie. Mon frère, au service temporaire du
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habilla tout en sifflant un air de serpent amoureux. — Oui un air de serpent amoureux. — Ces airs-là ont été notés par Tallien lui-même, quand il était de l'Institut d'Egypte. Voilà donc le charmeur tout nu, devant les deux sœurs qui avaient leur éventail — naturellement. — Il se roule à terre, sifflant toujours. O prodige! Voilà trois serpents, pas un de moins, qui sortent des murs et dès planchers, ou du moins qui risquent leur tête dehors. Endormis dans leurs trous, ils ne peuvent résister à la chanson des accouplements. Esther voit une tête de serpent, puis deux, puis trois : elle tombe à moitié évanouie dans les bras deValia, qui va s'évanouir elle-même, quand surviennent Soliman et les Montaut. A cet instant, le second charmeur, avec une agilité fabuleuse, a saisi tour à tour les serpents amoureux. Il les fait pirouetter autour de sa tête, une autre tête de Méduse. Esther toujours effrayée ne peut en croire ses yeux.
— Qui donc avait caché des serpents dans notre maison?
— Ils se sont bien cachés tout seuls. C'était leur quartier d'hiver. Que voulez-vous qu'on en fasse?
— Oh! il ne faut pas les tuer, cela me porterait malheur.
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— Eh bien, qu'on les jette dans le Nil.
Le charmeur, qui s'était revêtu d'une feuille de vigne, saisit un quatrième serpent de la main droite et tend la main gauche à la générosité d'Esther.
— C'est cent sous par serpent, lui dit Louis de Montaut.
Mais elle trouve que ce n'est pas assez : elle donne quatre pièces de dix francs.
— Prenez garde, dit Henri de Montaut, ils vous ruineront.
— Quoi! ils vont trouver_ encore d'autres serpents?
-- Toujours. Mais ne vous inquiétez pas, si vous ne chantez pas l'air des serpents, ils ne sortiront jamais de leurs trous.
Il y a une bien jolie lettre d'Esther sur cette histoire de serpents. En voici une page que je ne cite que par souvenir, car je n'ai plus la lettre, un chef-d'œuvre qui se retrouvera :
c( Ah! mon ami, il me fallait venir en Egypte, pour voir tous les serpents de la tragédie. Les jolies bêtes! je voudrais m'en faire des ceintures et des bracelets. Mais je ne suis pas encore une charmeuse de serpents. J'ai peur de mourir pour tout de bon de la mort de Cléopâtre, comme
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vous m'avez vue au Théâtre-Français... en cette tragédie en cinq actes de M">* de Girardin, qui m'a condamnée à bien des crimes. . N'allez pas croire que je me moque de vous. Le charmeur a déniché chez moi quatre serpents, mais gentils comme des cœurs. Il les baisait sur la bouche sans être mordu par les jolies petites quenottes de ces deux pharaonesques. Comme nous avons des préjugés en France! Croyez-moi, les serpents ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. Jamais un serpent n'a fait de mal à une femme. Au contraire, il la caresse en s'enroulant autour d'elle. Il n'y a que l'aspic de volaille, qui fasse mal à ceux qui n'ont pas d'estomac, mais moi qui ai un sein luxuriant, je n'ai pas peur de ces jolies bêtes. Aussi à ma rentrée, dans les fureurs d'Hermione, vous me verrez toute hérissée de serpents. »
Esther était allée en Egypte pour y trouver le manteau d'or du soleil. Hélas ! Son sang s'est refroidi, elle part pour Thèbes, elle frissonne partout, même sous le soleil elle gèle et elle- écrit :
// a fait froid tout le mois de février à Thèbes. Le venta passé par les cent portes, ce qui m'a emprisonnée dans ma chambre. Mais il y a à Thèbes, comme à Paris, des gens qui vous disent: On n'a
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j.imais ru un pareil temps ! Je ne m'ennuyerais pas trop, si mon médeciii ne me suivait comme mon ombre. Cet animal est amoureux du fantôme d'Esther. Ah! que l'amour nest pas agréable; il faut refaire la chanson. Plaignez-moi, on s'est acharné toujours à me trouver adorable. Si je reviens jamais sur la terre, je ne demanderai qu'à jouer les vestales.
Elle avait trouvé d'abord le climat bienfaisant, car elle écrivait un peu plus tôt une belle lettre à son fils :
Je suis sur ce beau fleuve qu'on appelle le Nil, le temps est si beau en plein hiver que j'ai dâj afin de l'écrire sans fatigue, ôter ma robe. Mon peignoir de nuit, c'est tout mon costume. Je me suis assise sur mon lit avec les fenêtres ouvertes.
Le Nil est comme un lac. Pas la moindre brise qui vienne rider sa face. Le soleil lui-même qui semble avoir trop chaud se plonge dans le fleuve, cela donne à cette immetise nappe d'eau mille teintes variées. Voilà un magnifique tableau de la nature.
Je bois à pieiîis poumons l'air vivifiant de la haute Egypte.
La pauvre croit qu'elle va mieux, il lui semble qu'elle reprend de la force. Aux heures de calme,
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elle ne compte plus que quatre vingt-quatre pulsations 1
Le Nil fut pour elle toute la poésie du voyage. Quand elle entra à Thèbes, l'ennui y entra avec elle. « Mais mon moral n'a rien de sombre, et je ris volontiers. » Elle s'amusait des légendes du désert, s'étonnant qu'il y eut des poètes partout. Elle en écrivit une charmante à un ami pour que sa lettre ne l'ennuyât pas.
C'était la Chanson de l'Étoile.
L'étoile, hélas! regardait-elle encore la sienne?
LES LÉGENDES
oici une autre lettre sans suscription retrouvée par Valia :
J'ai bien envie de braver les caprices de la mode, je vais m' habiller à ta turque. Écoute bien : une chemise de laine cachée par une chemise de soie ou de Moghrabin, une culotte bouffante [la nature me l'ordonne, au moins d'un côté) un sodegry et un caftan. Une ceinture de cachemire, un gebbeh, un benich, me voilà vêtue comme un
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homme. N'oublions ni le pied, ni la télé, un marhoub au pied, un lurban comme celui de M"'^ de Staël, ou un voile vert pour prouver que je descends de Mahomet.
Me vois-tu revenir ainsi un jour à Paris, dans une mascarade. Mais le Carnaval est passé!
f aimerai bien mieux revenir en Roxane. f aimerai mieux encore en Phèdre ; je commence à avoir la nostalgie du théâtre et des arbres de Montmorency , au milieu de ces sables qui m'aveuglent.
Ah! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts?
Je te promets d'aller avec toi cueillir des cerises à Montmorency.
En attendant, je chante la chanson de la sultane abandonnée :
Mes larmes roulent comme des perles,
Pourquoi pleures-tu ?
J'ai vu passer les oiseaux noirs...
Mes larmes roulent comme des perles.
Et que t'on dit les oiseaux noirs ?
Ils ne m'ont rien dit,
Mais ils se sont abattus
Sur les tombeaux du cimetière...
Mes larmes roulent comme des perles.
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Lettre inachevée, retrouvée par Valia :
Je suis une bien mauvaise voyageuse , car, venue ici avec l'idée de tout voir, je n'ai presque rien vu. A peine si j'ai pris un bain turc au Caire, par curiosité, f aimais mieux les bains de mariée de la rue Trudon. Pour me faire plaisir, M. de Montant a deshabillé la momie d'une reine quelconque vers la douzième dynastie. Elle avait encore son miroir et son poignard. Je te donnerai une amulette de son tombeau. Je voudrais bien me retrouver ainsi dans trois ou quatre mille ans, pour voir la Jigure que je ferais. A propos, je veux qu'on m'enterre avec un miroir et un poignard, car même dans la mort, il restera quelque chose de la femme et de la tragédienne. A Thèbes, je me sens bien seule, mais l'an prochain j'y amènerai des Parisiens. Alors nous pourrons cavalcader dans l'avenue des Sphinx. Si vous voyez quelques jolies figures de ma famille...
Pareilles à toutes les prodigues qui ont dépensé dix existences pour une, M"^ Esther avait de plus en plus soif de la vie ; car il n'y a que celles qui ne savent pas vivre qui s'en vont sans regret.
Plus Esther s'approchait de la mort, plus les
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joies de ce monde la retenaient par les chaînes de l'amour, de l'amitié, de l'orgueil, de tout ce qui était beau dans l'art, de tout ce qui était doux dans le souvenir.
Quelques branches venaient de casser à l'arbre de sa vie; mais combien de branches vertes encore, combien d'oiseaux chanteurs, mais surtout combien de racines !
Elle se comparaît à un arbre qui voyage, disant : « Quel que soit le pays où je passe, je voudrais m'y replanter, car mes oiseaux bleus m'ont suivie. »
Elle avait rêvé de bâtir un cottage en Angleterre, un palais en Russie, une villa à Naples. Elle ne désespérait pas d'avoir son yacht à Marseille et sa gondole à Venise.
Qui le croirait! elle ne fut pas plus tôt arrivée en Egypte, qu'elle s'imagina avoir retrouvé la terre promise; un peu plus, elle y appelait sa famille.
Elle écrivit qu'elle rouvrait le paradis retrouvé. Toutes les figures qui passaient devant elle lui rappelaient les scènes de la Bible. Elle décida qu'elle passerait tous les hivers dans le beau pays du Nil et des Pyramides.
Elle a conté elle-même par ses lettres son se-
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jour en Egypte. Comme elle était de celles qui ouvrent bien les yeux, il ne lui fallait pas longtemps pour pénétrer tout un pays. Elle n'était nulle part une étrangère, tant elle avait l'art et le goûtdei'acclimatation.Aussifamilièreque bonne, elle causait avec tout le monde comme une exilée qui serait revenue dans sa patrie; d'aiileurs, dès qu'on l'avait vue, on se retournait vers elle en toute sympathie.
On avait dit au Caire, àThèbes, partout: C'est une comédienne. Mais son grand air de déesse imposait le respect. Toutes les femmes des harems auraient voulu lui parler. Elles ne la voyaient que de loin; mais elles lui envoyaient des baisers et se racontaient sa légende comme celle d'une magicienne.
Les sympathies couraient jusque sur les gens du peuple quand elle allait au marché, — pour avoir faim, — selon son expression ; mais plutôt encore pour acheter des fleurs. On la saluait partout.
Un matin, elle fut très agréablement surprise de voir sa fenêtre toute garnie de bouquets, quoique sa fenêtre fût à six pieds du sol. Le lendemain, autres bouquets; puis le surlendemain, puis toute une semaine. Les bouquets
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étaient épanouis dans de jolis pots en terre de brique, d'un ton superbe, ressouvenir de la poterie antique.
Esther, qui ne dormait pas profondément, voulut savoir qui venait ainsi fleurir sa fenêtre; elle vit un matin, au point du jour, un magnifique fellah hissé sur un marchepied qui jetait les fleurs de la veille pour en placer de tout fraîchement cueillies.
Esther ouvrit sa fenêtre et salua le paysan d'un sourire. Il sourit lui-même. On voulut parlementer; mais on ne se comprit pas.
Comme l'air, du matin était vif, Esther ferma la fenêtre après avoir tendu la main au fellah qui y mit respectueusement ses lèvres.
Dans la journée, elle parla du fellah à sa maî-. tresse d'hôtel, disant qu'il fallait payer ces fleurs. Cette femme se récria :
— Mais, madame, on ne vend les fleurs qu'au marché. Le fellah est trop heureux de vous offrir les siennes.
Pendant quelques jours, Esther ouvrit sa fenêtre quand venait le fellah. Même conversaton pour ne pas s'entendre; mais on se comprenait pourtant. Cela finissait toujours par un baiser sur la main. Et quelles flammes dans les yeux
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quand le fellah relevait la tète! une belle tète brune sous la laine blanche : la douceur dans la force.
Un matin, Esther offrit au fellah une magnifique montre d'or à son chiffre. 11 refusa. Du regard elle lui demanda pourquoi.
Il lui prit la main et la baisa comme les autres jours, ce qui voulait dire qu'il était payé,
Esther raconta cette histoire à quelques amis parisiens, lesquels ne manquèrent pas d'écrire en France que la grande comédienne était amoureuse d'un fellah. Voilà comme on écrit l'histoire du cœur.
En Egypte, Esther écrivait et dictait beaucoup.,Ses lettres recueillies seraient toute l'his- •toire de son voyage et de son séjour. En voici une dictée à M. de Montaut, moins les sept dernières lignes, qui renferme deux jolies légendes et qui témoigne de son goût pour la poésie :
Mon ami, fai cherché vos Poésies; elles ne viennent pas si loin, quoiqu'elles aient des ailes. Je regrette aussi de n'avoir pas emporté celles d'Alfred de Musset. Un ami, M. de Montaut, me traduit ici des légendes arabes. En voici deux que vous mettrez en vers pour me faire plaisir.
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LA COLOMBE
Je reviens mourir où il m'a aimé, car il ne m'aime
plus.
N'est-ce pas que c'est joli? Et moi aussi, je suis allée bien loin, bien loin, poursuivant mon rêve qui m'a trahi. Aussi je veux mourir dans le pays où, j'ai été aimée. Mais que retrouverai-je?
Voici l'autre chanson : elle est encore plus triste; mais les Muses ne sont pas gaies en Egypte.
— Oh ! jeune inconnue en robe couleur du temps, pourquoi frappes-tu à cette porte?
— Je viens prendre un joli enfant à sa mère pour le porter au ciel.
— Comment te nommes-tu? Et pourquoi es-tu si pâle?
— Je me nomme la mort et je suis condamnée à vivre. Voilà pourquoi je suis si pâle.
— Pitié pour l'enfant qui sourit au sein de sa mère.
— Ne crains rien, le ciel du prophète est toule lumière.
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— O mort ! tu ne sais ce que tu dis. C'est dans un tombeau tout noir que tu coucheras cet enfant.
— C'est le chemin ; mais la tombe s'ouvre sur le Paradis.
Au moins ici, la mort n' est fas représentée sous l'affreuse figure de l'art chrétien. Les Égyptiens se souviennent des Grecs, à moins qu'ils n'aient inspiré les Grecs. J'apprends à écrire l'arabe. Je vous enverrai une autre fois en arabe, dans celle écriture qui est un peu la vôtre, un maouâl de cinq vers : les cinq doigts de la main.
Au fond, la présente n'est à autre fin que de vous dire bonjour et de vous apprendre que je ne vais pas mal du tout. On dit que j'ai toujours la fièvre; mais est-ce que je n'ai pas toujours eu la fièvre. Serrez la main à M. de Saint-Victor. Comme il a bien parlé de moi ! Pour lui, les absents n'ont pas tort. Esther.
THÈBES AUX CENT PORTES
EPENDANT l'hivcr s'annonçait, il n'y a rien de plus glacial que les pays chauds. Tous ceux qui sont atteints à la poitrine trouvent la
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mort bien plus vite en s'expatriant. Nice, par exemple, pour ne pas aller trop loin, est la nécropole par excellence. Ville des fleurs, oui, mais des fleurs du tombeau.
Esther dit un jour à Valia :
— Tu sais qu'il fait bien plus froid au Caire qu'à Paris.
Valia, qui avait peur de mourir de froid, retourna à Marseille par le prochain paquebot. Il est vrai qu'elle fut enlevée par un seigneur du Bordelais, qui était venu vendre son vin au vice-roi.
. Esther eut quelque chagrin de cette fuite imprévue, au moment où elle allait remonter le Nil, pour passer la plus mauvaise saison à Karnac, ou plutôt pour rentrer dans la poésie, à Thèbes aux cent portes. Esther data toujours ses lettres de Thèbes et non de Karnac. M. Louis de Montaut prépara le voyage. Il loua un cange qu'il meubla avec amour; Esther partit avec ses amis; mais le soir ils revinrent au Caire et elle se trouva bien seule. II lui sembla qu'elle allait droit aux pays de la mort. Elle évoqua pour toute distraction les ombres de l'histoire égyptienne.
Bien des lettres de la comédienne sont datées du Nil; elle était devenue si nonchalante que
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ce sont plutôt des billets que des lettres. Elle écrivit tour à tour à sa mère, à ses enfants, à ses sœurs,— non plus à Valia, — cette envolée qui n'était venue en Egypte que pour aller faire la vendange dans le Château-Laffite.
A l'ombre des Pyramides.
Vous souvenez-vous quand nous parlions ma carrière, une carrière de marbre... oui, de marbre pour mon tombeau... J'ai voulu vivre en gourmande. J'ai dévoré en quelques années mes jours et mes nuits; après tout, c'' est autant de fait, et Je ne dis pas comme vos repenties : c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma faute. Quand on n'a pas brûlé son cœur dans ses beaux jours, on ne peut pas le faire flamber à y^ ans... n i, c'est fini. Ah! si je n'avais pas deux fis! tout mon amour, je mourrais sans regrets. Mais je reviendrai. Le Dieu d'Israël me permettra dans mes entr' actes de là-haut de descendre pour embrasser mes enfants et pour revoir mes amis a ce Théâtre- Français que f ai tant aimé.
Puisque vous passez tous les jours devant l'obélisque, vous penserez à moi, pauvre exilée.
ESTHER
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Dm has des Pyramides, je contemple vingt siècles évanouis dans les sables. Ah! mon ami, comme je vois ici le néant des tragédiennes . Je me croyais pyramidale et je reconnais que je ne suis qu'une ombre qui passe... qui a passé. Je suis venue ici pour retrouver lavie qui m'échappe, ei je ne vois que la mort autour de moi. Quand on a été aimée à Paris, il faut y mourir. Faites-moi tien vite faire un trou au Père-Lachaise et creusez-moi un trou dans votre souvenir. M'avez-vous oubliée ? Moi, je me souviens.
Celle qui part, Esther.
J'écris ceci sans bien savoir ce que je dis, mais je sèche l'encre avec la poussière des reines d'Egypte; c'est ce qu'il y a de plus éloquent dans nion billet.
Dès qu'Esther fut à Thèbes, elle s'y trouva si bien qu'elle résolut d'y vivre tous les hivers. Aussi pria-t-elle MM.de Montaut de lui dessiner un palais, qu'elle ferait bâtir pour ses amis comme pour elle. Elle ouvrit un cours, disant qu'elle donnerait un prix au plus savant architecte. Ils se mirent à l'œuvre et firent cinquante croquis dans le plus pur style égyptien. J'en ai vu quelques-uns qui sont fort engageants. Un peu plus, ils m'entraînaient moi-même à Thèbes.
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Mais heureusement pour Esther, ce qui manque le plus là-bas ce sont les maçons. Il lui fallut se résigner à habiter les palais de son imagination. Elle avait pourtant déniché une ruine quasi majestueuse dans laquelle on a fabriqué en bois une maisonnette assez gentille, à peu près comme on voit un nid de pie juché sur les branches. On s'y trouvait à quatre un peu à l'étroit avec les esclaves nubiennes.
Esther s'attrista, se trouvant bien seule. Heureusement ce fut alors que lui arriva à l'impit)viste M. de La Marche.
Ce. fut pour la désolée une grande joie, non seulement parce qu'elle revoyait son ami le plus cher, mais parce qu'il lui apportait l'air de Paris. Ah! l'air de Paris pour les e.xilés, quelle que soit la raison de l'exil, c'est l'air de vie. 11 semblait déjà à Esther qu'elle fut séparée de son hôtel et de son théâtre par tous les siècles égyptiens qu'elle avait vécus en sa pensée.
— Ah ! mon ami, dit-elle à M. de La Marche, vous arrivez à point. Figurez-vous que vous trouvez une momie et que vous la ressuscitez ; Vite, dépêchez-vous de me retirer les bandelettes qui m'ensevelissent.
Cela alla bien pendant quinze jours, mais M. de
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La Marche lui-même fut rappelé; il ne lui dit pas que, s'il était venu pour elle, il était venu aussi pour un emprunt du vice-roi. Il fut bon prince; comme cet emprunt lui donnait de l'or à poignées, il en laissa beaucoup à Esther, voulant qu'elle vécût à Thèbes comme une Sésostris. Il promit de revenir. Mais il ne revint pas. Toute la vie est ainsi faite, qu'elle sépare toujours les cœurs. Heureusement que jusqu'à la fin on se rattache à d'autres cœurs qu'on n'attendait pas.
Ainsi, parmi les voyageurs qui remontent le Nil, un officier enthousiaste d'Esther se hasarda à venir frapper à sa porte. A Paris, il n'eût pas osé, mais là-bas, du côté des Pyramides, on ne connaît pas d'obstacles. Il avait tant admiré la comédienne en France, qu'il se sentait déjà de ses amis. Esther en était revenue, de ses palais égyptiens. L'officier de marine lui vanta les vignes de Montpellier, lui disant que là seul on reprenait toute la sève de la jeunesse dans la fleur du cep.
Esther fut si convaincue qu'elle ne tarda pas à
se décider à revenir dans le midi de la France.
Pour voir Esther à son retour d'Egypte, il
fallut aller à Montpellier, où elle vécut tout le
printemps dans la famille de l'officier de marine.
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11 lui avait offert son cœur et sa main, mais elle comprit qu'il était trop tard, car elle sentait bien que ni le soleil d'Egypte, ni la fleur des vignes n'avaient la vertu de lui rendre ses forces. Elle achevait de se consumer et elle perdait les dernières illusions de la vie. Elle se tourna alors vaillamment du côté de la mort, disant d'un air résigné : « A moins d'un miracle ! »
Pourquoi Dieu ne fit-il pas le miracle ? Pourquoi ne pas conserver pour le théâtre et pour elle-même, cette femme si jeune encore, dont l'âme était toujours toute de feu ? C'est que tout se paye sur la terre. Plus on a gravi les montagnes de l'orgueil, plus on est précipité de haut.
LES PRESSENTIMENTS
EUX qui vont mourir ne songent qu'à changer d'habitation, parce qu'ils ne sont bien nulle part. A son retour à Paris, Esther vendit son hôtel et se réfugia place Royale, là même où elle avait chanté si gaiement et si tristement ses premières chansons.
Pourquoi alla-t-elle là dans ce campo-santo
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OÙ s'agitent les fantômes du passé? C'est qu'elle se sentait déjà d'un autre temps, c'est que sa mélancolie l'entraînait dans cette solitude qui fut douce à son ami Hugo.
A ma première visite, elle me dit en souriant :
— N'est-ce pas que je suis bien ici pour mourir?
— Pour vivre ! Mais vous étiez si bien dans votre hôtel?
Elle m'expliqua avec beaucoup d'éloquence comment son hôtel, où on avait soupe, joué, chanté, valsé, n'était plus le cadre d'Esther se préparant à la mort ; elle se voyait trop grande dans son cercueil, elle se voyait trop d'amis au*tour d'elle, tandis que, place Royale, ce grave salon et ce grand escalier semblaient destinés à ses funérailles. **
Elle était très occupée aux tentures avec les tapissiers, passant du style italien au style flamand.
— Voyez, je travaille à ma chambre funéraire.
— Je n'en crois pas un mot. On m'a toujours dit que les habitants de la place Royale vivaient cent ans. Vos deux voisines, iMarion Delorme et Ninon Lenclos, sont mortes si vieilles qu'on ne savait plus leur âge. On assure même que Marion Delorme n'est pas encore morte.
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— Tant pis pour elle! d'autant plus qu'elle n'était pas mère. Moi, ce qui me retient, ce sont mes enfants. là
Nous nous penchâmes à une des fenêtres.
— Je fais l'esprit fort, continua Esther : la vérité, c'est que, s'il était temps encore, je ne viendrais pas ici. Je vais vous dire pourquoi : Quand ma sœur Valia traînait une harpe et que je jouais de la guitare ou de la mandoline, j'ai vu un matin sous la porte de cette maison un cerceuil couvert de fleurs ; je me suis figuré que c'était moi qu'on avait mise dans le cercueil et j'en suis demeurée triste toute la journée. J'avais beau me dire que je n'étais pas morte, je me voyais toujours toute blanche sous les fleurs. J'ai loué ici sans que ce souvenir me fût revenu; mais hier j'ai vu passer un enterrement et je ne pense plus qu'à cela. Aussi, pour m'égayer, vous allez dîner avec moi. J'espère, d'ailleurs, que Valia viendra tout à l'heure. Nous nous étions un peu perdues de vue, mais elle est si gaie que je lui pardonne toujours ses torts. Il n'y a qu'elle qui m'amuse, même quand je ne veux pas être amusée.
C'est vrai que Valia était intarissable de toutes les gaietés : elle contait, elle contait en-
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core, elle contait toujours. Sa causerie était cmaillée de mots gaulois et de lazzi imprévus. Comme disait Esther, on ne pouvait pas s'encanailler plus agréablement, ce qui n'empêchait pas Valia d'avoir ses jours de grand air.
Ce soir-là elle ne vint pas, mais les deux plus jeunes soeurs d'Esther parurent bientôt, deux comédiennes encore, deux comédiennes de race, qui laisseront leur nom dans le livre d'or. La première, une contre-épreuve d'Esther, qui en plus d'une soirée a rappelé les triomphes de sa sœur, moins déesse, mais plus humaine; la seconde a joué Molière dans l'esprit du maître. Jolie forte en gueule au théâtre, charmante femme du monde chez elle, sachant tout, hormis le métier de femme savante.
Pendant le dîner on s'efforça de prouver à Esther qu'elle ne s'était jamais mieux portée.
— Hélas ! dit-elle, le soleil s'en va.
A peine dans son appartement depuis huit jours, elle rêvait de courir ailleurs. Aussi elle nous parla de Madère, de Menton, d'Alger.
— C'est décidé, dit-elle tout à coup, je n'irai plus m'asseoir à l'ombre des Pyramides, mais j'irai à Cannes.
On croyait que c'était une fantaisie. Mais
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deux jours après les journaux annoncèrent que M"° Esther passerait l'hiver à Cannes. J
LE DERNIER ADIEU
UAND Esther était partie pour l'Egypte, M. de La Marche l'avait accompagnée jusqu'au navire qui portait Phèdre et sa fortune, (( selon l'expression de la tragédienne ». En Egypte, Esther écrivit quelques belles lettres à M. de La Marche, mais ce n'était plus qu'une amie détachée de tout souvenir des passions. Elle lui disait : « Quand vous m'aimiez, c'était le corps plus que l'âme; aujourd'hui, je ne suis plus qu'une âme sans corps. »
La vérité, c'est que M. de La Marche l'avait aimée plus encore pour son charmant esprit que pour sa beauté variable.
J'ai dit qu'il était allé l'embrasser à Thèbes, mais il n'avait pu rester avec elle jusqu'au retour en France.
A son départ pour Cannes , il parla d'être du
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voyage ; mais, se voyant si malade , elle refusa par un sentiment de coquetterie. Il lui eût été bien doux d'être ainsi accompagnée par l'amitié qui succède à l'amour, mais comment se donner en spectacle dans le prosaïsme d'une maladie impitoyable à des yeux qu'on a tant charmés.
— Non, mon ami, dit-elle tristement, je vous appellerai là-bas.
Quand elle fut au Cannet, pensant toujours à iM. de La Marche, elle essaya de travailler de ses mains, tour à tour glacées ou brûlantes, à le recevoir selon son cœur; elle commença à pavoiser de fleurs tout une chambre au-dessus d'elle; mais elle s'arrêta tout à coup en se regardant dans un miroir.
— Eh bien ! non, il ne faut pas qu'il vienne ! D'ailleurs, depuis quelques jours, cette image
aimée s'effaçait de son âme. Elle ne voyait distinctement que les figures de ses enfants, de sa mère et de ses jeunes sœurs. On part de la famille, on revient à la famille. Les greffes les mieux prises finissent par se détacher de l'arbre, quand il est atteint mortellement.
Esther ne revit donc plus M. de La Marche.
— Si c'est une pénitence, dit-elle, tant mieux.
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LE PAYS DE LA MORT
STHER avait dit : Je veux habiter la place Royale pour être à moitié chemin du Père- Lachaise. Elle eut beau rire à ses enfants, la grande ombre de la mort la suivait pas à pas ; déjà elle frissonnait sous le suaire, elle appelait ses amis comme pour la défendre ; mais le joyeux bataillon des Victoires et Conquêtes s'était dispersé. Rien ne dure ; à Paris moins qu'ailleurs. Les figures y passent, comme sur un miroir. Des songes ! des songes ! des songes ! Et puis on ne soupait plus chez Esther, on avait peur des attristements. Elle se sentit dans le noir et aspira au soleil, cet ami qui lui avait été si doux en Egypte et qu'elle espérait revoir sur les bords de la Méditerranée. Elle se décida à partir, dûtelle mourir sous le baiser du soleil.
Elle partit, elle ne revint pas.
Je me trompe, elle revint, mais couchée dans un cercueil de velours. Sa dernière robe ! comme elle avait dit.
La veille de son départ de Paris, elle évoqua sa jeunesse et dit à Valia :
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— Écoute-moi, si tu es bien gentille, nous nous lèverons une heure plus tôt, pour que je fasse mes adieux à tout ce que j'ai aimé quand j'avais vingt ans.
— Mais tu ne retrouveras rien de ce temps-là. Valia croyait qu'Esther voulait dire adieu à
des amis anciens. Ce n'était pas cela.
— Tu verras, tu verras, dit Esther; tu te lèveras
à six heures, tu me mettras en voiture à sept
heures, nous passerons par le boulevard Bonne-
; Nouvelle, par la rue Richelieu, par le quai Vol-
. taire, après quoi nous retrouverons au chemin
' de fer ceux qui veulent me dire adieu.
Valia avait compris: le lendemain à six heures, tout était disposé pour le départ. Quoique Esther j s'efforçât d'être plus vaillante que la veille, elle I ne pouvait marcher : ses jambes, deux roseaux !
On la porta dans sa voiture. Elle salua d'un regard sympathique ses vieux amis , les arbres de la place Royale qui lui avaient donné leur ombre ' en ses jeunes années, au temps de ses premières chansons. Ce fut ainsi qu'elle promena ses yeux place de la Bastille et boulevard du Temple où 'tant de souvenirs s'élevèrent du passé, fantômes d'un instant !
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La voiture s'arrêta devant le Gymnase. C'était là qu'elle avait frémi sous les premiers applaudissements. C'était là qu'elle s'était révélée à elle-même comme aux spectateurs.
— Passons, dit-elle à Valia en essuyant deux larmes.
Quand les chevaux, descendant la rue Richelieu, silencieuse encore à cette heure matinale, s'arrêtèrent devant le Théâtre-Français, elle tendit les bras, comme si Corneille, Racine, Molière la voyaient. Elle leur parla, croyant qu'ils entendaient ses paroles. « Ah! dit-elle, c'est là que j'ai fait un beau rêve! comme disait le maréchal de Saxe en mourant, lui qui a tant aimé Adrienne Lecouvreur, et que la pauvre Adrienne a plus aimé encore. »
Et se reprenant, c Oui, ce n'était qu'un rêve, et je me réveille pour mourir. »
Le théâtre était muet. Tout dormait. Autrefois le théâtre et la comédienne se réveillaient en même temps.
Esther s'était réveillée avant le théâtre, parce qu'elle n'avait pas joué la veille...
Valia lui parla de tous ses triomphes, de toutes les héroïnes qu'elle avait ressuscitées par son souffle créateur.
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— Oui, oui, je les vois, dit Esther, elles me rappellent. J'entends encore les acclamations de tous les spectateurs, et maintenant nihil, c'est le seul mot latin que je sache encore.
Elle essaya un sourire, mais quand la voiture repartit, elle éclata en sanglots.
Les chevaux prirent le Carrousel et le quai du Louvre; au tournant, Esther jeta un coup d'œil rapide sur les fenêtres de son appartement du quai Voltaire.
— Là, dit-elle, j'ai été heureuse.
Et elle porta la main à son cœur en murmurant : Lucien de La Marche !
Elle venait de trop revivre par les souvenirs, elle se sentit défaillir et se coucha dans les bras de sa sœur.
Déchirants furent les adieux au chemin de fer.
C'était une morte quand on la porta dans le wagon; mais elle se ranima au départ pour pencher la tête une dernière fois vers tout ce monde qui l'adorait.
Pendant le voyage , elle fut triste, mais résignée, le soleil ne lui apparut qu'à son déclin, vers trois heures.
— Enfin ! dit-elle, je revois mon ami , mais c'est le dernier! Au moins, celui-là sera fidèle.
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Pendant son séjour au Cannet, ce fut lui qui la réveilla tous les matins. Elle avait voulu qu'on laissât les rideaux entr'ouverts.
— Cela t'empêchera de dormir, dit Valia.
— Qu'importe ! quand je serai à six pieds sous terre, hélas ! le soleil ne me réveillera plus.
Ce fut une lente agonie ; chaque jour la frappait plus cruellement. La mort n'avait aucune pitié pour cette belle et douce créature qui s'était mise en ses bras. Penchée sur le lit, elle ne la prenait pas, mais elle ne la quittait pas.
Le photographe a l'horrible courage du reporter. Au Cannet un de ces portraitistes de la dernière heure osa se présenter devant Esther mourante :
— Attendez quelques jours, dit-elle, vous me fixerez dans le tombeau.
Elle jouait toujours sur les mots. Elle ajouta en souriant :
— Cette fois-là, vous n'aurez pas besoin de dire : Ne bougez plus.
Elle se résigna à descendre au jardin, la pauvre diaphane qui n'avait plus qu'un souffle et un sourire. Le soleil, ce collaborateur ordinaire des photographes, permit de faire un beau portrait de cette adorable créature qu'on n'osait plus re-
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garder en face, tant son air de résignation déchirait le cœur. On la voit, — ô contraste ! — presque adossée à une statue de l'Amour, le regard perdu dans le ciel, repliée sur elle-même, les mains croisées, habillée d'une robe de laine blanche, presque un suaire. Ses yeux, ces beaux yeux, sont noyés de toutes les tristesses. Elle aspire au ciel, mais que de souvenirs l'enchaînent encore à cette patrie d'un jour qui s'appelle la terre.
De ce portrait à la figure de morte dessinée par M"* O'Connell , il n'y a qu'une nuance, j^jme O'Connell ne l'a pas vue morte, mais elle la connaissait si bien qu'elle a trouvé la vérité. Aussi a-t-on pu dire que c'était bien là cette tête à la fois charmante et sublime ; mais ses yeux, dont l'éclat métallique donnait des coups de soleil pour éblouir toute une salle enthousiaste, sont à jamais fermés. « La pauvre tête décolorée s'incline doucement dans le sommeil éternel. M™* O'Connel a retrouvé ces belles mains, modelées pour une reine », par le grand artiste qui l'avait si bien douée; mais ce sont les mains de la mort, comme cette figure est la figure de la mort. N'est-ce pas la terrible beauté du cercueil, si on ne meurt pas à vingt ans }
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Esther dit un jour à Valia :
— Tu vois, je savais si bien mourir sur le théâtre, tu te rappelles Advienne Lecouvreur et les autres, maintenant il me faut mourir moimême... et je ne puis pas mourir...
— C'est que tu vivras, lui répondit Valia, qui la berçait toujours du rêve de la vie.
Mais les espérances n'étaient plus pour elle que de pâles fleurs d'automne s'effeuillant sans parfum.
Esther cherchait des consolations plus haut, elle croyait au Dieu d'Israël, elle se tournait vers lui à peine confiante, le scepticisme ayant atteint son esprit sinon son cœur.
— Hélas! disait-elle, qu'irais-je faire devant Dieu?
Elle lisait la Bible et n'y trouvait pas l'âme immortelle.
— La seule immortalité, pensait-elle, est celle du théâtre. On ne m'oubliera pas demain, il viendra, quelque jour, une grande artiste pour me faire revivre, comme j'ai moi-même fait revivre tant de mortes.
Elle oubliait, cette grande tragédienne, que la tragédie n'avait pas déchiré sa vie. Elle mourait jeune, mais combien de plus jeunes se sont
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couchées dans le tombeau sans qu'un drame les réveillât.
— Après tout, dit-elle un jour, je meurs à temps, comme Lecouvreur, comme Malibran.
Au théâtre il ne faut pas vieillir, j'ai trop vu les rides de M"^ Georges. On me gardera un souvenir poétique, parce qu'on dira : « Elle était belle encore. »
Elle demanda son miroir.
— Hélas ! je ne me reconnais pas !
Elle écrivait beaucoup pour faire passer plus vite les heures sombres. C'était toujours l'épistolière charmeuse qui trouvait le mot imprévu.
Son dernier travail fut celui-ci : elle avait emporté, pour les relire là-bas, toutes les lettres qui lui étaient chères, elle y retrouvait sa vie de femme et d'artiste.
Quand elle sentit qu'elle ne les relirait plus, elle fit la part de chacun : elle-même écrivit un nom sur plus de vingt enveloppes, renfermant les lettres de ses amis.
Voilà pourquoi, quelques jours après sa mort, un messager fidèle porta par tout Paris tant de lettres où sa vie était renfermée et qui renfermaient un peu de la vie de ceux qui les avaient écrites : ce fut pour moi, comme pour plusieurs
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de mes amis, une bien vive émotion, quand nos lettres à Esther nous furent remises discrètement, selon cette délicate pensée d'une mourante. Sur l'enveloppe, je reconnus son écriture sans comprendre ; je brisai le cachet ; mais pas un mot parmi les lettres. C'était l'adieu d'une morte. C'était une autre lettre de faire part, c'était une pieuse restitution de sentiments qui ne la touchaient plus.
Je ne sais pas d'autres exemples de cette belle manière de comprendre les lettres. Esther semblait dire : « Ces lettres ne sont plus à moi, puisque je suis morte. »
Elle ne put écrire les derniers jours, mais ne semblait-il pas qu'elle eût prévu ses défaillances. Elle data du i*"" janvier plusieurs de ses billets écrits le jour de Noël. « Pourquoi .^ lui demanda Valia. — Parce que je veux souhaiter la bonne année à mes plus chers amis, parce que je n'aurai plus la force d'écrire ce jour-là. »
Et souriant de son sourire toujours charmant, quoique désolé : « Et puis j'ai voulu faire une niche à la mort, elle n'aura pas le courage de me prendre avant le i^"" janvier. »
En effet, Esther écrivit à un prince célèbre :
« Je postdate cette lettre... il me semble que cela va me forcer à vivre jusque-là.,. »
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LA DERNIÈRE HEURE
LLE croyait bien finir avec l'année ; elle s'étonna de vivre le i" janvier, puis le 2 janvier, puis le 3 janvier, /ê^ 5 à ,
Mais elle mourut ce jour-là.
On venait encore de toutes parts lui offrir de la sauver; une grande dame lui envoya une nourrice, qui lui offrit son lait, au moment où son médecin lui parlait de la transfusion du sang. « Tout ce monde-là, murmurait-elle, ne sait pas que je dis le mot de Mirabeau, — dormir! — tant j'ai le mal de la vie! »
Quoiqu'elle prît la mort au sérieux, il y avait encore en elle des retours de gaieté ; elle se moquait des médecins par des gestes de gamine de Paris. C'était à rire et à pleurer, écrivait Valia à Jules Janin.
Valia lui fut douce jusqu'au dernier moment, comme Esther elle-même fut douce envers la mort. On retrouvera un jour une lettre de Valia où elle conte heure par heure la journée funèbre. Dans l'après-midi Esther évoqua encore toutes
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les images du passé; mais, en même temps, elle voyait plus distinctement les chères figures qui étaient parties avant elle ; il lui semblait que Lili venait la chercher. Elle dit à plusieurs reprises à Valia : « Tu ne la vois pas penchée au pied du lit. J'ai plus froid, car elle est glacée. »
Esther ne pouvait déjà plus parler, quand elle dit à Valia : « Je suis contente de mourir un dimanche; il est triste de vivre un lundi. »
Elle dit encore à Valia :
— Pourquoi Dieu promet-il à ses élus l'étoile du matin; moi, je ne la connais pas, cette étoilelà, car je n'ai jamais vu l'aurore ; je ne connais que l'étoile du soir.
Valia répondit à tout hasard :
— L'étoile du matin, c'est la résurrection. Esther parut contente de cette réponse et retomba dans son sommeil.
Elle avait monté jusqu'au haut de la montagne tout e-n fleurs, elle savait que le revers est toujours triste; elle avait aimé les Alpes du côté du soleil , à quoi bon descendre du côté des neiges éternelles? Après la seconde jeunesse, il n'y a plus qu'avalanches et précipices; la chimère, attelée au char du feu qui nous emportait dans les sentiers chanteurs et parfumés, s'est
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cassé la tête aux roches aiguës des sommets ; elle ne descend jamais l'autre versanttout peuplé de tombeaux oîi chante la desesperanza.
Le dernier médecin a écrit :
Elle expira à onze heures du soir. La mort r envahit peu à peu comme l'orage envahit les quatre parties du ciel. Elle s'était préparée et elle avait réglé le détail de ses funérailles. A son moment suprême, l'excès même de la souffrance colora son visage. Qua7id elle entendit dans la chambre voisine retentir, par la voix des prêtres d'Israël, les chants de l'agonie, elle était belle encore; son regard, si intelligent, rayonnait de reconnaissance et de tendresse ineffables. A peine morte, le ciel serein jusqu'alors se couvrit d'un nuage. Ce fut à la lueur des éclairs que Af^ Valia, sa sœur, et Rose, sa fidèle servante, la contemplèrent pour la dernière fois.
Ses funérailles mirent en deuil tout Paris. Au cimetière des Juifs, on pensa qu'il lui était doux de retrouver sa chère Lili, cette autre elle-même à qui elle avait soufflé le feu de son âme.
Les prosateurs et les poètes l'acclamèrent pendant une semaine. Les plus écoutés, Jules Janin, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, saluèrent celle qui partait, par la plus sublime
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éloquence. Il y a tout un livre de Jules Janin pour célébrer Esther; on a réimprimé les belles pages de Théophile Gautier; il ne faut pas que celles de Paul de Saint-Victor, le plus beau trouveur d'images, tombent dans l'oubli. Mais la lumière défie la nuit. Il a dit : « Elle a emporté avec elle la clé d'un temple, le secret d'un sanctuaire, la destinée d'un art. Esther s'est éteinte dans l'éclat de son génie et de sa beauté. Elle laisse l'impression pure d'un chef-d'œuvre brisé; sa rapide existence a eu l'entraînement d'une ode en action; elle s'est épuisée à triompher, à cueillir des palmes, à ramasser des couronnes. Elle avait attelé l'hippogriffe ailé à ce char de la tragédie que l'antiquité nous montre traîné par des bœufs à son origine. Elle a eu le prestige d'une apparition. Elle se hâtait à dire. Elle est morte avec cette grâce qu'elle mettait à faire mourir sur la scène les victimes de la poésie. Pauvre femme! Que de fois elle mourut avant de mourir, répétant son agonie véritable qu'elle savait si prochaine. Je vois encore la sublime et effrayante pantomime qui exprimait l'ineffable, qui figurait l'invisible, qui montrait l'évanouissement de l'âme; ainsi, elle jouait avec l'aiguillon de la mort, et la dernière fois qu'elle se montra
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sur la scène, ce fut pour essayer ce linceul de théâtre qu'elle allait sitôt revêtir. L'unique et sacrée beauté dont Esther était l'expression sera bientôt reléguée dans les bibliothèques et les musées, puisque l'idéal disparaît de la littérature. » Et, pour finir, Saint-Victor s'écrie : « Qu'un souvenir survive à la noble femme qui a modulé la dernière plainte et versé la dernière larme de la Muse antique. »
La mauvaise nouvelle vint frapper tous les esprits. Quand une grande figure s'en va, Paris se désole, car il a une lumière de moins. La grande ville, comme une mère de famille, pleure tous ses enfants glorieux.
Valia ramena pieusement sa sœur, accoudée sur le cercueil, lui parlant encore comme si elle dût entendre, parce qu'elle sentait que les morts ne sont pas morts.
A l'arrivée à Paris, les amis de la maison vinrent parmi la famille saluer ce cercueil, mais elle était partie, elle ne revenait pas!
Le jour des funérailles, le Théâtre-Français ferma ses portes; les autres théâtres les ouvrirent, mais combien peu de spectateurs dans leurs salles attristées !
Les amis de la maison qui, comme moi, se
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rappelaient le cercueil de velours noir qui avait effrayé Esther sous une arcade de la place Royale, eurent un battement de cœur en voyant le cercueil d'Esther, pareillement revêtu de velours noir et surchargé de fleurs. Valia n'avait pas oublié la légende.
Dans le grand salon, on vit passer ceux qui sont l'honneur des lettres et des arts : chacun sentait qu'une grande âme avait disparu.
Pour aller de la maison mortuaire au Père- Lachaise, le cortège rappela la dignité antique; il semblait qu'Eschyle et Sophocle, Corneille et Racine fussent de chaque côté du char.
Shakespeare aussi était là, ce maître souverain qui a créé le drame moderne par la force de la vérité, puisque la comédie est toujours dans la tragédie. Voye? plutôt :
Devant la tombe ouverte, le grand rabbin retrouva toutes les éloquences bibliques pour parler de cette fille d'Israël, qui allait se reposer des héroïsmes du génie dans la miséricorde du Dieu terrible et doux.
L'émotion l'arrêta court ; il lui fallut se recueillir avant de continuer.
C'est alors qu'un des deux financiers tapageurs, qui remuaient les millions — des autres,
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croyant que c'étaient leurs millions , — dit à brûle- pourpoint à, l'oreille du grand rabbin (j'étais si près que j'entendis moi-même) :
— Avez-vous vendu votre Crédit mobilier? Changement de figure de l'homme de Dieu.
— Non, pourquoi?
— C'est qu'il n'est que temps. Cent francs de baisse!
— Il fallait me prévenir hier. C'est désolant I
Sur ce mot le grand rabbin reprend sa figure onctueuse pour continuer son discours. C'était à faire pleurer les pierres du tombeau.
SOUVENIRS
STHER fut la grande dominatrice pendant dix-sept ans, du 13 septembre 1838 au 17 décembre 1855. Et ce ne fut pas seulement en France que cette figure s'imposa aux admirations, ce fut aussi à l'étranger. Ses voyages ont été une marche triomphale à travers le monde. Toute la critique européenne a étudié son génie. Il m'arrive aujourd'hui même un nouveau livre sur elle
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d'un prince étranger qui a dit éioquemment ses admirations. En Egypte, quand elle ne jouait plus, quand elle allait mourir, on la saluait, celle qui avait joué Cléopâtre, comme on eût salué Cléopâtre passant dans les rues du Caire et de Thèbes. Voilà pourquoi tout ce qui la touche, touche l'historien. Sous l'artiste il y a la femme, c'est encore une étude pour le philosophe.
La mère d'Esther avait la beauté des filles de la bible. Ni David ni Salomon n'ont appelé à leurs festins de plus merveilleuses créatures. C'était toute une poésie que cette femme qui avait traverse les misères de la vie de bohème, sans jamais effacer son sourire rêveur et charmant.
C'est elle qui a créé ses enfants, comme font toutes les fortes mères. Ses enfants étaient à son image, corps et âme.
Toute silencieuse qu'elle fût, c'était un cœur et un esprit. Rien n'avait altéré en elle sa race primitive. Elle aurait pu être Noémie , Judith et Suzanne. Oui! Suzanne, car elle eut au plus haut point le sentiment de l'altière vertu. Quand ses filles tombèrent une à une dans les coulisses du théâtre, elle les pleura et couvrit chastement
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leur déchéance du voile de Suzanne en disant la prière des filles de Jephté. Elle se consola à cette idée que l'art refait une virginité.
L'art avait doué ses cinq filles. Quand Esther s'annonçait comme un miracle de génie, Valia, Lili, Léa et Nina remuaient déjà avec magie les mots et les sentiments. Elles furent toutes de vraies artistes avec la réverbération, mais aussi sous l'ombre de la grande Esther.
Dans les quatre, il y eut deux comédiennes, Valia et surtout Nina, cette fille de Molière. Il y eut deux tragédiennes, Nini et Léa, qui ont eu leurs heures de génie. Léa fut l'Esther du drame : moins de grandeur, plus de passion. Lili lutta au Théâtre-Français en face d'Esther , et tout le monde a reconnu que, dans le duel des deux sœurs, il y eut deux victorieuses.
Il faut saluer les mères de famille, quelle que soit leur situation dans le monde, hormis les mères adultères, parce que chaque adultère est une forfaiture, qui conduit fatalement au crime, ou à la désolation des désolations. Mais qui donc aurait le courage de mal regarder une mère qui se sacrifie à ses enfants.^ Dieu ne se détourne
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pas d'elle, puisqu'il a voulu qu'elle fût féconde. On est donc mal venu à réprouver une comédienne, sacrée par la maternité, si elle n'a pas pris un mari à sa femme. Il y a deux morales : la première, la morale absolue, est hors de toute atteinte; la seconde, la morale du cœur, qui se sauve par ses attaches divines.
Esther, dans la période des passions et quand les emportements de la jeunesse aveuglent les plus clairvoyantes, mit au monde deux enfants, le premier un petit-fils de Napoléon, le second un petitfils d'un ami' de la dernière heure de l'Alexandre français.
Comme son poète Alfred de Musset, elle avait un culte pour Napoléon. Ce ne lui fut donc pas un chagrin d'être devenue mère, en pensant à l'origine de ses enfants. Elle ne s'inquiéta guère des malices qui se débitaient au théâtre, où on disait: « Esther, ayant eu un petit-fils de Napoléon, pour la revanche de Waterloo, en a eu un du général X — pour l'accompagner à Sainte- Hélène. »
Jamais enfants ne furent mieux élevés. Jamais mère ne fut plus grave ni plus douce avec les siens, aussi ont-ils toujours eu le respect de cette grande figure. Le premier des fils, esprit très
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distingué, n'en est pas encore à la revanche de Waterloo, parce que la diplomatie française ne parle pas assez haut; le second, un vaillant officier de marine, est allé plus d'une fois à Sainte- Hélène, cueillir une branche du saule légendaire pourl'apporter pieusement à la tombe de samère.
Les lettres d'Esther prouvent qu'elle n'était pas de l'école de George Sand, car elle gaminait toujours avec la plume, pour se reposer des alexandrins de Corneille et de Racine. Sa vie privée ne fut jamais solennelle que pour ceux qui ne la connaissaient pas.
Peut-être un jour publiera- t-on sa correspondance. Je sais d'elle trois ou quatre cents lettres qui ne compromettraient pas son cœur ni sa renommée, quoique beaucoup d'entre elles soient encore remuées dans le coffret d'ébène des souvenirs.
Les autographiles recherchent avec passion les lettres de M"* Esther. Il y en a de fort touchantes, il y en a de fort spirituelles : elles se vendent depuis cinq louis jusqu'à dix louis. Il arrive pour ces lettres ce qui est arrivé à certaines eauxfortes de Rembrandt : celles qui ont la marque
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doublent de prix. Or, la marque, pour IVri^'Ésther, c'est une faute d'orthographe.
La vie d'Esther est toute marquée par des œuvres de charité. Elle disait: « Je ne suis pas la morale en action, mais je ne suis pas fâchée de mettre de côté dans mon secrétaire quelques bonnes actions pour quand il n'y aura plus d'argent. »
Un prince russe venait régulièrement deux fois par semaine lui faire une visite cérémoniale. « La jolie épingle, » disait-elle.
Et elle détachait la jolie épingle de la cravate. Il revenait avec une autre épingle qu'elle détachait encore. Cela l'amusait, mais après la dixième il vint en cravate courte.
La femme de chambre, avant d'annoncer le prince, dit tout effarée :
— Madame, c'est le prince, il n'a pas d'épingle.
— Et bien, qu'il s'en aille.
A propos de cette histoire, on accusait Esther de faire sa pelotte, car toutes les épingles du prince étaient fichées à une pelote au coin de la cheminée du petit salon. Mais vint le premier janvier. On s'aperçut alors que chaque machi-
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niste du théâtre portait une épingle du prince. Quand il apprit cela :
— Ah! mon Dieu, dit-il, j'avais tant déplaisir à les voir sur la pelote !
Et en effet, à chaque visite chez la grande actrice il les comptait, en contemplant avec mélancolie le feu qu'elles jetaient.
Voici comment Esther tirait son épingle du jeu.
Elle était assaillie par tous les futurs Corneilles et les futurs Molières ; elle les recommandait au Théâtre-Français. Un de ces pauvres diables qui, après avoir été reçu à correction, s'était vu refusé tout à fait, vient désolé à l'hôtel de la comédienne.
-^ Je suis perdu ! et je n'ai plus qu'à me jeter à l'eau. — Vous n'avez donc aucune fortune? — Pas un sou ! — Il me vient une idée, apportez-moi votre manuscrit, celui qui est écrit de votre main. — Pourquoi faire, hélas ! — J'ai un Anglais de mes amis qui achète les autographes curieux, j'écrirai sur la première page : « Refusée deux fois par le Théâtre-Français, » je signerai et je suis sûre qu'il me donnera mille francs.
L'auteur exécuté va chercher son manuscrit ; quand il revient, Esther déploie sous ses yeux un
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billet de mille francs. « Dites-moi, madame, j'ai bien envie de faire encore des tragédies. — Et de les faire refuser, » ajoute Esther en riant.
Huit jours après, on pouvait voir le manuscrit dans la bibliothèque d'Esther, car on a deviné qu'il n'y avait pas d'Anglais du tout.
« Ah! si j'étais un portraitiste », disait Delacroix quand il voyait jouer Esther ou quand il dînait avec elle. Et ni Delacroix ni Ingres n'ont peint cette figure radieuse ; mais Gérôme, Muller et Clésinger ont fixé cette charmante figure faite d'intelligence et de charme.
On la retrouve aussi dans les deux célèbres tableaux de Geffroy représentant toute la Comédie-Française en 1840 et en 1852.
Elle est bien vraie dans ce portrait de Muller, qui l'a peinte chez elle, tête nue, vêtue d'une casaque de velours vert brodée d'or, chemisette à jabot. C'est là surtout qu'on peut l'étudier de près ; car elle n'a pas l'air de poser. Ses cheveux se séparent sur son front en ondes légères, laissant échapper tout au milieu cette petite boucle enjouée qui donne tant de mordant à sa figure.
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Voilà qui a accroché tous les cœurs. Il n'y a pas au monde de figure mieux construite pour l'intelligence ; le front pense sur des sourcils presque droits qui semblent porter un monde; les yeux sont merveilleusement enchâssés, sous les arcades ombragées d'oîi s'élancent deux vives lumières adoucies par les cils. Rien aux oreilles ; mais les oreilles sont deux bijoux ; le nez n'est pas antique; du moins, il l'est dans la forme juive ; la ligne en est fine, légèrement recourbée ; la vie éclate dans ces deux narines qui battent des ailes. La bouche est du plus beau dessin du monde, un fruit rouge qui rit. Et quelles merveilleuses dents si Esther entr'ouvre les lèvres ! L'ovale atteint à la perfection, s'achevant dans un menton fièrement indiqué. Et quel beau cou cygnéen pour porter cette tête superbe!
Si le Paris d'aujourd'hui ne renversait pas le Pans d'hier nous serions curieux de faire un petit pèlerinage à l'hôtel d'Esther. Hélas ! après sept ou huit années, il a fallu l'abattre pour les coudées franches de l'Opéra; il n'en reste donc plus que le souvenir. Reconstruisons-le par le souvenir.
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Ubi Trojafuit! Je ne me tromperai pas, car je suivrai presque mot à mot une chronique faite sous les yeux d'Estlier, dictée par Esther ellemême à ses amis Jules Lecomte et X... X... X... Grâce au rêve vaiiiqueur de la vie, je frappe encore à la porte hospitalière de l'hôtel; j'entre, après avoir jeté un regard sur la façade, dont l'aspect a une sévérité élégante. Un entresol, un grand étage, p/^no nobile, comme on dit en Italie, un attique cachant les mansardes, quatre fenêtres de front encadrant souvent de charmantes figures.
En franchissant la première marche de l'escalier, vous avez foulé un tapis turc, que vous trouverez par tout l'étage, jusqu'au haut de l'escalier. Ouvrons la porte de gauche : nous voilà dans la salle à manger, se développant par quatre fenêtres sur la façade de la maison, etplongant dans la cour de face, toute plantée d'arbres. L'aspect en est sévère. C'est Hermione qui a voulu ces murs, ce plafond, ces draperies ; c'est sa main grecque qui a garni de tous ces vases de terre toscane les crédences encombrées. La décoration est étrusque ; des figures fauves ourlées de noir, avivées de cinabre, se profilant sur le stuc blanc des parois. Aux fenêtres, la laine soyeuse de
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Métilène, filée par Lucrèce sans doute, et peutêtre brodée par Pénélope en ses grecques vertus, se détachant sur le tissu chamois, se relève sur les patcres, dont le modèle vient d'Herculanum. Partout, àhauteur d'appui, s'étend un revêtement de bois précieux, une œuvre d'ébénisterie qui s'est surtout prodiguée aux merveilles de la cheminée. Cette cheminée, qui porte l'initiale dans un cartouche, est garnie d'admirables vases étrusques dont la rare collection se continue sur les crédences. Table au milieu, lampe au milieu. L'aspect antique de cette salle, où l'on goûte heureusement autre chose que du brouet et des plies d'Utique, perd de son aspect sévère seulement à propos des sièges, dont le maroquin moderne et la forme confortable font sans regret oublier le cubiculus sur lequel Rome mangeait horizontalement.
Voici le salon de conversation ; passons brusquement de Rome à Smyrne, des Étrusques aux Japonais! Ici tout est riant. Ce salon s'ouvre par trois fenêtres sur la cour; par-dessus l'enceinte de ces fenêtres, perspectives verdoyantes des jardins voisins.
Le plafond est blanc. La tenture, de riche étoffe perse à grands fleurages chinois aux vives teintes
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carminées, sur un fond vert d'eau. Rideaux, portières, meuble de même, le tout doublé, frangé, galonné de soie. Entre chaque fenêtre, consoles de Boule niellées. Au fond, à droite, une grande armoire dans le même goût; vers un angle, une table ovale pareille. Les consoles et l'armoire contiennent et supportent ces mille curiosités de tous les temps et de tous les pays qu'une main délicate et qu'un goût raffiné peuvent réunir. Le vieux saxe a donné rendez-vous là à ses figurines les plus miraculeusement conservées; Sèvres y a ses pâtes les plus tendres et les plus tendrement ornées d'or et d'harmonieuses couleurs. Tous les émaux de Louis XIV et de Louis XV, en boîtes, en médaillons, en étuis qui ont passé dans les ventes d'amateurs depuis quinze ans, les chinoiseries les plus grotesques, les filigranes les plus déliés, lesivoireslesplus délicats, lesbronzes les plus antiques, les pierres les plus précieuses, les bijoux les mieux ciselés, et quoi encore? Et tout, pour plus exactement dire, tout est là, en un choix exquis, en un petit musée qui vaudrait son catalogue, ses origines, son histoire et, si vous voulez, ses commentaires!
Passez, madame la duchesse, M"^ Esther est au salon.
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Les lambris de belle ébénisterie dans le goût pompeux de Louis XIV sont revêtus de blanc mat et rehaussés de moulures, de sculptures dorées mat et bruni. Dans chaque panneau, Charles Muller a peint des groupes d'Amours, d'enfants, à la manière du fameux Puttini du Corrège, à la chambre Saint-Paul de Parme. Les glaces, qui sont prodiguées, s'entourent de ces sculptures dorées d'où jaillit le chiffre, blason des dieux, qu'on conservera comme une relique et qui double la valeur des choses où il se dresse. La cheminée, de marbre blanc, ornée de masques allégoriques fouillés d'arabesques, travail des plus remarquables de Deschamps, porte une pendule à sphère d'heures, d'un modèle rare, et deux splendides candélabres d'or moulu, fournis par Denière, comme les embrasses et les bras qui supportent les bougies. Tout cela est du grand luxe, luxe princier, royal, divin, je ne sais que dire! et les noms des plus fameux artistes s'attachent à tous ces objets pour le choix desquels un architecte ingénieux et une femme du grand goût ont réuni leur intelligence en prodiguant l'or. Louis XIV eût pu s'asseoir dans ce salon. Il est venu deux siècles trop tôt!
Le meuble enfin, de bois sculpté, doré, style
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du grand siècle, est recouvert de brocatelle pourpre. Canapés, vis-à-vis, fauteuils, tabourets — avoir son tabouret dans ce lieu est quelque chose! — le tout est du plus haut confortable. Les rideaux de brocatelle, ouatés, doublés de soie blanche, ont pour sous-rideaux du damas blanc. Les meubles de bois de rose, à plaques de camaïeu en rose et bronze ciselés, dorés, qui occupent les entre-fenêtres, portent des objets d'art inestimables: coupes antiques ou de Sèvres, vases, groupes. Au premier plan, un admirable buste de Napoléon, premier Consul, par Canova. N'en cherchez pour cause qu'un souvenir qui enorgueillit l'art et l'amour.
Un adieu à ce salon superbe, et nous trouvons au-dessus du salon de perse de l'entresol une chambre à coucher d'un luxe égal. Je dis une et non pas la, parce que M"'' Esther s'était plus simplement réfugiée à l'étage supérieur, dans une pièce de forme semblable à sa bibliothèque. Cette autre chambre à coucher, c'est sa cabine. La chambre de lit d'apparat est à peu près dans le même goût que le salon, bien qu'un peu plus coquette de style et garnie d'un lit somptueux, sur estrade, dans le goût le plus Versailles. Les dorures disparaissent sous la
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pourpre des courtines de velours et de damas ; un tapis de soie brodé d'or à Constantinople le recouvre; une incomparable peau de lion, tête ardente, œil flamboyant, règne au-dessous, rappelant ce dragon des Hespérides qui ne fait pas oublier l'enchanteresse pomme d'or du jardin. A une des parois pend un étonnant portrait d'Adrienne Lecouvreur en tapisserie de Beauvais. Çà et là quelques autres images. Puis une statuette d'ivoire et offrant la dame du lieu dans le rôle de Phèdre. Puis des chinoiseries, des coupes, des groupes, tout ce dont le luxe intelligent recouvre les étagères. La cheminée de marbre blanc , d'un riche modèle , porte la Joueuse d'osselets pour pendule, marbre, mosaïque et bronze, candélabres assortis. Le meuble, enfin, est de bois de rose à plaques de porcelaine de Sèvres et bronzes dorés. Mombro sculpsit.
Mais voici un curieux qui s'en va fouillant, tapant partout, et qui, botte Deus ! a fait jaillir une porte d'un ressort de la boiserie, près de la tète de ce lit semblable à l'aigle moscovite !
Où va cette porte, ô jeune indiscret? Eh! mon Dieu, elle va dans le plus délicieux réduit, dans la plus ingénieuse cachette que puisse contenir grande ou petite maison 1 C'est un boudoir chi-
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nois, s'il vous plaît, et d'un imprévu, et d'un luxe ! comment vous le décrire ? Et d'ailleurs, faut-il tout décrire? Voyons! quelques mots encore sur ce boudoir apporté pièce à pièce des rives du fleuve Jaune, et qui réunit par leurs extrémités la grande chambre à coucher et le grand salon. Les meubles sont de Canton ; les vitraux et les lanternes, de Pékin; la tenture et les rideaux, de Nankin. Tout y pétille d'or, de vermillon, de laque, de verroteries, de porcelaines, jusqu'à la cheminée, qui fut émaillée à Macao! Pendule, candélabres, lustre, tout est du japonais le plus pur, d'un tartare accompli, et il n'y a pas jusqu'au joli portrait pendu au milieu du principal panneau de soie soutaché d'oiseaux impossibles et de fleurs improbables, qui ne représente, dans son uniforme de hussard du Céleste Empire, un des Chinois les plus charmants qui puissent contraster avec les êtres extravagants trouvés dans les racines du kao-lé, ou qui montrent leur panse de grès fauve dans des éclats de rire qui menacent de fêler la porcelaine des figurines !
Voilà donc un hôtel luxueux, un hôtel de femme trois fois millionnaire, au milieu du siècle. Aujourd'hui, on mettrait sur une étagère ce joli
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bâton de perroquet, comme disait le prince de Ligne de sa maison de Vienne, car on ne se contente plus d'avoir trois millions pour vivre ; quand on est une femme à la mode, on met trois millions à son hôtel.
Ce petit bijou d'Esther n'en passa pas moins pour un chef-d'œuvre de goût architectural et décoratif. Il ne coûta guère que deux cent mille francs. Il coûterait aujourd'hui deux fois autant avec le même architecte; quatre fois autant avec un architecte de l'école Païva.
Esther se préoccupait toujours de ses portraits, comme toutes celles qui doivent se survivre.
« Je voudrais bien vous faire voir le portrait
« que mon camarade Geffroy vient de finir de
« votre tragédienne dans son beau costume her-
« miné de la Czarine! Le portrait durera plus
a que la pièce, que la femme, que le souvenir
« de tous les deux. »
M^'O'Connell a peintRachelvivante* et morte.
* Je lis dans le Figaro de 1858, sous la signature Jules Lecomte :
Un soir qu'elle jouait le Moineau de Lesbie, elle s'en
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L'Esther vivante est dans un des salons de la comtesse de Loynes; l'Esther comme une relique morte a été donnée par Valia à Emile de Girardin, qui l'a donnée à Sarah Bernhardt. Cette figure est dans la chambre à coucher de la célèbre
va faire visite à son directeur spirituel (comme elle appelait, par un jeu de mots bien fondé, M. Arsène Houssaye). Le cabinet de M. le Directeur de la maison de Molière était toujours encombré d'objets d'art, portraits de célébrités du dix-huitième siècle, que le futur historien de ce siècle rassemblait : bustes, estampes, tableaux.
Ses yeux sont attirés par un portrait de M™" Préville, destiné à la collection des artistes fameux du théâtre, que, d'accord avec M. Romieu, alors directeur des Beaux-Arts, M. Arsène Houssaye faisait compléter pour l'ornement du foyer public. — Oh! le beau portrait! s'écria-t-elle, de qui est-il? — De M"" Frédéricque O'Connell, une étrangère, petite fille de Van Dyck et du Titien... — Eh bien ! je veux que vous me meniez demain chez elle... Je veux la prier de me peindre, car voilà mon artiste trouvée !
Elle posa sept ou huit fois, amenant toujours des amis pour babiller et tromper l'ennui de la corvée ! Elle était enchantée! Elle avait choisi un costume de ville noir : robe de velours, dentelles, quelques bijoux. La main droite était posée sur le socle d'un buste de Corneille, que prêta expressément le Théâtre-Français. Tout cela avait grand air, austérité, noblesse. La ressemblance était vive dans cette œuvre magistrale. M"" Esther amena pour la voir une foule de personnes. L'une de ces personnes, un personnage, dit ce mot : — On ne peut regarder ce portrait sans ôter son chapeau !
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artiste, qui aime le souvenir d'Esther comme Esther aimait le souvenir de Lecouvreur.
Il y a encore un portrait tiré à deux exemplaires par un photographe qui l'effaça sous les yeux mêmes de M"° Rachel. Elle avait voulu poser dans son rôle de Sicisca, s'enivrant sur la table du festin et brandissant la coupe pleine de falerne et provoquant son partenaire ; la tunique était fendue jusqu'au dessus du genou. Elle commençait son chant d'amour, mis en musique par Offenbach, où elle scandait si bien ce vers par moitié :
Jupiter fou — droyant les monts!
Elle fut elle-même effrayée de cette pose voluptueuse. On lui offrit mille francs d'une des deux épreuves, elle la jeta au feu.
Horace Vernet était émerveillé de cette figure mobile qui exprimait tous les sentiments ; il disait :
— J'ai tout vu en Orient, j'ai peint une Rebecca à la fontaine, après avoir étudié je ne sais com-
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bien de juives orientales. Ah! si j'avais alors rencontré Esther, je lui eusse payé mille francs l'heure pour poser.
— Sans la cruche 1 s'écria Esther, car j'avais cassé la mienne.
Jouffroy avait commencé un buste de la tragédienne, sur l'inspiration de M. et de M'"'' de Lamartine, mais Esther ne posa qu'un jour, et Jouffroy n'était pas un artiste à l'emporte-pièce.
jy^me (jg Lamartine, elle-même, fit une aquarelle d'Esther qui ne posa pas non plus pour elle, mais qui posa, sans y penser, dans les trois salons « où elle illustra le grand poète tout en s'illustrant elle-même ».
Les enfants du roi citoyen furent doués du sentiment de l'art. Tous aimaient l'atelier des peintres, tous savaient tenir un crayon, un fusain, un pinceau, une plume, fixant les images visibles ou des images rêvées. C'est ainsi que le prince de Joinville composa une allégorie pour le livre d'heures de sa mère, représentant l'âme du roi sur le navire désolé de la France après les tempêtes de 1848. La reine, ravie de ce dessin, le fit graver pour les amis les plus fidèles de la royauté
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déchue. M"° Esther, amie, on le sait, du prince de Joinville, passant par Londres, fit demander à la reine, qui avait bien parlé d'elle, une des épreuves de la gravure.
Marie-Amélie répondit: « Quand mademoiselle Esther se convertira au catholicisme. »
Mais celle qui, dans Polyeucte, disait je crois ! avec tant d'âme, ne devait pas se convertir au catholicisme. Elle fit ses enfants chrétiens, mais elle resta fidèle au Dieu de Moïse, de Jacob, de David et de Salomon.
Parmi les témoignages de bon cœur, voici une lettre qui rappelle un horrible suicide dont tout Paris fut effrayé.
« ïe ne saurais que faiblement vous dire l'effet que m' a fait la mort de ce pauvre Saint-Edme, dont fai lu la confession si pitoyable dans les journaux, et le chagrin que fai eu de n'avoir pas su sa terrible position, car je me plais à croire que j'ai d'assez bons amis en haut pour être sûre que nous l'aurions tiré de là; depuis trois mois, je vois ce pauvre homme pendu à ce morceau de bois économisé sur son chauffage, et posé en travers sur les portes de la bibliothèque sans livres.
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« Jai relu dans sa biographie des hommes du jour les éloges qu'il faisait de la petite Esther, et je me suis demandé, et presque reproché, si un homme qui m'avait aidé sitôt, devait périr ainsi de froid, de faim, de misère, tous fléaux devant lesquels ma seule excuse est de n'avoir rien su...
« // paraît qu'il n'avait pas même assez d'argent pour acheter un pistolet ! Celte phrase de son propre Procès-verbal de sensations est terrible. 6 Seul, entraîné, abusé, sans consolation, a sans espoir, poursuivi par le besoin, la misère, 0 humilié, calomnié, outragé, je n'ai ru qu'un « moyen de sortir de celte situation extrême : c'est « le suicide. »
« Le malheureux ! il laisse quatre enfants, et il
a eu ce courage ou cette faiblesse de mourir
Découvrez-moi ces enfants-là, je veux leur envoyer cinq cents francs, mon feu d'hier en jouant Camille. « Esther. »
A propos ds la question d'argent, Esther était toujours calomniée; si elle arrivait dans une ville pour une représentation à l'emporte-pièce, les édiles n'étaient pas contents si elle ne destinait pas aux pauvres la part des pauvres, c'est-à-dire tout.
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Si bien qu'il aurait fallu qu'elle ne voyageât que pour les pauvres de tous les pays. Elle donnait beaucoup, mais' celui qui ne donne pas tout ne donne rien. Quand elle alla jouer Corneille à Rouen, on s'étonna qu'elle osât emporter cent louis, dans un pays où Corneille raccommodait ses chausses, aussi on lui dédia une couronne d'or pour son talent et une couronne de chardon pour son cœur.
Ce qui ne l'empêchait pas quand elle mit le pied sur la terre américaine d'envoyer mille dollars pour les pauvres. Naturellement on trouva que c'était bien peu.
On ne saura jamais toutes ses colères, ni toutes ses larmes pour l'injustice de l'opinion.
Le baron de Rothschild, son ami, voulait la consoler en lui disant.
— Sijavais donné des deux mains à tous ceux qui m'ont demandé, je serais forcé de vous emprunter cent sous.
— Mon cher baron, vous n'êtes assailli qu'à Paris, puisque vous ne donnez pas en province des représentations de votre fortune, tandis que moi je suis assaillie jusqu'au bout du monde.
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Un jour, au foyer du Théâtre-Français, elle entendit qu'on parlait de ses trésors.
— Mon cher ami, dit-elle à un camarade, si vous étiez mon intendant, je serais de moitié plus riche, même si vous me voliez de moitié.
Elle écrivait à un emprunteur :
« Si je vous envoyais ces cinq cents francs, je « serais peut-être à en avoir besoin quand vous a seriez gêné de me les rendre. Si vous me per- (f mettez de vous envoyer cent francs, je suis au « contraire bien certaine qu'ils ne me feront « jamais défaut, ce qui vous permettra d'en agir « à votre aise. En voici deux cents : comprenez- « moi.
ESTHER
De l'esprit du plus gai et du meilleur. Perrier lui dit un jour :
— Il est grand temps que ça finisse ! Voilà huit mois que je suis occupé de cette représentation... Dès que j'aurai un moment, j'irai prendre un bain!
— Bah! attendez donc le déluge! lui dit-elle.
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Je mets la scène à l'Odéon pour ne pas la mettre au Théâtre-Français. Dans les coulisses, deux inséparables se prennent aux cheveux. On dit : « Où est la femme? » pourquoi ne dit-on pas : « Où est l'homme ? »
Un beau chignon reste aux mains de la plus vaillante. Oh ! ma chère, dit Esther à l'héroïne, vous venez de lui arracher une de nos illusions.
Une de ses camarades parlait de son petit piedà-terre du côté de Versailles, Elle lui souleva la jupe du bout de son ombrelle. « Un petit pied à terre!» C'était Berthe aux longs pieds. Aussi Esther ajouta en se tournant vers xMonrose: avec des pieds à dormir debout!
Elle écrivait en 1852 :
«Le temps voudrait m'attraperen route, mais je le laisse passer sans qu'il me touche. Pas si bête!
« Mettez en regard une bonne bourgeoise et une bonne comédienne : vous m'en direz des nouvelles. La bourgeoise quarantenaire est déjà fripée, parce qu'elle a trop pensé aux soins du ménage; l'actrice de quarante ans est en pleine jeunesse, parce qu'elle n'a jamais regardé les
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mémoires de sa blanchisseuse ni de sa cuisinière.
«La bourgeoise a vécu avec des préoccupations bourgeoises, tandis que l'actrice a vécu dans des préoccupations d'art ou d'amour, deux choses éternellement jeunes, deux bains de Jouvence !
« Mais ici je suis bien près de parler comme Brantôme., car c'est lui qui l'a dit : Vis comme les roses : plus les belles fleurs sont cultivées, plus elles durent longtemps... »
Esther et Rosine Stoltz qui régnent impérieusement à la Comédie-Française et à l'Opéra ont passé toutes les deux à l'école de l'âpre misère. Combien d'autres seraient mortes à cette école où il faut se nourrir de ses larmes ; mais stoïques toutes les deux, elles entretenaient avec foi le feu sacré, vraies vestales de l'art !
Je les ai vues un soir qui se précipitaient dans les bras l'une et l'autre. J'ai cru qu'elles allaient se briser, tant elles sont maigres. La renommée n'aime pas les grasses, cette maigreur leur sied bien, elles ont failli prendre feu.
— Quelle voix vous avez ! a dit Rosine Stoltz à Esther, c'est pour moi la plus adorable musique.
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— Quel jeu merveilleux que le vôtre, a dit Esther à la cantatrice, vous savez que je viens vous étudier dans la Rachel quand vous jouez la Juive.
Esther, sympathique à toutes les personnalités, ne comprenait pas George Sand, qu'elle jugeait déclamatoire et solennelle. Elle aurait voulu qu'un cri du cœur ou de vérité éclatât çà et là. On lui répondait que ce cri de cœur ou de vérité est à chaque page de George Sand. Un malin de ses amis murmura :
— Elle n'ose pas le dire ! Ce qu'elle voudrait trouver dans George Sand, c'est un mot canaille, exprimant bien la familiarité moderne.
— Vous y êtes, dit Esther.
— C'est égal, reprit son ami, lisez George Sand, car vous parlez d'elle comme les Parisiens parlent de la Chine, sans y être allés.
— Eh bien! non, dit Esther; je n'irai pas.
— Pourquoi ?
La comédienne prit son air railleur ;
— J'aurais peur de trop l'admirer !
On n'a jamais réuni les sept merveilles du monde, parce qu'elles se seraient battues.
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Quand on parlait à George Sand d'Esther, elle lui opposait Dorval.
La princesse Belgiojoso invita Esther à un souper.
— Non, je n'irai pas, parce que j'y trouverais George Sand fumant un brûle-gueule.
La comédienne avait surpris George Sand fumant une cigarette sur la scène pendant une répétition; elle s'était détournée dédaigneuse en disant : «Quel mauvais tabac ! » Un peu plus elle appelait les pompiers pour éteindre le feu. Elle oubliait qu'à douze ans elle fumait du caporal en bien mauvaise compagnie.
George Sand n'aimait M"® Esther que dans la Marseillaise.
« Tous les artistes qui ont à concourir pour
les figures de la République et de la Liberté
iront étudier les poses toutes sculpturales de
M"« Esther chantant la Marseillaise. QntX élégant
symbole de fierté, d'audace, d'énergie! C'est le
marbre par la noblesse, mais c'est le marbre qui
palpite. »
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M"' Esther a noté elle-même ses victoires et ses conquêtes dans les départements. Curieuse odyssée. Le Théâtre-Français lui donnait trois mois de congé. Elle joua quatre-vingt-sept fois en quatre-vingt-dix jours (et non soixante- dix fois). « Quel travail et quelle dot! » s'écriait-elle. Pour qui la dot : « Ces voyages me font plus de bien que de mal», écrivait-elle au docteur Véron; le mouvement chasse les malaises, l'agitation, les mauvaises pensées ; cela fait taire les mauvais penchants.
Les lettres au Bourgeois de Paris , qu'on supposait fort légères, sont tout simplement des lettres de comédienne à spectateur. Les fautes d'orthographe ne prouvent rien, disait-elle. Le 19 octobre 1841, Esther écrit au docteur Véron : « J'ai gâté la première partie de mon existence par des étourderies de jeune fille, mais il est temps encore de la réparer. Encouragez-moi dans la seconde que j'ai toujours rêvée. Esther. » Une autre lettre qui d'abord paraît plus compromettante, parce qu'elle est signée minuit édemie :
< Je veux vous dire que vous êtes cause de ma bonne tenue à l'Opéra ce soir. Ma foi, mon cher ami, ne vous en déplaise pour Halévy, j'ai
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eu grand'peine à avaler un acte de la Reine de Chypre. Chef-d'œuvre ennuyeux à périr. »
Il paraît pourtant qu'il y eut un échange de bagues, car le Bourgeois de Paris était sentimental; mais vous comprenez bien que cet échange de bagues ne prouve pas que le mariage ait été consommé.
Esther donnait un œuf pour avoir un bœuf; n'était-ce pas de bonne" comédie.^
On a souvent marié Esther, mais elle ne s'est jamais mariée elle-même; elle disait avec beaucoup de raison :
« Si je me marie, c'en est fait de la grande comédienne, et il n'y aura qu'une femme mariée de plus. »
Une fois pourtant elle envoya un ambassadeur à un de mes amis pour lui offrir sa main. Mon ami se hâta de courir chez elle. Il lui dit qu'il serait l'homme le plus heureux du monde si le mariage enchaînait les cœurs ; mais il lui représenta si gaiement toutes les catastrophes qui allaient survenir, qu'elle se dépêcha de retirer sa main si galamment offerte.
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A propos de ses mariages toujours annoncés :
« J'ai ouï dire à bon nombre de gens d'esprit
« qu'il valait mieux être maltraité par la presse
« que de subir son silence et son oubli. Je viens
a donc vous remercier encore du souvenir que
« vous me donnez dans Mais pourquoi, cher
« ami, ne- vous préoccupez-vous depuis longci temps que des toccades de mariage. J'ai deux 1 fils que j'adore ; j'ai trente-deux ans sur mon « acte de naissance; je ne dirai pas combien a a le reste.
« Dix-huit ans de tirades passionnées exhumées « sur le théâtre, des courses folles au bout de « tous les mondes, des hivers de iMoskow, des « trahisons de Waterloo, la mer perfide, la terre t ingrate; voilà qui vieillit vite un pauvre petit « bout de femme comme moi ! Mais Dieu protège « les braves, et il semble avoir créé tout exprès « pour moi un petit coin inconnu de toutes les « géographies, où je puis oublier mes fatigues, « mes peines, ma vieillesse prématurée... et pour- « tant vous lancez votre vilain canard au milieu « des oiseaux qui perchent sur mes branches, et « qui me chantent les petites et bonnes chansons « du retour I le mien invraisemblable, et celui du « printemps î »
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Ceux qui voulaient que la grande actrice fût sortie tout armée du cerveau de Minerve niaient qu'elle aitjoué de la guitare à travers Paris. C'était tout simplement couper une des plus jolies pages de sa vie: aussi riait-elle bien de leur solennité quand ils parlaient d'elle. Aucun des amis ne s'y laissait prendre, Janin tout le premier. Quand on vendit les meubles, il salua la guitare en disant : « Achetez la guitare. Elle fut retrouvée « en un jour de bonne humeur, et, semblable « aux sabots de ce berger phrygien devenu roi, « elle devait rappeler à cette éloquente et su- « perbe Esther les accidents, les chansons, les « fronfrons de son origine.
« Hélas! elle est muecte, elle est un sourire, « une dérision! C'était un chant si plaintif! « C'étaient des peines si violentes, la soif et la (( faim, l'isolement, l'hiver, l'abandon, qui sor- « taient de ce bois maudit ! La petite main qui a frôlait ces cordes gémissantes était roidie et « gercée par le froid. »
Comme Lamartine, qui à ses dernières heures reprenait la plume pour fixer des rimes à des images fuyantes ;"comme Dumas, qui croyait dicter
Souvenirs 335
un feuilleton ; comme Talma, qui se croyait en scène, Esther étudiait encore en mourant son rôle de Pauline dans Polyeucte, disant à sa sœur : Pour étudier, il faut penser et pleurer, mais je ne vois plus que des fantômes qui fuient.
Quelques autres paroles d'Esther à ses dernières heures.
Valia la surprit parlant presque bas. Elle écouta. Que disait-elle ?
Albe ! mon cher pays et mon premier amour.
Quelques minutes après, Esther était en pleine Bible. « Esther, murmurait-elle, fut la belle de son temps. » Et rouvrant les yeux: «Quelle blancheur d'âme toute blanche, sous son voile blanc.» Elle dit encore : « Tu peux prendre mon cachet, je ne m'en servirai plus. J'avais dit : Tout ou rien. Tout n'est rien. »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lacomdienne00housuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La comédienne

		La comédienne

		LA CONJONCTION DES ASTRES

		CE QUI ME DÉSOLE ET QUI ME CONSOLE

		LE CERCUEIL SOUS LES ROSES

		LA PA TRIE DE MIGNON

		CHANSONS POUR RIRE ET POUR PLEURER

		LES TROIS SOEURS

		LA DAME DE COEUR ENTRE DEUX ROIS

		LES PREMIÈRES TENTATIONS

		ROXANE

		ESTHER ET LA MARQUISE DE LA CARTE

		UN BAISER SUR LE BRAS

		LA COUSINE

		JOIES DU CŒUR PERDUES

		UNE ENTRÉE MAJESTUEUSE

		LE SOUPER A QUATRE

		RÊVE PERDU

		LE SECOND AMOUR

		COMÉDIE FAITE PAR ESTHER

		LA MORALE EN ACTION

		COMMENT ESTHER FAILLIT SAUVER UNE FEMME

		ESTHER EN SCÈNE

		ESTHER MONDAINE

		LE LOUP DE MER

		POUR UN BRACELET, POUR UNE ROBE, POUR UN PRINCE

		LA POMME

		DENT POUR DENT

		LA REVANCHE DU COLONEL

		LES SURPRISES DU CŒUR

		LA MORT DE LILI

		LES ROSIERS DE LILI

		LA MARSEILLAISE

		L ENNEMIE

		LES CHAINES DE FLEURS RENOUÉES

		POURQUOI ON CONTE LE ROMAN DE SON CŒUR

		A TRAVERS LE MONDE

		MADEMOISELLE ESTHER EN EGYPTE

		LES LÉGENDES

		LA COLOMBE

		THÈBES AUX CENT PORTES

		La ?nort

		ESTHER

		LES PRESSENTIMENTS

		LE DERNIER ADIEU

		LE PAYS DE LA MORT

		LA DERNIÈRE HEURE

		SOUVENIRS

		ESTHER

		Sources et licence





