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Semaine du 20 au 26 mars · AVANT-
PROPOS

Pas une histoire ceci, — je n’étais pas un des personnages, pas
même un confident des personnages — j’étais un citoyen, m’oc‐
cupant, me préoccupant, regardant, écoutant, parmi les moins
mal renseignés.

J’étais un thermomètre appendu dans un coin.

Paris, 20 mars 1871.

Préparé de longue main par M. Thiers et ses complices, le
coup d’État qu’on sentait confusément avancer dans l’ombre a
enfin éclaté et avorté.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On a trouvé dans les Ministères des télégrammes échangés
entre Thiers et Favre, entre le Ministre de la guerre et le Préfet de
police, entre l’honorable Jules Favre et l’honorable Jules Ferry.
Nous en donnons quelques extraits. D’abord la série Thiers à
Jules Favre qui, malheureusement, ne s’étend que du 4 au 6
mars… : « Je vous expédie le Général de Paladines… et trois divi‐
sions représentant 30  000 hommes sont en marche. Mais les
troupes, même en chemin de fer, ne peuvent pas aller aussi vite
que vous le supposez. Croyez qu’en fait de choses pareilles, rien
ne sera négligé… Nous allons vous renvoyer aussi Picard et un ou
deux de vos collègues… Il n’est pas possible que la garde natio‐
nale n’intervienne pas. Si elle ne le fait pas, nous le ferons…



Thiers à Vinoy et à Ministre de la guerre, à Paris  : «  Soyez
tranquilles quant au renfort  ; deux colonnes vous arrivent… Ne
les jetez pas dans le sein de la population, établissez-les à l’École
Militaire, au Champ de Mars, aux Invalides, dans les Tuileries
bien fermées… En réoccupant successivement avec les anciennes
troupes les postes abandonnés, on reprendra Paris peu à peu.
J’approuve la manière d’opérer de Vinoy, consistant à ne pas
éparpiller les troupes et à ne pas brusquer l’emploi de la force…
Les tapageurs vont se diviser, se fatiguer, et pendant ce temps
nos renforts arriveront… »

Thiers à Vinoy : « Il faut que Jules Favre s’entende avec Bis‐
marck pour que les États-majors allemands ne mettent aucun
obstacle au passage le plus rapide de nos troupes sur les terri‐
toires encore occupés par eux. Toutes ces troupes emportent 90
cartouches par homme et 3 jours de vivres. Prévenez à toutes les
gares, et faites-les occuper vigoureusement par de bons ba‐
taillons de la garde nationale… »

Guerre Bordeaux à Guerre Paris : « Maintenez vos régiments
de gendarmerie, quels que soient les ordres généraux que vous
recevrez… Ne rendez pas leurs fusils aux marins de l’amiral. »

Thiers à Guerre, Paris  : «  Veillez bien à la réception des
troupes, assurez-vous de leur esprit. Traitez-les le mieux pos‐
sible, quoi qu’il en doive coûter. Établissez-les de manière à lais‐
ser ensemble des brigades… Reléguez dans les forts les troupes
qui vous sembleront avoir besoin d’être enfermées… Faites avec
les Prussiens les marchés de fusils dont vous me parlez, mais
veillez à leur qualité et à leur prix. Ne livrons pas encore bataille.
Chaque jour qui s’écoule est pour nous et contre eux… »



Jules Ferry à Jules Simon : « La tranquillité matérielle est tou‐
jours maintenue ici sans difficultés, grâce à un laisser-aller com‐
plet que nous impose la nécessité… La garde nationale n’est plus
qu’un immense désordre. Elle a, depuis la démission de Clément
Thomas, cessé de former un corps. Une partie des bataillons, la
minorité sans doute, obéit à un comité occulte qui ne paraît pas
avoir d’autre but que de rassembler fusils, canons et munitions.
Belleville et Montmartre sont occupés militairement par la garde
nationale qui obéit au comité. Un bon général pourrait reprendre
en main les bons éléments… D’Aurelles est arrivé… c’est un grand
point… »

Jules Simon à Jules Ferry : « Certes, il y a urgence mais nous
avons aussi nos difficultés… »

Thiers à Jules Favre  : «  Obtenez l’évacuation de Versailles.
L’Assemblée ne voulait pas revenir à Paris. Elle ne le veut pas en‐
core. Mais elle ira — s’il le faut — à Versailles, tout en préférant
Fontainebleau. Nous ne pouvons pas nous séparer d’elle sans de
grands périls pour elle et pour nous… Lorsque les événements se‐
ront plus clairs, nous la ferons partir et nous la suivrons… »

M. Thiers avait donc cru les événements suffisamment clairs
et avait expédié son Assemblée à Versailles où elle devait légiti‐
mer le coup d’État contre Paris en s’y associant. L’irritation de
Paris contre le gouvernement et de la province contre Paris avait
été savamment amenée et savamment entretenue depuis l’affaire
des canons de Montmartre, dans laquelle les gardes nationaux
avaient dix fois raison. Car ces canons appartenaient de droit à la
garde nationale, soit pour les avoir payés de l’argent de ses sous‐
criptions, soit pour en avoir hérité de l’armée régulière qui avait
officiellement cessé d’exister et n’était plus que prisonnière de



l’Empereur Guillaume. N’importe, l’affaire de ces canons eût pu
s’arranger dix fois si on eût voulu, mais on ne voulait pas. Mont‐
martre et Belleville pointaient leurs canons sur Paris, les lâches,
les pillards et les communistes bombardaient la cité bourgeoise à
leurs pieds  : cela faisait trop image, les roués de la diplomatie
n’avaient garde de se priver de cette fiction poétique. — De
l’Agence Havas, du cabinet de M. Thiers par ci, du cabinet de M.
Leflô par là, de chez Vinoy et Jules Favre partaient les nouvelles
les plus fausses et les plus sinistres qu’on adressait par télé‐
grammes aux journaux dévoués de la province, car, à Paris, il eût
été catégoriquement impossible de les mettre en circulation. L’é‐
meute tardant à venir, le général Valentin, préfet de police, en or‐
ganisa lui-même une aux Gobelins avec le concours de ses subor‐
donnés ; Thiers, le médecin en chef de la France, appliquait sur la
poitrine de Paris des vésicatoires, des dépôts de cantharides, afin
de déterminer un abcès, et, montrant l’inflammation, il criait aux
provinciaux naïfs : « Regardez cette horreur ! »

Selon lui, le moment était venu de percer l’anthrax à la gorge :
l’Assemblée des ruraux était convoquée à Versailles pour le 20,
dans trois jours. Trois jours et trois nuits, c’était plus qu’il n’en
fallait. Thiers se souvenait avec admiration du traquenard de Dé‐
cembre, dans lequel il était tombé lui-même après avoir aidé à le
préparer. Il voulait en donner une édition nouvelle, revue et
perfectionnée.

La ville était plongée dans l’obscurité, ensevelie dans le som‐
meil — car, depuis que Paris n’est plus une ville de plaisir, mais
une ville de deuil et de souffrance, on travaille le jour et on se re‐
pose la nuit — lorsque les rares passants virent s’agiter dans
l’ombre des masses armées… Des baïonnettes reluisaient ci et là,



on entendait par intervalles des claquements de sabres, le bruit
de canons roulants, l’écho sourd des fantassins marchant, et, sur
les pavés, le heurt sonore des sabots de chevaux, cavalcades loin‐
taines. « Que signifiaient ces mouvements ? des changements de
garnison, sans doute… ces troupes étaient transvasées d’un fort
dans un autre fort ou de Paris à Versailles.  » Les rares specta‐
teurs se faisaient ces questions et ces réponses, hochaient peut-
être la tête et continuaient leur chemin. Par le temps qui court on
ne s’étonne plus de grand’chose, un bourgeois de Delft ou d’Am‐
sterdam louerait volontiers notre flegme.

Les troupes allaient occuper en force les divers points straté‐
giques, bien connus de Vinoy depuis décembre 1851, bien connus
de ses officiers dont les études se bornent depuis longtemps à la
manière de guerroyer contre les Bédouins et surtout contre les
Parisiens. Le gros des forces était dirigé contre les parcs d’artille‐
rie de la garde nationale, Belleville, la Bastille, la place des
Vosges. Vers trois heures du matin, les quelques factionnaires
qui gardaient les canons de Montmartre, allant et venant dans
leur solitude ennuyée ou bien dormant ou assoupis dans leurs
postes, sont réveillés en sursaut. Des sergents de ville habillés en
lignards se jettent sur eux, brandissent épées, baïonnettes et
casse-têtes : « Rendez-vous ! » Derrière eux, une foule armée se
précipite, escaladant les barricades, mettant main basse sur les
canons, les braquant contre les postes. « Rendez-vous ! Rendez-
vous ! » À quatre et cinq heures du matin, le coup avait réussi sur
tous les points, tous les canons avaient été enlevés, quatre ou
cinq cents prisonniers étaient emmenés, au prix de quelques tués
et blessés seulement. Sur les places, au coin des rues, on affichait
déjà une verbeuse proclamation de M. Thiers, annonçant aux
bourgeois étonnés que la force avait passé du côté de la loi, que la



victoire était à la justice, que les bons citoyens eussent à se rassu‐
rer, et qu’eussent à trembler les méchants, pillards et
communistes.

Mais tout cela n’avait pu se faire sans bruit, sans que les deux
tiers des gardes nationaux surpris s’échappassent dans l’obscuri‐
té à travers les ruelles, se répandissent dans tous les quartiers,
criant aux armes  ! Ils vont réveiller tous les postes disséminés
dans la ville ; à coups de crosse, ils frappent contre les portes et
fenêtres, contre les devantures des magasins  ; ils font sonner le
tocsin ; çà et là la générale sourd sur un point, puis elle éclate sur
plusieurs autres, elle se multiplie  : à ses clameurs toujours plus
retentissantes, le monde est bientôt sur pied : « Quoi ? Qu’y a-t-
il ? Un incendie ? Les Prussiens ? — Oui, c’est l’incendie, ce sont
les Prussiens, c’est la République qu’on égorge ! »

Déjà Vinoy avait télégraphié victoire à Thiers. Ses colonels et
généraux étendaient leurs lignes autour des positions conquises,
faisaient descendre canons après canons, qu’on installait au dé‐
bouché des principales rues sur le boulevard extérieur, des pa‐
trouilles à pied et à cheval défilaient de poste à poste.

Le matin était venu. Alors on vit surgir des multitudes armées
et non armées, comme des fourmilières de dessous terre  : elles
noient les patrouilles, elles entourent les postes des soldats qui
ne peuvent plus bouger, empêtrés dans la masse  : «  Comment
soldats, nos frères, fils du peuple, vous nous massacreriez sur
l’ordre de vos infâmes généraux ? Comment, vous nous fusilleriez
après que les Prussiens nous ont bombardés ? » Partout les sol‐
dats répondent en levant la crosse en l’air, on s’embrasse, on fra‐
ternise, on jubile. Furieux, un lieutenant arrache un fusil à l’un
de ses soldats  : « Lâches et traîtres, tirez  ! » crie-t-il, et fait feu



dans le tas. Aussitôt il tombe lui-même, percé de balles. Le géné‐
ral Lecomte veut lui aussi relever le moral de ses troupes : il com‐
mande une décharge sur la foule, mais ses soldats le renversent à
coups de crosse, il est livré à des gardes nationaux qui l’em‐
mènent prisonnier. Un officier d’État-major crie : « Chargez-moi
cette canaille ! » et il lance son cheval contre les groupes, mais la
pauvre bête, assaillie par des coups de baïonnette, tombe pour ne
plus se relever, et tandis que son cavalier disparaissait elle était
coupée en cent morceaux, qu’emportaient des ménagères. Le gé‐
néral Patures fut blessé, le général Clément Thomas, l’ex-com‐
mandant des gardes nationales de Paris, l’alter-ego de Trochu, le
confident de Vinoy, le complaisant de Thiers, déguisé en civil, al‐
lait de groupe en groupe d’un air soucieux et affairé. Clément
Thomas avait été, jadis, un des héros de la bataille de juin — du
côté de l’ordre, bien entendu. Il est reconnu, il est saisi et jeté
dans le même corps de garde que le général Lecomte. Il n’y resta
pas longtemps. La nouvelle de l’arrestation se répandit bientôt :
«  On va le faire échapper  !  » Le poste est envahi par la foule  :
«  Nous sommes la Justice du peuple  ; nous condamnons Le‐
comte et Clément Thomas à mourir dans les cinq minutes. » Ain‐
si dit, ainsi fait. Les malheureux, conduits dans un jardin, furent
cotés contre la muraille et tombèrent foudroyés, l’ex-général en
chef de la garde nationale par dix balles de gardes nationaux, le
général Lecomte par les balles de ses soldats.

Marée montante, le flot populaire avait envahi les hauteurs et
emporté devant lui tous les obstacles ; le flux inonde maintenant
la plaine, vient battre les portes de l’Hôtel-de-Ville, des Minis‐
tères, des édifices publics. L’entrée ne fut pas difficile à conqué‐
rir. Les dignitaires, les hauts fonctionnaires avaient fui depuis
longtemps, emportant leurs portefeuilles à Versailles. On cher‐



chait partout le Gouvernement « au besoin pour le défendre, si‐
non pour le renverser », suivant la célèbre formule de M. Joseph
Prudhomme  ; de Gouvernement il n’y en avait nulle part.
Quelques maires et quelques représentants de Paris finirent ce‐
pendant par dénicher l’illustre M. Jules Favre, et après de longs
parlementages, pénétrèrent jusqu’en sa présence. M. Jules Favre
affecta ne rien connaître des événements de la journée ; il se réfu‐
giait dans son ignorance comme dans une forteresse, il se case‐
matait dans l’irrésolution. Les délégués de quelques municipali‐
tés lui exposèrent les mesures qui leur semblaient propre à cal‐
mer l’agitation, à endiguer la révolution, pourvu qu’elles fussent
acceptées immédiatement. C’était la remise de tous les pouvoirs
de Paris entre les mains de quatre hommes, tous membres de
l’Assemblée, tous à opinions mitoyennes, tous également bien
vus, ou, pour être exact, également mal vus par les deux partis de
l’Assemblée  : Langlois, commandant en chef de la garde natio‐
nale  ; Adam, préfet de police  ; Dorian, maire  ; général Billaut,
commandant l’armée de Paris. — M. Jules Favre prit bonne note
de ces propositions, promit qu’il les appuierait auprès de M.
Thiers, il se fit encore raconter la bizarre aventure à laquelle il ne
comprenait toujours rien, il salua obséquieusement et «  Cocher
fouette pour Versailles ! » Il se félicite sans doute d’être parti en‐
core à temps, en apprenant à la gare l’arrestation du général
Chanzy que le malin Thiers avait mandé à Paris en toute hâte,
sans doute pour lui donner le commandement de Paris, lui trans‐
mettre la responsabilité du coup d’État à accomplir et des me‐
sures qui devaient le compléter. Arrêté avec tous les égards pos‐
sibles, le général, quand il fut relâché plus tard, rendit lui-même
témoignage qu’il avait toujours été traité avec respect et défé‐
rence. L’ordre d’aller en prison lui avait été signifié au nom du



«  Comité central, Fédération républicaine de la garde
nationale ». Quel est ce Comité central ?

Thiers qui, le 14 mars déjà, se faisait renseigner sur ses faits et
gestes, le déclare absolument inconnu, sorti on ne sait d’où, surgi
du sang et de l’assassinat, de la lie impure des viles multitudes
qui fermentent.

Mieux renseigné que M. Thiers, paraît-il, je connais par ha‐
sard deux ou trois de ses membres, sinon trois ou quatre, de fort
honnêtes gens pour la plupart, très braves et très résolus. Mais je
ne voudrais pas me fier à tous, et surtout me porter garant de la
haute intelligence de chacun. L’avenir, un avenir très rapproché
nous dira ce qu’ils représentent  : la très bonne moyenne de la
garde nationale, ni plus ni moins. Ils ont été élus dans des élec‐
tions parfaitement régulières, dans des locaux officiels, et suivant
ordre exprès. Ils ont été élus chacun dans son bataillon et généra‐
lement en dehors des officiers actifs et en vue, pour s’occuper des
intérêts matériels et moraux de leurs camarades. Ils sont en
quelque sorte les représentants des conseils de famille de leurs
régiments. Une fois nommés, ils se sont tout naturellement grou‐
pés en un Comité central avec lequel, non moins régulièrement,
les divers comités républicains se sont mis en rapport.

Le Comité central de la garde nationale de Paris n’est donc
point si vil et si méprisable que le prétend M. Thiers dans son
Manifeste à la province ; mais il est vrai de dire que personne ne
soupçonnait l’immense popularité qu’une révolution triom‐
phante devait lui attribuer en un jour de hasard. Élus au suffrage
universel et pour la gestion des affaires quotidiennes et extra-mi‐
litaires, les membres du Comité central ne sont que gardes natio‐
naux pris parmi les gardes nationaux ; ils ne sont point des avo‐



cats, des journalistes, des hommes de lettres, des politiciens de
profession. Très connus dans leur quartier, ils sont inconnus au
Ministère de l’Intérieur, au Ministère des Affaires Étrangères,
dans les salons du grand monde, et dans les cercles diploma‐
tiques. Si le Comité est au pouvoir aujourd’hui, ce n’est pas lui,
c’est M. Thiers qui en est la cause. M. Thiers manigance une scé‐
lératesse et la scélératesse se retourne contre lui. M. Thiers com‐
plote avec ses généraux l’assassinat de la République et la des‐
truction de la garde nationale. Mais il advient que le faux M.
Thiers a fait un faux calcul — la garde nationale n’est pas encore
détruite, elle triomphe au contraire pour le quart d’heure. C’est
donc la garde nationale qui prend le pouvoir en la personne du
Comité central.

En se retirant à Versailles au galop de leurs chevaux, MM.
Jules Favre, Dufaure, Ernest Picard, Jules Simon, l’amiral Po‐
thuau, le général Leflô lancent un Manifeste aux gardes natio‐
naux pour dénoncer le Comité central que personne ne connaît.
« Sont-ils communistes ou bonapartistes ou Prussiens ? Sont-ils
les agents d’une triple coalition  ? Quels qu’ils soient ce sont les
ennemis de Paris qu’ils livrent au pillage, de la France qu’ils
livrent aux Prussiens, de la République qu’ils livreront au despo‐
tisme… Voulez-vous prendre la responsabilité de leurs assassi‐
nats et des crimes qu’ils vont accumuler  ? Alors, restez chez
vous ! » C’est-à-dire que ces Messieurs s’esbignent, mais ils font
un crime aux gardes nationaux de rester chez eux ; et dès qu’ils se
sont réfugiés derrière les triples batteries du palais de Versailles,
ils crient à la population de Paris par l’organe du journal officiel :
«  Debout contre les assassins  ! Debout contre les stipendiés de
l’ennemi et du despotisme  ! Debout pour leur infliger le juste
châtiment qu’ils méritent ! »



Paris, 22 mars 1871.

Le gouvernement légitime a mis vingt-cinq kilomètres de dis‐
tance entre ses précieux personnages et les assassins de Bati‐
gnolles-Belleville. Mais cela n’a point suffi  : il met tout l’argent,
tous les papiers, documents, etc., à l’abri des pillards de Mont‐
martre et du faubourg St-Antoine. Sur des ordres transmis secrè‐
tement de Versailles, les fonctionnaires, administrateurs et em‐
ployés de tout grade ont dû déménager en hâte et se transporter
de leur personne avec leur outillage administratif, et surtout avec
leurs caisses, au siège de l’ordre légal. Pendant deux nuits et une
journée, ç’a été dans toutes les Mairies et administrations di‐
verses, à la douane, aux octrois, au timbre, une débâcle inouïe  ;
tous les hémorroïdaires de l’Etat, pâles et bouleversés, suant la
peur et l’antique poussière de trente années de bons et loyaux
services à tous les systèmes et à tous les régimes, allaient et ve‐
naient, ahuris, effarés, emportant leurs registres in-folios, leurs
bibelots divers et soupirant de gros soupirs en jetant un long et
douloureux regard sur le large fauteuil de cuir. Dans tous ces bu‐
reaux, dans toutes ces cervelles le bouleversement est déplorable.
Les Prussiens envahissant Paris, bombardant et massacrant,
s’installant dans nos maisons, le cataclysme eût semblé moindre,
la catastrophe moins douloureuse. En effet, dans les villes prises,
de vive force ou non, par des uhlans ou les cuirassiers blancs du
prince de Bismarck, les fonctionnaires étaient restés immuables
sur leurs chaises rembourrées, comme jadis les sénateurs ro‐
mains sur leurs chaises curules lorsque les Gaulois avançaient fu‐
rieux et terribles. Le gouvernement des Trochu et des Thiers, des
Favre et des Fourrichon n’avait point voulu que les administra‐
tions se débandassent sous aucun prétexte, elles étaient censées
se mouvoir dans une atmosphère supérieure à celles des agita‐



tions politiques et nationales. Nous avons eu un préfet, celui de
Nancy, qui, dans un département à demi-envahi, envoyait ses
ordres, ici, au nom de l’Empereur Napoléon, là, au nom du roi
Guillaume. Préfet idéal, digne collègue du préfet de Bordeaux, un
des grands officiers de l’Empire, qui voulut présider lui-même au
renversement par la foule de la statue impériale ; lui-même vou‐
lut donner le signal des insultes et vociférations, du bris à coups
de hache, de marteau et de massue, afin que l’incident se passât
en toute décence, avec les convenances désirables. Que les Prus‐
siens s’emparent de l’Alsace, de la Lorraine, de la Champagne et
de la Normandie, ce n’est pas une raison pour arrêter les aiguilles
de l’horloge au fronton de la préfecture, — Mais si les démocrates
et socialistes entrent en maîtres, à l’Hôtel-de-Ville, alors nous
tombons dans l’abomination de la désolation prédite par les pro‐
phètes de malheur ; il ne doit plus être permis de se marier ni de
faire son testament, les femmes en gésine, les moribonds sur
leurs grabats devront se transporter à Versailles, afin d’y suivre
les gros in-folios verts des registres de l’État-civil, emballés par
MM. Thiers, Picard et Jules Ferry. Plus de télégraphes, tous les
employés ont décampé. Les administrateurs de l’Assistance pu‐
blique, les gros bonnets des bureaux de bienfaisance ont emporté
les caisses avec l’argent y contenu, mais les indigents restent, les
milliers de sourds, d’aveugles, de paralytiques, de rhumatisants,
toute la population infirme et malade, affamée et avariée qui a
vécu jusqu’à présent de la charité publique. Calcul odieux  ! Le
millionnaire Thiers, le dévot Favre, l’obèse Picard, le gras Ferry
ont emporté le bouillon de l’indigent, la béquille de l’éclopé, les
tisanes du malade. Ils veulent qu’indigents, malades, éclopés se
retournent avec fureur contre les pillards de Montmartre et les
assassins de Belleville ; ils veulent l’émeute de la faim et de la mi‐



sère par l’arrêt subit de tous les rouages sociaux. On appelle cela
de l’habileté politique. De même en juin 1848, les chefs du parti
de l’ordre fermèrent soudain les usines privées et les ateliers na‐
tionaux, massacrèrent à leur aise les ouvriers qui en dégor‐
geaient. Mais l’histoire ne se répète pas ainsi. Et c’est parce que la
révolution de 1870-71 est exactement la contre-partie de 1848-49
que les manœuvres identiques sont suivies d’un résultat complè‐
tement opposé  : les mêmes trucs et coups d’adresse qui, jadis,
réussissaient admirablement, aujourd’hui ratent misérablement.

Quoi qu’il en soit toutes les fonctions publiques sont dans le
désarroi le plus complet, le gâchis et la confusion atteignent des
proportions sublimes. Le gouvernement de Versailles édicte la loi
que tout employé qui ne déserte pas sera immédiatement révo‐
qué. Que de larmes, que d’angoisses mortelles chez tous ces mal‐
heureux ! Le gagne-pain de plusieurs milliers de familles est sou‐
dain mis en question… En prenant cette allure de passion fou‐
gueuse, Versailles inaugure les procédés révolutionnaires. Reste
à savoir si le Gouvernement conservateur en s’engageant ainsi
dans une voie qui n’est pas la sienne, ne s’engage pas dans une
immense sottise. Il ne suffit pas de crier  : «  Qui n’est pas avec
moi est contre moi », il faut encore être assez fort pour se passer
des services de toute la multitude qui ne peut pas vous suivre ; il
faut être assez fort pour punir cette nombreuse catégorie de gens
qui n’ose point vous suivre. Le Gouvernement de Versailles rend
peut-être un grand service à la Commune de Paris en la débarras‐
sant tout d’un coup des ennemis traditionnels, des routiniers en
place, des crétins influents, des tièdes faisant masse, des inertes
effondrant à la fois la route et le char sous leur effroyable poids.
Que de places à donner, que d’intérêts nouveaux, que de fortunes
pourront désormais se lier à la destinée de la Commune de



Paris  ! Le Gouvernement de Versailles arrache et emmène les
vieux, les repus, les ramollis ; lui-même fait place nette pour les
jeunes du Comité Central. Le décret que le Comité n’aurait ja‐
mais osé lancer dans le journal officiel, bravement Thiers le signa
et Favre le contresigna.

On offrait une transaction  : le service des correspondances
étant une œuvre d’intérêt commun, d’utilité absolument collec‐
tive aurait été mis à part, considéré comme terrain neutre et
strictement international. M. Rampont s’est montré satisfait des
ouvertures, il a goûté les propositions, discuté les mesures,
conclu les engagements, et quand il ne s’agissait plus que de les
exécuter, on a trouvé l’Hôtel des Postes vide, il avait déménagé,
emmenant les employés, emportant les timbres, les griffes, les
timbres-poste… C’est le Gouvernement de l’ordre qui organisait
lui-même le désordre le plus complet, qui jetait toutes les rela‐
tions de Paris avec Paris, avec la France et tout le reste du monde
dans un trouble indicible. Nous sommes de nouveau sans nou‐
velles aucunes de nos familles, de nos affaires, de nos intérêts,
des événements généraux ; nos lettres sont interceptées. Paris ne
reçoit plus aucun journal. Les gendarmes du Gouvernement vont
jusqu’à enlever et lacérer les exemplaires de l’Officiel Versaillais
qu’on voudrait introduire… Que de mensonges, que de calomnies
vont être débités maintenant aux provinciaux naïfs, que d’his‐
toires épouvantables, de vilenies et d’insanies, de pillage et de
brigandage vont repaître la crédulité vorace des sept millions de
plébiscitaires !

Et cependant, nous ne pouvons pas encore nous mettre en co‐
lère. Ce blocus de nouvelles, ces menaces de guerre civile après la
honteuse et désastreuse guerre contre l’étranger, les six cents dé‐



putés ruraux, le ricaneur Picard, le pleurnicheur Favre, Thiers le
petit baladin, avec sa vanité colossale, il nous est impossible de
les prendre au sérieux… Jadis les drames se terminaient par des
bouffonneries, est-ce que la farce d’aujourd’hui aboutirait à une
tragédie sanglante ?… Mais en ce moment est-il possible de rien
prévoir ? Avec les événements courant à la vapeur, train express,
ce qui était possible le matin est impossible le soir, ce qui est dé‐
raisonnable maintenant ne le sera plus dans quelques heures.
Qu’avons-nous à prévoir  ? C’est à peine si nous pouvons nous
souvenir, tant est grande la différence entre la veille et le
lendemain !

Arrêtons-nous un instant et constatons le fait : il en vaut bien
la peine, il est peut-être unique dans l’histoire. C’est la plus sé‐
rieuse réalisation de l’anarchie qu’utopiste ait jamais pu rêver.
Légalement, nous n’avons plus de gouvernement, plus de police
ni de policiers, plus de magistrats ni de procès, plus d’huissiers ni
de protêts, les propriétaires s’enfuient en foule abandonnant les
immeubles aux locataires, plus de soldats ni de généraux, plus de
lettres ni de télégrammes, plus de douaniers, de gabelous et de
percepteurs. Plus d’Académie ni d’Institut, les grands profes‐
seurs, médecins et chirurgiens sont partis. Émigration en masse
du « Parti de l’Ordre et des Honnêtes gens », les mouchards et
les prostituées ont suivi. Paris, l’immense Paris est abandonné
aux orgies de la vile multitude, aux frénésies de la masse impure,
aux fureurs de la canaille, aux appétits du prolétariat immonde.
Paris est devenu la chose des pillards, des athées, des assassins,
des communistes et démagogues. Les amis du Gouvernement lui
reprochent d’avoir manqué de fermeté. Je crois plutôt que le pe‐
tit Thiers a fait un coup d’audace. Sûr et certain que les révolu‐
tionnaires n’auraient rien de plus pressé que de s’entre-dévorer



et s’entre-déchirer, il les abandonne à eux-mêmes. Il a évoqué la
République Rouge, et quand elle a paru, il lui a livré Paris.
Voyons donc ce que la République Rouge fera de la grande ville !

Maintenant que nous sommes privés de journaux, nous lisons
avec plus d’attention les derniers numéros qui nous sont parve‐
nus. À tout Seigneur, tout honneur  ! la présidence est au vain‐
queur. Écoutons d’abord le National Zeitung, organe libéral, oh !
très libéral !

«  Le parti radical des Buttes Montmartre garde plus que ja‐
mais ses canons et ses munitions, ses commandants, et forme
ainsi un État dans l’État. Le gouvernement de M. Thiers n’ose,
mais il faudra bien qu’il se résigne tôt ou tard à verser du sang, à
moins qu’on ne préfère appeler nos soldats pour rétablir l’ordre,
si nécessaire dans la «  capitale de l’Europe  ». Véritablement,
nous étions bien sots, lorsque au jour de la déclaration de guerre,
une certaine crainte se manifestait dans notre pays. Il faut
l’avouer, nous avions peur de nous rencontrer avec les Français
qu’on nous avait dit terribles, et qui sont tout au plus méchants.
Ces gamins ont de l’esprit mais manquent de sens moral. Ils
veulent la République sans savoir ce qu’est la République. On
croyait généralement qu’après cette guerre les Français auraient
pu profiter de leurs malheurs, mais non  ! ils sont devenus plus
insensés que jamais, et ils détruisent en ce moment les quelques
ressources qui leur restaient encore. »

Et voici les oracles du Daily News, un des pontifes du libéra‐
lisme anglais  : «  Une fois de plus la canaille a conquis Paris. À
l’occupation Prussienne a succédé une humiliation plus honteuse
encore : le Drapeau Rouge flotte sur l’Hôtel-de-ville… Le Gouver‐
nement de M. Thiers eut pu faire des miracles, n’eût été qu’il est



par trop débonnaire. Une seule chose l’a empêché de faire hacher
les canonniers de Montmartre par une charge comme à Balacla‐
va, c’est sa tendresse pour les insurgés, son espoir qu’ils pour‐
raient encore se repentir de leur mauvaiseté, et revenir au droit
et à la légalité… Les classes respectables de la France ne peuvent
que regretter amèrement les bénédictions de l’Empire, perdues
sans retour aujourd’hui. Mais les classes moyennes, aveugles à
leurs propres intérêts, ont sanctionné la chute de Napoléon… L’é‐
meute qui vient d’éclater soudain c’est l’hallucination d’une révo‐
lution en délire, c’est absurde, intangible, monstrueux autant
qu’un cauchemar… Nous regardons ce qui se passe là-bas avec un
étonnement stupéfait. Par le temps qui court toutes les prévi‐
sions politiques sont déroutées. Tous les raisonnements présup‐
poseraient, en effet, que la populace de Paris aurait conservé
quelque étincelle de raison. Mais, samedi dernier, toute cette en‐
geance s’est enivrée de passion politique, elle s’est démenée par
la ville comme des bandes de gorilles échappées du Jardin des
Plantes. Et quantité de bourgeois, plus sobres et plus intelligents
d’ordinaire, se sont aussi métamorphosés en chimpanzés… »

Des États-Unis nous n’avons pas eu de journaux qui puissent
apprécier nos derniers événements, mais nous avons encore frais
dans toutes les mémoires, le message du Président Grant félici‐
tant l’Empire allemand d’avoir écrasé la République française, fé‐
licitant l’Allemagne d’avoir, en constituant son Empire, fait une
tentative d’imitation en Europe de quelques-uns des meilleurs
traits de la Constitution américaine ; laquelle adoption en Europe
du système américain par une nation libre et habituée à se
conduire elle-même aura pour résultat de propager les institu‐
tions démocratiques et d’augmenter les influences pacifiques des
idées américaines.



Quant à notre sœur d’Espagne, elle paraît jusqu’à présent
beaucoup trop préoccupée du rétablissement de l’ordre, de la re‐
ligion et de la morale par l’intronisation du jeune Amédée, pour
s’occuper de nos affaires.

Et notre autre sœur d’Italie ; celle-là, elle est affairée, elle est
empressée, elle a fort à faire avec l’aménagement de sa dynastie,
avec le transport de tous les bibelots constitutionnels et parle‐
mentaires au Capitole  ; elle semble ignorer combien sont perni‐
cieuses les fièvres des Maremmes et quel trou à puces et à pu‐
naises est la Rome des Pontifes. N’importe, que les destins s’ac‐
complissent  ! Entre temps, quand elle daigne regarder encore
par-dessus les Alpes vers la malheureuse France, c’est avec un
sourire de mépris satisfait. Elle est vengée des deux expéditions
de Rome, vengée de Magenta et de Solférino. Voici par exemple
ce que, le 18 mars, disait la Libértà, de Rome, organe libéral et
gouvernemental — qui s’était mis à la tête de la pétition avortée
pour l’expulsion des Jésuites, de concert avec le cercle Cavour et
les gros bonnets ministériels :

« Sans doute le spectacle offert aujourd’hui par la France est
très affligeant, parce qu’il déplaît toujours de voir une grande na‐
tion périr misérablement. Toutefois, nous nous abstiendrons de
prononcer d’inutiles paroles de compassion qui, pour le dire avec
franchise, ne correspondraient pas à notre sentiment intime.
Nous devons employer toutes nos forces dans la décadence de la
France pour que sa place en Europe soit en grande partie occu‐
pée par nous. »

De même que les professeurs d’esthétique allemande ont déci‐
dé qu’il n’y avait jamais eu de poésie française, les feuilletonistes
italiens, nous dit M. Erdan, ont résolu de mettre à bas toute litté‐



rature théâtrale française, leurs effroyables inepties devant enfin
prendre le haut du pavé. Pour commencer, la cour du Quirinal
met en vogue les proverbes d’un capitaine, officier d’ordonnance
du roi. « un altro Alfredo de Mousset ».

Soit, puisse votre Alfred de Musset ne pas vous faire autant de
mal que nous en a fait le nôtre !

D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres  ; nous
constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur
inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes
et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. Avec
une mélancolie sereine, avec une tristesse résolue, nous entrons
dans le troisième et dernier acte de la nouvelle Révolution Fran‐
çaise. Il nous semble que nous sommes prêts, prêts pour la Mort,
prêts même pour la Victoire !

Trois à quatre jours nous séparent de la mémorable journée
du 18 mars. Un coup de vent soudain a gonflé les voiles du vais‐
seau de la République ; les mâts ont craqué mais ils tiennent bon
encore, et nous voilà lancés dans une mer inconnue, à travers des
archipels ignorés, ne sachant trop où s’arrêtera notre course im‐
pétueuse, contre un rocher ou dans un port de salut. La tempête
hurle, nous plongeons dans l’abîme, puis nous remontons au
sommet des vagues, mais notre proue fend en sifflant les flots
écumeux. Allons toujours, allons de l’avant. C’est dans l’orage
qu’on se fait homme, c’est en face des jets de foudre qu’on se sent
comme une fontaine jaillissante de vie et de volonté.

Porté subitement au pouvoir, le Comité central, composé pour
la majeure partie d’hommes honnêtes et résolus, d’une intelli‐
gence simplement ordinaire, n’a pas su, il ne sait pas encore ce



qu’il représente ; personne d’ailleurs ne le sait, et les plus intelli‐
gents moins que tous les autres. C’est la situation elle-même qui
est indécise et confuse… C’est la plus glorieuse anarchie qu’il soit
possible d’imaginer. Nuit noire, illuminée çà et là d’éclairs de
foudre. Donc, le Comité central, qui, le 17 mars, n’était qu’un des
engrenages à peine remarqués de l’énorme machine sociale au
milieu des complications survenues s’est trouvé être la pièce im‐
portante du mécanisme, la pièce de laquelle dépend tout le fonc‐
tionnement de Paris et de plus que Paris… Par son coup d’État,
M. Thiers a bouleversé la situation à son profit. Il a manqué le
but, mais n’en a pas moins tout chaviré.

De fait ce Comité central est presque tout de droit… Or, nous
sommes en révolution, alors que le fait révolutionnaire se substi‐
tue à la légalité antérieure, alors que le droit nouveau prend la
place du droit ancien, les hommes du Comité central sont des
hommes nouveaux  : c’est parce qu’ils sont nouveaux, c’est pour
faire des choses nouvelles qu’on les a fait monter à l’Hôtel-de-
Ville. Ils doivent innover, c’est entendu, mais que doivent-ils in‐
nover, combien doivent-ils innover, là est l’immense difficulté.
Pour préciser la réponse, il faudrait un instinct des plus délicats,
un tact suprême ou bien une analyse des plus savantes. Comment
les demander à ces braves gens dans une occurrence soudaine,
dans une crise bizarre et fantastique  ? Fallait-il que le Comité
central s’arrogeât immédiatement tous les pouvoirs ? Faut-il en‐
core que le Comité central rende à Versailles le coup que Ver‐
sailles a voulu porter à Paris  ? Parce que Versailles a raté son
coup contre Paris, faut-il que Paris essaie à son tour un coup
d’état contre Versailles, sauf à le rater aussi ?



En dernière analyse, le Comité central, personnification de la
garde nationale, n’est autre chose que le suffrage universel armé,
mais il y a suffrage universel et suffrage universel. Il y a le suf‐
frage universel en matière civile, ce sont les municipalités, les
mairies des vingt arrondissements de Paris ; il y a encore le suf‐
frage universel en matière politique, ce sont les représentants de
Paris, lesquels députés ne sont eux-mêmes qu’une fraction de
l’Assemblée Nationale. Il y a donc trois expressions du suffrage
universel qui, formulées en des moments différents, ont des si‐
gnifications différentes, significations qu’il est impossible de ré‐
duire à la même formule.

Si encore le Comité central avait la signification de Oui, et si
les municipalités et la députation à Versailles se résumaient en
un Non pur et simple, le pauvre Comité de la garde nationale se‐
rait tiré d’embarras  : il ouvrirait la porte du temple de Janus, il
brandirait la lance aux quatre coins des cieux en criant : Mens vi‐
gila ! Mais peut-il, doit-il partir en guerre, à la fois contre ses en‐
nemis invétérés et contre ses amis décontenancés et surpris  ?
Pour ce qui en est des Municipalités, un bon tiers est du côté du
Comité central, un autre tiers peut être gagné, le dernier tiers
restera hostile. Quant à la députation de Paris, les plus ardents
révolutionnaires ont depuis longtemps envoyé à l’Assemblée ré‐
actionnaire leurs lettres de congé, — mais des hommes honnêtes,
des hommes dévoués ont cru devoir y rester. Ainsi Louis Blanc,
représentant de Paris, siège à Versailles  ; il y siège sous le com‐
mandement et l’autorité de MM. Thiers et Dufaure, autres repré‐
sentants de Paris.

Balloté entre ces contradictions, le Comité perplexe manque
de logique et de consistance : il reconnaît ou nie la représentation



et les municipalités de Paris suivant que les municipalités et la
représentation semblent le nier ou le reconnaître  : il agit tantôt
comme simple directeur de la garde nationale, tantôt comme
Dictateur, investi de tous les pouvoirs.

Pour sortir de cette inextricable confusion, il n’y a qu’un
moyen, et le Comité central a le mérite, et pour dire plus encore,
il a eu l’honnêteté d’en comprendre immédiatement la nécessité,
de la proclamer et de ne plus vouloir en démordre. Ce moyen,
c’est l’appel au peuple de Paris par la convocation de tous les ci‐
toyens à l’élection de municipalités nouvelles. Et l’élection de
nouveaux conseils municipaux, ou la réélection des anciens, au‐
rait pour conséquence nécessaire la démission du Comité central
ou du moins sa retraite au second plan. Car la plus récente éma‐
nation du suffrage universel est toujours supposée en être l’ex‐
pression la plus vraie. Si après les élections le Comité central
existe encore ce ne sera plus que comme force armée de la Com‐
mune nouvelle.

Nous disons Commune cette fois-ci avec un C majuscule,
parce que de cette situation anormale il ne peut sortir qu’une
Dictature. Si elle est républicaine, elle devra prendre pour
devise : « Sauver le peuple à tout prix ! »

Le Comité a donc convoqué les électeurs en leur disant : Profi‐
tez de cette heure précieuse, unique peut-être, pour ressaisir les
libertés communales dont jouissent ailleurs les plus humbles vil‐
lages… En donnant à votre ville une forte organisation commu‐
nale, vous y jetez les premières assises de votre droit indestruc‐
tible, base des institutions républicaines… Sauvegardez à tout
prix le droit de la cité et le droit de la nation, le droit de la capi‐
tale et le droit de la province. Paris ne veut pas régner, mais il



veut être libre, il n’ambitionne pas la dictature. Il ne prétend ni
imposer ni abdiquer sa volonté, il ne se soucie pas plus de lancer
des arrêtés que de subir des plébiscites………. Au nom de la Liber‐
té, de l’Égalité et de la Fraternité, le Manifeste du Comité à la
garde nationale et à tous les citoyens débute par une grande
image :

« La Patrie sanglante et mutilée est près d’expirer, et nous, ses
enfants, nous lui portons le dernier coup. Au nom de tous les
grands souvenirs de notre malheureuse France, au nom de nos
enfants dont nous détruirions à jamais l’avenir, nos cœurs brisés
font appel aux vôtres !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Les membres des municipalités, hostiles en majorité au Co‐
mité central, et les députés de Paris répondent par une Déclara‐
tion dont voici la fin…) :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Nous, vos représentants municipaux, nous, vos députés, dé‐
clarons donc rester entièrement étrangers aux élections annon‐
cées pour demain et protestons contre leur illégalité.

« Citoyens, unissons-nous donc dans le respect de la loi, de M.
Thiers, et la Patrie et la République seront sauvées ! »

Sous couvert d’union, le suffrage universel municipal et poli‐
tique se met donc en bataille contre le suffrage armé, la Répu‐
blique légale et officielle — s’il est permis de dire qu’il existe une



République légale et officielle — entre en bataille contre la Répu‐
blique révolutionnaire. C’est comme en juin. D’un côté la Répu‐
blique populaire, et la République bourgeoise de l’autre côté. Il
n’y a que l’appel au vote qui puisse nous préserver de la funeste
éventualité de l’appel aux armes, et les maires et députés de Pa‐
ris, issus eux-mêmes des élections, ne veulent pas que, dans les
conjonctures critiques amenées par une criminelle batifolerie de
ce gredin de malheur qu’on appelle M. Thiers, ne veulent pas que
nous en appelions au peuple notre maître, notre juge à tous  !
Contre les élections immédiates, ils promettent des lois libérales
que l’Assemblée rurale édictera à bref délai. Les citoyens Louis
Blanc, Greppo, Schœlcher et Martin Bernard se portent garants
pour MM. Thiers, Grévy, Dufaure et consorts que les honorables
ayant pour noms de Gastonde, de Peyre, Courbet, Laroche-Theu‐
lon, Audren de Kerdrel et autres affermiront la grande institution
de la garde nationale, dont l’existence est inséparable de la Répu‐
blique, et rendront à Paris sa liberté municipale, si longtemps
confisquée par un arrogant despotisme ! Comment Louis Blanc,
Lockroy, Millière et Floquet, qui ne peuvent monter à la tribune
sans être hués et conspués, insultés par leurs collègues, se
portent garants du républicanisme de ces cléricaux, orléanistes,
légitimistes, ex-bonapartistes que le nom seul de république fait
tomber en pâmoison ? — Qui trompe-t’on ici ?

Devant cette opposition si décidée, devant la défection inat‐
tendue de la presse, des municipalités et de la députation de Pa‐
ris, le Comité central n’a pas hésité à accepter la lutte. Il sait que
chacun de ses membres y risque la vie :

CITOYENS,



Votre légitime colère nous a placés le 18 mars au poste que
nous ne devions occuper que le temps strictement nécessaire
pour procéder aux élections communales.

Vos maires, vos députés, répudiant les engagements pris à
l’heure où ils étaient candidats, ont tout mis en œuvre pour en‐
traver ces élections que nous voulions faire à bref délai. La réac‐
tion, soulevée par eux, nous déclare la guerre. Nous devons ac‐
cepter la lutte et briser la résistance, afin que vous puissiez y pro‐
céder dans le calme de votre volonté et de votre force. En consé‐
quence, les élections sont remises au dimanche prochain 26
mars.

Jusque là les mesures les plus énergiques seront prises pour
faire respecter vos droits.

Hôtel-de-Ville, 22 mars 1871.

Paris, 24 mars 1871.

Le Comité central n’en démord pas : il maintient les élections
pour demain, Versailles jurant qu’il n’y en aura pas.

Thiers chauffe la province contre la «  sédition  » de Paris. Il
menace les campagnards d’une nouvelle invasion :

« Qui peut sans frémir accepter les conséquences de cette dé‐
plorable sédition s’abattant sur la ville comme une tempête sou‐
daine, irrésistible, inexplicable ? Les Prussiens sont à nos portes,
nous avons traité avec eux. Si le Gouvernement qui a signé avec
lui les conventions préliminaires est renversé, alors tout est rom‐
pu. L’état de guerre recommence et Paris est fatalement voué à
l’occupation étrangère…



« Ainsi sont frappés de stérilité les longs et douloureux efforts
à la suite desquels le Gouvernement a évité jusqu’ici ce malheur
qui serait irréparable. Mais ce n’est pas tout. Avec cette déplo‐
rable émeute, il n’y a plus ni crédit ni travail, la France, ne pou‐
vant pas satisfaire à ses engagements, sera livrée à l’ennemi qui
lui imposera sa dure servitude.

«  Le Gouvernement et l’Assemblée font appel au pays… Des
mesures énergiques vont être prises, que les départements les
secondent !

«  Les factieux qui, grâce à leur accord, ont porté à la Répu‐
blique une si grave atteinte, seront forcés de rentrer dans
l’ombre, mais ce ne sera pas sans laisser derrière eux, avec le
sang versé par les assassins de Lecomte et de Clément Thomas, la
preuve certaine de leur affiliation avec les plus détestables agents
de l’Empire et les intrigues prussiennes. Le jour de la justice est
prochain ; il dépend de la fermeté des bons citoyens que le châti‐
ment soit exemplaire ! »

En lançant cette circulaire dans laquelle il dénonce à la pro‐
vince l’affiliation du Comité central avec les plus détestables
agents de l’Empire, M. Thiers — qui avait confié la police de Paris
à l’un des policiers de Bonaparte, et le commandement de Paris
au général Vinoy, un des spadassins du Coup d’Etat — M. Thiers,
disons-nous, confère tous les jours avec le maréchal Canrobert,
institue général M. de Gallifet, un des hussards très légers de
l’impératrice  ; il mande auprès de lui le maréchal Mac-Mahon,
dont il fera probablement son général en chef ; il fait appel au gé‐
néral Deligny, un des hommes de confiance de Bonaparte. Afin
de protéger la République contre les graves atteintes que lui
portent les factieux de Paris, M. Thiers fait appel au chouan Ca‐



thelineau et à l’autre zouave pontifical, baron de Charette. Cha‐
rette, envoyé en Bretagne avec un commandement supérieur, fait
appel aux volontaires catholiques qui, en ce « moment suprême,
veulent défendre l’ordre, la famille et la religion ».

À Thiers aboyant la guerre civile de sa petite voix de roquet
asthmatique, répondent les grands dogues de la province ; dans
le midi, la Gazette du Languedoc : « Encore une fois, Paris jette le
défi à la France. L’émeute veut en remontrer à l’Assemblée Natio‐
nale. Que la France entière se dresse et fasse taire l’émeute, par le
grand cri de : Vive l’Assemblée ! À bas la Révolution ! »

Dans le nord-ouest, L’Eure, d’Evreux  : «  Une fois encore, la
capitale veut abuser de sa force, une minorité factieuse viole les
lois ; la majorité honnie est complice (sic) ou indifférente. Toute
la cité est coupable. Que la cité entière soit donc punie !

« Si le Gouvernement ne peut pas encore user de la force, qu’il
mette cette ville en interdit, qu’il fasse le vide autour de ce foyer
incendiaire. »

Le 21 mars, Thiers télégraphiait à toute la France :

« Les nouvelles sont parfaitement rassurantes, les hommes de
désordre ne triomphent nulle part. À Paris même, les bons ci‐
toyens se rallient pour comprimer la sédition. L’Assemblée et le
Gouvernement avec une armée de 45 000 hommes dominent la
situation… Le Gouvernement qui vous adresse ces nouvelles est
un gouvernement de vérité… Il est bien entendu que tout agent
de l’autorité qui pactiserait avec le désordre sera poursuivi
comme coupable de forfaiture. »



Prussiens et Versaillais, à l’envi, ont mis les départements à
l’entour de Paris en état de siège.

Nous apprenons que les grandes villes : Lyon, Marseille, Tou‐
louse, Limoges, Grenoble, Avignon, Lille appuient le mouvement
de Paris  ; on parle même de combats sanglants qui auraient été
livrés. Malheureusement nous ne connaissons ces événements,
vu l’interruption des communications postales, que par l’inter‐
médiaire du Gouvernement de vérité qui annonce à Paris que le
parti du pillage et de l’assassinat a été écrasé à Lyon, en même
temps qu’il annonce à Lyon que le parti de l’assassinat a été vain‐
cu à Paris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faut des élections au plus tôt ; il nous en faut, car sans élec‐
tions et peut-être même malgré les élections, nous serons plon‐
gés dans les horreurs de la guerre civile. Les fusils partent tout
seuls — déjà le sang a coulé sur les places publiques.

Thiers s’est vanté d’avoir accompli des prodiges en déména‐
geant tous les ministères et toutes les administrations de leurs
employés et de leur argent. — Les gros bonnets et les grands per‐
sonnages de la réaction sont en sûreté à Versailles. C’est de leur
camp retranché qu’ils ordonnent maintenant aux bourgeois se‐
condaires, à la masse vulgaire des partisans de l’ordre, de la reli‐
gion et de la propriété de risquer la bataille dans les rues de Pa‐
ris, à propos des élections annoncées pour dimanche matin, —
dont leurs journaux engagent les électeurs à s’abstenir
délibérément.

La liste de ces amis de l’Ordre est au grand complet. Il n’y
manque pas un seul journal réactionnaire, les libéraux y sont en



masse. Autour des ennemis de la République, Figaro, Pays,
Constitutionnel, Gazette de France, se sont ralliés les tièdes amis
de la République : le Temps, la Cloche, le National.

Àcet acte décisif, toute la presse dite « respectable » s’est asso‐
ciée. Et s’il n’y avait que la presse ! Cinquante maires et adjoints
et seize représentants de Paris, parmi lesquels le malheureux
Louis Blanc, ont fait afficher l’invitation à la population de
s’abstenir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Ici quelques pages devenues illisibles dans le texte et com‐
mentant les tentatives des « Amis de l’Ordre pour défendre la So‐
ciété menacée  », tentatives heureusement déjouées mais qui,
pendant la journée du 22 mars, firent une trentaine de victimes :
du côté de « l’Ordre », dix tués ou grièvement blessés ; du côté de
la garde nationale, six morts et trois blessés.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La rumeur publique répand bientôt la nouvelle dans Paris. On
s’attend à des récriminations passionnées, à des revanches peut-
être sanglantes. La nuit, je parcours les boulevards, en proie à
une fiévreuse anxiété  : foule partout. On se racontait les événe‐
ments du jour, on en interprétait la signification. Les discussions
avaient lieu avec un calme, avec une courtoisie, un bon sens vrai‐
ment extraordinaires. Le ton dominant des conversations est
d’une gravité triste. Plusieurs femmes, avec leurs enfants, sont
mêlées à ces groupes épais ; elles prennent quelquefois la parole.
Pas de salon dans le noble faubourg St-Germain où il eût été pos‐
sible de traiter avec plus de mesure et plus de convenance cette
histoire de sang et de larmes. Dans la rue de la Paix, il y avait en‐



core des mares rouges, tous les blessés n’étaient pas encore pan‐
sés peut-être, et les deux partis, se rencontrant à cent mètres de
là, ne se prenaient pas aux cheveux  ! J’ai eu bien des étonne‐
ments dans ma vie, celui-ci est un des plus forts. C’était à croire
qu’on rêvait, ou que jamais on n’avait rien compris à la France ni
aux Français. J’étais sur le rond-point de l’Opéra, sur lequel dé‐
bouche la rue de la Paix, c’était le point de départ, le lieu de ral‐
liement de la manifestation. «  Permettez-moi de rectifier l’in‐
cident  », disait un des interlocuteurs  ; «  et permettez-moi de
maintenir ma version  », répliquait le premier, «  j’étais un des
gardes-nationaux  ». Et les deux continuaient toujours sensé‐
ment, posément et poliment. Il est vrai que nulle part, personne
ne prenait la parole qui ne fût ou ne se dit républicain ; les poli‐
ciers, les Gourdins réunis, les familiers du Figaro et les habitués
du Jockey-Club étaient rentrés chez eux ou avaient repris la route
de Versailles. Et cependant ces hommes-là, si raisonnables, si
complaisants, il y a six heures à peine qu’ils ont échangé des
coups de fusil contre des coups de revolver, des coups de baïon‐
nette contre des coups de couteaux-poignards… Quel roman
invraisemblable !

Le lendemain, 23 mars, une proclamation nous annonce :

Semaine du 20 au 26 mars · « RÉPUBLIQUE
FRANÇAISE

Liberté, Égalité, Fraternité



« Je m’empresse de porter à votre connaissance que, d’accord
avec les députés de la Seine et les Maires élus de Paris, nous
avons obtenu du Gouvernement de l’Assemblée Nationale :

« 1 La reconnaissance complète de vos libertés municipales ;

« 2 L’élection de tous les officiers de la garde nationale, y com‐
pris le général en chef ;

« 3 Des modifications à la loi sur les échéances ;

«  4 Un projet de loi sur les loyers, favorable aux locataires,
jusques et y compris les loyers de 1 200 francs.

«  En attendant que vous confirmiez ma nomination ou que
vous m’ayez remplacé, je resterai à mon poste d’honneur pour
veiller à l’exécution des lois de conciliation que nous avons réussi
à obtenir, et contribuer ainsi à l’affermissement de la
République.

« Le Vice-Amiral, député de Paris, Commandant en chef de la
Garde nationale,

Semaine du 20 au 26 mars · « SAISSET. »

Stupéfait, on lit et on relit ces affiches. Mais c’est trop beau vrai‐
ment pour le croire. Est-ce donc ainsi que le magnanime Thiers
répondrait aux pillards de Belleville, aux meurtriers de Lecomte
et de Clément Thomas, aux massacreurs de la place Vendôme ?
C’est impossible ! C’est impossible !



D’ailleurs nous n’avons nulle connaissance que les députés et
les maires de Paris aient fait encore aucune démarche auprès de
Thiers, et par conséquent en aient pu rien obtenir. Nous savons
de source certaine que l’Assemblée ne s’est pas réunie à cette oc‐
casion, qu’elle n’a pas été consultée et que par conséquent elle n’a
rien concédé…

Voilà donc la signature de Saisset, mais d’où vient que
manquent la signature de Thiers et la signature des ministres, et
la signature de Grévy, président de l’Assemblée, et la signature
des maires et des députés de Paris… Qui nous dit que cette signa‐
ture de M. Saisset n’a pas été forgée ? Et qui nous dit que ce n’est
pas là un nouveau truc de ce malicieux petit singe qui préside
notre gouvernement de vérité ? Qui nous dit que ce n’est pas là
une ruse de guerre… Défions-nous  ! Défions-nous  !… Et dona
ferentes…

Nous allons aux renseignements aux mairies du Louvre et de
la Banque, à la Bourse et à l’Opéra. Nous ne voyons pas que les
bataillons de l’ordre, que les phalanges serrées de la propriété
désarment  : tout au contraire. Au boulevard des Capucines, on
nous montre le Grand Hôtel : Voyez, l’amiral Saisset s’y est ren‐
fermé avec tel bataillon. Des charrettes de plâtre sont apportées.
Le Grand Hôtel va être barricadé, transformé en forteresse pour
tenir en échec la place Vendôme  ; pour dominer tout ce rond-
point de routes stratégiques, un autre bataillon occupe le Jockey
Club.

Mais que signifie donc la proclamation Saisset : l’élection libre
des officiers et du commandant de la Garde nationale, la recon‐
naissance par l’Assemblée de nos franchises municipales ? — Ah



oui ! l’amiral Saisset… Il vient d’ordonner la mise en position de
deux pièces de sept afin de battre le boulevard…

Eh bien ! toute la journée il y a eu un calme relatif. Il n’est pas
inadmissible qu’un étranger, ignorant de nos discordes civiles ait
pu circuler dans nos rues sans s’apercevoir qu’hier le sang a été
versé, que demain on le versera peut-être encore. Des bataillons
vont et viennent, des patrouilles circulent dans les rues. On se
rencontre  ; les uns prennent la droite, les autres prennent la
gauche ; les uns ont pris parti pour le Comité central, et les autres
pour les municipalités, c’est-à-dire pour l’Assemblée… Deux ou
trois fois des escouades armées ont failli en venir aux mains, cela
s’est presque fait rue de la Banque  ; trouvant passage barré, les
hommes du Comité central ont parlementé — en vain. Ils ont
alors rebroussé chemin. Un canon les suivait : les gens de l’ordre
se sont précipités sur l’arrière-garde, ont emporté le canon… et
on les a laissés faire.

La nuit, le passage était intercepté aux abords des principaux
édifices, de tous les points stratégiques dont Paris a tant et plus.
« Citoyens, passez au large ! Je vous prie, Citoyen, veuillez faire
un détour ». Il était difficile de deviner au degré de politesse si on
avait affaire à des hommes du Comité central ou d’une mairie
versaillaise… Deux ou trois fois, on m’a croisé la baïonnette, mais
avec des procédés presqu’aimables et des façons empreintes
d’aménité  : «  Citoyen, je vous en prie, est-il indispensable que
vous passiez par ici ? »

Et dans les clubs politiques en plein vent, si on peut s’expri‐
mer ainsi, de la Madeleine à la caserne du Château-d’Eau, du fau‐
bourg Montmartre au Palais-Royal, je n’ai pas entendu une pa‐
role de colère, pas un mot désobligeant ; partout on discutait sur



ces questions de vie ou de mort avec un sang froid et une courtoi‐
sie qu’on souhaiterait aux savants de l’Institut, disputant sur la
génération spontanée. — Je l’ai vu, je l’ai entendu, je l’affirme.
Mais quant à prétendre qu’on me croie, je ne suis certes pas assez
déraisonnable pour cela.

Pendant que toute la population de Paris, dans son immense
majorité, se roidit de toute la force de son bon sens, avec toute
l’énergie d’un calme vraiment extraordinaire, contre toute érup‐
tion de colère qui nous jetterait dans les horribles aventures de la
guerre civile, l’Assemblée de Versailles, qui se croit la force parce
qu’elle s’appelle Gouvernement, qu’elle dispose des préfets et des
généraux, pousse les choses à l’extrême. On ne sait ce qu’il faut le
plus admirer en elle, sa passion ou son inintelligence, sa haine ou
sa frivolité. C’est toujours l’imperturbable assurance des Ollivier
et des Lebœuf, lançant d’un cœur léger quelques cent mille Fran‐
çais contre quelques cent mille Allemands.

Le 20 mars, l’Assemblée a inauguré la session de Versailles
par un réquisitoire prononcé par le président Grévy :

« Un gouvernement factieux se dresse en face de la souverai‐
neté nationale dont vous êtes les légitimes représentants…

«  Mais la force restera au droit. La représentation nationale
saura se faire respecter. Elle accomplira imperturbablement sa
mission en pansant les plaies de la patrie et en assurant l’établis‐
sement de la République (Protestations à droite.) malgré ceux
qui la compromettent par les crimes qu’ils commettent en son
nom. »

Cette déclaration de guerre contre les criminels est suivie de la
nomination d’une Commission de quinze membres délégués par



l’Assemblée, afin que le Ministère puisse toujours agir au nom de
l’Assemblée sans la mettre dans la confidence de ses actes.

Le second acte est de mettre en état de siège la fidèle et loyale
ville de Versailles ainsi que tout le département de Seine-et-Oise.

Le troisième acte est de repousser la proposition de plusieurs
maires de Paris, demandant l’élection immédiate d’un nouveau
Conseil municipal.

Les maires demandaient à Versailles ce que le Comité central
décrétait à Paris. Ratifiées par Versailles, les élections se feraient
sous l’influence des municipalités actuelles et non pas sous l’in‐
fluence du Comité central. Accomplies sous l’influence des
maires, les nouvelles élections porteraient au pouvoir des
hommes beaucoup plus rapprochés des maires que du Comité
central, plus républicains bourgeois que démocrates socialistes.
Ils eussent composé plutôt un Conseil municipal qu’une
Commune.

Si elle eût été acceptée, la proposition des maires eût porté un
coup terrible, un coup mortel probablement au Comité central,
lequel eût été jugé par des juges nommés en dehors de sa partici‐
pation et jusqu’à un certain point nommés contre lui.

Mais M. le Ministre de l’Intérieur a vaillamment combattu ces
dangereux ennemis du Comité central. L’honnête M. Ernest Pi‐
card a déclaré, au nom du Gouvernement, qu’il lui était impos‐
sible d’accepter d’urgence des élections municipales qui seraient
une transaction avec l’émeute, que l’Assemblée s’occuperait de
voter des lois organiques pour la reconstitution des municipalités
(L’Assemblée, nommée seulement pour la conclusion de la paix,
en a-t-elle le droit ?) et qu’après la promulgation de la nouvelle



loi municipale, et seulement alors, Paris aurait le droit de procé‐
der à de nouvelles élections. En d’autres termes, le Gouverne‐
ment nie le fait accompli, il nie que l’Hôtel-de-Ville et virtuelle‐
ment Paris entier soient entre les mains du Comité central. Il ne
veut pas demander l’avis du suffrage universel et préfère que « la
poudre parle », car « il faut que force reste à la loi ! »

À Louis Blanc qui, avec tous les membres de la députation de
Paris, même les plus foncés en couleur, avait pris parti pour les
municipalités contre le Comité central, à Louis Blanc conjurant
l’Assemblée de faire de la conciliation et non pas de la provoca‐
tion, le général Trochu répond par des récriminations sur les as‐
sassinats des généraux Thomas et Lecomte : « Notre loi de siège
n’est pas une loi de voleurs, mais une loi de protection contre les
malfaiteurs. Pendant le siège de Paris, l’ennemi était à la fois au
dehors et au dedans. (Acclamations des ruraux. Oui, oui  ! C’est
vrai.) Au dedans, il y avait une officine prussienne à laquelle était
annexée une fabrique de thalers  ; il y avait même une officine
française qui pénétrait partout et nous attaquait par derrière,
alors que nous faisions le possible pour nous défendre par de‐
vant. Il y avait des scélérats, (Mouvement.) il y avait des scélérats
qui recevaient de toutes mains, qui paralysaient et déshonoraient
nos efforts ; ils avaient le meurtre pour moyen. (Profonde sensa‐
tion et applaudissements.) Vainement aujourd’hui, les meneurs
de cette guerre civile voudraient en décliner la solidarité, la res‐
ponsabilité. (Bravos.) Ce sont eux qui, dix fois pendant le siège, je
l’atteste devant le pays, ont failli amener les Prussiens devant Pa‐
ris : ce sont eux qui vont les y ramener. Je déclare que pendant le
siège, tant contre les ennemis du dehors que contre ceux du de‐
dans, le général Clément Thomas a été mon collaborateur le plus



courageux. Je demande que sa famille et celle du général Le‐
comte soient adoptées par la France ! »

Voilà donc M. Trochu qui avoue, qui proclame que le pré‐
sident du Gouvernement de la Défense Nationale ne regardait les
Prussiens que d’un œil, gardant l’autre pour surveiller les Pari‐
siens. Les Prussiens n’étaient pour lui que des ennemis ; mais les
républicains et les révolutionnaires, il leur crie qu’ils sont des
scélérats.

Après Trochu se lève un petit procureur-général venant, ra‐
conter, avec les fioritures, les trilles et roulades qu’on admire au
barreau, l’arrestation par le Comité central du général Chanzy,
mandé par M. Thiers pour son coup d’État. Comme M. Jules
Favre, ministre des Affaires étrangères, tient à ce que l’Europe
n’en ignore, nous détachons les points saillants du récit :

«… Tout à coup intervient un personnage qui nous était par‐
faitement inconnu, c’était le général Duval, représentant du Co‐
mité de la Garde nationale. Le général Duval qui portait les in‐
signes de son grade, s’adressa au général Chanzy : « Citoyen gé‐
néral, au nom des lois de la guerre, je vous fais mon prisonnier. »

«  M. Jules Favre, ministre des Affaires étrangères. — Quelle
parodie ignoble !

« Un membre. — Ce sera de l’histoire.

« M. Edmond Turquet. — C’est pourquoi j’ai tenu à faire ce ré‐
cit à la Chambre.

« M. Jules Favre. — Il faut que toute l’Europe le sache.



« M. Turquet. — Le général Chanzy se lève donc et dit  : « Je
suis à vos ordres. » Comme on paraissait ne pas vouloir m’emme‐
ner, je m’adressai au général Duval et je lui dis : J’ai eu l’honneur
d’accompagner le général Chanzy depuis une demi-heure ; je dé‐
sire l’accompagner quelque part qu’on l’amène. » « Qu’à cela ne
tienne, répondit le citoyen général Duval, je vous fais mon pri‐
sonnier… mais qui êtes-vous ? » « — Je suis, répondis-je, je suis
M. Turquet, député de l’Aisne, membre de l’Assemblée
nationale. » « — Alors, je ne veux pas vous arrêter. » « — Pour‐
quoi  ?  » «  — Parce que vous êtes député.  » «  Tant pis  !  » «  Je
puis vous arrêter, si vous le voulez comme aide-de-camp du gé‐
néral Chanzy. Vous êtes militaire, sans doute, car vous portez le
ruban de la Légion d’honneur. » « — Oui, monsieur, mais si vous
voulez m’arrêter comme militaire, arrêtez-moi comme sergent-
major. » Et je fus arrêté, Messieurs, sous ce titre et écroué en ver‐
tu d’un ordre ainsi libellé : « Le citoyen Gandin, chef de la mai‐
son militaire du neuvième secteur, écrouera le citoyen général
Chanzy et le sergent-major qui l’accompagne.  » Nous fûmes
d’abord menés chez l’adjoint au maire qui, voulant à tout prix
nous éviter les ennuis d’une captivité dans une prison de secteur,
nous installa dans un petit salon… »

Finalement, le petit M. Turquet est mis à la porte malgré lui et
va raconter tout chaud l’affaire à l’Assemblée  : «  Le général
Chanzy a été transféré à la prison de la Santé. J’ai l’espoir que le
général Chanzy, et une vingtaine d’officiers qui ont été aussi arrê‐
tés, ne seront pas fusillés. »

«  M. Ernest Picard, ministre de l’Intérieur. — Je demande à
dire un mot. Notre seul regret, c’est que ces faits ne puissent pas
être portés et publiés dans Paris et partout. Je demande à mon



honorable collègue de la Guerre de décider, et je demande à l’As‐
semblée de voter immédiatement que ces faits soient portés spé‐
cialement à l’ordre du jour de l’armée, afin que les officiers et les
soldats les connaissent dans tous leurs détails. Nous ne resterons
pas inactifs, laissant s’accomplir de pareils meurtres dans Paris
et en France ! (Applaudissements) ».

Le lendemain, à l’Assemblée de Versailles, lecture d’une pro‐
clamation à la nation et à l’armée, proclamation sournoise, mé‐
chante et banale, se terminant par l’exclamation de  : Vive la
France ! Le député Peyrat demande que, pour rallier les républi‐
cains à la cause de l’ordre, on ajoute la formule  : Vive la Répu‐
blique  ! «  De là, nous écrit le correspondant du Rappel, sort la
plus effroyable tempête  : Ruraux, royaux, cléricaux se lèvent,
s’écrient, s’emportent contre cette proposition séditieuse, anar‐
chique et impie. Ils ne veulent pas que la République vive. Leur
colère est telle qu’ils n’écoutent plus même M. Thiers. Le chef du
pouvoir exécutif monte à la tribune, mais les cris l’obligent à en
descendre. Le président ne lui obtient la parole qu’en déclarant
qu’elle est de droit absolu. Le petit Thiers remonte et se fait petit
et la République encore plus petite que lui. Il rappelle doucement
qu’après tout l’addition des trois mots officiels «  pourrait être
légitime ».

Quant à M. Jules Favre, il n’a plus de larmes. Ses glandes la‐
crymales se sont séchées depuis les fameuses entrevues avec M.
de Bismarck, mais il lui reste sa poche de fiel et sa salive empoi‐
sonnée : « Dans l’attentat du 18 mars, toute la garde nationale est
complice ou coupable. Toute cette population matérialiste, indi‐
vidualiste, est coupable de rébellion. Les journalistes de Paris
écrivent sous le couteau des assassins. Il leur a fallu un courage



civique prodigieux pour déconseiller à cette populace affolée de
ne pas se ruer au vote. Il n’y a pas à pactiser avec l’émeute. Il faut
dompter, il faut châtier Paris !

« Si nous avions à combattre d’autres adversaires, nous pour‐
rions temporiser, mais nous sommes en face de ceux qui ont
usurpé le pouvoir pour exercer la violence, l’assassinat et le vol…
En temporisant avec l’émeute, on donnerait aux Prussiens le
droit de la réprimer…

«  Si cette dernière honte tombait sur nous, s’écrie M. Favre,
nous n’en serions pas responsables devant Dieu. La responsabili‐
té pèserait uniquement sur ces mauvais citoyens qui, vis-à-vis
des dangers et des misères de la patrie, n’ont pas compris que
leur premier devoir était l’obéissance au suffrage universel et qui,
voulant faire prévaloir leurs détestables desseins, n’ont pas craint
d’appeler sur Paris les pas de l’étranger (sic). En face d’une pa‐
reille éventualité, comprenez-vous quelle peut-être l’émotion de
la ville de Paris, les inquiétudes de l’Europe ? Comment pouvons-
nous donner caution de notre solvabilité quand nous ne pouvons
pas même vivre en paix et quand nous voyons un orage, monté
des bas-fonds de la société jusqu’à la majorité populaire repré‐
sentée par cette Assemblée, essayer de la renverser. Car tel est
leur dessein.

« L’amiral Saisset. — Oui, ils me l’ont dit.

«  M. Jules Favre. — Chaque jour, ils déclarent qu’ils veulent
marcher contre vous.

« Marcher contre vous ! Si quelques-uns d’entre vous tombent
entre leurs mains, le sort des généraux Lecomte et Clément Tho‐
mas, malheureuses victimes de leur férocité, serait le vôtre. Car



ne vous imaginez pas, Messieurs, qu’ils désavouent de sem‐
blables crimes, ils les justifient  ! (Mouvement.) Il est bon de
mettre sous vos yeux les circonstances atténuantes plaidées par
ce gouvernement qui n’a plus le droit de s’appeler la République :
il la déshonore !

« L’amiral Saisset. — Oui, il la déshonore.

« M. Jules Favre. — Il la déshonore. Il la souille de sang. Il fait
apparaître auprès d’elle le cortège de tous les crimes. Il ne peut
être composé que de gens indignes, ne méritant aucune espèce de
pitié… »

Suit un long plaidoyer en faveur des généraux fusillés, un long
réquisitoire contre leurs assassins, c’est-à-dire contre la garde
nationale de Paris.

«  Permettez-moi de ne pas descendre de cette tribune sans
épancher mon cœur en laissant échapper une des nombreuses
douleurs qui l’oppressent… J’ai combattu trois jours durant l’exi‐
gence du vainqueur, et Dieu sait avec quelle insistance il voulait
entrer dans Paris et désarmer la garde nationale ! J’avais cru qu’il
était de mon devoir de lui épargner cette humiliation… Je me
suis trompé. J’en demande pardon à Dieu et aux hommes ! »

L’émotion de la Chambre est indescriptible. Jules Favre est
longuement acclamé et félicité.

Cependant, un des maires de Paris, plus pratique, moins aveu‐
glé par la haine, répond à l’appel au massacre fait par M. Jules
Favre, en renouvelant la proposition de la veille  : «  En convo‐
quant vous-mêmes le peuple de Paris à voter dans vos urnes élec‐



torales, vous l’empêcherez d’aller voter dans celles du Comité
central.

« J’arrive de Paris. Tous les maires sont réunis dans une mai‐
rie. Une grande partie des mairies est encore occupée par les an‐
ciens maires. Nous sommes en face des hommes de l’Hôtel-de-
Ville, nous leur faisons échec. Je vois mieux que personne ce qui
se passe. Paris peut être sauvé par des mesures de préservation.
Je ne suis pas dans le secret des moyens dont dispose le Minis‐
tère. Mais une grande partie des bataillons de la garde nationale
est armée de chassepots ; il y a des pantalons rouges avec les in‐
surgés. Je ne vois pas que vous ayez la force… Je n’aime pas la di‐
vision que M. le ministre veut faire naître entre Paris et la pro‐
vince… Si vous voulez adopter notre projet, la tranquillité renaî‐
tra. Dans trois jours nous redeviendrons les maîtres de l’Hôtel-
de-Ville, Mais si nous revenons ce soir les mains vides, je ne sais
pas ce qui pourra arriver. »

M. Thiers répond quelques mots dédaigneux. Que Paris se
soumette d’abord. Nous verrons après, et l’Assemblée avec une
insolence superbe passe à l’ordre du jour…

La séance capitale et vraiment décisive a été celle du 23 mars.
Elle a été double : séance de jour et séance de nuit.

D’abord on s’occupa de la fameuse question de la prorogation
des échéances. Il s’agissait de revenir sur la loi dite des Cent mille
faillites qui, votée à l’encontre des représentants de Paris et de la
gauche, aurait fait de tous les négociants et commerçants de Pa‐
ris une masse confuse de banqueroutiers. Le président Grévy dé‐
plora qu’il fallût revenir sur une loi votée depuis quinze jours à
peine. Certes la loi était bonne… mais les événements… mais



l’état de la capitale… mais l’industrie agonisante… Bref, l’excel‐
lente loi est détestable… mais c’est le peuple de Paris… En consé‐
quence, le Gouvernement propose une loi nouvelle, non moins
bonne, non moins excellente que la dernière. C’est toujours le dé‐
veloppement de la formule : puisque la guerre a jeté le plus pro‐
fond trouble dans les affaires tant des créanciers que des débi‐
teurs, nous décidons que toutes les entreprises seront liquidées
aux dépens des débiteurs qui perdront tout, au profit des créan‐
ciers qui ne perdront rien.

Mais il s’agit bien de cela. — Ne vient-on pas d’apprendre que
le coup de main prémédité à la place Vendôme n’a point réussi. Il
faut exhaler sa colère. La proposition d’adopter les veuves et les
familles des morts, à l’instar de celles des généraux Thomas et
Lecomte, ne soulève pas cependant un vif enthousiasme  : on
trouve plus économique de décerner des éloges, de voter des vi‐
sites de félicitations au nom de l’Assemblée à quelques artilleurs
et à un régiment de ligne qui se sont laissés emmener par leurs
officiers, de Paris à Versailles. M. Jules Simon, en sa qualité de
ministre de l’Instruction Publique s’est déjà porté au-devant de
ces braves militaires : les compliments que le Gouvernement leur
décerne seront inscrits au Journal Officiel pour les conserver
dans le souvenir des bons citoyens.

Une loi est ensuite votée pour l’organisation dans chaque dé‐
partement d’un bataillon de 1  500 volontaires, chargés de dé‐
fendre spécialement l’Assemblée. Les officiers de ces 120  000
hommes seraient nommés par le Gouvernement, et les volon‐
taires ne seraient pris que parmi d’anciens soldats.

Passons sur des incidents qui à d’autres époques auraient été
considérés comme très importants, mais qui, dans notre tour‐



mente, seront oubliés ce soir, ou demain déjà. L’épisode histo‐
rique de la journée a été la réception faite aux maires de Paris,
lesquels se sont présentés en corps devant l’Assemblée afin d’ob‐
tenir d’elle des mesures conciliatrices qui contrebalanceraient
l’influence grandissante du Comité central. La Chambre ne se
souciait guère de recevoir la municipalité de Paris, néanmoins
elle n’osa pas refuser.

Entrèrent donc une soixantaine d’hommes, représentant offi‐
ciellement une ville de deux millions d’âmes. Ils étaient revêtus
de leurs insignes, ils se tenaient avec une certaine fierté,
conscients du grand rôle qu’ils voulaient jouer, celui d’intermé‐
diaires entre la population de Paris et la population de la pro‐
vince. La gauche se lève devant eux. Elle les salue de la main en
criant : « Vive la République ! Vive la France ! » Et les maires de
répondre : « Vive la France ! Vive la République ! »

« À l’ordre ! à l’ordre ! » ont crié alors des champêtres furieux.
« Rappelez-les à l’ordre ! À l’ordre ! à l’ordre ! Vous ne respectez
pas l’Assemblée  ! Faites-les évacuer  ! Ils n’ont pas le droit de
prendre la parole ! » Le vacarme et le tumulte augmentent alors
de minute en minute. Finalement, les centres et la droite se re‐
tirent, entraînant dans la débandade générale le Président et les
membres du Gouvernement. À leur tour, les députés de la
gauche, les maires et adjoints sont emportés dans la grande
déroute.

Députés de la gauche et maires de Paris n’auraient eu alors
qu’une chose à faire  : puisqu’on injuriait la République et Paris
en leurs personnes, ils devaient immédiatement quitter Ver‐
sailles et revenir siéger au Palais Bourbon, sous la protection du
Comité central.



Mais ces Messieurs n’étaient point hommes à prendre une ré‐
solution aussi énergique. Pour repousser l’injure faite aux maires
de Paris, les députés de Paris parlèrent un instant de donner leur
démission à l’ouverture de la séance de nuit, mais Thiers, mais
Grévy, mais Favre, mais Picard, mais Simon, mais Barthélémy
St-Hilaire, effrayés des suites possibles de la grossière incartade
des ruraux, négocièrent aussitôt, promettant réparation au nom
de la Patrie éplorée, suppliant de ne pas envenimer nos dis‐
cordes, etc., etc. Et nos Messieurs de la gauche et des municipali‐
tés crurent être magnanimes en pardonnant l’offense qui avait
été faite à la République.

Àla séance de nuit, le président Grévy intervient avec un gros
mensonge : il déplore la fâcheuse méprise, il déplore le malenten‐
du qui a fait coïncider l’arrivée de la délégation parisienne avec la
clôture de la séance…

L’honnête Jules Simon et M. Jules Favre, qui n’est point faus‐
saire, se sont alors portés garants de la véracité de M. le pré‐
sident Grévy, et la majorité penaude approuvait de « très bien ! »
les excuses que l’on présentait pour elle, puis écoutait avec com‐
ponction les propositions des maires :

1 Que l’Assemblée se mette à l’avenir en communication plus
directe et plus intime avec les municipalités parisiennes ;

2 Qu’elle autorise les maires à prendre les mesures que les cir‐
constances exigeraient ;

3 Que les élections de la garde nationale aient lieu dans les
cinq jours ;



4 Que l’élection d’un nouveau Conseil municipal ait lieu avant
le 3 avril, sous la présidence des maires et adjoints actuels.

Au lieu d’être discutées immédiatement, ces propositions sont
renvoyées aux bureaux par l’Assemblée, qui entend de cette façon
sauvegarder sa dignité. Le renvoi aux bureaux est le plus souvent
un enterrement de première classe.

Un champêtre naïf s’adresse ensuite à l’Assemblée : « Ne trou‐
vez-vous pas étrange que dans ce grand mouvement de l’Ordre,
manifestation des Gourdins réunis, place Vendôme, qui se re‐
forme sous le canon de l’insurrection, il n’y ait aucun de vous
pour représenter le drapeau de l’Assemblée ? »

Une voix : « Il y a donc deux drapeaux ? »

« Non, Monsieur, il n’y en a pas deux ; mais, il faut que le dra‐
peau qui doit réprimer l’insurrection, le Drapeau Tricolore, soit
tenu en face de ce Drapeau Rouge que la France n’acceptera ja‐
mais… Ah  ! Messieurs les maires, j’envie votre sort, quand je
pense que vous êtes seuls dans Paris à pouvoir témoigner de
votre courage. Songez que quand nous aurons réuni en un fais‐
ceau des forces, nous commencerons à être forts, (Très bien  ! )
des soldats, électrisés par notre présence, marcheront sur
l’émeute qui, à son tour, éprouvera la terreur qu’elle répand
aujourd’hui. »

« M. Pouillard. — Ce sont là de généreuses illusions que nous
n’avons pas le temps d’examiner. Nous ne pouvons pas nous-
mêmes aller à Paris de nos personnes. Que le Gouvernement y
envoie un général et des troupes, à la bonne heure  ! Mais aller
nous exposer en simples voyageurs, allons donc ! Il ne s’agit pas



là d’une émeute ordinaire, mais des sociétés secrètes et de
l’Internationale ! »

Le gros monsieur Batbie proteste lui aussi contre cette aven‐
ture. La majesté de l’Assemblée Nationale serait compromise si
quelques-uns de ses membres, se mettant à la tête des bataillons
de l’ordre, allaient affronter les canons du désordre. Et l’Assem‐
blée abondant dans le sens du ventripotent Batbie, professeur or‐
thodoxe d’économie politique, rejeta avec indignation la fantaisie
du naïf villageois.

On croyait la séance finie, quand M. Jules Favre, infatigable
dans sa haine, demanda une demi-heure pour insulter Paris,
maudire encore cette insurrection maudite, puis pour affirmer
ensuite qu’il n’avait pas menti en citant à faux certaine dépêche
prussienne. Jusqu’à présent la Prusse n’a point intérêt à interve‐
nir dans nos discussions civiles, sa haine est satisfaite. Elle doit
grincer de joie en voyant que nous avons réservé nos forces pour
nous entre-déchirer de nos propres mains : la Prusse ne se soucie
que de ses cinq milliards, elle peut même perdre son gage, sa
rancune pourrait même se féliciter que la rançon des cinq mil‐
liards ne soit point payée, pourvu que la France ruinée perde
maintenant une dizaine de milliards en plus de tout ce qu’elle a
déjà perdu, pourvu que le parti révolutionnaire et républicain,
qui seul peut relever la France, qui seul peut inspirer des inquié‐
tudes à l’Empire germanique et féodal, soit définitivement
écrasé.

Le général Fabrice, avec un dédaigneux sourire, a donc fait sa‐
voir au Comité central, détenteur de Paris et de plusieurs forts,
qu’il entendait bien ne pas se mettre entre les coups de fusil que
nous pourrions nous tirer et qu’il resterait parfaitement neutre,



pourvu que les stipulations du traité provisoire de paix soient
respectées. Il va sans dire que cette déclaration a mis en colère
MM. Thiers et Favre et Simon, pour lesquels le Comité central et
la Garde nationale ne sont point des belligérants, mais un ramas‐
sis ignoble et dégoûtant de vermine humaine qu’il faut extirper
par le fer et par le feu.

La question se posant ainsi entre Versailles et Paris, Où al‐
lons-nous ? où allons-nous ?

Nuit noire, sillonnée de foudre et d’éclairs. Plus de mâts, plus
de gouvernail. L’orage siffle et hurle, l’ouragan mugit. Devant
nous, contre des écueils vaguement blanchissants, mer furieuse
dont on entend les lugubres grondements.

Paris, 25 mars 1871.

Quoi qu’il en soit, il faut voter. Quoi qu’il en advienne, il faut
se ranger derrière le Comité central. Le suffrage universel de Pa‐
ris est scindé en trois : députation et municipalité contre la garde
nationale populaire ; il faut nous mettre du côté de la troisième.
Sans doute la légalité est plutôt du côté des maires et de la dépu‐
tation, mais les maires et la députation se rattachent étroitement
au Gouvernement de M. Thiers que la légalité ne gêne guère, il
fait et défait les lois à sa fantaisie, car il se met au-dessus des lois
et prépare des coups d’État dans l’ombre. Et que veut dire ce mot
de légalité en temps de révolution ? Tout ce qui se fait aujourd’‐
hui sera illégal demain, et s’il fallait en revenir à la stricte légalité,
il faudrait réinstaller Napoléon III aux Tuileries, à moins qu’on
ne préférât y réinstaller un prince d’Orléans, ou bien un roi de la
maison de Bourbon, ou même la Constitution de 92. Soit, re‐
nouons la chaîne des temps à l’an I de la République Française…



Ici, la légalité est contraire à la loi, c’est la lettre qui tue. Car la loi
républicaine veut que dans toutes les grandes circonstances et
surtout dans les événements imprévus il soit fait un Appel au
Peuple. Or, c’est le moment ou jamais de faire un appel au
peuple. Le Comité interjette appel et M. Thiers, l’Assemblée de
Versailles, les maires et députés s’y opposent. Tant pis pour les
opposants !

L’immense difficulté pratique est celle-ci  : la votation est af‐
faire des municipalités et non de la garde nationale, c’est aux
maires de convoquer les électeurs, c’est dans les mairies que sont
déposés les registres électoraux, sans lesquels il n’est point de
contrôle possible. Or, des élections sans contrôle, il serait trop fa‐
cile vraiment de les critiquer et, par conséquent, de les
invalider…

Cependant la plupart des mairies sont aux mains du Comité
central. — Malgré cris et clameurs, plusieurs ont été occupées par
des bataillons de gardes nationaux qui ont installé, séance te‐
nante, de nouveaux maires et des adjoints provisoires devant
fonctionner d’office pendant la votation. Cela n’est pas légal,
mais c’est dans la vérité, c’est dans la nécessité de la situation… Il
ne reste plus que deux ou trois mairies encore occupées par des
bataillons bourgeois avec chassepots et mitrailleuses  ; ils pa‐
raissent disposés à s’en servir. Faut-il, pour préluder au vote,
faire entr’égorger les citoyens, ouvrir la discussion entre baïon‐
nettes, faire que fusillades et mitrailleuses donnent la réplique à
mitrailleuses et fusillades ? Eh non, mille fois non ! Qu’on n’inau‐
gure pas la hideuse guerre civile ! Puisqu’on peut voter dans dix-
sept mairies sur vingt, on peut à la rigueur négliger les trois qui
persistent. Dix-sept électeurs convoqués sur vingt peuvent pro‐



noncer un verdict valable et suffisant, pourvu que le verdict soit
prononcé à une forte majorité des dix-sept voix, sans pression
d’aucune sorte, avec une liberté manifeste.

Nous ne le demandions pas, nous n’aurions pas osé l’espérer.
Le bonheur est venu nous surprendre. Nous avions pris notre
parti d’aller de l’avant quand même, résolution désespérée, car
elle impliquait des nécessités terribles. Acceptant la fatalité de la
situation : fatalité, euphémisme exprimant la somme des impré‐
voyances, des fautes et des crimes dont se rend coupable la na‐
tion française déchirée en factions ennemies, nous allions jouer
l’existence de la République sur un coup de dés, quand, par une
heureuse chance à laquelle nous ne sommes guère habitués, un
des trois acteurs du terrible drame qui allait éclater, s’est laissé
illuminer par le bon sens, par l’humanité. Tout d’un coup les mu‐
nicipalités se sont ralliées aux élections proclamées par le Comité
central. Nous voterons dans les vingt arrondissements sans nous
tirer des coups de fusil.

Passant dans la rue Richelieu, j’entends des cris formidables
de « Vive la République ! » Toutes les crosses étaient en l’air, on
se serrait les mains, on s’embrassait ; déjà on se mettait en devoir
de cacher et d’emmener les hideuses mitrailleuses. Des membres
du Comité central fraternisaient avec les maires et les adjoints de
l’arrondissement, ils échangeaient leurs sabres, leurs ceintures,
leurs écharpes. Les maires de Paris ont fait comprendre aux dé‐
putés de Paris la nécessité d’en référer au peuple de Paris pour
mettre fin à la situation anormale de Paris, laquelle situation
anormale est la conséquence fatale du coup d’état manigancé par
le pouvoir légal. Demain, devant les urnes, nous ferons acte de
concorde et de civisme. Comme au sortir d’une douloureuse ma‐



ladie, nous renaissons à la joie, à la santé morale ; on est heureux
de vivre et d’agir dans ce grand drame qui, dans ses vastes tour‐
billons, emporte nos frêles et mesquines influences.

La nuit, quelques cent mille âmes se pressaient sur le boule‐
vard. Toutes les figures rayonnaient, tous les yeux souriaient,
toutes les voix s’étaient faites douces et amicales. Tous nous nous
aimions, tous nous étions heureux. C’est par l’acte de fédération
que s’était fondée la première République, c’est par un acte sem‐
blable que sera fondée la République de 1871.

Semaine du 27 mars au 2 avril

Paris, 27 mars 1871.

Nous avons eu nos élections, nous les avons eues.

Le Comité central, sorti du hasard, bienveillant, cette fois,
cède la place à la Commune de Paris, depuis toujours attendue, à
la Commune régulièrement élue, à la Commune ayant origine et
par conséquent autorité légales.

Deux cent cinquante mille suffrages, beaucoup plus que n’en
avaient eu les maires et adjoints nommés sous l’empire du plé‐
biscite Fabre-Trochu, deux cent cinquante mille électeurs
viennent de se prononcer contre le coup d’État monarchique. Pa‐
ris veut la République : malgré tous les royalistes conjurés, il veut
que s’accomplisse le programme de la Révolution.

Désormais la nouvelle révolution française a vie et corps, elle a
une existence civile. Née le 18 mars, avant terme, par suite d’acci‐



dent — un mauvais coup du méchant Thiers — la Révolution était
là, gisante sur le pavé… Devait-elle vivre  ? Hier, son père légi‐
time, le peuple de Paris, l’a ramassée, l’a prise dans ses bras, l’a
montrée au monde : il l’a reconnue suivant les rites et formules
d’adoption légale : Voici ma fille.

— Vivra-t-elle cette fille ?

— Qui le sait ? C’est l’enfant de nos douleurs. Que de douleurs
et angoisses elle nous coûte ! Pour la mettre au monde, quel sup‐
plice ! Elle a été conçue de nos larmes refoulées, de nos sanglots
ravalés, de notre fiel amer, distillé dans les nuits d’insomnie fié‐
vreuse, dans les jours de pénible attente. Tu es née dans le sang
et dans la boue, dans la fange où la France a été renversée, a été
tramée par les infâmes de Sedan, par les capitulards de Paris ; tu
as été vautrée dans le sang qui coule toujours de nos mille
blessures…

Mais tu es née enfin, mais tu vis. Vivras-tu ? Je le crois. Si tu
vis, si tu justifies nos espérances, si tu te montres la fille de notre
désir et de notre amour, nous ne regretterons rien, nous nous ap‐
plaudirons de tout ce que tu nous auras coûté de douleurs et de
peines, tu le rendras au monde en joie et en bonheur. Si tu es ce
que nous croyons, tu es l’Ère nouvelle, tu es la République des
États-Unis du Monde, tu es la Commune Universelle !

Ovis, chère enfant, espoir des héros et des martyrs, attente des
générations !

Paris, le 1 avril 1871.

Au Comité central a succédé la Commune de Paris. Au pouvoir
de fait improvisé par la nécessité, a succédé le pouvoir de droit.



Pouvoir de droit, car le suffrage universel, se prononçant à une
très forte majorité, a ratifié l’état de choses créé par le Comité
central, produit lui-même par le contre-coup de la traitreuse ma‐
chination de M. Thiers. L’équivoque a cessé pour Paris où le suf‐
frage universel n’est plus divisé avec lui-même, garde nationale
d’un côté, municipalités et députation de l’autre. Si à Paris le suf‐
frage universel est redevenu homogène, c’est pour être en opposi‐
tion plus flagrante encore avec le suffrage universel tel qu’il est
représenté par Versailles. Sur ces deux pôles opposés de Paris et
de Versailles, pôles si rapprochés qu’ils se touchent presque, s’ac‐
cumulent des électricités contraires, avec une tension de plus en
plus formidable.

Ya-t-il un moyen quelconque d’empêcher ces deux électricités
ennemies de se précipiter l’une sur l’autre ? La haine produit la
colère, la colère engendre la haine, et leur rencontre c’est la
foudre qui brise et qui déchire. Pouvons-nous éviter la tempête et
l’ouragan ?

Il y aurait un moyen si on voulait l’employer. Il faudrait que la
Province fît à son tour ce que Paris vient de faire, il faudrait
qu’elle procédât à des élections générales. L’Assemblée provin‐
ciale a été nommée par nos paysans au cri, au seul cri de : « La
paix ! la paix avant tout et à tout prix ! » Cette paix, l’Assemblée
l’a votée dans les vingt-quatre heures, elle l’a payée cinq mil‐
liards, plus le déshonneur de la France. Puisque l’Assemblée a
rempli son mandat, puisqu’elle a fait ce qu’on lui avait dit de
faire, l’Assemblée n’a plus qu’à s’en aller.

Il s’agit maintenant d’une question plus terrible encore que
celle de paix ou de guerre, il s’agit de savoir si la France se régé‐
nérera par la République ou si elle continuera à se laisser pourrir



par la carie orléaniste ou la gangrène bonapartiste. Maintenant
que la France est amputée de l’Alsace et de la Lorraine, et qu’il lui
faut payer ce qu’elle a et ce qu’elle n’a pas, il s’agit de savoir si elle
entrera enfin dans une ère de justice, de vérité et de travail. Nous
aimons la France, mais nous lui préférons l’honnêteté et la mora‐
lité. Quand elle est partie sottement, niaisement et criminelle‐
ment en guerre derrière Monsieur Bonaparte pour attaquer l’Al‐
lemagne, nous lui avons dit sévèrement son fait, nous eussions
sans répit ni trêve protesté contre son succès  ; dans une injuste
guerre, nous ne l’eussions pas préférée victorieuse, nous la vou‐
lions vaincue. Maintenant qu’elle a été vaincue bien plus qu’il
n’était nécessaire, nous sentons que nous l’aimons toujours, que
nous l’aimons encore plus que jamais  ; maintenant qu’elle n’est
plus la République des nations, que l’ex-Grande Duchesse de Gé‐
rolstein, trahie par son chambellan, à moitié égorgée par son gé‐
néral Boum, empoisonnée par son Prince Paul, tourne vers nous
son regard douloureux, il nous est révélé combien notre amour
pour elle est doux, profond et tendre. «  Mais il faut que tu
t’amendes, il faut que tu veuilles renaître, que tu te fasses une vie
nouvelle. — Sinon, meurs ! »

Paris veut la République, la vraie, et non pas une espèce de
« Louis-Philippe qui, au dire de M. Thiers et de ses compères de
la monarchie de juillet, était la meilleure des Républiques.  »
Nous avons déjà eu la république Thiers, Guizot, Falloux et Mon‐
talembert  ; elle nous a donné les journées de Juin et la nuit de
Décembre ; nous avons aujourd’hui la république Thiers, de Bro‐
glie, Favre, Picard et Simon  ; nous l’avions à Bordeaux, nous
l’avons toujours à Versailles, mais nous ne l’avons plus à Paris et
nous n’en voulons plus. Que la France nous en débarrasse par
une votation nouvelle, «  que la charte devienne enfin une



vérité », comme on disait du temps de Louis-Philippe, que la Ré‐
publique qui, depuis le 4 Septembre, existe en droit seulement,
existe en fait, ne serait-ce que dans des conditions humbles et
modestes, mais qu’elle existe ! Nous sommes las de ces trahisons
et de ces mensonges qu’on nous impose comme des préceptes de
sagesse et des règles de bon sens. Nous n’admettons pas qu’en
République, ceux qui crient : Vive la République ! soient jetés en
prison comme perturbateurs de l’ordre social. Nous n’admettons
pas qu’en République il faille avoir fait preuve de bonapartisme
pour être officier général ou préfet de police, qu’il faille faire
preuve de jésuitisme pour occuper les hautes fonctions de l’Uni‐
versité, faire preuve de légitimisme pour entrer dans la diploma‐
tie, preuve d’orléanisme pour entrer dans les octrois, preuve de
plate servilité pour être maintenu comme préfet, comme institu‐
teur ou garde-champêtre.

L’Assemblée de Versailles est la conspiration en permanence
des monarchistes de toute nuance contre la République : c’est le
secret de Polichinelle ; l’Assemblée elle-même n’a pas daigné s’en
cacher un seul instant. Son premier complot a échoué. Qu’elle se
le tienne pour dit, et qu’elle s’en aille avec les félicitations de M.
de Bismarck. Et que la France la remplace par une députation
nouvelle simplement, modestement, honnêtement républicaine.

Il y aurait donc un moyen bien simple et bien pratique de
nous tirer tous d’embarras et d’éviter peut-être de terribles catas‐
trophes. Mais qu’y a-t-il de plus rare que perles et diamants  ?
C’est le bon sens, c’est le sens commun. Et si la chose qui serait
en même temps la plus simple et la plus pratique est en même
temps celle dont personne ne veut — cette chose-là est de toutes
la plus impratique !



De qui se compose cette Commune à laquelle les hasards du
scrutin viennent de confier nos destinées ?

La Commune, composée d’une centaine de membres, com‐
prend sur ce nombre une vingtaine de noms tolérablement
connus. Que sont les autres ? L’avenir nous l’apprendra.

Il faut dire que peu d’élections se sont accomplies dans des
conditions plus extraordinaires  ! La veille encore, tous les pou‐
voirs officiels s’opposaient à l’élection  ; la veille encore, il fallait
pour que la votation eût lieu, que l’électeur arrivât à l’urne, son
bulletin piqué à la baïonnette, à la baïonnette tachée du sang de
quelque concitoyen  ; la veille encore, plusieurs de ceux qui di‐
saient la votation nécessaire la croyaient impossible. Tout d’un
coup la votation devient possible par l’acquiescement à la der‐
nière heure des maires récalcitrants ; maintenant on se précipite
à l’urne avec son bulletin blanc. Quel nom y inscrire ?

Les noms des premiers venus  ? C’est malheureusement ce
qu’on fut obligé de faire la plupart du temps, puisque les jour‐
naux, puisque les assemblées électorales n’avaient pu discuter les
candidatures. Dans les premières heures de la journée, on man‐
quait même de listes. Cependant quelques feuilles républicaines
parurent, proposant d’urgence tels et tels noms pour chaque ar‐
rondissement. S’il eût fallu, comme pour l’élection des députés de
Paris, voter par scrutin de liste sur une centaine de noms à la
fois, il eût été impossible d’en sortir. Peu à peu, on afficha sur les
murailles des listes manuscrites, puis des émissaires de divers
groupes et sociétés apportèrent des listes imprimées qu’ils distri‐
buaient dans la foule. On prenait la liste dont la provenance était
la plus sympathique, on se décidait pour un candidat suivant
l’étiquette qu’il avait prise ou qu’on lui avait imposée. Les deux



listes avec lesquelles s’était faite l’élection et que le plus souvent
on adoptait sans les discuter — en avait-on le temps ? — ont été
celles portant l’en-tête de « Liste du Comité central » et « Liste
de l’Internationale ». Ces deux listes résumaient en effet la situa‐
tion et précisent nettement le caractère des élections du 26 mars.
Les élus ont été les hommes de la garde nationale et les hommes
de l’ouvrier. Peu ou point de mélange. Tous les nommés sont ou
se prétendent ennemis du bourgeoisisme et amis du prolétariat ;
tous sont ou se prétendent les rouges adversaires des républi‐
cains bleus. C’est la révolution sociale qui, en ce jour mémorable,
est sortie du scrutin — au hasard, semble-t-il à première vue ; fa‐
talement, quand on y regarde de plus près.

Électeur lui aussi, celui qui écrit ces lignes se trouve fort em‐
pêché pour son compte, car il eût préféré ne pas voter que de re‐
mettre, pour sa vingt-millième part, le sort de la patrie en des
mains inconnues. Il présida un de ces clubs en plein vent, dans
lequel des citoyens qui, pour la plupart, ne s’étaient jamais parlé
jusque-là, se faisaient leurs confidences réciproques sur les mé‐
rites ou démérites des candidats qu’ils croyaient connaître. On
arriva ainsi à former une liste quelque peu raisonnée, laquelle
après trois quarts d’heure de discussion fut adoptée à l’unanimité
des assistants. J’ignore si on lui fut généralement fidèle, toujours
est-il qu’un seul des cinq candidats qu’elle portait a été élu. L’in‐
cident n’est relaté que pour indiquer le point de vue du specta‐
teur ; dans un récit consciencieux des faits, il importe de ména‐
ger au lecteur des marques de repère, afin qu’il puisse juger entre
le narrateur et sa narration. Qu’il soit logique ou illogique en ceci,
le témoin qui rapporte ces faits est un républicain révolution‐
naire, et cependant il n’est pas partisan des cahotements trop
brusques ; on veut avoir le plaisir de démolir, c’est pour avoir la



joie de rebâtir, et, sachant que la nature dans ses évolutions suc‐
cessives ne procède point par sauts et soubresauts, il arrondit vo‐
lontiers par quelques tempéraments les angles saillants ; si on ne
veut pas que déraillent des trains de voyageurs marchant à une
certaine vitesse, il faut ménager les changements de direction par
des courbes d’un certain rayon.

Àce point de vue, il eût été plus sage… peut-être… qui au‐
jourd’hui ose affirmer carrément ? — plus sage, peut-être, de bi‐
garrer davantage la liste, de la composer moins exclusivement
d’hommes du même parti  ; il eût été plus sage de triompher
moins complètement. Votant sous le coup de la victoire du Comi‐
té central, les électeurs ont probablement outré la victoire. Nous
n’eussions pas demandé que le cortège victorieux eût été aug‐
menté par l’adjonction de quelques insulteurs, comme le voulait
jadis l’étiquette des marches triomphales, nous nous fussions te‐
nus pour satisfaits si aux nouveaux élus on eût ajouté quelques-
uns de ces bons maires, comme on dit aujourd’hui non sans iro‐
nie, qui après s’être si maladroitement opposés aux élections s’y
sont ralliés au dernier moment et nous ont valu ce bonheur ines‐
péré : « la guerre civile n’a pas inondé de sang les rues de Paris. »

Quoi qu’il en soit, le fait est ainsi, le vote du 26 mars est la
contre-partie exacte, la revanche la plus complète du vote des
premiers jours de novembre. Alors Trochu, Favre, Picard, Simon
ne voulaient pas même d’un conseil municipal tant soit peu sé‐
rieux, ils ne voulaient sous eux que d’humbles commis d’admi‐
nistration. Aujourd’hui, nous avons par contre-coup une Com‐
mune anonyme, composée d’hommes élus, non pour leurs mé‐
rites personnels, pour leur valeur individuelle — parmi eux il n’en
manque pas ayant mérite personnel et valeur individuelle — mais



élus à cause des programmes impersonnels et des théories dont
ils sont les partisans et les soldats.

Que ce soit un bien, que ce soit un mal, ce ne sont pas des
hommes choisis qui entrent dans la Commune, mais la compa‐
gnie des prolétaires  ; compagnie indistincte, enrôlée au hasard
dans l’Internationale, chez les Blanquistes ou ailleurs, elle vient
planter le drapeau rouge sur l’Hôtel-de-Ville.

La proclamation des résultats du vote a donné lieu à une fête
émouvante. Vers la place de l’Hôtel-de-Ville se dirigeaient ba‐
taillons après bataillons, joyeux, allègres, au bruit du tambour, au
son des clairons, une mer montante de peuple. Un grand drap
rouge couvrait la statue du « bon roi Henri » et servait de fond au
buste blanc de la République.

Aux balcons et fenêtres apparaissent les membres de la Com‐
mune. Cent et un coups de canon saluent l’avènement du poten‐
tat nouveau ; chaque nom proclamé est accompagné d’une salve.

«  Les drapeaux des bataillons et les fanions des compagnies
qui flottent au vent, la forêt de baïonnettes qui resplendissent au
soleil, la grande voix de bronze, la fierté d’un peuple qui
triomphe enfin depuis tant d’années, tout cela éclate en même
temps dans des applaudissements retentissants  : Vive la Com‐
mune ! Vive la République Universelle ! »

Les gardes nationaux mettent leurs képis au bout de leurs
baïonnettes, brandissent leurs fusils ; les musiques des bataillons
jouent la Marseillaise que chantent vingt mille voix.

Quoi qu’il arrive, quoi qu’il advienne, l’Histoire enregistrera
ceci :



« Un jour, Paris a proclamé que sa Commune faisait partie de
la République Universelle ».

Novus Rerum nascitur ordo ! s’écrie le Siècle… oui, le Siècle.

Paris, 2 Avril 1871.

Et la province ? Que dit, que fait la province ? Car il est certain
que de l’attitude de la province dépend en grande partie l’issue
du mouvement de la Commune de Paris, mouvement révolution‐
naire et en même temps essentiellement centralisateur. C’est là
une anomalie qui s’est produite quelquefois dans l’histoire, c’est
peut-être une contradiction logique — les faits la résoudront dans
une synthèse supérieure, comme ils pourront.

Absorbés par nos grosses affaires, nous avions compris à demi
seulement que Toulouse et Narbonne ont, les premières de
France et avant Paris, proclamé leur Commune. Il est vrai
qu’elles l’ont déjà perdue, car nos méridionaux vont vite, et
souvent trop vite.

D’après les renseignements très succincts, très incomplets, sur
les événements de Toulouse, que nous donnent les journaux ré‐
actionnaires, les seuls qui puissent circuler, il paraît que le
branle-bas, à Toulouse comme à Paris, a été donné par les amis
de l’ordre faisant leur petit coup d’État, le 24 mars. Le préfet de
la Haute-Garonne, un républicain décidé et convaincu, les aga‐
çait, il fallait s’en débarrasser au plus vite. M. Thiers le leur desti‐
tua par télégraphe, le remplaçant par l’hybride M. de Kératry, à la
fois homme du monde, journaliste, officier et policier. Son prédé‐
cesseur étant encore en fonctions, un ban de magistrats, procu‐
reurs et avocats, de généraux et colonels, légitimistes, libéraux et
bonapartistes, risquèrent le pronunciamento. Un procureur de la



République saisissait le journal républicain, le directeur des
postes le confisquait, le général lançait à ses troupes un solda‐
tesque ordre du jour, un président de la Cour et un autre procu‐
reur distribuaient des placards, qu’ils faisaient afficher, annon‐
çant partout que M. Thiers venait de destituer le préfet à opi‐
nions excessives, et que le nouveau préfet-général-policier, M. de
Kératry, s’avançait sur Toulouse à la tête de forces importantes.

« C’en est fait de la République à Toulouse, si nous leur lais‐
sons les coudées franches. Quant à nous, allons-y gaiement et
proclamons tout de suite la Commune ! » Ainsi raisonnent, ainsi
procèdent nos populations du Midi. Et le lendemain au soir, les
officiers de la garde nationale, constitués en Commune révolu‐
tionnaire, nommaient leur Commission exécutive.

Pendant la journée du dimanche, l’ancienne autorité légale et
la nouvelle autorité révolutionnaire et leurs partisans n’en
vinrent pas aux prises, les pourparlers même ne cessèrent pas
pendant la nuit entre les membres de la Commune, représentant
la garde nationale, le prolétariat et la petite bourgeoisie, d’un
côté, et de l’autre, les ayant-pouvoir des gros bonnets, des képis,
des toques et des calotins de la localité.

Pendant que duraient les négociations, on apprit, le lundi, que
le nouveau préfet à poigne était arrivé et, dès la descente du
train, s’était rendu à l’arsenal, au milieu des troupes et des auto‐
rités réunies. Bientôt apparurent sur la place du Capitole, un pi‐
quet de cavalerie, puis des troupes de ligne dans lesquelles
s’étaient intercalés les volontaires de l’ordre.

Cinq pièces de canon furent installées en face de la porte de
l’Hôtel-de-Ville.



Le nouveau préfet, flanqué des procureurs, des avocats et des
généraux, enjoignit aux gardes nationaux, postés à la porte de lui
livrer passage. — « Non ! » Deux sommations furent alors faites…
Un sentiment d’inexprimable anxiété s’empara de tous les ci‐
toyens, civils et soldats, tous craignaient que le sang de la guerre
civile ne rougît le pavé des rues. On s’apprêtait aux armes de part
et d’autre.

Mais l’Association républicaine s’était interposée, elle négocia
une transaction très raisonnable en somme, car elle était calculée
exactement sur la force réciproque des deux partis : la Commune
était dissoute, Kératry prenait possession de la Préfecture au
nom du gouvernement de Versailles. Mais l’Hôtel-de-Ville serait
gardé désormais moitié par la garde nationale, moitié par l’Asso‐
ciation républicaine, la garde nationale serait réorganisée, mais
en conservant ses éléments et de nouvelles élections municipales
seraient faites dans la quinzaine.

Les meneurs de l’un et l’autre parti se dirent et se crurent lé‐
sés, mais il semble que le gros de la population ait été enchanté :
« Nous l’avons échappé belle ! »

Nous manquons de détails sur Narbonne, où la Commune
avait été proclamée par la garde nationale dès le 24. Le préfet es‐
saya de recourir à la force, mais les soldats levèrent la crosse en
l’air et conduisirent leurs officiers en prison.

Des bataillons de ligne furent envoyés de Montpellier, mais ils
refusèrent de tirer. Le général manda alors des turcos en garni‐
son à Perpignan, — la loi qui avait institué les corps de spahis et
turcos avait interdit leur entrée en France. On les lança à l’assaut
de l’Hôtel-de-Ville, et ils s’acquittèrent de leur besogne en



conscience. Heureux de tirer sur le peuple, de sabrer quelques
chiens de chrétiens, ces moricauds envahirent aussi plusieurs
maisons de bourgeois et les livrèrent au pillage.

Le drapeau rouge a flotté sur la Mairie de Cette. Comment y a-
t-il été arboré ? comment en a-t-il été arraché ?

La Commune a été un instant proclamée à Vierzon.

À Lyon, à Saint-Étienne, il y a eu une violente agitation ; pen‐
dant quelques heures, on a cru là aussi que la Commune serait
proclamée. Mais dans ces villes et dans toutes les autres où règne
un Conseil municipal sincèrement républicain, pourquoi renver‐
ser les hommes les plus capables, les plus dévoués, pour les rem‐
placer par qui ?

À Avignon, les pressés voulaient remplacer leur Conseil muni‐
cipal, composé des plus fermes républicains. « Pourquoi faire ? »
a demandé le Conseil. Et à la satisfaction générale, il publia la
résolution :

«  Considérant que… que… et que, de l’ensemble de ces faits,
on est forcé de conclure que le gouvernement de Versailles a hâte
d’en finir avec la République.

« D’un autre côté, la ville d’Avignon étant trop éloignée de Pa‐
ris, capitale de la France et cœur du monde entier, pour apporter
à sa révolution un concours effectif.

« Le Conseil municipal d’Avignon croit de son devoir de pro‐
tester hautement contre les tendances monarchistes de Ver‐
sailles, et il émet le vœu énergique et ferme du maintien absolu
de la République. »



Voilà qui est net, ferme et sensé. On ne demande pas à toutes
les villes républicaines de France de proclamer la Commune, sur‐
tout si, après, elles doivent être envahies par les généraux.
Qu’elles suivent l’exemple d’Avignon, qu’elles réservent leur force
pour une action commune, et Versailles ne sera plus à craindre !

Et voici les premiers décrets de la Commune de Paris :

«  Considérant que le travail, l’industrie et le commerce ont
supporté toutes les charges de la guerre, et qu’il est juste que la
propriété fasse sa part de sacrifices :

« Remise générale est faite aux locataires de Paris des termes
d’octobre 1870, janvier et avril 1871. »

« La conscription est abolie. Aucune force militaire, autre que
la garde nationale, ne pourra être créée ou introduite dans Paris.
Tous les citoyens valides font partie de la garde nationale. »

La population de Paris, composée de locataires pour les dix-
neuf vingtièmes, est enchantée de ce premier décret, si net, si
simple et radical. Pas d’intelligence si obtuse qui ne le com‐
prenne, pas de porte ouverte aux arguties et faux-fuyants  :
« Puisque les locataires sont dans l’impossibilité de payer, ils ne
paieront pas. » Voilà ce que dit la Commune de Paris. Tandis que
l’Assemblée siégeant à Bordeaux et Versailles entasse discussions
sur discussions et projets sur projets de loi pour résoudre le pro‐
blème : « Etant donné des gens qui ne peuvent pas payer, les for‐
cer à payer. »

Car les dix-neuf vingtièmes de la population parisienne sont
insolvables  ; le commerce, l’industrie sont ruinés, toutes les ré‐
serves ont été mangées pendant les longs mois de siège — telle



est la triste vérité. On le sait à Versailles aussi bien qu’à Paris,
mais, dans les deux villes, on raisonne différemment. À Paris on
dit : « Puisque perte il y a, qu’elle soit subie par ceux qui peuvent
perdre quelque chose. » Et Versailles maintient : « Puisque perte
il y a, qu’elle soit subie, non par ceux qui ont le moins perdu mais
par ceux qui ont le plus perdu. La propriété des propriétaires est
sacro-sainte, et dans son fonds et dans ses revenus. Et si le pro‐
priétaire ne peut recouvrer l’intérêt de sa maison sur le tailleur,
le cordonnier ou la mercière, nous ferons rembourser le proprié‐
taire par l’impôt, par l’État. »

Cette question des locations n’est point une bagatelle  : le
chiffre de 350 millions de loyers annuels n’est pas exagéré, et ce‐
lui de 400 millions plus probable encore. La Commune de Paris
tranche la difficulté après trois quarts d’heure de discussion par
un décret de trois lignes ; après deux mois de lois et contre-lois,
Versailles n’en est pas encore venue à bout. Dès le premier jour,
dès le premier acte, l’antagonisme se révèle entre les deux assem‐
blées  : c’est comme une bande blanche juxtaposée à une bande
noire. Paris est révolutionnaire, Versailles est monarchique et
bourgeois. À la question qui devait se poser inévitablement  :
« Qui paiera les 5 milliards du butin prussien ? les 10 milliards de
dégâts ? » Versailles répond sans hésiter  : « C’est le Travail  ! »
Paris répond imperturbablement : « C’est le Capital. »

Quant au second décret porté par la Commune, il est, si pos‐
sible, plus significatif encore que le premier. L’existence d’une
République est parfaitement incompatible avec l’existence d’une
armée permanente. Sous l’empire de Bonaparte, le peuple était
censé souverain, mais il avait été soigneusement désarmé  ; il
était censé participer à la confection des lois par l’intermédiaire



de ses députés librement élus (?)  ; mais le Grand Élu pouvait à
chaque instant lancer sur ses électeurs cinq cent mille fusiliers et
artilleurs, cinquante mille gendarmes ayant ordre de charger
aveuglément ; les cinq millions d’électeurs qui se seraient permis
de raisonner auraient toujours été mis au pas par les cinq cent
cinquante mille baïonnettes de l’obéissance passive. Au Moyen-
Age, l’homme libre seul avait le droit d’être armé  ; dans nos
temps modernes, nous avons vu l’anomalie que l’homme censé
libre était rigoureusement désarmé en face d’esclaves armés jus‐
qu’aux dents.

En 1848, l’une des premières pensées de la République de fé‐
vrier fut de déclarer que l’armée ne rentrerait plus dans les murs
de Paris. Naturellement une des premières pensées de la réaction
fut aussi de faire rentrer l’armée dans Paris. M. Ledru-Rollin se
chargea de la besogne, et il s’en acquitta trop bien, avant la ba‐
taille de juin. Une des premières pensées de la République de fé‐
vrier avait été de transformer en baïonnettes intelligentes les
baïonnettes aveugles, de métamorphoser les soldats en citoyens.
M. de Lamartine montra en cette occasion qu’il avait plus de lo‐
gique que ces rêveurs et utopistes, et, dans un de ses discours les
plus admirés sur « l’obéissance passive », il prouva sans réplique
qu’il fallait des soldats et qu’il ne fallait pas qu’ils raisonnassent.
De même, il aurait pu prouver qu’avec un sérail le Grand Turc ne
peut se passer d’eunuques. Qu’on veuille se rappeler la fameuse
discussion qui eut lieu dans les temps jadis au sujet de l’organisa‐
tion des Jésuites, ces janissaires de l’Eglise catholique  : les
prêtres libéraux voulaient qu’il leur fût permis d’avoir une
conscience ; ils protestaient contre la fameuse formule : Ut bacu‐
tus in manu. — «  Le supérieur tient son jésuite dans les mains
comme il tiendrait un bâton ». Le général de Ricci coupa court à



la discussion  : « Qu’ils restent ce qu’ils sont  ! » — Sint ut sunt,
aut non sunt !

C’est toujours la même situation, toujours les mêmes nécessi‐
tés, les mêmes arguments, comme du temps de Ricci… Il est im‐
possible, il est absurde qu’une armée soit libérale, et le malheur
des républicains espagnols est de n’avoir pas encore compris
cette vérité élémentaire. Au moins, les républicains de Paris l’ont
comprise, ils savent que l’armée ne peut pas être la doublure de
la garde nationale. En conséquence, ils ne veulent d’armée à Pa‐
ris sous aucun prétexte.

On leur répond : « Mais l’armée est une institution nationale.
Et vous qui représentez le Gouvernement de la seule et unique
ville de Paris, vous n’avez pas le droit d’abolir une institution na‐
tionale. La partie ne doit pas se mettre au-dessus du tout.  » Le
raisonnement est inattaquable.

De son côté, la Commune est également inattaquable quand,
au nom de sa conservation personnelle, au nom du droit de légi‐
time défense, sans parler du droit de la logique et de la moralité
républicaine, elle abolit, au moins dans l’enceinte de ses murs,
l’institution de l’armée permanente et supprime sa plus grande et
sa plus terrible ennemie. C’est là la fatalité des discussions pous‐
sées à fond  ; on échange des arguments également irréfutables
parce qu’ils sont l’expression de principes absolument opposés.

Le Journal Officiel d’hier nous porte le Manifeste d’adieu du
Comité central à la Fédération de la garde nationale :

« Il nous a été donné d’assister au spectacle le plus grandiose.
Paris saluant et acclamant sa Révolution. Paris, ouvrant une page
blanche de l’histoire et y inscrivant son nom puissant… Deux



cent mille hommes libres sont venus affirmer leur liberté et pro‐
clamer au bruit du canon l’institution nouvelle…

«  La France, coupable de vingt années de faiblesse, a besoin
de se régénérer des tyrannies et des mollesses passées par une li‐
berté calme et par un travail assidu. Votre liberté, les élus d’au‐
jourd’hui la garantiront avec énergie, la consacreront à tout ja‐
mais. Quant au travail, il dépend de vous seuls, les rédemptions
sont personnelles. Groupez-vous donc avec confiance autour de
votre Commune. Frères, laissez-vous guider par des frères. Mar‐
chez dans la voie de l’avenir avec vaillance. Prêchez d’exemple et
vous arriverez sûrement à la République universelle ! »

On reproche à la Commune de ne pas savoir se borner à la cir‐
conscription de Paris et de vouloir légiférer pour la France en‐
tière. Mais les révolutionnaires ne s’en cachent point. Il suffit de
lire la proclamation qui précède pour voir qu’ils ne songent nulle‐
ment à doter leur Cité de certaines franchises municipales qui
resteraient étrangères aux autres villes  ; ils entendent bien que
leur mouvement se propage dans toute la France et la dépasse.
Ces hommes de la Commune ne se considèrent point comme les
bourgeois de Paris, mais comme les citoyens du Monde. Ils
parlent au nom d’une Commune, mais leur Commune elle-même
procède d’une idéale Fédération Internationale.

On voit d’ici l’inutilité des discussions, tout l’oiseux des
controverses soulevées de droite et de gauche. Les uns parlent
des droits spécifiques du Parisien, les autres parlent des droits de
l’Homme.

Dès le lendemain du 18 Mars, il y avait eu certaines difficultés
relativement aux postes. Le gouvernement qui avait déménagé



tous les ministères, tous les services et toutes les administrations,
notamment celle de l’Assistance publique, n’avait pas eu le temps
de désorganiser complètement le service des Postes, et le service
des correspondances se faisait encore tant bien que mal. Mais on
voulait le désorganiser complètement. M. Rampont, directeur gé‐
néral des postes, sollicita l’envoi de deux délégués, « choisis par
le Comité central de la garde nationale, pour contrôler sa gestion
jusqu’à ce que la Commune, dont il reconnaissait d’ailleurs l’au‐
torité, fût régulièrement constituée. Ayant ainsi assoupi la dé‐
fiance et endormi la surveillance, l’habile Rampont vida caisses
et tiroirs, emballa son matériel et emmena ses principaux em‐
ployés : tout ça disparut furtivement et nuitamment, et le lende‐
main matin les employés de deuxième et troisième catégories
trouvèrent affiché dans la cour de l’hôtel un ordre anonyme im‐
posant la cessation immédiate de tous les services. Le désarroi
qui s’en est suivi dans la population est facile à imaginer. On
s’était réhabitué déjà aux lettres et aux journaux. Une fois de plus
deux millions d’hommes ont été brusquement séparés du reste
du monde  ; une fois de plus nous sommes isolés sur un point
unique au milieu de l’espace immense. De tous nos intérêts, de
nos curiosités, de nos affections, de tout ce qui est au delà de l’en‐
ceinte des murailles, nous ne savons plus rien. Entre la scène du
monde et nous, un grand rideau noir est subitement tombé. La
chose n’est pas nouvelle pour nous  : pendant cinq longs mois,
nous en avons fait la douloureuse expérience. Et c’est probable‐
ment parce que le défaut de nouvelles était pour nous la plus
dure privation du siège que le gouvernement de Versailles appli‐
qua cette mesure contre Paris. Notre trésor de haine, nos ressen‐
timents que nous réservions précieusement contre les Prussiens,
nous sommes obligés de les tirer de nouveau à la lumière et de les



dépenser, malgré nous, contre ceux qui, à Versailles, ont pris la
suite de leurs affaires.

Les convois de voyageurs circulent encore sur la plupart des
lignes, mais avec les perquisitions qui se font, ici au nom du Gou‐
vernement de Paris, là au nom du Gouvernement de Versailles, la
circulation est très gênée.

On nous dit que le Gouvernement de l’ordre, qui organisa si
savamment le désordre, va bloquer les chemins de fer et inter‐
rompre tous les trains de vivres. Mais il paraît que Messieurs les
Prussiens, massés en demi-cercle autour de Paris, n’entendent
point qu’on les gêne dans la circulation de leurs troupes, de leur
matériel et de leurs denrées. On dit même qu’ils se préparent à
exploiter la situation sur une large échelle. Après le siège, leurs
cantines, établies dans nos stations de chemins de fer, se fai‐
saient einen honesten Pfennig, en vendant à nos Parisiens affa‐
més du pain blanc et un morceau de saucisson. Ce seront proba‐
blement des spéculateurs allemands qui vont maintenant appro‐
visionner, c’est-à dire exploiter le marché de Paris… Battue et
écrasée, humiliée et déshonorée, rançonnée à outrance par les
reîtres et lansquenets, puis exploitée scientifiquement par les
banquiers de Frankfort et par les Schajuden, pauvre France,
pauvre France, es-tu assez bas tombée !… Quoi qu’il en soit, il est
des gouffres encore plus bas, et la mort au fond du précipice…
N’aie pas le vertige, pauvre France  ; accroche-toi à la saillie du
rocher  ; redresse-toi ferme sur tes jarrets, regarde l’abîme d’un
œil froid — et n’y tombe pas. Quoi qu’il en soit, quand même le
blocus de vivres et de nouvelles serait rigoureux du côté français,
pourvu que Paris puisse respirer encore du côté prussien — c’est,
hélas, de cette façon que la réalité nous force à nous exprimer —



nous pouvons encore attendre les événements de pied ferme.
Mais si la Prusse prenait fait et cause dans nos dissensions ci‐
viles, si M. Jules Favre allait larmoyer de nouveau sur les bottes
de M. de Bismarck et en recevait un meilleur accueil, si la haine
contre les agissements, dangereux déjà, de la révolution pari‐
sienne, de l’esprit démocratique, social et cosmopolite, venait à
soulever le cœur de l’héritier des Hohenstaufen, malgré les
conseils de la prudence et de la diplomatie, que pourrait faire Pa‐
ris, épuisé déjà par la guerre et par le long siège ?

Paris ne pourrait certainement pas vaincre alors, mais il pour‐
rait glorieusement périr. Alors sa cause serait définitivement en‐
tendue et jugée par le tribunal de l’humanité. Les morts sont sui‐
vies de gestations nouvelles. — Ce qui fut Paris renaîtrait comme
révolution sociale et démocratie triomphante, et ce qui fut la
France renaîtrait comme organe vital de la future République
Universelle.

Donc, allons toujours de l’avant. Luttons encore contre vents
contraires et flots courroucés. Encore une fois nageons et si pos‐
sible surnageons. Mesurons la force de notre cœur à celle de la
destinée adverse, et sachons qui aura le dernier mot, de notre
force ou de notre endurance !

Semaine du 3 au 9 avril

Hier, c’était fête au calendrier — le Dimanche des Rameaux —
fête de la nature renaissante, joie de la verdure et du renouveau.



Dévots et dévotes allaient à l’Eglise ou en revenaient ; dans les
rues et sur les places, les citoyens discutaient les affaires pu‐
bliques. Les femmes, avec des rubans frais au corsage, se ques‐
tionnaient aux stations d’omnibus : « Irons-nous voir les dévas‐
tations de Meudon ou de Ville-d’Avray ? Si nous allions voir plu‐
tôt ce qui reste de la ville de Saint-Cloud, canonnée et
bombardée ? Ce qui reste du Château, éventré, saccagé, brûlé ? »

Au milieu de ces conversations, on entendit quelque bruit de
canon. D’abord on n’y fit pas grande attention. Pendant le siège,
les oreilles s’y étaient habituées. Mais les détonations se suc‐
cèdent. C’est peut-être quelque réjouissance bruyante… Sans
doute quelque localité suburbaine, proclamant, elle aussi, l’avè‐
nement de sa Commune. Mais ces décharges, écoutez bien  ! Ce
sont des mitrailleuses… Jamais les mitrailleuses n’ont été d’au‐
cune fête !

Hélas ! il est vrai. Deux coups de canon partis de Versailles ont
donné le signal de la guerre civile…

En avant marchaient les volontaires catholiques, les zouaves
pontificaux, les monarchistes bretons, les favoris de Trochu ; sui‐
vaient des troupes de ligne, chasseurs d’Afrique et autres  ; der‐
rière, les municipaux et gendarmes, les sergents bonapartistes,
que Paris hait et qui haïssent Paris. Ils étaient commandés, dit-
on, par le bonapartiste baron de Vinoy, par les légitimistes baron
de Charette et Cathelineau ; ils ont, dit-on, déployé dans l’action
un drapeau blanc  ; on a entendu crier « Vive le Roy  ! » J’ai été
sur les lieux, j’ai recueilli les renseignements les plus variés et les
plus fantastiques, et j’ai fini par comprendre que les choses ont
dû se passer à peu près comme ceci :



Vers 9 heures du matin, les fédérés, postés au pont de Neuilly
et aux alentours, dormaient encore dans leurs corps de garde, fai‐
saient leur popote, déjeunaient, prenaient leur café ou jouaient
au bouchon, quand une masse encore indéterminée de troupes
versaillaises, dont personne n’avait signalé l’approche, se répand
à Courbevoie, Neuilly. Au rond-point, un garde-national voit tout
d’un coup une bande de soldats, précédés d’un homme qu’en ce
moment désarmait ou faisait mine de désarmer un garçon appar‐
tenant au poste. Le garde national tire tout aussitôt sur l’homme
en tête et l’étend raide-mort.

(Les partisans de Versailles ont dit plus tard qu’il avait tué un
parlementaire, le chirurgien major, Pasquier. Possible, mais ce
parlementaire exerçait irrégulièrement ses fonctions).

Àpeine a-t-il déchargé son fusil que lui-même tombe sous les
baïonnettes ; est achevé à coup de crosse, le poste tout entier est
envahi, massacré, sauf quelques individus qui fuient de part et
d’autre et que les balles n’atteignent pas. Sur le rond-point sont
alors installés des canons et des mitrailleuses qui dominent la
grande et large avenue triomphale. Les Versaillais balayent Cour‐
bevoie et Puteaux  ; ils descendent sur Paris. Une patrouille de
gendarmes avance jusqu’au pont de Neuilly et somme les gardes
nationaux en faction de se retirer. Ceux-ci répondent en invitant
les gendarmes à faire cause commune avec le peuple. Le maré‐
chal des logis donne l’ordre de charger, mais les gardes nationaux
ripostent et les gendarmes se retirent. Plusieurs compagnies de
nationaux se lancent alors sur leurs traces, ils remontent jus‐
qu’au rond-point. Là, ils sont accueillis par la fusillade des
zouaves de Charette, embusqués derrière une barricade et qui les
mitraillaient aux cris de « Vive le Roy ! ». Surpris et décimés, les



nationaux battirent en retraite, zouaves, gendarmes, argousins et
lignards derrière eux ; la bataille reflua jusqu’à la Porte-Maillot,
qu’un instant on parut croire en danger. Survinrent alors des ti‐
railleurs de la presse, une centaine de volontaires garibaldiens
qui rétablirent le combat. Peu à peu, des gardes nationaux arri‐
vaient en foule… Ce que voyant, les Versaillais battirent en
prompte retraite de l’autre côté du pont.

Pendant que le gros des gardes nationaux, mitraillé du haut de
Courbevoie, battait en retraite, deux cents hommes de la Com‐
mune, cernés par les gendarmes et lignards, allaient être pris,
quand la ligne leva la crosse en l’air : « Vive la République ! » Les
gendarmes alors de tourner bride, tandis que cent à deux cents li‐
gnards se joignent aux nationaux. Je les ai vus se dirigeant vers
l’Hôtel de Ville, la foule les saluait sur leur passage par des accla‐
mations enthousiastes : « Vive l’armée ! vive l’armée ! »

Nous entendons dire avec horreur que tous les anciens soldats
trouvés par les Versaillais dans les rangs des gardes nationaux
ont été fusillés ; on en aurait abattu deux cents de la sorte dans
un seul enclos ; il paraît qu’ils veulent réellement massacrer tous
les militaires qui ont fraternisé avec le peuple ; mais cela est im‐
possible, ils devraient alors fusiller des centaines et même des
milliers d’hommes.

Àpartir de midi, tout rentre peu à peu dans le silence. Satisfait
de sa brillante initiative, heureux de son coup d’éclat, fier d’avoir
encore mitraillé des Français, comme dans les journées du 22
janvier et du 2 décembre, M. le général Vinoy a repris le chemin
de Versailles, traînant après lui quelques centaines de prison‐
niers ramassés dans sa razzia.



Dans la soirée, nous errions, fiévreux par les rues, écoutant les
racontars, interrogeant les physionomies, scrutant les regards.
L’animation croissait d’heure en heure. On lisait avec des yeux
brillants, une voix ardente, les proclamations de la Commune :

Semaine du 3 au 9 avril · « À LA GARDE
NATIONALE DE PARIS

» Les conspirateurs royalistes ont attaqué.

» Malgré la modération de notre attitude, ils ont attaqué.

« Ne pouvant plus compter sur l’armée française ils ont atta‐
qué avec les zouaves pontificaux et la police impériale.

«  Non contents de couper les correspondances avec la pro‐
vince et de faire de vains efforts pour nous réduire par la famine,
ces furieux ont voulu imiter jusqu’au bout les Prussiens et bom‐
barder la capitale.

« Ce matin, les chouans de Charette, les Vendéens de Catheli‐
neau, les Bretons de Trochu, flanqués des gendarmes de Valen‐
tin, ont couvert de mitraille et d’obus le village inoffensif de
Neuilly et engagé la guerre civile avec nos gardes nationaux.

« Il y a eu des morts et des blessés.

« Élus par la population de Paris, notre devoir est de défendre
la grande cité contre ces coupables agresseurs. Avec votre aide,
nous la défendrons.

« Paris, 2 avril 1871.



« La Commission executive :

« Bergeret est lui-même à Neuilly. D’après rapport, le feu de
l’ennemi a cessé. Esprit des troupes excellent. Soldats de ligne ar‐
rivent tous et déclarent que, sauf les officiers supérieurs, per‐
sonne ne veut se battre. Colonel de gendarmerie qui attaquait,
tué.

«  Une pension de jeunes filles, qui sortait de l’église de
Neuilly, a été littéralement hachée par la mitraille des soldats de
MM. Favre et Thiers.

« L’ennemi a fusillé nos prisonniers : quatre gardes nationaux
et un soldat de ligne des nôtres. L’ennemi en retraite. Admirable
conduite de la garde nationale.

« Bergeret. »

«  Un décret de la Commune adopte les enfants des citoyens
morts pour la patrie. »

Que faire maintenant ?

Dans les groupes autour de l’Hôtel-de-Ville, l’opinion la plus
populaire est que, sans perdre de temps, on réponde au coup de
main des Versaillais par un coup de main des Parisiens sur Ver‐
sailles. « Nous avons déjà trop perdu de temps. Si le Comité cen‐
tral avait eu le bon esprit de faire suivre par quelques bataillons
de gardes nationaux MM. Thiers, Favre et Picard se réfugiant à
Versailles, après avoir raté leur mauvais coup du 18 mars, les mo‐
narchistes se seraient d’ores et déjà éparpillés à tous les vents et
ne donneraient plus de soucis à la République. Des Communes se
constituent à Lyon, à Limoges, à Toulouse, à Marseille, à Nar‐
bonne, à Carcassonne, par toute la France. Aidons-les par un



énergique effort. Profitons du moment qui est toujours propice.
Il y a quinze jours, l’armée s’est déclarée pour nous ; aujourd’hui,
elle est encore dans des dispositions excellentes ; tous les jours, il
nous arrive des soldats républicains qui jettent leurs fusils, ne
voulant pas tirer contre le peuple, car ils sont du peuple et le
savent bien ; ils haïssent leurs généraux, lâches et ineptes ; ils au‐
raient horreur de laver la honte de Sedan et de Metz dans le sang
de leurs frères. Mais il ne faut pas laisser à Thiers, à Canrobert,
Galiffet et Charette, Vinoy et Valentin le loisir de reconstituer une
armée avec des gendarmes, des zouaves pontificaux et des argou‐
sins pour noyau… Ils se sont déjà cru assez forts pour nous atta‐
quer… Nous les avons victorieusement repoussés. Courons sur
leurs talons jusqu’à Versailles ! »

J’écoutais, n’osant donner d’avis. J’ai voyagé avec des soldats
mandés en hâte par M. Thiers, ils ne m’avaient pas eu l’air si in‐
telligents et si fraternels que cela… Je venais de voir, dans le
Monde Illustré une description formidable de toutes les pièces
d’artillerie amoncelées dans Versailles… Néanmoins, une vigou‐
reuse expédition là-bas aurait grand chance de succès. « De l’au‐
dace, » criait Danton aux révolutionnaires, « de l’audace, encore
de l’audace  !  » La fortune aime les audacieux. Que je suis heu‐
reux de ne pas être à la Commune et de n’avoir pas à me pronon‐
cer sur ce que j’ignore ! Mais la Commune sait, évidemment.

Des roulements de tambour… Les voilà qui arrivent des pro‐
fondeurs du quartier Saint-Antoine, qui descendent de Belleville
et de Montmartre, bataillons après bataillons. Ils ont déployé
leurs drapeaux rouges, ils chantent la Marseillaise, ils crient : « À
Versailles ! à Versailles ! nous allons à Versailles ! » Il était onze



heures du soir. À minuit, il en défilait encore. Je m’en allai
pensif.

Je ne sais qui a dormi cette nuit-ci. De bon matin, on rencon‐
trait encore des gardes nationaux attardés. À deux ou trois, à
douze ou vingt, même seuls, ils partaient en guerre…

« — Nous rejoindrons les autres quelque part.

« — Vous avez des cartouches ?

«  — Nous en trouverons là-bas… D’ailleurs, en aurons-nous
besoin ? Les soldats sont pour la République. Quand ils nous ver‐
ront arriver en masse, ils fraterniseront avec nous. »

Trois colonnes d’expédition sont parties pour Versailles, nous
dit-on ; une par la rive gauche, Clamart, Meudon ; les deux autres
doivent aller par Rueil, Bougival, Garches, chacune contournant
le Mont-Valérien de son côté. On se porte vers les remparts pour
avoir plus tôt des nouvelles.

Vers midi, le flot descendant rencontre quelques premières
vagues remontantes. Des gardes nationaux rentrent éparpillés,
poudreux, éclopés, honteux, courroucés, l’air tout chose.

« — Quoi ? Qu’y a-t-il ?

« — Il y a que nous sommes encore trahis. On nous avait dit
que le Mont-Valérien était à nous. Pas du tout. Les Versaillais le
tiennent. Ils ont attendu que nous fussions bien massés sur la
route et, pendant que nous défilions devant eux sans nous douter
de rien, tout d’un coup, ils nous ont mitraillés. Patatras : panique
et débandade ! Ils ont fait plus de bruit que de mal, mais tout de
même, nous avons laissé là des camarades qui ne reviendront ja‐



mais Ils nous ont coupés en deux, le premier tiers a continué sa
route en avant, mais pour les autres impossible de les rallier. C’é‐
tait un désordre insensé. J’en ai vu qui, furieux tiraient en l’air
contre la forteresse ; un des nôtres, plus fou encore, a tué le che‐
val qui traînait un fourgon. Jamais on n’a vu sottise pareille. Ne
pas savoir si le Mont Valérien — rien que ça — est pour ou contre
nous ! »

Allons, l’expédition débute par un échec. Nos gardes natio‐
naux sont novices, grâces en soient rendues à M. Trochu, les
quatre cinquièmes n’ont jamais vu le feu. Je commence à croire
que nos gens ont eu grand tort de faire leur coup de tête, en ré‐
pondant par une attaque improvisée à une attaque longuement
réfléchie. Quand on a le bon droit pour soi, on est bien fort en se
tenant strictement sur la défensive… Mais trêve à des réflexions
et moralités qui ne tiendraient pas un instant contre la nouvelle
d’une victoire. Les événements sont lancés, impossible de les
retenir.

On affiche :

« Colonel Bourgoin à Directeur Général, 11 h. 20.

» Bergeret et Flourens ont fait leur jonction. Ils marchent sur
Versailles. Succès certain. »

Bergeret et Flourens étaient les deux généraux qui devaient
contourner le Mont Valérien. On ne nous dit rien de l’échec subi
par Bergeret. Est-ce que son avant-garde ralliant Flourens suffit
pour assurer le succès ? Quoi qu’il en soit, le Directeur Général
eût dû nous donner la vérité tout entière.



Nous allons, nous venons dans une perplexité cruelle, dans
une attente pesante. Que Versailles est loin !

Sur le soir, nous prenions notre repas, sombres et silencieux.
Tout d’un coup, nous entendons le roulement du tambour bat‐
tant la générale dans notre quartier. Le cœur nous en palpite  :
Aux armes citoyens  ! En levant la tête, vous voyons la grande
Marseillaise de l’Arc de Triomphe. Elle vole dans les airs et, en
passant, elle nous fait signe. Nous sommes trois frères, nous par‐
tons ensemble. Deux ont leur arme et un accoutrement militaire
quelconque. Avec une main endommagée, je ne puis servir un fu‐
sil. N’importe, je serai de la partie : je porterai le sac des hommes
fatigués, je ramasserai peut-être des blessés…

Au lieu de ralliement, les gardes nationaux sous les armes font
des difficultés pour recevoir parmi eux ce bourgeois  : «  Que
vient-il faire ici  ? » J’ai l’honneur d’être un peu connu du capi‐
taine, qui veut bien répondre de moi et m’autoriser à prendre
rang.

« — Où faut-il aller ?

«  — Nous ne savons. Ordre de nous rendre à la place de la
Concorde et d’y attendre un commandement ultérieur. »

J’obtiens le sac d’un voisin, le fusil d’un autre, et j’emboîte
gauchement. On était généralement silencieux ; nous entendions
la répercussion de nos pas dans les rues obscures. Très attentif
aux moindres détails, je rêvais cependant. Il me semblait mar‐
cher le long de la mer, les flots de la plage remontaient avec effort
de lourds galets, puis les flots défaillants se retiraient, et les ga‐
lets criards roulaient et retombaient derrière eux pesamment…



Sur la place de la Concorde, aucun ordre ne nous attendait. Au
bout d’une demi-heure on nous fit rompre les rangs, mettre les
armes en faisceau.

En face de nous, à une faible distance se dressait l’obélisque
de Louxor, si étrangement dépaysé, il ne sait ce que signifient la
cité et les générations d’hommes qui l’entourent : ses fondements
sont encore humides du sang de Louis  XVI et de Marie-Antoi‐
nette, de Chénier et de Charlotte Corday, de Danton et de Saint-
Just, répandu tout autour. — En attendant le signal du destin qui
allait s’accomplir, c’était le moment et le lieu de repasser encore
une fois sa vie et de s’interroger encore une fois. Qu’as-tu fait ?
Que veux-tu faire ? Pourquoi es-tu républicain révolutionnaire et
socialiste ?

Ça et là quelques ombres noires s’agitaient bruyamment sur le
bitume. Au-dessus de la terre ténébreuse, la lune brillante, se‐
reine et triste flottait solitaire dans les cieux vides.

Àpartir de onze heures et demie, quelques estafettes passent
au galop. On leur crie  : «  Quelles nouvelles  ? Quelles
nouvelles ? »

«  Tout va bien. Ils doivent être à Versailles en ce moment…
L’Assemblée ne les a pas attendus. Les monarchistes sont partis,
ils se sont enfuis, les orléanistes d’un côté, les légitimistes de
l’autre… »

Chaque messager n’apporte pas les mêmes nouvelles. D’après
quelques-uns nous ne serions encore qu’aux portes de Versailles,
mais tous disent : « Tout va bien, victoire gagnée. »



Notre bataillon reçoit l’ordre de rétrograder sur la place Ven‐
dôme. Il ne s’agit plus sans doute que de passer une mauvaise
nuit à dormir peu ou point sur le pavé. Je préfère mon lit. Et puis
ma qualité de portefaix amateur ou infirmier hors cadre m’a valu
quelques désagréments. On m’a arrêté deux ou trois fois déjà  :
« De quel droit êtes-vous là ? » Au bout de cinq minutes, le capi‐
taine m’a tiré d’embarras, mais maintenant je pourrais croire
moi-même que je pose. Allons tranquillement nous coucher, en
annonçant les heureuses nouvelles aux gens de rencontre. —
« Bonsoir les amis ! »

Sur le pont des Arts, je voulus donner à mon cœur gonflé par
la joie, attendri par l’espérance, une demi-heure de bonheur de
plus et je m’assis sur un banc. L’air silencieux était rempli d’une
vaste clarté, les eaux profondes semblaient faites d’ombre et de
lumières intimement unies, comme notre pauvre âme humaine.
Les flots couraient puissants et pressés ; contre les obstacles par‐
semés, ils se heurtaient avec un miroitement d’argent et un faible
murmure adouci par la distance. Ainsi font les générations glis‐
sant rapides et fatales vers l’Océan de l’éternelle mort et de l’éter‐
nelle renaissance. Les vagues se rencontrent avec un caillou ou
avec elles-mêmes et du choc jaillissent un éclair de lumière et un
cri de douleur, suave pour qui ne l’entend que de loin. La Révolu‐
tion nous emporte et nous entraîne… vers quel brisant ?

Paris, 4 avril 1871.

Ça n’est pas ça. Hélas ! bonnes nouvelles, fausses nouvelles.

Hier, la cohue Bergeret a échoué, contournant le Mont Valé‐
rien et la cohue Flourens a échoué de l’autre côté  ; Flourens a
même été tué, et si les deux avant-gardes ont fait leur jonction,



c’est chez les morts. Les bandes de la garde nationale avaient oc‐
cupé presque en même temps Chatou et Bougival, sur le clocher
duquel le drapeau rouge flotta pendant deux heures. On s’y refit
un peu, et, sans doute, on s’attarda dans les cabarets à déjeuner.
On s’était remis cependant en marche, les plus pressés en avant,
les autres échelonnés au hasard de leur force ou de leur bonne
volonté. C’est alors que fondent sur eux tout d’un coup l’artillerie
et la cavalerie descendant à toute bride de St-Germain, chassant
et refoulant devant elles les gardes nationaux. Ebaubis et dans le
plus complet désarroi, ceux-ci évacuent successivement Bougival,
La Jonchère, La Malmaison, Chatou, Rueil et Nanterre. En même
temps des soldats descendus de Versailles garnissaient sur les
hauteurs de la Celle Saint-Cloud les ouvrages construits par les
Prussiens et s’y retranchaient pour fermer la route. Aucun des
soldats n’a songé un instant à lever la crosse en l’air, ils sont pré‐
cédés par les gendarmes, ils ont des argousins dans le dos, — on
s’est fait, on se fait probablement encore de déplorables illusions
sur leur compte. Plusieurs ont raconté avoir vu le cadavre de
Flourens  ; les gendarmes ont fusillé d’anciens troupiers  ; beau‐
coup de prisonniers ont été ramassés et conduits à Versailles,
mais dans la déroute on n’en peut savoir le nombre  ; on sait
seulement que l’équipée, car la tentative qu’avant-hier au soir et
qu’hier encore on pouvait croire un élan d’héroïque fraternité,
aujourd’hui, personne ne s’y trompe plus, ce n’est qu’une autre
étourderie de ce pauvre Flourens.

Mais si l’autre colonne, celle commandée par Duval
réussissait  ? Hier lundi, elle s’est avancée vers Fleury, Clamart,
elle s’est emparée des abords du château de Meudon et de la re‐
doute de Châtillon qu’elle a prise aux troupes versaillaises, qui ne
s’attendaient pas à ce brusque mouvement  ; mais quand les



gardes nationaux se sont vus assaillis par les batteries du château
de Meudon et par celles des hauteurs de Clamart, ils ont battu en
retraite, car ils étaient partis sans artillerie, sans vivres, sans mu‐
nitions, pour conquérir Versailles.

C’est pour reprendre la redoute de Châtillon qu’a été mandé ce
matin, de la place Vendôme, le bataillon auquel j’ai appartenu
hier pendant quatre heures. Je puis témoigner, hélas ! qu’il était
démuni de tout  ; avait emporté des munitions celui qui par ha‐
sard en possédait chez soi. On avait pensé naturellement que les
munitions — des vivres, on s’en serait passé — seraient réparties
en même temps que les ordres du général. Mais quel général ?

Un général  ? Oui dà  ! Ces grands bébés de la Commune se
sont bien souciés de stratégie. Ils ont appelé leurs bataillons  :
«  Prenez vite vos fusils, avec ou sans poudre, ne prenez pas
même le temps de les charger, et courez vite à Versailles par trois
ou quatre chemins, courez, les lignards vous attendent pour se je‐
ter dans vos bras. »

Je vais, je viens : impossible d’avoir des nouvelles.

Les forts de Vanves et d’Issy, qui nous appartiennent, tonnent
toute la journée ; mais est-il sûr qu’ils puissent viser quoi que ce
soit, et surtout ne pas toucher nos amis ?

«  À la porte d’Issy, de nombreuses femmes attendaient, ra‐
conte le Mot d’ordre, je crois. » Elles étaient pâles mais fermes…
La porte s’ouvre, le pont-levis se baisse, le tambour bat, le ba‐
taillon passe. Ces hommes barbouillés de poussière, les vête‐
ments en lambeaux, s’avancent  : «  Vive la République  !  » Ils
disent : « Tout va bien ! » — Tout va-t-il bien ? Je ne sais… Beau‐
coup ont des cheveux blancs.



Les femmes se précipitent dans les rangs dès qu’elles voient
ceux qu’elles aiment. Elles les couvrent de baisers et de pleurs.
L’une ayant entraîné son mari, noir de poudre, l’officier vient le
réclamer. «  Oh  ! soyez bien tranquille, dit la femme, je vous le
rendrai tout à l’heure. »

Plus loin venaient les blessés… Nous voyons amputer un garde
national. On jette son bras dans le fossé… » La colère répond à la
provocation, la haine répond à la haine. Voici le décret dont on
vient de placarder nos murailles :

« Considérant que les hommes du gouvernement de Versailles
ont ordonné et commencé la guerre civile, attaqué Paris, tué et
blessé des gardes nationaux, des soldats de la ligne, des femmes
et des enfants ;

« Considérant que ce crime a été commis avec préméditation
et guet-apens, contre tout droit et sans provocation,

« Décrète :

« Article premier. — MM. Thiers, Favre, Picard, Dufaure, Si‐
mon et Pothuau sont mis en accusation.

« Art. 2. — Leurs biens seront saisis et mis sous séquestre, jus‐
qu’à ce qu’ils aient comparu devant la justice du peuple.

« Les délégués de la justice et de la sûreté générale sont char‐
gés de l’exécution du présent décret.

« La Commune de Paris. »

Nous entrons, cela se pressent, dans la voie des actions et des
réactions terribles. Avant de nous laisser gagner par la colère,
avant d’être emportés nous aussi par le tourbillon des événe‐



ments, avant qu’égarés par le vertige universel, nous ne sachions
plus distinguer le bon sens et le bon droit, arrêtons-nous à ce
premier pas et demandons-nous : Ce décret est-il juste ?

Je crois que oui. À moins que le sang affluant dans mon cer‐
veau ne m’ait déjà troublé la vision et le jugement, je dis que MM.
Thiers, Favre, Picard, Dufaure, Simon et Pothuau sont des crimi‐
nels pour avoir déchaîné sur la France les horreurs de la guerre
civile. Ils sont criminels de n’avoir pas écouté la réponse que le
suffrage universel a fait à leur tentative de coup d’État, criminels
de n’avoir pas épuisé les moyens de conciliation avant de recourir
aux canons aveugles, à la baïonnette féroce ; ils sont criminels de
n’avoir pas même voulu entendre une seule parole de paix. Leur
crime s’aggrave : représentants nommés par la ville de Paris, ce
sont eux qui menacent Paris de leur couteau sanglant. Il y a du
parricide dans leur fait.

Maintenant, est-ce à la Commune, leur ennemie, de les décré‐
ter d’accusation ? En cas de victoire de la Commune, serait-ce à
la Commune de les juger  ? Non, c’est au suffrage universel,
consulté à nouveau, qu’il appartiendrait de prononcer le juge‐
ment. C’est au suffrage universel de la France entière qu’il appar‐
tiendrait de vider au plus vite le différend entre la vieille Assem‐
blée et la jeune Commune. Mais, hélas ! qui peut le convoquer, ce
suffrage universel, qui pourrait nous sauver de la tempête qui
s’amasse ? Aucune constitution n’a prévu le cas…

J’entends dire par des ennemis de la Commune qu’elle com‐
met une iniquité en mettant provisoirement sous séquestre les
biens de ces gens là. — Nous y repenserons plus tard. Il s’agit
bien maintenant de quelques maisons et de quelques mobiliers !



Paris, 5 Avril 1871.

Le capitaine, sous la protection duquel je m’étais mis pour
mon expédition qui n’a pas été plus loin que la place de la
Concorde, m’a raconté les suites tragiques de l’affaire :

« L’ordre nous fut donné hier à 4 heures du matin de partir en
éclaireurs pour Châtillon, subito. Eclairer quoi  ? aller où  ? par
quel chemin ? éclairer comment ? à qui faire son rapport ? et des
munitions ?

» — Ah  ! que d’exigences. Allez à Châtillon, immédiatement,
vous dit-on.

» — Soit !

» — On prit une route quelconque. Tant bien que mal on arri‐
va aux alentours de Châtillon ; de ci de là on s’y promenait. Dès le
jour, des gardes nationaux affamés, et encore plus altérés, se ré‐
pandaient dans les guinguettes du voisinage et s’y attablaient.
Quant aux infatigables, quand aux zélés, à leur aise, ils pa‐
trouillaient par les chemins. Je poste quelques hommes, vos deux
frères parmi, dans un ancien trou de Prussiens et combine mes
rondes. Je ne suis pas longtemps sans flairer des Versaillais. Les
hommes sortent bientôt de leur trou et courent derrière un de
leurs sergents qui, apercevant un bout du drapeau rouge à tra‐
vers les arbres : « Les camarades sont dans la redoute là-bas. Qui
m’aime me suive ! »

Déjà les balles commencent à pleuvoir. Un de vos frères s’at‐
tarde à ramasser un blessé. Plusieurs bataillons versaillais dé‐
busquent ; ils avancent au cri de « Vive la République  ! » Feinte
ou non, les Parisiens le prennent pour sincère, répondent « Vive



la République ! » et se laissent approcher en mettant eux-mêmes
la crosse en l’air. Quand ils sont presque à portée de baïonnette,
les prétendus amis leur disent : « Vive la République, c’est bel et
bien, mais rendez-vous  !  » Nos Parisiens, enveloppés par des
forces quintuples ou décuples, essaient encore de résister, mais
quelques minutes à peine, ils étaient bousculés, renversés, tués,
blessés ou prisonniers. La mêlée fut trop courte pour avoir été
très sanglante. Mais que sont devenus vos frères  ? Je ne puis
vous le dire… »

Des conciliateurs surgissent. Qu’ils soient les bienvenus ! Leur
tâche est bien difficile, car nous ne voulons pas la dire impos‐
sible… Qu’ils soient les bienvenus !

Au bruit du canon de l’Assemblée, vomissant soudain du
plomb et du fer enflammé contre des poitrines d’hommes, des ci‐
toyens ont frémi tout alarmés. À la riposte indignée de nos
gardes nationaux criant « À Versailles ! à Versailles ! » ils se sont
cherchés, ils se sont trouvés, ils sont convenus ensemble de pa‐
roles de paix qu’ils veulent porter aux deux camps.

Mais de paix matérielle, il ne peut en être question avant la
paix morale  ; or, la conciliation suppose la reconnaissance de
droits réciproques. C’est Versailles qui attaque ; donc, c’est Ver‐
sailles qui, la première, doit arrêter ses coups. Si Versailles le
veut faire, c’est le moment, les deux combattants sont quittes et
peuvent transiger, ils ont échoué l’un et l’autre. Les Versaillais
n’ont pas pu entrer à Paris en faisant une trouée par Neuilly ; les
Parisiens n’ont pas pu entrer à Versailles en faisant une trouée
par Rueil et Châtillon. L’Assemblée attaque la Commune parce
qu’elle ne reconnaît aucun droit à la Commune ; il ne peut donc y
avoir de conciliation qu’à une seule condition, c’est que Versailles



reconnaisse les droits de Paris, pour lesquels sauvegarder Paris a
nommé sa Commune.

En tant que faisant partie de la France, Paris a droit d’exiger
que, bon gré mal gré, l’Assemblée reconnaisse définitivement et
une fois pour toutes l’existence de la République.

En tant que ville de dix-huit cent mille habitants, une des pre‐
mières du monde ; en tant que personne politique et morale ; en
tant qu’individualité commerçant, produisant et consommant,
Paris a droit à une large autonomie municipale, et, puisque tout
droit qui ne veut pas être foulé aux pieds doit se protéger par une
force matérielle inspirant le respect, Paris ne peut pas consentir
au désarmement de sa garde nationale, sous peine de n’être plus
qu’une misérable dupe.

Voilà pourquoi la logique a voulu que pour pouvoir représen‐
ter Paris, la Ligue de Conciliation prenne le nom d’Union Répu‐
blicaine pour les Droits de Paris. Sans la reconnaissance de la Ré‐
publique et des droits de Paris, Paris attaqué n’acceptera jamais
de paix ; si cette reconnaissance pouvait être obtenue des monar‐
chistes de Versailles, c’est dans des transports de joie que la paix
serait aussitôt conclue.

Il est à noter qu’un Comité de l’Équilibre Républicain, qui a
publié son Manifeste hier, dit, en substance, la même chose que
la Ligue d’Union, dont voici le programme, accompagné de la
liste de ses fondateurs, noms très sympathiques pour la plupart,
appartenant au parti républicain modéré, mais honnête et ayant
fait ses preuves. C’est un peu le parti des « bons maires » qui se
portaient déjà comme conciliateurs entre l’Assemblée et le Comi‐
té central. Il est regrettable qu’aux dernières élections ils aient



été sacrifiés en masse à des inconnus qui ont encore à montrer
qu’ils sont honnêtes et capables  ; il est regrettable que le petit
nombre des élus de cette catégorie se soit retiré de la Commune,
déjà, ou veuille s’en retirer. Nos révolutionnaires de la Commune
— c’est des blanquistes que je veux parler — paraissent ignorer
que, dans toute collectivité, la majorité et la minorité se font
contrepoids et engendrent le mouvement de progression par leur
balancement réciproque. C’est ce qui fait que majorité et minori‐
té sont indispensables l’une à l’autre. C’est ce que représente avec
une modération fière et virile le manifeste de l’Équilibre républi‐
cain, manifeste trop sage et trop sensé, j’en ai peur, pour qu’on
l’entende seulement, au milieu du bruit de la fusillade et du rou‐
lement du tambour. Nos amis les équilibristes cherchent le ter‐
rain permanent et solide où «  les divisions et variations doctri‐
nales et personnelles ne puissent plus compromettre, au profit de
la réaction, la République que nous voulons fonder  ». Ils dé‐
clarent franchement et amicalement à la Commune «  que, der‐
rière le parti qui a pris l’initiative, d’autres groupes existent, prêts
à l’appuyer, prêts au besoin à alterner avec lui  ; que, derrière la
République révolutionnaire ou à côté, marche la République, et
qu’en aucun cas, nos discussions intestines ne doivent tourner au
profit des réactions monarchiques. »

Les hommes du comité de l’Équilibre républicain sont en
quelque sorte les théoriciens de l’idée mise en pratique par les
membres de l’Union :



Semaine du 3 au 9 avril · UNION
RÉPUBLICAINE

pour les droits de paris

« La guerre civile n’a pu être évitée.

«  L’obstination de l’Assemblée de Versailles à ne pas recon‐
naître les droits légitimes de Paris a amené fatalement l’effusion
du sang.

«  Il faut maintenant aviser à ce que la lutte qui jette la
consternation dans le cœur des citoyens n’ait point pour résultat
la perte de la République et de nos libertés.

« À cet effet, il s’agit qu’un programme, nettement déterminé,
ralliant dans une pensée commune l’énorme majorité des ci‐
toyens de Paris, mette fin à la confusion des esprits, à la diver‐
gence des efforts.

«  Les citoyens soussignés, réunis sous la dénomination
d’Union Républicaine pour les Droits de Paris, ont adopté le pro‐
gramme suivant, qui leur paraît exprimer les vœux de la popula‐
tion parisienne :

« Reconnaissance de la République :

«  Reconnaissance du droit de Paris à se gouverner, à régler,
par un conseil librement élu et souverain dans les limites de ses
attributions, sa police, ses finances, son assistance publique, son
enseignement et l’exercice de la liberté de conscience ;

« La garde de Paris exclusivement confiée à la garde nationale,
composée de tous les électeurs valides.



«  C’est à la défense de ce programme que les membres de
l’Union veulent consacrer tous leurs efforts, et ils engagent tous
les citoyens à les aider dans cette tâche en faisant connaître leur
adhésion, afin que les membres de l’Union Républicaine, forts de
cette adhésion, puissent exercer une énergique action médiatrice,
capable d’amener le rétablissement de la paix et de maintenir la
République.

«  Les citoyens qui veulent participer à la propagation de ce
programme trouveront des listes d’adhésion à la Librairie cen‐
trale, boulevard Sébastopol, 38, et dans les bureaux des journaux
républicains.

« On trouvera des exemplaires aux bureaux du Rappel, rue de
Valois, 18. »

Je rougis de honte, je tressaille de colère en apprenant
comment ces immondes Versaillais ont traité leurs prisonniers.

On faisait défiler par les rues de la capitale rurale, parader de‐
vant le beau monde des promenades, ces malheureux, leurs vête‐
ments déchirés dans la lutte, épuisés par l’insomnie, harassés par
une longue marche au grand soleil, par la fatigue de plusieurs
jours, par la douleur, accueillis par l’insulte. On se précipitait sur
eux pour les dévisager, pour leur lancer de plus près quelque
ignoble raillerie. Parmi eux, il en était de blessés et de sanglants,
— ils recevaient des malédictions plus encore que les autres. Ces
hommes avaient les mains liées, et les gandins qui, la veille,
n’eussent point osé les affronter, leur crachaient maintenant
contre la bouche et les yeux, et les belles dames avec leurs om‐
brelles tapaient dans ces figures baignées d’une sueur d’angoisse.
Un vieillard, un vieillard à cheveux blancs — on est infâme à tout



âge — déchargeait des coups de canne sur les têtes nues, et on lui
criait  : Bravo  ! Bravo  ! Deux jeunes gens s’approchèrent du
vieillard, lui firent des remontrances à voix basse. Alors une di‐
zaine d’anciens sergents de ville ou mouchards en disponibilité se
ruent sur les jeunes gens que huait la foule et les entraînent en
prison.

L’ignoble Picard, le boursicotier engraissé, a tripoté dans ces
ignominies. Tout aussitôt, il a affiché et télégraphié :

« La cavalerie qui a escorté les prisonniers a eu la plus grande
peine, à son entrée à Versailles, à les protéger contre l’irritation
populaire. Jamais la basse démagogie n’avait offert aux regards
affligés des honnêtes gens des visages plus ignobles. »

Parmi eux était l’homme que j’aime, que j’estime et que je res‐
pecte le plus au monde.

Paris, 6 Avril 1871

La Commune de Paris, dans laquelle les blanquistes sont en
nombre, en trop grand nombre, affirme que Blanqui, malade,
mourant peut-être, a été arrêté nuitamment au fond d’un dépar‐
tement du midi, dans lequel il s’était réfugié depuis le siège. Le
gouvernement de Versailles, qui s’est saisi de lui, le lendemain de
son coup du 18 mars, lui a refusé le jugement, même par un
conseil de guerre, l’a enfermé on ne sait où, et mis si bien au se‐
cret que la vieille sœur de Blanqui n’a pu encore découvrir sa pri‐
son, pas même savoir s’il est encore en vie. Thiers a répondu qu’il
ne donnerait aucun renseignement sur cet homme avant que
l’ordre fût rétabli.



Pour un gouvernement pointilleux sur la légalité, pour un gou‐
vernement qui ne daigne pas même entrer en pourparlers avec
les élus de deux cent mille électeurs, et n’hésite pas à recourir au
canon et à la baïonnette parce qu’il prétend que Paris a eu le tort
de se conformer à certaines formes légales plutôt qu’à d’autres,
c’est traiter fort cavalièrement l’équité, non seulement la justice,
mais même la loi. La loi n’a jamais permis la suppression, c’est-à-
dire la disparition de l’accusé qui, dit le Code, « doit toujours être
présenté à la première réquisition de la famille », afin qu’il soit
constaté au besoin que le prisonnier n’a pas été assassiné dans la
prison par ses ennemis.

Blanqui avait été condamné à mort par ses ennemis, Jules
Favre, Simon et Trochu, pour sa participation dans la journée du
31 octobre. Il a été jugé et condamné par contumace. Procès à re‐
faire. Depuis, il a été élu, par le peuple de Paris, membre de la
Commune. Il n’a jamais siégé, on ne sait pas même s’il a accepté.
Il a travaillé, il est vrai, toute sa vie pour avoir une Commune de
Paris  ; son rêve, son utopie, s’est trouvé tout d’un coup réalisé,
plutôt par suite d’une frasque de M. Thiers que par suite de ses
longs complots à lui. Les blanquistes de la Commune voudraient
bien le nommer Président honoraire de la Commune, mais Deles‐
cluze et plusieurs autres ont déclaré que, dans ce cas, ils donne‐
raient leur démission. Blanqui, le père officiel de la Commune,
n’est pour rien absolument dans les agissements de sa fille, il est
souverainement injuste que M. Thiers le prenne comme respon‐
sable et fasse dépendre son sort du « rétablisesment de l’ordre ».

L’illégalité engendre l’illégalité, une injustice produit une
autre injustice. S’appuyant sur la séquestration de Blanqui, les
blanquistes de la Commune ont exigé qu’on s’emparât d’otages et



que des prisonniers versaillais garantissent le sort des prison‐
niers parisiens ou amis des Parisiens. Nous en revenons aux
mœurs du Moyen-âge, à la justice patriarcale  : otages et repré‐
sailles, œil pour œil, dent pour dent, emprisonnement pour em‐
prisonnement, meurtre pour meurtre.

Dans la nuit du 4 au 5 avril, l’abbé Deguerry, curé de la Made‐
leine, un des hommes les plus influents du parti catholique, l’ar‐
chevêque de Paris, Monseigneur Darboy, et deux de ses vicaires-
généraux, plus le sénateur Bonjean ont été arrêtés et envoyés à la
Conciergerie.

C’est une voie bien dangereuse que celle dans laquelle s’en‐
gage M. Thiers, et dans laquelle la Commune se hâte de le suivre.
C’est avec un frémissement de frayeur que nous avons lu ce ma‐
tin le décret affiché sur les murs : « Toute exécution d’un prison‐
nier de guerre ou d’un partisan du gouvernement régulier de la
Commune de Paris sera, sur-le-champ, suivie de l’exécution d’un
nombre triples d’otages. » Ce mot de triple nous déplaît particu‐
lièrement. Si les Versaillais scalpent les Parisiens, nous deman‐
dons que les Parisiens à leur tour ne scalpent qu’un seul Ver‐
saillais pour un seul Parisien.

Ci-joint le texte du décret ordonnant la saisie d’otages, l’insti‐
tution d’un jury d’accusation et la mise à mort des prisonniers ou
otages, en représailles d’assassinats par les Versaillais. Que ces
attentats à l’humanité se commettent en dedans ou en dehors de
l’enceinte parisienne, c’est une honte pour l’Assemblée légale,
c’est une honte pour la Commune révolutionnaire, que cette der‐
nière y soit obligée ou non.

« LA COMMUNE DE PARIS,



« Considérant que le gouvernement de Versailles foule ouver‐
tement aux pieds les droits de l’humanité comme ceux de la
guerre, qu’il s’est rendu coupable d’horreurs dont ne se sont
même pas souillés les envahisseurs du sol français ;

« Considérant que la Commune de Paris a le devoir impérieux
de défendre l’honneur et la vie de deux millions d’habitants qui
lui ont remis le soin de leurs destinées, qu’il importe de prendre
sur l’heure toutes les mesures nécessitées par la situation ;

« Considérant que des hommes politiques et des magistrats de
la cité doivent concilier le salut commun avec le respect des liber‐
tés publiques ;

« Décrète :

«  Article premier. — Toute personne prévenue de complicité
avec le gouvernement de Versailles sera immédiatement décrétée
d’accusation, et incarcérée.

« Art. 2. — Un jury d’accusation sera institué dans les vingt-
quatre heures pour connaître des crimes qui lui seront déférés.

« Art. 3. — Le jury statuera dans les quarante-huit heures.

« Art. 4. — Tous accusés retenus par le verdict du jury d’accu‐
sation seront les otages du peuple de Paris.

« Art. 5. — Toute exécution d’un prisonnier de guerre ou d’un
partisan du gouvernement régulier de la Commune de Paris sera,
sur-le-champ, suivie de l’exécution d’un nombre triple des otages
retenus en vertu de l’article 4, et qui seront désignés par le sort.

«  Art. 6. — Tout prisonnier de guerre sera traduit devant le
jury d’accusation, qui décidera s’il sera immédiatement remis en



liberté ou retenu comme otage. »

Paris, 7 Avril 1871

Le peuple est convoqué à l’enterrement des gardes nationaux
morts pour la défense de Paris. Plusieurs milliers de citoyens se
pressent aux abords de l’hôpital Beaujon.

Cinquante à soixante cercueils (hélas  ! les morts étaient plus
nombreux) sont empilés sur trois grands chars funèbres, traînés
chacun par quatre chevaux, couverts de robes de deuil. Aux
angles des corbillards étendant leurs plis comme un manteau de
gloire sur les victimes, les bières sont jonchées d’immortelles
qu’on distribue aux assistants : « Souvenez-vous ! »

Tambours et trompettes éclatent en sons douloureux et solen‐
nels. À pas lents on marche vers le cimetière. Delescluze, l’intègre
républicain, le vétéran de nos luttes, prononce un discours fier et
sombre, qui vibre dans nos cœurs, tristes également mais non
abattus.

Malgré les désastres qui, coup sur coup, suivent la naïve expé‐
dition de Versailles, le peuple de Paris ne désespère pas, au
contraire, — il faut d’autres coups que ceux-là pour faire fléchir
son courage.

«  C’est la guerre sainte  !  » me dit, les yeux brillants d’une
sombre flamme, un cordonnier de mes amis que, depuis dix ans,
j’ai appris à honorer et à estimer dans toutes nos œuvres démo‐
cratiques. C’est un homme doux et enthousiaste, mystique, et
d’une probité faite de dévouement communiste.

«  Pendant tout le siège, ajoute-t-il, j’étais misérable, affaissé
de chagrin, nous souffrions tout, mais justement, et je n’aurais pu



prendre sur moi de haïr ces pauvres Allemands, provoqués par
l’infâme Bonaparte et menés contre nous par ce sot Guillaume.
J’eusse été incapable de lever un fusil et de le décharger sur la
tête d’un de ces hommes. Que nous fait la politique à nous,
pauvres travailleurs ! Mais depuis que les Versaillais nous ont at‐
taqués, je ne suis plus le même homme. Mon aîné et moi, nous
avons quitté la pauvre mère et les pauvres enfants, et nous nous
sommes installés à une batterie, pour la servir nuit et jour. Je sais
déjà ce que c’est. À l’affaire du Mont Valérien, la mitraille est ve‐
nue tout à coup cracher au milieu de nous, ça m’a étonné, certes,
mais tout de même j’ai gardé mon sang-froid. Jamais nous n’au‐
rons l’occasion de sacrifier notre vie pour une plus noble cause.
Car, voyez-vous, c’est réellement la guerre sainte de la Répu‐
blique contre les monarchies, la guerre sainte du travailleur
contre le capital et l’oisiveté, la guerre sainte qui nous donnera la
rénovation sociale. »

« Considérant que le premier principe de la République Fran‐
çaise est la liberté ;

« Considérant que la liberté de conscience est la première des
libertés ;

« Considérant que le budget des cultes est contraire au prin‐
cipe en imposant les citoyens contre leur propre foi ;

«  Considérant que le clergé a été complice des crimes de la
monarchie contre la liberté et de la dernière attaque contre
Paris :

« Article premier. — L’Église est séparée de l’État.

« Art. 2. — Le budget des cultes est supprimé.



«  Art. 3. — Les biens dits de main-morte appartenant aux
congrégations religieuses sont déclarés propriétés nationales.

«  Art. 4. — Une enquête sera faite immédiatement pour
constater la nature de ces biens, et les mettre à la disposition de
la nation.

« La Commune de Paris. »

« Considérant que jusqu’à ce jour les emplois supérieurs des
services publics, par les appointements élevés qui leur ont été at‐
tribués, ont été recherchés et accordés comme places de faveur ;

« Considérant :

« Que dans la République réellement démocratique, il ne peut
y avoir ni sinécure ni exagération de traitement ;

« Décrète :

« Article unique. — Le maximum du traitement des employés
aux divers services communaux est fixé à six mille francs par an.

« Hôtel-de-ville, 2 avril 1871.

« La Commune de Paris. »

C’est par ces deux décrets que la Commune a répondu le 2
avril aux coups de canon que tirait contre elle l’Assemblée pro‐
vinciale. J’ai tressailli de joie en les lisant, d’une joie solennelle.
Tant préparée, tant espérée, tant attendue, cette séparation de
l’Eglise et de l’État, que vient de prononcer Paris, est un de ces
actes décisifs qu’il faut avoir commis en pleine connaissance de
cause, car ce sont ces actes là qui font vivre ou mourir. Celui qui
les ose, sachant bien ce qu’ils peuvent coûter, ce qu’ils ne man‐



queront pas de coûter, est un héros, car, pour l’immense désir de
tous, il s’engage dans un péril immense. La séparation de l’Église
et de l’État, c’est la parole fatale qui sépare le monde du passé du
monde de l’avenir ; cette parole, le vieux monde ne la pardonnera
jamais ; car le vieux monde est, quoi qu’on en dise, une vaste or‐
ganisation théocratique  ; toutes nos institutions officielles, tant
ecclésiastiques que laïques, tant absolutistes que constitution‐
nelles, reposent en définitive, non sur le principe de liberté mais
sur le principe d’autorité. Émanant toutes de la formule théocra‐
tique, elles s’en éloignent plus ou moins, quelques-unes, divagant
ou extravagant, s’enhardissent même jusqu’à la nier tout à fait,
mais serrée de près par la dialectique révolutionnaire, il n’est pas
de théorie, tant libérale soit-elle, qui, poursuivie de retranche‐
ment en retranchement, ne se vienne réfugier dans la citadelle
inaccessible du Gouvernement de la Cité de Dieu. Depuis qu’il
existe une civilisation historique, l’Église et l’État se sont
conjoints en mariage au nom de Dieu. Chacun des époux a tiré de
son côté, prétendant dominer l’autre, l’État surtout s’est permis
de nombreuses infidélités ; il a souvent menacé du divorce, mais
au fond il ne le redoute pas moins que sa moitié. Et l’Église, qui
est femme, a toujours haï tous ceux qui l’ont menacée du
divorce ; or, sa haine est terrible, c’est la haine qui ne pardonne
point, car elle est patiente, car elle est éternelle ; c’est une haine
qui n’a ni scrupule ni remords, car elle s’exerce au nom de la sou‐
veraine justice, Ad majorem Dei gloriam  : c’est une haine qui a
trouvé son symbole et son expression dans la doctrine de l’Enfer,
dans la menace du ver qui ne meurt point, du feu qui ne s’éteint
point.

Que la Commune ne s’abuse pas. Depuis qu’elle a brisé avec
l’Église, l’Église l’a vouée à la malédiction, à l’injure, à la colère, à



la honte, à la ruine, à tous les désastres, à toutes les infamies.
Contre la Commune, il n’y aura pas de calomnie trop perfide, de
mensonge trop venimeux, de rancœur trop cruelle. En conti‐
nuant l’œuvre de la première Révolution française, la Commune
se condamne aux mêmes combats terribles, aux mêmes luttes af‐
freuses, et peut-être à la même défaite et aux mêmes sanglants
désespoirs. On se canonne, on se bombarde, on se fusille, on
s’entr’égorge, on pourra encore se pardonner tout cela. Mais si la
Commune tient encore quelque temps, et si elle exécute son dé‐
cret sur la séparation de l’Église et de l’État, alors il n’est plus
question de transaction ni d’amnistie, ni d’arrangement, et, selon
la parole évangélique, il n’y aura pour elle de pardon, ni dans ce
siècle, ni dans celui qui est à venir.

Si la Commune n’est pas de taille à vaincre, si elle ne sait pas
bien ce qu’elle fait, si elle se jette dans la tempête, ignorante du
danger, c’est-à-dire par présomption et non par héroïsme, elle
n’est pas digne du risque, et il vaudrait mieux qu’elle s’effondrât
tout de suite… Mais c’est de la prudence coupable. On ne peut
prévoir le triomphe des Thiers, des Favre, des Simon sans un dé‐
goût mortel. Après cette déplorable campagne de nos généraux
Eudes, Duval, Flourens et Bergeret lui-même, il est sûr et certain
que, militairement au moins, nous sommes menés par des
ignares et des écervelés, peut-être sommes-nous menés de même
économiquement, politiquement peut-être, nos dictateurs élus
du hasard, émergeant tout à coup d’une nuit obscure, n’ont saisi
notre drapeau que pour le planter au milieu d’une absurde ba‐
garre… C’est possible  ! mais ces gens de Versailles sont ignomi‐
nieux ; — la puanteur qu’ils exhalent est telle qu’on ne saurait les
fuir assez loin, et le plus loin qu’on puisse les fuir, c’est en se ré‐
fugiant au milieu du camp de la Commune. Et quoi qu’on



craigne, il est impossible d’empêcher les honnêtes gens de se ré‐
clamer de principes honnêtes, qu’ils compromettent par leur ma‐
ladresse. La justice et la vérité sont le bien de tous, quoi qu’en
disent les Parisiens qui n’en veulent pas pour les employés de
l’octroi, quoi qu’en disent les libéraux qui n’en veulent pas pour
la vile multitude. Et les révolutionnaires sont-ils fondés à se
plaindre que le programme de la Révolution soit assez profondé‐
ment ancré dans l’âme du peuple pour que les plus ignorants le
proclament, pour que les plus gauches se proposent de le réaliser
et en fassent immédiatement le but et la raison de leur conduite ?
D’instinct, dès que le drapeau rouge a été arboré au-dessus de
l’Hôtel-de-Ville, le peuple a dit : « La Commune déteste les calo‐
tins et les calotins détestent la Commune. »

Ah ! si pour la servir, la Révolution n’avait pas de gâcheurs et
de tristepattes, pas de gâte-sauce et pas de gâte-métier, si elle
n’avait pour soldats que des héros comme Hoche, Marceau, La
Tour d’Auvergne, que des citoyens sincères comme Romme et
Saint-Just, si elle n’était servie que par des diplomates et des
hommes d’État de premier ordre, il y aurait peu de mérite vrai‐
ment à être révolutionnaire  ! Il serait par trop commode de ne
poser devant l’admiration de l’histoire qu’entre Washington et
Lafayette victorieux, trop commode de ne partir en guerre que
dans l’omnibus des libéraux avec les d’Haussonville, les ducs et
princes de Broglie, M de Pressensé, pasteur, M. Loyson, dit Père
Hyacinthe, Bathie, le gros louche, M. Léon Say, M. Pape Carpen‐
tier, la rédaction complète du Temps, toute la coterie du Journal
des Débats, M. Renan gras et doucereux, M. le professeur Ad.
Frank, de l’Institut, kabbaliste devant donner le signal de la ba‐
taille. Les événements n’attendent point la convenance des par‐
tis, ils attendent encore moins que les chefs aient eu le loisir d’en‐



dosser la cuirasse, de monter leur coursier, de coiffer le casque
panaché et de faire blanc de leur épée. La campagne est envahie
par des flots de soldats : « Vite, décidez ! Combattez, fuyez ou ral‐
liez les bataillons qui tombent sur vous  !  » Sur l’instant, il faut
choisir, agir en héros ou en pleutre, accepter le combat, n’étant
que dix contre cinquante, être honni et bafoué si l’on est vaincu,
mais se mépriser soi-même si l’on ne se range pas du côté de la
bonne cause avec toutes ses mauvaises chances… Encore si la
bonne cause n’avait que de mauvaises chances, mais vue de profil
et par derrière, la bonne cause a ses mauvais côtés, ses défauts et
ses travers. Ce que nous appelons peuple, d’autres le qualifient de
populace  ; quand nous disons la masse des ouvriers et prolé‐
taires, d’autres disent le ramassis des ivrognes et des fainéants, la
vile multitude. Le peuple a juré qu’il ne voulait pas être le Lazare
de l’Évangile, il s’est à moitié décrassé, mais il est toujours en
guenilles, il est encore rongé d’ulcères. Nonobstant, Lazare, tou‐
jours affamé, ne s’est plus contenté des miettes qui tombaient de
la table du riche, il a osé réclamer sa part du festin. Alors, le mil‐
lionnaire M. Thiers a lâché sur lui ses valets et la meute de chiens
qui naguère léchaient les plaies du misérable.

Vous survenez par aventure, vous tombez au milieu de la
scène. Que ferez-vous ? Vous mettrez-vous du côté des gueux ou
du côté des laquais ? Vous risquerez-vous où pleuvent les horions
et insultes, affronterez-vous les crocs des bouledogues, les dents
blanches des molosses furieux ? ou, vous écartant avec dextérité,
ferez-vous au maître M. Thiers une humble révérence, et, saluant
discrètement M Jules Favre, irez-vous au banquet du riche, vous
asseoir à la place vide entre Madame Jules Simon et Madame
Paul de Rémusat, en face du prêtre pharisien, l’impeccable
M. Dufaure, lent au pardon, prompt à la colère ?



Autant est juste le décret de la Commune transcrit ci-dessus,
portant la séparation de l’Église et de l’État et suppression du
budget des cultes, autant est raisonnable le second décret ordon‐
nant que désormais les services publics ne jouiront plus que d’un
traitement modeste. Sages et même nécessaires que sont ces
deux ordonnances, elles n’en sont pas moins grosses de consé‐
quences effrayantes  : tous les exploiteurs, ligués en bandes ser‐
rées vont maintenant se ruer à l’assaut de la pauvre Commune.
Ce sera une guerre à mort, une guerre au couteau. De même que
le cours de la rente règle le marché de toutes les autres valeurs,
de même les traitements payés par l’État servent de norme aux
traitements des employés dans le commerce et l’industrie ; c’est
parce que les ministres et les ambassadeurs se font payer des
traitements de cent mille francs que les directeurs de chemins de
fer se font payer même somme, et qu’un gros usinier croit à peine
pouvoir se contenter du traitement d’un sénateur. Cette loi de la
Commune m’épouvante. Elle annonce que la détermination a été
prise afin de couper court à l’exploitation de la chose publique,
aux gros voleurs, aux pirates et corsaires. Le ministère de l’Inté‐
rieur et le ministère de la Justice ne doivent plus être les succur‐
sales de la Bourse. Les honneurs n’étant plus lucratifs, on n’aura
plus intérêt à en trafiquer, à les vendre, à les acheter, à les voler ;
c’est le fonctionnaire qui honorera la fonction et non plus la fonc‐
tion qui honorera le fonctionnaire. On sera payé honnêtement et
modestement, donc il faudra travailler réellement et sérieuse‐
ment. Comment M. Thiers qui, pour être simple Président du
Pouvoir Exécutif, ne se fait payer que cinq cent mille francs par
an, comment M. Thiers, déjà plusieurs fois millionnaire de son
propre chef, consentirait à un traité de paix avec la Commune de
Paris qui ne lui laisserait plus que 500 francs par mois  ? Mais



cela est absurde, cela est inadmissible et du plus funeste
exemple, c’est d’un bond se précipiter plus bas que la République
des États-Unis qui accorde encore à son Président quelques mil‐
liers de dollars. Ah ! si Paris, au lieu d’installer dans sa Commune
Pindy, le menuisier, Amoureux, le chapelier, Theiss, le ciseleur,
Grélier, le blanchisseur, Billoray, le joueur de vielle, Duval, le
fondeur, Assi, le mécanicien, Bergeret, le commis en librairie,
Verdure, l’instituteur, Malon, le tourneur, le relieur Varlin, Clé‐
ment, le teinturier et autres, si Paris avait plutôt assis dans ses
fauteuils de l’Hôtel-de-Ville d’opulents propriétaires, de gros
banquiers, des ingénieurs cumulards, et si Paris avait versé sur le
tapis vert de larges sacoches d’or et d’argent : Allons, Messieurs,
puisez à discrétion, et surtout pas de pruderie, ni bégueulerie… si
Paris avait fait cela, est-ce que M. Thiers aurait refusé d’entrer en
pourparler, est-ce qu’il eût déclaré qu’un honnête homme ne
peut descendre jusqu’à écouter ces pillards et ces assassins, est-
ce qu’il eût lancé sur nous tous ses gendarmes à pied et à cheval,
nous déchargeant leurs revolvers en pleine figure, est ce qu’il
n’eût pas eu d’autres conciliateurs à nous envoyer que ses obus et
ses bombes !

Et la Chambre, la Chambre de Versailles, que faisait-elle en
ces occurrences  ? Comment se comportaient les députés de
Paris ?

Dimanche, la Chambre n’avait pas ouvert.

Le lundi, 3 avril. M. Thiers est venu annoncer des faits extrê‐
mement satisfaisants : « Hier, l’armée a eu à soutenir un combat,
— périphrase pour dire qu’elle a attaqué, — et ce matin, elle a été
attaquée sur plusieurs points ; partout, les assaillants ont été re‐
poussés avec une extrême vivacité, et mis aussitôt en fuite. Cette



seconde journée est très heureuse.  » Parmi les combattants, il
distingue les malfaiteurs et les malheureux égarés. À ces der‐
niers, il laisse espérer la bienveillance du Gouvernement, s’ils
l’implorent en jetant bas leurs armes.

Cette mansuétude soulève les violentes rumeurs de la droite
qui s’oppose à toute clémence. M. Thiers la calme un peu, en lui
promettant qu’en aucun cas, il n’y aurait indulgence pour le
crime.

Silence des représentants de Paris restés à l’Assemblée.

Mardi, l’Assemblée vote des remerciements enthousiastes à
l’armée pour sa glorieuse conduite devant les murs de Paris.

On vient lire à la tribune les articles de deux représentants de
Paris, dont l’un démissionnaire, afin que l’Assemblée autorise les
poursuites.

Silence des représentants de Paris restés à Versailles.

Le ministre de la Justice fait entendre que la mise en accusa‐
tion d’un représentant de Paris serait, en ce moment peut-être,
inopportune et impolitique.

Protestations de la majorité, déclarant qu’il n’y a qu’une jus‐
tice égale pour tous, et qu’il ne faut ménager ni Paris ni ses
représentants.

On discute la loi sur les élections municipales. En face de
l’élection de la Commune par deux cent quarante mille votants,
M. Prax fait sonner bien haut que Paris ne saurait avoir de muni‐
cipalité élue ; qu’une ville, de deux millions d’habitants ne saurait



avoir les mêmes prérogatives qu’un hameau de cinquante imbé‐
ciles. Car il n’y a qu’une justice égale pour tout le monde.

Mercredi, le député Prax, ex-bonapartiste, aujourd’hui légiti‐
miste immaculé, prenant le silence des représentants de Paris
pour de la couardise, les accuse aussi maladroitement que pos‐
sible d’être les ambassadeurs de l’émeute. Tirard, ex-maire de
Paris, proteste qu’ils ont, tout au contraire, combattu l’émeute…
Silence des autres députés.

M. Prax reprend pour gourmander le Gouvernement de
n’avoir pas appliqué avec une rigueur suffisante la loi contre les
étrangers.

Picard affirme que, ces malfaiteurs-là, il les traquera en
conscience, et qu’il ne se sent au cœur aucune indulgence pour
leurs amis. Et il termine par la communication d’autres «  heu‐
reuses nouvelles » de Marseille.

Jeudi, reprise de la discussion sur la loi municipale. M. Léon
Say, un des premiers ténors du libéralisme, réclame qu’on soit
électeur dans n’importe quelle bourgade de France, mais qu’on
ne le soit à Paris qu’au bout de quatre à cinq années. Toujours au
nom du droit commun.

Les représentants de Paris ne jugent pas à propos d’interpeller
le Gouvernement sur les massacres des belligérants de Paris, faits
de sang-froid par les généraux Vinoy et Gallifet. Et cependant M.
le Ministre de la Justice venait les y provoquer en quelque sorte
par la présentation d’une loi nouvelle sur les Cours martiales.

« On sait à quel point la justice militaire est déjà expéditive ;
elle abrège l’instruction, écourte la défense, se passe volontiers de



preuves et de témoins quand elle n’a pas sous la main témoins et
preuves, et, donnant à la passion toute latitude, n’accorde aucun
délai à la réflexion.

Eh bien ! le Ministre de la Justice de Versailles trouve cette loi
trop lente encore. Le projet que M. Dufaure a déposé est pire
qu’une loi d’exception, c’est, — il l’a déclaré lui-même — , une loi
de circonstance.

« Il s’agit, a-t-il dit, de statuer, le plus promptement possible,
sur les crimes de ces misérables qui désolent la France. »

En conséquence, la loi nouvelle supprime devant le Conseil de
guerre toute instruction préalable. Le commissaire prend
connaissance des faits le jour même de la présentation, en même
temps que le défenseur de l’accusé. Le condamné n’a que vingt-
quatre heures pour se pourvoir, et le conseil de révision n’a que
vingt-quatre heures pour statuer.

Àpart quelques formes et quelques délais de procédure qui fe‐
ront ces terribles Conseils de guerre plus odieux peut-être en‐
core, quelle différence y aura-t-il, nous le demandons, entre cette
juridiction et les exécutions sommaires ?

Et c’est un Gouvernement régulier qui, au point de civilisation
où nous sommes, ose imprimer aux actes de sa justice ce carac‐
tère de représailles, qui nous indignerait de la part d’un pouvoir
révolutionnaire !

L’Assemblée de Versailles, malgré quelques paroles de protes‐
tation de M. Tolain, a voté à une grande majorité l’urgence de la
proposition. »

Samedi, 8 avril.



Les combats nous sont défavorables, malaventure nous arrive
après malaventure. Avant-hier, les troupes de la Commune ont
tâché de reprendre possession de Courbevoie. Quelques ba‐
taillons de bonne volonté se sont rendus là-bas, braves, étonnam‐
ment braves, mais trop peu nombreux, avec des officiers encore
plus novices que leurs hommes  ; nous connaissons l’histoire.
Après avoir gagné du terrain par la vivacité de leur assaut, ils ont
été repoussés, ils ont défendu le sol pied à pied, mais l’ont perdu,
et finalement, après des actes superbes de bravoure, ils ont perdu
tout Courbevoie, et même le pont dont ils n’ont plus gardé qu’une
extrémité.

Et hier, ils l’ont perdu tout à fait, ce pont d’une importance ca‐
pitale. Ils avaient commencé d’y établir une barricade, mais trop
tard : elle a été emportée par le canon, avant d’avoir pu être sé‐
rieusement défendue, et, tout aussitôt, les Versaillais se sont ré‐
pandus dans Neuilly et le Bois de Boulogne  ; ils ont l’une et
l’autre rive et grouillent jusque sous nos murs, sur une ligne de
plus de deux kilomètres.

Samedi, 8 avril.

Après avoir arrêté l’archevêque de Paris et le curé de la Made‐
leine, comme otages pour Blanqui, on vient d’arrêter également
plusieurs Pères jésuites et dominicains, suspects d’être entrés
dans un complot contre la Commune. Complot ou non complot,
il est certain que l’immense établissement clérical est une armée
plus terrible que celle de Versailles, d’autant plus terrible qu’elle
n’opère que dans l’ombre, à l’instar des Prussiens manœuvrant
dans le fourré des bois. Comment le clergé ne conspirerait-il pas
contre un pouvoir ayant décrété la séparation de l’Eglise et de
l’Etat, comment ne haïrait-il pas de toutes les puissances de son



cœur, de son âme et de sa pensée la Commune qui veut faire
main basse sur ses propriétés congréganistes ?

On a fait des perquisitions très sommaires chez les mission‐
naires lazaristes. Tout s’est passé en compliments de part et
d’autre. Mais à la paroisse de la Trinité, le curé et les deux vi‐
caires ont été emprisonnés sous la prévention d’avoir tenté de
dissimuler des objets d’inventaire.

Les perquisitions à la jésuitière de la rue de Sèvres ont eu pour
suite la trouvaille de force denrées alimentaires, reliquat du siège
prussien, jambons, vins, tonneaux, lard, farine, et, dit-on, quanti‐
té de déguisements.

Ce matin, samedi, réunion des premiers vicaires de toutes les
paroisses de Paris, délibérant sur la question de savoir s’il ne
conviendrait pas, dans les circonstances actuelles, et vu les persé‐
cutions auxquelles est en butte la sainte Église romaine dans la
personne de ses pasteurs, de faire fermer par ordre les temples
du Dieu de Loyola.

Demain, jour de Pâques, le scandale eût été retentissant, en
effet : il eût mis en furieux émoi quantité d’âmes saintes.

Mais les uns ont objecté : Peut-être le premier mouvement de
surprise passé, les fidèles s’habitueraient à ne pas fréquenter les
églises, comme il en advint malheureusement lors de la première
Révolution et comme ce ne serait que trop facile aujourd’hui.

Et les autres se sont rappelé sans doute l’anecdote de Cham‐
pionnet, qui, apprenant que la population de Naples allait s’in‐
surger contre les Français et renouveler les Vêpres Siciliennes,
exaspérée qu’elle était par la non-fluidification du sang du bien‐



heureux saint Janvier : « Calotins, vous avez vingt minutes pour
avoir fait le miracle ou pour avoir été fusillés. » — On ne sait pas
ce qui peut arriver  : il ne faut pas trop irriter les seigneurs et
maîtres de l’Hôtel de Ville.

Pâques, 9 avril.

Cluseret, le nouveau délégué à la guerre, arrête la désorganisa‐
tion de la garde nationale. Deux de ses proclamations, celle d’hier
surtout, produisent un effet merveilleux :

« Depuis quelques jours, il règne une grande confusion dans
certains arrondissements. On dirait que des gens payés par Ver‐
sailles prennent à tâche de fatiguer et de désorganiser la garde
nationale.

« On bat la générale pendant la nuit. On bat le rappel à tort et
à travers. En sorte que personne ne sachant plus auquel en‐
tendre, on ne se dérange même plus, et cette armée, espoir et sa‐
lut du peuple, est à la veille de sombrer… Un tel état de choses ne
saurait durer plus longtemps. En conséquence, la générale ne
sera battue que par mon ordre…

«  Ce n’est pas tout. Malgré mes ordres formels, une canon‐
nade incessante diminue nos provisions, fatigue la population, ir‐
rite les esprits et amène d’un côté la lassitude, de l’autre la colère
et la passion. En sorte que cette Révolution si grande, si belle, si
pacifique, pourrait devenir violente, c’est-à-dire faible… Nous
sommes forts, restons calmes !

« Je réitère l’ordre d’avoir à se tenir sur la plus stricte défen‐
sive (bravo Cluzeret !) à ne pas jouer le jeu de nos adversaires en



gaspillant nos munitions et nos forces et surtout la vie des ci‐
toyens, enfants du peuple qui ont fait la révolution actuelle.

«  Formez vite vos compagnies de guerre… de 17 à 19 ans le
service est facultatif, de 19 à 40 il est obligatoire, qu’on soit marié
ou non. (Ah ! voici une mesure décisive.)

«  Faites entre vous la police patriotique, forcez les lâches à
marcher sous votre œil vigilant.

« Danton demandait à nos pères de l’audace, toujours de l’au‐
dace ; je vous demande du calme, de la discipline, de l’ordre et de
la patience. L’audace après sera facile. En ce moment, elle est
coupable et ridicule. »

Bergeret, qui commandait l’expédition du Mont-Valérien,
ayant refusé d’obéir à Cluzeret, Bergeret a été arrêté. — Très bien.

Fascinés par l’attrait de l’horreur, quelques rares provinciaux
et des femmes enceintes nous arrivent à Paris de temps à autre.
Les journaux et émissaires de Versailles leur ont dit que la
grande ville est à feu et à sang ; que la première œuvre de la Com‐
mune a été d’instituer plusieurs commissions inquisitoriales de
Salut Public et que quatre guillotines à vapeur (sic) fonctionnent
nuit et jour sur les places de la Concorde et de la Bastille, de l’Hô‐
tel-de-Ville et du Château d’Eau, abattant un nombre de têtes
prodigieux. Et les quelques provinciaux affolés et ces pauvres
femmes enceintes d’accourir pour jouir, malgré ou à cause du
danger, de l’épouvantable spectacle. Que de pareilles billevesées
aient cours, cela nous semble absurde, mais c’est vrai. Plus la ca‐
lomnie est infâme et affreuse, plus elle plaît aux imaginations
malades et aux crédulités naïves. Les estomacs incurablement
dérangés ont un appétit féroce pour les aliments malsains.



La Révolution de 1848 avait aboli la peine de mort en matière
politique. — En 1871, le peuple de Paris veut abolir la peine de
mort en matière criminelle.

Aujourd’hui le bataillon du faubourg du Temple, quartier es‐
sentiellement populaire, s’est présenté tout à coup dans la rue
Folie-Méricourt : envahissant la demeure du bourreau, Monsieur
de Paris, il a « réquisitionné » la guillotine. La hideuse machine a
été enlevée et portée place Voltaire. Là, aux applaudissements
d’une foule immense, on l’a brisée à coups de hache et on l’a brû‐
lée au pied de la statue de Voltaire.

Aux pieds de Voltaire, le précurseur de la Révolution fran‐
çaise, aux pieds de l’homme dont la doctrine, simple s’il en fut, se
résume en deux mots : humanité et bon sens. En 1848, Rousseau,
l’idéaliste du Vicaire Savoyard, était encore en grande faveur. En
1871, on lui préfère Voltaire. Mais, jadis, on eût brûlé la guillotine
aux pieds du Crucifix.

Pâques, 9 avril.

Les nouvelles de la province sont désastreuses pour la Com‐
mune. Une série nouvelle d’insuccès, soulèvements partiels qui,
éclatant sans ensemble, sont facilement réprimés les uns après
les autres.

Dès le 25 avril, Périgueux faisait une manifestation pacifique,
qui tout naturellement a été traitée de factieuse. Le gouverne‐
ment de Versailles avait ordonné de lui envoyer au plus vite des
wagons blindés, armés de canons, garés dans les ateliers de la
compagnie. — «  C’est pour s’en servir contre nos frères de
Paris », dirent les ouvriers qui refusèrent de toucher aux wagons.
Le préfet s’en mêla : il tâcha de ramener ces « malheureux égarés



à de meilleurs sentiments ». Il en fut pour ses frais d’éloquence :
la ville s’en émut, et, dans la soirée, des groupes nombreux se di‐
rigèrent vers la Préfecture, tambour en tête. Sur le drapeau blanc
des manifestants, on lisait : Vive la République ! À bas la guerre
civile !

Àcinq heures, la manifestation s’était déjà dissoute d’elle-
même. Mais dans la nuit arrivaient 2 000 soldats qu’on répartit
par la ville qu’on fit camper dans les ateliers, les abords de la sta‐
tion étant gardés militairement sur une grande étendue. Et les
wagons blindés partirent pour Versailles.

Limoges a eu sa commune aussi, mais sa Commune n’a duré
que deux à trois jours. Elle avait été proclamée à l’occasion d’un
régiment de ligne qui avait refusé d’entrer dans la guerre civile et
d’être envoyé contre Paris. Les soldats se dirigeaient vers la gare
aux cris de Vive la République ! accompagnés par les bravos de la
foule. À la station, ils déclarèrent qu’ils ne se battraient point
contre leurs frères de Paris. Et, comme preuve de leur sincérité,
ils remirent aux ouvriers qui les entouraient leurs fusils et car‐
touches et rentrèrent en ville. L’attitude énergique qu’ils venaient
de prendre malgré leurs officiers, fit une telle impression sur le
peuple que des centaines de bras se levèrent pour les porter en
triomphe, on nageait dans le délire patriotique

L’autorité civile se réunit effarée à l’Hôtel-de-Ville  : on cher‐
cha longtemps, mais en vain, M. le Préfet. Néanmoins le maire
ordonna à un colonel de cuirassiers de charger la foule et de
s’emparer des soldats mutinés, mais dans la mêlée le colonel fut
tué d’un coup de revolver. (Dans les journaux de Versailles, ça se
lit ainsi  : au glorieux héros de Reichshofen, il était réservé de



tomber sous le coup des assassins, comme ces nobles victimes
qui s’appellent Lecomte, Clément Thomas et de l’Espée.)

Le Préfet avait fui, c’est vrai, mais il fit bientôt sa réapparition
à la tête des renforts envoyés par le Ministre de la guerre. « Le
désordre ne fut que de courte durée, force resta à la loi » et, de‐
puis, la réaction se venge du péril encouru et de la frayeur éprou‐
vée, par des emprisonnements de citoyens, des exécutions de
soldats.

C’est une histoire tragique que celle de l’insurrection de Mar‐
seille, car ce n’était qu’une insurrection puisqu’elle a été vaincue.

Dès le 23 avril, un mouvement avait éclaté à la suite duquel
une Commission avait été nommée pour administrer provisoire‐
ment le département, administration dans laquelle étaient restés
plusieurs membres de l’ancien Conseil municipal. De jour en
jour, d’heure en heure, les difficultés grossissaient, la tension
augmentait. Sur les ordres de M. Thiers, l’autorité officielle se
comporta à Marseille exactement comme à Paris, elle se retira
devant l’émeute, lui abandonnant soudain tous les services, lui
donnant toutes les responsabilités en lui enlevant soigneusement
les moyens d’y faire face. Le général commandant Marseille se
retira tout à coup avec toutes les troupes qu’il put ramasser. Il
entoura la ville d’un cordon militaire, tandis que les vaisseaux de
ligne faisaient bonne garde. Retranché dans son camp, il mettait
le département en état de guerre, Marseille en état de siège, en‐
voyait des ordres, interdisait aux gardes nationaux de se réunir
en armes. La Commission départementale provisoire, agissant à
son tour à l’instar du Comité Central de Paris, convoquait à bref
délai la population marseillaise à des élections par lesquelles le
suffrage universel, juge souverain, eût prononcé son arrêt ; mais



M. Thiers et son général de l’état de siège n’en avaient cure. Ils se
croyaient, ils se sentaient, les plus forts, donc ils ne voulaient
point de parlementage, ils se souciaient encore moins d’un appel
quelconque au jugement populaire. À Marseille, comme à Ver‐
sailles, comme sur tous les points de la France, la coalition des
réactionnaires, tous les monarchistes, libéraux et cléricaux com‐
binés, exploitèrent à outrance l’heureux coup du sort qui leur a
donné à l’Assemblée une écrasante majorité d’orléanistes et de
légitimistes, ils veulent que, par cet acte non moins stupide que
celui du plébicite, les suffrages universels se soient suicidés, et,
jouant double jeu, ils imputent à la République les désastres
d’une terrible guerre dont elle n’est pourtant point responsable
et, au nom de la République, ils réclament un respect fétichiste
pour M. Thiers, l’homme de la rue de Poitiers, et pour une As‐
semblée qui poursuit la République d’une haine féroce.

Il est probable que la Commission départementale provisoire
n’avait pas prévu que le mouvement prendrait de pareilles pro‐
portions ; en tous cas, ceux de ses membres qui avaient apparte‐
nu à l’ancienne administration disparurent nuitamment et se ré‐
fugièrent à bord d’une frégate dans le port, craignant peut-être
d’être arrêtés comme le furent l’ancien préfet, quelques procu‐
reurs et autres meneurs de la réaction. À la Commission arriva
un renfort  : cent à cent cinquante garibaldiens d’Italie, un
membre de la Commune de Paris qui assuma la haute direction,
le citoyen Landeck, et un simple soldat qui prit sur lui d’être « le
général de la situation ». On aurait eu grand besoin d’un général
en effet pour l’opposer au délégué de M. Thiers, Espivent, qui ar‐
rivait à la tête de 30 à 40 000 hommes.



Dans la nuit du 4 au 5, la ville fut mise en émoi par les tam‐
bours battant la générale, par les cloches sonnant le tocsin  ; les
soldats d’Espivent étaient déjà dans la gare et débordaient dans
les rues, occupant divers points stratégiques ; ils furent tout aus‐
sitôt rejoints par certains bataillons réactionnaires qui les atten‐
daient et qui, certainement, contribuèrent puisamment à frustrer
l’attente des Communeux de Marseille qui avaient espéré jus‐
qu’au dernier moment que la troupe lèverait la crosse en l’air et
ne voudrait pas intervenir dans la guerre civile. Ils ne se trom‐
paient pas complètement, car on nous apprend que 200 soldats,
ayant refusé de faire feu, vont être envoyés en Algérie pour y être
incorporés dans les compagnies de discipline.

Tout en se retranchant dans la Préfecture, les révolutionnaires
de Marseille envoyèrent des ambassadeurs auprès d’Espivent, ils
eussent tout cédé si on leur eût accordé des élections municipales
à bref délai. Espivent ne voulut rien entendre : « Rendez-moi la
Préfecture en dix minutes, ou je la prends dans une heure. »

La députation s’en retourna désespéré, et, en passant, essuya
des coups de fusil, tirés par les frères ignorantins, de derrière
leurs fenêtres.

L’armée, alors, engagea un feu de mousqueterie tout autour de
la Préfecture, les décharges répondaient aux décharges et le bruit
sinistre de la fusillade se répercutait au loin. Mais les insurgés te‐
naient bon. Alors, à la stupéfaction des habitants, Espivent eut
recours aux grands moyens. Du haut de la colline qui s’élève ma‐
jestueuse au-dessus de Marseille, et du fort Saint-Nicolas, il bom‐
barda la Préfecture et les lieux circonvoisins. Le sombre bruit du
canon se succédant à intervalles presque réguliers était d’un effet
terrible, à ce que l’on nous raconte ; les cœurs se serraient : peu à



peu les rues avaient été désertées. Au bout de quelques heures, la
Préfecture, effondrée, intenable sous la pluie d’obus, était aban‐
donnée par la majorité de ses défenseurs, qui se sauvèrent
comme ils purent à travers les fusillades, les barricades et les em‐
buscades. Quelques braves restèrent cependant, et, quand la
porte de la Préfecture fut enfoncée à coups de canon, ils reçurent
l’assaut des compagnies de marine qui, fondant sur eux la hache
en mains, en firent un sinistre carnage.

Àpartir de ce moment, l’ordre régnait à Marseille, et Espivent
envoyait à Thiers un télégramme triomphant. Le premier jour et
un peu le lendemain, le vaillant général fit fusiller à peu près tout
ce qu’il put, surtout en fait de garibaldiens ; mais il dut ensuite se
contenter de faire des prisonniers, et la chasse à l’homme com‐
mença, dans les caves, les égoûts, tous les recoins et cachettes.
« J’ai cinq cents prisonniers au Château d’If… Le procureur géné‐
ral près la cour d’Aix, qui me donne le concours le plus dévoué,
lance des mandats d’amener contre les échappés dans toute la
France. On nous écrit aujourd’hui que le nombre des arrestations
ne se monte pas à moins de 1 300 ». Jamais, même au lendemain
de décembre, terreur semblable n’avait épouvanté nos
populations.

Pour la Commune de Paris, la chute de la Commune de Mar‐
seille est un grand malheur, d’un triste présage, et certainement
un échec. Et si Paris se laissait vaincre il saurait ce que c’est que
de tomber dans les sanglantes mains de nos vaillants généraux,
dans les mains graisseuses de nos procureurs  ; il connaîtrait la
générosité des Thiers, des Favre, des Simon et des Lorgeril.

Pâques, 9 avril.



Mon frère a disparu au combat de Châtillon. Nous avons
quelque raison de le croire prisonnier, mais personne à notre
connaissance ne l’a vu à Versailles, ni à Satory. Nous avons visité
les forts avoisinants depuis Bicêtre jusqu’à Issy : l’état-major de
la place Vendôme nous a communiqué la liste des blessés ; nous
avons cherché dans maint hôpital, mainte ambulance. Reste une
dernière enquête. Il est peut-être parmi les morts inconnus, dé‐
posés au cimetière Montmartre. Un ami m’accompagne.

Le soleil est brillant, les arbres, la végétation des tombes sont
en fête. Nous sommes pas seuls à faire le douloureux pèlerinage,
tous en silence, nous montons le tortueux sentier. Enfin, nous
entrons dans le sanctuaire de la mort… Il n’y était pas.

Cinq cadavres étaient couchés là  : trois hommes jeunes et
deux qui grisonnaient. Il n’y avait pas de blessures hideuses, les
figures violacées étaient calmes, tristes, honnêtes. Des ouvriers
évidemment, et non point des pillards et des assassins, comme
M. Thiers le hurle à la France. Le spectacle était d’une mélancolie
auguste. Ces cinq travailleurs étendus morts semblaient dire  :
« Notre cause est immortelle » !

Ah  ! si les représentants de Paris pouvaient convoquer l’As‐
semblée autour de ces cadavres : « Lorgeril, approche ! Regarde,
Belcastel  ! et toi, duc d’Audiffret Pasquier, touche ce front san‐
glant  !  » si ceux qui décrètent la guerre pouvaient une fois en
contempler la douloureuse réalité, seuls à seuls, en face de leur
conscience, est-ce qu’ils crieraient à Vinoy : « Égorge encore ! »

Triste chose que la guerre civile  ! Hier, une pauvre dame en
deuil racontait dans un groupe sur la place de la Concorde qu’on



lui avait ramené dans la matinée un de ses enfants, blessé par un
éclat d’obus à Neuilly.

«  Je me consolerais de ce malheur, disait la malheureuse
mère, si mes deux fils combattaient dans les mêmes rangs et pour
la même cause. Mais l’un fait partie du 100 bataillon de la garde
nationale, et l’autre est sous-officier dans l’armée de Versailles ;
quand j’entends un coup de canon d’un côté ou de l’autre, j’ai la
mort dans l’âme » (Extrait de journal).

Jeudi 19.

Nous avons enfin des détails authentiques sur la mort de Gus‐
tave Flourens.

C’est bien à Rueil qu’il a été tué, près du pont de Chatou. Il
s’était réfugié dans un groupe de petites maisons. Il entra chez un
marchand de vin et se cacha dans le cellier. Bientôt des soldats
entrent furieux, ils interrogent la marchande qui, tremblant pour
sa vie, balbutie qu’elle ne sait pas, que dans la cave peut-être…
On la fouille, cette cave, à la baïonnette. Une lame trouve de la
résistance, elle est chaude, dégoutte de sang — le malheureux
n’avait pas crié… Mais il était découvert. Les soldats le prennent
par le collet et le ramènent au rez-de-chaussée. Là se tenait un
capitaine de gendarmerie, M. Desmarets, il est bon de nommer le
héros — qui attendait, sabre dégainé. Dès qu’apparut le prison‐
nier, M. le capitaine Desmarets lui asséna un coup qui lui fracas‐
sa la tête. Flourens tomba, un gendarme lui tira un coup de fusil
à bout portant. Pris par les bras, le cadavre fut traîné jusqu’à un
paillasson, et, pendant le trajet, la cervelle béante se répandait
sur le sable. Il resta là la nuit, puis il fut transporté à Versailles
comme un trophée.



— « Cette fois, nous en avons fini avec le fameux Flourens »,
dit un sergent de ville, pendant que la troupe hurlait de sauvages
cris de joie. « On n’en parlera plus, nous venons de lui casser la
gueule. »

Flourens avait déjà trente-deux ans. À sa conduite et à son ca‐
ractère, on eût pu croire qu’il avait dix ans de moins. Il était fils
du célèbre secrétaire perpétuel de l’académie des Sciences, intel‐
ligence lente et méthodique, dont il était la véritable antithèse
par sa phénoménale rapidité de perception. Son regard tombait
droit et juste sur le détail essentiel qu’immédiatement il générali‐
sait à outrance. Quant aux autres détails, presqu’aussi essentiels,
il ne les apercevait que confusément, et quant à ceux d’impor‐
tance secondaire ou tertiaire, il était aveugle. Au fond il avait tou‐
jours raison en théorie ; en pratique il avait tort presque toujours
et, dans le trajet de la conception à l’action, sa pensée presque gé‐
niale, aboutissait à quelque déplorable folie. Quand on a vu Flou‐
rens, on comprend pourquoi, chez les anciens Juifs, chez les
arabes modernes, un peu partout et dans tous les temps, les po‐
pulations n’ont jamais nettement distingué entre le prophète et
l’insensé, entre le voyant et l’inconscient.

L’intelligence de Flourens, je la compare volontiers à des
éclairs brûlants et brillants, éclatant tout d’un coup dans la nuit,
ce sont d’éblouissantes illuminations, durant un fragment infini‐
tésimal de seconde, mais entre les décharges, dans les longs in‐
tervalles, tout le paysage reste plongé dans les ténèbres pro‐
fondes. Gustave Flourens était l’homme des extrêmes  : après
s’être montré dans sa jeunesse d’une timidité excessive, dès que
le regard paternel eut cessé de le fasciner, il se trouva soudain
être d’une témérité non moins excessive  : Jusqu’en 1865, il ne



s’était occupé que de science, il avait pour ambition de succéder à
son père. En 1865, il professait au collège de France, comme sup‐
pléant de son père. Son cours, publié d’abord dans une Revue,
puis en volume, intéressa le jeune public, mais déplut au parti
clérical et à M. Duruy, le ministre libéral, qui, l’année suivante,
lui refusa l’autorisation nécessaire pour reprendre son enseigne‐
ment. Le jeune homme partit alors pour l’Angleterre et la Bel‐
gique. Il donna des conférences à Bruxelles. Bientôt il écrit des
articles dans les journaux républicains, l’Espiègle et la Rive
Gauche. En 1865, pour notre malheur et pour le sien, ce brave
Gustave se jeta dans la Révolution à corps perdu.

L’instinct du mouvement le poussa à Constantinople. Il vou‐
lait réveiller cet immobile Orient, qui ne dort pas toujours,
comme on croit, mais qui rêve, cet Orient, qui songe plutôt qu’il
ne sommeille. Sur les rives du Bosphore il ouvrit des cours en
langue française qui attirèrent de nombreux auditeurs. Pour ses
allées et venues subséquentes, nous copions des notes biogra‐
phiques écrites par lui-même, en janvier 70 pour un ami qui les
lui avaient demandées.

«  Sous ce titre l’Orient, Justice pour tous, il écrivit dans le
Courrier de Constantinople une série d’articles destinés à amener
la fraternisation entre les diverses races orientales, articles qui
firent sensation. Il fut l’un des fondateurs d’un petit journal répu‐
blicain, l’Étoile d’Orient, que le gouvernement turc ne tarda pas à
supprimer.

« À Athènes, il fut persécuté par le gouvernement grec, pour
avoir voulu, selon la loi, parler en pleinl’air. Il aida à la fondation
de l’Indépendance hellénique dont il fut longtemps un des assi‐



dus collaborateurs. Il écrivait dans plusieurs autres journaux,
français et grecs.

«  En 1866, éclata l’insurrection crétoise. En relations
constantes avec toute la jeunesse républicaine de Grèce qui par‐
tait au secours de cette île infortunée, Gustave Flourens s’embar‐
qua sur le Panhellénion qui faisait de nuit la contrebande de
guerre sur les rives de Crète. Là, pendant une année, au milieu de
ces braves montagnards, il souffrit la faim, le froid, toutes les fa‐
tigues et tous les dangers d’une guerre insurrectionnelle, cou‐
chant dans la neige et se nourrissant de racines et d’herbes sau‐
vages bouillies.

« Il envoyait des correspondances aux journaux indépendants
d’Europe, afin d’animer les esprits en faveur de cette cause sacrée
de l’indépendance crétoise. Il soutenait les espérances de ces
pauvres insurgés, allant de village en village les exciter à la guerre
et à la persévérance.

« En 1868, des élections générales avaient été faites en Grèce
pour le parlement hellénique, la Crète voulut aussi se faire repré‐
senter et nomma Flourens président de sa députation.

« Arrivée à Athènes, cette députation trouva le ministère Bul‐
garis vendu à l’influence anglaise qui voulait l’anéantissement de
l’insurrection crétoise. Arrêté de nuit, Flourens fut jeté de force
sur un paquebot par les ordres du gouvernement grec et de l’am‐
bassade française, tandis que ses collègues crétois étaient violem‐
ment reconduits dans leur île.

« Débarqué à Marseille et mis en liberté par le gouvernement
français, il retourna aussitôt à Athènes et là, caché chez des amis,
continua une polémique violente contre le ministère Bulgaris.



« Obligé de quitter encore Athènes, il alla à Naples où il fut in‐
carcéré par le gouvernement italien pour un article dans le Popo‐
lo d’Italia, journal républicain de Naples.

« En 1869, il revint en France, et là, fut condamné à trois mois
de prison pour avoir continué deux réunions à Belleville, malgré
la dissolution prononcée par le commissaire de police.

« Ayant fini sa peine au mois d’août, il se battit en duel au Vé‐
sinet, avec Paul de Cassagnac qui, dans le Pays, avait violemment
attaqué les orateurs des réunions publiques. Après 25 minutes
d’assaut, il fut blessé d’un coup d’épée en pleine poitrine. »

Gustave Flourens était à peine guéri quand l’assassinat de Vic‐
tor Noir par le Prince Bonaparte mit Paris en émoi. Les deux
amis Rochefort et Gustave Flourens conduisaient le cortège et
avaient le commandement de la journée. Flourens voulait mar‐
cher contre la police, mais le peuple désarmé se fût buté contre
les régiments qui attendaient derrière leurs pièces où elle eût été
mitraillée. Rochefort eut le bon sens de mener le cercueil au ci‐
metière de Neuilly.

Dénoncé par l’agent provocateur Haurie, et impliqué par la
police impériale dans cette turpitude judiciaire, dite « le Complot
des Bombes », Flourens fut condamné par la Haute Cour de Blois
aux travaux forcés à perpétuité.

Il rentra en France au 4 septembre, fut élu chef des bataillons
de Belleville et prit le titre de major de rempart. Le 10 octobre, il
descendit à l’Hôtel de Ville, à la tête de ses bataillons pour récla‐
mer des Trochu et des Favre une action sérieuse contre les Prus‐
siens et qu’on cessât de mystifier la garde nationale. — Cette ma‐
nifestation armée, nous la jugeâmes alors, nous la jugeons tou‐



jours avoir été souverainement maladroite. Ce fut bien pis, le 31
octobre, quand le bataillon Flourens s’empara de l’Hôtel de Ville
et y installa Blanqui d’autorité, Blanqui haï des trois quarts de la
population, et quand de nouvelles élections, si longtemps ajour‐
nées, ne pouvaient plus être éludées. Ce coup d’Etat manqué ren‐
dit le pouvoir à Trochu, Picard et Favre, ces êtres méprisables
qui, trois mois après, livrèrent aux Prussiens Paris agonisant et la
France exténuée.

Avec toutes ses qualités du cœur et de l’esprit, il était réservé à
Gustave Flourens, ce malheureux enfant, de commettre une troi‐
sième et terrible faute, celle de faire décider pour sa part la la‐
mentable expédition de Versailles et de faire défiler dans la
plaine, sous le feu du formidable mont Valérien, quelques cinq
ou dix mille gardes nationaux, allant de bonne foi et en toute
confiance faire mettre la crosse en l’air aux lignards de Versailles
et trinquer avec eux au cri de «  À bas l’Assemblée et, Vive la
Commune ! Avec toutes ses qualités du cœur et de l’esprit, avec
son ingéniosité, sa droiture, son intégrité, sa générosité, sa na‐
ture sympathique, ce malheureux Gustave Flourens a fait plus de
mal à la France qu’un général ennemi à la tête de cinquante mille
soudards ; O jeune démocratie, que tu es simple et inexpérimen‐
tée de prendre ces naïfs là pour chefs et capitaines !

Semaine du 10 au 16 avril

Lundi, 10 avril.

Paris avait des représentants qu’elle aimait. Elle avait son pré‐
féré, son petit Benjamin, auquel elle avait donné deux cent mille



voix, nombre prodigieux  ; elle avait envoyé à l’Assemblée des
hommes à qui elle voulait faire honneur, des hommes qui lui fe‐
raient honneur, espérait-elle. Dès la signature du traité de paix,
plusieurs donnèrent leur démission, quelques-uns pour ne pas
ratifier la honte de la France, d’autres pour protester contre les
insultes faites à Paris et à la République, Victor Hugo parce que
l’Assemblée jetait des pierres et des ordures sur la personne sa‐
crée de Garibaldi. — Après la promulgation de la Commune,
quelques-uns, ne pouvant siéger simultanément à Versailles et à
l’Hôtel de Ville, optèrent pour l’Hôtel de Ville. Quand Thiers eut
lancé sa première bombe contre Paris, nous pensions que tous les
députés de Paris qui étaient encore à Versailles protesteraient so‐
lennellement contre cette infamie et viendraient prendre avec
nous leur part du danger. Nous avions rêvé que Louis Blanc, que
Langlois, que Dorian, que Farcy, que Brisson, que Victor Schœl‐
cher, qu’Edgar Quinet iraient se poster à la Porte-Maillot, et, de‐
vant les Vinoy, les Charette, les Cathelineau, les Galiffet, ils éten‐
draient la main : « Nous vous défendons de toucher à Paris ! »

Oui, nous rêvions cela, et chaque matin nous demandions  :
« Sont-ils arrivés pendant la nuit ? »

Nous nous trompions. Ils ne sont pas venus. Ils sont restés à
Versailles, faisant la sourde oreille au tonnerre du bombarde‐
ment, au roulement de la fusillade. Ils n’ont pas voulu s’aperce‐
voir que les monarchistes se sont rués sur la grande et noble cité
républicaine pour l’assassiner. Ils ont oublié qu’ils sont les repré‐
sentants de Paris, pour n’être plus à Versailles que des députés
quelconques. Cela nous est douloureux à constater. Ils étaient
bien haut dans notre estime, ils sont tombés bien bas.



Parmi eux tous, un seul à notre connaissance est venu à Paris,
un seul a agi, un seul s’est employé pour la paix, c’est Victor
Schœlcher. Nous n’étions pas très contents de lui pendant le
siège, en novembre, en janvier, sa conduite ne nous plaisait
guère, nous lui reprochions avec amertume d’avoir si maladroite‐
ment endossé le parjure de l’amiral Saisset, affiché à vingt mille
exemplaires. — Nous faisions, nous faisons nos réserves sur les
actes de notre mandataire Schœlcher, mais au moins fait-il ce
qu’il peut. Il y a trois jours, il a publié avec ses jeunes collègues
Floquet et Lockroy la proposition à l’Assemblée d’un traité de
paix.

Ce projet nous offense car il proclame le droit de Versailles et
le tort de Paris, ce projet nous ne l’accepterions pas ; mais en le
refusant, nous dirions à son auteur : « nous ne pouvons nous en‐
tendre, mais nous vous savons gré de vos bonnes intentions. »

Voici les passages principaux de la proposition Schœlcher :

«  L’Assemblée, bien qu’elle ait le droit de son côté, ne peut
avoir la criminelle pensée d’assiéger Paris… Si elle tentait de
prendre la capitale de vive force, à coups de canons, elle trouve‐
rait sur ses remparts les adversaires même les plus déterminés de
la Commune, dont le devoir serait alors de protéger 1  500  000
hommes, femmes, enfants, vieillards qui ne s’occupent pas de po‐
litique, qui ne sont nullement responsables de la résistance des
communalistes au pouvoir central, et dont un grand nombre pé‐
rirait au milieu des implacables combats de la guerre civile…

« La Commune, de son côté, quoiqu’elle soit maîtresse souve‐
raine de la ville, doit s’avouer que le Gouvernement a su se faire
une armée fidèle et que, sans officiers, sans généraux, sans cava‐



lerie, elle ne pourra le renverser, malgré l’intrépidité de ses
gardes nationaux.

«  Cependant il faut sortir de l’effrayante situation où nous
nous trouvons. »

Voici les termes auxquels on peut équitablement se rallier : la
Commune reconnaîtrait l’autorité de l’Assemblée, autorité souve‐
raine, puisqu’elle est issue du suffrage universel. La Commune
rendrait au gouvernement tous ses pouvoirs et se restreindrait à
l’exercice des fonctions municipales… À son tour, l’Assemblée ac‐
cepterait le programme de l’Union : Reconnaissance de la Répu‐
blique en France, du droit municipal de Paris, maintien de sa
garde nationale.

« L’Assemblée s’indignera peut-être qu’on lui propose de trai‐
ter d’égal à égal avec des insurgés  »  ; mais ces insurgés sont
maîtres de la capitale, ils y disposent de tout, ils y gouvernent, ils
ont une vaillante armée, des canons, des arsenaux, ils sont en
état de livrer de grandes batailles, ils sont une puissance avec la‐
quelle des politiques doivent compter. Ce n’est pas plus là transi‐
ger avec l’émeute que l’Assemblée n’a transigé avec les Prussiens,
c’est traiter avec un ennemi qui est fort.

« L’arrangement ne va pas au delà de ce que le parti libéral de‐
mande depuis de longues années, de ce que les membres actuels
du Gouvernement demandent eux-mêmes ; il n’impose aux belli‐
gérants aucune concession humiliante. La Commune nommée ir‐
régulièrement, mais par 240 000 électeurs, voit son mandat rati‐
fié et s’en tient satisfaite. Et le Gouvernement rentre en posses‐
sion de ses pouvoirs ».



L’arrangement serait possible sur ces bases, et Paris n’en de‐
mande pas davantage, mais ce dont Paris ne se tiendrait jamais
pour satisfait, c’est d’avouer qu’il a eu tort de procéder à ses élec‐
tions municipales, d’avoir eu tort de se défendre quand on l’a
attaqué.

Quoi qu’il en soit, grâces vous soient rendues, citoyen Victor
Schœlcher, pour votre tentative de conciliation. Nous l’eussions
saluée avec transport, si elle n’impliquait que nous sommes cou‐
pables. À cela près nous vous reconnaissons raisonnable et
équitable.

Quant à la déclaration des neuf députés de Paris, communi‐
quée aux journaux de Versailles, signée : Louis Blanc, Henri Bris‐
son, Edmond Adam, Tirard, Farcy, Peyrat, Edgar Quinet, Lan‐
glois, Dorian, elle nous attriste, et même nous irrite et nous of‐
fense. Ceux que nous aimions tant nous condamnent avec sévéri‐
té, nos propres représentants nous chapitrent et nous font la le‐
çon de la belle manière :

«  Ceux qui ont été entraînés dans l’insurrection auraient dû
frémir à la seule pensée d’aggraver le fléau de l’occupation étran‐
gère par le fléau des discordes civiles… S’il est légitime de de‐
mander pour Paris comme pour les autres villes de France la li‐
berté pleine et entière des libertés communales, il ne l’est pas de
la demander à une révolte contre le suffrage universel… Si l’excès
de la centralisation est un mal, l’autonomie de la Commune
poussée jusqu’à la destruction de l’unité nationale, œuvre de plu‐
sieurs siècles, est un mal bien plus grand encore. Travailler à la
dislocation de la France, c’est répudier les traditions de la Révo‐
lution française… »



Voilà comme nos représentants prennent notre défense. Pas
une ligne de blâme, le moindre reproche, à ceux qui bombardent
votre ville ? Ceux qui ont provoqué vos deux cent mille électeurs
pour les massacrer, ceux qui les voudraient affamer et réduire en
esclavage ont raison. — C’est un réquisitoire, un acte d’accusa‐
tion. Que dirait de plus M. Thiers contre Paris et la Commune ?
Et si Paris n’est qu’un révolté contre le suffrage universel, si la
Commune ne fait autre chose que disloquer la France et répudier
la Révolution, d’un autre côté, les neuf représentants nous af‐
firment que l’Assemblée de Versailles n’est pas ce que nous
pensons :

« Il serait inexact d’imputer cet esprit monarchiste à l’Assem‐
blée tout entière ou même à la majorité… Pas un membre de la
majorité n’a encore mis ouvertement en question le principe
républicain… »

Représentants de la Seine, qu’affirmez-vous là  ! Jusqu’à au‐
jourd’hui, nous vous écoutions avec respect et recueillement,
chacune de vos paroles était pour nous parole de vérité. Peyrat,
Langlois, et Brisson, vous nous dites donc que la majorité de l’As‐
semblée ne se compose pas de légitimistes, d’orléanistes et de
cléricaux ? Vous, Edgar Quinet, vous vous portez caution pour la
sincérité de M. Thiers ? Et vous, citoyen Louis Blanc, vous garan‐
tissez maître Favre ?

Nos représentants concluent : « Notre ligne est toute tracée…
Nous ne nous décourageons pas, nous restons au poste que vos
suffrages nous ont assigné… Si la République court des dangers,
nous la défendrons avec les seules armes efficaces, la discussion
libre et la raison. »



Chacun accomplit son devoir comme il l’entend. À vos deux
cent mille électeurs de défendre Paris comme ils le pourront, en
lui faisant un rempart de leurs corps. Ils combattront, vos élec‐
teurs, et non pas en un tournoi littéraire, ils se battront puisqu’on
les attaque  ; ils tomberont, s’il le faut, le père à côté du fils, le
frère à côté du frère.

Quant à vous, messieurs les représentants de Paris, qui fûtes
nos initiateurs, nos guides et nos modèles, rentrez dans cette As‐
semblée qui n’a cessé de vous huer et de vous railler, rasseyez-
vous dans vos fauteuils de législateurs, attendant à votre poste le
jour où vous pourrez affronter pour la République les dangers
que la raison fait encourir dans une libre discussion. Les séances
terminées, vous avez le droit maintenant de vous rallier au cor‐
tège de M. Thiers. M. Thiers aurait même mauvaise grâce à vous
refuser une place dans son carrosse, depuis que vous lui avez si
obligeamment prêté votre parole d’honneur et vos signatures.
Représentants de Paris ! vous n’ignorez pas que les généraux Vi‐
noy et Valentin, Ladmirault et Laveaucoupet, enferment un
exemplaire de votre déclaration dans toutes leurs boîtes à mi‐
traille et dans chacune de leurs bombes explosives. Citoyens de
Paris, elle a son laissez-passer, signé de vous, toute balle qui va
trouer le cœur d’un citoyen de Paris. Et si vous nous revenez à la
suite des zouaves pontificaux et des argousins bonapartistes, si
vous revenez derrière les généraux vainqueurs, regardez cepen‐
dant avec quelque indulgence les cadavres de vos ayant-droit  ;
pardonnez ce que vous appelez leur révolte à ceux que vous ver‐
rez couchés sur le sol sanglant, veuillez considérer qu’ils n’ont
pas su distinguer suffisamment entre la décentralisation, raison‐
nable et la décentralisation excessive, et qu’inexperts dans nos
traditions d’unité nationale, ils ont regardé par delà notre France



et se sont portés avec une passion trop désintéressée peut-être
vers l’idéal de la République Universelle et de la fraternité des
peuples !

Lundi, 10 avril.

L’Officiel de Versailles contient la nomination de M. le général
Vinoy au grade suprême de la Légion d’Honneur. L’arrêt mérite
les honneurs de la citation : « Considérant les anciens services de
M. le général de division Vinoy et ses services pendant et depuis
le siège de Paris,

« Le Ministre de la Justice entendu,

« Le général Vinoy est nommé Grand Chancelier de la Légion
d’Honneur. » Fait à Versailles, le 6 avril 1871.

A. Thiers.

Quels sont donc les anciens services de M. Vinoy ? — Voici les
principaux :

Il a été décoré de la croix de chevalier d’Honneur pour avoir
fusillé des étudiants à Saint-Remy.

Il a été décoré de la croix de chevalier d’Honneur pour avoir
mitraillé les bourgeois en décembre. Le Coup d’État en fit un per‐
sonnage des plus considérables, un sénateur, s’il vous plaît, au
même titre qu’un archevêque de France ou un Préfet de Police ;
aux Tuileries, il était des conseils de Monsieur, des cotillons de
Madame. Il a organisé nos armées de Wissembourg et de Sedan.

Pendant le siège, il a concouru de toutes ses forces à exécuter
le fameux plan Trochu. Il a fait mieux, il a fusillé la foule désar‐



mée le 21 janvier sur la place de l’Hôtel de Ville et il a eu l’immor‐
tel honneur de signer la capitulation de Paris.

Depuis le siège, il a organisé patiemment, soigneusement, in‐
telligemment, sous les ordres de MM. Thiers et Picard, le Coup
d’État qui a si brillamment avorté le 18 mars.

Enfin, c’est lui qui a gagné la bataille de Châtillon contre ces
jobards de fédérés dont beaucoup avaient la cartouchière vide.
C’est lui qui a fait fusiller des prisonniers désarmés, et qui, du
doigt, les désignait dans les rangs. C’est lui qui a fait casser la tête
du pauvre Duval.

Et voilà pourquoi M. le général de division Vinoy est déclaré
par M. Thiers l’homme de France le plus honorable  ; en foi de
quoi M. le Ministre de la Justice lui fait porter une grande plaque
de métal sur l’estomac.

Paris, 11 avril.

Presque simultanément, nous avons appris que les élections
complémentaires de la Commune devaient avoir lieu hier et
qu’elles n’ont pas été faites. C’est là une grosse faute. On n’ap‐
pelle pas les citoyens à l’urne électorale pour leur dire : « Repas‐
sez une autre fois  !  » La Commune actuelle n’existe que par le
vote des citoyens, la Commune sera ce qu’un vote nouveau la
fera : elle peut nous sauver, elle peut nous perdre.

Les raisons indiquées pour l’ajournement sont tellement judi‐
cieuses que nous ne comprenons pas qu’elles n’aient pas milité
tout d’abord pour empêcher qu’on improvisât la convocation : Il
est matériellement impossible de convoquer au scrutin les élec‐
teurs qui combattent aux remparts. Aucune liste de candidats ne



circule dans le public. La Commune n’a fait aucune présentation
de noms. Il est douteux qu’elle ait même arrêté avec ses amis les
présentations à faire aux arrondissements. Puis, il n’y aurait pas
possibilité de tenir la moindre réunion électorale et, sans plu‐
sieurs réunions préparatoires, il n’y a pas de choix sérieux. On
prend au tas les premiers noms qui se présentent à la vue, on les
jette dans la boîte. Ce sont les noms d’hommes intelligents, vous
le voulez croire, des noms d’hommes honnêtes, vous l’espérez  ;
mais, honnêtes ou malhonnêtes, intelligents ou stupides, ces
hommes n’en seront pas moins vos représentants, ils sont même
vos maîtres et dictateurs, ils vont vous sauver ou vous perdre  :
vos vies, vos fortunes, votre honneur sont entre leurs mains ! —
Voilà ce qui est arrivé pour les élections du 26 mars, et, quinze
jours après, nous ne savons pas encore si nous sommes bien ou
mal tombés. Nous le savons d’autant moins que la Commune ne
publie aucun compte rendu de ses séances, qui restent closes et
forcloses pour ses amis de Paris, non pour les ennemis de Ver‐
sailles. Le Gaulois entr’autres qui publie des procès-verbaux, plus
ou moins fantaisistes de ses réunions, plus ou moins grotesques,
et qu’il prétend acheter d’un membre qui a le droit d’y délibérer,
et qu’il prétend même ne pas acheter plus cher que vingt francs
par jour. Cette réticence persistante produit le pire effet. La dic‐
tature est toujours un malheur, mais la dictature irresponsable
serait un crime. Tout gouvernement occulte est poussé fatale‐
ment vers les forfaits ou les erreurs fatales. Cette funeste expédi‐
tion de Paris sur Versailles, cette campagne malencontreuse de
Clamart et de Châtillon, de Rueil et du mont Valérien, la Com‐
mune avait-elle le droit de les décider sans prendre l’avis de ceux
dont elle engageait l’avenir ? — Il y a plus, dans cette lutte contre
toutes les forces réactionnaires de France, la Commune, pour



vaincre, doit être soutenue par le dévouement de ses partisans,
par l’enthousiasme qui affronte la mort. Mais, à moins d’être un
jésuite, peut-on se livrer corps et âme à une administration se‐
crète ? — à moins d’avoir un cœur d’amadou peut-on prendre feu
pour un ensemble d’individualités inconnues, parmi lesquelles
foisonnent des imbéciles et grouillent quelques traîtres  ? Pour‐
quoi arrête-t-on des membres de la Commune ? — S’ils ont méri‐
té leur arrestation, c’est un fait grave —  , s’ils n’ont pas mérité
leur arrestation, c’est un fait plus grave. Et il est peut-être plus
grave encore d’ignorer si quelques membres ont mérité cette me‐
sure sévère, ou si l’Assemblée tout entière a commis un excès de
pouvoir. Le Vengeur, journal de Félix Pyat, qui est dans le secret
des dieux, nous a communiqué négligemment un entrefilet de
trois lignes  : «  Décret de la Commune sur l’arrestation de ses
membres. Ils pourront être arrêtés sans le vote de l’Assemblée ;
mais ils auront le droit d’être entendus par elle  ». Cela nous
ouvre des perspectives inattendues sur la composition de cette
Assemblée et sur les procédés qu’on y peut mettre en usage entre
collègues.

Si nous ne pouvons nous renseigner par les comptes-rendus,
c’est, à ce que l’on entend chuchoter, c’est grâce à la générosité de
l’Assemblée qui, par respect pour elle-même, voudrait jeter un
voile sur les agissements de la minorité, ne pas nous décourager
par le spectacle de nullités prétentieuses, ne pas nous irriter par
la vue de furieuses insanies… C’est possible, mais on a tort d’être
si discret avec notre propre bien  ; nos intendants, nos manda‐
taires, élus au cri du mandat impératif qu’on poussait sur toute la
ligne, n’ont pas le droit de nous laisser ignorer plus longtemps ce
qu’ils font de notre existence.



Cette non publicité des séances, qui coupe la communication
entre le peuple et son gouvernement et empêche la Commune de
retremper ses forces dans le peuple qui l’a élue, produit un autre
inconvénient, un autre malheur, devrions-nous dire. Plusieurs
des élus dont la présence à la Commune était une garantie de bon
sens et d’honnêteté pour tous, et non pas seulement pour les
moins avancés, se retirent. Quelques-uns ont dit à certains
d’entre eux : « Vous êtes de nos officiers, et nous sommes dans la
bataille. Or, l’officier qui donne sa démission devant l’ennemi
n’est pas un démissionnaire, mais un déserteur, ils ont répondu :
« Vous nous reprochez de manquer d’honneur, et c’est notre hon‐
neur que nous avons tenu à sauvegarder. Nos gens de la Com‐
mune ont fait, font et feront des bêtises, et pis que des bêtises. Si
les discussions étaient publiques, chacun aurait sa part de res‐
ponsabilité et la porterait devant le juge universel. Mais n’étant
pas libres de protester contre les actes de nos collègues, nous ne
voulons pas passer nous-mêmes pour auteurs d’actes qui se font
malgré nous. »

Certes, il y a des nécessités stratégiques  : elles se concilient
peu avec la publicité des séances et autres exigences morales,
mais il faut les concilier. Paris peut avoir raison et être vaincu,
mais s’il a tort, il ne vaincra pas.

Mercredi, 12 avril.

«  Dans la journée d’hier, raconte Le Rappel, le feu s’était de
part et d’autre notablement ralenti  ; une sorte de trêve tacite
semblait s’être établie entre Paris et Versailles ; on croyait sentir
dans la situation une véritable détente  : la députation de la
Franc-maçonnerie devait déjà être arrivée auprès de M. Thiers ;
on parlait d’un manifeste des députés de la gauche ; enfin les dé‐



légués de l’Union républicaine, munis de sauf-conduits, étaient
partis à quatre heures pour leur mission conciliatrice.

«  La canonnade avait bien un peu repris dans l’après-midi,
mais non plus vivement que les derniers jours.

«  Tout à coup, à neuf heures, des détonations ont retenti, à
coups si violents et si pressés, que tout Paris presque a pu croire
que la bataille était dans Paris même. La canonnade et la mous‐
quetterie se suivaient, se mêlaient avec fureur. Le ciel était sillon‐
né d’éclairs aussi fréquents que des éclairs de chaleur, et qui
étaient des éclairs de massacre. C’étaient les troupes de Versailles
qui attaquaient les forts du sud : C’était le maréchal Mac-Mahon
qui, entré le matin en possession du commandement, voulait
marquer ses débuts par un grand coup, et tentait de forcer Paris
par une surprise nocturne.

« L’horrible combat a duré une heure et demie avec cette ef‐
froyable intensité, puis, les coups se sont ralentis et ont bientôt
tout à fait cessé.

« Mac-Mahon et les bataillons de Versailles étaient repoussés.

«  La population, amassée dans les rues et sur les places, se
souviendra néanmoins de l’angoisse et du supplice de cette soi‐
rée. Jamais, au temps du siège, le bombardement, jamais les sor‐
ties n’ont eu ce fracas et cet acharnement. Dans tous les groupes
l’indignation était égale à la douleur. Et on ne savait lequel on de‐
vait le plus accuser et détester, du politique ou du militaire — de
M. Thiers qui semble vouloir tendre à son tour aux Parisiens ce
piège des négociations dans lequel l’ont fait tomber les Prussiens,
— ou de M. Mac-Mahon qui ose essayer de prendre sur Paris sa
revanche de Sedan. »



Paul Meurice.

Le fait est que tout d’un coup Paris soubresauta, surpris par ce
formidable vacarme, et de minute en minute l’inquiétude allait
croissant avec le bruit. Il venait à la fois du sud et de l’ouest.
L’enceinte était attaquée sur plusieurs points, du côté de Mon‐
trouge, de Vanves, d’Issy et d’Asnières, d’Asnières dont s’est em‐
paré par un intelligent coup d’audace, le général Dombrowski,
pour avoir un pied sur l’autre rive de la Seine et prendre en face
les assaillants de Neuilly.

Les boutiques se fermaient précipitamment, les cafés se vi‐
daient, des groupes nombreux se formaient dans les rues et sur
les places. Les hauteurs de Montmartre et de Belleville s’étaient
couvertes de curieux. Regardant les lueurs qui sillonnent le ciel,
on aurait dit Paris assailli dans la nuit par la foudre et les éclairs.

C’était la grande attaque annoncée par M. Thiers à ses fidèles,
la grande victoire de Mac-Mahon promise aux monarchistes de
l’Assemblée. L’assaut du dehors devait être accompagné d’un
soulèvement à l’intérieur… Mais le complot a raté, on n’a remar‐
qué rien de particulier dans les groupes, la seule preuve que les
trahisons couvent dans l’ombre, c’est que tous les endroits où se
massent les gardes nationaux sont régulièrement visités par les
obus.

J’étais au centre de Paris quand j’entendis la première dé‐
charge. Mon cœur battait. Ces coups de canon, ces mitrailleuses,
ces feux de file et de peloton qui se succédaient sans interruption
le mettaient en émoi… J’allai précipitamment vers le point qui
me semblait le plus menacé, celui de Montrouge. En route, trois
cavaliers m’apparaissent un instant, laissant comme une trace



rouge dans l’obscurité, c’était la vision bruyante de membres de
la Commune avec leurs écharpes  : ils se sont fait la loi d’avoir
toujours quelqu’un présent sur le lieu du danger. Je vois les ci‐
toyens travaillant dans les ténèbres à des barricades. — « Mais,
rassurez-vous, citoyens, les Versaillais sont déjà repoussés… »

Mercredi, 12 avril.

Dimanche dernier était la fête de Pâques. L’Église enseigne
qu’à pareil jour, il y a tantôt dix-neuf cents années, le Fils de
Dieu, remontant des enfers, apporta au ciel le pardon universel,
la réconciliation de toutes les offenses. — On m’affirme qu’en son
discours aux fidèles, se réunissant autour de la Sainte-Table, M.
Paumier, pasteur de l’Eglise réformée de Paris, ex-payée par
l’Etat, a proféré les paroles suivantes :

« Maintenant que la crapule est au pouvoir… »

Mercredi, 12 avril.

Pendant que Paris réorganise péniblement la désorganisation
systématique dont il lui a fallu hériter, pendant qu’il discipline
ses bataillons novices, exerce ses artilleurs, cherche des officiers
et des généraux et se voit obligé de les ramasser au hasard dans
le tas, M. Thiers, qui ne manque pas de colonels et de maréchaux,
grossit son armée de jour en jour. M. de Bismarck lui envoie des
soldats d’Allemagne. Les mobilisés, les débris des armées de
Chanzy, de Faidherbe, de Bourbaki sont réexpédiés sur Ver‐
sailles, arrachés, s’il le faut, aux travaux déjà repris de la charrue
et de l’atelier. M. Thiers s’empare des marins, il désarme la flotte
de ses canons, il se fait fabriquer des wagons blindés par les
Compagnies de chemins de fer, les forteresses que M. Favre n’a
pas livrées se dégarnissent de leurs mortiers, bombes et obus, les



poudrières se vident  : Versailles, les plaines tout autour ne sont
plus qu’un vaste parc d’artillerie.

Mais de tous les canons à longue portée qui vomissent la des‐
truction sur Paris, le plus terrible assurément est la calomnie. Et
dans l’art de la manier, M. Thiers en remontrerait à Tartufe et à
Bazile ; nul autant que cet odieux petit homme n’a le mensonge
coulant, simple et facile, il a la scélératesse enjouée, la perfidie jo‐
viale. Comme il a trompé tout le monde, tous les partis coalisés,
les républicains versaillais y compris, lui ont confié la France,
chacun dans l’espoir que le vieux singe jouerait quelque tour aux
partis ennemis. M. Thiers, le plus habile calomniateur du monde,
à dire d’experts, a rendu plus de services à l’Assemblée que plu‐
sieurs divisions d’artillerie. Dix-huit heures sur vingt-quatre, l’in‐
fatigable vieillard travaille ; tous les fils du télégraphe de France
et, pour ainsi dire, du monde entier, aboutissent à son cabinet  ;
nuit et jour, il fait mentir le fluide électrique ; cent préfets, cent
procureurs, cent généraux répercutent le mensonge à leurs mille
sous-préfets, substituts, lieutenants et sous-lieutenants ; le men‐
songe est réimprimé par les journaux à quelques cent mille
exemplaires. Chacun répétant le mensonge croit lui-même le
mensonge, la crédulité exalte le mensonge et l’exagération à son
tour enivre la sottise, enthousiasme la niaiserie. Et Paris ne peut
se défendre et plaider sa cause auprès de la province abusée, car
la première habileté du méchant petit vieillard a été de suppri‐
mer tout envoi de journaux et même tout envoi de correspon‐
dance entre Paris et la province. — Les négociants ont été en dé‐
putation supplier M. Thiers de ne pas ajouter ce nouveau trouble
à tous les malheurs qui nous accablent déjà ; M. Thiers a été in‐
flexible, car le succès de son plan est à ce prix, M. Thiers veut être



le seul à mentir, personne ne mentira concurremment à lui, per‐
sonne surtout ne pourra dire la vérité.

J’ai sous les yeux une série de télégrammes et circulaires de
M. Thiers. Si telles sont les dépêches publiques, que peuvent être
les confidentielles !

Dès le lendemain de sa frasque du 18 mars, à huit heures du
matin déjà, il télégraphiait :

« Le Président du Conseil du Gouvernement, chef du Pouvoir
exécutif, aux Préfets, Sous-Préfets, Généraux commandant les di‐
visions militaires, Préfets maritimes, Premiers Présidents des
Cours d’appel, Procureurs généraux, Receveurs généraux, Arche‐
vêques et Évêques :

« Le Gouvernement tout entier est réuni à Versailles, l’Assem‐
blée s’y réunit. L’armée, au nombre de quarante mille hommes,
s’y est concentrée en bon ordre, sous le commandement du géné‐
ral ; toutes les autorités, tous les chefs de l’armée y sont arrivés. »

Pour énoncer une exactitude ou un mensonge, trois lignes suf‐
fisent  ; pour la rectification, trente lignes ne suffisent pas tou‐
jours… Mieux vaut transcrire autant que possible sans démenti ni
commentaire.

Le 20 mars, long factum, publié par l’Officiel de Versailles.
Nous l’avons déjà résumé ailleurs… « 21 mars : Faites arrêter sur
le champ et poursuivre avec toute rigueur les émissaires de
Paris… »

Le 23 mars, M. Thiers annonce à la France que toute la France
est ralliée au Gouvernement ;



Que les départements devront envoyer à l’Assemblée natio‐
nale des régiments de gardes nationaux pour la défendre ;

Que le parti de l’ordre, faisant à Paris une démonstration paci‐
fique, a été assailli par le feu des insurgés. Le meurtre de trop
nombreuses victimes a soulevé l’indignation générale. Le parti de
l’ordre, courant aussitôt aux armes, a occupé les principaux quar‐
tiers de la capitale et les insurgés sont maintenus… ;

Que l’armée se renforce à chaque instant ; que le 43 régiment
a quitté Paris sans rendre les armes. (Le Comité central, en‐
tr’autres étourderies, l’avait laissé s’en aller tranquillement).
Pour cet exploit l’Assemblée a reçu le 43 avec une solennité
incomparable… ;

Qu’à Lyon, les anarchistes ont proclamé la Commune et fait
des manifestations demeurées sans réponse dans le reste de la
France… »

Même jour, Thiers aux Préfets : « Organisez d’urgence les ba‐
taillons pour la défense de l’Assemblée. Prenez bien garde qu’ils
soient armés d’un bon esprit  ; faites-les partir en nous
prévenant. »

26 mars : « Rien de nouveau. Lyon est tout à fait rentré dans
l’ordre, grâce à l’énergie du général et du préfet, et grâce aussi au
concours que la garde nationale leur a prêté. »

« À Marseille, des étrangers appuyant les anarchistes ont oc‐
casionné une émotion passagère que les forces, envoyées sur les
lieux, auront bientôt réprimée.

«  Toulouse essaie d’imiter ce triste exemple, mais sans force
véritable.



« Sauf ces tentatives insignifiantes, la France, résolue et indi‐
gnée, se serre autour du Gouvernement et de l’Assemblée natio‐
nale pour réprimer l’anarchie. Cette anarchie essaie toujours de
dominer Paris.

«  Un accord auquel le Gouvernement est resté étranger s’est
établi entre la prétendue Commune et les Maires pour en appeler
aux élections. Elles se feront probablement sans liberté et dès
lors sans autorité morale… »

(Ce paragraphe est d’une importance extrême dans l’histoire
du mouvement. M. Thiers ne conteste pas en principe le droit de
Paris d’en appeler au suffrage universel. Thiers se réserve évi‐
demment d’accepter le résultat des élections si les élections sont
favorables au Gouvernement de Versailles ; Thiers se réserve un
prétexte pour le contester, car ces élections se feront probable‐
ment sans liberté. Or, malgré l’excitation antérieure des esprits,
l’élection du 26 mars s’est faite avec une liberté entière. Donc
l’élection qui avait autorité légale a autorité morale.)

« Que le pays, ajoute M. Thiers ait confiance. L’ordre sera ré‐
tabli à Paris comme ailleurs. »

« 28 mars.

«  L’ordre déjà rétabli à Lyon vient de l’être à Toulouse (M.
Thiers n’annonce les insurrections que lorsqu’elles sont étouf‐
fées) d’une manière prompte et complète…

«  Le plan d’insurger les grandes villes a donc complètement
échoué. Les auteurs de ces désordres auront à en rendre compte
devant la justice. Ils n’ont conservé une sorte d’influence que sur



Marseille, Narbonne et Saint-Étienne, où cependant la Commune
est expirante.

« La France est tout entière ralliée derrière le Gouvernement
légal.

«  À Paris, les élections auxquelles des maires s’étaient rési‐
gnés, ont été désertées par les amis de l’ordre. Là où ils ont pris le
parti de voter, ils ont obtenu la majorité, qu’ils obtiendront tou‐
jours, lorsqu’ils voudront. On va voir ce qui sortira de ces illégali‐
tés accumulées. »

(L’élection du 26 mars ayant donné victoire à la Commune
n’est plus annoncée que comme étant, en tout ou en partie, une
des illégalités s’ajoutant à une foule d’autres.)

« 1 avril.

«  Le progrès de l’ordre a été continu depuis trois jours. Le
calme s’est maintenu constamment à Lyon  ; il a été rétabli à
Saint-Étienne et au Creuzot. À Toulouse, la soumission ne s’est
pas démentie, depuis que le préfet est rentré. Les ridicules au‐
teurs de l’insurrection de Narbonne avaient la prétention de pro‐
longer leur résistance. Abordés par le général Keutz, à la tête de
900 hommes, ils ont déposé les armes. Leur chef est sous la main
de la justice. À Perpignan, l’autorité est parfaitement obéie…
(Pourquoi le dire, alors ?)

« À Marseille, la garde nationale et la municipalité, ne voulant
pas assumer la responsabilité d’une guerre civile ont fait une dé‐
claration qui implique la reconnaissance du gouvernement élu.
L’armée va rentrer en force à Marseille, et tout terminer. Ainsi la
France entière, sauf Paris, est pacifiée.



« À Paris, la Commune, déjà divisée, essayant de semer par‐
tout des fausses nouvelles et pillant les caisses publiques, s’agite
impuissante. Elle est en horreur aux Parisiens qui attendent avec
impatience le moment d’en être délivrés.

«  L’Assemblée nationale, serrée autour du Gouvernement,
siège paisiblement à Versailles où achève de s’organiser une des
plus belles armées que la France ait possédées. » (La phrase est
devenue célèbre.)

« Les bons citoyens peuvent donc se rassurer et espérer la fin
prochaine d’une crise qui aura été douloureuse mais courte.

(En écrivant ces mots, M. Thiers donnait ses derniers ordres
pour l’attaque de Neuilly le lendemain matin.)

«  Ils (les bons citoyens) peuvent être certains qu’on ne leur
laissera rien ignorer, et que lorsque le Gouvernement, se taira,
c’est qu’il n’aura aucun fait intéressant à leur faire connaître. »

« 5 avril.

L’attaque de M. Thiers contre Neuilly a échoué, l’attaque de la
Commune contre Versailles a également échoué. M. Thiers sent
le besoin de se justifier, insulte les gens de la Commune et sur‐
tout les accuse de mensonge :

« Les hommes qui ont mis la main sur Paris n’épargnent rien
pour le tromper, pour faire haïr le gouvernement qui défend
l’ordre et la loi, c’est-à-dire la liberté et la République  ! Après
s’être emparés de Paris par un coup de force, et grâce à l’horreur
qu’inspirait l’effusion du sang, après avoir cru s’assurer leur
prise, grâce à un simulacre d’élections, répudiées comme déri‐



soires par les citoyens éclairés, ils ont soin d’isoler Paris de tout
ce qui pourrait jeter la lumière sur les événements… »

(C’est donc la Commune qui entoure l’enceinte de Paris d’un
cercle de canons et de baïonnettes, c’est la Commune qui saisit
les journaux et correspondances de Paris pour la province et de la
province pour Paris, et les entasse par milliers ou par millions
dans les caves de Versailles.)

« Ils affectent d’en appeler à l’opinion publique… Après avoir
fermé Paris au gouvernement et à la légalité, ils ont ouvertement
tenté de les attaquer jusqu’à Versailles, de chasser les représen‐
tants des droits et de la volonté de la nation, les élus de ce suf‐
frage universel qu’ils feignent d’invoquer. Repoussés par l’armée,
ils l’accusent de les avoir attaqués… Qu’ils affichent après leur
défaite des bulletins de victoire, qu’ils s’arment de fausses nou‐
velles et d’indignes calomnies, le Gouvernement ne s’en étonne
pas. Mais il doit dénoncer à l’opinion publique, pour la mettre en
garde, les mensonges qu’il méprise et en dépit desquels la lu‐
mière se fera. C’est aux honnêtes gens de toutes les opinions qu’il
fait appel, car le mensonge pas plus que la spoliation et l’assassi‐
nat, ne peut être d’aucun parti politique. »

Il n’y a qu’un homme qui en appelait plus fréquemment à
l’opinion publique que M. Thiers, l’homme des orgies du château
de Grandval, qui affirmait plus bruyamment sa sincérité et plus
effrontément étalait sa candeur, cet homme, c’est l’empereur,
Louis-Napoléon Bonaparte.

Toujours pour éclairer l’opinion publique, le gouvernement
versaillais vient de lancer deux proclamations, répandues à plu‐
sieurs millions d’exemplaires et qu’on affiche dans nos trente-six



mille communes. L’une feint de s’adresser à Paris, mais aucun
parlementaire ne la lui a apportée, aucun héraut ne la lui a re‐
mise, même au bout de son épée ; c’est la moins importante, elle
est datée du 10. L’autre du 9, est adressée à la France  ; c’est la
grosse pièce, un nouveau réquisitoire contre Paris, un mémoire
d’accusateur public, dans lequel, pour la dixième fois, l’histoire
de la commune est racontée par M. Thiers sous des traits de plus
en plus noirs ; quant à l’adresse aux Parisiens, son auteur se tra‐
hit dès la première ligne : M. Favre, hautain et flatteur, pompeux
et larmoyant, crachant le miel et l’acétate de morphine.

… « Au milieu des mortelles douleurs d’une lutte aussi insen‐
sée que criminelle, nous voudrions qu’il nous fût possible de faire
entendre notre voix à la population de Paris, d’invoquer la raison,
les bons sentiments de ceux que n’égare pas une inexplicable
passion. Comment cette majorité considérable, saine, sensée, ne
s’est-elle pas réunie pour faire justice de la poignée
d’agitateurs ?…

… « Qui le croirait ? Cette Assemblée elle-même, issue du suf‐
frage universel, représentant dans son essence le principe répu‐
blicain (!) est l’objet des attaques les plus vives, des plus cou‐
pables calomnies. On l’accuse de trahir la République !

… « L’Assemblée, gouvernement légal, a accepté la République
comme un fait, se réservant de lui faire subir l’épreuve du droit…
Elle a été engagée par M. le Président du Conseil… avec une fer‐
meté et une franchise qui doivent être pour les plus défiants la
plus solide des garanties… à conserver la République qu’il a pro‐
mis de défendre (?)



… « Comment ne pas reconnaître que ruiner l’autorité de l’As‐
semblée, c’est détruire la République… Entre l’Assemblée repré‐
sentant la République, et la Commune, personnification de la
dictature arbitraire et sanglante, il n’y a pas d’alternative. Paris a
pu juger les maîtres odieux qu’il s’est donnés ; dignes imitateurs
du 2 décembre, dont ils sont les complices (!), dont ils préparent
le retour. Ils procèdent par l’assassinat sur les boulevards (?)…
C’est par eux que les élus du suffrage universel sont proscrits, dé‐
crétés de mort et de confiscation… La postérité se demandera
avec stupeur comment cette orgie sauvage a été un instant pos‐
sible, comment la population de Paris si intelligente, si patriote,
si intéressée au maintien de la loi et au respect de la justice, ne
s’est pas immédiatement rangée sous le drapeau du pouvoir
légitime.

… L’heure est pressante,… la prolongation de cette situation
violente, c’est le retour offensif de l’étranger… »

La cause de nos malheurs, c’est cette Assemblée enragée de
monarchisme, qui eût renversé la République dix fois par jour, si
elle avait su quelle monarchie en faire hériter, cette Assemblée
qui entre en fureur à la vue d’un orateur républicain, comme une
meute de chiens hurlant, sautant et se hérissant le poil à l’aspect
d’un loup dans une cage. Cette Assemblée, M. Favre nous la pré‐
sente comme l’essence du principe républicain, comme la per‐
sonnification de la République !

Quel malheur pour une nation quand celui qui tient la plume
de ses protocoles est un faussaire. Maître Favre !

Le discours Thiers est beaucoup plus habile, car il est plus
simple, plus narratif, plus bonhomme. Mais il a le tort d’être bien



long. Le Rappel en donne une excellente analyse qui dit tout,
avec le quart des mots et des phrases :

Voici ce que le gouvernement de Versailles suppose la France
capable de croire :

L’invasion, Strasbourg rendue, Metz livrée, deux armées pri‐
sonnières en Allemagne, la honte de Sedan, la capitulation de Pa‐
ris, la honte d’une paix impossible, l’arrachement de l’Alsace et
de la Lorraine nous avaient mis dans une situation excellente.
Une Assemblée vraiment nationale réunissait « l’élite de tous les
partis  » (si c’est là l’élite des royalistes, que peut être leur
tourbe  ?), et les «  montrait disposés à vivre les uns à côté des
autres dans un esprit de transaction et de concessions réci‐
proques. » (Exemples  : la majorité insultant Garibaldi et expul‐
sant Victor Hugo).

Àcette Assemblée si tolérante, si intelligente, si sage, comment
Paris a-t-il répondu ? Comme un enfant. Il avait des joujoux. Les
canons de Montmartre ; on l’a laissé un moment « jouer au sol‐
dat », mais l’heure du travail a sonné, et le père — le gouverne‐
ment — a voulu mettre fin à cet enfantillage. Alors l’enfant — Pa‐
ris — s’est fâché et a mis en ligne ses soldats de plomb — les
gardes nationaux. On conçoit que le gouvernement ait tenu bon.
C’est pourquoi il s’est enfui à Versailles.

Tout le monde l’approuvera de «  cette tactique que l’événe‐
ment a justifiée », car il habite maintenant le palais sur lequel on
lit  : «  À toutes les gloires de la France  », et il est évident que
toutes les gloires de la France c’est lui.

L’Assemblée et le gouvernement ayant toutes les vertus, la
Commune a tous les vices.



Le mouvement du 18 mars « n’est pas une émeute parisienne,
c’est une révolution cosmopolite ». Ce sont des échappés de tous
les pays qui se sont rués sur la France comme sur une proie ; il y
en a parmi les membres de la Commune  : «  quelques-uns sont
des étrangers non naturalisés ». Il y avait en effet dans la Com‐
mune un étranger, le citoyen Frantzel.

Mais les membres de la Commune n’ont pas besoin d’être des
étrangers pour être des intrus  ; tous sont le produit d’élections
faites sans droit, sans listes (?), sans surveillance (?), et qui n’ont
amené au scrutin qu’une portion infime de la population électo‐
rale » (deux cent quarante-huit mille trois cent quatre vingt-huit
électeurs).

Naturellement cette écume des nations n’a pas d’autre but que
la destruction et la ruine de tout. Ce qu’elle fait semblant de re‐
vendiquer n’est que son prétexte et son mensonge. Toutes les
choses que la Commune demande, l’Assemblée les lui offrait  : 1
La Révision de la loi sur les échéances  ? mais «  l’Assemblée
l’avait concédée » ; 2 Une loi sur les loyers ? « mais l’Assemblée
l’avait promise  »  ; 3 des franchises municipales pour Paris  ?
« mais l’Assemblée avait discuté d’urgence la loi sur les munici‐
palités » ; 4 Des garanties contre une restauration monarchique ?
« mais l’honorable Président du Conseil s’est exprimé sur le res‐
pect de la forme républicaine dans des termes qui ne laissent au‐
cun doute ». L’échelle descendante est curieuse à noter  : 1 l’As‐
semblée « concède » ; 2 l’Assemblée « promet » : 3 l’Assemblée
«  discute  »  ; 4 quand il s’agit de la République, l’Assemblée se
tait et laisse parler M. Thiers.

Revendications pour rire que tout cela : « Le mouvement qui a
éclaté dans Paris ne porte en soi aucune idée. Il est né d’une



haine stérile contre l’ordre social. C’est la fureur de détruire pour
détruire. C’est un certain fonds d’esprit sauvage, c’est un besoin
de vivre sans frein et sans loi, qui reparaît en pleine civilisation. »
Il y a des journaux anglais qui confondent le mot « communal »
avec le mot « communisme », et qui croient que c’est le commu‐
nisme qui est installé à l’Hôtel de Ville. La circulaire de Versailles
n’hésite pas à faire une confusion analogue : « le mot Commune
ne signifie pas autre chose. Il n’est que l’expression des instincts
déréglés, des passions réfractaires qui s’attachent à l’unité sécu‐
laire de la France comme à un obstacle. »

Les calomnies officielles auront beau faire, la France ne tarde‐
ra pas à comprendre, si elle ne le comprend déjà, que c’est cette
Assemblée si modérée et si conciliante qui a été la provocatrice,
et que Paris ne s’est fâché que lorsqu’elle a voulu le récompenser
de son siège héroïque en le désarmant et en le dégradant. La
France verra qu’au fond du mouvement parisien il y a une idée :
le droit de l’intelligence à ne pas être opprimée par le nombre. Et
elle trouvera juste que ce droit soit respecté.

Au fond, la question est celle-ci  : la République existe, Paris
veut qu’elle dure. Versailles ne veut pas. Donc, le perturbateur,
c’est Versailles.

Ceux qui gouvernent la province doivent commencer à s’aper‐
cevoir que calomnier n’est pas vaincre. Ils ne tarderont pas à être
obligés de reconnaître dans le fait actuel une aspiration légitime
à laquelle il faut absolument une satisfaction. Ils se résigneront
alors à une transaction qui réjouira le cœur de tous ceux qui ont
un cœur, et qui nous permettra d’essuyer le sang et de soigner les
blessures de notre pauvre grande patrie.



Auguste Vacquerie (Rappel).

Voici d’ailleurs le texte même de l’article que publiait di‐
manche le Journal Officiel de Versailles :

« La situation de la France autorisait, il y a un mois à peine,
les espérances les plus consolantes.

« Au sortir d’un abîme de maux, nous nous trouvions possé‐
der ces trois biens que les peuples ont rarement la chance d’avoir
ensemble et dont un seul est déjà assez rare, assez précieux pour
exciter l’envie du monde : la liberté, la paix, la sagesse politique
(Moi, Thiers).

«  Un gouvernement, favorisé au dehors par l’adhésion des
puissances européennes, travaillait avec ardeur à réparer les dé‐
sastres de la guerre. Une Assemblée composée de l’élite de tous
les partis les montrait tous disposés à vivre, à côté les uns des
autres, dans cet esprit de transaction et de concessions réci‐
proques qui, dernier fruit, ordinairement, d’une longue pratique
des institutions libres, se trouvait cette fois réalisé dès le début
par la seule force du patriotisme.

« L’industrie et le commerce, rassurés sur l’avenir et surexci‐
tés par un long chômage reprenaient leur essor  ; un immense
mouvement d’affaires commençait dans lequel on pouvait espé‐
rer que l’agiotage n’aurait pas toute la part. Et comme il n’est pas
possible qu’une nation donne tous ces signes de vitalité, de pros‐
périté et de bon sens sans que ses voisins s’en aperçoivent, la
France, malgré la perte de deux départements, se retrouvait
grande encore. Les sympathies des peuples, la considération des
gouvernements lui revenaient.



«  C’est alors que, d’un fait dont la gravité échappa tout
d’abord à la population et qui semblait ne devoir être qu’un
simple incident sans portée, sortit la crise que nous connaissons.
On savait que les gardes nationaux de Belleville et de Mont‐
martre refusaient de rendre au dépôt commun les canons, désor‐
mais inutiles, qui avaient été, pendant le siège, offerts par sous‐
cription au gouvernement de la défense.

«  Le public ne comprenait rien à cet entêtement déraison‐
nable. Il était tenté d’y voir un enfantillage, quelque chose
comme une manière intempestive de jouer au soldat.

« Cependant la colline de Montmartre se garnissait de ces ca‐
nons, sur lesquels veillaient des sentinelles exactement relevées,
qui, arguant d’une sévère consigne, barraient le passage aux cu‐
rieux et interdisaient la circulation dans les rues avoisinantes. Un
quartier tout entier se trouva peu à peu par l’effet d’une sorte de
séquestration, séparé du reste de la capitale.

« On comprit alors pourquoi, à la veille de l’entrée des Prus‐
siens dans les Champs-Élysées, les habitants du faubourg de Bel‐
leville avaient barricadé leurs rues, où ils savaient pourtant que
les Prussiens ne devaient pas venir. On vit le lien qui unissait
tous ces faits. Presqu’en même temps, on apprit qu’un comité
s’était constitué par voie d’élection, qui avait sous ses ordres un
certain nombre de bataillons de la garde nationale. On lut sur les
murs, non sans stupéfaction, les proclamations de ce comité, qui,
en se donnant lui-même le nom de fédération, démasquait ses vi‐
sées, et il apparat aux moins clairvoyants qu’il s’était organisé à
Paris, d’une façon occulte, un gouvernement révolutionnaire qui
prétendait tenir tête au gouvernement légal et national.



«  Cette sorte d’émeute en permanence pesait sur la cité
comme une menace. Elle empêchait tout, retardait tout, suspen‐
dait tout. Elle paralysait l’action bienfaisante de la paix. Elle était
devenue comme le point fixe qui attirait tous les regards.

« Après avoir laissé aux cessionnistes le temps de réfléchir et
de se soumettre, le gouvernement, cédant aux exigences de l’opi‐
nion publique, crut devoir en finir avec cette énigme.

«  On sait ce qui s’en suivit, et comment échoua un plan qui
avait été conçu en vue de rendre à Paris la paix avec la sécurité, et
d’éviter la guerre civile.

«  On vit alors ce qui se cachait derrière ces canons et ces
barricades.

« On se trouvait en face d’une vaste conspiration, élaborée de
longue main, à la faveur de six mois de guerre qui lui avaient per‐
mis d’accumuler toutes les ressources et tous les engins en appre‐
nant l’art de les manier. Préparée et mûrie dans les moindres dé‐
tails, elle dépassait par ses proportions tout ce qu’on avait encore
vu dans l’histoire.

«  L’insurrection, qui n’attendait qu’une attaque pour se dé‐
couvrir, descendit des hauteurs de Montmartre comme un tor‐
rent, déborda en tous sens, et finit par inonder la cité entière, à
l’exception de quelques îlots, le I, le II et le IX arrondissement.
Ce n’était pas une émeute parisienne ; c’était toute l’armée de la
révolution cosmopolite qui avait pris pied à Paris et qui s’y était
retranchée pour étendre de là la main sur la France entière. L’In‐
ternationale, le mazzinisme, le fenianisme s’y étaient donné ren‐
dez-vous. Il y avait dans cette immense tourbe militaire des Alle‐
mands, des Polonais, des Américains, des Italiens. Ces derniers,



qui trouvent tout naturel que Rome soit aux Romains, contestent
Paris à la France.

«  Le Gouvernement, que des stipulations de traité de paix
avaient réduit pour la défense de la société à une force absolu‐
ment insuffisante, se trouvait à peu près désarmé. Il pensa que,
ne pouvant garder Paris dans sa main, il devait à tout prix préser‐
ver la France. Dût-il même y avoir conflit, il évitait ainsi à la capi‐
tale les horreurs et les dangers d’une guerre des rues.

« La translation à Versailles fut l’effet d’une sage tactique que
l’événement a justifiée.

« Elle marquera dans l’avenir la fin du despotisme jacobin qui,
mieux armé que jamais pour tout saisir, est mis ainsi dans l’im‐
puissance de rien atteindre.

« Tandis que dans le palais sur le fronton duquel on lit  : « À
toutes les gloires de la France  », l’administration de la France
s’occupe avec sa régularité habituelle et que l’Assemblée, dernier
asile de notre nationalité française, jouit pour ses séances d’une
parfaite sécularité, l’insurrection, assiégée dans Paris, privée des
postes et des télégraphes, se meurt dans son triomphe. Séparée
du reste du monde, elle épuise dans un cercle de fer sa rage
impuissante.

«  Lyon, Toulouse, Marseille qui avaient un instant tressailli,
sont rentrés dans leur vie laborieuse, paisible et fructueuse.

«  Mais dans Paris, l’insurrection livrée à elle-même se dé‐
chaîne librement, et par ce qu’elle fait de la capitale, elle montre
ce qu’elle aurait fait de la France.



«  Une tentative de conciliation tentée par quelques-uns des
maires et des députés de Paris n’a abouti, après de stériles pour‐
parlers, qu’à désorganiser et à dissoudre les derniers éléments de
résistance qui subsistaient encore dans cette ville.

«  Parmi les négociateurs, tous ceux qui étaient sincères sont
venus reprendre leur place dans l’Assemblée ou se sont retirés de
Paris : les autres ont trahi leur secret penchant en prenant parti
pour les insurgés.

« D’abord dirigée par le Comité central, sorte de conseil mili‐
taire et dictatorial, l’insurrection a cherché à se légitimer par des
élections qui ont abouti à l’établissement de la Commune. Ces
élections, faites sans droit, sans listes, sans surveillance et sans
garanties aucunes, n’ont amené au scrutin qu’une portion infime
de la population électorale. Une partie des élus n’a pas même ob‐
tenu le huitième du nombre des électeurs inscrits. Quelques-uns
sont des étrangers non naturalisés et 18 membres sur 92 ont
donné leur démission.

« À peine constituée, la Commune, en face de laquelle subsis‐
tait toujours le Comité central, qui n’avait pas voulu se dissoudre,
a remis ses pouvoirs à une commission exécutive de cinq
membres, pour lesquels toute la politique se résume dans la re‐
production gratuite et dans l’imitation atroce, quels que soient
d’ailleurs le but, les circonstances et l’état social, des procédés de
1793. Ces antiquaires forcenés veulent que la Terreur ait, elle
aussi, sa restauration, aggravée encore par les procédés du
brigandage.

« Cette fureur d’anachronisme, qui cherche à copier les mau‐
vaises journées de la Révolution, s’est appesantie sur Paris



comme sur une proie. Les menaces de mort, la suspicion perma‐
nente ont amené une nouvelle émigration. Plus de 200 000 per‐
sonnes ont quitté Paris, et, si l’on ajoute à ce nombre toutes celles
qui, lasses d’être enfermées dans la ville par le siège, s’en sont
échappées comme d’une prison au lendemain du 28 janvier, on
verra que l’absence d’une fraction notable de la population de Pa‐
ris a secondé singulièrement les chances des néo-terroristes.

« Mal à l’aise dans ses limites, et sentant qu’au lieu d’être une
révolution, elle n’était que l’insurrection d’une ville, l’émeute a
osé se porter sur Versailles, oubliant que lorsque les Parisiens de
la première révolution allaient y chercher l’Assemblée et le roi, ils
ne passaient pas du moins sous les regards des Prussiens, éche‐
lonnés en curieux sur les hauteurs. Soutenus par une armée fi‐
dèle et patriotique, qui comprend qu’il y va de l’existence du
pays, l’Assemblée et le gouvernement ont vigoureusement re‐
poussé cette attaque. L’insurrection a dû se replier sur la capitale
où elle périt de consomption.

« Si, à travers tous ces violences, on cherche à démêler quel a
été le motif mis en avant par cette rébellion, on en trouve
plusieurs.

« Elle n’a que trop su payer de mots la crédulité populaire.

« Elle a inscrit sur le drapeau rouge :

1 La demande de la révision de la loi sur les échéances ;

2 La demande d’une loi sur les loyers ;

3 La demande de franchises municipales pour Paris ;

4 La crainte d’une restauration monarchique.



«  Si tel avait été le but réel de l’insurrection, la guerre civile
était bien inutile pour y atteindre. L’assemblée nationale avait
concédé le premier point, promis le second, discuté d’avance une
loi sur les municipalités, et enfin l’honorable président du
Conseil s’est exprimé sur le respect de la forme républicaine en
termes qui ne laissent aucun doute. En admettant même que les
solutions agréées par l’Assemblée eussent paru insuffisantes à
quelques-uns, nous vivons sous un régime de liberté qui donne à
chacun, tous les moyens possibles de convertir pacifiquement ses
concitoyens à sa propre opinion,

«  Mais pour voir sous leur vrai jour les hommes de la Com‐
mune, mais pour savoir exactement ce qu’ils veulent, il faut re‐
garder moins à ce qu’ils disent qu’à ce qu’ils font.

« Suppression absolue d’aller et de venir et de toutes les liber‐
tés individuelles, espionnage et délation en permanence, confis‐
cation et vol avec effraction des caisses publiques, arrestation et
condamnation des honnêtes gens, élargissement des condamnés,
appel aux armes des repris de justice, visites domiciliaires, réqui‐
sitions forcées, pillage des entrepôts et des maisons de banque,
spoliation à main armée, enrôlement forcé des citoyens pour la
guerre civile, prise d’otages, réhabilitation de l’assassinat, exer‐
cice systématique du brigandage sous toutes ses formes, voilà les
bienfaits qu’assure à la ville de Paris une insurrection qui ne
trouve pas assez libérales les lois votées par l’Assemblée.

« C’en est assez pour démontrer qu’il n’y a entre ses revendi‐
cations et ses intentions, entre son langage et ses actes, aucun
rapport  ; entr’elle et ce qu’on appelle, à proprement parler, un
parti politique, aucune similitude. Le mouvement qui a éclaté
dans Paris ne porte en son sein aucune idée. Il est né d’une haine



stérile contre l’ordre social. C’est la fureur de détruire pour dé‐
truire. C’est un certain fond d’esprit sauvage, un certain besoin
de vivre sans frein et sans loi, qui reparaît en pleine civilisation.

« Le mot de Commune se signifie pas autre chose. Il n’est que
l’expression des instincts déréglés, des passions réfractaires qui
s’attachent à l’unité séculaire de la France comme à un obstacle.

« Certains hommes trouvent que la France est trop forte, trop
policée pour eux. Elle les soumet à une existence trop régulière. Il
leur faudrait les guerres privées du moyen-âge, avec la vie aven‐
tureuse, les aubaines, les coups de mains et le droit du plus fort.

«  Voilà pourquoi, au lendemain de l’invasion allemande, ils
proposent à la France de se défaire de ses propres mains.

« Ils se révoltent contre la nécessité de vivre en pays civilisé, et
ce qu’ils veulent, sous le nom de Commune, c’est, pour l’appeler
de son vrai nom, le démembrement volontaire. »

« Le Journal officiel de Versailles du 10 avril contient la décla‐
ration suivante :

« Au milieu des mortelles douleurs d’une lutte aussi insensée
que criminelle, nous voudrions qu’il nous fût possible de faire en‐
tendre notre voix à la population de Paris, d’invoquer la raison,
les bons sentiments de tous ceux que n’égare pas une inexpli‐
cable passion.

«  Comment cette majorité considérable, saine, sensée, ne
s’est-elle pas réunie pour faire justice de la poignée d’agitateurs
par lesquels elle se laisse dominer ?

« Elle reproche au gouvernement d’avoir abandonné Paris ?



« Mais elle oublie qu’il a fait appel à la garde nationale pour
faire exécuter la loi et qu’après avoir attendu toute une journée,
resté seul, livré à la sédition, il a dû se retirer près de l’Assemblée.

« Qui le croirait cependant, cette Assemblée elle-même, issue
de suffrage universel, représentant dans son essence les principes
républicains, est l’objet des attaques les plus vives, des plus cou‐
pables calomnies.

« On l’accuse de trahir la République et d’arborer le drapeau
blanc : chaque jour on annonce qu’elle a proclamé un roi.

« Ces tristes inventions ne mériteraient pas de réfutation, si la
crédulité qui les fait admettre ne prenait sa source dans un senti‐
ment dangereux qu’il importe de bien constater pour démontrer
l’erreur politique sur laquelle il repose.

« Paris est républicain ; il a acclamé la République du 4 sep‐
tembre, et après lui la France entière l’a acceptée.

«  C’est au nom de la République que le gouvernement de la
défense nationale a lutté contre l’invasion, que la France mutilée
est reconquise elle-même par le vote souverain du 8 février et par
la réunion de l’Assemblée qui en est sortie.

« À ce moment solennel, la République pouvait être discutée ;
car au gouvernement de fait du 4 septembre succédait le gouver‐
nement légal maître de lui-même et des destinées du pays.

« L’Assemblée a eu la sagesse d’écarter toute délibération sur
un si grave sujet, à l’heure troublée où les excitations passionnées
pouvaient perdre la patrie.



« Elle a accepté la République comme un fait, se réservant de
lui faire sublir l’épreuve du droit, et reconnaissant que la
meilleure politique consistait à se ranger sous la bannière qui
nous divise le moins.

« M. Le Président du Conseil a tracé son programme avec une
fermeté et une franchise qui doivent être pour les plus défiants la
plus solide des garanties. Il a demandé à l’Assemblée de réorga‐
niser le pays, de guérir ses plaies, de lui rendre le calme et la
force et la renvoyer jusque-là toute discussion sur la forme du
gouvernement.

« Jusque-là, il l’a engagée à conserver et à pratiquer la Répu‐
blique, qu’il a promis de défendre et de faire respecter.

« Ce pacte a été accepté.

« Il a été tenu, il le sera loyalement.

«  La majorité de l’Assemblée, essentiellement conservatrice,
comprend que rien ne serait plus fatal au pays qu’une compéti‐
tion personnelle du pouvoir. Elle repousse avec horreur une res‐
tauration impérialisée, et convaincue que d’autres prétentions se‐
raient un signal de discorde, elle s’efforce honnêtement d’oppo‐
ser aux malheurs qui nous accablent l’action collective de la na‐
tion entière, unie dans un même intérêt de salut, et seule assez
forte pour surmonter l’effroyable tempête que l’Empire, l’inva‐
sion et la sédition ont déchaînée.

« Si telle est sa ligne politique, qui a le droit de la blâmer, et
comment ne pas reconnaître que ruiner son autorité, c’est dé‐
truire la République qui repose uniquement sur le consentement
de la majorité nationale ?



« Entre l’Assemblée, représentant la République et la légalité,
et la Commune, personnification de la dictature arbitraire et san‐
glante, il n’y a pas d’alternative.

« Paris a pu juger les maîtres odieux qu’il s’est donnés — il les
voit à l’œuvre — , dignes imitateurs du 2 décembre, dont ils sont
les complices, dont ils préparent le retour. Ils procèdent par l’as‐
sassinat sur les boulevards, les arrestations, les perquisitions do‐
miciliaires  ; toute leur théorie est dans le culte aveugle de la
force. Si leur régne détestable durait, ce serait celui de la destruc‐
tion et de la mort.

« La France périrait dans de honteuses convulsions.

«  Et c’est pour eux que les élus du suffrage universel sont
proscrits, décrétés de mort et de confiscation ; c’est pour eux que
les citoyens marchent contre les soldats : c’est pour eux que nos
forts vomissent la mitraille, que nos généraux sont immolés ! La
postérité ne voudra pas le croire ; elle se demandera avec stupeur
comment cette orgie sauvage a été un instant possible, comment
la population de Paris, si intelligente, si patriote, si intéressée au
maintien de la loi et au respect de la justice, ne s’est pas immé‐
diatement rangée sous le drapeau du pouvoir légitime qui seul
peut lui rendre la paix, le travail et la liberté !

«  Du reste l’heure est pressante. Ce n’est pas seulement la
honte et la ruine, c’est le retour offensif de l’étranger, c’est la fin
de la France, qu’amènerait certainement la prolongation de cette
situation violente. Nous avons le ferme espoir qu’enfin elle
touche à son terme.

« Malgré les calomnies dont elle est l’objet, l’Assemblée pour‐
suit avec impartialité la délibération de la loi municipale ; elle ne



cherche pas dans la sédition un prétexte pour ajourner le retour
légal de Paris au droit commun. Comme le reste de la France, Pa‐
ris devait jouir de ses franchises municipales ; il en jouira. Mais il
reconnaîtra que ces franchises ne seraient qu’un instrument de
tyrannie si elles n’étaient pas contenues dans les limites de la loi,
et si les pouvoirs publics n’exerçaient pas, à Paris comme dans
tout le pays, leur légitime autorité. »

Mercredi, 12 avril.

Des citoyens qui faisaient naguère partie de l’armée française,
nous ont fait savoir par affiche (7 avril) :

« Un conseil de guerre siégeant à Versailles vient de condam‐
ner à mort les officiers et les sous-officiers qui ont refusé de faire
feu sur le peuple ».

L’Officiel de Versailles annonce :

«  Quelques hommes reconnus pour appartenir à l’armée et
saisis les armes à la main ont été passés par les armes, suivant la
rigueur de la loi militaire qui frappe les soldats combattant leur
drapeau ».

Ceci veut dire que M. Thiers, devenu grand prévôt de l’armée
interdit aux soldats sous ses ordres de savoir que nous sommes
en guerre civile  ; il leur est enjoint de supposer qu’ils font la
guerre à des étrangers. La preuve pour le soldat qu’en marchant à
l’armée de Versailles, il n’a pas de Français devant lui, mais des
envahisseurs du dehors, venus du Mexique ou de Cochinchine,
c’est, que si le cœur lui manque pour attaquer à la baïonnette son
père ou son frère, il sera traité comme déserteur, c’est à dire fu‐
sillé. Il sera fusillé comme traître si, abandonnant le drapeau tri‐



colore des bourgeois, il rejoint le drapeau rouge des républicains.
Six balles dans la tête, voilà les arguments.

Et cela se fait lestement, cela se fait tous les jours : « on refait
ainsi le moral de la troupe » ; mais quand il s’agissait seulement
de déserteurs aux Prussiens, MM. Favre, Simon et Trochu, dans
le premier siège, étaient d’une mansuétude, d’une débonnaireté
presque scandaleuse.

On lit dans un journal du matin :

« Un de nos amis qui habite les environs du Petit-Bicêtre nous
affirme qu’il ne se passe pas de jour sans que l’on fusille quelques
malheureux lignards pris parmi les fédérés. On sait que les fan‐
tassins et même les cavaliers ont l’habitude de faire graver à l’ai‐
guille et à la poudre sur leur avant-bras le numéro de leur régi‐
ment et de leur compagnie, sans préjudice de deux cœurs en‐
flammés et percés d’une flèche. La première chose que font les
gendarmes c’est de saisir les prisonniers revêtus de l’habit mili‐
taire — c’était peut-être des fédérés qu’on avait ainsi équipés — le
cas est fréquent — , n’importe ! on n’y regarde pas de si près, on
les fusille tout de suite ; la seconde, c’est de déshabiller les autres.
Ceux qu’on trouve tatoués ont peut-être cessé depuis un an et un
jour d’être militaire. N’importe ! fusillés aussi ! »

La Liberté de Versailles et le Paris-Journal racontent :

« Parmi les prisonniers faits à Clamart et à Issy se trouvaient
seize soldats de ligne qui ont été immédiatement fusillés. Les li‐
gnards que l’on voit ramener dans Versailles sont ceux sur l’iden‐
tité desquels il y a doute. Mais dès qu’il est prouvé qu’ils ont ef‐
fectivement appartenu à l’armée, ils ont le sort des traîtres.



«  Comment, objectera peut-être un honnête homme,
comment un capitaine de gendarmerie, un colonel ou même un
général, aurait il ainsi le droit de fusiller des prisonniers, séance
tenante, sans procédure judiciaire ? » Cela se passe ainsi ; il n’y a
pas d’explication qui vaille celle-là. D’ailleurs il a été pourvu par
le grand justicier de France, M. Dufaure, Garde des Sceaux, à ce
que ces meurtres soient licites, à ce que ces assassinats soient ju‐
ridiques. Le lendemain de l’égorgement de Flourens et de Duval,
l’honorable M. Dufaure proposa d’urgence l’abréviation, (comme
qui dirait l’abrogation) des formalités devant les conseils de
guerre.

« L’insurrection, Messieurs, qui désole la capitale, ne résistera
pas longtemps au parti de l’ordre qui se lève sur tous les points
de la France. Déjà l’état de siège a été décrété.

… M. le Chef du Pouvoir exécutif, d’accord avec le Garde des
Sceaux, afin d’abréger la procédure devant les conseils de guerre,
et de statuer le plus promptement possible sur les crimes des mi‐
sérables qui désolent la France… propose à l’Assemblée le décret
suivant :

« L’instruction préalable n’est plus nécessaire. »

Il nous semblait que sans instruction préalable il ne saurait y
avoir de prévenus, encore moins de coupables. Tout cela est sup‐
primé désormais par MM. Thiers, Dufaure et l’Assemblée agis‐
sant de concert ; pour fusiller les gens, une instruction préalable
est désormais inutile. Trois officiers quelconques pourront tou‐
jours être considérés comme une cour martiale, ils vous fusille‐
ront d’abord, vous réclamerez ensuite !



Un député de Paris, M. Tolain, souleva, hésitant et timide, di‐
verses objections : il n’y aurait peut-être plus de justice,…car, en‐
fin, la juridiction des tribunaux militaires est déjà fort expéditive,
elle laisse à peine aux juges le temps de distinguer les innocents
et les égarés des coupables et des criminels. Mais les clameurs de
l’Assemblée étouffèrent bientôt les protestations de M. Tolain.

C’est ainsi que procède le parti de l’ordre. M. Thiers, l’auteur
de notre guerre civile, fait tout ce qu’il est possible pour la rendre
atroce et cruelle. Sur la tête de ce méchant, tombe la responsabi‐
lité de tout le sang déjà versé, de tout le sang qui sera encore ré‐
pandu ! Mais qu’importe à ce vieillard vaniteux et égoïste, obsti‐
né, madré et menteur, que lui importe, pourvu qu’il ait le dernier
mot  ! Il a déjà fait tuer plusieurs centaines d’hommes… ; s’il en
fait tuer quelques milliers encore, tant mieux pour lui !… Le petit
homme se juchera sur des échasses et sautillera triomphant par
dessus les cadavres étendus.

Donc, M. Thiers n’admet pas l’existence de la guerre civile
dont nous lui sommes redevables. Il enrôle de force tous les sol‐
dats, les jeunes mobiles, les prisonniers revenant d’Allemagne
sous le drapeau tricolore : Sus aux Parisiens ! Si vous pensiez de‐
voir les traiter en frères et en Français, si vous étiez assez traîtres
à la patrie pour ne pas les écraser, vous seriez fusillés !

Il semblerait que, si nos lignards sont mis sur le pied de
guerre en face de l’ennemi, leur ennemi devrait être également
traité sur le pied de guerre. Mais non pas ; malgré l’exemple des
fédérés et des confédérés dans la guerre civile des États-Unis,
Versailles ne veut pas que nos fédérés de Paris, avec leur armée
de cent mille hommes et leurs cinq cents canons, soient autre
chose qu’ «  une poignée de factieux  », qu’une bande de malfai‐



teurs. Les lignards sont des belligérants qui n’ont pas de belligé‐
rants en face d’eux. Par une fiction double qui se contredit elle-
même, M. Thiers dit à ses troupes : Considérez-vous comme des
soldats combattant l’étranger. Mais les Parisiens que vous com‐
battez, ne les considérez pas comme Français, pas même comme
étrangers, traitez-les en assassins, c’est-à-dire soyez assassins
vous-mêmes.

C’est ainsi qu’ils en ont agi avec Flourens et Duval.

Voici par exemple comment se comporte Monsieur le Marquis
de Galliffet, qui, désormais, sera fameux autrement que par ses
prospères infortunes conjugales à la cour des Tuileries.

Monsieur le Marquis était avant hier à Chatou à la tête de cinq
à six cents hommes de cavalerie. Quelque espion l’informe de la
présence de trois gardes nationaux déjeunant chez un marchand
de vin. À la tête de ses six cents chevaux, il s’élance aussitôt
comme un foudre de guerre, il fond sur la maison du marchand,
la cerne, s’empare bientôt des trois fédérés ; un capitaine, un ser‐
gent, un garde national : « Misérables, à genoux » ! cria le héros
Galliffet. Deux se résignèrent et furent fusillés dans cette posture.
Le capitaine résista, se débattit, on lui cassa la tête à bout
portant.

Jeudi, 13 avril.

Nous avons beau dire, nous avons beau faire, la guerre est im‐
morale et ne peut être qu’immorale dans tous ses actes et sous
tous ses aspects. La guerre offensive que nous fait Versailles est
immorale, mais la guerre défensive par laquelle nous lui répon‐
dons n’est pas moins immorale. Même à certain point de vue on
peut dire qu’à tort ou à raison, la conscience humaine supporte



dans la guerre défensive des horreurs et des extrémités qu’elle re‐
jetterait avec dégoût s’il s’agissait de guerre offensive. On peut
dire de cette façon que la guerre défensive comporte encore plus
de cruauté que l’offensive. Ainsi j’entends des hommes honnêtes,
modérés, vertueux discuter froidement les moyens d’asperger de
pétrole brûlant les bandes versaillaises qui se rueraient à l’assaut
de Paris. Même thèse se soutenait contre les Prussiens, lors du
premier siège : « Pour sauver ma vie, j’ai le droit de te brûler vif.
Si tu ne veux pas être brûlé, va-t-en ! » Oui, c’est ainsi qu’on rai‐
sonne entre deux aspirations vers la fraternité universelle que
rendent plus ardentes les angoisses du moment. Est-on absurde,
est-on hideux ou sublime ?

Le décret de la Commune ordonnant la capture d’individus
soupçonnés de complicité avec Versailles, leur interrogatoire par
un jury d’accusation, leur détention, le cas échéant, comme
otages, et leur exécution possible comme représailles aux fu‐
sillades Thiers-Vinoy-Galliffet nous avait extrêmement émus.
Horrible ou non, nécessaire ou non, cette menace de retaliation
semble avoir produit son effet à Versailles. On n’exécute plus nos
gardes nationaux, Paris n’a donc pas de représailles à exercer. La
loi signée Cluseret, instituant le service obligatoire, rentre dans le
même ordre d’idées que celle relative aux otages et représailles,
elle soulève les mêmes questions de moralité, c’est au fond la
même immoralité et, cependant, inconséquence ou non, je la
trouve légitime.

Un premier décret, daté 5 avril, enrôlait forcément dans la
compagnie tous les célibataires âgés de 17 à 35 ans. Le service
n’est plus que facultatif de 17 à 19 ans, mais de 19 à 40 ans il est
obligatoire pour les gardes nationaux, mariés ou non, les exemp‐



tions de service de la garde nationale sont nombreuses, excessi‐
vement nombreuses (cochers de fiacre, d’omnibus, employés
d’administrations municipales et d’intérêt public)  ; cependant,
officiellement, tout citoyen est censé faire partie de la garde
nationale.

Le décret Cluseret soulève de vives protestations, il ne pouvait
en être autrement  : ils sont nombreux ceux qui pensent avoir
mieux à faire dans leur propre intérêt que de servir dans les
rangs de la garde nationale, nombreux ceux qui ne se soucient
pas des fatigues de marches et de contremarches, d’exposer leur
vie ou quelque membre pour les beaux yeux de la Commune. Ces
braves gens disparaissent en masse, s’éclipsent en foule sous
mille prétextes ou mille déguisements : ils vont, disent-ils, appro‐
visionner Paris, chercher des viandes, des légumes, des farines,
ils sont appelés au dehors par des affaires urgentes de famille ; et
on les laisse partir sans trop de difficulté. D’autres s’en vont pê‐
cher sur la Seine, un bateau mollement soulevé par le flot en em‐
porte une demi-douzaine ; d’autres partent déguisés en bouviers,
maraîchers, conducteurs ou employés de trains, en dames ou en
vieillards à perruque. Arrivés à Versailles ou dans quelque bonne
ville de province, ils décoiffent le toupet ou le chapeau à fleurs,
prennent un air crâne et racontent au ruraux que la Commune
avait mis leur tête à prix, ce dont les ruraux s’émerveillent. On
évalue à quelques milliers par jour ceux qui désertent ainsi le
foyer des révolutions pour des climats plus pacifiques… Cepen‐
dant les bourgeois qui restent sont peu ou point inquiétés du chef
de la garde nationale et, soit dit entre parenthèses, on n’entend
pas depuis quelque temps qu’aucune arrestation ait été faite de
suspects à détenir comme otages. Le décret Cluseret est donc jus‐
qu’à présent à peu près nul et non avenu pour les jeunes riches et



tout ce qui appartient à la classe bourgeoise. La Commune est
parfaitement avisée en ne les enrôlant pas de force dans les rangs
où ils jetteraient la discorde et le mécontentement en attendant
le moment de la trahison. Par contre elle est très rigoureuse à
l’endroit des prolétaires, des jeunes prolétaires, auxquels elle dit
à bon droit : C’est votre cause que vous avez à défendre, car c’est
le prolétariat et pas autre chose que tous les monarchistes amal‐
gamés bombardent dans Paris.

Le Rappel critique la loi en d’excellents termes :

«  S’il s’agissait encore de la guerre prussienne, nous serions
énergiquement pour l’arrêté du délégué à la guerre. Nous le trou‐
verions à peine suffisant, et nous demanderions la levée en
masse. Personne, en effet, n’a le droit de se soustraire à la dé‐
fense du pays, et contre l’étranger le devoir est absolu. Mais
quand au lieu de France contre Prusse, c’est France contre
France, quand c’est la patrie déchirée en deux qui se frappe elle-
même, comment forcer des Français à tuer des Français  ? Une
guerre entre citoyens est une guerre entre opinions. Au fond de
celle-ci, il y a le duel de la Monarchie et de la République. Et si
celui que vous enrôlez est monarchiste, vous feriez en le contrai‐
gnant à tirer sur la monarchie ce que ferait le gouvernement de
Versailles en contraignant les républicains des départements à
marcher contre Paris. Vous feriez quelque chose d’analogue à ce
que faisaient les Prussiens lorsqu’ils obligeaient les paysans fran‐
çais à travailler à leurs tranchées. En guerre étrangère, il faut la
levée en masse  ; mais en guerre civile, il ne faut que des
volontaires.

Tout cela est on ne peut mieux dit. Certainement il ne faudrait
dans une guerre civile que des volontaires, car dans ce cas il n’y



aurait plus cette horrible chose qu’on appelle guerre civile. Le
gouvernement de Versailles a fait appel aux volontaires de la
guerre civile  ; les Préfets, les Maires, les Députés, toute la ma‐
chine gouvernementale a été chauffée à toute vapeur, Thiers a de
sa plus belle plume écrit à toutes les communes de France, il ne
demandait que mille volontaires par département. Qu’a-t-il eu en
fait de volontaires ? Sept à huit cents individus se sont enrôlés,
non pas dans chaque département, mais dans toute la France  ;
Zouaves pontificaux, gens ruinés ou tarés, écrasant des bottes
éculées, deux ou trois cents de ces messieurs ont poussé jusqu’à
Versailles, où ils ont tous demandé leur nomination de capitaine
ou au moins de sous-lieutenant. Voilà ce que Thiers, Favre, Pi‐
card et C ont trouvé en fait de coreligionnaires, de volontaires de
l’ordre, de la famille et de la propriété, dans les cinquante mil‐
lions de kilomètres carrés, superficie de la France. Les ennemis
de la Commune qui lui font un crime si noir d’enrôler à la dé‐
fense de Paris d’autres soldats que des volontaires, veulent-ils re‐
tourner l’argument de l’autre côté, veulent-ils aussi contraindre
Versailles à n’employer que des volontaires à son service ? Ver‐
sailles lève le ban et l’arrière-ban de ses soldats disponibles, en
mendie de Bismark qui, tous les jours, lui en expédie une cargai‐
son nouvelle des prisons d’Allemagne. Versailles triche encore ce
bon M. de Bismark sur le nombre de bayonnettes que celui-ci
permet d’avoir. Versailles lance ses gendarmes à la chasse des ré‐
fractaires. Versailles fusille tous les soldats qui font des difficul‐
tés de marcher contre leurs frères de Paris ; on nous dit que c’est
par des fusillades impitoyables que Thiers relève le moral de son
armée, qu’un jour on en a passé quarante ou cinquante par les
armes dans le camp de Satory  ; on dit qu’il en exécute tous les
jours pour encourager les autres. Voyons, braves gens qu’exas‐



père l’immoralité du décret appelant les hommes valides de Paris
à défendre Paris, voulez-vous forcer Versailles à ne contraindre
aucun homme à marcher contre Paris  ? Que les syndicats
d’union, que les notables commerçants, que ce qui reste à l’As‐
semblée de représentants de Paris obtiennent de M. Thiers, que,
revenant au combat des Horaces et des Curiaces, ou aux tournois
de la chevalerie, la lutte soit restreinte à ceux qui, spontanément,
se présenteront en champ clos… Hie Welf hie Waiblingen ! Ici les
volontaires de l’Assemblée rurale, ici les volontaires de la Com‐
mune de Paris !

Vendredi, 14 avril.

Nous venons d’enterrer Pierre Leroux qui fut un profond pen‐
seur, un grand philosophe et qui, affaibli par les efforts de pen‐
sée, par les fatigues intellectuelles, par les misères et souffrances
de la vie matérielle, se survivait presque depuis une année ou
deux.

Derrière le corbillard du pauvre qui emportait son cercueil, le
cortège était nombreux. Fort peu de bourgeois, presque tous pro‐
létaires : on eût dit que les socialistes de Paris s’y étaient donné
rendez-vous. Proportionnellement, beaucoup de femmes. En tête
marchaient deux membres de la Commune avec leur écharpe
rouge, délégués officiellement. Car l’enterrement de Pierre Le‐
roux est un événement public, et ceux-là qui ont quelques vagues
aperceptions de cette science, presque mystérieuse encore, qu’on
appelle l’Histoire des idées, savent pertinemment, savent que
Pierre Leroux est un des importants auteurs de nos dernières ré‐
volutions intellectuelles et morales, qui ont les révolutions poli‐
tiques pour contre-coup. L’histoire de notre monde civilisé pen‐



dant un demi-siècle compte de nombreux facteurs, parmi les‐
quels Pierre Leroux est un des plus considérables.

Il naquit en 1798. fit ses études au collège. Tombé dans la pau‐
vreté après avoir reçu une éducation bourgeoise, il n’hésita pas à
se faire typographe. De typographe il devint correcteur
d’épreuves, puis écrivain. Il concourut à la fondation du Globe en
1824. De toute cette pléiade de philosophes, de journalistes, de
professeurs et de futurs hommes d’État qui y collaborèrent, ce fut
lui, certainement, qui réunit le plus de science et d’intelligence à
la plus grande honnêteté, et qui vécut et mourut le plus pauvre.

Pierre Leroux était alors Saint-Simonien, et je crois que, pour
expliquer le développement subséquent de ses idées, il ne faut
pas oublier qu’il s’imbiba de part en part dans les eaux du nou‐
veau christianisme.

Avec Jean Reynaud, il fonda les premières assises de l’Ency‐
clopédie Nouvelle, idée Saint-Simonienne, renouvelée de Diderot
et de d’Alembert, et qui devait être l’évangile d’une révolution fu‐
ture ; révolution mi-spiritualiste, mi-matérialiste, mi-chrétienne,
mi-athée qui essaya de se constituer en 1848, et qui n’a pas en‐
core fini d’avorter.

Ce fut dans la Revue Indépendante de Pierre Leroux que
George Sand, la brillante élève du philosophe, inséra plusieurs de
ses romans spiritualistes et socialistes qui ont si profondément
remué et même brouillé tant de jeunes intelligences, inspiré tant
de sentiment généreux et tant d’idées fausses, ou demi-fausses,
qui essaient encore de vivre.

En philosophie, les deux œuvres capitales de Pierre Leroux,
l’une négative, l’autre positive, sont la Réfutation de l’Éclectisme



et l’Humanité, son principe et son avenir.

De la massue dont Pierre Leroux frappa son collaborateur du
Globe, M. Victor Cousin, jamais l’éclectisme ne s’est relevé  ; un
seul coup suffit pour le terrasser. Ce qui n’a pas empêché l’Éclec‐
tisme d’être toujours la philosophie que les vieux universitaires
enseignent officiellement aux jeunes universitaires. Il a été im‐
possible de renverser ce catéchisme de la bourgeoisie  ; des doc‐
teurs qui n’y ont jamais cru l’expliquent à des persifleurs qui n’y
croiront jamais. Entre parenthèses, voilà une des causes de la dé‐
moralisation profonde de tous nos jeunes gens qui reçoivent une
éducation libérale  : ils savent que la philosophie qu’ils ap‐
prennent et qu’on leur enseigne n’est autre chose qu’une hypocri‐
sie plus ou moins transcendante.

Dans son livre magistral de l’Humanité, Pierre Leroux oppose
à la psychologie éclectique la Doctrine de la Vie. À travers les
formes changeantes et multiples de l’histoire, l’humanité, mar‐
chant d’un progrès continu, avance vers la compréhension de
plus en plus complète, vers la réalisation de plus en plus scienti‐
fique de la Solidarité, de la Triade et du Circulus.

La Solidarité, mot que l’on croit avoir été inventé par notre
philosophe, de même que celui de Socialisme, résume les doc‐
trines économiques et morales des révolutionnaires modernes  ;
— inutile de nous y arrêter.

La Triade, éclose dans le saint-Simonisme, réinventée par le
Christianisme, renouvelée des Grecs qui l’avaient eux-mêmes
trouvée chez les Hindous ou ailleurs, nous semble juste au fond,
comme toute doctrine qu’on retrouve en tout lieu et en tout
temps. — C’est une des formes les plus simples de notre esprit,



une des catégories primordiales de notre entendement. —
Sommes-nous autorisés à en conclure que c’est la loi primordiale
de toute intelligence et de toute vie ? — La triade est la formule
scientifique de la politique. C’est l’art d’associer dans chaque ate‐
lier les savants, les artistes et les industriels, et d’unir harmonieu‐
sement les ateliers dans les communes, les communes dans l’État
et les divers États du globe dans la République Universelle. Dès
1827, Pierre Leroux créa cette formule dans une brillante étude
intitulée : De l’Union européenne — L’Union européenne, c’était
alors dans la monarchie restaurée un autre nom pour la Répu‐
blique Universelle.

« Quant au Circulus », nous disait sur la tombe de Pierre Le‐
roux, M. Auguste Desmoulins, son gendre, et peut-être son dis‐
ciple le plus fidèle, le Circulus est la science de la Nature, c’est la
forme cherchée par les économistes. C’est le moyen de bannir à
jamais de la terre la misère et tous les fléaux qu’elle entraîne.

Pour les non initiés, il est bon d’expliquer que la doctrine du
Circulus enseigne que la Matière est éternelle et ne subit aucune
déperdition dans ses transformations diverses. Par cela seul
qu’un homme a mangé à sa suffisance, il pourra toujours manger
à sa suffisance. — Car un tas de blé redeviendra un même tas de
blé, après avoir été pendant quelque temps un tas de matière fé‐
cale ou de fumier. Par cela seul qu’un homme existe, il peut tou‐
jours se suffire. Malthus affirme que la quantité de subsistances
décroît à mesure qu’augmente le nombre d’hommes ; Pierre Le‐
roux affirme qu’hommes et subsistances augmentent dans la
même proportion.

En 1848, la ville de Paris le nomma un de ses représentants, et
tout aussitôt la réaction s’acharna contre lui. Cham ne disconti‐



nua pas de lui lancer dans le Charivari des flèches à pointe de
zinc, Proudhon, que la gloire de Pierre Leroux gênait, lui jeta
quelques pavés à la tête.

J’ai rencontré Pierre Leroux dans l’exil en 1852, et nous avons
partagé quelquefois les pommes de terre bouillies de la misère.
Depuis je l’ai toujours côtoyé dans la vie et nous nous sommes
abordés assez souvent. Ses pensées d’exil, ses Souvenirs de Jer‐
sey, il les a consignés dans la Grève de Samarez, un des livres les
plus curieux et les plus intéressants de l’histoire contemporaine.
Ce fut un cri d’étonnement. « Quoi ! dans cette imperturbable sé‐
rénité, une si douloureuse expérience de la vie ! Quoi ! la joviale
bienveillance du bonhomme recouvre une si fine, si tranchante et
si amère ironie ! »

Depuis, le vieillard a été déclinant de corps et d’esprit, se mys‐
ticisant de plus en plus, il a fini par devenir un théologien et
même un kabbaliste qui mettait Job et Isaie en morceaux pour
reconstruire très ingénieusement avec leurs débris l’exposition
en style oriental de la doctrine de la Solidarité, de la Triade et du
Circulus. Malgré tout, on ne pouvait l’aborder sans un profond
respect  ; dans son pauvre mobilier, sous ses vêtements presque
sordides, quelque chose dans le regard, dans la voix, dans le port
de son immense tête, rappelait que cet homme fut ou était encore
un des géants de la pensée, un pontife de l’humanité  ; dans sa
naïveté narquoise, il se sentait prophète, il avait conscience d’être
un Révélateur de la religion nouvelle.

Devant sa fosse les francs-maçons l’ont réclamé pour l’un des
leurs, et Ostyn, ceint de l’écharpe de la Commune, nous a promis
sa résurrection dans une humanité perfectionnée. Le brave ou‐
vrier, quoique «  un de ces buveurs de sang  » est un fusioniste



convaincu ; le lyrisme ardent et tendre du brave M. de Touroil ré‐
sonnait encore dans la voix douce, mélancolique et quelque peu
fatiguée du disciple.

Et c’est ainsi que nous avons enterré le philosophe humani‐
taire. Nous suivions le corps en nous interrogeant sur le combat
de la nuit, sur les morts et les blessés ; ceux qui sur la tombe je‐
taient des immortelles jaunes et rouges sortaient du combat et al‐
laient y retourner. La fusillade ne discontinuait pas, les canons
non plus. Nous nous séparâmes au cri de «  Vive la République
Universelle  !  » et l’assourdissant canon de la guerre civile nous
accompagnait de ses hurlements lugubres.

Samedi, 15 avril.

M. Gustave Chaudey vient d’être arrêté par ordre de la
Commune.

Chaudey est le directeur politique du journal Le Siècle, dont
son ami Cernuschi, l’homme qui parle par centaine de mille
francs, est l’inspirateur et le principal propriétaire. Chaudey est
un homme de talent incontestable. Parmi les orateurs et écri‐
vains, il peut occuper une des premières places dans le troisième
ordre, ou une des dernières dans le deuxième ordre. Journaliste
et pamphlétaire, son style nerveux et précis fait contraste avec sa
diction d’avocat, large, abondante et même verbeuse. Il est dia‐
lecticien, c’est sa qualité maîtresse. Il a grandi sous Proudhon et
par Proudhon, le compatriote Franc-Comtois qui l’institua son
exécuteur testamentaire, conjointement avec Gustave Duchêne et
le colonel Langlois : pour prix du service, il leur légua son man‐
teau dans lequel ils se sont taillé un habit fort propre.



La démocratie avancée comptait faire un de ses hommes de
Gustave Chaudey, mais elle cessa de l’estimer depuis qu’elle l’eut
vu à l’œuvre, sous le gouvernement Favre-Trochu, dans une des
municipalités parisiennes : on ne parlait plus de lui que comme
d’un ambitieux, pas toujours délicat, bilieux, hautain, facilement
ergoteur, et décidément trop adroit. Il ne fut pas réélu aux élec‐
tions, et tout aussitôt son protecteur, l’iniquiteux Jules Ferry, fit
de lui un fonctionnaire supérieur aux maires élus dans leur ar‐
rondissement et le nomma son propre adjoint à l’Hôtel de Ville.
Pendant ces trois à quatre dernières années, Chaudey avait fait
une guerre incessante à M. Jules Simon. Le masque du traître
blafard et cafard, il l’avait fait chavirer, et voilà M. Chaudey qui
entre comme subalterne dans le cabinet Jules Simon.

Et c’est en cette qualité de suppléant de Jules Ferry, que le 22
janvier, jour funeste, le début de notre guerre civile, Chaudey, le
proudhonien, Chaudey, Chaudey responsable de l’Hôtel de Ville
ce jour-là, et seul responsable des ordres qu’il avait acceptés, a
ordonné la fusillade que les mobiles bretons ont ouverte sur la
foule. La première main qui, depuis le 2 décembre, a plongé san‐
glante dans la poitrine de la malheureuse France est celle de Gus‐
tave Chaudey.

Lorsque les élections du 26 mars eurent donné une imposante
majorité à la Commune, tant que M.  Chaudey put espérer que
son petit dada politique, le coupillage de la France en deux cents
Cantons suisses, serait accepté par les décentralisateurs de l’Hô‐
tel de Ville, M.  Chaudey, se rallia à la Commune et lui apporta
l’appui du puissant Siècle. Mais dès que de grandes fautes tom‐
bant sur de grandes difficultés eurent été suivies de grands re‐
vers, M. Chaudey se rappela que la légalité apparente est du côté



de Versailles, et fit à la Commune une opposition violente qui ne
parut pas à tous être de bonne foi.

Dans ces circonstances, l’arrestation de Gustave Chaudey nous
déplaît par bien des raisons, et nous la croyons une faute de plus
ajoutée à beaucoup d’autres. La Commune a eu tort de raviver les
souvenirs irritants du 22 janvier, et ses ennemis ont beau jeu
quand ils prétendent que si Chaudey est à Mazas, c’est comme
journaliste opposant, et non comme fusillard du 22 janvier.

Paris, 15 avril.

L’intervention auprès du Gouvernement versaillais de la Ligue
républicaine nous est connue aujourd’hui par le récit des délé‐
gués et par celui de M. Thiers. Les deux récits s’accordent sur le
point essentiel : l’insuccès complet de la démarche. Pour le reste,
les deux narrations diffèrent notablement. De quel côté est la vé‐
rité ? Il est inutile de le dire pour quiconque connaît la franchise
et la sincérité de M. Thiers.

La Ligue Républicaine demandait en premier lieu le maintien
de la République et son fonctionnement sincère que l’Assemblée
n’a pas voulu reconnaître officiellement, bien que toutes ses ma‐
nœuvres tendent à la maîtriser, la supprimer, l’enrayer. Paris est
persuadé que le nocturne coup de main du 18 mars n’a été perpé‐
tré par MM. Thiers et Vinoy que pour désarmer la garde natio‐
nale républicaine et livrer ensuite la France par surprise aux ca‐
prices d’une coterie Orléans-Bourbon.

La Ligue demande donc en premier lieu la reconnaissance so‐
lennelle de la République par l’Assemblée. Cet acte décisif suffi‐
rait peut-être déjà pour faire tomber les armes de toutes les
mains.



M. Thiers ne veut pas qu’on en parle à l’Assemblée. Est-ce
parce que l’Assemblée se refuserait à reconnaître la République
et, par là, donnerait à la résistance de Paris une indiscutable si‐
gnification ? M. Thiers n’a pas la franchise de l’avouer. Tout au
contraire, il insinue que la France est nominalement en répu‐
blique et que ce nom doit suffire. Qu’importe  ! si M. Thiers, le
chef du pouvoir exécutif, existe et qu’il porte ce nom, la Répu‐
blique elle-même existera.

Àcette réponse, les plus naïfs parmi nos concitoyens de Paris
se sont récriés et ont compris que la République n’avait de salut
que dans la résistance à outrance… Quoi ! le maintien de la Répu‐
blique n’aurait pour garantie que la parole d’honneur du véri‐
dique M. Thiers ? Quoi ! la République ne durera pas plus long‐
temps peut-être que la présidence de M. Thiers ? Mais M. Thiers
est un vieillard de 80 ans, il peut mourir dans les six mois… M.
Bonaparte, lui aussi, avait juré de maintenir la République tant
qu’il en serait le Président… C’est ce qu’il a fait jusqu’au jour où il
lui a pris la fantaisie d’échanger son titre de Président pour celui
d’Empereur… sans compter que M. Thiers est un simple délégué
de l’Assemblée souveraine, qui le peut destituer en un quart
d’heure. M. Thiers peut tout affirmer, M. Thiers peut tout pro‐
mettre, l’Assemblée peut ne rien tenir. Qu’il soit honnête ou mal‐
honnête, M. Thiers par ses affirmations n’engage pas plus l’As‐
semblée qu’un maître n’est engagé par un des billets qu’il plaît à
son valet de souscrire.

Après cette fin de non recevoir, après ce faux fuyant, les délé‐
gués de l’Union républicaine eussent mieux fait peut-être de
clore l’entretien. Ils ont cru devoir aller jusqu’au bout et présen‐
ter la totalité de leur programme.



En ce qui touche les franchises municipales, (on se les
rappelle  : Paris élisant son Conseil communal, chargé de régler
seul le budget de la Ville ; la police, l’assistance publique, l’ensei‐
gnement, la garantie de la liberté de conscience relevant unique‐
ment de lui), M. Thiers expose que Paris jouira de ses franchises
dans les conditions où toutes les villes en jouiront d’après la loi
municipale, telle qu’elle sera élaborée par l’Assemblée. Paris aura
le droit commun, rien de moins, rien de plus. En d’autres termes,
Paris n’aura que ce qu’il plaira à son ennemi de lui donner… Et
cette loi, nous savons déjà ce qu’elle est et ce qu’elle sera  : loin
d’être une loi de droit commun, c’est une loi qui met Paris hors la
loi.

En ce qui touche la force publique, l’Union républicaine de‐
mandait que l’armée régulière n’entrât point à Paris, qu’il lui fût
fixé une délimitation qu’elle ne pourrait franchir, comme à Rome
autrefois, comme à Londres aujourd’hui, comme à Paris même
sous la Constitution de l’an III et au début de la révolution de 48.

M. Thiers déclare qu’on ne saurait admettre le principe de
l’exclusion absolue de l’armée avant qu’il soit procédé à une réor‐
ganisation de la garde nationale, lors des calendes grecques.

Et quant à la situation actuelle, M. Thiers déclare que, ne re‐
connaissant pas à des insurgés la qualité de belligérants, il ne
veut traiter d’armistice. Toutefois si les gardes nationaux s’en‐
gagent à ne tirer aucun coup de fusil ni de canon, l’assurance ver‐
bale est donnée que les troupes de Versailles ne tireront non plus
aucun coup de fusil ni de canon, jusqu’au moment indéterminé
où le pouvoir exécutif se résoudra à une action et recommencera
la guerre.



C’est à dire : « Ne bougez pas et je ne bougerai pas jusqu’à ce
que les renforts que tous les jours on m’expédie d’Allemagne et
de province soient arrivés. Avant hier les troupes qui ont réduit
Toulouse ont rejoint celles de Versailles, hier, celles de Lyon et de
Limoges  ; celles de Marseille me viennent ce soir en grande vi‐
tesse. Puis, quand j’aurai les 50 000 hommes promis par M. de
Bismarck, alors sans plus de risque, je vous attaquerai ».

Il faut que M. Thiers prenne les hommes de la Ligue et de la
Commune pour de grands innocents, s’il les croit capables d’ac‐
cepter une transaction pareille. Tout fait penser que s’il a proposé
lui-même une entrevue avec les représentants de la Ligue, c’est
pour rédiger la circulaire dont, sitôt après l’entrevue, il a inondé
la Province. Il y raconte qu’il a consenti à recevoir non pas des
envoyés de la Commune, qu’il n’eût jamais daigné écouter, mais
quelques républicains sincères qui venaient implorer le maintien
de la République et la clémence du vainqueur  ; M. Thiers ayant
en effet promis que les insurgés qui déposeraient les armes au‐
raient la vie sauve.

Ainsi 50 à 60 000 hommes avec 5 ou 600 canons, qui, depuis
un mois tantôt, tiennent en échec «  la plus belle armée du
monde » ne sont pas même des belligérants ! Puisque Versailles
ne veut pas traiter, Paris ne peut pas traiter. Et ce qui nous ré‐
pugne le plus dans ces prétendues négociations, c’est la mauvaise
foi de M. Thiers. Que Paris se défendre à outrance, c’est ce qu’il a
de mieux à faire. Mieux vaut pour Paris être la victime du droit
que la dupe bernée par un gouailleur ignoble et sinistre !

Samedi, 15 avril



Il est bien certain que, quoi qu’y fassent Mac Mahon, le vain‐
queur de Magenta, le vaincu de Sedan, et M. Adolphe Thiers, le
plus habile général du siècle, notre situation militaire s’est réta‐
blie. Le furieux assaut dans la nuit du 11 au 12, pour lequel le
camp de Satory avait été levé et où a donné à peu près toute l’ar‐
mée, a été pour les Versaillais funeste autant que l’a été pour
nous la triple expédition de Chatillon, du Mont Valérien et de
Chatou. Il est certain que chaque armée est presqu’inexpugnable
dans son propre terrain. Nous sommes enchantés du jeune et
vaillant Dombrowsky : ses hommes se feraient tous tuer avec lui.
Il s’est solidement retranché dans Asnières, et de là il pousse des
pointes sur Colombes et lieux avoisinants. Depuis ce mouvement,
les Versaillais, loin de faire aucun progrès au delà de Neuilly, se
sont vu enlever la moitié de ce faubourg de Paris  ; mais ils s’y
étaient tout de suite fortement barricadés, on ne leur reprend les
rues que maison par maison, les maisons que pierre à pierre, car
on se bat des deux côtés, jour et nuit, avec un acharnement ter‐
rible, ce sont des combats corps à corps de tigre à tigre. Tous les
coups que les Prussiens eussent pu recevoir dans le dos, si MM.
Trochu, Favre et Fourrichon l’eussent permis, nous nous les por‐
tons au cœur maintenant.

La confiance et l’espoir renaissent donc dans Paris, sauf que
l’annonce d’un nouveau blocus a causé un émoi bien légitime
dans la population. Les magasins de denrées sont encombrés
d’acheteurs, on a presqu’assailli certaines boutiques des Halles,
le lait fait défaut.

On lit dans le Soir :

La ligne de Lyon est coupée de même que celle d’Orléans. Pa‐
ris est donc réduit pour ses approvisionnements aux seules lignes



du Nord et de l’Est, occupées par les Prussiens.

On nous dit que Thiers et Favre poursuivent des négociations
très actives avec les Prussiens pour qu’ils bloquent et affament
Paris de leur côté ; mais ceux-ci ne se soucient pas d’intervenir à
ce point : ils ont trop de plaisir à nous voir nous entredéchirant, il
leur sera plus facile de nous dévorer après.

Il est douteux que les amis de la religion, de la famille et de la
propriété réussissent à affamer Paris. Néanmoins il est juste de
leur tenir compte de l’intention. Ce ne sera pas leur faute s’ils ne
font pas périr de famine et de besoin cent mille vieillards, quatre
cent mille femmes et un million d’enfants, rien que pour punir
l’entêtement d’une poignée de factieux, l’opiniâtreté d’une bande
de malfaiteurs. — «  Que veulent donc ces scélérats  ? —  »
«  Hélas  ! que Paris jouisse des mêmes franchises municipales
que n’importe quelle ville d’Angleterre, d’Allemagne, des États-
Unis, de Suisse et d’Espagne ».

Paris, 16 avril.

Considérant qu’une quantité d’ateliers ont été abandonnés par
ceux qui les dirigeaient afin d’échapper aux obligations civiques
et sans tenir compte des intérêts des travailleurs ;

Considérant que, par suite de ce lâche abandon, de nombreux
travaux essentiels à la vie communale se trouvent interrompus,
l’existence des travailleurs compromise ;

Les chambres syndicales ouvrières sont convoquées à l’effet
d’instituer une commission d’enquête ayant pour but :

1 De dresser une statistique des ateliers abandonnés ainsi
qu’un inventaire exact de l’état dans lequel ils se trouvent et des



instruments de travail qu’ils renferment ;

2 De présenter un rapport établissant les conditions pratiques
de la prompte mise en exploitation de ces ateliers, non plus par
les directeurs qui les ont abandonnés, mais par l’Association co‐
opérative des travailleurs qui y étaient employés ;

3 D’élaborer un projet de constitution de ces sociétés coopéra‐
tives ouvrières ;

4 De constituer un jury arbitral qui devra statuer, au retour
des dits patrons, sur la concession définitive des ateliers aux so‐
ciétés ouvrières et sur la quotité de l’indemnité qu’ont à payer les
ouvriers aux patrons.

Cette commission d’enquête devra adresser son rapport à la
Commission communale des travaux et de l’échange, qui sera te‐
nue de présenter à la Commune dans le plus bref délai, le projet
de décret donnant satisfaction aux intérêts de la Commune et des
travailleurs.

Bravo, Commune  ! Voilà un décret que nous attendions. Tu
auras eu le mérite de le formuler. Quelle gloire pour toi, quel
bienfait pour le peuple travailleur, si tu le réalises !

Dimanche, 16 avril.

La veille même de l’attaque de Paris, le gouvernement de M.
Thiers présentait à l’Assemblée un projet de loi municipale. La
coïncidence est singulière ; entre Versailles monarchiste et Paris
républicain, la controverse qui se débat à coup de canon n’est
autre chose que la question municipale. Paris, affirme contre le
pouvoir central le droit administratif, et jusqu’à un certain degré
le droit politique des communes. Paris, la grande commune de



France, a voulu émanciper ses sœurs en voulant s’émanciper elle-
même. Je ne dis pas que ses prétentions, telles qu’elle les formule
dans l’excitation de la lutte, ne soient pas exagérées  ; comme il
arrive toujours dans les différends, Paris exige d’autant plus
qu’on veut moins lui accorder.

Pour les 750 sages de l’Assemblée, retirés à l’abri des fureurs
de la guerre civile, car M. Thiers leur a formellement interdit
toute ingérence militaire, pour ces législateurs qui, entre leurs dî‐
ners et leurs séances, pourraient n’avoir d’autre souci que de mu‐
ser autour du bassin de Neptune ou d’épier les progrès de la fron‐
daison nouvelle dans les bosquets de Trianon, c’était le cas d’éla‐
borer pendant ces quinze journées une loi sage, intelligente,
conciliatrice, qui eût rendu absurde la continuation de la guerre,
qui eût satisfait aux justes exigences, qui eût émancipé Paris, le
grand Paris, en laissant au besoin sous une demi-tutelle protec‐
trice les pauvres communes plébiscitaires, ignorantes, indigentes
et sottes. Bon gré mal gré, il faut que les parents laissent enfin va‐
guer à leur aise les fils majeurs, les grands garçons âgés de plus
de vingt et un ans, bon gré mal gré, il faut que les curateurs pré‐
sentent leurs comptes et abandonnent aux pupilles devenus
hommes la gestion de leur patrimoine. L’Assemblée de Versailles,
élaborant par impossible une loi raisonnable et équitable, eût fait
pour la pacification de Paris davantage et mieux que cinq cents
canons et cinquante mille hommes de plus sous les ordres de M.
Thiers.

Jour après jour, l’Assemblée discutait son projet et a fini par
accoucher d’une loi, plus mauvaise encore que l’ancienne, et qui a
ceci de particulier qu’elle a été conçue juste au rebours de ce
qu’elle eût dû être. Il n’en pouvait advenir autrement. Pendant



que l’Assemblée élaborait sa loi, elle y déposait soigneusement
ses pensées de haine et de défiance ; ayant à légiférer sur l’orga‐
nisation administrative de Lyon, de Paris, de Toulouse et de Mar‐
seille, dont elle ne peut entendre les noms sans des frémisse‐
ments de colère, elle ne songeait qu’à une chose, être désagréable
à ces méchantes grandes villes ; loin de vouloir leur accorder une
liberté raisonnable, elle n’a pensé qu’à mettre à ces dangereuses
révolutionnaires une camisole de force plus solide encore que la
précédente et plus ingénieusement combinée pour contrarier
leurs mouvements.

Les projets les plus cocasses ont été mis en avant contre
Paris ; s’ils ont été abandonnés, ce n’est pas qu’ils fussent extra‐
vagants, c’est qu’ils menaçaient de tourner contre leur but. En
définitive, on a trouvé plus simple d’abandonner Paris absolu‐
ment à la merci du pouvoir exécutif, comme au beau temps du
pacha de la Seine, et ce sont les Ferry et les Favre, les Picard, les
Thiers et les Simon qui ont présenté et soutenu cette loi, après
avoir gagné leur vie pendant dix ans à dénoncer et vitupérer
contre l’arbitraire préfectoral. Désormais le maire de Paris sera le
Préfet de la Seine, emmanché d’un Préfet de police, cumulant en
sa personne les fonctions d’un Haussmann et d’un Piétri. Les
grandes villes sont moins maltraitées que Paris, mais les petites
villes, mais les communes rurales sont comblées des faveurs de la
loi nouvelle.

M. Frédéric Morin, un homme spécialement compétent en la
matière, résume ainsi l’œuvre des Versaillais :

«  Vous, grandes communes, villes éclairées ou relativement
éclairées, vous avez des écoles, des bibliothèques, des hommes
capables de bien gérer vos affaires ? Eh bien  ! nous vous décla‐



rons mineures. Votre intelligence vous crée à nos yeux une inca‐
pacité légale. Nous ne pouvons, à notre grand regret, vous refuser
le pouvoir législatif municipal, mais votre pouvoir exécutif sera
placé entre les mains de nos préfets réactionnaires. Quant à vous,
petites communes de trois à quatre cents habitants, vieilles pa‐
roisses où l’on trouve à peine un citoyen sachant l’orthographe,
vous êtes nos privilégiées. Votre ignorance est un titre. Soyez
souveraines dans votre action municipale, nommez vos maires,
nommez vos adjoints. Le curé et le hobereau sont là qui ré‐
pondent de vous. On ne peut rien refuser sous notre règne à ceux
qui ne savent ni lire ni écrire.

«  Tout cela peut se résumer en un mot  : L’ignorance est sa‐
crée, l’intelligence est suspecte… Nous aurons donc en France
trois espèces de communes :

1 Les communes rurales et illettrées. Elles seront souveraines.

2 Les grandes villes éclairées. À celles-là on ne laissera qu’une
moitié de leurs droits.

3 Paris, la ville initiatrice. À celle-là on refuse presque tout.

Avec ce beau système, les hameaux seront presque des com‐
munes, et Paris ne sera pas même un municipe. »

Une des dispositions les plus vicieuses de la loi nouvelle, c’est
que les conseillers municipaux seront nommés pour cinq ans,
toute une olympiade. Et pour éviter des réélections qui auraient
l’inconvénient de tenir les citoyens en haleine et de ne pas leur
laisser perdre de vue la chose publique, on ne procédera dans
l’intervalle du quinquennat à de nouvelles élections que si, par



une épidémie de choléra, ou autrement, le nombre des
conseillers se trouvait réduit de plus d’un quart.

Cinq ans  ! c’eût été trouvé un trop long espace par les Athé‐
niens qui ne vivaient pas comme nous, à la vapeur qui ne circu‐
laient pas en chemin de fer, qui ne communiquaient point entre
eux par le télégraphe. Cinq ans, c’est rendre le fonctionnaire in‐
dépendant de toute critique, c’est le mettre au-dessus des justes
mécontentements  : car on n’a plus le temps de se souvenir au‐
jourd’hui, — quel est le méfait d’un administrateur, qui ne sera
pas oublié dans cinq ans ! Le fonctionnaire s’immobilisera dans
sa fonction, comme la moule dans sa coquille. Les fonctions se‐
ront gratuites, donc il n’y aura que de riches bourgeois pour les
occuper. Les fonctions ne seront pas permanentes et ne s’exerce‐
ront que quatre fois par an, dix jours par session, soit quarante
jours par an qu’il faudra trouver, toute autre affaire cessante  :
c’est fermer la porte à tout individu consciencieux qui n’est pas
homme de loisir et d’une fortune complètement assurée.

Il serait si simple pourtant d’organiser un conseil municipal à
l’instar du conseil d’administration d’une compagnie de chemins
de fer ou de bateaux à vapeur, que les actionnaires nomment au
moins de trois en trois ans, mais tous les membres renouvelables
par tiers chaque année ! — Le Président du dit conseil d’adminis‐
tration, point n’est nécessaire que le gouvernement le nomme,
c’est le conseil lui-même qui choisit le plus capable ou le plus res‐
pectable parmi ses membres. Et puis, quel besoin d’un maire
dans une commune, quel besoin d’un Président dans une Répu‐
blique, quel besoin d’avoir partout l’équivalent ou le diminutif
d’un roi  ? L’Assemblée nationale nomme son Conseil des mi‐



nistres, présidé par l’un de ses membres, et le Conseil municipal
se fait présider par le conseiller qui lui plaît le mieux.

Ainsi résolue, la question des maires eût évité à l’Assemblée
un cruel embarras, et une honte de plus. Elle avait, à la majorité
de 286 contre 275, accordé à toutes les communes de France la
faculté d’élire son maire comme cela s’est toujours pratiqué en
France depuis qu’il y a des maires et des communes, comme cela
se pratique dans tous les pays du monde, et même dans les popu‐
lations sauvages qui élisent leur chef. L’Assemblée avait voté
(séance du 8 avril)  ; la loi était décrétée par les législateurs,
quand tout d’un coup apparaît Thiers à la tribune, furieux, mena‐
çant, criaillant avec sa voix de chouette effarée, battant des ailes,
fascinant les buses de l’Assemblée avec le regard immobile de ses
grandes lunettes luisantes : — « Qu’avez-vous fait ? Ce n’est donc
plus moi qui nommerai, qui révoquerai les maires de Lyon et de
Bordeaux, le maire de Marseille dont, il y a huit jours, nous avons
pris la mairie et enfoncé les portes avec la hache d’abordage  !
Quoi, vous voulez reconnaître à ces villes révolutionnaires le
droit de se nommer un chef malgré le gouvernement  ! Vous ne
savez pas ce que vous faites. Vous n’êtes pas chargés comme moi
du fardeau de sauver la société (sic). Si vous ne vous déjugez ins‐
tantanément, je donnerai instantanément ma démission et vous
sauverez la société comme vous le pourrez. »

Et l’Assemblée s’est déjugée instantanément. Par un nouveau
vote, elle a déclaré : « Nous étions sots, nous sommes pleutres. »

Nous avions négligé un petit détail de la loi municipale qui a
bien son charme. Dans toutes les communes, l’élection des
conseillers municipaux se fera par scrutin de liste afin de donner
entrée dans le conseil aux notabilités diverses de la ville entière,



notabilités politiques, littéraires, scientifiques, industrielles,
commerciales, et de ne pas laisser trôner exclusivement des nota‐
bilités de quartiers ; « afin que les villes soient représentées dans
leur vie morale comme dans leurs intérêts matériels. »

Cette loi, faite d’exceptions, est ce que M. Thiers appelle une
loi de Droit Commun, sous couleur qu’elle est faite pour la
France prise dans son entier. Elle est faite pour décapitaliser Pa‐
ris, pour le démunicipaliser. La loi est injuste, donc absurde, faite
en haine de la Commune, elle légitime la Commune et lui donne
une force nouvelle.

Semaine du 17 au 23 avril

Lundi, 17 avril

Les élections complémentaires des membres de la Commune
se sont faites hier, à ce que nous disent les journaux. Les citoyens
qui n’appartiennent pas aux arrondissements appelés à voter ne
se sont pas doutés de l’événement, et il est douteux que la majori‐
té des électeurs en cause aient été prévenus en temps utile. Tou‐
jours est-il que très peu de votants se sont présentés ; il sera pro‐
bablement nécessaire de procéder à la réélection : le nombre de
suffrages voulu par la loi n’ayant pas été exprimé. C’est fâcheux,
très fâcheux. Mais aussi pourquoi la Commune n’a-t-elle pas
mieux prévenu son public ? Il devrait y avoir eu au moins autant
de votants qu’il y a de citoyens allant aux remparts, gardes natio‐
naux de marche ou volontaires. Pourquoi le public se serait-il
soucié des élections davantage que la Commune elle-même ?



17 avril.

Le prince ou duc de Broglie, dont, depuis plus de quarante an‐
nées, le nom signifie coryphée du libéralisme, vient d’attacher
son nom à la dernière loi de l’Assemblée de Versailles, la plus ré‐
cente invention contre la presse, et il s’exprime ainsi, le noble
Seigneur, qui est toujours pair de France :

« M. le Ministre de la justice nous demande une loi pour ré‐
primer les délits qui portent atteinte aux fondements éternels de
la morale et de la société. » Il paraît qu’il y a des délits contre les
fondements éternels, et une fourmi est coupable lorsqu’elle se
heurte en passant aux soubassements de l’Arc de Triomphe,
contre lesquels d’énormes obus se brisent et s’émiettent.

Il nous la demande pour défendre la Société contre des théo‐
ries qui vont directement contre les bases mêmes de la morale.
(Assentiment).

«  Je n’admets point que la théorie qui soutient le pillage et
l’assassinat soit un délit d’opinion ni un délit contingent. (Très
bien ! très bien !) Je n’admets pas davantage que la négation de
la propriété, de la famille et de tous les droits primordiaux de la
Société soit un délit d’opinion ni un délit contingent. C’est contre
ces théories subversives qui se produisent tous les jours dans la
presse révolutionnaire, que M. le Garde des Sceaux invoque la ju‐
ridiction du jury. C’est contre ces délits, absolus et éternels…

(Quoi vous dites, Monsieur le Prince, contre le droit éternel et
absolu d’une fourmi ?)

«  C’est contre ces délits absolus et éternels que M. le Garde
des Sceaux nous demande d’armer la législation. Je me trompe, il



ne nous demande pas de l’armer, car elle est déjà plus que suffi‐
samment armée ; il nous demande de changer des armes usées et
émoussées contre des armes neuves qui puissent porter des
coups plus assurés. (Très bien !)

« La véritable raison qui a déterminé le gouvernement à préfé‐
rer en matière de presse la juridiction nouvelle du jury à celle des
tribunaux correctionnels, ainsi qu’elle fonctionne aujourd’hui,
c’est que, par leur nature, les délits de presse se prêtent difficile‐
ment à une appréciation rigoureuse, rentrent difficilement dans
des catégories prévues, que chaque délit de presse a son caractère
particulier tenant au ton, à l’accent de l’écrivain, à l’intention qui
l’anime, au but qu’il se propose, quelquefois même à l’état des
circonstances et de l’opinion au milieu desquelles l’écrit paraît. Il
est impossible d’enfermer de tels délits dans des définitions ri‐
goureusement établies par la loi. Voilà pourquoi il est difficile,
peut-être impossible, aux habitudes d’esprit de la magistrature
de se plier à ce qu’il y a de souple, de mobile, d’ondoyant dans
cette nature de délits. (Très bien, très bien !)

La tendance habituelle de la magistrature, c’est de consulter
uniquement le texte de la loi et de l’appliquer, quoi qu’il arrive,
de ne point faire acception de personnes, de juger le lendemain
comme la veille. C’est son devoir dans les délits ordinaires, c’est
son défaut dans les délits de la presse.

« Une autre raison, c’est que la répression des délits de presse,
pour être efficace, doit être dictée à l’avance ou, au moins, ratifiée
après coup par l’opinion.

«  Nous avons essayé, dans ce siècle, de tous les systèmes de
répression en matière de presse… tous ont réussi ou échoué sui‐



vant que l’opinion les a contrariés ou secondés. Tous ont réussi,
même l’impunité quand l’opinion a pu faire justice elle-même des
écarts de la presse. Tout a échoué, même la censure, quand l’opi‐
nion s’est mise de complicité avec l’écrivain, pour suppléer à son
silence et aider la pensée à filtrer à travers la digue que la loi vou‐
lait imposer.

« C’est dans le jury que se trouve l’interprète naturel de l’opi‐
nion. Le jury, sorti du sein même de la Société, est tout imbu,
tout imprégné de l’opinion publique dont sa sentence n’est que
l’expression instinctive et involontaire.

«  Si la juridiction correctionnelle défendait mieux que notre
projet de loi la Société et ses éternels fondements, nous préfére‐
rions la juridiction correctionnelle. Car enfin, Messieurs, ce pro‐
jet de loi d’aujourd’hui est avant tout, c’est sa gloire, un projet de
liberté. Nous nous en faisons honneur. Car il y a quelque mérite à
cette Assemblée à faire un projet de loi de liberté au milieu des
menaces qui grondent autour d’elle, quand l’anarchie se déchaîne
et fait retentir le canon à ses oreilles… (Vives et nombreuses
marques d’adhésion et d’approbation. Applaudissements prolon‐
gés. L’orateur en descendant de tribune est félicité par un grand
nombre de ses collègues).

Eh bien ! soit ! Ce sera l’honneur de M. de Broglie d’avoir fait
contre la presse une Loi de Liberté, digne pendant de la fameuse
Loi d’amour. M. de Broglie promet à l’Assemblée que cette loi
sera plus efficace et plus rigoureuse que toutes les anciennes. Le
libéralisme des libéraux n’a pas voulu se ranger au régime de
l’impunité  : système qui a néanmoins suffisamment réussi dans
la vieille Angleterre et la jeune Amérique. Tout au contraire, il
n’eût pas présenté son projet si la correctionnelle ne lui eût paru



trop gauche et trop maladroite. Il lui abandonne les diffamations
et les calomnies, les gravures, les délits matériels, tout ce qui
peut se prouver, se toucher et palper ; mais il transporte au jury
tout ce qui est immatériel. Il a bien raison. Pour punir la science
et la philosophie, pour frapper la pensée, les lourdauds de la cor‐
rectionnelle, obligés de frapper brutalement, laissent échapper ce
qu’il y a de plus subtil et de plus dangereux. Aujourd’hui M. de
Broglie, bien plus habile, ne fera plus que des procès de ten‐
dance. On avait cru jadis que le mot de procès de tendance était
le synonyme d’exécrable injustice. M. de Broglie a tenu à hon‐
neur d’en faire le pivot de son système. Il s’agit, ne le perdons pas
de vue, d’attaques plus ou moins déguisées, d’insinuations plus
ou moins dissimulées contre les Bases Éternelles de l’Ordre So‐
cial, d’allusions fâcheuses contre les Pyramides d’Egypte. Suivant
M. de Broglie, les controverses sont, seront d’autant plus cou‐
pables qu’elles sont impuissantes. Les mathématiques sont une
des bases éternelles de l’ordre social, M. de Broglie pourra-t-il se
dispenser de les prendre sous sa protection ? Enverra-t-il en pri‐
son par les gendarmes le moutard qui aura forfait à la règle de
trois ? Fera-t-il condamner à l’amende le particulier qui préten‐
dra que deux et deux ne font pas toujours quatre ? M. le duc de
Broglie prétend à protéger Dieu, et il passe une loi tout exprès,
afin d’empêcher tout orateur de club de gouailler le géant Atlas
portant le ciel sur ses épaules, afin que nul brochurier ou follicu‐
laire ne blague la vaste Tortue hindoue qui, sur son bouclier in‐
commensurable, traîne le monde à travers une série d’avatars.

C’est le jury qui condamnera. Si le délit de pensée est partagé
par les honorables jurés, il ne sera plus un délit. Si l’opinion ex‐
primée est trop grossière ou trop subtile pour être partagée par
les jurés, les jurés, représentant l’opinion publique, la condamne‐



ront. De sorte que les jurés ne condamneront une thèse de mo‐
rale que si elle est déjà condamnée par l’opinion  ; puisque la
thèse est déjà rejetée et refusée, pourquoi la condamner, pour‐
quoi la punir, quand il lui est impossible de prendre corps ? Que
ne laissez-vous plutôt disserter et philosopher sur les questions
abstraites, que ne laissez-vous discuter sans aucun empêchement
les théories sociales et religieuses ? Abeilard a été condamné par
le jury de Sens, Jean Huss a été brûlé par le jury de Constance. Et
après ? Il y a des moments dans lesquels le jury ou l’opinion s’ir‐
rite et s’affole, — cela se voit à Versailles comme à Paris, — votre
jury ne sera alors qu’un énergumène  ; alors M. de Broglie lui
amènera des écrivains, des journalistes et des penseurs : Tue ou
frappe, honnête jury, tape et cogne, ce sera justice.

« Et ce sera justice ! criaille M. Dufaure, le Ministre de la Jus‐
tice. «  Ce fut un grand titre d’honneur pour la Restauration
d’avoir voté ces grandes et immortelles lois sur la presse dont
l’initiative est due aux esprits les plus éminents, M. de Serres, M.
Royer-Collard, M. de Broglie, le père du rapporteur que vous ve‐
nez d’entendre. Nous revenons à ces lois libérales de 1819. Elles
avaient attribué au jury la connaissance des délits contre la mo‐
rale publique et religieuse. Et remarquez qu’en 1819, les délits
politiques pouvaient être distingués des délits contre la morale
religieuse. Aujourd’hui, est-ce que la distinction subsiste ? Non. »

Chuchotement à la galerie : « Tout ennemi de M. Thiers est un
impie, et qui se moque de Dufaure ira en enfer ».

« La querelle d’aujourd’hui est à la fois politique, religieuse et
sociale. Vous ne trouverez pas un des écrits contre lesquels nous
avons à lutter qui ne renferme en même temps des attaques
contre tous les principes qui servent de base à la Société.



Le jury a donc été admis par l’Assemblée comme devant répri‐
mer la presse plus efficacement que la correctionnelle. Encore, si
on ne triait pas le jury ! Quoi qu’il en soit, il a fallu faire pression
sur nos honorables. Nous avons des retardataires qui ne se fient
pas tant que cela au jury. M. de Gavardie a protesté. Il déclare
que les dogmes de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme
— oui, de l’immortalité de l’âme, sont tellement au-dessus de la
discussion qu’ils ressortissent naturellement du Tribunal de po‐
lice correctionnelle.

Là-dessus, l’honorable M. de Belcastel s’est levé.

M. de Belcastel. — Messieurs, puisque le mot «  existence de
Dieu » a été prononcé dans cette enceinte et a excité, si je ne me
trompe, des mouvements divers… (Mais non, mais non  !) Tant
mieux si je me trompe, j’ai cru le voir ainsi.

Un Membre. — L’existence de Dieu ne se discute pas !

M. de Belcastel. — Je crois à sa place le mot que je vais dire, et
le voici : savez-vous ce qui me frappe le plus dans les scènes in‐
ouïes dont nous sommes témoins, qui s’accumulent de Versailles
à Saint-Denis ! Savez-vous le prodige qui me frappe entre tous ?
c’est de voir Paris, la cité orgueilleuse et qui se croyait la boussole
intellectuelle du monde, le phare du progrès humain, réduite à
un tel état d’indigence morale, qu’elle sollicite, qu’elle implore de
nous, tous les jours, comme une aumône, l’ordre et la liberté
qu’elle est impuissante à nous donner… Et l’ordre et la liberté,
Messieurs, c’est nous… (Interruption).

M. de Belcastel. — Oui, Messieurs, l’ordre et la liberté, c’est
nous qui, du fond des campagnes, venons les apporter à la
grande ville.



Savez-vous pourquoi c’est nous qui lui apportons ces deux
magnifiques choses qu’elle n’a plus ?

Savez-vous pourquoi nous portons avec nous l’ordre et la li‐
berté  ? C’est parce que, au fond de nos campagnes, nous avons
gardé la foi de nos pères et que Paris, libre-penseur ou distrait,
n’y songe guère ou n’y croit plus !

Une voix à gauche. — C’est exagéré !

M. de Belcastel. — Ce que j’affirme. Messieurs, c’est qu’en per‐
dant la tradition des choses divines, on perd avec elles l’intelli‐
gence des vérités sociales  ! Et je l’affirme en même temps, si la
France tout entière veut revenir à l’ordre et à la liberté, elle doit
revenir à la foi religieuse, et elle y reviendra !

17 avril.

Ils ont voté !

Troupeau que la peur mène paître
Entre le sacristain et le garde champêtre,
Vous qui, pleins de terreur, voyez, pour vous manger
Pour manger vos maisons, vos bois, votre verger,
Vos meules de luzerne et vos pommes à cidre,
S’ouvrir tous les matins les mâchoires d’une hydre ;
Braves gens, qui croyez en vos foins, et mettez
De la religion dans vos propriétés ;
Âmes que l’argent touche et que l’or fait dévotes ;
Maires narquois, traînant vos paysans aux votes ;
Marguilliers au regard vitreux, curés camus
Hurlant à vos lutrins : Dœmonem laudamus ;
Sots, qui vous courroucez comme flambe une bûche ;



Marchands dont la balance incorrecte trébuche ;
Vieux bonshommes crochus, hiboux, hommes d’État,
Qui déclarez, devant la fraude et l’attentat,
La tribune fatale et la presse funeste ;
Fats, qui, tout effrayés de l’esprit, cette peste,
Criez, quoiqu’à l’abri de la contagion ;
Voltairiens, viveurs, fervente légion,
Saints gaillards qui jetez dans la même gamelle
Dieu, l’orgie et la messe, et prenez pêle-mêle

La défense du ciel et la taille à Goton ;
Bons dos qui vous courbez, adorant le bâton ;
Contemplateurs béats des gibets de l’Autriche ;
Gens de Bourse effarés, qui trichez et qu’on triche ;
Invalides, lions transformés en toutous ;
Niais, pour qui cet homme est un sauveur ; vous tous
Qui vous ébahissez, bestiaux de Panurge,
Aux miracles que fait Cartouche thaumaturge ;
Noircisseurs de papier timbré, planteurs de choux ;
Est-ce que vous croyez que la France c’est vous,
Que vous êtes le peuple, et que jamais vous eûtes
Le droit de nous donner un maître, ô tas de brutes ?
Ce droit, sachez-le-bien, chiens du berger Maupas,
Et la France et le peuple eux-même ne l’ont pas,
L’altière Vérité jamais ne tombe en cendre.
La Liberté n’est pas une guenille à vendre,
Jetée au tas, pendue au clou chez un fripier.
Quand un peuple se laisse au piège estropier,
Le droit sacré, toujours à soi-même fidèle,
Dans chaque citoyen trouve une citadelle ;
Qui s’illustre en bravant un lâche conquérant.



Et le moindre du peuple en devient le plus grand.
Donc, trouvez du bonheur, ô plates créatures,
À vivre dans la fange et dans les pourritures,
Adorez ce fumier sous ce dais de brocart,
L’honnête homme recule et s’accoude à l’écart !
Dans la chute d’autrui, je ne veux pas descendre.
L’honneur n’abdique point. Nul n’a droit de me prendre
Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon amour.
Tout l’univers aveugle est sans droit sur le jour.
Fût-on cent millions d’esclaves, je suis libre.
Ainsi parle Caton sur la Seine ou le Tibre.
Personne n’est tombé tant qu’un seul est debout.
Le vieux sang des aïeux qui s’indigne et qui bout,
La vertu, la fierté la justice, l’histoire,
Toute une nation avec toute sa gloire
Vit dans le dernier front qui ne veut pas plier.
Pour soutenir le temple, il suffit d’un pilier ;
Un Français, c’est la France ; un Romain contient Rome,
Et ce qui brise un peuple avorte aux pieds d’un homme.

Mardi, 18 avril.

Après de laborieuses discussions, qui ont occupé plusieurs
séances, la Commune vient de promulguer son décret sur les
échéances en souffrance depuis que, derrière M. Ollivier et l’Em‐
pereur, la France partit en guerre d’un cœur léger.

Il a été décidé en substance :

Que, jusqu’au 15 juillet prochain, c’est-à-dire jusqu’à la termi‐
naison de la guerre civile, toute demande légale en rembourse‐
ment est ajournée.



Qu’à partir du 15 juillet, les dettes de toute nature, portant
échéance, seront réglées par douzièmes, payables de trimestre en
trimestre, échelonnés par conséquent sur un laps de trois années.

La Commune, on s’en souvient, avait refusé de prendre d’em‐
blée une résolution sur cette question des échéances, hérissée de
difficultés  ; elle avait sagement résolu de consulter au préalable
les syndicats de commerçants, d’industriels, des corporations ou‐
vrières. Le résultat n’a pas été aussi libéral pour les débiteurs
qu’on aurait pu l’attendre, après l’exemple des États-Unis, peuple
pratique, commerçant et industriel dans l’âme, qui, après la
guerre esclavagiste, avait bravement accordé un délai général de
cinq années pour la liquidation des dettes et créances entre parti‐
culiers. En fractionnant par coupures l’exigibilité des sommes, la
Commune a de beaucoup facilité les remboursements  ; la mau‐
vaise année est reportée sur trois et d’une façon continue. L’ar‐
rangement, pour être moins radical que celui déterminé à Wa‐
shington et New-York, n’en est pas moins pratique. Le commerce
s’en déclare généralement satisfait : on entend bien dire de tous
côtés qu’on a fait trop ou pas assez, mais le principe est admis
sans contestation.

Là encore éclate avec une évidence singulière la différence
d’humeur entre l’Assemblée qui siège à Versailles et celle qui
siège à Paris. Contre la première loi, dite la loi des cent mille
faillites, votée à Bordeaux dans un accès de stupidité et sous la
haute inspiration de MM. Thiers et Dufaure, des protestations
émues s’élevèrent autant dans le gros que dans le petit commerce
parisien. Pétitions sur pétitions furent adressées, des quartiers
entiers, des industries, des chambres de commerce adressèrent à
Versailles leurs réclamations pressantes. Le Ministre de l’Inté‐



rieur, M. Picard, n’hésita pas à attribuer à cette cause, du haut de
la tribune, l’attitude indifférente ou hostile que prit la population
parisienne en face du gouvernement Versaillais risquant l’aven‐
ture du 18 mars. L’Assemblée rurale reconnut la nécessité qu’il y
avait de modifier la loi, M. Dufaure lui-même s’est rallié à la pro‐
position d’urgence. En reconnaissant son erreur, l’Assemblée
pouvait la corriger et diminuer l’irritation des esprits. Elle s’est
donc mise à l’œuvre, et, sauf un ou deux adoucissements de
forme, elle a maintenu sa loi, portant l’exigibilité quasi-immé‐
diate de toutes les créances venant à échéance. Et ces gens-là se
disent pratiques !

Mercredi le 19 avril.

Tant bien que mal, tout le monde aidant, les administrations
civiles et militaires prennent forme et tournure. Nous sommes
encore dans le désordre inhérent à toute improvisation dans un
coup de feu et, c’est le cas de le dire, sous les coups de feu ; mais
en général nous avons émergé hors du gâchis et de la confusion.
Il va sans dire qu’avec la meilleure volonté du monde, le citoyen
Theisz ne peut pas nous délivrer les lettres que nos parents et re‐
lations hors Paris nous envoient, et dont M. Rampont, à Ver‐
sailles, a bien voulu se charger. Toutes les lignes télégraphiques
qui nous mettaient en relation avec le reste du monde, M. Thiers
les a coupées et il est impossible de les rétablir mais le reste  :
écoles, bienfaisance, bibliothèques, etc., va coussi coussi. Quant à
la vie sociale, elle a diminué sous certains rapports et augmenté
sous d’autres  ; par contre-coup la vie de famille est plus rare,
mais plus intime  ; on s’embrasse plus tendrement quand on ne
sait si on doit se revoir. Les adieux d’Hector et d’Andromaque se
renouvellent cent fois par jour.



Nadar, l’autre jour, était au chevet d’un réactionnaire de ses
amis qui était indisposé. On entend un bruit de pavés qu’on
remue.

« Nadar, mon bon, voyez donc quel est ce tapage. Sont-ce vos
affreux révolutionnaires qui me dépavent la rue pour en faire une
de leurs infernales barricades ? »

— « Hélas ! mon vieux, vous n’y êtes pas ! Encore, s’ils ne fai‐
saient que dépaver, mais ils repavent, ils repavent, les malheu‐
reux ! figurez-vous ça ! »

Jeudi 20 avril.

La fortune des armes est journalière. Avant-hier, nous n’avons
pas été heureux de l’autre côté de la Seine. Les Versaillais, choi‐
sissant leur moment, ont inondé tout à coup Colombes, Bécon,
Asnières avec des forces quintuples de celles de la Commune. Ils
se sont précipités au pas de course, leur premier élan emportait
les obstacles  : dans la première partie de la journée, il semblait
qu’ils dussent nous balayer de l’autre rive. Déjà ils avaient re‐
poussé jusque dans Asnières des bataillons surpris qui ont tra‐
versé le pont en toute hâte, mais qui se sont reformés à Clichy la
Garenne, tandis que Dombrowsky rétablissait le combat ; au soir
et hier matin, il avait repris, après une sanglante lutte, ses an‐
ciennes positions, sauf toutefois le château de Bécon, qui, mal‐
heureusement pour nous, domine ses alentours immédiats entre
Asnières et Courbevoie. Dombrowsky n’a pas pu non plus déli‐
vrer les prisonniers, entraînés immédiatement à Versailles.

De part et d’autre, on s’est canonné du haut de wagons blindés
et des mitrailleuses couraient à toute vapeur sur les rails.



À Neuilly, combat perpétuel, égorgements incessants. On
avance, puis on est forcé de reculer, ce qu’on perd, on le regagne.
D’horribles choses s’y passent : on ne peut sans émotion songer
au sort de ces malheureux habitants, innocents de tout ce
conflit  ; leurs maisons servent de point de mire aux canons des
deux armées, ils ne quittent plus leurs caves, ni de jour ni de nuit,
pour échapper aux balles qui se croisent sur leurs têtes.

Vendredi 21 avril.

Les familles de Paris qui ont le malheur d’avoir de leurs
membres faits prisonniers par les Versaillais et amenés captifs
dans les bagnes et pontons de Brest et de Toulon, d’Aix et de
Belle-Isle apprennent avec horreur les souffrances et les ignomi‐
nies que des soldats ont eu le hideux courage de faire subir à des
gardes nationaux, que des monarchistes français infligent à des
républicains français. Le gouvernement responsable de ces énor‐
mités est une coalition de modérés, comme on dit, de libéraux, et
même de grands libéraux. Or, les gardiens de ménagerie sont
pour leurs bêtes féroces d’une douceur et d’une humanité à cou‐
vrir de honte les intimes et conseillers de l’Exécutif, les de Rému‐
sat et Barthélémy Saint-Hilaire, les Vitet, les Appert, les Borel, les
Lambrecht, les Saint-Marc Girardin, les Batbie, de Broglie, Passy
et de Barante, tous noms qui partageront la juste exécration, ré‐
servée aux Thiers Dufaure et Picard, scélérats de première caté‐
gorie  : à moins toutefois qu’ils ne soient protégés par le mépris
suivi d’oubli, qui, tôt ou tard, enveloppe les médiocrités
malfaisantes.

Les prisonniers que nous avons vu amener à Versailles avant
d’être enfermés au camp de Satory, ont été entassés les prisons
n’y pouvant suffire, dans des caves. On les jetait les uns sur les



autres, pêle-mêle dans une promiscuité plus épouvantable mille
fois que la terrible solitude des cellules de Mazas. Au bout de 48
heures, ces caves n’étaient qu’un cloaque infect, une fosse d’ai‐
sance dans laquelle grouillaient obscurément des larves
humaines.

À Satory, ils font mieux. Le correspondant du Times raconte
que « les cellules sont au dessus du sol, mais les prisonniers sont
attachés et tenus dans les ténèbres par des planches clouées aux
fenêtres des cachots. On alloue à chaque homme une livre de
pain par jour  ; une livre entière. Ceux qui se disent souffrants
sont conduits à l’air, et trois fois par jour on ouvre des portes
pour aérer quelque peu. » Nous apprenons même qu’un des lo‐
caux au moins possède un lieu d’aisance pourvu d’une lucarne,
assez large pour qu’on y puisse passer la tête. Seulement, il y a
des sentinelles, fusil chargé, qui veillent à ce qu’on n’en profite
pas. Les malheureux le savent, et néanmoins la tentation est trop
forte, on en a tué plusieurs qui ne pouvaient résister à la chance
de humer une bouffée d’air frais, de voir un bout du ciel. Plu‐
sieurs, incapables d’endurer plus longtemps leurs odieuses tor‐
tures, ont été, de propos délibéré, se faire tuer à la lucarne. Com‐
bien de fois, notre précieux ministre, M. Jules Simon, n’a-t-il pas
larmoyé contre la peine de mort !

Le camp est vaste, mais on aurait craint l’accumulation des
prisonniers — et qui sait ? la révolte du désespoir… On les expé‐
diait donc le plus loin possible, dans nos ports de mer, dans des
îles, en attendant l’Algérie, Cayenne ou la Calédonie.

Avant tout, on les dépouillait de leur képi, s’ils avaient pu le
conserver, et même de leurs vareuses ou redingotes, on les met‐
tait en manches de chemises, afin que, cessant d’être costumés



comme d’honnêtes gens, guenilleux et loqueteux, les chiens
aboyassent à leur passage, et les bons bourgeois de province les
regardassent avec un mépris mélangé d’exécration. Car la morale
est entrée au pouvoir, en la personne de M. Jules Simon, les
questions de sentiment ont leur représentant, M. Favre ; ils sont
tous théistes spiritualistes au gouvernement et pratiquent le mo‐
ment symbolique à l’instar de M. de Bismark.

Le Gaulois, journal des honnêtes gens, raconte ainsi le départ
d’un convoi de prisonniers :

Jeudi soir, 6 avril.

… Un grand nombre de curieux assistait sur la Place d’armes
au départ des prisonniers internés dans la caserne d’artillerie.

Ces prisonniers quittaient Versailles en même temps que ceux
du camp de Satory. Ils étaient 1 400 environ. Ils ont été divisés
en quatre détachements, qui sont partis de leur prison à neuf
heures, à dix heures, à onze heures et à minuit.

Ils étaient enchaînés par cinq. Ils ne portaient pas de coiffures,
mais ils avaient tous la tête enveloppée d’un mouchoir.

Ils sont escortés par 450 gardiens de la paix mobilisés, à cha‐
cun desquels on a distribué hier sur la place d’Armes, un revolver
à six coups.

Ces gardiens vont être remplacés par ceux de leurs camarades
qui sont parvenus à s’enfuir de Paris, et qui recevront un uni‐
forme et des armes.

En tête du premier envoi de prisonniers marchaient les trois
cantinières capturées.



L’une d’elle avait été médaillée à l’affaire de Châtillon, — du
temps des Prussiens ; — mais le jour où elle a été amenée prison‐
nière, une femme de Versailles, indignée, lui a arraché sa
médaille.

La somme totale d’argent recueillie sur ces prisonniers s’élève,
paraît-il à trois cent mille et quelques centaines de francs. On a
trouvé des billets de banque et des pièces de vingt francs jusque
dans leurs bottes et jusque dans les chaussettes… de ceux qui
portaient des chaussettes.

Àune heure du matin, le train partait et les emmenait vers
Belle Isle.

Enfin, et nous terminerons par ce dernier détail, très intéres‐
sant, — l’État-major a fait un relevé statistique, tiré des déposi‐
tions des prisonniers, et qui, avec l’éloquence particulière aux
chiffres, donne le dernier mot sur la composition de l’armée de
l’insurrection.

D’après ce document, 14  % des hommes pris les armes à la
main sont des repris de justice ; 12 % ont déclaré avoir combattu
volontairement pour la défense de leurs idées, et les 74  % res‐
tants ont prétendu avoir marché par terreur.

Quelques jours plus tard, ce même Gaulois constatait «  avec
mépris et dégoût » que, sur Douze mille prévenus, (sic) il ne s’en
est trouvé qu’Un seul, un seul, entendez-vous, qui ait avoué avoir
pris le fusil par conviction. Peut-être lui eût-on pardonné pour la
rareté du fait, si lui-même ne s’était pas vanté d’avoir été
condamné quatre fois pour vol. Le vertueux et sensible M. Sar‐
cey, auquel l’histoire est redevable de ce précieux renseignement,



finit par être ému : « Que je plains, s’écrie-t-il, les honnêtes gens,
obligés de soulever toutes ces turpitudes ! »

De Versailles au bagne, le voyage des gardes nationaux a été
quelque chose d’«  horrible  ». Empilés dans des vagons à bes‐
tiaux, empaquetés les uns contre les autres, n’ayant pour toute
nourriture que des biscuits de mer qu’on leur jetait par le toit, dé‐
vorés d’une soif brûlante, debout et ficelés pendant une centaine
d’heures, plusieurs sont morts et ont été jetés en route, les cas de
folie ont été nombreux. « Je n’ai été fou que pendant huit heures
seulement  », a pu raconter un de nos amis, une des têtes de
France le plus richement organisées et le mieux équilibrées. « Il
est vrai que, par un hasard favorable, j’avais été plaqué contre
une planche disjointe et je respirais à travers la fissure. »

Entre les libéraux de Versailles et les Huns de Jornandès ou
les Turcs guerroyant contre Bysance, voyez-vous un grand
contraste ?

Samedi, 22 avril.

Le Journal officiel du 19 publie une déclaration au Peuple de
France et de Paris. C’est un Programme, et c’est à ce titre que
nous l’enregistrons, c’est une profession de foi d’après laquelle
l’histoire jugera des principes et des actes de la Commune.

Déclaration au Peuple français,

Dans le conflit douloureux et terrible qui impose une fois en‐
core à Paris les horreurs du siège et du bombardement, qui fait
couler le sang français, qui fait périr nos frères, nos femmes, nos
enfants, écrasés sous les obus et la mitraille, il est nécessaire que



l’opinion publique ne soit pas divisée, que la conscience nationale
ne soit pas troublée.

Il faut que Paris et le pays tout entier sachent quelle est la na‐
ture, la raison, le but de la Révolution qui s’accomplit. Il faut en‐
fin que la responsabilité des deuils, des souffrances et des mal‐
heurs dont nous sommes les victimes, retombe sur ceux qui,
après avoir trahi la France et livré Paris à l’étranger, poursuivent
avec une aveugle et cruelle obstination la ruine de la capitale, afin
d’enterrer, dans le désastre de la République et de la liberté, le
double témoignage de leur trahison et de leur crime.

La Commune a le devoir d’affirmer et de déterminer les aspi‐
rations et les vœux de la population de Paris ; de préciser le ca‐
ractère du mouvement du 18 mars, incompris, inconnu et calom‐
nié par les hommes politiques qui siègent à Versailles.

Cette fois encore, Paris travaille et souffre pour la France en‐
tière, dont il prépare, par ses combats et ses sacrifices, la régéné‐
ration intellectuelle, morale, administrative et économique, la
gloire et la prospérité. Que demande-t-il ?

La reconnaissance et la consolidation de la République, seule
forme de Gouvernement compatible avec les droits du peuple et
le développement régulier et libre de la Société.

L’autonomie absolue de la Commune étendue à toutes les lo‐
calités de la France, et assurant à chacune l’intégrité de ses
droits, et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses
aptitudes comme homme, citoyen et travailleur.

L’autonomie de la Commune n’aura pour limites que le droit
d’autonomie égal pour toutes les autres communes adhérentes au



contrat, dont l’association doit assurer l’unité française.

Les droits inhérents à la Commune sont :

Le vote du budget communal, recettes et dépenses : la fixation
et la répartition de l’impôt ; la direction des services locaux ; l’or‐
ganisation de sa magistrature, de la police intérieure et de l’en‐
seignement  ; l’administration des biens appartenant à la
Commune.

Le choix par l’élection ou le concours avec la responsabilité et
le droit permanent de contrôle et de révocation de magistrats ou
fonctionnaires communaux de tous ordres.

La garantie absolue de la liberté individuelle, de la liberté de
conscience et la liberté du travail.

L’intervention permanente des citoyens dans les affaires com‐
munales par la libre manifestation de leurs idées, la libre défense
de leurs intérêts  ; garantie donnée à ces manifestations par la
Commune, seule chargée de surveiller et d’assurer le libre et juste
exercice du droit de réunion et de publicité.

L’organisation de la défense urbaine et de la garde nationale
qui élit ses chefs et veille seule au maintien de l’ordre dans la cité.

Paris ne veut rien de plus à titre de garanties locales, à condi‐
tion bien entendu de retrouver dans la grande administration
centrale, délégation des communes fédérées, la réalisation et la
pratique des mêmes principes.

Mais, à la faveur de son autonomie et profitant de sa liberté
d’action, Paris se réserve d’opérer comme il l’entendra chez lui
les réformes administratives et économiques que réclame sa po‐



pulation : de créer des institutions propres à développer et pro‐
pager l’instruction, la production, l’échange et le crédit ; à univer‐
saliser le pouvoir et la propriété, suivant les nécessités du mo‐
ment, le vœu des intéressés et les données fournies par
l’expérience.

Nos ennemis se trompent ou trompent le pays quand ils ac‐
cusent Paris de vouloir imposer sa volonté ou sa suprématie au
reste de la nation, et de prétendre à une dictature qui serait un
véritable attentat contre l’indépendance et la souveraineté des
autres communes.

Ils se trompent ou trompent le pays quand ils accusent Paris
de poursuivre la destruction de l’unité française, constituée par la
révolution, aux acclamations de nos pères, accourus à la fête de la
Fédération de tous les points de la vieille France.

L’unité, telle qu’elle nous a été imposée jusqu’à ce jour par
l’empire, la monarchie et le parlementarisme, n’est que la centra‐
lisation despotique, inintelligente, arbitraire et onéreuse.

L’unité politique, telle que la veut Paris, c’est l’association vo‐
lontaire de toutes les initiatives locales, le concours spontané et
libre de toutes les énergies individuelles en vue d’un but com‐
mun, le bien-être, la liberté et la sécurité de tous.

La révolution communale, commencée par l’initiative popu‐
laire du 18 mars, inaugure une ère nouvelle de politique expéri‐
mentale, positive, scientifique.

C’est la fin du vieux monde gouvernemental et clérical, du mi‐
litarisme, du fonctionnarisme, de l’exploitation, de l’agiotage, des



monopoles, des privilèges, auxquels le prolétariat doit son ser‐
vage, la patrie ses malheurs et ses désastres.

Que cette chère et grande patrie, trompée par les mensonges
et les calomnies, se rassure donc !

La lutte engagée entre Paris et Versailles est de celles qui ne
peuvent se terminer par des compromis illusoires  : l’issue n’en
saurait être douteuse. La victoire, poursuivie avec une indomp‐
table énergie par le garde nationale, restera à l’idée et au droit.

Nous en appelons à la France !

Avertie que Paris en armes possède autant de calme que de
bravoure, qu’il soutient l’ordre avec autant d’énergie que d’en‐
thousiasme, qu’il se sacrifie avec autant de raison que d’hé‐
roïsme, qu’il ne s’est armé que par dévouement pour la liberté et
la gloire de tous, que la France fasse cesser ce sanglant conflit.

C’est à la France de désarmer Versailles par la manifestation
solennelle de son irrésistible volonté.

Appelée à bénéficier de nos conquêtes, qu’elle se déclare soli‐
daire de nos efforts : qu’elle soit notre alliée dans ce combat qui
ne peut finir que par le triomphe de l’idée communale ou par la
ruine de Paris :

Quant à nous, citoyens de Paris, nous avons la mission d’ac‐
complir la révolution moderne la plus large et la plus féconde de
toutes celles qui ont illuminé l’histoire. Nous avons le devoir de
lutter et de vaincre !

La Commune de Paris.



Faut-il le dire ? Ce manifeste ne nous plaît que médiocrement.
Il est trop long pour être clair et précis ; ce serait un article assez
intéressant dans un journal spécial  ; ce serait un discours hors
ligne, une improvisation très applaudie dans quelque réunion po‐
pulaire, mais il manque de substance et de solidité. Comme orga‐
nisme, cela appartient au genre invertébré, c’est un mollusque,
un articulé peut-être ; en tous cas, c’est dépourvu d’une colonne
vertébrale. Ce document ne donne pas des raisons suffisantes, il
ne donne pas les vraies raisons pour lesquelles Paris subit «  les
horreurs du siège et du bombardement, pour lesquelles périssent
nos frères, nos femmes, nos enfants, écrasés sous les obus et la
mitraille. » Rien de politique, rien de pratique dans cette déclara‐
tion, rien qui semble émaner d’une Assemblée chargée d’une des
plus lourdes charges et d’un des plus précieux fardeaux
qu’épaules humaines aient eu à porter, rien qui décèle le langage
et surtout la pensée d’hommes d’État. Le bruit court, et la chose
nous paraît très plausible, que la Commune, surchargée de be‐
sogne et n’espérant pas pouvoir rédiger un manifeste qui ne fût
pas un sujet de discussions entre tous ses membres, a chargé Fé‐
lix Pyat de cette rédaction. Pyat a transmis le travail à un jeune
homme de ses amis qui ne manque pas de talent, M. Pierre De‐
nis. Et voilà M. Pierre Denis qui, revêtu du manteau de la Com‐
mune, a eu son jour, lui aussi. Son factum a été imprimé traduit
et répandu par cent mille exemplaires, et le monde civilisé com‐
mente, scrute et discute les paroles de M. Pierre Denis.

Mais n’importe le rédacteur puisque ce programme porte
sceau et signatures, c’est la chose de la Commune, ses amis et ses
adversaires n’en demandent pas davantage. Accepté par la majo‐
rité, nous pouvons inférer que la majorité est animée des mêmes
tendances. Proudhon Blanqui, singulier amalgame.



Le passage essentiel du manifeste est celui qui déclare que Pa‐
ris demande, outre la reconnaissance et la consolidation de la Ré‐
publique, «  l’autonomie absolue de la Commune, étendue à
toutes les localités de la France, et assurant à chacune l’intégrali‐
té de ses droits et à tout Français le plein exercice de ses facultés
et de ses aptitudes comme citoyen, homme et travailleur, l’auto‐
nomie de la Commune n’ayant pour limite que le droit d’autono‐
mie égal pour toutes les autres communes adhérentes au contrat,
dont l’association doit assurer l’unité française…  » L’énuméra‐
tion des droits inhérents à la Commune implique pour elle une
autonomie vraiment absolue, sauf la réserve sous entendue des
droits dont devrait jouir tout travailleur. Et l’unité française se‐
rait assurée (?) par la grande administration centrale, délégation
des communes fédérées…

Ce traître mot absolu porte malheur à tous ceux qui l’em‐
ploient. Avec le mot d’autonomie relative, il est possible de discu‐
ter et même de s’entendre ; avec le mot d’autonomie absolue re‐
connue à chaque localité de France, dès qu’il s’agit d’un vaste
pays habité par quarante millions d’hommes ou environ, dès qu’il
s’agit de fleuves, routes, canaux, enseignement, commerce et jus‐
tice, il est impossible de s’entendre ; le mot absolu qui est au fond
de toute conception théologique est intraduisible dans la langue
des affaires et de l’administration. Il va sans dire que l’autonomie
absolue de toute localité française serait détruite en détail par le
plein exercice de toutes les facultés et de toutes les aptitudes de
tout homme, de tout citoyen et de tout travailleur, qu’elle serait
détruite en haut par la grande administration centrale, déléga‐
tion des Communes fédérées. Le programme affirme avec une as‐
surance candide que les individus jouiront de tous les droits pos‐
sibles et satisferont à toutes leurs aptitudes dans une Commune



absolument autonome, sans que la moindre atteinte soit portée à
l’unité française ; il ne semble pas même se douter que la réalisa‐
tion de la théorie pourrait nous coûter quelques difficultés. Il dé‐
crète qu’il sera procédé immédiatement à la solution du fameux
problème  : la Quadrature du Cercle. Hélas, nous savons que le
cercle et le carré sont des figures absolument inéquivalentes, et
que l’une sera toujours plus grande que l’autre, au moins d’une
fraction infinitésimalement petite. De même, ces deux expres‐
sions  : individu et collectivité, liberté et solidarité sont décidé‐
ment irréductibles l’une dans l’autre. Politiciens, économistes,
socialistes, tous tant que nous sommes, nous cherchons des for‐
mules de plus en plus simples pour réduire de plus en plus les
différences, nous nous flattons tous d’abattre une petite quantité
de la fraction mais il y aura toujours un reste quelconque, la frac‐
tion, irréductible protestera toujours, quelque chose d’irrationnel
persistera pendant que quelque chose de rationnel subsistera, et
voilà pourquoi les Manichéens n’avaient pas tort quoi qu’on en
ait dit, et voilà pourquoi le vaste et lumineux Ormuzd n’absorbe‐
ra jamais un dernier point noir  : l’âme même du ténébreux
Ahrimane.

Le manifeste qu’il ne faut pas trop prendre à la lettre comme
on voit, n’est donc autre chose que la manifestation passionnée
du droit que Paris a de se gouverner par lui-même et d’exister par
lui-même. C’est une réponse enfiévrée à la loi municipale votée
par l’Assemblée rurale sur les injonctions de M. Thiers. M. Thiers
ordonne que les villes, les grandes villes surtout, et Paris tout
particulièrement soient régies par le Gouvernement central, qui
leur dépêchera des Préfets et Proconsuls. Eh bien  ! non  ! Paris
jouira d’une autonomie absolue. Et puisque M. Thiers et ses cir‐
culaires propagent toujours le mot d’ordre que Paris veut impo‐



ser ses caprices aux autres villes et à la province, nous déclarons,
nous, que Paris ne prétend à aucune suprématie, et que toute lo‐
calité pourra jouir elle aussi de son autonomie absolue, pourvu
que Paris soit parfaitement indépendant et que des plébiscites
ruraux ne lui imposent plus des Bonaparte, des Bourbons, des
Orléans ou quelque autre personnalité désagréable.

Chose curieuse, et qui montre dans quel chaos d’idées nous
nous débattons, — que ce soit la fin ou que ce soit le renouvelle‐
ment d’un monde, c’est qu’en prenant juste le contrepied de la loi
Thiers, la Commune arbore soudain le programme de ses enne‐
mis mortels, les légitimistes, les cléricaux et gros propriétaires,
tous les barons de la finance et de l’industrie qui proclament aus‐
si le dogme de la décentralisation à outrance. Chacun d’eux est
maître et seigneur dans quelque Commune dont l’indépendance
absolue du pouvoir central serait la tyrannie absolue de quelque
usurier ou gentillâtre. C’est un fait malheureusement incontes‐
table. Si chaque Commune française avait le droit de diriger ses
écoles à sa guise, il serait opéré une razzia d’instituteurs laïques à
remplacer par des ignorantins et ignorantines. Si chaque Com‐
mune avait le droit de fixer elle-même ses impôts, la majorité
commencerait par retrancher les subventions aux routes, à l’en‐
seignement, à tout service d’utilité publique — et la belle chose
que cela serait si chaque ville ou village de notre connaissance or‐
ganisait souverainement sa justice ! — Ah braves gens de la Com‐
mune quand on tient une bonne idée, il faudrait prendre garde
de ne pas l’exagérer jusqu’à l’absurde !

Le Manifeste dont la Commune a endossé la responsabilité si
maladroitement, n’est qu’une improvisation individuelle, l’ex‐
pression peu réfléchie d’un groupe, une œuvre d’honnête sec‐



taire. C’est un Utopiste qui a parlé, ce n’est pas un Gouverne‐
ment. Or ce que la France attend avec impatience de toutes les
Révolutions qui se succèdent, c’est qu’il en apparaisse une enfin
qui se montre capable d’être un Gouvernement. La France ne lui
demande pas d’être infiniment meilleur, incomparablement plus
intelligent que les pouvoirs qui ont précédé  : un peu plus de li‐
berté, un peu plus d’honnêteté et de la bonne administration  ;
mais de l’administration, impossible de s’en passer dans une ma‐
chine sociale aussi compliquée que la nôtre.

Je n’ai vu personne que le Manifeste ait enthousiasmé ; mais
j’ai vu des gens découragés et quelques-uns irrités. Les journaux,
qui naguère sommaient la Commune de donner un programme
quelconque, se font une joie de le déchirer en lambeaux. Ce sont
les mêmes qui, après avoir impérieusement réclamé des réélec‐
tions à la Commune, ont défendu à leurs partisans d’y aller voter.
Dans l’affaire des réélections, la Commune a manqué de tact et
de jurisprudence ; dans son programme qui ne peut pas être un
programme, notre Dictature montre qu’elle n’est pas un
Gouvernement.

Au lieu de ce factum verbeux, que la Commune n’a-t-elle pas
dit quatre phrases en quatre lignes seulement :

Les monarchistes ont attaqué Paris parce qu’il est républicain.
Paris défendra jusqu’au bout la Révolution démocratique et so‐
ciale, et il ajourne à la victoire que lui facilitera l’appui fraternel
de ses sœurs, les villes de province, l’organisation de la Répu‐
blique nouvelle !

Dimanche, 20 avril.



Décidément la non-réussite des élections du 16 avril nous est
plus funeste que la perte d’un fort. C’est un échec moral, un grave
échec. Le Temps et autres journaux réactionnaires étaient bien
avisés : après avoir dit sur tous les tons que la Commune n’était
plus en nombre pour délibérer valablement, ils ont donné à leurs
amis le mot d’ordre de ne point se présenter au scrutin, ils ont
aujourd’hui facile argument de présenter tous les abstention‐
nistes comme étant de leurs partisans. Tout se paie, les fautes par
des revers, et les désastres moraux sont les avant-coureurs des
désastres matériels. La Commune se débat maintenant dans
l’illégalité. Elle eût pu faire une loi nouvelle, elle eût pu, pour des
circonstances exceptionnelles, innover ou faire du provisoire —
mais elle n’a pas su prévoir, et nous en subissons les consé‐
quences douloureuses. Il y avait à pourvoir à de nombreuses va‐
cances. Ces vacances s’étaient produites dans des arrondisse‐
ments peu favorables à la Commune. Il eût été d’excellente poli‐
tique, il eût été équitable de faire procéder par l’ensemble des
vingt arrondissements à la nomination des vingt-six membres
qui vont modifier si profondément la composition de la Com‐
mune. Il eût fallu faire de cette votation un événement, un jour
de grande solennité. Est-ce que notre sort à tous n’en dépend
pas ?

L’échec est là, mesurons-en la portée, débrouillons la confu‐
sion qui en est la suite.

De l’élection du 26 mars à celle du 16 avril, le nombre des vo‐
tants a décru de dix à quatre. C’est énorme.

Pour que l’élection soit valable, la loi exige que le huitième au
moins des électeurs inscrits sur les rôles donne au candidat un
vote favorable. Onze des réélus, moins de la moitié, ont obtenu ce



résultat. Les quinze autres auraient dû passer par l’épreuve d’un
nouveau scrutin.

Tel n’a pas été l’avis de la Commune. Elle se fonde sur le fait
que deux à trois cent mille habitants, on ne sait pas au juste, ont
quitté Paris, qu’il y a un exode journalier de bourgeois et jeunes
gens qui fuient en province l’obligation de défendre la ville et que
toutes ces non-valeurs sont des électeurs inscrits. Le huitième
des électeurs inscrits, proportion très équitable, cesse d’être rai‐
sonnable quand une masse indéterminée d’électeurs inscrits a
disparu. Il faut donc considérer la loi comme nulle et non-
avenue.

— Mais alors, a-t-on objecté à la Commune, on ne pourra pas
protester par l’abstention. (Du moins pourrait-on prendre la
peine d’aller mettre dans l’urne un bulletin blanc) ce qui est bien
le minimum des droits que vous devez reconnaître à vos enne‐
mis. En supposant que tous vos ennemis s’abstiennent et que
tout le monde soit de vos ennemis, on peut par supposition arri‐
ver au résultat absurde qu’il suffit à un seul candidat de se pré‐
senter et de se donner à lui-même sa propre voix pour entrer.

Devant la force de l’objection, la commission qui a présenté
son rapport sur l’incident a fait adopter un biais à la Commune.
Pour être élu, le candidat doit avoir obtenu la moitié au moins
des suffrages exprimés, plus un.

C’est une solution comme une autre, mais la Commune a eu le
tort de l’appliquer immédiatement aux élections dernières. De
cette façon vingt élections ont été déclarées suffisantes. Onze
étaient légales, pour neuf d’ajoutées, valait-il la peine de violer le
principe de la non-rétroactivité des lois ? Quelle force morale ces



neuf individus pourront-ils ajouter à la Commune  ? On pourra
toujours leur dire : « Vous êtes nommés illégalement. Vous êtes
des intrus et des usurpateurs. Toute délibération à laquelle vous
prendrez part sera nulle et non avenue. Par le seul fait de votre
entrée, vous invaliderez les actes futurs de la Commune. Vos
onze compagnons, nommés en vertu du même décret que vous,
ne sont plus que vos compagnons d’illégalité. Et les soixante ou
les soixante et dix anciens Membres qui ont rendu le décret ne
sont plus que vos complices et souteneurs. Par cet acte, la Com‐
mune se suicide ».

Ainsi raisonnent les Versaillais avec une logique sévère. Ils
disent vrai, ils ne disent que trop vrai. Rogeard, l’inflexible au‐
teur des Propos de Labienus, un des élus par un nombre insuffi‐
sant de votants, n’a pas voulu accepter sa validation extralégale.

«  J’ai refusé, écrit-il à ses lecteurs, parce qu’une acceptation
m’eût rendu bénéficiaire et par conséquent solidaire d’une me‐
sure que je condamne… Mais, dira-t-on, le milieu électoral était
modifié par l’émigration et une modification de la loi était deve‐
nue nécessaire. Sans doute, mais il fallait la faire à temps, et non
après coup. Nul n’est tenu d’obéir à une loi qu’il ignore, et élec‐
teurs et candidats ont ignoré votre loi puisqu’elle n’était point
faite… si bien que deux lois différentes ont régi nos opérations
électorales, commencées avec l’une, terminées avec l’autre. Dès
l’abord, les électeurs n’ont pas su ce qu’ils faisaient, et à la fin, ils
ont pu être étonnés de ce qu’ils avaient fait… »

Ici se place la redoutable question de la dictature. Si la dicta‐
ture comme la force est neutre et devient bonne et légitime au
service d’une cause juste, encore faut-il qu’elle s’annonce, se dé‐
clare, s’affirme hautement, clairement, intelligemment sans se



confondre avec ce qui n’est pas elle, sans se mêler à la légalité. Il
ne faut pas qu’une mesure soit moitié légale, moitié dictatoriale.
Il faut qu’on sache si on a affaire à une volonté ou à une loi. Les
deux situations sont peut-être acceptables à la raison, mais on
aime à savoir dans laquelle on se trouve.

Félix Pyat, la personnalité révolutionnaire la plus en vue par‐
mi les nouveaux élus, a également refusé sa validation et a forte‐
ment motivé sa non-acceptation.

« La majorité de la Commune s’est trompée. Les élus n’ont pas
le droit de remplacer les électeurs. Les mandataires ne doivent
pas se substituer au souverain. La Commune ne peut créer aucun
de ses membres, ni les faire, ni les parfaire. Elle ne peut de son
chef fournir l’appoint qui manque pour leur nomination
légale… »

Néanmoins Félix Pyat pousse dans son journal Le Vengeur un
cri de regrets, car il se croit, malgré Blanqui, le vrai père de la
Commune de Paris :

« Déserter la Commune  ! Abandonner mon enfant  ! Pardon‐
nez-moi ce cri d’orgueil paternel. La Commune, c’est l’œuvre de
ma vie. La Commune, les proscrits l’ont emportée à Londres et
rapportée à Paris. Je l’ai gardée vingt ans en exil, je l’ai nourrie,
bercée durant les six mois de siège, au péril de ma vie, au prix de
ma liberté… »

Les victimes de la Commune sont courroucés de « ce qu’ils ap‐
pellent une désertion ». Il ne s’agit pas, disent-ils de sauvegarder
la légalité, mais de sauver la Commune.



« Aujourd’hui, il n’y a plus de légalité, nous sommes en révo‐
lution  », s’écrie l’Affranchi, journal de Paschal Grousset. À la
Commune même, un jobard du nom de J.-B. Clément est allé jus‐
qu’à demander l’arrestation de Pyat  ; mais Pyat se laissera
fléchir.

Pyat rentrera sans doute, mais Rogeard ne rentrera pas, ni
Briss, qui proteste aussi. L’acte illégal qui soulève tant de protes‐
tations contre la Commune ne lui vaudra que six membres de
plus. Menotti Garibaldi ne viendra pas siéger et Cluseret a double
nomination. En sus de Cluseret, les deux seuls élus nouveaux de
quelque marque sont Courbet et Longuet. Pour avoir l’appui offi‐
ciel de ces trois hommes, valait-il la peine de se mettre dans son
tort ?

— Eh bien  ! que fait la Commune des six derniers candidats
qui n’ont pas eu la moitié des votants plus un ?

— Ils sont perdus et perdus définitivement, car il ne sera pas
procédé aux réélections, la Commune n’ose plus en affronter de
nouvelles. — Que de fautes dans cette seule affaire, que d’impré‐
voyance et de maladresse, que d’accrocs à la logique et aux droits
des électeurs ! — Et, après avoir subi cet échec sérieux, la Com‐
mune ajoute à tous ses torts en se mettant de propos délibéré
dans l’impossibilité de les réparer.

Et, cependant, la Commune aurait eu grand besoin de se forti‐
fier par les élections nouvelles. La Commune siégeant à l’Hôtel-
de-Ville est manifestement au-dessous de sa tâche. Elle manque
de sujets, comme disait naguère le délégué Arnold, et, comme on
fait toujours en pareil cas, elle s’embarrasse d’une foule de sujets
qui ne la regardent pas, la critique ou la suspension des journaux



par exemple. Les « sujets » sont généralement médiocres, donc
ils réclament l’omnipotence  ; obligés d’improviser ce qu’ils
ignorent, ils prononcent dictatorialement sur des difficultés dont
ils n’avaient qu’à ne pas s’occuper. Ils se déjugent, font, défont et
refont. Les attributions de leurs commissions paraissent trop
flottantes, les mêmes personnages vont de l’une à l’autre. Et dans
ce chaos d’affaires, on ne sait trop ce qui doit être décidé par la
Commune entière siégeant à l’Hôtel-de-Ville, par la commission
spéciale, par le délégué qui est à sa tête. On ne voit pas la division
du travail caractéristique de l’ordre. Le même membre de la
Commune est censé faire trente-six choses en trente-six endroits.
Comment ces pauvres gens peuvent-ils dormir  ? En dehors de
leurs fonctions à la Guerre, à la Justice, aux écoles, aux marchés,
ils sont encore administrateurs de l’arrondissement dans lequel
ils ont été nommés  ; les uns siègent dans leurs ministères, les
autres dans leurs mairies aux vingt coins de Paris ; et, par consé‐
quent, il est impossible d’instituer à l’Hôtel-de-Ville une direc‐
tion unique, sachant prendre une moyenne judicieuse entre la
douceur qui est absolument nécessaire et l’audacieuse vigueur
qui est non moins indispensable. Issus du hasard, ils n’ont pas su
encore se fusionner en un tout homogène, on n’ose pas même
dire qu’ils aient réussi à se constituer une majorité et une minori‐
té ; c’est un assemblage plus ou moins bizarre de fusionneurs, de
communistes, d’individualistes, d’athées, de matérialistes, de spi‐
ritualistes, de catholiques avec quelques jésuites parmi, d’ou‐
vriers, de fractions rivales de l’Internationale, de millionnaires ou
de pauvres diables. Nous avons tant et tant d’individus faisant
partie de la Commune. Nous n’avons pas une Commune.

Ajoutez les rivalités individuelles, les inimitiés personnelles
qui n’ont pas désarmé. Félix Pyat déteste Vermorel et Delescluze



et Vermorel et Delescluze ne s’aiment guère. Mais Delescluze a le
mérite de taire ses rancunes et ses suspicions : les mesquines ri‐
valités de l’amour-propre ne sont point son fait, il grandit avec
les événements.

On discutait hier, on avait donc proposé l’arrestation de Pyat
qui, après avoir conseillé dans la Commune la suppression des
journaux, donne sa démission et blâme la mesure dans son Ven‐
geur. On se récriait. Le citoyen Blanqui se récriait, demandant ri‐
gueur et sévérité, l’exécution de la loi sur les réfractaires, l’insti‐
tution d’un jury d’accusation, la prompte démolition de la co‐
lonne Vendôme, etc.

— «  Croyez-vous, s’écria Delescluze, que nous approuvions
tout ce qui se fait ici. Eh bien ! il y a des membres qui sont restés
et qui resteront jusqu’à la fin, malgré les insultes qu’on nous pro‐
digue. Il y a une conspiration latente contre notre malheureuse
commission, qui se fera peut-être regretter parce que nous cher‐
chons à allier la modération avec l’énergie. Nous sommes pour
les moyens révolutionnaires, mais nous voulons observer la
forme, respecter la loi et l’opinion.

…S’il y a quelques discordes, n’est-ce point pour des querelles
de galons ?… Pourquoi ces tiraillements, ces compétitions ? C’est
l’élément militaire qui domine, et c’est l’élément civil qui devrait
dominer toujours.

Pour moi, je suis décidé à rester à mon poste, et si nous ne
voyons pas la victoire, nous ne serons pas les derniers à nous
faire tuer sur les remparts ou sur les marches de l’Hôtel de
Ville. »

Dimanche, 23 avril.



« — Monsieur le Président du Gouvernement, etc. Les services
éminents du général Changarnier l’ont placé depuis longtemps
au-dessus de toute récompense. Il me paraît utile cependant de
donner aujourd’hui pour l’exemple à ce glorieux vétéran de notre
armée un témoignage éclatant d’estime pour ses grands talents et
ses hautes vertus militaires. — Je vous prie en conséquence de
décider que M. le général Changarnier sera élevé à la dignité de
Grand Croix de la Légion d’Honneur. Agréez, etc. Le Ministre de
la Guerre, Leflô. Versailles, 20 avril.

— « Le chef du Pouvoir exécutif arrête : « Le Général de divi‐
sion Changarnier est élevé à la dignité de Grand Croix de la Lé‐
gion d’Honneur. Signé : A. Thiers. »

— «  À M. le Ministre de la Guerre  : Mon cher et bon Leflô,
l’idée de me donner la Grand Croix de la Légion d’Honneur n’est
pas de vous. Mais je vous reconnais au préambule courtois du dé‐
cret qui me concerne. Veuillez informer M. le Président du
Conseil que je n’accepte pas la Grand Croix de la Légion d’Hon‐
neur, Agréez, etc. Signé : Changarnier. »

Et pas d’autre explication. Pourquoi cette raideur, ce refus sec
à cette politesse qu’on ne fait guère qu’aux souverains, grands-
ducs et maréchaux. Jamais commandeur de la noble Légion
n’avait eu encore de scrupule à être nommé Grand Croix. Quel
est donc le mystère ?

La droite est mécontente de M. Thiers. Elle lui reproche
d’avoir manqué son coup le 18 mars, de n’avoir pas encore réduit
Paris, d’avoir dans ses conseils MM. Picard, Favre et Simon, cou‐
pables non pas d’avoir trahi la France par leur lâcheté et leur in‐
capacité, mais coupables d’avoir usurpé le pouvoir sur les Bona‐



parte et de ne l’avoir pas restitué à Henri V, soit directement, soit
indirectement, par l’intermédiaire de quelque nouveau plébiscite.
Les yeux jaloux de la droite ont scruté tous les fonctionnaires
dans tous les coins et recoins de la République et prétendent
avoir découvert quelques républicains oubliés dans des cantons
reculés. M. le Duc d’Audiffred-Pasquier en prétend avoir décou‐
vert plusieurs cachés dans des bureaux de bienfaisance  ; on af‐
firme qu’il en existe encore parmi les employés de préfecture, et
même parmi les substituts et procureurs : il est indiscutable que
tous les maîtres d’école et gardes champêtres ne sont pas encore
dans la main de leurs curés. La droite s’irrite contre M. Thiers de
ce qu’il n’ait encore payé son denier de Saint-Pierre qu’en mon‐
naie de singe, avec force compliments et vagues protestations,
mais non point encore avec une bonne déclaration engageant la
France dans quelque sottise non pareille. La droite, nous raconte
Le Temps versaillais, «  travaille à obtenir de M. le chef du gou‐
vernement une petite expédition de Rome diplomatique, à savoir
la défense faite au Ministre de France de suivre le gouvernement
de Victor-Emmanuel lorsqu’il quittera Florence. Une jolie vieille
petite France bien remise à neuf, tirée toute rajeunie de l’armoire
aux antiques, une France vouée au blanc… Voilà ce que la droite
a imaginé de mieux pour nous aider à tenir notre rang entre l’Al‐
lemagne et l’Amérique, pour nous mettre en état de jouer notre
rôle dans la grande mêlée des nations modernes ».

Surtout, la droite ne peut entendre sans une sourde irritation
M. Thiers affirmant de son air le plus candide à une députation
des pacificateurs qu’il ne complote nullement contre la Répu‐
blique et que la République subsistera, tant que lui, Thiers, sera
Président de la République. L’Espérance du Peuple, journal légi‐
timiste de Nantes, perd enfin toute patience :



— « Non, il faut le dire hautement : M. Thiers n’a pas été nom‐
mé dans vingt-quatre départements pour consolider la Répu‐
blique. Il a été nommé pour préparer la monarchie. »

La droite, décidée à congédier M. Thiers dès qu’elle le pourra,
entend lui laisser la conduite de la guerre, lui faire tuer le plus
grand nombre de républicains et révolutionnaires que faire se
pourra, puis le mettre à la porte du pouvoir, dès qu’il aura ouvert
celle de Paris. Pour le punir d’avoir dit : « la République subsiste‐
ra tant que j’en serai le Président », la droite compte le renverser
même avant la République sa protégée. C’est Changarnier qu’elle
mettra comme Président de l’Exécutif au lieu et place de M.
Thiers.

Et voilà l’explication de l’énigme. Thiers a voulu amadouer
son rival, le désarmer, se l’attacher par un grand ruban rouge
Mais Changarnier n’accepte point l’état d’infériorité que lui don‐
nerait la reconnaissance. D’une voix hargneuse et d’un geste bru‐
tal, il rejette le ruban au nez de son adversaire : « Donné par toi,
cet insigne de l’honneur me déshonorerait. Garde-le. »

Mais que vous importent Géronte et le vieil Oronte criaillant
et se chamaillant en public  ? Que nous valent Bartholo et Pan‐
dolphe s’empoignant l’un l’autre par la perruque et le toupet ? —
Peu vraiment, pour ce qui concerne leurs personnes, mais ces
deux casse-noisettes sont chefs de parti et leur ridicule esclandre
est la révélation soudaine de complots souterrains, de machina‐
tions nocturnes, d’innombrables perfidies qui se concertent dans
ces vieilles cervelles de l’Assemblée, pommes choppes, poires et
nèfles blettes.



Comme en 1848-51, il s’agit encore de se partager les dé‐
pouilles de la République, dès qu’elle aura été assassinée. En ce
temps-là, Thiers était l’Ajax du parti libéral-orléaniste, et Chan‐
garnier, le Diomède de la coterie orléanisto-légitimiste cléricale,
dite de la fusion. L’armée était alors travaillée par un bonapar‐
tiste, la police était tenue par un bonapartiste. Aujourd’hui, l’ar‐
mée est encore commandée par des bonapartistes, Vinoy, Gallif‐
fet et Mac-Mahon, la police est toujours tenue par un bonapar‐
tiste, le colonel Valentin, cher à l’Impératrice. Thiers et Changar‐
nier sont toujours un Ajax et un Diomède, mais leurs épaules
sont chargées maintenant du poids de vingt-deux hivers dont ils
n’avaient point à porter le fardeau alors qu’ils conspiraient en‐
semble, rue de Poitiers. Diomède-Changarnier n’avait alors que
soixante ans  ; les intimes l’avaient surnommé le général Berga‐
motte à cause de tous les parfums dont il imprégnait sa précieuse
personne. Sa chevelure, déjà rare, sentait le jasmin, son impériale
et sa moustache la violette, sa tunique dorée et galonnée était
parfumée de lavande, il se mouchait dans du patchouli. L’Assem‐
blée d’alors n’était pas tout à fait rassurée, elle craignait que le
coup d’État qu’elle manigançait ne tournât pas à son avantage.
Alors Changarnier, qui était son grand homme de guerre, dégai‐
na son grand sabre luisant et brillant et d’une voix solennelle, il
exhala ces paroles dulcifiées par l’eau de Botot et la pastille du sé‐
rail : « Mandataires de la Nation, délibérez en paix ! » Les man‐
dataires de la Nation délibérèrent donc aussi sottement qu’à l’or‐
dinaire, confiants en l’habileté de M. Thiers et la vaillante épée
du général, et, le lendemain, ils se réveillèrent en prison. Bona‐
parte, Vinoy, Valentin, Maupas et Morny avaient nuitamment
emballé pour Mazas et l’astucieux Thiers et le noble Bergamotte,



le bouillant Baze, le judicieux Leflô et tutti quanti, et même la Ré‐
publique et des républicains avec.

Pendant dix-neuf années, Bergamotte bouda l’Empire qui
l’avait si agréablement escamoté, lui et sa vaillante épée. Mais
quand il se vit à la tête de soixante et dix-neuf années, quand il
vit l’Empire se retremper dans le plébiscite, il se repentit d’avoir
joué pendant si longtemps le rôle de la dignité et de la loyauté dy‐
nastique — il vint ployer les genoux dans un crachat de Napoléon
III et dire, dix-neuf ans trop tard, ce que M. Arthur de la Guéron‐
nière avait eu l’esprit de dire dès le lendemain du Coup d’État : Je
n’étais qu’un sot, je ne suis qu’un pleutre. Dix-neuf ans trop tard,
et cependant six mois trop tôt  ; car la palinodie de Changarnier
ne lui valut qu’une médiocre place à côté du Maréchal Bazaine et
l’honneur d’avoir coopéré, soit comme dupe soit comme fripon, à
la trahison de Metz.

Aujourd’hui, Changarnier plus pommadé, plus graissé, plus
huilé, plus parfumé que jamais, embaume comme un cadavre in‐
jecté de musc et de patchouli et devant lequel on brûla du sucre
et du vinaigre dans une pelle rougie. Mais il n’aurait plus la force
de dégainer la vaillante épée qu’il traîne péniblement derrière les
cuisses. Cacochyme et catarrheux, il s’est levé en une ou deux oc‐
casions solennelles, ses jambes raidies l’ont porté tant bien que
mal jusqu’à la tribune. L’Assemblé a fait un vaste silence, il a
toussé — on eût entendu une mouche voler — derechef, il a cra‐
ché, il a mouché — chacun attendait les paroles du vieillard se
posant en arbitre de la France — entre quelques quintes de toux,
on voyait sa mâchoire tomber lourdement et se relever pénible‐
ment : « Quoi ? qu’est-ce ? qu’a-t-il dit ?



Quel parti que celui qui a pareil chef ! Quels hommes que ceux
pour lesquels Bergamotte est un héros !

Je viens de visiter le collège des Jésuites, rue Lhomond. C’était
un établissement d’éducation célèbre. La congrégation y élevait
en même temps que ses meilleurs sujets les fils de la riche bour‐
geoisie et de la vieille noblesse. On payait cher, mais on en avait
pour son argent. Le garçon était largement et abondamment
nourri, avec une moins mesquine économie que chez Maman
l’Université, cette vieille hargneuse et radoteuse. On ne lésinait
pas sur les arts d’agrément ni sur les amusements. Le premier
devoir imposé aux professeurs était l’indulgence. Elle était
d’ailleurs rigoureusement surveillée, cette indulgence, et les di‐
recteurs savaient le point précis jusqu’où elle devait aller. Les
élèves de choix étaient mis à part pour quelque spécialité et rece‐
vaient de spécialistes des soins particuliers  ; de cette façon, les
Jésuites arrivaient à peupler de leurs élèves les grandes écoles
spéciales, la Polytechnique, les Ponts et Chaussées, l’école marine
de Brest ; par des procédés de greffage et de marcotage, un jardi‐
nier fait pousser des roses à cent feuilles sur un pied d’églantier,
il n’est pas plus difficile à un instituteur qui sait son métier, de
faire d’un garçon d’intelligence ordinaire un mathématicien ou
un mécanicien très présentable. Grâce à leurs vastes ramifica‐
tions et à leurs puissantes influences, il n’était pas difficile de col‐
loquer leurs élèves médiocres dans quelque confortable place
d’administration. Quant aux plus jobards, on avait toujours la
ressource de leur faire épouser quelque élève du Sacré Cœur, de
Picpus, des Oiseaux, ou tout au moins la grasse héritière de
quelque épicier retiré, marguillier en sa paroisse. C’était une fa‐
veur que d’être admis aux Jésuites : on en sortait au moins riche
après y avoir reçu une éducation agréable ; on en sortait poli, fa‐



çonné, distingué quelquefois, très instruit souvent, et toujours
riche et homme médiocre.

J’ai admiré le confort, l’ordre, la disposition pratique, l’en‐
tente raisonnée des choses de la vie derrière ces murs, à côté de
ces magasins bien garnis, dans ces réfectoires, ces jardins, ces
promenades, ces chapelles, ces bibliothèques. On pouvait certes
passer l’existence la plus facile, la plus aisée, la plus exempte de
soucis que mortel puisse imaginer. Pour un homme sceptique,
égoïste et lâche, mais intelligent, sociable et jouisseur, pas de
meilleur lot que d’être jésuite. Pourvu qu’on abdique une bonne
foi pour toutes sa volonté, sa dignité d’homme, son indépen‐
dance, sa conscience et sa raison propre, le droit en un mot de
dire « je suis moi ». on peut regarder avec le mépris le plus pro‐
fond, avec le dédain le plus parfait tous les misérables humains
qui travaillent et se fatiguent, qui luttent et se font rouer de
coups, qui espèrent et qui désespèrent. Être un Révérend Père jé‐
suite… mais, pour tous les agréments de la vie, cela vaut bien
mieux que d’avoir seulement vingt mille livres de rente. Un seul
inconvénient est attaché à cette facile existence, c’est que le Révé‐
rend Père ne peut quitter sa cellule (on appelle ainsi une
chambre large et aérée avec vue sur un charmant jardin — qu’en
plantant une petite cheville dans tel ou tel trou d’un tableau indi‐
quant tous les endroits de l’établissement dans lequel il lui est li‐
cite d’aller.

Quelque chose qui décèle chez ces Jésuites une science pro‐
fonde de la vie est l’art avec lequel ils savent se faire petits, mo‐
destes, insignifiants, médiocres. Ils possèdent ici tout un quar‐
tier, et le passant s’aperçoit à peine que ces bons religieux oc‐
cupent deux ou trois maisons de pauvre apparence. C’est un art



qu’ils ont appris des Juifs, que les Juifs avaient été obligés de
pratiquer pendant tout le Moyen-Age, et qu’ils avaient peut-être
rapporté d’Orient. Quelle différence avec nos hommes du monde,
nobles et bourgeois, commerçants et industriels, qui dépensent le
plus clair de leurs revenus en frais de présentation et qui se
ruinent pour avoir l’air d’être riches  ! Eux font semblant d’être
pauvres, semblant d’être humbles, timide et peu nombreux.

Ils se sont arrangés de manière à surveiller tous les alentours,
à pouvoir même fouiller avec leurs excellentes longues vues les
profondeurs de l’horizon, sans être distingués de nulle part. Leur
architecte a réussi à cacher une tour, à la dissimuler, à lui donner
l’air aveugle. Personne ne la voit, personne n’y fait attention, et
cette tour voit tout  ! Ah  ! chers co-républicains aux discours si
bruyants et sonores — et vous, braves communeux dont les ca‐
nons mal pointés font tant de bruit sans blesser personne, que
n’avez-vous pris quelques leçons de savoir-faire chez les Révé‐
rends Pères jésuites !

De la tour je regarde le duel d’artillerie entre les batteries ver‐
saillaises de Châtillon, de Meudon, de Clamart et les batteries des
forts de Vanves, Issy, Montrouge, c’est ennuyeux à la longue
quand on n’est pas bon juge des coups et quand on n’y risque
rien. Ce qui attire ma pensée, c’est le drapeau rouge au sommet
de la lanterne du Panthéon.

Je l’ai vu arborer le 31 mars, peu de jours après l’avénement
de la Commune. Le jour était pluvieux, des nuages noirs s’agi‐
taient sur un ciel gris. Par dessus l’énorme base sa magnifique ro‐
tonde, par dessus la colonnade le vaste dôme, au dessus de la
coupole, au point profond du zénith, on venait de hisser la ban‐
nière du Peuple  ; à hauteur vertigineuse s’agitaient quelques



myrmidons humains  ; la croix déracinée pendillait dans les airs
au bout d’une corde. Sur la place défilaient bataillons après ba‐
taillons, haies de bayonnettes, broussailles mouvantes  ; les dra‐
peaux tricolores s’inclinaient l’un après l’autre devant la rouge
bannière qu’un simple populo agitait avec fierté. Les tambours
battaient aux champs et les colombes effrayées de tant de bruit
s’envolaient à tire d’ailes.

«  On se tire ces coups de canon, pensais-je, on se mitraille
sans trêve ni merci, sans qu’aucun indice montre la possibilité
d’une transaction, parce que ce chiffon rouge, symbole de la
royauté du peuple, s’étale ici, au plus haut point de Paris, sur la
montagne de Sainte-Geneviève. C’est notre Capitole. Les révolu‐
tions et les réactions qui se succèdent se disputent le Panthéon.
Quand la Révolution triomphe, le Panthéon est le Panthéon, le
temple de la vertu civique, quand la réaction a triomphé, le Pan‐
théon n’est plus que l’église Sainte-Geneviève, un endroit de plus
où l’on dit des messes.

Qui remportera cette fois-ci dans la grande bataille entre la
Croix et le drapeau rouge.

Semaine du 24 au 30 avril

Mardi, 25 avril.

Nous jouissons depuis ce matin d’un nouveau Préfet de Police,
au moins en apparence, car tout porte à croire que l’illustre Raoul
Rigault, qui est maintenant avec son collègue Ferré dans le comi‐
té de sûreté générale, continuera d’être le réel chef de la police, à



côté et sous le nom du citoyen Cournet, un bon et jovial garçon
du Réveil qui, poursuivi plusieurs fois pour délit de presse, ne
semblait pas devoir être jamais appelé à la triste fonction de
mettre lui-même les gens en prison.

La séance, qui paraît avoir été orageuse, est extrêmement inté‐
ressante ; elle se répète chaque fois que les libéraux montent au
Gouvernement. Elle se répétera chaque fois que les révolution‐
naires prendront le pouvoir à un moment de trouble et de guerre
civile. Dès qu’ils sont arrivés, les nouveau-venus pensent : « Il est
plus commode de faire comme les autres ! »

Le citoyen Rigault  : Hier, en mon absence, vous avez déclaré
que tous les membres de la Commune auraient le droit de visiter
tous les détenus. D’accord en cela avec le Comité de contrôle que
vous m’avez adjoint, je demande que vous reveniez sur le vote
d’hier, au moins en ce qui concerne les individus au secret. Si
vous maintenez votre vote, je serai donc forcé de donner ma dé‐
mission et je ne pense pas qu’un autre puisse, dans une pareille
situation, accepter une pareille responsabilité.

Le citoyen Arthur Arnould : Des paroles du citoyen Rigauld, il
ressort que le secret a été maintenu. Je proteste énergiquement.
Le secret est quelque chose d’immoral. C’est la torture morale
substituée à la torture physique. Eh bien ! au nom de notre hon‐
neur, il faut décider immédiatement qu’en aucun cas le secret ne
sera maintenu. Même au point de vue de la sûreté, le secret est
inutile. On trouve toujours le moyen de communiquer. Nous
avons tous été mis au secret sous l’Empire, et pourtant nous
sommes parvenus, non seulement à communiquer avec le de‐
hors, mais nous avons fait insérer des articles dans les journaux
même.



Il y a là une question de moralité, je le répète ; nous ne pou‐
vons ni ne devons maintenir le secret, mais l’instruction doit être
publique. J’insiste à ce sujet, et j’en fais l’objet d’une proposition
formelle.

Je ne comprends pas des hommes qui ont passé toute leur vie
à combattre les errements du despotisme, je ne comprends, dis-
je, ces mêmes hommes, quand, ils sont au pouvoir, s’empressant
de tomber dans les mêmes fautes  : de deux choses l’une  ; ou le
secret est une chose indispensable et bonne, il ne fallait pas la
combattre, et si elle est odieuse et immorale, nous ne devons pas
la maintenir.

Le citoyen Rigault  : Je répondrai au citoyen Arnould que la
guerre aussi est immorale, et cependant nous nous battons.

Le citoyen A. Arnould  : Ce n’est pas la même chose. Nous la
subissons.

Le citoyen Rigault déclare que si quelqu’un croit qu’une ins‐
truction puisse se faire sans le secret, il est tout disposé à lui cé‐
der la place, car, pour lui, il reconnaît l’impossibilité de procéder
pour l’instant autrement qu’on ne le fait.

Le citoyen Jourde  : Nous sommes en état de guerre, il nous
faut user de procédés exceptionnels. Il ne faut pas faire de la
théorie platonique. Je voudrais toutes les libertés  ; liberté de la
presse, liberté de réunion, liberté de transaction, liberté d’être au
grand jour légitimiste, bonapartiste même. Mais cependant les
circonstances imposent souvent des nécessités, et nous devons y
obéir. Je demande donc que le secret continue d’être maintenu.



Le citoyen Delescluze : Il me semble que, dans cette affaire, le
secret n’est pas en question.

Il s’agit de savoir si, partant du décret d’hier, les membres de
la Commune ont le droit d’entrer dans les cellules où les prison‐
niers sont au secret.

Je ne crois pas que le citoyen Rigault pense que les membres
de la Commune, en visitant les prisonniers, viennent là pour leur
servir de truchements, et au besoin de commissionnaires.

Je ne trouverais pas mauvais qu’un membre de la Commune
pût pénétrer dans la cellule d’un prisonnier au secret, et lui de‐
mander depuis combien de temps il est arrêté, et s’il a été inter‐
rogé dans le délai légal.

Je ne comprends pas comment l’intervention d’un membre de
la Commune, qui remplit les fonctions de magistrat municipal,
même sous l’Empire, qui aurait appris cette détention, eût osé la
maintenir  ? Non  ! Eh bien  ! que de lenteurs évitées  ! Prenons
toutes les précautions pour notre sécurité, mais tant qu’un indivi‐
du n’est pas condamné, il est supposé innocent. Évitons surtout
les défiances dans le sein de la Commune.

Je déclare ne pas voir dans la mesure résolue hier les inconvé‐
nients que signale le citoyen R. Rigault.

Le citoyen Amouroux : Nous sommes en révolution, nous de‐
vons agir révolutionnairement et prendre nos précautions.

Le citoyen Theisz : Depuis bien des années on nous répète ces
paroles : Plus tard !



Quand les événements seront accomplis, alors vous aurez la li‐
berté, l’égalité, etc. Nous protestons contre de pareils mots. Ce
sont toujours les mêmes moyens. Nous, nous avons protesté
contre le secret, et nous devons l’abolir. Nous qui avons la res‐
ponsabilité, nous devons surveiller les actes de la police, c’est un
droit pour nous, un devoir. Je ne veux pas qu’on admette qu’un
membre de l’Assemblée puisse servir jamais de poste-lettres à un
prisonnier.

Eh  ! croyez-vous que celui que vous aurez mis au secret,
quand il le voudra, ne pourra pas communiquer au dehors  ?
Croyez-vous que ceux qui lui apporteront des fruits, qui lui ap‐
porteront du pain ne pourront pas lui faire passer les papiers
qu’ils voudront  ? En maintenant le secret, nous aurions tout
l’odieux de la mesure sans en avoir le profit.

Le citoyen Billioray : Je suis en principe pour la suppression,
non seulement du secret, mais de toute prison préventive. Nous
n’avons donc pas à faire ici profession de libéralisme ; mais il se‐
rait étrange que nous n’ayons rien de plus pressé que de briser
les armes que nous avons. Nous sommes à un poste de combat.
Eh bien ! de deux choses l’une : ou vous serez vainqueurs, et vous
pourrez alors abolir le secret et toutes les mesures arbitraires, ou
vous serez vaincus par manque de précautions et on se servira
contre vous de ce secret que vous aurez aboli.

Le citoyen Raoul Rigault : Quand on n’a pas vu le dossier d’un
homme emprisonné, on peut se laisser attendrir par ses paroles,
par des questions de famille, d’humanité et l’aider à communi‐
quer au dehors.



Le citoyen Vermorel : Citoyens, je crois qu’au point de vue de
la question de principe, le secret ne peut être maintenu  ; mais
d’un autre côté, si vous arrêtez quelqu’un au point de vue poli‐
tique, il est évident que c’est un ennemi que vous arrêtez ; or, si
vous supprimez le secret, comment voulez-vous retrouver ses
complices ?

Quand j’ai protesté contre le secret, sous l’Empire, c’est que
j’étais détenu arbitrairement ; mais je ne crois pas que quelqu’un
ait jamais demandé la suppression absolue du secret ; car, alors,
l’instruction devient impossible. D’un autre côté, je crois que
vous devez à l’accusé mis au secret une instruction immédiate, un
contrôle. On ne doit pas laisser cette mesure à la discrétion arbi‐
traire des délégués à la Sûreté générale. Je soutiens donc, le se‐
cret étant maintenu, que les membres de la Commune doivent al‐
ler visiter les prisons ; ce sera un moyen de contrôle.

Le citoyen Arthur Arnould  : Je voudrais répondre au citoyen
Vermorel. Je dirai que ses arguments sont absolument les mêmes
que ceux qu’on présentait en faveur de la torture. Mais, sans la
torture, nous ne pouvons, disaient les juges, jamais obtenir les
aveux du coupable  ! On a aboli la torture et on a obtenu l’aveu
des accusés. Le citoyen Vermorel vous dit qu’il faut des
garanties : mais vous serez obligés de vous en rapporter au juge
qui sera chargé de l’instruction, c’est toujours l’arbitraire. Il n’y a
qu’une façon juste de résoudre les questions  : c’est d’en revenir
aux principes. Il y a quelque chose de bien fâcheux, c’est quand
on a tenu un drapeau toute sa vie, de changer la couleur de ce
drapeau en arrivant au pouvoir. Il en est toujours de même, dit-
on dans le public. Eh bien ! nous, républicains démocrates socia‐



listes, nous ne devons pas nous servir des moyens dont se ser‐
vaient les despotes.

L’ordre du jour est mis aux voix et adopté par 24 voix contre
17.

Les citoyens Raoul Rigault et Ferré donnent leur démission.

15 avril.

Sur cette douloureuse et difficile question des représailles, le
poète veut être entendu. Nous faisons silence et l’écoutons :

PAS DE REPRÉSAILLES

Je ne fais point fléchir les mots auxquels je crois :
Raison, progrès, honneur, loyauté, devoirs, droits.
On ne va point au vrai par une route oblique.
Sois juste ; c’est ainsi qu’on sert la République ;
Le devoir envers elle est l’équité pour tous ;
Pas de colère ; et nul n’est juste s’il n’est doux.
La Révolution est une souveraine.
Le Peuple est un lutteur prodigieux qui traîne
Le Passé vers le gouffre et l’y pousse du pied ;
Soit. Mais je ne connais, dans l’ombre qui me sied,
Pas d’autre majesté que toi, ma conscience.
J’ai la foi. Ma candeur sort de l’expérience.
Ceux que j’ai terrassés, je ne les brise pas.
Mon cercle, c’est mon droit, leur droit est mon compas
Qu’entre mes ennemis et moi tout s’équilibre ;
Si je les vois liés, je ne me sens pas libre ;
À demander pardon, j’userais mes genoux
Si je versais sur eux ce qu’ils jetaient sur nous.



Jamais je ne dirai : — Citoyens, le principe
Qui se dresse pour nous, contre nous se dissipe ;
Honorons la droiture en la congédiant ;
La probité s’accouple avec l’expédient. —
Je n’irai point cueillir, tant je craindrais les suites,
Ma logique à la lèvre impure des jésuites ;
Jamais je ne dirai : « Voilons la vérité ! »
Jamais je ne dirai : « Ce traître a mérité.
Parce qu’il fut pervers, que moi, je sois inique ;
Je succède à sa lèpre ; il me la communique ;
Et je fais, devenant le même homme que lui,
De son forfait d’hier, ma vertu d’aujourd’hui.
Il était mon tyran, il sera ma victime. »
Le talion n’est pas un reflux légitime.
Ce que j’étais hier, je veux l’être demain.
Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main

En me disant : — Ce crime était leur projectile.
Je le trouvais infâme et je le trouve utile ;
Je m’en sers, et je frappe, ayant été frappé. —
Non, l’espoir de me voir petit sera trompé.
Quoi ! je serais sophiste, ayant été prophète !
Mon triomphe ne peut renier ma défaite ;
J’entends rester le même, ayant beaucoup vécu,
Et qu’en moi le vainqueur soit fidèle au vaincu.
Non, je n’ai pas besoin, Dieu, que tu m’avertisses :
Pas plus que deux soleils, je ne vois deux justices ;
Nos ennemis tombés sont là ; leur liberté
Et la nôtre, ô vainqueurs, c’est la même clarté.
En éloignant leurs droits, nous éteignons nos astres.
Je veux, si je ne puis, après tant de désastres,



Faire du bien, du moins ne pas faire de mal.
La chimère est aux rois, le peuple a l’idéal.
Quoi ! bannir celui-ci, jeter l’autre aux bastilles !
Jamais ! Quoi ! déclarer que les prisons, les grilles,
Les barreaux, les verroux, et l’exil ténébreux
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux !
Non, je n’ôterai, moi, la patrie à personne.
Un reste d’ouragan dans mes cheveux frissonne ;
On comprendra qu’ancien banni, je ne veux pas
Faire en dehors du juste et de l’honnête un pas ;
J’ai payé de vingt ans d’exil ce droit austère
D’opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles courroux ;
Si je vois les cachots sinistres, les verrous,
Les chaînes menacer mon ennemi, je l’aime,
Et je donne un asile à mon précepteur même :
Ce qui fait qu’il est bon d’avoir été proscrit.
Je sauverais Judas, si j’étais Jésus-Christ.
Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance.
Trop de punition pousse à trop d’indulgence,
Et je m’attendrirais sur Cain torturé.
Non, je n’opprime pas ! jamais je ne tuerai !
Jamais, ô liberté, devant ce que je brise.
On ne te verra faire un signe de surprise.
Peuple, pour te servir, en ce siècle fatal,
Je veux bien renoncer à tout, au sol natal,
À ma maison d’enfance, à mon nid, à mes tombes,
Au bleu ciel de France où volent les colombes,

À Paris, champ sublime où j’étais moissonneur,
À la patrie, au toit paternel, au bonheur.



Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance.
Je n’abdiquerai pas mon droit à l’innocence.

Victor Hugo.

Mercredi 25 avril.

Entretemps, on parle toujours de ce pauvre archevêque de Pa‐
ris, détenu comme otage par la Commune, et responsable sur sa
tête de l’humanité de personnages tels que les généraux Vinoy et
Valentin, Donay et de Galliffet, soit que la menace de la Com‐
mune ait produit son effet, soit que Versailles soit revenu de lui-
même à de meilleurs sentiments  ; c’est de loin seulement qu’on
entend parler de fédérés prisonniers fusillés par les lignards — et
devant la difficulté d’aller aux preuves, la Commune a jusqu’ici
reculé devant la mise en œuvre de ses décrets du 5 et du 7 avril
ordonnant de sanglantes représailles. Il est malheureusement
trop vrai que les Versaillais nous fusillent tous les jours d’anciens
soldats et marins pris dans les avancées  : la Commune n’a pas
l’air de s’en apercevoir, aussi les soldats et marins enrôlés dans
ses rangs murmurent, et ceux qui pourraient s’enrôler montrent
généralement peu de zèle à le faire. Ils reprochent à la Commune
de les laisser assassiner. À tort ou à raison, la Commune n’a pas
osé les venger en assassinant à son tour.

On s’occupe donc du cas de Monseigneur Darboy, qui, sans
être le Primat des Gaules comme on le dit, marche en France à la
tête des Princes de l’Eglise. Il n’est point cardinal vu que Pio
nono le déteste et redoute en sa personne le chef possible d’une
Église Gallicane et déteste en lui un Anti-pape ou tout simple‐
ment un successeur. Ce n’est pas un mince otage dont la Com‐
mune s’est saisi. — Selon son propre témoignage, lui et sa sœur



ont été traités avec égard et prévenances ; on apporte à sa gran‐
deur sa nourriture d’un restaurant de la ville, racontent les jour‐
nalistes anglais qui ont été le visiter à Mazas  ; il reçoit tous les
journaux, les dévotes ne se font pas faute de lui envoyer des déli‐
catesses et d’aimables messages. Comme leur sort diffère de celui
de nos pauvres prisonniers à Versailles, jetés à coup de crosse
dans des caves et suffoquant dans d’immondes lieux d’aisance.
Le Freemans’Journal de Dublin racontait naguère pour l’édifica‐
tion des malheureux Irlandais qu’en parodie de la passion de
notre Seigneur, l’infortuné Monseigneur, sitôt après son arrivée à
la Conciergerie, fut entouré par une bande de ruffians qui, après
l’avoir déshabillé et déchaussé, l’attachèrent à un pilier, lui
mirent un long roseau à la main et le fouettèrent jusqu’au sang.
Le digne prélat endura le supplice avec calme et résignation.
C’est pour faire suite au racontar du Journal jésuite de Charleroy
affirmant que le vendredi saint les gardes nationaux ont fusillé
huit prêtres de Paris, les ont fait cuire au court-bouillon et
payaient trois francs par tête aux convives de ce banquet de
cannibales.

Pour n’être ni fouetté ni rôti ni mangé, l’archevêque de Paris
n’en est pas moins dans une position excessivement désagréable :
la perspective d’être responsable des faits et gestes d’un de ces
défenseurs de l’ordre, de la Famille et de la Religion, tels que M.
de Galliffet pourrait, et à juste titre, le mettre dans les transes.

Il s’est donc accroché à l’idée suggérée par M. Flotte, un ami
de Blanqui, que, puisque la Commune avait répondu à l’empri‐
sonnement de Blanqui par l’emprisonnement de monseigneur
Darboy, il suffirait que Versailles délivrât Blanqui pour que la
Commune libérât Monseigneur. L’idée était bien simple en effet,



et tout homme à la place des deux prisonniers l’eût acceptée avec
un transport de joie.

Du côté de la Commune, la négociation n’offrit pas la moindre
difficulté. Pour Blanqui tout seul, la Commune offrait de rendre
l’Archevêque et Mademoiselle Darboy. Craignant toutefois des
mauvais vouloirs du côté de Versailles, l’archevêque demanda
que l’un de ses co-détenus, M. Lagarde, son premier vicaire géné‐
ral, homme discret, insinuant et éloquent par dessus le marché,
serait envoyé auprès de M. Thiers, porteur de lettres de MM.
Darboy et Deguerry, porteur en outre de leurs confidences et
pressantes sollicitations. La Commune s’y prêta sans difficulté  ;
elle n’y mit d’autre condition que celle-ci : « Si M. Lagarde n’ob‐
tient pas de M. Thiers l’échange de Blanqui, M. Lagarde affirme
sur sa parole d’honneur qu’il réintégrera sa cellule de Mazas. »

M. Lagarde partit pour Versailles d’un pas léger. Avant qu’il
ne prît place dans le train, l’ami de Blanqui lui fit renouveler la
parole donnée : « Ne partez pas si vous n’avez l’intention de reve‐
nir. » Lagarde jura de nouveau et arriva sain et sauf auprès de M.
Thiers auquel il remit la lettre de Darboy datée du 12 avril dont
voici un extrait : « Monsieur le Président… Un homme influent à
Paris, ami de M. Blanqui, a proposé de lui-même aux commis‐
saires que cela concerne cet arrangement  : — si M. Blanqui est
mis en liberté, l’archevêque de Paris sera rendu à la liberté avec
sa sœur, M. le président Bonjean, M. Deguerry, curé de la Made‐
leine et M. Lagarde, vicaire général de Paris, celui-là même qui
vous remettra la présente lettre. La proposition a été agréée par
la Commune, et c’est en cet état qu’on me demande de l’appuyer
près de vous. Quoique je sois en jeu dans cette affaire, j’ose la re‐



commander à votre haute bienveillance, mes motifs vous paraî‐
tront plausibles, je l’espère.

Il n’y a déjà que trop de causes de dissentiment et d’aigreur
parmi nous. Puisqu’une occasion se présente de faire une tran‐
saction qui ne regarde que les personnes, non les principes, ne
serait-il pas sage d’y donner les mains et de contribuer à l’apaise‐
ment des esprits ? Dans les crises aiguës comme celle que nous
traversons, des exécutions par l’émeute, quand elles ne touche‐
raient que deux ou trois personnes, ajoutent à la terreur des uns,
à la colère des autres et aggravent la situation. Permettez-moi de
vous dire que cette question d’humanité mérite de fixer votre
attention ».

Pour un prêtre, pour un fin connaisseur des personnages et
des situations politiques comme devait l’être un archevêque de
Paris, monseigneur Darboy s’est blousé. Au petit Thiers, le grand
général en chef de la grande armée de l’Ordre contre la horde des
pillards, des bandits et des assassins, parler d’humanité, de
conciliation et de transaction ! Mais un franc maçon, mais un dé‐
légué de la Ligue Républicaine n’en eût pas autrement parlé… Si
M. Lagarde n’a pas été chargé de messages confidentiels d’une
autre teneur, l’archevêque sera bel et bien taxé de naïveté. M.
Thiers avait déjà sur le cœur une autre lettre du candide arche‐
vêque, datée de la prison de Mazas. M. Darboy n’avait-il pas osé
demander s’il était vrai que les Versaillais fusillaient des prison‐
niers, et n’avait-il pas osé encore — lui, l’otage saisi pour être fu‐
sillé en représailles, n’avait-il pas adjuré M Thiers d’y mettre de
la modération ?

« M. le Président, hier, après un interrogatoire que j’ai subi à
Mazas, les personnes qui m’interrogeaient m’ont assuré que des



actes barbares avaient été commis contre des gardes nationaux :
on aurait fusillé les prisonniers et achevé les blessés sur le champ
de bataille… J’appelle votre attention sur un fait aussi grave, qui
peut-être ne vous est pas connu, et je vous prie instamment de
voir ce qu’il y aurait à faire dans des conjonctures si doulou‐
reuses… Si une enquête forçait à dire qu’en effet d’atroces excès
ont ajouté à l’horreur de nos discordes fratricides, ils ne seraient
certainement que le résultat d’emportements particuliers et indi‐
viduels. Néanmoins il est possible peut-être d’en prévenir le re‐
tour. J’ai pensé que vous pouvez peut être plus que personne
prendre à ce sujet des mesures efficaces… Je vous en conjure
donc, M. le Président, usez à ce sujet de votre ascendant pour
amener promptement la fin de notre guerre civile, et, en tout cas,
pour en adoucir le caractère, autant que cela peut dépendre de
vous ».

Croirait-on qu’une lettre aussi raisonnable a mis en rage le dé‐
vot Univers qui a prétendu qu’une lettre aussi lâche, aussi men‐
songère n’avait pu être écrite par un prêtre catholique, qu’elle
était apocryphe ou signée sous l’influence d’un narcotique.

M. Thiers prit sa belle plume et répondit le 14 avril aux deux
lettres :

J’ai reçu la lettre que M. le curé de Montmartre m’a remise de
votre part, et je me hâte de vous répondre avec la sincérité de la‐
quelle je ne m’écarterai jamais.

Les faits sur lesquels vous appelez mon attention sont absolu‐
ment faux, et je suis véritablement surpris qu’un prélat aussi
éclairé que vous, monseigneur, ait admis un instant qu’ils
puissent avoir quelque degré de vérité. Jamais l’armée n’a com‐



mis ni ne commettra les crimes odieux que lui imputent des
hommes, ou volontairement calomniateurs, ou égarés par le
mensonge au sein duquel on les fait vivre.

Jamais nos soldats n’ont fusillé nos prisonniers ni cherché à
achever les blessés. Que dans la chaleur du combat ils aient usé
de leurs armes contre des hommes qui assassinent leurs géné‐
raux, et ne craignent pas de faire succéder les horreurs de la
guerre civile aux horreurs de la guerre étrangère, c’est possible,
mais le combat terminé, ils rentrent dans la générosité du carac‐
tère national, et nous en avons ici la preuve matérielle exposée à
tous les regards.

Les hôpitaux de Versailles contiennent quantité de blessés ap‐
partenant à l’insurrection, et qui sont soignés comme les défen‐
seurs de l’Ordre eux-mêmes. Ce n’est pas tout  ; nous avons eu
dans nos mains 1  600  prisonniers, qui ont été transportés à
Belle-Isle et dans quelques postes maritimes, où ils sont traités
comme des prisonniers ordinaires, et même beaucoup mieux que
ne le seraient les nôtres, si nous avions eu le malheur d’en laisser
dans les mains de l’insurrection.

Je repousse donc, monseigneur, les calomnies qu’on vous a
fait entendre  ; j’affirme que jamais nos soldats n’ont fusillé les
prisonniers, que toutes les victimes de cette affreuse guerre civile
ont succombé dans la chaleur du combat, que nos soldats n’ont
pas cessé de s’inspirer de principes d’humanité qui nous animent
tous, et qui seuls conviennent aux sentiments et aux convictions
du gouvernement librement élu que j’ai l’honneur de représenter.

J’ai déclaré, et je déclare encore que tous les hommes égarés
qui, revenus de leurs erreurs, déposeraient les armes, auraient la



vie sauve, à moins qu’ils ne fussent judiciairement convaincus de
participation aux abominables assassinats que tous les honnêtes
gens déplorent  ; que les ouvriers nécessiteux recevraient pour
quelque temps encore le subside qui les a fait vivre pendant le
siège, et que tout serait oublié une fois l’ordre rétabli.

Voilà les déclarations que j’ai faites, que je renouvelle et aux‐
quelles je resterai fidèle, quoi qu’il arrive, et je nie absolument les
faits qui seraient contraires à ces déclarations.

Recevez, monseigneur, l’expression de mon respect et de la
douleur que j’éprouve en vous voyant victime de cet affreux sys‐
tème des otages, emprunté au régime de la terreur, et qui sem‐
blait ne devoir jamais reparaître chez nous.

Le Président du Conseil,

Thiers.

Avec la sincérité de laquelle M. Thiers ne s’est jamais départi,
nous devons croire que Flourens et Duval n’ont pas été fusillés
par le général Vinoy. Il est absolument faux que trois gardes na‐
tionaux ont été fusillés publiquement à Chatou par ordre du gé‐
néral de Galliffet qui s’en est vanté hautement. Toutefois, nous
prenons acte du démenti de M. Thiers pour ce qu’il vaut, et nous
enregistrons sa déclaration itérative à laquelle il restera fidèle
« quoi qu’il arrive » que tous les hommes égarés qui, revenus de
leurs erreurs déposeraient les armes, auront la vie sauve, à moins
qu’ils ne soient judiciairement convaincus de participation à
l’abominable assassinat des généraux Lecomte et Clément
Thomas.



Mais, en dehors de la dénégation absolue que les généraux
Duval et Flourens aient été fusillés le moins du monde, que ré‐
pond M. Thiers à la modeste supplique de l’archevêque de Paris
pour être échangé contre Blanqui ? C’est le point vital, mais M.
Thiers n’y a pas même fait allusion dans sa lettre tirée à quelques
cent mille exemplaires.

M. Lagarde se permet timidement de rappeler cet oubli à M. le
Président du Conseil.

M. le Président du Conseil fait pressentir à Monsieur le Pre‐
mier Vicaire Général que M. Lagarde commence à devenir
importun.

— Le Vicaire fait un dernier effort en faveur de son patron.
« Cependant, veuillez prendre en considération, M. le Président,
la situation particulière de sa grandeur, détenue comme otage
par les abominables insurgés qui pourraient vouloir se venger sur
Monseigneur des sanglants échecs que ne manquera pas de leur
infliger l’armée de l’ordre… »

— «  Bah  ! c’est là un crime que la Commune n’osera jamais
commettre, Monsieur le Grand Vicaire. Au plaisir de vous
revoir. »

Ce que fait le Grand Vicaire ? — Sans doute, nouveau Régulus,
il se remet en route et retourne à Mazas partager le cachot et les
dangers de son archevêque  ? — Oh que nenni  ! L’Eglise catho‐
lique n’a que faire des antiques vertus payennes. Nous avons
dupé la Commune ? Nous avons trompé l’ami de Blanqui ? Tant
mieux  ! Hæreticis non servanda fides, traduction  : mentons ef‐
frontément aux impies. Donc, au risque de compromettre davan‐
tage son archevêque, déjà si fort compromis, sa Révérence l’abbé



Lagarde n’a pas soufflé mot et s’est retirée dans quelque tran‐
quille oratoire, sous les frais ombrages d’Epernon ou de
Rambouillet.

Si Monsieur l’abbé Lagarde était un homme du monde, nous
nous permettrions peut-être de le qualifier de pleutre, mais mon‐
sieur l’abbé Lagarde étant un homme de Dieu, nous nous taisons.
Nous supposons que le véridique Daily Telegraph évaluerait au‐
jourd’hui la tête de M. Lagarde un peu moins haut qu’il ne le fai‐
sait dans son numéro du 18 courant :

« On a offert leur immédiate liberté aux prêtres qui ont été ar‐
rêtés s’ils consentaient à la payer. Car les communeux ont plus
d’amour pour l’argent que de haine contre la religion. Suit le ta‐
rif. Sont évalués

— Puisque le Daily Telegraph nous entraîne dans cet ordre
d’idées, nous constatons que M. Thiers doit tenir Blanqui, tout
malade et moribond qu’il est, en bien haute estime, puisqu’en
échange d’un Blanqui vieux et cassé, d’un Blanqui détérioré, il re‐
fuse son lot de Sénateurs, Princes et Seigneurs de l’Eglise en bon
état  : Bonjean, Président de la cour de cassation, Darboy et sa
sœur, le premier Vicaire général et le confesseur de
l’Impératrice !

Mercredi, 26 avril.

Foule devant le théâtre du Châtelet. Ce sont les francs-maçons
de Paris qui se réunissent en grande Assemblée pour délibérer
sur la conduite que doit tenir leur vaste Association dans cette
crise suprême. À mon grand regret, je me vois refuser l’entrée, je
n’ai jamais été qu’un piètre apprenti ; depuis plusieurs années, je
n’ai jamais remis les pieds dans une loge, il me serait impossible



de reproduire exactement les signes d’usage. On dit qu’on va
prendre dans cette séance des résolutions importantes, que des
Frères enthousiastes me disent même devoir être décisives.

La franc-maçonnerie est nécessairement conciliatrice. Elle a
des adeptes dans les deux camps. Aussi tous les hommes de paix
ont immédiatement réclamé son intervention philanthropique et
désintéressée. Mais la philanthropie est chose bien vague. Mac
Mahon et M. de Galliffet riraient aux éclats si on les priait, au
nom de la philanthropie, de ne plus ordonner de charges et de se
tenir strictement sur la défensive. Quand on se bat, on se bat
pour se battre, et sérieusement. Les combattants n’aiment point
qu’on leur propose trêve ou armistice. Il ne s’agit pas seulement
de prêcher la paix et la concorde, il faut encore formuler les ar‐
ticles du traité de paix, il faut un programme de conciliation.

De même que tous les conciliateurs qui sont survenus, Ligues,
Unions, Syndicats, la Franc-Maçonnerie propose des réélections
sur toute la ligne, précédées de la reconnaissance des franchises
municipales.

Rien de plus juste et de plus raisonnable que ces propositions.
Si l’Assemblée de Versailles n’était furieuse et insensée, elle les
eût admises immédiatement. Mais tous les jours on les lui pré‐
sente à nouveau et elle les refuse à nouveau. En intervenant, la
Franc-Maçonnerie n’accomplit que son devoir d’humanité ; mais
en intervenant dans un débat politique, elle discute nécessaire‐
ment la politique et doit aboutir fatalement à prendre parti  : de
sorte qu’en accomplissant son devoir, elle ne pourra échapper au
reproche d’être sortie des bornes de son devoir.



Déjà, dans les premiers jours du mois, les loges de Paris et de
Bordeaux avaient fait entendre leurs remontrances. Celles de
Toulouse délibéraient le 21 avril :

« En présence de la lutte fraticide depuis trop longtemps en‐
gagée entre les troupes de Versailles et les gardes nationaux de
Paris, la franc-maçonnerie manquerait au plus sacré de ses de‐
voirs si elle restait impassible et muette.

« Au nom de la Fraternité, au nom de la Liberté, au nom de la
République, elle conjure les combattants de désigner immédiate‐
ment des délégués chargés de mettre fin à une guerre qui désho‐
nore la patrie et met le comble à ses douleurs.

« Il est un terrain de conciliation sur lequel tous les citoyens
honnêtes peuvent et doivent s’entendre. L’Assemblée nationale
ne pourrait-elle pas déclarer franchement (?) qu’elle est détermi‐
née à maintenir la République ? Ne devrait-elle pas revenir sur la
loi Municipale votée le 14 avril courant, et donner à toutes les
communes de France une garantie de leur autonomie en confiant
l’élection des maires et adjoints aux conseils municipaux  ? Elle
leur donnerait ainsi la certitude qu’en ce qui concerne leur bud‐
get particulier et leur administration intérieure, elles seront com‐
plètement indépendantes du pouvoir central.

« De son côté, la Commune de Paris ne devrait-elle pas répu‐
dier énergiquement toute usurpation sur le gouvernement de la
France ?

L’amnistie la plus large interviendrait pour effacer autant que
possible la trace de nos malheureuses discordes… »



Le Réveil du Peuple raconte dans un vibrant article la réunion
du Châtelet :

« La Franc-Maçonnerie se réveille et secoue le lourd sommeil
dans lequel elle était plongée. Fidèle à son drapeau, elle a tenté la
conciliation. Ses délégués ont vu anéantir sans discussion leurs
projets fraternels. Ils sont revenus navrés, le cœur saignant  ; ils
ont vu que les cafards, laïques et jésuites à robe courte, veulent
tous la Révolution en massacrant ceux qui luttent pour la reven‐
dication des libertés françaises. Rendant compte de leur échec à
Versailles, les délégués ont retracé le hideux spectacle des rages
furieuses de nos bombardeurs. ....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Hommes de paix, s’est écrié le vieux proscrit, frère Thiri‐
focq, les maçons vont être forcés de devenir soldats. Il faut qu’ils
aillent en face des hordes de Versailles, planter la bannière franc-
maçonnique, décidés à la défendre à coups de fusil si une seule
balle troue la laine bleue du drapeau ! »

L’émotion était grande. L’Assemblée, prête à se séparer s’est
ralliée au cri de : « À l’Hôtel-de-Ville ! »

Alors les frères revêtus de leurs insignes, les bannières dé‐
ployées, se sont dirigés vers la Commune.

La séance finissait à l’Hôtel-de-Ville, les membres encore pré‐
sents, ignorant ce qui se passait, descendent pour recevoir la ma‐
nifestation ; parmi eux, le citoyen Vallès qui prononça quelques
paroles ; les drapeaux fraternisent ; un membre de la Commune
saisissant la bannière maçonnique en entoura la hampe de son
écharpe rouge.



Le citoyen Lefrançais, vénérable de sa loge et membre de la
Commune, a pris la parole et le citoyen Thirifocq lui répond.
Dans une improvisation ardente, il rend compte avec les accents
d’un vrai patriotisme des décisions prises et termine par la décla‐
ration que la Maçonnerie entière est prête à marcher aux côtés de
la Révolution, à la défendre et à la sauver.

Puis, tous les maçons saluent la Commune par une triple bat‐
terie : au nom de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité, « cette
devise sacrée que leurs adeptes ont livrée au monde lorsqu’il y a
60 ans, ils travaillaient à la Révolution et en assuraient le
triomphe. »

— « Frères, marchons ! Notre drapeau est engagé, défendons-
le ! Que notre gorge soit coupée, nos entrailles jetées au vent plu‐
tôt que de le laisser déshonorer ! Notre glaive n’est plus un sym‐
bole, notre serment n’est pas un secret. Le cri de détresse est
poussé. Souvenons-nous ! Que ceux de nous qui n’étaient pas en‐
core entrés dans la lutte prennent les armes. Tous les maçons
sont solidaires. À notre appel, à notre exemple, nos frères de pro‐
vince, nos frères du monde entier vont se lever. »

«  Le franc-maçon, le jésuite sont aux prises. Étouffons, les
armes à la main ces associations lugubres et perfides qui tuent la
Société, qui tuent la France, qui veulent tuer la Révolution. Notre
haine date de loin. L’heure de l’assouvir est sonnée. À nous,
frères, la victoire et la régénération ! »

Il est certain que la lutte devenant de jour en jour plus achar‐
née, des hommes qui eussent préféré conserver une neutralité
pacifique et bienveillante sont obligés de se ranger d’un côté ou
de l’autre, et de dégainer. Cela nous mène aux catastrophes. Mais



le Frère a raison. Dans la lutte suscitée par Versailles contre Pa‐
ris, il y a des rancunes de prêtre, des haines jésuitiques, il y a la
lutte séculaire de l’État théocratique contre l’État athée. Ver‐
sailles veut en finir avec Paris, parce que Paris est le chantier du
Travail contre le Capital, de la libre pensée contre l’autorité sa‐
cerdotale. Ah  ! s’il ne s’agissait que d’un peu plus ou d’un peu
moins de décentralisation, il y a longtemps que le feu des canons
serait éteint.

Mercredi 26 avril.

En même temps que les Francs-Maçons de Paris, le Conseil
Municipal de Lyon avait envoyé des délégués auprès de M. Thiers
pour le conjurer de ne pas pousser les choses à l’extrême et de re‐
brousser chemin dans les voies sanglantes de la guerre civile. M.
Thiers l’a pris gaiement et légèrement avec ces Messieurs de
Lyon ; il leur a répété ce qu’il avait déjà dit aux députés du Com‐
merce et de l’Union Républicaine, que nous sommes vraiment en
République, aussi longtemps que lui, Thiers en sera le Président,
et que s’il emplit toutes les places quelconques, toutes les ave‐
nues et positions stratégiques d’ennemis de la République, ce
n’est point pour nuire à la République, mais, tout au contraire,
pour accoutumer la France à la République, en lui conciliant tous
les partis !

Nous avons vu ces braves Lyonnais à Paris. La Commune les a
bien reçus. Tout les citoyens leur ont fait ici un accueil des plus
sympathiques  : Sauvez-nous  ! que la province arrête les fureurs
et les ignobles emportements de cette Assemblée rurale qui se
targue de la représenter  »  ! Les Lyonnais, désolés, hochaient la
tête : « C’est peut-être la fin de la République ; c’est peut-être la
fin de la France » !



De retour dans leur ville, ils ont adressé un appel tant à la
Commune qu’à l’Assemblée Nationale. Lyon, la fille aînée de
France, la digne sœur de Paris, a noblement, a sérieusement par‐
lé. Mais qui écoute aujourd’hui la voix de l’amour ou de la sa‐
gesse ? — On n’entend plus que le hurlement des canons !

«  Citoyens, délégués du Conseil Municipal de Lyon, nous
n’avons pu voir sans une profonde douleur se prolonger la lutte
sanglante entre Paris et l’Assemblée de Versailles ».

Mercredi, 26 avril.

Malgré son complet insuccès pour obtenir de M. Thiers un ter‐
rain de conciliation entre Paris et l’Assemblée, la Ligue d’Union
Républicaine n’a pas discontinué ses efforts pour faire accorder
aux malheureux habitants de Neuilly un armistice de quelques
heures au moins. Voilà vingt-deux jours qu’ils sont canonnés et
bombardés, assaillis par une pluie de boîtes à mitraille ; de leurs
maisons on a fait des redoutes, des retranchements et des barri‐
cades, on se canarde à travers leurs fenêtres  ; dans leurs rues,
nuit et jour, des hommes s’égorgent et s’éventrent à la baïon‐
nette. Les femmes, les vieillards, les enfants ont été surpris par la
guerre civile au milieu de leurs occupations quotidiennes ; réfu‐
giés dans leurs caves pour la plupart, ils sont abasourdis par le
fracas des obus qui renversent la maison sur leurs têtes. Ils vivent
au milieu de ces assassinats, l’air qu’ils respirent est un air de
charnier et d’abattoir  ; parfois le sang ruisselle dans l’escalier
obscur ; des familles entières ont péri par la famine : cependant il
s’y tient une espèce de marché où l’on achète et vend quelques
comestibles sous les bombes qui se croisent dans les airs, sous les
boîtes qui éclatent en mitraille. Ceux qui ont vu tout cela de leurs
yeux, à Paris, ne parleront plus qu’avec un sourire amer du pro‐



grès, des lumières, des conquêtes de la civilisation et des vingt
siècles de perfectionnement de l’humanité par le christianisme.

Pendant une dizaine de jours, la Ligue a parlementé, la Com‐
mune ne lui a fait aucune difficulté, mais du côté de Versailles, on
se heurtait à des impossibilités  : — «  Y pensez-vous  ? Conclure
un armistice ? Ce serait reconnaître aux pillards, aux brigands et
aux assassins de Paris, le titre et la qualité de belligérants  »…
«  aussi, nous ne vous demandons rien pour ces gens-là, mais
seulement pour les malheureuses victimes qui périssent, affa‐
mées ou blessées par des balles destinées à d’autres »…

Quand il ne s’agissait que des Prussiens, leurs parlementaires
étaient toujours reçus avec les honneurs de la guerre. Nos offi‐
ciers de Versailles faisaient parade de courtoisie, ils affectaient
les manières les plus chevaleresques. Vous demandez deux
heures pour recueillir vos blessés, pour ensevelir vos morts… pre‐
nez-en trois… prenez-en quatre » ! Mais entre Français et Fran‐
çais — quelle différence ! On n’est plus alors de simples ennemis,
mais des frères ennemis, ce qu’il y a de plus atroce au monde, ce
qu’il y a de plus cruel et de plus rancunier.

Enfin, quelqu’un a suggéré l’idée : Puisque Versailles ne veut
pas consentir à planter son drapeau parlementaire devant l’in‐
surrection, que d’autres le plantent pour Versailles  ! Des tiers
agiront pour des tiers  ! Versailles et la Commune concéderont
pour quelques heures, chacune de son côté, leur drapeau blanc à
des membres de la Ligue qui iront l’arborer à Neuilly.

Pensif et triste, je me mêle aux milliers de curieux accourus de
Paris pour voir les dégâts. Les rues grouillaient de monde comme
un champ de foire. On chargeait à la hâte des meubles dans des



voitures de déménagement  ; dans des charrettes à bras, on em‐
menait des malades ; de distance en distance on tombait sur un
groupe d’enfants hagards et blêmes, la mère épuisée par la fa‐
mine, les fatigues et les insomnies, pauvres familles sans toit ni
ressources. Des passants leur offraient quelque argent ; des délé‐
gués de nos vingt arrondissements leur promettaient asile et
nourriture. Ces pauvres gens, que savaient-ils de MM. Thiers et
Barthélémy Saint-Hilaire, de Lorgeril, Depeyre et Belcastel, de la
monarchie constitutionnelle, de la pondération à établir entre le
principe de centralisation politique et de décentralisation admi‐
nistrative  ? Démolir une ville pour une question scientifique,
quelle absurdité  ! Mitrailler nuit et jour une population d’igno‐
rants et d’innocents au profit du libéralisme du Journal des Dé‐
bats… quel crime !

Le terrain troué et défoncé par les obus, était saupoudré de
tuiles, d’ardoises, de plâtras, de décombres de toute espèce, de
fragments de vitres brillant au soleil. Des arbres avaient été cas‐
sés comme joncs, des branchages hachés gisaient sur le sol pêle-
mêle avec des débris de bancs et de réverbères, des fragments du
granit des trottoirs. Aux alentours de la Porte Maillot qui, depuis
la fameuse attaque du dimanche matin, jour des Rameaux, est
restée le point de mire des Versaillais, une trombe enveloppant le
quartier eût fait moins de dévastations. Criblées de bombes, les
maisons s’effondrent ou se sont effondrées, la gare n’est qu’un
abattis de ruines  ; par les béantes parois du château de l’Etoile
s’échappent le toit, des poutres, des couches de parquets : on di‐
rait les entrailles s’échappant d’un ventre entr’ouvert.

Àl’Arc de Triomphe, orgueilleux monument des trompeuses
victoires et de la terrible défaite de la France, conduite par cet af‐



freux malfaiteur Napoléon I, je comptais les coups d’obus, étoiles
noires sur les parois dures comme roc, à peine entamées. Le
groupe L’Invasion de 1814 apparaissait, vision terrible, réalité vi‐
vante et lugubre. L’homme, le père, avait été frappé en pleine
poitrine par un boulet français, la mère avait été blessée elle aus‐
si, et, d’un geste désespéré, elle tendait son pauvre enfant avec
une entaille dans le cou, son enfant égorgé.

Àl’Assemblée Nationale et à la Commune de Paris,

Délégués du Conseil municipal de Lyon, nous n’avons pu voir
sans une profonde douleur se prolonger la lutte sanglante entre
Paris et l’Assemblée de Versailles. Nous sommes accourus sur le
champ de bataille pour tenter un effort suprême de conciliation
entre les belligérants.

Où est l’ennemi  ? Pour nous, il n’y a parmi les combattants
que des Français. Nous intervenons entre eux au nom d’un prin‐
cipe sacré : la Fraternité.

Nous trouvons en présence deux pouvoirs rivaux qui se dis‐
putent les destinées de la France  : d’un côté, l’Assemblée natio‐
nale dans laquelle nous respectons le principe du suffrage univer‐
sel ; de l’autre, la Commune qui personnifie le droit incontestable
qu’ont les villes de s’administrer elles-mêmes. Nous venons leur
rappeler à toutes deux une chose plus sainte encore, le devoir
d’épargner la France et la République.

Àl’Assemblée nationale nous dirons  : Voici déjà trop long‐
temps que vous dirigez contre Paris des attaques meurtrières,
que vous lui faites une guerre sans trêve. Le sang coule à flots.
Après le siège des Prussiens, dont vous avez pris la place, le blo‐
cus des Français contre les Français !…



Qu’espérez-vous  ? Votre dessein est-il d’enlever Paris
d’assaut ? Vous n’y entreriez dans tous les cas que sur des mon‐
ceaux de ruines fumantes, poursuivis par les malédictions des
veuves et des orphelins. Vous ne trouveriez devant vous qu’un
spectre de ville. Et le lendemain d’une telle victoire, quelle serait
votre autorité morale dans le pays  ? Ouvrez les yeux, il en est
temps encore, reconnaissez qu’une ville qui se défend avec cet
héroïsme contre toute une armée française est animée par
quelque chose de plus sérieux qu’une vaine passion et une
aveugle turbulence. Elle protège un droit, elle proclame une
vérité.

Ne vous retranchez pas derrière une analogie qui n’est que
spécieuse. Dans la guerre civile qui a désolé la grande République
Américaine, le Sud combattait pour le maintien de l’esclavage  ;
Paris au contraire s’est soulevé au nom de la liberté. Si vous vou‐
lez emprunter des leçons à l’histoire, souvenez-vous plutôt des
hommes d’État de la Prusse qui, au lendemain des désastres de
Iéna, donnèrent à leur pays meurtri et humilié les mâles consola‐
tions de la liberté qui relève et régénère les peuples.

Àla Commune nous dirons  : Prenez-y garde  ; en sortant du
cercle de vos attributions, vous vous aliénez les esprits sincères et
justes. Rentrez dans la limite des revendications municipales. Sur
ce terrain, vous avez pour vous le droit et la raison. N’employez
pas pour défendre la liberté des armes qu’elle désavoue. Plus de
suppression des journaux  ! Ce ne sont pas les critiques, ce sont
vos propres fautes que vous devez redouter. Plus d’arrestations
arbitraires  ! Plus d’enrôlements forcés  ! Contraindre à la guerre
civile, c’est violenter la conscience. Songez du reste aux dangers
imminents et terribles que la prolongation d’une lutte fratricide



fait courir à la République. Assez de sang répandu ! Vous avez le
droit de sacrifier votre vie et votre mémoire ; vous n’avez pas le
droit d’exposer la démocratie à une défaite irréparable.

Notre mission, on le voit, est toute pacifique. Aux uns et aux
autres nous crions : Trêve ! déposez les armes ; faites taire la voix
du canon et écoutez celle de la justice !

Paris réclame ses franchises communales : le droit de nommer
ses maires, d’organiser sa garde nationale, de pourvoir lui-même
à son administration intérieure. Qui peut lui donner tort ? Sont-
ce les hommes aujourd’hui au pouvoir qui n’ont cessé de revendi‐
quer pendant vingt ans le Gouvernement du pays par le pays ?

Que l’Assemblée nationale veuille bien y réfléchir. Sa résis‐
tance se briserait tôt ou tard contre la volonté des citoyens ap‐
puyée sur le droit  ; car la cause de Paris est celle de toutes les
villes de France. Leurs revendications légitimes, étouffées au‐
jourd’hui, éclateraient demain plus irrésistibles. Quand une idée
a pris racine dans l’esprit d’un peuple, on ne l’en arrache point à
coups de fusil.

C’est donc au nom de l’ordre comme au nom de la liberté que
nous adjurons les deux partis belligérants de songer à la respon‐
sabilité de leurs actes. Derrière le voile de sang et de fumée qui
couvre le terrain de la lutte, ne perdons pas de vue deux choses
sinistres  : la République déchirée de nos propres mains et les
Prussiens qui nous observent, la mèche allumée sur leurs canons.

Barodet, Crestin, Ferrouillat, Outrier, Vallier, Conseillers mu‐
nicipaux de Lyon, délégués.

Jeudi, 27 avril.



Ceux qui espéraient que malgré tout une réconciliation pour‐
rait être effectuée entre les Gouvernements de Paris et de Ver‐
sailles, viennent de recevoir un coup douloureux  : M. Thiers ne
veut pas, ne veut pas en entendre parler.

La délégation ayant le plus de chance et le plus d’autorité pour
se faire écouter est celle qu’avait nommée l’Assemblée des
maires, adjoints et conseillers municipaux des communes du dé‐
partement de la Seine, autres que Paris, les intermédiaires géo‐
graphiques, neutres par position, souffrant des coups qu’on se
porte de côté et d’autre, car leurs personnes sont menacées par
les projectiles qui s’entrecroisent, et leurs propriétés, devenues
des champs de bataille, sont ravagées par les uns et par les
autres  ; ces intermédiaires doivent, plus peut-être que les com‐
battants, aspirer à la paix. Ils se sont adressés tout d’abord à M.
Thiers et lui ont remis l’adresse suivante :

« L’Assemblée des maires, adjoints et conseillers municipaux
des communes suburbaines de la Seine, navrée de la guerre civile
actuelle, réclame une suspension d’armes.

«  Elle affirme, pour toutes les communes, la revendication
complète des franchises municipales avec l’élection par les
conseils de tous les maires et adjoints et demande l’installation
définitive de la République en France.

«  Elle proteste contre l’envahissement et le bombardement
dont plusieurs communes de la Seine sont victimes, et fait appel
à l’humanité pour la cessation des hostilités.

«  L’Assemblée surtout demande qu’il n’y ait pas de
représailles ».



Dans l’entretien de la Commission avec le chef du pouvoir
exécutif, M. Thiers a fait les déclarations suivantes :

«  Rien ne menace la République et son sort dépend unique‐
ment de la conduite des républicains.

«  La République existe. Le chef du pouvoir exécutif n’est
qu’un simple citoyen. Ce citoyen a reçu de la confiance de l’As‐
semblée nationale un gouvernement républicain ; il maintiendra
la République tant qu’il possédera le pouvoir. On peut compter
sur sa parole, à laquelle il n’a jamais manqué (?)

« L’Assemblée maintient de fait la République, quoique dans
sa majorité elle paraisse avoir reçu des électeurs un mandat mo‐
narchique, elle a la sagesse de comprendre que la République est
devenue aujourd’hui la meilleure forme de son gouvernement.
Elle s’y ralliera tout entière, pourvu que l’ordre et le travail ne
soient pas perpétuellement compromis par ceux qui se pré‐
tendent les gardiens particuliers du salut de la République.

Mais on ne peut exiger que l’Assemblée nationale consacre dé‐
finitivement la République, parce que ce serait, par trop de préci‐
pitation, l’écarter d’un but vers lequel elle tend naturellement  ;
d’ailleurs, c’est un droit qui n’appartiendrait qu’à une Assemblée
constituante.

L’Assemblée nationale est une des plus libérales qu’ait nom‐
mées la France. On ne la connaît pas assez. Elle est grandement
favorable aux libertés communales ; lors du vote de la loi électo‐
rale dernière, elle a admis le principe de l’extension des attribu‐
tions municipales.



Mais, aujourd’hui, elle ne peut rien faire de plus dans cette
voie. C’est par l’usage du suffrage universel que vous possédez,
que vous arriverez à établir et consolider les franchises que vous
demandez.

On n’aperçoit pas de moyens de conciliation possible entre un
gouvernement légal, issu d’élections libres, comme la France n’en
avait pas eues depuis quarante ans et des coupables qui ne repré‐
sentent que le désordre et la rébellion et sont pour les trois
quarts des étrangers.

Quant à mes sentiments d’humanité, a dit M. Thiers, et à la
générosité du gouvernement, on ne peut en douter. Les prison‐
niers que nous avons faits sont sur le littoral de la France, nourris
comme nos soldats  ; les blessés de l’insurrection sont soignés
dans nos hôpitaux à Versailles avec la même sollicitude que les
nôtres.

L’État nourrit le tiers au moins de la population de Neuilly, et
parmi ceux que nous assistons se trouvent des hommes ayant
combattu contre nous.

Tous les combattants de la Commune qui déposeront les
armes auront la vie sauve et la liberté assurée ; je continuerai le
paiement de l’indemnité qu’ils ont touchée jusqu’ici dans la garde
nationale en attendant la reprise du travail.

Je n’excepte de l’oubli que je promets que les assassins des gé‐
néraux Clément Thomas et Lecomte, et ceux qui pourront être à
juste titre considérés comme complices de ces crimes par inspira‐
tion ou assistance, c’est-à-dire un petit nombre d’individus. En
tout cas, aucune poursuite ne sera exercée en dehors des voies
légales.



Je consentirais pour répondre à l’appel que vous faites à mes
sentiments d’humanité, à laisser aux révoltés une porte libre pen‐
dant deux, trois ou quatre jours, afin de leur donner la faculté de
sortir de Paris et de chercher un refuge en dehors du territoire.

J’autorise la commission à donner connaissance aux hommes
de la Commune de Paris des dispositions que je viens d’annoncer
et que je serais prêt à faire exécuter dans un intérêt de
pacification.

Il ne m’est pas permis de laisser entrevoir d’autres conces‐
sions et surtout d’accepter, pour arriver à la paix, une reconnais‐
sance du caractère de belligérants aux chefs de l’insurrection
parisienne. »

C’est le 25 avril que les municipalités de la Seine ont reçu cette
réponse. Hier au soir, ils la transmettaient à la Commune, qui,
aujourd’hui, les a remerciés tristement. Elle n’a rien à refuser,
rien à accepter, puisqu’on ne lui offre rien — sinon la compassion
qu’on peut accorder à des criminels, la générosité, l’humanité de
M. Thiers, bien connues depuis le massacre de Transnonain et
l’affaire Saint Merri.

Les membres de la commission, introduits le 27 près du ci‐
toyen Pascal Grousset, chargé de les recevoir au nom de la com‐
mission exécutive, ont recueilli les paroles suivantes :

« La commission exécutive donne acte par écrit de sa commu‐
nication à la délégation des municipalités de la Seine. Mais c’est
la seule réponse qu’elle puisse y faire. »

« En dehors des termes de cette réponse officielle, a repris le
citoyen Grousset, je vous ferai remarquer que votre désir fort ho‐



norable de conciliation se trouve entravé, dès le début, par cette
déclaration de M. Thiers, qu’on n’aperçoit pas de moyens de
conciliation possible entre lui et les coupables…

« Versailles se refuse donc à toute conciliation. La Commune
de Paris est prête, au contraire, à la conciliation ; mais celle-ci ne
peut avoir lieu que par la reconnaissance des droits que nous dé‐
fendons et que nous avons reçu mission de défendre par les
armes si nous ne pouvons en obtenir la consécration par un
arrangement.

« La Commune de Paris n’a pas la prétention d’imposer sa loi
à la France. Elle entend se borner à lui servir d’exemple. Nous
n’aspirons qu’à faire cesser l’effusion du sang. Mais Paris veut
que sa révolution communale s’achève, et la Commune la fera
triompher au nom du droit, car la Commune de Paris se regarde
comme un pouvoir plus régulier que celui de Versailles, qui ne
représente qu’un pays foulé par l’étranger, ayant voté sous l’em‐
pire de sentiments difficiles à apprécier. »

Après les réponses qui précèdent, recueillies à Versailles et à
Paris, il est constant que le terrain de conciliation que la commis‐
sion des municipalités de la Seine avait pour mission de recher‐
cher, échappe quant à présent à ses efforts.

Les membres de la commission,

Ce qui est peut-être plus décourageant que l’insuccès de la dé‐
marche des maires du département de la Seine, c’est de savoir les
circonstances dans lesquelles il s’est produit. Quand les maires
furent arrivés à Versailles, ils se sont naturellement présentés à
leur ancien Préfet, M. Jules Ferry, lequel a fait dire qu’il était ab‐
sent. Ils vont frapper droit à la porte de M. Thiers, lequel est trop



occupé de ses plans de campagne pour les admettre encore en sa
présence. En attendant, ils sollicitent l’intervention d’un haut et
puissant personnage, M. Alphand, un bonapartiste très-bien en
cour, et chargé par le républicain M. Thiers des affaires de Paris.
M. Alphand leur déclara qu’il ne pouvait admettre aucune tran‐
saction avec Paris. Sans doute la population malheureuse mérite‐
rait des égards, mais on ne peut pas entrer en discussion avec les
étrangers cosmopolites qui dominent Paris.

Un des maires croit rétorquer l’argument  : Vous avez traité
avec les Prussiens, il ne vous serait donc pas absolument impos‐
sible de traiter avec ces étrangers cosmopolites. Vous devez
même le faire puisque vous ne voulez pas écraser les malheureux
Parisiens, victimes innocentes de l’occupation…

Àcela, M. Alphand : « Que diriez-vous si un membre de la So‐
ciété Protectrice des animaux vous empêchait d’étrangler le chien
enragé qui va se précipiter sur vous ? »

La chose est claire  : M. Alphand et les hommes au pouvoir
dont il est le confident sont prêts, pour écraser les gens de la
Commune, à écraser en même temps toute une population inno‐
cente… Et les Communeux eux-mêmes, leurs partisans, leurs
amis de tous les degrés n’ont de droits que ceux du chien enragé,
n’ont d’autre pitié, d’autre bienveillance à attendre que celle
qu’on accorde au chien enragé.

Jeudi, 27 avril.

C’est à partir d’aujourd’hui que devra fonctionner un décret de
la Commune portant que, sur les justes demandes de la corpora‐
tion des ouvriers boulangers, le travail de nuit sera supprimé.



La question ne m’était pas inconnue, mais pour acquit de
conscience, j’en ai conféré avec un patron boulanger. Le décret
est sommairement juste, mais il a le tort d’être brutal dans la
forme et de ne pas laisser place aux transitions et aux accommo‐
dements. On ne peut pas prétendre changer d’un trait de plume
les habitudes de toute une partie de la population de Paris, ac‐
coutumée à prendre son pain frais tous les matins, sans s’exposer
à des criailleries assourdissantes et à des mécontentements qu’il
serait facile d’épargner au Gouvernement qui n’a nul besoin
d’ameuter tant de mesquines colères contre lui.

Ceux qui ont pénétré tant soit peu les mystères du pain qu’ils
mangent tous les jours, savent que la Boulangerie, un des plus
anciens métiers de notre civilisation, en est aussi un des plus ar‐
riérés, et même des plus pénibles, pour ne pas dire un des plus
cruels et asservissants. La Boulangerie comporte des réformes
promptes et radicales, mais nous ne louons l’arrêté précité que
jusqu’à un certain point. Nous l’eussions préféré autrement libel‐
lé  : «  Le travail de nuit est supprimé comme règle générale et
pour le pain soumis au tarif que l’acheteur a le droit de se faire
peser sur le comptoir. — Quant aux pains dits de luxe et de fan‐
taisie, au poids indéterminé, les boulangers auront toujours le
droit d’en fabriquer la nuit, en organisant, pour ce, des relais spé‐
ciaux d’ouvriers payés pour ce travail. »

Le luxe ne doit pas être interdit, mais alors que le luxueux, et
le luxueux seul, le paie.

Une bonne mesure a été prise en même temps. Des registres
de placement pour les ouvriers boulangers, d’offre et de demande
de travail, sont ouverts dans chaque mairie…



Vendredi, 28 avril.

Peuvent-ils prétendre sérieusement au titre d’homme d’État
ces personnages qui nous gouvernent ? Par leurs sottises et leurs
maladresses, ils nous entraînent dans la guerre civile, et, quand
elle est déclarée, ils font tout ce qui est en leur pouvoir, non pour
la faire cesser, mais pour en augmenter les horreurs. Penchés sur
le corps saignant de la France, ils fourrent les poings dans ses
plaies, les déchirent à nouveau, les élargissent et y versent du
vitriol.

Prenant à peine un jour de répit, MM. Thiers et Favre ont, dès
le 12 avril, réédité chacun une nouvelle circulaire.

M. Favre a prononcé un nouveau réquisitoire historico-poé‐
tique contre Paris, dans une brillante pièce de style qui lui aurait
valu certainement un premier prix de rhétorique au concours des
Lycées ; il a institué une comparaison de la Terreur de 1793 avec
la Terreur de 1871.

« Ce serait faire trop d’honneur à l’insurrection que de la com‐
parer même au régime de 1793.

En 1793, au fond des âmes les plus féroces, il y avait l’amour
de la France, le culte de la patrie. Les proscriptions étaient ter‐
ribles, mais c’étaient des hommes dévoués à l’unité nationale qui
proscrivaient des hommes soupçonnés de s’entendre avec l’étran‐
ger et de rêver fédéralisme en présence des armées ennemies.

Aujourd’hui ce sont des fédéralistes de la pire école, des amis
de l’étranger, eux-mêmes en partie étrangers, qui proscrivent
l’unité française.

En 1793, la Terreur n’était qu’un moyen, la victoire était le but.



En 1871, la terreur est à elle seule le but de ceux qui l’ap‐
pliquent, ou bien, si elle est un moyen, c’est le moyen d’assurer le
pillage et de protéger l’assassinat.

En 1793, la Commune et la terreur étaient sorties, comme par
explosion, des susceptibilités nationales, exaspérées par les résis‐
tances intérieures, surexcitées par les dangers du dehors.

En 1871, la Commune et la terreur, se produisant au lende‐
main de nos désastres, pour souscrire obséquieusement au traité
de paix, ne sont que la révélation d’un guet-apens prémédité à
froid par des condottières sans patrie.

« Ces partisans de la lutte à outrance épiaient la fin des hosti‐
lités pour sortir de leur embuscade. Hardis seulement contre la
France, ils n’osaient se montrer en face de l’ennemi pendant le
siège  ; mais ils étaient trop impatients d’user de leurs armes
contre leurs concitoyens pour attendre, avant de commencer la
guerre sociale, que les Prussiens eussent quitté Saint-Denis.

« Ces partisans de la République une et indivisible veulent sé‐
parer les villes des campagnes, distraire Paris de la France, divi‐
ser l’État en une multitude d’États, constituer, en un mot, une
sorte de féodalité par en bas.

« Le second empire avait déjà détruit au dehors l’œuvre trois
fois séculaire de François I, de Henri IV, de Richelieu et de Maza‐
rin. L’Europe, dont il faisait ainsi les affaires, ne lui cherchait pas
querelle ; elle lui permettait d’avoir, à ce prix, des victoires.

«  La Commune de 1871 renchérit encore sur cette politique
antifrançaise.



« Il ne lui suffit pas que, par la création définitive de deux uni‐
tés nationales sur nos frontières, la France ait été replacée dans
la situation où elle était au seizième siècle, et qu’un traité inévi‐
table ait fait reculer nos limites au delà non seulement du traité
de Westphalie (1648), mais même du traité de Cateau-Cambrésis
(1559).

«  La Commune de 1871 trouve la France telle qu’elle est en‐
core trop forte  ; elle remonte encore plus haut dans l’histoire
pour y rechercher le type de l’abaissement national  : son idéal,
c’est la France du onzième siècle.

« Plus elle serait morcelée, plus il y aurait de communes.

« Ainsi, au moment où l’Italie et l’Allemagne ne veulent plus
de la Confédération, on ose proposer à la France de reprendre,
pour son propre compte, cette déplorable forme politique  : on
veut qu’elle renie tout son passé !

«  L’insurrection de 1871, qui s’attache à copier 1793, ne
manque pas de prodiguer à l’armée française, qui défend la patrie
et la République, les épithètes de chouans et de Vendéens ; mais
c’est elle qui est une véritable chouannerie démagogique, une
Vendée socialiste !

« Aujourd’hui la Vendée et la Bretagne soutiennent l’unité na‐
tionale. C’est la Commune de Paris qui fait exception à la France,
c’est elle qui est en sécession.

« De même, le comité du salut public, qui, en 1793, travaillait
au moins à sauver le pays, n’en poursuit actuellement que la dis‐
solution. Il avait alors une raison d’être sinon légitime, du moins
compréhensible. Expression suprême et violente de l’instinct na‐



tional poussé jusqu’à la fureur, il était né pour concentrer contre
l’ennemi toutes les ressources du pays, pour en discipliner toutes
les forces, pour en tendre tous les ressorts.

« Mais qu’est-ce que le comité du salut public, qui commence
par mendier la tolérance de la Prusse, par lui demander humble‐
ment la permission de persécuter, de traquer, de fusiller des
Français, et qui ne paraît destiné qu’à ressusciter, au service de
haines subalternes, les procédés de police employés au moyen
âge par l’Inquisition ?

« Lors même qu’il se ferait illusion au point d’espérer vaincre
les résistances de la France entière concentrées à Versailles, ne
sait-il pas que la Prusse peut, d’un geste et d’un mot, l’anéantir ?
que le premier résultat de son succès serait précisément de livrer
la France à la Prusse ?

« On le voit, entre la Commune de 1871 et celle de 1793, il n’y
a, malgré l’identité des dénominations, aucune ressemblance. Si
désertée, si maudite que soit cette dernière, le seul résultat de la
parodie lugubre contre laquelle le pays est réduit à se défendre
sera de faire paraître moins odieux, par l’effet du contraste, l’ob‐
jet épouvantable de cette imitation à contre-sens et à contre
temps. À ses petits-fils dégénérés, Robespierre devra de la recon‐
naissance ; comparé à eux, il fait presque figure d’homme d’État.

« On se rappelle encore cette bande d’assassins et de brigands
qui, à quelques kilomètres d’Athènes, firent prisonniers, il y a un
an ou deux, des touristes anglais et un diplomate étranger en
promenade, et massacrèrent ceux qu’une énorme rançon ne vint
pas à temps délivrer de leurs mains.



« Ce n’est plus dans la plaine de Marathon, c’est en plein Pa‐
ris, que se passent actuellement des scènes analogues. Il ne peut
plus être question ici des orgies de la passion politique : ce sont
purement et simplement les manières de faire usitées dans les
Abruzzes et dans les montagnes du Péloponèse.

« Comment caractériser autrement des gens qui, sous prétexte
d’opposition politique, arrêtent comme otages les femmes et les
enfants, qui ferment les issues de la ville pour en faire une vaste
souricière, qui incorporent de force les passants dans leur bande,
qui font de chaque coin de rue une embuscade ?

« L’antique peine du talion, les vieux codes barbares sont dé‐
passés par le banditisme qui, sous le nom de Commune, se donne
carrière dans Paris.

« La ville la plus civilisée, la plus brillante, la plus aimable du
monde est devenue comme un lieu pestiféré, d’où chacun cherche
à s’enfuir. Les malheureux qui ne peuvent échapper sont réduits
à invoquer, sur le sol de la patrie, l’appui des puissances neutres :
ils vont demander asile aux consulats étrangers, et il en est main‐
tenant de la capitale de France comme de ces lointains pays de
l’Orient où il faut des capitulations pour protéger les Européens
contre la barbarie des coutumes locales et les atrocités des
indigènes ».

Infiniment plus habile que son collègue Favre, M. Thiers com‐
mence par crier victoire avant la bataille. C’est pour mettre les
lâches de son côté, car il sait fort bien que les lâches, en immense
majorité, toujours font les gros bataillons qui finissent par avoir
raison :

Versailles, 12 avril. 5 h. 30 du soir.



Président du Gouvernement, chef du pouvoir exécutif à pré‐
fets, généraux de divisions territoriales, procureurs généraux,
trésoriers payeurs généraux, et toutes les autorités civiles et
militaires :

«  Ne vous laissez pas inquiéter par de faux bruits, l’ordre le
plus parfait règne en France, Paris seul excepté. Le gouverne‐
ment suit son plan et il n’agira que lorsqu’il jugera le moment
venu.

« Jusque-là les engagements de nos avant-postes sont insigni‐
fiants. Les récits de la Commune sont aussi faux que ses prin‐
cipes. Les écrivains de l’insurrection prétendent qu’ils ont rem‐
porté une victoire du côté de Châtillon. Opposez un démenti for‐
mel à ces mensonges ridicules. Ordre est donné aux avant-postes
de ne dépenser inutilement ni la poudre ni le sang de nos soldats.

«  Cette nuit, vers Clamart, les insurgés ont canonné, fusillé
dans le vide, sans que nos soldats, devant lesquels ils fuient à
toutes jambes, aient daigné riposter.

« Notre armée, tranquille et confiante, attend le moment déci‐
sif avec une parfaite assurance, et si le gouvernement la fait at‐
tendre, c’est pour rendre la victoire moins sanglante et plus
certaine.

«  L’insurrection donne plusieurs signes de fatigue et
d’épuisement.

« Bien des intermédiaires sont venus à Versailles pour porter
des paroles, non pas au nom de la Commune, sachant qu’à ce
titre ils n’auraient pas même été reçus, mais au nom des républi‐
cains sincères qui demandent le maintien de la République et qui



voudraient voir appliquer des traitements modérés aux insurgés
vaincus.

«  La réponse a été invariable. Personne ne menace la Répu‐
blique, si ce n’est l’insurrection elle-même.

« Le chef du pouvoir exécutif persévérera loyalement dans les
déclarations qu’il a faites à plusieurs reprises.

« Quant aux insurgés, les assassins exceptés, ceux qui dépose‐
ront les armes auront la vie sauve.

« Les ouvriers malheureux conserveront pendant quelques se‐
maines la solde qui les fait vivre.

«  Paris jouira comme Lyon, Marseille, d’une représentation
municipale élue qui, comme les autres villes de France, fera libre‐
ment les affaires de la cité ; mais, pour les villes comme pour les
citoyens, il n’y aura qu’une loi, une seule, il n’y aura de privilège
pour personne.

«  Toute tentative de scission essayée par une partie quel‐
conque du territoire, sera énergiquement réprimée en France,
ainsi qu’elle l’a été en Amérique.

« Telle a été la réponse sans cesse répétée non pas aux repré‐
sentants de la Commune, que le gouvernement ne saurait ad‐
mettre auprès de lui, mais à tous les hommes de bonne foi qui
sont venus à Versailles s’informer des intentions du
gouvernement. »

A. Thiers.

Le 16 avril, l’aimable M. Thiers reprend sa franche et sincère
causerie avec les cent mille et un fonctionnaires du militaire et du



civil :

« Versailles 16 avril 1871, 5 heures du soir.

«  Le gouvernement s’est tu hier parce qu’il n’y avait aucun
événement à faire connaître au public, et, s’il parle aujourd’hui,
c’est afin que les alarmistes mal intentionnés ne puissent abuser
de son silence pour semer de faux bruits.

« La canonnade sur les deux extrémités de nos positions, Châ‐
tillon au sud, Courbevoie au nord, a été fort insignifiante cette
nuit. Nos troupes s’habituent à dormir au bruit de ces canons,
qui ne tirent que pour les éveiller. Nous n’avons donc rien à ra‐
conter sinon que les insurgés vident les principales maisons de
Paris pour en mettre en vente le mobilier au profit de la Com‐
mune, ce qui constitue la plus odieuse des spoliations.

«  Le gouvernement persiste dans son système de temporisa‐
tion pour deux motifs qu’il peut avouer : c’est d’abord de réunir
des forces tellement imposantes que la résistance soit impossible
et dès lors peu sanglante  ; c’est ensuite pour laisser à des
hommes égarés le temps de revenir à la raison.

«  On leur dit que le Gouvernement veut détruire la Répu‐
blique : ce qui est absolument faux, sa seule occupation étant de
mettre fin à la guerre civile, de rétablir l’ordre, le crédit, le travail
et d’opérer l’évacuation du territoire par l’acquittement des obli‐
gations contractées avec la Prusse.

«  On dit à ces mêmes hommes égarés qu’on veut les fusiller
tous : ce qui est encore faux, le gouvernement faisant grâce à tous
ceux qui mettent bas les armes, comme il l’a fait à l’égard de



2  000 prisonniers qu’il nourrit à Belle-Isle sans en tirer aucun
service.

« On leur dit enfin que, privés du subside qui les a fait vivre,
ou les forcera à mourir de faim ; ce qui est aussi faux que tout le
reste puisque le gouvernement leur a promis encore quelques se‐
maines de ce subside, pour leur fournir les moyens d’attendre la
reprise du travail, reprise certaine si l’ordre est rétabli et la sou‐
mission à la loi obtenue.

«  Éclairer les hommes égarés, tout en préparant les moyens
infaillibles de réprimer leur égarement s’ils y persistent : tel est le
sens de l’attitude du gouvernement et, si quelques coups de ca‐
non se font entendre, ce n’est pas son fait, c’est celui de quelques
insurgés voulant faire croire qu’ils combattent lorsqu’ils osent à
peine se faire voir.

« La vérité de la situation, la voilà tout entière et pour un cer‐
tain nombre de jours elle sera la même. Nous prions donc les
bons citoyens de ne pas s’alarmer, si tel jour le gouvernement,
faute de n’avoir rien à dire, croit mieux de se taire. Il agit, et l’ac‐
tion ne se révèle que par des résultats, or ces résultats, il faut sa‐
voir les attendre : loin de les hâter, on les retarde en voulant les
précipiter. »

Il semblerait impossible d’être haineux comme MM. Favre et
Thiers ? Eh bien ! Monsieur Dufaure s’est d’un seul coup hissé à
la hauteur de ses collègues. La circulaire que son Excellence,
Monsieur le Ministre de la Justice, adressait la 23 avril aux pro‐
cureurs généraux de la République est digne d’être conservée
dans nos malheureuses annales. Elle restera, monument de la co‐
lère stupide et de la furibonde épouvante qui ont si soudaine‐



ment détraqué les cerveaux de nos gouvernants et des amis de
l’ordre :

Versailles, le 23 avril 1871.

« Vous recevez, en même temps que cette circulaire, la loi qui
vient de rendre au jury la connaissance des délits commis par la
voie de la presse ou par les autres moyens de publication qu’énu‐
mère la loi du 17 mai 1819. L’Assemblée nationale est ainsi reve‐
nue aux traditions libérales qui ont fait, pendant plus de trente
ans, l’honneur de la tribune française. La conscience publique,
représentée par le Jury, appréciera dans leur infinie variété, les
manifestations d’opinion que la liberté de chacun pourra pro‐
duire  : elle saura discerner le degré de perversité que ces mani‐
festations peuvent supposer et les dangers qu’elles peuvent faire
courir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Mais chaque époque est mise en présence de dangers qui lui
sont propres  : je vous signale tout particulièrement ceux du
temps où nous vivons. Il se trouve en ce moment des écrivains
qui déshonorent leur plume par les plus honteuses apostasies et
les entreprises les plus violentes contre les principes essentiels de
tout ordre social. Ils ont longtemps et vivement demandé le suf‐
frage universel, et ils outragent aujourd’hui, sans relâche, une As‐
semblée qui en est incontestablement l’expression la plus libre et
la plus certaine. À les en croire, elle serait agressive, provocante,



avide de nouvelles révolutions quoiqu’ils sachent bien que, de‐
puis le jour où elle a nommé provisoirement le plus illustre de ses
membres chef du pouvoir exécutif de la République française,
elle n’a pas fait un pas rétrograde  ; mais, en revanche, tout en
prodiguant sans cesse le grand nom de liberté, ils sont devenus
les adorateurs, ils se font par toute la France les apologistes ef‐
frontés d’une dictature usurpée par des étrangers ou des repris
de justice, qui a inauguré son règne par l’assassinat, qui le signale
tous les Jours par l’arrestation des bons citoyens, le bris des
presses, le pillage des établissements publics, le vol avec effrac‐
tion, de nuit, à main armée, chez les particuliers, l’incarcération
des prêtres, l’enlèvement et la réduction en lingots des vases sa‐
crés. Oui, la force matérielle, constituée dans Paris sous le nom
de Commune pour commettre de si abominables excès, trouve
des apologistes qui deviendraient bientôt ses imitateurs si elle
triomphait.

« Ce ne sont pas les ennemis d’un gouvernement quelconque,
mais de toute société humaine  : vous ne devez pas hésiter à les
poursuivre.

« Et ne vous laissez pas arrêter lorsque, dans un langage plus
modéré en apparence, ils se font les apôtres d’une conciliation à
laquelle ils ne croient pas eux-mêmes, mettant sur la même ligne
l’Assemblée issue du suffrage universel et la prétendue Com‐
mune de Paris ; reprochant à la première de ne pas avoir accordé
à Paris ses droits municipaux bien que, pour la première fois,
l’Assemblée nationale ait donné spontanément à cette grande
ville tous les droits de représentation et d’administration dont
jouissent les autres communes de France ; enfin la suppliant de
tendre sa noble main à la main tachée de sang que ses ennemis



n’oseraient lui présenter. Pour être plus hypocrite, ce langage
n’est pas moins coupable, il énerve le sentiment du juste et de
l’injuste ; il habitue à considérer du même œil l’ordre légal et l’in‐
surrection, le pouvoir crée par le vœu de la France et la dictature
qui s’est imposée par le crime et règne par la terreur.

«  La promulgation de cette nouvelle loi vous impose, mon‐
sieur le procureur général, une tâche laborieuse ; je serai prêt à la
partager avec vous. Nous avons été pendant de longs mois les té‐
moins attristés de tous les maux que la guerre étrangère peut ver‐
ser sur un pays  ; dans la guerre civile que de grands coupables
cherchent maintenant à allumer, notre rôle doit être plus actif  ;
notre intervention personnelle est un devoir plus impérieux.
Vous et moi saurons le remplir. »

Le Garde des Sceaux, ministre de la Justice.

J. Dufaure.

Il n’est pas donné à tous d’avoir la faconde Favresque. Ce n’est
pas M. Dufaure, sec, net, prosaïque et nasillard, qui jamais eût
trouvé l’heureuse comparaison des boulevards de Paris aux
«  plaines de Marathon infestées de brigands  ». Toutefois cette
énumération de tous les crimes prévus au code pénal qui se
trouvent être le passe temps des membres de la Commune, et no‐
tamment les brigandages avec effraction et à main armée chez les
bourgeois plongés dans le sommeil, cette énumération est d’un
effet saisissant. — Paris ne fut oncques plus tranquille, certes,
sauf les canonnades bruyantes, jamais si paisible et même ver‐
tueux. Chacun s’observe avec étonnement, on dirait que tous es‐
crocs et filoux se sont réfugiés à Versailles, à l’ombre protectrice
des policiers et argousins. Sur les traces des banquiers et gens



d’église sont aussi parties cocottes et prostituées, secouant la
poussière de leur traînante queue ; fidèles à la cause de l’ordre et
de la famille, elles ont été rejoindre les beaux fils et les beaux mi‐
litaires de la plus belle armée du monde. Paris ne fut jamais si
moral… N’importe  ! au provincial berné, il n’apparaît plus que
dans une effrayante vision de pillage, d’incendie, de sang. M.
Favre narre ces forfaits affreux, M. Thiers les contresigne et M.
Dufaure, garde des sceaux, les timbre au grand cachet de l’État
avec une plaque énorme de cire rouge !

Et c’est un ministre de la Justice, — oui de la Justice  ! qui
s’acharne avec cette furie contre les conciliateurs dont les efforts
ont été si malheureux jusqu’ici. C’est contre les hommes appor‐
tant des paroles de paix, que lui, le ministre des Cultes, de Grâce
et de Justice, enjoint à ses Procureurs généraux de sévir avec la
plus inflexible rigueur !

Samedi, 29 avril.

Les élections municipales qui devront avoir lieu demain par
toute la France inaugureront la nouvelle loi que l’Assemblée s’est
donné tant de peine pour faire mauvaise. Elles ne manqueront
pas d’exercer une influence proéminente sur les agissements ul‐
térieurs de la politique. Nos monarchistes de toute nuance ne
font pas le moindre doute qu’elles ne mettent le gouvernement
de toutes nos communes tant urbaines que rurales entre les
mains de la fraction clérico-libérale, aristocrate-bourgeoise. Aus‐
si quantité de nos honorables ont-ils déjà pris l’express pour aller
chauffer en province leurs candidatures ou celles de leurs parti‐
sans. M. Thiers, dont la politique est sur la sellette et qui a besoin
de se faire délivrer un prononcé d’acquittement pour la façon
dont il bombarde Paris, M. Thiers, qui se présente en quelque



sorte dans toutes les communes de France, espèce de candidat
universel, a fait interrompre la discussion et, se délivrant un tour
de faveur, il a prononcé son grand discours électoral.

Cette harangue est certainement un chef-d’œuvre dans son
genre, et, dans sa longue carrière parlementaire, l’habile M.
Thiers a été rarement plus habile. Captieux et retors, il semble in‐
capable d’aucune arrière-pensée, colère, rancunier et perfide, on
le jurerait un bienveillant bonhomme de bon sens presque bour‐
geois, de naïveté presque paysanne. Le grand secret de M. Thiers
gît dans son impudence  ; sa prodigieuse habileté est faite d’une
prodigieuse effronterie. On devine aisément qu’au collège le petit
Adolphe était le plus grand menteur de sa classe.

L’honnête homme prétend faire son examen de conscience. Il
appelle la France, il invite le monde à écouter sa confession, il
prend le ciel à témoin de sa sincérité, il veut se confesser, il a be‐
soin que ses frères lui donnent l’absolution. Il prend son cœur à
la main, et, comme l’escamoteur retroussant ses manches, il le
tourne et retourne. « Ni truc, ni escamotage, pas de fraude, pas
de double poche. Messieurs et Mesdames, veuillez prendre la
peine de le constater vous-mêmes ? » Eh bien ! qu’y a-t-il dans ce
cœur dont je vais mettre à nu les derniers replis devant vos
yeux ? Ah ! regardez, je vous prie, regardez encore… Il n’y a dans
mon cœur que mon admiration pour l’armée, notre honneur et
notre gloire, pour l’armée qui est toujours la splendeur du pays,
le plus solide appui de ses destinées et des nobles principes qu’il
représente… (applaudissements.) L’armée, Messieurs, grande et
puissante par son organisation, par le sentiment qu’elle a de ses
devoirs, par le choix des nobles chefs qui la commandent…
Loyauté, honneur, capacité, voilà le noble état-major de notre ar‐



mée ; des hommes qui se sont montrés supérieurs à la fortune et
qui ont prouvé que, s’ils avaient été bien dirigés, ils nous auraient
rendu non une France vaincue mais une France victorieuse  ;
commandée qu’elle est par ce brave Maréchal Mac-Mahon, le
chevalier sans peur et sans reproche… »

— « Ce qu’il y a dans mon cœur. Messieurs, il y a mon admira‐
tion fervente pour vous. Vous n’êtes pas un parti, ainsi que disent
vos ennemis, mes ennemis, mais vous êtes la nation tout entière,
chacun de vous ne vaut pas moins de 50  000 hommes. Quand
donc la Liberté s’est-elle jamais présentée sous une forme plus
radieuse qu’aujourd’hui sous la forme des Batby et des Gavardie,
des Gaslonde, des Dahirel et des Audren de Kerdrel, sous la
forme d’une Assemblée librement élue ? Dites-moi s’il y a Répu‐
blique qui vous vaille, si vous n’êtes pas plus la République que
ne le serait la République elle-même ? — Et c’est le jour que nous
avons la félicité de vous avoir pour dominateurs, c’est le jour où
vous êtes arrivés si près de la vraie et pure République, et je dirai
même au-delà des limites qu’on aurait pu rêver, c’est ce jour-là
qu’on viendrait encore nous dire qu’il faut songer à la Liberté ?

« Je dis à vos adversaires : « Que voulez-vous ? Le maintien de
la République  ? Mais elle existe, cette République  ; la Répu‐
blique, c’est l’Assemblée, c’est vous, nobles représentants, c’est
moi, votre humble admirateur. On vous soupçonne de complot,
d’arrière-pensée contre la République — pardon, contre l’institu‐
tion actuelle — cette Assemblée si sage et loyale ! quelle horreur,
quelle infâme calomnie ! Je donne à l’insurrection le démenti so‐
lennel, quand elle ose prétendre que l’on conspire ici contre le
fait actuel, contre le Gouvernement d’aujourd’hui. Demain, ce
soir peut-être, quand nous nous serons débarrassés des républi‐



cains qui nous gênent le plus, vous pourrez tout à votre aise tuer
la République, mais en attendant, je dis qu’ils en ont menti par la
gorge, ceux qui vous accusent du moindre dessein, du moindre
complot contre le fait actuel, contre le fait provisoire, vous m’en‐
tendez bien !

«  Je dis à vos adversaires  : Vous avez l’impudence de pré‐
tendre que l’Assemblée n’est pas libérale ? — Mais je suis libéral,
moi, chacun sait ça, et cependant, il s’en faut que je sois autant li‐
béral que la plus libérale des Assemblées qui vient de confection‐
ner la plus libérale des lois municipales qu’on ait encore présen‐
tée à l’appréciation des connaisseurs !

«  Je m’interroge donc moi-même… Quand je suis obligé de
donner des ordres, des ordres — j’ai peine à trouver l’expression,
des ordres non pas cruels, mais enfin les ordres qu’on donne à la
guerre, même quand ils sont dirigés contre l’étranger — des
ordres qui doivent faire frémir le cœur de l’honnête homme… j’ai
besoin de me demander si j’ai raison, si j’ai le droit de mon côté…
(murmures) Rassurez-vous, c’est simple figure de rhétorique, je
ne doute nullement de ce droit. Mais il y a des moments où ma
conscience tourmentée, déchirée, se demande si le droit est vrai‐
ment de notre côté (nouveaux murmures).

« Messieurs vos murmures réitérés me font manquer un effet
oratoire. Ils montrent combien est épaisse la matière dont se
compose la majorité rurale, ils m’avertissent que pour flatter vos
narines il ne faut pas leur faire flairer un parfum délicat, mais les
emplir de l’encens le plus grossier. Rappelez-vous donc comment
j’ai, l’autre jour, expédié les francs-maçons. Je les ai ébaubis en
leur déclarant que je me souciais de trouer leurs maisons et leurs
carcasses autant que casser une pipe en terre de fayence. Une



autre fois, sachez mieux ce que parler veut dire. Je reprends mon
examen de conscience :

« Oui, je me le demande très souvent. Y a-t-il eu au monde un
jour, un seul où le droit ait été plus clairement, plus évidemment
de notre côté et le crime de l’autre côté  ? Si on m’avait laissé
achever, on aurait compris que c’est l’évidence saisissante du
droit que je cherche à établir, ici devant le pays qui m’écoute
avant d’aller faire ses élections et devant les pervers qui nous
obligent à faire retentir le canon à leurs oreilles.

« Je me suis dit : Nous avons devant nous quelques coupables
et criminels qui se sont emparés d’une grande cité sans avoir eu
son vote. Je me trompe. Ils ont eu recours au vote. Combien ont-
ils eu d’électeurs ? ils n’en ont pas eu le vingtième.

«  Ils sont restés dans leur isolement, ils n’ont personne der‐
rière eux. Et vous qui avez-vous  ? Vous avez la nation tout en‐
tière. Ils ne sont qu’une poignée de malfaiteurs ; ils sont quelques
misérables seulement, assistés de quelques étrangers »…

M. Jules Simon, ministre de l’Instruction publique, inter‐
rompt : « Oui, ils sont peu nombreux certainement, et parmi eux
de nombreux étrangers ! »

… «  Assistés de quelques étrangers qui entraient par une
porte, tandis que les honnêtes gens sortaient par une autre porte.

« Donc, si nous portons obstacle à l’alimentation de Paris, si
nous tirons sur ce Paris toujours si cher à la France, notre cœur
saigne. Mais cette guerre cruelle, en sommes-nous les auteurs ?
En êtes-vous les auteurs ? Non, je le proclame devant l’histoire,
devant le pays qui nous écoute, devant cette multitude de conci‐



liateurs et de pacificateurs que je ne peux pas entendre, ou que je
gouaille et mystifie, nous ne sommes pas les auteurs de cette
guerre, à quelque degré que ce soit. Loin de là. C’est le cœur sai‐
gnant que nous la faisons, cette guerre. Nous n’attaquons pas. Et
si l’on nous objecte que nous avons attaqué et le 18 mars et le 2
avril, je réponds  : « Quand bien même nous attaquerions, nous
défendrions les lois, l’ordre public, l’ordre social, tout entier, car
vous êtes le pays, ô nobles membres de l’Assemblée, vous êtes la
civilisation tout entière  ; votre triomphe est le triomphe de
l’ordre, qui est en même temps la Liberté la plus pure » !

— J’ai écouté M. Thiers attentivement. Telle est la décalque fi‐
dèle de l’impression que son discours a laissé dans ma mémoire.

Mais la savante harangue de M. Thiers, admirable de perfidie,
eût été incomplète sans la contre-partie que lui donna son ami,
M. Audren de Kerdrel (mieux vaut dire son ennemi). Grand,
maigre, sec, ce noble Breton a la prétention d’être le chef du
groupe monarchique et non moins que le député de Carayon La‐
tour, le confident de sa Majesté le Roy de France, Henry cin‐
quième du nom, M. Audren parle avec recherche et suffisance, il
s’admire à lui tout seul plus que cinquante mille hommes de
bonne volonté ne pourraient jamais l’admirer  ; et jamais il n’a
manqué l’occasion de faire une maladresse. Ses collègues, qui
l’ont gratifié du sobriquet d’Audren l’Intempestif, le virent avec
terreur monter à la tribune et l’occuper en maître :

«  Monsieur Thiers a été si habile, si habile, que le commun
peuple de nos honnêtes campagnes et les bons bourgeois de nos
villes, et même plusieurs de nos amis pourraient s’y tromper. Je
viens loyalement et discrètement leur dire le mot de l’énigme,
mais qu’on n’aille pas le répéter à Paris. Quand M. Thiers pré‐



tend qu’ils sont à Paris quelques criminels seulement et une poi‐
gnée de malfaiteurs, il faut comprendre cela comme une précau‐
tion oratoire, car si ces brigands n’étaient pas d’accord avec la
majorité de la population, il leur serait impossible de faire contre
notre vaillante et superbe armée une résistance si opiniâtre.
Quand M. Thiers ne parle que du châtiment à infliger aux assas‐
sins des généraux Lecomte et Clément Thomas, c’est pour ne pas
effrayer les faibles d’esprit et les personnes sentimentales, car
vous savez tous que cent mille gardes nationaux au moins sont
les complices de ces lâches meurtriers et qu’aucun d’eux, non pas
un seul, n’échappera à notre juste courroux. Quand M. Thiers
jure que l’Assemblée accepte la République, aucun de vous ne s’y
méprendra, je l’espère. Vous savez, vous n’oublierez pas que l’As‐
semblée, qui est loyalement royaliste, subit la République, mais
sans se résigner ; elle la subit pour un temps, le plus court pos‐
sible, jusqu’à ce que M. Thiers et notre glorieuse armée aient
écrasé la révolution — après quoi, après quoi, — quand les bases
seront bien assises, soyez tranquilles, nous savons quel pouvoir
vous donner, et l’édifice un jour sera complet, et au plus haut de
sa tour crénelée, nous arborerons le drapeau blanc de la Vierge
immaculée et des Bourbons de droit divin !

Après cette explosion de franche maladresse et de superbe
honnêteté, M. Audren de Kerdrel descend fièrement de la tri‐
bune, acclamé par les barons, vidâmes, écuyers et varlets de la
Droite, aux rugissements des gros bourgeois du centre et aux
rires ironiques des libéraux du centre.

Messieurs les libéraux, réfléchissez cependant : vous trouverez
plus de gens habiles que d’honnêtes gens.

Samedi 29 avril.



Le couvent maçonnique du Châtelet a produit un résultat qui
étonne jusqu’à ses promoteurs. Je me laisse entraîner à parler
comme j’eusse parlé hier, et néanmoins je suis profondément
ému. Il y a dans la franc-maçonnerie parisienne une forte probité
qui vient de se montrer courageuse et fière. Et le citoyen qui, à
table, au milieu de sa famille et de ses amis, est un simple bon‐
homme, mais qui reste calme, digne et bon tandis que les balles
pleuvent autour de lui, celui-là est bien près d’être un héros, au
moins à son heure. Quoi qu’il en soit, plus le franc-maçon pas‐
sait, à tort ou à raison, pour un bourgeois foncièrement innocent
et insignifiant, plus est significative la résolution qu’il a prise,
plus est décisive l’affirmation du droit de Paris.

L’Assemblée rurale, refusant par son délégué M. Thiers,
d’écouter seulement des paroles de paix, de conciliation et de
transaction, l’Assemblée vouant l’immense ville aux horreurs du
bombardement et des assauts, des massacres et des incendies, la
Franc-Maçonnerie a pris parti pour l’attaquée et l’opprimée. Et,
pour la première fois depuis sa fondation séculaire, elle a arboré
au grand jour les emblèmes de ses arcanes mystérieux, elle les a
plantés résolument à côté du drapeau rouge de la Commune.

C’était un spectacle solennel que ce cortège de 10 à 11  000
hommes se rendant de la Place du Carousel à la Place de l’Hôtel
de Ville au milieu des acclamations. La foule, raconte un frère, se
pressait immense, silencieuse et recueillie. Il y avait quelque
chose de religieux et dans l’acte accompli par les maçons et dans
le respect dont il était salué par le peuple accouru… Les antiques
bannières, qui n’avaient encore connu que le repos du Temple,
venaient pour la première fois flotter au vent de la Révolution et
couvrir de leurs plis protecteurs la Grande Cité. En tête de la co‐



lonne et comme une éclatante protestation contre les bombarde‐
ments ruraux, marchait le blanc étendard de la Loge de Vin‐
cennes, sur lequel on lisait : « Aimez-vous les uns les autres ! »

Àla suite des dignitaires de la Maçonnerie, décorés du cordon
jaune et vert du Grand Orient ou du cordon blanc des députés
écossais, on voyait se presser les maçons de tous les rites : fran‐
çais, écossais, Misraïm et Memphis. Les simples rubans blancs
des maîtres figuraient à côté de la pourpre et de l’or des Rose-
Croix, les Kadolph aux écharpes noires brodées d’argent cô‐
toyaient les Misraïmites aux cordons verts. Des sœurs, quelques-
unes vêtues de noir, quelques-unes avec des insignes maçon‐
niques, accompagnaient, leurs époux et leurs frères.

Àonze heures du matin, les francs-maçons faisaient leur en‐
trée dans la cour de l’Hôtel de Ville. La Commune tout entière les
attendait sur le balcon devant une statue de la République, ceinte
de l’écharpe rouge…

Le citoyen Félix Pyat, membre de la Commune.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Beslay, un vieux républicain dont le père siégeait à la
Convention :

«  Citoyens frères, comme doyen de la Commune de Paris et
aussi de la Franc-Maçonnerie de France dont j’ai l’honneur de
faire partie depuis cinquante-six ans, permettez-moi de donner à
l’un de vous l’accolade fraternelle »...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le vénérable Thirifocq prend le drapeau de la commune.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est midi. Les clairons sonnent, les tambours battent aux
champs, des vivats enthousiastes font écho.

Un ballon est lancé portant les trois points maçonniques avec
ces trois mots : « La Commune à la France ».

Des membres de la Commune prennent place parmi les véné‐
rables, et le cortège se dirige vers la Bastille.

Les soixante bannières flottent au-dessus des dix mille francs-
maçons, s’inclinent devant la colonne de Juillet et saluent le gé‐
nie de la Liberté.

Puis, par les grands boulevards, le cortège défile jusqu’à la
Madeleine. Il est deux heures quand il s’engage dans le faubourg
Saint-Honoré, la barricade qui ferme la rue Royale l’empêchant
de passer par la place de la Concorde. Au moment où la tête du
cortège arrive sur la place Beauveau, un frère qui précédait en
éclaireur est atteint mortellement par un obus. Ce triste accident,
grossi par les imaginations, donne lieu à des bruits faux, qu’on
dirait inséparables de tout grand mouvement populaire : « On a
tiré sur le drapeau blanc… Plusieurs francs-maçons ont été tués
ou blessés… »

Le cortège s’arrête. On croit que l’obus a motivé cette halte et
de toutes parts on crie : En avant ! Mais ce sont les officiers supé‐
rieurs et le bataillon en armes qui, après avoir accompagné
jusque là les francs-maçons, les quittent afin de laisser à la mani‐



festation son caractère pacifique. La colonne se divise en trois
groupes convergeant vers l’Arc de Triomphe. Les obus tombent
de temps en temps sur le quartier. Avenue Friedland, plusieurs
projectiles passent tout à coup en sifflant sur les têtes de la foule
et vont éclater dans les terrains vagues. Une vive émotion s’em‐
pare des manifestants, dont le plus grand nombre se couche à
terre, mais tout le monde se relève aussitôt et reste à son poste.
Pas un seul des vénérables, pas un des porte-bannières qui ont
déjà franchi le cordon des sentinelles et se trouvent isolés au mi‐
lieu de la chaussée, ne fait mine de se courber. Quelques-uns,
quand un obus passe, lèvent leur chapeau au cri de vive la
République !

Les bombes éclatent, nombreuses et serrées sur le rond-point
de l’Etoile quand y débouchent les députations. Atteint par un
projectile, un Écossais est emporté à l’hôpital Baujon. Les ma‐
çons se groupent sous l’Arc de Triomphe, pendant que la déléga‐
tion parlementaire, avec ses soixante drapeaux, descend, calme
et solennelle, l’avenue de la Grande Armée, sous les obus.

Ils ne tombèrent plus longtemps. La bannière blanche arrêta
le feu des Versaillais  ; depuis longtemps les fédérés avaient dis‐
continué le leur. Arrivés aux remparts, les francs-maçons se dé‐
ploient le long des murailles et plantent leurs bannières sur les
bastions ; tandis que quarante vénérables, franchissant les lignes,
s’avancent par la grande avenue de Neuilly sur la barricade du
pont de Courbevoie. On les suit des yeux avec angoisse. Mais dé‐
cidément les Versaillais ont interrompu leur feu.

Au pont, le colonel Leclerc reçoit les délégués très froidement
et les conduit à son supérieur. Le général Montandon, franc-ma‐
çon lui-même, salue avec courtoisie. À la vue des bannières bien



connues, il a pris sur lui d’arrêter le feu, mais il n’a pas le pouvoir
d’accorder une attention bien longue. Il engage les frères à en‐
voyer des députés à Versailles et met une voiture à leur
disposition.

Trois des dignitaires se mettent aussitôt en route ; ils vont en‐
core une fois essayer de fléchir M. Thiers, d’attendrir son cœur,
vieux pruneau desséché. Toutefois, ils sont nombreux, les frères
qui s’écrient  : «  Il est impossible qu’on résiste à nos offres de
paix, il est impossible que Versailles ne nous écoute pas, que les
villes de France ne nous fassent pas écouter ! »

Dimanche, 30 avril.

Ils sont bien coupables, ces hommes de Versailles, qui sont
entrés au pouvoir, non comme les mandataires de la nation tout
entière mais comme les aventuriers d’un parti, qui ont cru établir
plus solidement leur caste sur les débris de la France
démantelée  ; ils sont bien criminels, ces hommes qui, pouvant
être le Gouvernement, ont préféré n’être qu’une faction, et qui,
pouvant faire de grandes choses pour le bien de tous, ont mani‐
gancé de petits complots, d’indignes coups d’État pour leur satis‐
faction personnelle et l’intérêt de leurs compères et complices de
la haute bourgeoisie libérale. S’il le faut, ce qui nous reste de pa‐
trie y périra, car nos gouvernants, Thiers, Favre, Dufaure et
consorts ont la gloriole féroce, leur dépit monte jusqu’à la rage et
leur vexation jusqu’au paroxysme de l’hystérie.

Malheureusement, les personnages officiels ne sont pas les
seuls coupables. Dans leur œuvre de mensonge à outrance et de
calomnie cruelle, ils ont été accompagnés, précédés et suivis par
des hommes presqu’autant puissants et respectables qu’eux, des



meneurs de la presse, des directeurs de journaux, des écrivains
de premier ordre, des écrivassiers du rang le plus infime. Depuis
le Journal des Débats jusqu’au vil Figaro ou à l’immonde Gaulois,
pas une parole de raison, de sens, de conciliation, tous leurs dis‐
cours ne sont que des réquisitoires dont la conclusion est tou‐
jours la même : Tue ! tue ! Paris envoie ses députations de pacifi‐
cateurs, ses francs-maçons, ses délégués, ses chambres syndi‐
cales de la Ligue d’Union, que sais-je ? De Versailles, rien  ! pas
même un article dans un bout de journal ! — Une des choses qui
m’ont ému le plus douloureusement et qui, mieux que nulle pro‐
clamation de la Commune, m’a fait sentir la nécessité pour Paris
de se défendre jusqu’à la mort, s’il le faut, c’est l’excommunica‐
tion solennelle lancée par le Temps de Versailles contre le Temps
de Paris. Le journal s’est dédoublé pour servir sa double clientèle
de la capitale et de la province. Et tandis que la rédaction de Pa‐
ris, peut-être avec bonne foi poussait à quelque conciliation, le
Rédacteur en chef siégeant à Versailles aux pieds du petit M.
Thiers, a excommunié son frère de Paris, qui osait croire que cent
ou deux cent mille gardes-nationaux ne sont pas un ramassis de
fous furieux, qu’ils ont quelques raisons plausibles que Versailles
devrait écouter avec indulgence, en accordant un armistice. Le
Temps versaillais n’admet pas que l’Assemblée, qui est la légalité,
puisse parlementer un instant avec la Commune, qui est le crime.
Que les insurgés commencent par déposer leurs fusils, qu’ils se
fassent d’abord mettre les menottes aux poignets par les gen‐
darmes, et, après, ils tâcheront à s’entendre avec les juges !… Au‐
paravant ce serait se rendre les complices de leur crime que de
condescendre seulement à écouter leurs prétendus griefs. Notez
que ce journal, le Doctrinaire des libéraux de la génération nou‐
velle, un Débats né d’hier, est déjà sénile presqu’autant que son



grand père, notez que le Temps a toujours vécu sur l’idée anglaise
que la politique est une série de transactions incessantes entre les
Tories et les Whigs. Mais quand des Radicaux font leur appari‐
tion, il paraît que les Whigs et Tories ne doivent raisonner avec
les radicaux qu’à coups-de-crosse. Le Temps ne renie pas pour
cela son enseignement ; au contraire, il disserte plus savamment
que jamais sur le devoir sacré de la tolérance. Mais ces Commu‐
neux déraisonnables, ces insurgés furieux, la méconnaissent,
cette tolérance… Ils manquent de confiance dans la liberté, ils ne
croient pas à l’action de l’esprit sur l’esprit, à l’effet de la discus‐
sion et à la puissance du vrai, ils n’ont pas la patience d’attendre
qu’une question fasse son chemin par la propagande intellec‐
tuelle. Ils n’admettent pas les droits d’autrui, ne font point la part
de l’adversaire. Tout dissident est pour le Français en général, et
pour le révolutionnaire socialiste en particulier, un ennemi qu’il
s’agit de déshonorer ou de détruire, d’écraser s’il est possible,
d’insulter si on ne peut l’écraser. Ils ne connaissent qu’une res‐
source, la force, qu’un moyen de progrès, la Révolution. Ils ont
idéalisé ce mot de Révolution, ils en sont enivrés, ils en ont fait le
synonyme de Justice et de Liberté ; ils y ont attaché les souvenirs
héroïques de la nation, si bien qu’aujourd’hui ce mot répond à
tout, justifie tout, si bien que la Révolution, se dévorant elle-
même comme le Dieu de la fable, sacrifie toutes ses conquêtes à
un besoin maladif de destruction, et, après avoir poursuivi pen‐
dant tant d’années le suffrage universel comme le dernier mot de
la souveraineté populaire, travaille à le noyer dans le sang…
Donc, noyons nous-même les révolutionnaires dans leur sang.
Et, puisqu’ils transgressent le saint devoir de la tolérance, ce sont
des criminels, et traitons-les en criminels. Étouffons la voix de
leurs messagers à coups de canons, à coups de sabre celle de



leurs orateurs. Faisons-leur ravaler leurs discours. Ils sont à Pa‐
ris deux cent cinquante mille ayant voté le 26 mars aux élections
de la Commune, ils ont une autre théorie que nous sur les rap‐
ports à établir entre le pouvoir central et les municipalités, ils ap‐
portent une autre solution que celle de M. Dufaure aux questions
des loyers et des échéances, ils ne se fient pas à la sincérité de M.
Thiers, au républicanisme de l’Assemblée, cela suffit, ce sont des
intolérants qui veulent tout savoir mieux que les autres. Qu’on
leur réponde avec des obus ! » — « Mais, derrière les deux cent
cinquante mille électeurs, il y a deux cent mille indifférents… un
million de vieillards, de femmes, d’enfants… » — « Qu’importe !
faites pleuvoir les bombes sur cette fourmilière humaine ! Canon‐
niers à vos pièces ! Avancez Galliffet, Ladmirault, Lavaucoupet ;
ordonnez l’assaut, maréchal Mac Mahon ! »

C’est ainsi que raisonnent les économistes, professeurs, litté‐
rateurs, banquiers protestants, candidats à l’Institut, dans un
journal qui a la réputation d’être modéré, d’être sage entre les
sages, d’être instruit, d’être poli, et même d’être honnête. Ce se‐
rait grotesque et bouffon, si ce n’était sanglant et lugubre.

Toujours nous en revenons là. Un vent de haine, c’est à dire de
folie, un sirocco de colère stupide a desséché nos cervelles et en‐
flammé nos cœurs ardents comme un bloc de fer dans la four‐
naise. Nous nous étonnons à Paris des fureurs et des insanies de
Versailles, Versailles s’étonne sans doute des fureurs et des insa‐
nies de Paris ; c’est à croire que nous nous débattons tous dans le
délire de la fièvre, dans les rêves du cauchemar et tous les jours
nous enfonçons plus bas.

Il est certain que, si le journal Le Temps se prononce contre
Paris avec cette rigueur, avec cette cruauté, les bonnes gens de



province, dont Le Temps est le mentor, perdront à sa suite ce
qu’ils avaient de raison. « Puisque le Temps lui-même se déclare
contre eux, puisqu’il n’admet pas la discussion avec les Commu‐
neux, il faut que ces Parisiens soient d’abominables scélérats,
contre lesquels, nous aussi, nous serons inflexibles ! »

Nous avons à Paris de bien mauvais journaux et, de tous, le
plus ignoble, parce qu’il veut l’être, est le Père Duchêne, une mi‐
sérable contrefaçon de celui de 93. J’en ai pris les premiers nu‐
méros et, les tenant par les pincettes, les ai parcourus du regard.
Peu de lignes qui ne soient émaillées d’un juron ou de deux ou
trois mots obscènes qui reviennent toujours et toujours avec une
monotonie ennuyeuse. La pensée est molle, les expressions vio‐
lentes, pas d’idées, mais quelles insultes  ! Le critique s’aperçoit
bientôt que le style, si style il y a, que le tour de phrase est celui
d’un lettré, d’un lettré qui s’évertue à être ordurier et brutal, et
qui y réussit, mais en restant ce qu’il a toujours été, pauvre d’in‐
telligence. On me dit que son rédacteur, qui se prétend être un
marchand de fourneaux, est un sieur Vermersch, l’ex-chroni‐
queur de je ne sais quel Mercure galant, moniteur des cocottes,
un muscadin transformé subitement en vidangeur. Aux infec‐
tions de l’égout, à une haleine infectée de vermouth et d’eau-de-
vie, se mélangent encore de vagues odeurs de pommade et de
mille fleurs. Je suis désolé, je suis honteux pour la Commune
qu’elle ait un souteneur pareil. Il paraît qu’accueillie d’abord avec
indifférence, cette feuille gagne tous les jours en influence, lue
qu’elle est dans tous les corps de garde et fournissant des jurons
tout prêts aux ivrognes, (car il en existe malheureusement tou‐
jours dans les bas-fonds des régiments fédérés). C’est elle qui a
dénoncé Chaudey et l’a fait arrêter. C’est elle qui pousse le plus à
l’exécution d’otages, qui vocifère sans cesse la colère, la ven‐



geance et la déraison. Un régiment de Versaillais caserné dans
Paris ferait à la longue moins de mal à la Commune que cet infect
Père Duchêne  ; mieux lui vaudrait que Le Gaulois et Le Figaro
continuassent à s’imprimer à Paris !

Décidément, le journaliste est une des plus atroces plaies, un
des plus grands malheurs, une des plus tristes hontes de la
France. Nulle autre part, ils n’ont plus de talent, nulle autre part,
ils ne font autant de mal, nulle autre part, ils ne sont plus igno‐
rants et plus roués, plus frivoles, plus perfides, plus cruellement
et plus odieusement calomniateurs. En Angleterre, en Allemagne
et, même aux États-Unis, on ne sait pas mentir avec cet aplomb,
avec cette ignoble désinvolture. Sans les journaux infâmes, l’Em‐
pire n’eût jamais réussi à lancer la France dans la criminelle ex‐
pédition d’Allemagne, sans les mêmes journaux infâmes, nous
eussions eu, sans doute, de grandes difficultés intérieures, mais
non point notre abominable guerre civile.

J’ai nommé Le Gaulois. Dans quelques-uns de ses numéros
qui me sont parvenus ce mois-ci (le transit est difficile), je lis
avec stupéfaction des Lettres de Paris racontant aux habitants
d’un autre monde ce qui est censé se passer dans nos quartiers.
J’en extrais d’intéressantes nouvelles :

« … L’aspect de la capitale se revêt par moment des teintes les
plus funèbres.

« C’est bien la terreur, la terreur dans ce qu’elle a de plus hi‐
deux qui règne à Paris.

«  Les malheureux habitants en sont à se défier les uns des
autres par suite de dénonciations. La plupart des hommes valides
fuient leur domicile par crainte des enrôlements par force. Les



femmes affolées courent les rues à la recherche de cachettes pour
leurs bijoux, de protections diplomatiques pour quitter Paris ou
faire parvenir leurs lettres.

«  Enfin les rues sont sillonnées, pendant le jour, par des es‐
couades de gardes-nationaux à l’aspect féroce, qui arrêtent les
passants sous des menaces atroces, les forcent à s’incorporer aux
bataillons de marche. Ni l’âge ni la nationalité ne sont plus
respectés.

« Une fois la nuit venue, ces patrouilles sont remplacées par
des bandes de pillards, où les femmes figurent en nombre, et qui
envahissent les appartements et les dévalisent ».

« En somme, nous dit la personne digne de foi qui nous com‐
munique ces tristes renseignements, « Paris est devenu un enfer
qui rappelle les cavernes des brigands légendaires ».

Nous extrayons le passage suivant d’une lettre adressée à un
fonctionnaire de la ville de Paris, résidant actuellement à Ver‐
sailles, par une personne digne de foi. On verra avec quel sans-
gêne les fonctionnaires de la Commune s’installent dans les
meubles de ceux qu’ils ont la prétention de remplacer.

Paris, 20 avril 1871.

«  Je profite d’une occasion sûre pour vous envoyer quelques
nouveaux détails. M. X. a dû vous dire que, non seulement votre
appartement a été ouvert indûment, mais encore que toutes vos
armoires et votre cave ont été fracturées. Votre successeur habite
en maître votre maison. La nuit de mardi à mercredi fut une nuit
d’affreuse débauche. Jusqu’à cinq heures du matin, le vin de
votre cave se buvait abondamment. Tous les becs de gaz étaient



allumés comme un jour de grande réception. La fête se termina
par une dispute scandaleuse, mais à la fin hommes et femmes
couchèrent dans vos lits. On reçoit par votre porte d’entrée et
hier, à dix heures du matin, le digne magistrat sortit avec sa com‐
pagne qui portait sur elle la toilette de votre femme : robe de soie
couleur marron, pardessus de velours et chapeau à plumes. Ils
sont rentrés le matin à neuf heures et, en sortant, le monsieur
avait donné ordre à la concierge de dire qu’il n’était pas chez lui
si on le demandait… Il parlait comme si réellement votre appar‐
tement lui appartenait.

«… Il paraît que cette belle toilette de votre femme lui plaît,
car elle vient encore de sortir, parée des mêmes effets et, comme
elle est de plus petite taille que Madame, elle fait traîner complai‐
samment la queue de la robe dans la rue…

« Quelle triste ville que Paris aujourd’hui ! On ne connaît que
le vol, le pillage  ! Les arrestations se succèdent. Partout les
églises fermées, les vases et objets consacrés au culte enlevés vio‐
lemment en plein jour sur les autels, etc., etc.

« Depuis hier, il n’est pas rare de rencontrer dans les quartiers
excentriques de Paris des bataillons de femmes, marchant deux
par deux vociférant, hurlant, le sabre au jupon et le chassepot sur
l’épaule.

« C’est hideux et grotesque. Il n’est pas d’injures, de menaces
et d’obscénités que ne vomissent ces créatures. Il paraît qu’elles
ne se bornent pas malheureusement à arpenter militairement la
rue et à se mêler à la boue du trottoir ; elles montent carrément
dans les appartements que désigne la vengeance ou la cupidité et
pillent à belles mains !



«  Un témoin oculaire a assisté, rue de Flandre, à un triste
spectacle, qui prouve une fois de plus combien l’entente frater‐
nelle règne peu entre les citoyens communeux.

« Deux bataillons de la Villette en sont venus aux mains dans
la soirée d’avant hier, et le sang a coulé de part et d’autre.

« La fusillade entre frères et amis a duré environ dix minutes.

«  Le pillage s’exerce sur une grande échelle et dans tous les
quartiers.

Toujours du Gaulois.

« On se bat à Belleville. Le décret de la Commune pour la le‐
vée des hommes de 17 à 35 ans et leur incorporation forcée dans
les bataillons de guerre aurait armé les citoyens récalcitrants au
décret de la Commune.

«  Il est certain qu’il y a dissidence aujourd’hui entre les
dissidents.

«  À Belleville, deux bataillons sont aux mains, l’un pour la
Commune qui veut continuer la lutte, l’autre contre.

«  L’aspect de Paris est navrant. On ne sait rien de ce qui se
passe à Versailles ou sur les champs de bataille  ; mardi soir, on
n’avait aucun détail sur les faits et actes des bataillons qui avaient
quitté Paris pour marcher sur Versailles. On était très inquiet.
Cependant l’opinion générale était que si l’armée communale
avait été victorieuse, de nombreuses affiches auraient porté le
bulletin de victoire à la connaissance du public.

«  Une portion de la population féminine, — quelle portion  !
est très surexcitée ; dans certaines rues des quartiers Lamartine,



Breda, etc., on voit des femmes le fusil en bandoulière ou sur
l’épaule. Il y en a en faction, à la porte de Passy.

«  D’autres, en grand nombre, attendent aux portes, hurlant,
criant après leurs maris, partis dans les rangs des bataillons de
marche.

« Tout ce spectacle est navrant.

«  — On rapporte aussi que douze ou quinze cents malheu‐
reuses femmes d’anciens sergents de ville auraient été arrêtées
dans les quartiers du Temple, Belleville, Charonne, Ménilmon‐
tant, la Villette et Montmartre. Elle ont été écrouées en masse.
Savez-vous ce qu’on prétend faire de ces malheureuses  ? Un
pare-balles versaillais.

«  Ces infortunées et innocentes victimes sont condamnées,
paraît-il, à former l’avant-garde de la grande armée insurrection‐
nelle qui parle de marcher de nouveau sur Versailles.

Dimanche, 30 avril.

Depuis vingt jours, le fort d’Issy était bombardé jour et nuit,
criblé d’obus. Quand les fédérés s’y sont installés, il était plus
qu’à moitié démantelé par les canons prussiens  ; il a fallu toute
l’énergie et toute la bravoure de nos gardes nationaux pour tenir
dans cette place qu’un seul coup d’œil montrait depuis huit jours
comme absolument intenable. Chaque matin, nous nous atten‐
dions à la nouvelle : le fort d’Issy a été évacué.

Ce matin, nous apprenons que, sous un redoublement de la
grêle d’obus, le commandant Mégy a quitté le fort. On s’en est
beaucoup fâché à la Commune et surtout au Comité central.
Mégy a quitté son poste pour en avoir reçu l’ordre. Cluseret est



rendu responsable de la fuite de son subordonné ; on met l’aban‐
don du fort sur le compte du délégué à la guerre : non seulement
Cluseret a été destitué séance tenante, mais on a poussé la ri‐
gueur jusqu’à le décréter d’accusation.

Cette sévérité nous paraît à nous autres, gens du public, tout à
fait exagérée et du plus déplorable effet. Nous ne savons pas ce
qui se passe dans les mystérieux conseils de l’Hôtel de Ville, mais
nous inclinons à croire que ce sont des raisons personnelles, plu‐
tôt que des raisons administratives, qui motivent la disgrâce de
Cluseret. — On nous dit que Cluseret, avec une capacité et une
autorité médiocres, se mêlait de beaucoup trop d’affaires, que
Cluseret visait à la dictature. — Eh bien ! si Cluseret donne lieu à
des mécontentements et à des défiances, faite une enquête sé‐
rieuse sur sa conduite, destituez-le si vous avez quelqu’un qui, in‐
contestablement doive faire mieux que lui  ; mais que cela se
passe au grand jour, car cette destitution et cette arrestation si
mal motivées, produisent le plus fâcheux effet. On est enclin à
croire le mal et le pire. En frappant Cluseret de cette façon, les
ayant pouvoirs à l’Hôtel de Ville déshonorent leur délégué, mais
ils se déshonorent encore plus  ; la malignité adopte immédiate‐
ment l’idée que Cluseret n’est qu’un mauvais gas, mais que, par
contre, ses rivaux et ses collègues sont encore moins capables et
plus envieux que lui.

En poussant Cluseret à Mazas, la Commune a fait plus de tort
à la cause de Paris que Mégy, dont la bravoure n’est contestée par
personne, en quittant son trou à obus. — « Lorsque l’audace est
inutile, avait fort bien dit Cluseret, en entrant en fonctions, elle
est ridicule. » — Tout ce que nous avons regretté, c’est que Mégy



en abandonnant le fort, ne l’ait pas fait sauter, comme on nous
l’avait promis.

Quoi qu’il en soit, il a été décidé que le drapeau rouge serait
replanté sur le fort d’Issy, et des enfants perdus se sont présentés
pour cette prouesse que nous préférions voir réservée pour de
meilleures occasions.

Au lieu et place de Cluseret, ils ont nommé Rossel, un ancien
officier de l’armée de Metz. Cet homme qui est responsable de
nos destinées, personne ne paraît savoir réellement qui il est. On
ne le connaît que par son excessive sévérité au Conseil de Guerre,
mais il est du métier, et une vague rumeur lui attribue même du
génie.

« En passant rue Pergolèse, nous avons vu des jeunes garçons
de dix ans environ qui avaient les deux joues et les sourcils brûlés
par un éclat d’obus. Ce sont deux pauvres abandonnés par leurs
parents émigrés en province et qui n’ont d’autres moyens d’exis‐
tence que la vente des éclats d’obus qu’ils ramassent après la
chute des projectiles.

« Sait-on quel a été leur premier soin en entr’ouvant les yeux ?
Ils ont bien vite ramassé les éclats, peu nombreux mais fort gros,
de l’obus qui a failli les tuer et les ont mis dans un sac pour les
vendre avec la provision de la veille. Et, comme nous leur faisions
observer les dangers auxquels ils s’exposaient pour gagner
quelques centimes :

« Quelques centimes ! Mais chacun de ces gros morceaux nous
sont payés dix sous et cinq sous les petits par un Anglais qui en
fait le commerce et les expédie en Angleterre où il les revend très
cher ». (Mot d’Ordre).



Semaine du 1er au 7 mai

Lundi, 1 mai.

Au nom et par ordre de M. le maréchal commandant en chef
l’armée, nous, major de tranchée, sommons le commandant des
insurgés, réunis en ce moment au fort d’Issy, d’avoir à se rendre,
lui et tout le personnel enfermé dans le dit fort.

Un délai d’un quart d’heure est accordé pour la présente
sommation.

Si le commandant des forces insurgées déclare, par écrit, en
son nom et au nom de la garnison tout entière du fort d’Issy, qu’il
se soumet, lui et les siens, à la présente sommation, sans autre
condition que d’obtenir la vie sauve et la liberté, moins l’autorisa‐
tion de résider dans Paris, cette faveur sera accordée.

Faute par lui de ne pas répondre dans le délai indiqué plus
haut, toute la garnison sera passée par les armes.

Le Colonel d’État major de la tranchée.

Signé : R. Leperche.

Hier, le citoyen Rossel, délégué à la guerre, a fait répondre au
commandant versaillais.

Au citoyen Leperche, major des tranchées devant le fort
d’Issy. »

La prochaine fois que vous vous permettrez de nous envoyer
une sommation aussi insolente que votre lettre autographe



d’hier, je ferai fusiller votre parlementaire conformément aux
usages de la guerre.

Délégué de la Commune de Paris.

Quel style, quels procédés que ceux de M. Leperche, colonel
d’état-major de l’armée de l’ordre. Le prince Pierre Bonaparte ou,
dans les Abruzzes, un gentilhomme de grand chemin, ne parle‐
rait pas autrement.

Lundi, 1 mai.

Récusant l’élection de la Commune au 26 mars, sous raison de
l’insuccès des élections complémentaires du 16 avril, le journal le
Temps prétend que Paris n’est pas représenté. « Dans le conflit
qui s’agite en son nom, Paris n’a pas la parole, Paris est en
guerre, il reçoit et envoie des obus, sa population tout entière est
requise pour le combat, et il n’a été consulté par personne pour
dire si ça lui convenait ou ne lui convenait pas ».

En conséquence et comme moyen de conciliation avec Ver‐
sailles, le Temps et, après lui, quelques journaux réclament :

L’élection d’une municipalité nouvelle dans les formes de la
loi votée par l’Assemblée (!), avec mandat de traiter avec Ver‐
sailles sur les bases du maintien de la République, des libertés
municipales et d’une amnistie complète et générale. Et au préa‐
lable une trêve de 23 jours.

Peu auparavant, le Temps avait proposé un moyen également
pratique de tout concilier : Que M. Thiers nommé Dictateur par
l’Assemblée, que M. Louis Blanc, nommé Dictateur par la Com‐
mune arrangent vitement nos affaires et nous bâclent une bonne
paix !



Il y a manque de bonne foi ou il y a faiblesse d’esprit à propo‐
ser des solutions impossibles et à récriminer ensuite contre ceux
qui ne les exécutent pas. — Il faudrait cependant laisser là les
phrases creuses, comme le dit le Temps lui-même, et se rappeler
un peu que le sang coule autour de Paris. Comment reprocher à
la Commune qu’elle ne transige pas, puisque M. Thiers ne veut
pas transiger, puisque l’Assemblée hurle et aboie contre tout pa‐
cificateur. Pourquoi reprocher à la Commune de se défendre à
outrances, quand on l’attaque à outrance  ! — Si on proposait à
Paris une transaction équitable, croyez-vous que la Commune ve‐
nant à la refuser pourrait tenir quarante-huit heures seulement
contre tous les commerçants et industriels du dedans et du de‐
hors, contre l’explosion d’indignation de la France et de l’Europe,
et, sans aller plus loin, contre la volonté de ces gardes nationaux,
époux et pères de famille, qui ne vont aux massacrades de
Neuilly, de Vanves, d’Issy et de Montrouge que par sentiment du
devoir, qui ne vont exposer leur vie et l’existence même de leurs
enfants que parce qu’ils savent la République menacée et le pou‐
voir légal entre les mains des monarchistes ? Les mystificateurs
prétendent que le plaisir du garde national à jouer au soldat est
tel qu’il préfère trente sous par jour à manœuvrer la baïonnette à
Clichy que dix francs à coudre ou à varloper dans un métier.
Odieuse ineptie. C’est M. Thiers qui est impitoyable parce qu’il se
croit le plus fort, c’est l’Assemblée qui hurle de joie, elle flaire du
sang de républicain, la chair fraîche des révolutionnaires. —
Maudite soit la Commune si elle repousse une transaction raison‐
nable… Mais qui lui en présente ? Et ne sait-on pas que, pour se
concilier comme pour se marier, il faut être deux !

Mardi, 2 mai.



« Récompense honnête à qui donnera l’adresse d’un fonction‐
naire républicain dans le Gard ».

Cette annonce se lit dans un journal du département du Gard.
N’oublions pas, je vous prie que M. Thiers est le champion de la
République contre Paris.

Que ne donnerait Versailles pour imposer quarantaine à tout
ce qui sort du Paris pestiféré ! Les lettres sont arrêtées, les jour‐
naux confisqués, mais les hommes, combien plus doivent-ils être
suspects ! De peur que des communards n’infestent la province,
de peur surtout qu’ils n’échappent à la vengeance des Versaillais
en se réfugiant dans les pays voisins sous des passeports étran‐
gers, le Gouvernement a posté à Pontoise, Amiens, le Havre, Ca‐
lais, Cherbourg, aux villes frontières des agents allemands, ita‐
liens, russes, anglais, chargés d’examiner les laissez passer et de
questionner les voyageurs. Au moindre doute, pour une pronon‐
ciation fautive, un accent suspect, on arrête les individus. Les
trains même entre deux stations font un temps d’arrêt pour livrer
les émigrants à la complète disposition des policiers.

Je lis dans un journal anglais que le Ministre Belge comte
d’Anethan… d’Anethan… d’Anethan…, ce nom ne m’est pas in‐
connu… Ah ! oui, c’est celui d’un personnage compromis dans les
voleries cléricales et boursicotières des Laugrand-Dumoncel et C
a promis à M. Thiers et à son Ministre des Affaires Étrangères,
M. Jules Favre que la Belgique, souricière hospitalière, recevrait
les fugitifs de Paris dans les bras de ses gendarmes qui remet‐
traient ensuite leurs hôtes aux soins de la prévôté de Versailles.

J’ai lu en fronçant les narines de dégoût.

Mardi 2 mai.



Ces représentants de Paris, naguère tant aimés, je ne puis plus
penser à eux sans que mon cœur s’emplisse d’amertume. Sanc‐
tionnant par leur imperturbable présence à Versailles tout ce que
l’Assemblée fait contre nous, ils valent pour M. Thiers autant
peut-être qu’un corps de cinquante mille hommes, mieux qu’un
terrible parc d’artillerie. Tranquilles en apparence, enfoncés dans
leur flegme, ils suivent du regard les progrès du siège sans qu’on
devine leur plaisir ou leur peine. On nous canonne, on nous mi‐
traille, on nous assassine ; des citoyens, on en tue depuis un mois
cent à cent cinquante par jour, les blessés ne comptent plus — et
aucun de nos représentants ne se précipite à la tribune, criant à
nos bourreaux : « Ce que vous faites est infâme ! « Aucun ne se
tourne vers la France et ne hurle au secours. Non, tous se
tiennent cois, sauvegardant, comme ils disent, les immortels
principes de 89  ; on les avait mis là pour défendre le logis, et,
chiens muets, le regard seul avancé hors de la niche, ils flairent et
regardent la bande nocturne qui se rue dans la maison.

L’autre jour, le Rappel leur criait, ami désespéré : « Allons, les
représentants de Paris, allons Louis Blanc, Edgar Quinet, Martin
Bernard, Peyrat, Schoelcher et les autres  ! Parlez  ! On n’a pas
écouté Jean Brunet  ? À votre tour  ! Et si l’Assemblée ne vous
écoute pas non plus, parlez à la France. Faites à Versailles ce que
l’Union Républicaine fait à Paris. Aidez-la à créer cette force mo‐
rale que n’atteignent pas les chassepots ni les mitrailleuses. Vous
êtes restés là-bas  ; c’est sans doute pour y faire quelque chose.
Qu’attendez-vous ? Qu’il n’y ait plus rien à faire ? »

Et Victor Schoelcher qui, parmi nos représentants était encore
une honorable exception, car lui, du moins, s’était rallié à l’Union
de conciliation, bien qu’il nous donnât tort, M. Schœlcher vient



de nous adresser une proclamation qui nous étonne de sa part,
car elle ressemble déplorablement à celle que nous fit, il y a cinq
semaines, l’amiral Saisset  : « Fiez-vous à M. Thiers, il a promis
que tout serait oublié, une fois l’ordre rétabli. Ces paroles com‐
prennent une amnistie pleine et entière, qu’au besoin un vote de
l’Assemblée ne manquerait pas de garantir. »

Et c’est sur cet espoir de ne pas être châtiés suivant l’énormité
de nos crimes, espoir fondé sur la véracité de M. Thiers seule‐
ment et non sur un engagement de l’Assemblée, que M. Schoel‐
cher sollicite les Parisiens de s’enrôler dans une immense conspi‐
ration afin de contraindre la Commune à mettre bas les armes.
Comment pourriez-vous hésiter puisque M. Thiers a promis de
pardonner tout à tout le monde, sauf aux assassins des deux gé‐
néraux… Notez que ce langage, qu’on croit conciliant, nous exas‐
père. Nous combattons pour le Droit, nous avons fait à la Justice
le sacrifice de notre vie  ; — et arrive le républicain Schoelcher,
flanquant le cruel et goguenard meneur de la rue de Poitiers  :
« Nous vous ferons grâce, sauf aux assassins parmi vous ! »

M. Schoelcher dit très bien : « Quel que soit le vainqueur, c’est
la République qui est perdue. On se massacre entre deux im‐
passes. Tant de batailles, où depuis vingt jours les Français
s’acharnent à se tuer, ne peuvent avoir de fin heureuse, ni d’un
côté ni de l’autre… » Si de part et d’autre, on se fait une guerre à
outrance, à qui la faute ? — « À la Commune, répond M. Schoel‐
cher sans sourciller, il faut donc faire pression sur elle pour
qu’elle se démette. Et M. Schoelcher ne se retourne pas au moins
vers les villes de France pour leur dire  : «  Faites pression,
contraignez l’Assemblée à faire la paix. »



Et cependant les villes de France y seraient disposées. L’autre
jour Mâcon adjurait nos députés de se mettre à la tête d’une croi‐
sade de conciliation. Les représentants de Paris ont répondu va‐
guement par un long discours qui ne dit rien, par une douche
d’eau tiède. Comment les villes de province interviendraient-elles
en faveur de Paris, si ses propres représentants n’ont pas eux-
mêmes cette initiative. Il faut qu’il soit souillé de crimes bien
noirs le criminel pour lequel ses avocats eux-mêmes n’osent pas
prendre la parole ! Quel silence accusateur !

Dès que le feu a été ouvert contre Paris, nous eussions voulu
qu’ils se retirassent. Ils ne l’ont pas fait. C’est, pensons-nous un
accroc fait à notre dignité et à la leur. — Ils se sont résignés sans
doute à un dur sacrifice, en prévision des immenses services
qu’ils pourront nous rendre. — Ces services, quels sont-il  ? Ils
n’ont rien fait pour nous, et, maintenant, ils se taisent pendant
qu’on nous accable. Ils se taisent, mais après avoir dit à la France
et à l’Europe : « Paris a tort, ne venez pas à son secours, tant pis
pour lui. »

Mercredi, 3 mai.

Décidément, le point le plus faible de Paris, c’est celui qui de‐
vrait être le plus fort, le point central de l’Hôtel-de-ville ; ce qui
nous rassure le moins dans la Commune, c’est la Commune elle-
même. Les journaux donnent le compte-rendu des délibérations
par lesquelles nous apprenons que nous sommes à la merci d’une
Dictature nouvelle, qui a osé prendre le terrible titre de Comité
de salut Public. La mesure est tout à fait impolitique : la preuve
en est qu’elle n’excite ni frayeur ni enthousiasme. Cette appella‐
tion, la plus effrayante pour les oreilles françaises, ne sera certes
justifiée ni en bien ni en mal par les cinq bonhommes qui en ont



été décorés. Le comité de 93 plongea ses mains dans le sang,
mais sauva la France. Le nouveau comité trempera sans doute
ses mains dans l’encre et rendra peut-être force décrets, mais si
ce n’est pas lui qui nous perd, ce n’est pas lui qui nous sauvera.
Ni amis ni ennemis ne le prennent au sérieux  ; c’est avec une
moue dédaigneuse ou des haussements d’épaule qu’on a appris
les noms des personnages responsables maintenant du salut de la
Patrie. Grand mot pour de petites gens. Le titre de Comité de Sa‐
lut Public ne leur donne pas un atome de puissance de plus mais
pourrait soulever de vaines frayeurs et des répulsions non justi‐
fiées, si avant tout il ne paraissait ridicule. On dirait des manda‐
rins qui ont revêtu un costume effroyable, avec des devises sur le
ventre et dans le dos : « Tremblez ! je suis l’invincible Tigre. »

Vainement, quelques orateurs ont affirmé que nous sommes
environnés de scélérats et qu’il s’agirait de faire tomber la tête de
quelques traîtres, le public n’a pas voulu s’émouvoir davantage.
On pardonnerait la chose, mais tout ce qui ressemble au pastiche
et à la déclamation nous indispose singulièrement.

On en voulait à Cluseret à tort ou à raison, on le soupçonnait
de tendre à la dictature, et de n’être, malgré toute son ambition,
qu’un incapable, et la Commune donna tous pouvoirs à un Comi‐
té Exécutif qu’elle vient de renverser au profit d’un Comité de Sa‐
lut public. Le nom est changé, les individualités ne sont plus les
mêmes ; mais la situation ne s’est pas améliorée pour cela, il n’y a
qu’un faux pas de plus.

Disait le citoyen Langevin : « Que voyons-nous ? L’Assemblée
nommant des commissions et ne s’en rapportant pas à elles, dis‐
cutant la façon dont elles exécutent les détails de leurs travaux…



Disait le citoyen Paschal-Grousset : « Des conflits de toute na‐
ture se sont élevés. La Commission Exécutive donnait des ordres
qui n’étaient pas exécutés. Chaque commission particulière, se
croyant souveraine, de son côté donnait aussi des ordres. De telle
sorte que la Commission Exécutive ne pouvait avoir de responsa‐
bilité réelle et, faisant des efforts surhumains pour s’occuper de
tout, en somme, elle n’arrivait à rien… »

Disait le citoyen Vaillant : « Qu’on ne fasse pas de pastiche ré‐
volutionnaire. L’important serait de transformer la Commune
elle-même, d’en faire ce qu’était la première Commune de Paris,
un ensemble de commissions travaillant de concert. Elle devrait
commencer par se réformer elle-même et cesser d’être un petit
parlement bavard brisant le lendemain ce qu’il a créé la veille aux
hasards de sa fantaisie et se jetant au travers de toutes les déci‐
sions de sa commission Exécutive… »

Mercredi 3 mai.

Sitôt sa loi municipale faite, M. Thiers a voulu l’essayer. Le 30
avril dernier, toutes les communes de France, celle de Paris ex‐
ceptée, ont été appelées à se choisir de nouveaux conseillers mu‐
nicipaux. Les élections ont été généralement mauvaises, et même
fort mauvaises, nous disent les dépêches du gouvernement. Les
élections ont été mauvaises, c’est-à-dire, elles ont été républi‐
caines. Nos législateurs, qui attendaient monts et merveilles de
leur loi toute neuve, sont amèrement désappointés ; ils croyaient
avoir livré la France à la conspiration monarchique et, malgré
tout, ils ont remis le pouvoir municipal en de mauvaises mains,
— nous voulons dire en des mains républicaines. — En vain le
mot d’ordre avait été donné de voter partout pour les listes dites
de conciliation, parce qu’elles excluaient soigneusement tous les



républicains et offraient un méli-mélo de monarchistes de toute
espèce, henriquinquistes et orléanistes, cléricaux et libéraux,
agréablement variés de bonapartistes plus ou moins déguisés.
Les « bons » monarchistes ont été évincés, les « mauvais » répu‐
blicains ont eu l’avantage. Et cependant, nous sommes en
République !

Comme toujours on a observé que, plus le village était petit,
plus la population était ignorante, plus il y avait lieu d’être satis‐
fait des choix généralement monarchistes, dirigés qu’ils étaient
par le curé, le gros propriétaire, et plus la ville était populeuse et
éclairée, plus elle faisait de déplorables choix. Parmi les villes im‐
portantes, il n’est guère que Nîmes, dominée par son fougueux
évêque d’Alzon, qui ait mérité les éloges du parti de l’Ordre.

Paris est dans la joie. Après sa votation de février qui nous
avait livrés à cette ignoble Assemblée, la province vient enfin de
s’affirmer républicaine. Implantée dans les villes, la République
conquerra fatalement les campagnes.

Jeudi 4 mai.

Les défaites sont douloureuses, les trahisons écœurantes ou
irritantes. Cette nuit une redoute très importante, celle du Mou‐
lin Saquet, près Choisy, a été livrée par la complicité de son com‐
mandant qui, dit-on, a été porter lui-même le mot d’ordre à la co‐
lonne d’attaque ennemie. Les factionnaires, surpris, ont laissé
passer les Versaillais qui se sont rués sur les dormeurs, les ont
lardés de coups de baïonnette autant qu’ils ont pu. La garnison,
croyant avoir affaire à des forces très supérieures, n’opposa
qu’une faible résistance. Brusquement réveillés, le plus grand
nombre se sauva en criant à la trahison. Les assaillants, qui



avaient amené des équipages de trait enlevèrent huit canons et se
retirèrent en toute hâte avant que le retour offensif des Parisiens
eût commencé. La retraite se fit avec une telle précipitation que
deux des canons enlevés ayant versé dans un fossé y furent aban‐
donnés, tant on était pressé de mettre en sûreté les six autres.
Bientôt l’artillerie fédérée des forts de Bicêtre et d’Ivry se mit à
bombarder furieusement la redoute, mais les auteurs du coup de
main n’y étaient plus, les fédérés la trouvèrent vide quand ils se
présentèrent pour la réoccuper.

Les gardes nationaux de certains bastions se plaignent que la
nuit sifflent à leurs oreilles des balles qu’on leur envoie de der‐
rière. Aux Ternes, où cependant il pleut assez de boulets lancés
par les artilleurs de M. Thiers, qui ont la maladresse de faire tom‐
ber leurs obus en plein quartier Saint-Honoré, aux Ternes, on
prétend que des passants ont été blessés par de lâches scélérats
dissimulant un fusil à vent derrière quelque rideau ou quelque ja‐
lousie. De trahisons, d’espionnage et de mouchardises, nous
avons les oreilles rebattues ; le peuple n’est que trop enclin à en
voir partout. Il nous est extrêmement pénible d’entendre d’in‐
fâmes soupçons déversés avec une légèreté coupable sur tel ou tel
membre de la Commune ou du Comité Central, n’importe qui,
peut-être même par des collègues.

Et M. Thiers se frotte les mains, il se vante auprès des intimes
d’avoir contre Paris des moyens plus puissants que les batteries
de Montretout. Et ce qu’il y a de plus redoutable que les trahi‐
sons, ce sont les suspicions et les défiances qu’elles engendrent.

Mardi, 4 mai.



La Commune vient de me charger d’un emploi plus honorable
qu’important et dans lequel il ne me sera pas possible avant
quelque temps de rendre au public de très grands services. On
avait besoin d’un homme de confiance, on a jeté par hasard les
yeux sur moi, on m’a proposé et j’ai accepté. J’avais besoin de me
compromettre, moi aussi, pour la Commune et de faire autre
chose pour elle que des vœux impuissants et donner çà et là
quelques conseils inutiles. Je suis loin d’admirer la Commune ; je
la blâme même souvent, ignorant peut-être toutes les difficultés
contre lesquelles il lui faut lutter ; tantôt je lui reproche le trop et
tantôt le trop peu, le quand et le comment — mais je sens que, si
la Commune périt, nous périssons tous avec elle. La conduite de
nos généraux, la direction qu’ils donnent à la campagne ne me
plaît qu’à demi, mais que notre armée triomphe ou soit vaincue,
je veux avoir compté dans ses rangs, et, puisque je n’ai pas de
concours militaire à lui donner, je lui donnerai tout ce que j’ai,
toute mon activité, mes soucis de jour et de nuit, ma
responsabilité.

J’ai besoin de me sentir le frère et l’égal d’un de nos simples
gardes nationaux. Ma conscience est émue quand, au crépuscule,
je vois défiler un de leurs bataillons de marche allant au fort
d’Issy ou à la turie de Neuilly. En avant, la musique remplit les
airs et les cœurs des accents du Chant du Départ. Mais, dans les
rangs, on est silencieux : les jeunes gens ont un entrain qui res‐
semble à la gaieté, mais les barbes grises sont tristes. Çà et là des
femmes dans les rangs, ambulancières pour la plupart, on ne les
distingue que par un petit bidon en fer blanc, par des brassards.
Il y a des pères qui portent le dernier né dans leurs bras, un mou‐
tard s’accroche à leur capote, la mère marche à côté d’un pas



ferme, portant le fusil du mari ; je salue leur drapeau rouge, tête
nue, je les regarde passer.

Vendredi, 5 mai.

On pouvait s’y attendre, la démarche de paix et de conciliation
entreprise encore une fois par les francs maçons de Paris auprès
du Dictateur de l’Ordre, a eu pour résultat le plus complet insuc‐
cès. Le chef du parti des gens honnêtes et modérés avait déjà ré‐
pondu  : «  Il y aura sans doute quelques maisons brûlées et
quelques hommes tués, mais force restera à la loi. M.  Thiers a
daigné écouter la députation à laquelle il a répondu brièvement
et froidement, « Je n’ai rien à ajouter, rien à répondre de ce que
j’ai déjà déclaré à vos collègues. »

Donc, nous en sommes toujours là, il y aura des maisons
troués et des hommes tués, mais force restera à la loi. Car le petit
Thiers tout entier, c’est la Loi, et Paris, c’est le crime.

En France, dès qu’un homme, dès qu’un parti se sait ou se
croît le plus fort, vite il dit  : « Je m’appelle la Loi. L’homme en
face de moi est un criminel que nous allons rouer vivant et cou‐
per en quartiers. Le parti qui m’est opposé est le Parti du
Crime. »

Sans remonter bien haut, Charles X parlait ainsi, la veille des
journées de juillet. Louis-Philippe parlait ainsi à Transnonain, au
Cloître Saint-Merry, à Lyon, le 23 février 1848. Ainsi parlaient
Jules Favre, Thiers, Falloux et Cavaignac le lendemain de la ba‐
taille de juin ; ainsi parlait Bonaparte le lendemain de la nuit de
Décembre ; ainsi reparle aujourd’hui M. Thiers. C’est cet affreux
petit bonhomme à lunettes qui est à lui seul la Loi, le Droit, la
Justice, par conséquent l’égorgement et le massacre. Et Paris, la



ville aux deux millions d’habitants, c’est l’absurdité, c’est l’iniqui‐
té, c’est l’exécution en masse… Quelques maisons à trouer… mais
c’est cent mille maisons à trouer… Quelques hommes à tuer…
mais c’est deux cent mille gardes nationaux que vous promettez
d’exterminer, Monsieur Thiers.

Sur ces désolantes nouvelles qui leur furent transmises par les
délégués, les francs-maçons firent un pas en avant et décidèrent
de s’unir avec les compagnons pour la défense de Paris. C’était
proclamer l’alliance intime de la Bourgeoisie qui travaille avec le
Prolétariat qui travaille. Quelle que soit l’issue de la lutte, cette
fraternisation entre les meilleurs de la classe bourgeoise et les
meilleurs de la classe ouvrière sera un des grands faits de la Ré‐
volution du 18 mars.

Le mardi 2 mai, environ 4 000 citoyens, compagnons et francs
maçons, représentants du travail dans toutes ses branches, ont,
dans un magnifique élan d’enthousiasme, déclaré s’unir pour la
revendication armée des droits de Paris.

Ils ont déclaré qu’« à partir du 3 mai, ils s’engagent à marcher
avec les compagnies de la garde nationale dont ils font partie, re‐
vêtus de leurs insignes et qu’ils ne mettront bas les armes que
lorsqu’ils auront triomphé des ennemis de la République et de la
Commune. »

D’une affiche officielle collée sur les murs, j’extrais les chiffres
suivants :

effectif de la garde nationale

Bataillons de marche : 99 980 hommes



Bataillons sédentaires : 97 852

soit un total de

Présents : 169 158                    Absents : 28 674

et un chiffre général de 197  832 hommes, sur lesquels 12,6
pour cent sont absents dans les compagnies de marche et 17,5
pour cent sont absents dans les compagnies sédentaires.

S’il n’y avait que ces dernières non-valeurs !

Samedi, 6 mai.

Chacun parle des « Mystères du couvent de Picpus. »

Picpus est une immense jésuitière féminine, c’est leur grande
forteresse dans le faubourg Saint-Antoine, car il est bon de savoir
que la congrégation, elle aussi, a ses points stratégiques dans Pa‐
ris. On peut relire dans les Misérables de Victor Hugo une des‐
cription poétique et très favorable de ce couvent de premier
ordre, propriété composée de plusieurs corps de bâtiments et
d’immenses vergers et potagers.

Après le 18 mars, l’immense majorité des nonnes s’envolèrent
à la suite de l’armée de l’ordre et des diverses administrations  ;
après l’arrestation de l’Archevêque, de plusieurs prêtres et reli‐
gieux, les personnages marquants, les personnes influentes dans
l’Eglise allèrent chercher des climats plus doux. Il n’est guère res‐
té à Paris que le menu fretin des officiants, que les lingères, éco‐
nomes, tourières, etc. des couvents de femmes, que les Bonnes
petites Sœurs des Pauvres, que les Institutrices congréganistes,
les sœurs grises installées dans les hôpitaux, dans les bureaux de
bienfaisance, dans quelques cantines. Quelques arrondissements



les ont vigoureusement exclues des écoles et du service de bien‐
faisance administratif ; dans quelques autres, elles ont été main‐
tenues avec une savante persistance. Dans cet immense conflit de
tous les pouvoirs, la Commune invoque forcément le principe de
décentralisation vis-à-vis des monarchistes ruraux, de l’autori‐
taire Thiers et des républicains unitaires de Versailles  ; mais, à
Paris, la Commune invoque forcément le principe de centralisa‐
tion, tandis que chacune des municipalités, tirant à elle, se ré‐
clame de l’idée décentralisatrice. — Toujours est-il qu’à l’Hôtel
Dieu, les sœurs de charité vont exercer leurs fonctions, non plus
au nom de leur sœur supérieure, mais au nom du citoyen
Treillard et, sur leur robe grise, elles vont coudre une ventrière
rouge.

Le couvent de Picpus fut donc nettoyé autant que possible et à
peu près déserté. Une quinzaine de jours après, on songea à faire
des perquisitions dans l’établissement. Dans les grands bâti‐
ments officiels, rien que d’orthodoxe, sauf, dans la chambre de la
Supérieure, un Traité sur les avortements par le Père Bousquet,
capucin. Mais, reléguée sous les arbres, les gardes nationaux
trouvèrent une petite chapelle, et, au-dessous d’une statuette vê‐
tue d’une robe bleue, avec l’inscription : Sainte Anne, priez pour
nous, des instruments bizarres, ainsi décrits par le Mot d’Ordre.

… Deux sommiers étroits et déchirés long de 1 m. 50, couverts
de crochets et courroies, une couronne de fer avec crochet par
derrière, un carcan étroit avec tringle et poids, la dite tringle ter‐
minée par une fourche en fer, évidemment destinée à assujettir le
menton. Un corset de fer rouillé, sans bourrelets, avec courroie
en cuir, et deux tringles pouvant supporter les pieds d’une pa‐
tiente ; le support est muni d’un ressort et d’un tourniquet auquel



s’adapte une longue courroie ayant évidemment pour usage de
rejoindre la fourche ou la couronne. À quoi les religieuses em‐
ployaient-elles cet attirail qui rappelle ce que l’on a trouvé plus
d’une fois dans des caves de l’Inquisition ?

Les partisans des bonnes sœurs Picpus répondent que ces en‐
gins ne peuvent être autre chose que des instruments orthopé‐
diques. Tant mieux ! Mais en quoi les instruments orthopédiques
diffèrent-ils des instruments de torture  ? De plus fervents amis
prétendent que ce sont là en effet des instruments de torture,
mais que ces tortures n’étaient jamais infligées par l’autorité su‐
périeure et que de loin en loin, seulement, quelque dévote plus
altérée de pénitence obtenait de son Directeur l’autorisation de
se bourreler un peu. Les fakirs sont là pour prouver que la torture
par soi-même est une des formes de la piété aiguë. De cela, il
nous est impossible de juger  : le profane est incompétent pour
émettre un avis. Dans ces sanctuaires, soigneusement dérobés
aux regards du monde et même de l’autorité civile, tout est fait
pour dérouter l’œil de l’intrus. Mystère et discrétion !

Reprenons le récit du Mot d’Ordre. D’autres perquisitions ont
amené la découverte d’environ deux cents robes et costumes de
diverses étoffes et couleurs. Plus un souterrain communiquant
avec un établissement de religieux, situé tout en face et de l’autre
côté de la rue.

Dans une espèce de chenil, également dans les jardins, on a
trouvé trois malheureuses, enfermées là depuis plusieurs années,
sœurs Stéphanie, Victoire et Bernardine, claustrées dans un ré‐
duit de quelques mètres carrés. Leur état émut à colère et à com‐
passion ceux qui les déterrèrent de ce bouge ; Bernardine et Vic‐
toire ont été recueillies dans des familles du quartier  ; le 73 ba‐



taillon a adopté Stéphanie âgée de 61 ans. Interrogées sur la sé‐
questration de leurs trois sœurs, les religieuses ont répondu que
Victoire et Bernardine étaient aliénées. Quant à Stéphanie, un in‐
déracinable esprit d’indépendance avait attiré sur elle un sévère
châtiment.

Ces faits nettement articulés, ces allégations précises, ces ob‐
jets matériels appellent une enquête impartiale, séparant rigou‐
reusement ce qui est certain de ce qui n’est pas. Mais, tandis
qu’on se bombarde et qu’on s’égorge, qui a les loisirs, qui a les
moyens, qui a même le désir de procéder à une enquête minu‐
tieuse et accompagnée des garanties nécessaires ?

7 mai.

Àpeine constituée, la Commune de Paris, par l’organe de son
comité de Sûreté Générale, interdisait la publication de Paris-
Journal, des Débats, de la Liberté, du Constitutionnel, à Paris. Il
va sans dire que ces journaux s’installèrent avec leur vieux per‐
sonnel et un nouveau matériel à Versailles. Plusieurs feuilles,
d’ailleurs, et, notamment, le Temps et le Siècle, publiaient quoti‐
diennement deux éditions, l’une à Versailles, accommodée au
goût Versaillais, et l’autre à Paris, avec des variantes dans le goût
parisien.

Le 18 avril, la Commune, considérant qu’il est impossible de
tolérer dans Paris assiégé des journaux qui prêchent ouvertement
la guerre civile, donnent des renseignements militaires à l’enne‐
mi et propagent la calomnie contre les défenseurs de la Répu‐
blique, a décidé la suppression de la Cloche, du Soir, du Bien Pu‐
blic et de l’Opinion Nationale.



Profitant de la négligence de la Commune qui, novice encore
en matière de mesures répressives, n’avait pas encore envoyé de
notification personnelle confirmant la note du Journal Officiel, le
Bien Public et l’Opinion Nationale parurent bravement malgré le
décret de suppression  ; ces deux feuilles se vendirent publique‐
ment sur le boulevard où elles firent prime, naturellement,
comme la Lanterne en 1868, « à la suite des pinarderies d’alors. »
Quelques gardes nationaux, enflammés d’un beau zèle, s’avi‐
sèrent, sur la seule autorité de leurs uniformes, de saisir quelques
exemplaires des feuilles rebelles dans les Kiosques et dans les be‐
saces des gamins qui, en ce moment, faisaient des affaires d’or.
Scandale imprévu  : un sergent fédéré faillit être maltraité, des
gardes furent hués et sifflés, une demi douzaine de gavroches
passèrent la nuit au poste.

Le 5 mai, le Préfet de l’ex-préfecture de Police supprime le
Temps, le Petit Moniteur, la France, le Bon Sens, le Petit National
la Petite Presse et le Petit Journal. Aux considérants visés dans
l’arrêté du 18 avril, s’en ajoute un autre, celui des représailles, car
« le Gouvernement qui siège à Versailles interdit dans toutes les
parties de la France la publication et la distribution des journaux
de la Commune.

La plupart des journaux suspendus reparaissent, bien enten‐
du, le lendemain avec un titre nouveau.

Aujourd’hui, le citoyen délégué à la Sûreté Générale, m’ayant
rencontré, m’a fait l’honneur de me demander mon avis sur les
mesures à prendre vis à vis de la presse hostile :

«  La meilleure de toutes serait de remporter une bonne vic‐
toire contre les Versaillais. »



— «  Mais cette victoire, ils la rendent impossible en divul‐
guant nos plans, et, par contre, en donnant de faux renseigne‐
ments, en encourageant les ennemis du dehors et du dedans, en
racontant un tas de billevesées sur notre compte que nos amis
eux-mêmes s’empressent de croire ».

— «  S’il en est ainsi, ce qu’il y aurait à mon sens de moins
mauvais, c’est que la Commune tout entière se ralliât à la propo‐
sition radicale du citoyen Amouroux. « En temps de guerre, a t-il
dit, tous les journaux doivent être supprimés, un seul excepté,
l’Officiel. »

— «  Vous n’y avez pas plus réfléchi qu’Amouroux. L’Officiel
est fatalement l’Officiel, c’est-à-dire un journal sec, rebutant,
gourmé, ne donnant que des faits aussi exacts que possible, c’est-
à-dire de vieux faits, rances, insipides, incolores. Quant à donner
les faits actuels avec l’exactitude d’un procès-verbal, quant à ra‐
conter nos fautes passées et celles que nous allons commettre,
autant voudrait engager les généraux de Versailles à assister à
nos Conseils de guerre. L’Officiel ne doit contenir que des
comptes rendus administratifs, nos affiches, décrets et proclama‐
tions : pour tout le reste il doit être insignifiant. En dehors de lui,
nous avons besoin de journaux pour stimuler le zèle de la popula‐
tion, pour lui donner du cœur au ventre, car la Commune est per‐
due si elle n’est soutenue par l’enthousiasme et la passion de ses
défenseurs. »

— « En ce cas, les amis font de la piètre besogne. Je vous as‐
sure que le plus perfide journal de nos ennemis nous fait un
moindre mal que le moins sot journal de nos amis. Et l’ami mé‐
diocre ne nous fait ni plus de bien ni plus de mal qu’un ennemi
médiocre. Si, de toute nécessité, il me fallait donc prendre une



mesure d’exception relativement à la presse, le décret que je croi‐
rais de tous le moins funeste serait celui-ci  : «  Les amis se
tairont : quand aux ennemis, qu’ils continuent à parler, si ça leur
plaît ».

— « On voit bien que vous n’avez pas la malchance d’être Pré‐
fet de Police Lisez le projet que de ce pas j’apporte au Moniteur.

«  Sont supprimés le Moniteur Universel, le Spectateur, l’Ob‐
servateur, l’Univers, l’Etoile et l’Anonyme. »

Cet entretien me laissa sous une impression quasi pénible, et
la conscience mal à l’aise, comme dans toutes les circonstances
où le Droit est en lutte avec la Nécessité, lorsque le droit indivi‐
duel de légitime défense s’arme contre le droit collectif et
impersonnel.

Permis à Versailles de faire du désordre parce que Versailles
est le gouvernement de l’ordre. Permis à Versailles de faire tout-
à-coup main basse sur le service des postes et de dévaliser nui‐
tamment les bureaux. Permis à Versailles de confisquer les
lettres que nous écrivent nos amis, parents et correspondants de
province et celles que nous écrivons pour demander ou donner
des renseignements sur les objets qui nous sont le plus cher ; ces
lettres, nous les transmettons par les lignes prussiennes ou en
usant d’autres artifices, mais Versailles en saisit par milliers, en
prend connaissance, nous dit-on, et les garde tant qu’il lui plaît,
tant qu’il lui plaira. De cet attentat au droit des civilisés, per‐
sonne ne souffle plus mot, ce n’est plus un crime, car il est com‐
mis par le Gouvernement légal. Le gouvernement de Versailles
supprime l’envoi par toutes les postes de France des journaux de
la Commune. Paris, le pauvre Paris est muet en face des circu‐



laires, des railleries et des menteries dont MM. Thiers, Picard et
Favre inondent la province et les pays étrangers. Cette interdic‐
tion des postes est pour Paris l’absolue suppression de la presse :
personne ne s’en plaint, personne n’y trouve à redire. On ne
compte plus les journaux républicains supprimés dans les dépar‐
tements, qui s’en offusque ?

Eh bien  ! quand la Commune marche timidement sur les
traces du Gouvernement de Versailles, quand elle supprime mal‐
adroitement des journaux qui ne sont pas supprimés pour cela.
Le Corsaire reparaissant sous le nom de Pirate et le Pirate devant
reparaître sous celui de Picrate, et ainsi de suite, la Commune est
pour ce sifflée et persiflée. Le Rappel, l’Avenir National, Le
Siècle, Le Mot d’Ordre, journaux républicains mais non révolu‐
tionnaires qui hésitent prudemment entre Paris et Versailles, et
qui critiquent l’un et l’autre indifféremment pour trouver grâce
auprès du vainqueur, quel qu’il soit, entretiennent avec délices
cette plaie des coups et sévices contre la presse. Si les troupes de
la Commune subissent quelque échec, vite nos Dictateurs sont
rappelés au respect des principes : on leur fait un crime d’oublier
au pouvoir les idées qu’ils n’avaient cessé de confesser dans l’op‐
position, de balafrer de leurs mains républicaines la sublime de‐
vise : Liberté, Egalité, Fraternité, pour y substituer le stupide ta‐
lion judaïque  : œil pour œil, dent pour dent. Ces journaux,
d’ailleurs, ne font que donner une expression aux sourdes protes‐
tations d’une foule d’esprits idéalistes et timorés qui n’ont jamais
sondé, qui jamais n’oseront sonder l’amère contradiction au fond
des choses : le bien naît de la Douleur. Depuis des siècles et des
siècles, l’Idée lutte contre la Force, mais, pour que l’Idée écrase la
force brutale, il lui faut aussi savoir et pouvoir s’armer de vio‐
lence. Du temps qu’on était spiritualiste à outrance, alors qu’on



croyait le corps une vile guenille sans conséquence et la matière
une illusion, les Chevaliers de l’Esprit pouvaient croire qu’avec
ses propres mérites intrinsèques, ou par la vigueur seule de ses
méditations, le Richi solitaire faisait surgir une île du sein des
flots, la contraignant à naviguer comme un navire à travers
l’Océan  ; alors on pouvait croire qu’il suffisait de magnétiser le
tyran d’un regard affectueux pour qu’il devînt aussi libéral que le
Marquis de Posa, qu’il suffisait de sourire gentiment à un usurier
pour qu’il vous prêtât de l’argent sans intérêts. Aujourd’hui on
est positiviste : on sait que les faits sont des faits, et qu’on ne les
évince pas comme une inconnue algébrique par une analyse plus
ou moins subtile ; on sait que toute institution est une accumula‐
tion d’intérêts, et que, derrière chaque intérêt, se tient un assas‐
sin armé de son revolver.

Quinet a fort bien expliqué le grand sophisme avec lequel
l’Église catholique a toujours terrassé ses innocents adversaire  :
« Tu es partisan de la liberté absolue, et moi je suis l’autorité ab‐
solue. Nous sommes ennemis, donc je t’attaque et, quand même
tu serais le plus fort, tu ne dois pas me faire le moindre mal, car,
à moins d’être infidèle à ton propre principe, tu dois reconnaître
et respecter ma liberté. Mais si je suis la plus forte, je t’écraserai,
et en t’écrasant je serai fidèle à mon principe ».

Même discours tiennent les autoritaires du vieux monde à de
jeunes républicains dont Silvio Pellico est le type. Lamartine, qui
était de cette race, a, feu follet nocturne, guidé la République de
1848 dans un marais où elle s’est engloutie. Mais les barricadiers
des journées de juin, mais les prolétaires de 1871 ont repris la tra‐
dition de la première Révolution française  : ils ne dédaignent
plus d’être les plus forts ; pour un coup de baïonnette, ils ne de‐



mandent qu’à en rendre deux, car ils ont accepté la bataille, la
bataille pour leur droit.

C’est là que gît la fatalité, ce qui pénètre d’horreur les plus
braves, remplit de dégoût les âmes sincères, c’est que dans la ba‐
taille, il n’est plus de droit, c’est que la guerre, même pour la jus‐
tice, est la négation de toute justice. Toutes les lois de liberté,
d’égalité, de fraternité, de morale, d’humanité sont violées quand
deux hommes se jettent sur leur épée sanglante, quand deux ar‐
mées s’enveloppent dans des tourbillons de mitraille, quand on
se brûle les cervelles  ; il s’agit bien alors d’un peu plus ou d’un
peu moins de liberté de la presse, de liberté de réunion et de cir‐
culation. Ô Justice, que de crimes commis en ton nom !

Dimanche, 7 mai.

Le Philosophe du Devoir, le Pontife de la Religion Naturelle,
Jules Simon, suintant des larmes comme une vieille tranche de
gruyère rancissant dans un buffet, a eu l’autre jour un mot de ca‐
fardise sublime.

Avant d’être introduits auprès de M.  Thiers, les francs-ma‐
çons, porteurs au nom de Paris d’un message de paix et de conci‐
liation, avaient sollicité les bons offices de M. Jules Simon… L’en‐
tretien roulait sur la difficulté de croire aux promesses de
M. Thiers qui a le génie du mensonge, de croire qu’il veut réelle‐
ment le maintien de la République quand il ne s’entoure que de
monarchistes et lance à l’assaut de Paris les généraux bonapar‐
tistes. — Alors M.  Jules Simon fit un geste en roulant ses yeux
vers le ciel  : — «  Hélas  ! c’est une bien triste tâche que de
conduire des Français contre des Français  : Nous n’aurions pas



voulu l’imposer à des chefs républicains, voilà pourquoi nous em‐
ployons ces gens là.

Dimanche, 7 mai.

Le journal de MM.  de Girardin et Détroyat, la Liberté de
Saint-Germain, raconte comme la chose la plus naturelle que des
représentants de Paris, amateurs de pittoresque, jouissaient du
haut du Mont-Valérien de ce grandiose et terrible spectacle : Pa‐
ris bombardé !

« Paris, racontait le reporter, Paris gisait à nos pieds, entouré
d’un cercle de fer et de feu. Du haut de toutes les positions d’où
l’armée de Versailles menace son enceinte, la foudre s’abattait
sur ses murailles, dans ses rues, sur ses boulevards. Ici, elle allu‐
mait quelque maison criminelle, là elle écrasait quelques troupes
fratricides. Et, par les cent bouches de ses batteries, la cité rebelle
répondait, mais d’une voix qui va s’affaiblissant d’heure en
heure »…

« Nous avons rencontré là plusieurs députés, M. Limperani de
la Corse, MM. Langlois et Tirard députés de Paris, etc., ces Mes‐
sieurs étaient presque tous porteurs de leurs insignes de repré‐
sentants du peuple  : nœud de ruban tricolore à la
boutonnière »…

Ces bombes de l’ordre qui vont allumer des maisons crimi‐
nelles et écraser des bandes de gardes nationaux fratricides, nous
remettent en mémoire les pompeuses circulaires du véridique
M. Thiers racontant aux provinciaux crédules : « il est faux, abso‐
lument faux que nous fassions tirer sur Paris. Ce sont les Com‐
munards qui font un énorme tapage d’artillerie pour faire ac‐
croire qu’ils sont capables de livrer des batailles ».



Nous sommes en veine de souvenirs. En 1840, lorsque le ma‐
dré Thiers et le sournois Louis Philippe se mirent en tête de forti‐
fier Paris, les avisés craignirent que cet embastillement n’eût été
résolu pour mater Paris plutôt que pour le défendre :

Saisi d’indignation, Thiers protesta avec le courroux d’un hon‐
nête homme :

«  Quoi  ! imaginer que des ouvrages de fortification quel‐
conque peuvent nuire à la liberté ou à l’ordre, c’est se placer hors
de toute réalité. Et d’abord, c’est calomnier un gouvernement,
quel qu’il soit, de supposer qu’il puisse un jour chercher à se
maintenir en bombardant la capitale. Quoi ! après avoir percé de
ses bombes la voûte des Invalides ou du Panthéon, il se présente‐
rait à vous pour vous demander la confirmation de son
existence  ! Mais il serait cent fois plus impossible après la vic‐
toire qu’auparavant ! »

Autre souvenir, M. Thiers s’exprimait ainsi en janvier 1848 :

« Vous savez, messieurs, ce qui se passe à Palerme : vous avez
tous tressailli d’horreur en apprenant que, pendant quarante huit
heures, une grande ville a été bombardée. Par qui ? Etait-ce par
un ennemi étranger, exerçant les droits de la guerre ? Non, Mes‐
sieurs, par son propre gouvernement. Et pourquoi, parce que
cette ville infortunée demandait des droits. »

« Eh bien ! Il y a eu quarante-huit heures de bombardement.

« Permettez-moi d’en appeler à l’opinion européenne. C’est un
service à rendre à l’humanité que de venir, du haut de la plus
grande tribune, peut-être, de l’Europe, faire retentir quelques pa‐
roles d’indignation contre de tels actes. »



Eh bien ! nous sommes aujourd’hui au 37 jour de bombarde‐
ment. Par qui ? Par M. Thiers lui-même, par M. Thiers député de
Paris et chef du Gouvernement. Et pourquoi  ? Parce que cette
ville infortunée demandait des droits.

Je lis dans le journal la Montagne.

« Contre les Prussiens, MM. Favre et Trochu n’osaient pas se
servir de certains projectiles trop meurtriers. Contre nous, c’est
différent.

«  Biscayens, obus, boulets ne leur suffisent pas. Ils nous en‐
voient des boîtes à mitraille, des bombes incendiaires et, noms
charmants pour ces engins de mort, des raquettes et nids
d’hirondelles. »

« Les boîtes à mitraille, hautes de 40 à 60 centimètres en tôle,
sont remplies à crever de ferraille, de mitraille, de barres, le tout
éclate en l’air au dessus des têtes, le fer vole en tout sens, trouant
les hommes. La raquette disperse en éventail ses éclats, enlevant
bras et jambes. Le nid d’hirondelle est une bombe qui éclate.
Aussitôt sept à huit autres bombes plus petites s’en échappent,
éclatant à leur tour. »

Semaine du 8 au 14 mai

Lundi, 8 mai.

Notre planète n’a fait qu’une seule révolution autour de son
soleil depuis le 8 mai 1870. Aujourd’hui nous avons l’anniver‐
saire du plébiscite. Que de changements en Europe depuis que



sept millions, deux cent mille imbéciles ont remis leur blanc
seing entre les mains d’un homme, d’un seul homme et lui ont
dit  : «  Tu es le maître absolu. Prends l’argent de la France,
prends ses soldats, prends sa fortune, prends même son hon‐
neur. Fais en ce que tu voudras.

Cet homme est un criminel, on le savait. Cet homme est un
aventurier, on le savait. Muni de tous les pleins pouvoirs, absous
d’avance, le criminel a, comme un brigand, assailli une nation
voisine. L’aventurier a joué la fortune, l’honneur, l’existence
même de la France à pile ou face, et il a perdu. — Avec trois cent
cinquante mille hommes disponibles, il en a attaqué douze cent
mille — comptant sur l’imprévu de sa tentative d’assassinat,
comptant sur la mitrailleuse, comptant sur ce qu’il appelait en
langage diplomatique « la Providence et ce que les joueurs ordi‐
naires appellent la « Chance ».

Quand il ne s’agit que d’un incident isolé ou d’incidents insi‐
gnifiants, et en un petit nombre, le hasard règne en souverain : à
la Destinée il est absolument indifférent que le sou tombe pile ou
face, que l’oiseau des augures vole à votre droite ou à votre
gauche. Mais à mesure que se multiplient les objets, les incidents,
les événements, les séries se révèlent, les équilibres s’établissent,
les compensations se formulent, ce qu’on appelle la Loi des
Grands Nombres apparaît. Quand les nombres sont énormes,
quand les événements sont immenses, plus d’incertitude, plus de
doute, l’ensemble est soumis à des lois fatales et mathématiques :
ce que les joueurs médiocres appellent hasard, ce que les joueurs
plus forts appellent Chance, n’est ni hasard ni chance mais la né‐
cessité mathématique, la logique des événements, la raison de
l’histoire.



Napoléon est, ou était, un mauvais joueur, en ce sens qu’il cor‐
rigeait les écarts de la fortune. En d’autres termes, il trichait et
pratiquait la haute escroquerie des coups d’État. Il se jeta donc
dans l’entreprise insensée de l’expédition d’Allemagne, comptant
sur sa chance étonnante, quasi-miraculeuse jusque-là, comptant
sur ses tours de passe-passe et d’escamotage diplomatique. Tri‐
cheur, c’est-à-dire fourbe. Napoléon l’était dans l’âme, mais,
avant tout, il était joueur, il avait besoin de jouer quand même,
besoin de gagner ou de perdre. Napoléon est lâche et couard,
mais d’une couardise particulière, il a toujours besoin d’être ex‐
posé à quelque danger, de courir quelque risque. Son tempé‐
rament est ainsi fait, c’est le tempérament d’un joueur. Il s’est
donc lancé dans l’expédition d’Allemagne, comme tel autre de ses
compères aurait été porter sa fortune à Ems, à Hombourg, à Ba‐
den Baden et l’y perdre.

La fortune de Bonaparte était la fortune de la France, qui a été
s’engouffrer dans la débâcle de Sedan. C’était justice. Une per‐
sonne privée ne confie pas son argent à un joueur, une personne
honnête ne confie pas son honneur à un aventurier de la pire
espèce.

Après Sedan, que faire ? Confier la régence de l’Empire à l’Im‐
pératrice Eugénie, frivole, cruelle, superstitieuse et fanatique,
sotte et cagote ? Impossible d’y penser. Donner le gouvernement
à Henri V ? Nul en France ne l’aurait osé. Le confier aux Princes
d’Orléans ? — Où étaient-ils ? Très heureux d’échapper à la ter‐
rible responsabilité, ils se sont blottis, muets, au fond de leur exil.
Restait la République  : la seule chance que la France eût de se
sauver, c’était de se jeter franchement et sincèrement dans les
bras de la vraie République, de la République populaire.



Mais quand on a vécu dans le mensonge, il est impossible de
rentrer dans la vérité de plain pied et sans transition, et c’est là le
châtiment du menteur. — Après avoir pendant vingt années com‐
mis adultère avec l’Empire, la France ne pouvait pas soudain être
républicaine parce qu’elle avait écrit République sur son
enseigne  : après avoir semé l’iniquité et avoir savouré ses fruits
empoisonnés, elle ne pouvait se mettre immédiatement au ré‐
gime hygiénique de la Justice.

Du gouvernement d’un parjure, la France retomba fatalement
dans le gouvernement d’autres parjures. Bonaparte avait rétabli
l’Empire à son profit, après avoir juré fidélité à l’empire. Il fallait
une transition — et le 4 septembre, quoi qu’on dise et quoi qu’on
eût voulu, il n’y avait de possible au pouvoir que les chefs de l’op‐
position, que ceux qui s’étaient illustrés pendant vingt ans à tuer
et bafouer l’Empire, et finalement à déconseiller la guerre fatale.
— Ce gouvernement fut celui des libéraux bourgeois qui, par pu‐
deur, rejeta autant que possible le mot de République et se dégui‐
sa autant qu’il put sous le nom de Gouvernement de la Défense
Nationale.

Mais on ne défend pas une nation envahie par douze cent
mille hommes avec des phrases libérales ou les larmes de M.
Favre. On ne constitue pas une République, on ne reconstitue par
une nation par le feu de l’ennemi, sans recourir aux moyens nou‐
veaux et largement organiques, c’est-à-dire aux procédés révolu‐
tionnaires. Pas de république qui dure, sans une résolution éner‐
gique à son début. Et le Gouvernement de la Défense Nationale a
prononcé le mot : « N’insistez pas trop sur la défense ! « Comme
il était le gouvernement d’une caste et non pas le gouvernement
de la nation, il a, comme il est dans la logique de toute caste de le



faire, sacrifié les intérêts sacrés de la Nation aux intérêts égoïstes
de la caste. Les égoïstes ne comprenaient pas que si la Nation eût
été sauvée sous la direction d’une caste, la Nation eût été recon‐
naissante, trop reconnaissante, même, envers la caste susdite.
Mais la caste n’avait pas assez de cœur pour comprendre que la
Nation a du cœur ; — ne se sentant pas en danger si les Prussiens
triomphaient, mais se croyant en danger si la République, c’est-à-
dire si la Révolution triomphait, la caste n’a pas voulu proclamer
la Patrie en danger et recourir aux grands moyens qui seuls
eussent pu la sauver. — Aujourd’hui tous les gouvernants du 4
septembre, Gambetta seul excepté, l’avouent  : «  Nous voulions
faire patienter le peuple de Paris par une défense convenable,
jusqu’à ce qu’il nous fût permis de conclure une paix honorable.
— Honorable !

Paris, l’intelligent Paris, a été dupe jusqu’au 31 octobre. —
Grâce aux impatiences et maladresses de Blanqui et des blan‐
quistes, il a été dupé jusqu’à la capitulation signée par le gouver‐
neur de Paris qui avait juré, sur sa foi de bon chrétien et son hon‐
neur de soldat, que jamais il ne capitulerait. — Après la capitula‐
tion de Paris, aux ignobles, dérisoires et traîtresses conditions
que l’on sait, il n’y avait plus qu’à signer la paix, coûte que coûte.

Cette paix, coûte que coûte, il y avait deux mois déjà que la
province la souhaitait, que la paysannerie la réclamait » Le pay‐
san est devenu lâche, car il est devenu conservateur, et conserva‐
teur parce qu’il est enrichi  ; néanmoins il est chauvin et même
patriote en ses bons moments ; il eût été de bon cœur, peut-être,
à une guerre sérieuse, mais dès qu’il comprit comment après
avoir été si mal emmanchée, elle était si mal menée, il n’eut plus



qu’un cri, qu’une passion  : arrêtons les frais. La paix, la paix,
coûte que coûte !

Les conservateurs qui voulaient la paix quand même ont soi‐
gneusement expliqué aux sept millions et demi de plébiscitaires
que les républicains seuls étaient responsables de la prolongation
de la guerre. De plus les élections se firent sous une pression ma‐
nifestement et odieusement antirépublicaine, par le fait des
Favre, des Picard et des Simon, agissant eux-mêmes contre Gam‐
betta sous la pression des menaces prussiennes. — Et voilà
comment fut élue par le plébiscitaire insensé la Chambre la plus
sotte, la plus lâche et la plus cruelle qui ait jamais souillé de son
nom les annales parlementaires. Cette Chambre, qui ne repré‐
sente pas le pays mais la passion d’un moment, un instant de
crise, je crois qu’on peut le dire à la décharge de la France, est lé‐
gitimiste dans sa grande majorité, orléaniste par le tréfonds —
elle n’est républicaine — couci-couci — que par le fait des votes
de Paris et des grandes villes.

L’Assemblée rurale attendit à peine la signature des prélimi‐
naires de paix avec la Prusse pour déclarer la guerre à Paris répu‐
blicain, foyer de révolutions. Thiers, son complaisant et son com‐
plice, manigança le coup d’État du 18 mars  ; et, parce qu’il n’a
pas réussi, Paris est canonné, bombardé. — Toutes les forces dis‐
ponibles de la France sont engagées pour écraser Paris  ; la
France fait un effort plus terrible pour massacrer Paris dans un
duel à mort qu’elle n’a fait d’efforts après Sedan pour se défendre
contre les Prussiens. C’est parce que les libéraux n’ont pas voulu
de l’alliance des républicains pour la guerre à outrance contre
l’étranger, qu’alliés à l’étranger, ils font maintenant aux républi‐
cains de Paris une guerre à outrance.



Toute la féroce énergie que la France met à se suicider hélas !
elle eût pu l’employer à se défendre ! Du poignard qu’elle n’avait
pas osé brandir contre la Prusse, elle se fouille maintenant le
ventre et la poitrine… Prusse, que tu avais raison de nous assassi‐
ner, puisque nous nous assassinons nous-mêmes !

Et pour en revenir au plébiscite, l’Assemblée n’a qu’à conti‐
nuer, et sa victoire pourra préparer la restauration bonapartiste.
Il n’y a qu’à laisser aller les choses en 1871 comme elles allèrent
en 1848-1851. Une chambre odieusement et stupidement réac‐
tionnaire provoqua le peuple de Paris puis le massacra dans les
journées de Juin — et quand l’Assemblée eut suffisamment
déshonoré la République et irrité le peuple, le coup d’État se fit
soi-disant contre l’infâme Assemblée jésuitique et cruelle, contre
l’Assemblée des bourgeois, mais le coup ne frappa que la Répu‐
blique et les Républicains.

Lundi, 8 mai.

Enfin un député de Paris s’est enhardi jusqu’à monter à la Tri‐
bune et prononcer le nom de la Commune.

« Je n’ai qu’une simple question à adresser à M. le ministre de
la Guerre » fit M. Tolain :

« En ce moment, sur les murs de Paris, une affiche blanche est
apposée, rapportant que la Commune faisait une enquête sur le
fait suivant :

«  Le 25 avril dernier, à la Belle-Epine, près Villejuif, quatre
gardes nationaux surpris par deux cents chasseurs ont jeté bas
les armes et se sont rendus sans résistance. On les amenait



quand est survenu un capitaine qui à coups de revolver les a
assas…

On ne le laissa pas terminer. Quatre cents individus vocifé‐
raient à la fois des cris d’insulte et de colère. En vain dans un mo‐
ment d’accalmie, M. Tolain protesta qu’il ne s’était permis
d’adresser cette question à M. le Ministre que pour susciter un
démenti. Force fut à M. Tolain de descendre de la tribune sans
avoir pu terminer son interpellation.

M. le Ministre de la guerre daigna répondre. Il débuta par l’ex‐
pression d’usage, ironique peut-être dans sa bouche  : «  Hono‐
rable M. Tolain… » Ce fut alors une seconde explosion de fureur
plus terrible encore que la première. L’idée qu’on pût appliquer
l’épithète d’honorable à un député de Paris, ouvrier, membre de
l’Internationale, citant un factum de la Commune, exprimant
quelque doute sur l’inhumanité possible d’un de nos bombar‐
deurs, cette idée les suffoquait, le Ministre de la guerre fut hué,
hué comme ne l’avait pas été Tolain. Le président, pour faire ces‐
ser le vacarme, fut obligé de lever la séance pendant quelque
temps et, quand lui-même voulut prendre la parole, il ne l’obtint
qu’après avoir menacé la majorité de descendre du fauteuil.

Enfin le vieux Leilô put se faire entendre :

«  Je repousse avec indignation ces honteuses calomnies de
gens, de malfaiteurs passés maîtres en infamie et en ridicule…

— Qui croire du ministre de la guerre, déniant la possibilité de
faits pareils, ou du général marquis de Galliffet, se vantant
d’avoir fusillé les quatre prisonniers de Chatou ?



Tolain n’est certes pas le député de Paris le plus considéré et le
plus sympathique. L’Internationale lui a signifié son congé parce
qu’il a cru devoir, après le bombardement de Paris, continuer à
s’asseoir sur les mêmes bancs que les honorables de Versailles  ;
parce qu’il ferait même le bon enfant avec les dits honorables,
leur racontant par le menu dans les bureaux ce qu’est, ce que
n’est pas l’Internationale, parce qu’il s’acoquine avec ces grands
personnages, marquis, comtes et barons, comme on lui reproche
de s’être acoquiné jadis avec Plonpon. Quoi qu’il en soit, Paris se
souviendra… Quand les Quinet et les Louis Blanc se taisaient, To‐
lain a parlé, quand les Langlois, les Schœlcher, les Peyrat et les
Brisson n’osaient, Tolain, lui, a osé quelque chose.

Mardi, 9 mai.

L’union des femmes, pour la défense de Paris et les soins aux
blessés, vient d’afficher un manifeste. Elle proteste contre une
proclamation émanant d’un groupe anonyme de réactionnaires,
la dite proclamation portant que les femmes de Paris en appe‐
laient à la générosité de Versailles et demandaient la paix à tout
prix.

L’union des femmes est indignée. Elle ne croit pas à la généro‐
sité des «  assassins de Versailles  », à une conciliation possible
entre la liberté et le despotisme, entre le peuple et ses bourreaux.
Ce n’est pas la paix, c’est la guerre à outrance que réclament les
travailleuses de Paris… La Commune, représentante des prin‐
cipes internationaux et révolutionnaires des peuples, porte en
elle la Révolution sociale, les femmes de Paris le savent  ; elles
prouveront à la France et au monde qu’elles aussi sauront, au
moment du danger suprême, et aux barricades même, donner
leur vie pour le triomphe du peuple. Parmi les signataires, ou‐



vrières pour la plupart, je distingue le nom de guerre d’une jeune
dame russe, intelligente et enthousiaste, qui, l’autre hiver, grou‐
pait autour d’elle d’ardents admirateurs.

Il est certain que des femmes en grand nombre sont entrées
dans le mouvement populaire. En vain l’Eglise les avait bercées
sur ses genoux et, d’une voix chevrotante, avait assoupi leurs es‐
prits dans les ténèbres du catéchisme, dans la sainte obscurité
des mystères insondables, elles ont été réveillées en sursaut. Ver‐
sailles canonnait Paris. Elles s’alarmèrent pour leurs foyers me‐
nacés, pour leurs maris, leurs fils et leurs frères, la cause qu’ils
défendaient leur est devenue sacrée, celle de la Révolution, celle
du travail, celle de la libre pensée, car le prêtre leur est aujourd’‐
hui antipathique. Je n’en entends aucune demander l’égalité des
sexes devant l’urne électorale, mais elles se réclament avec ar‐
deur du titre de citoyennes, et, ce qui est plus, agissent en
citoyennes.

Dès le lendemain de l’attaque de Neuilly, Marie Curton adres‐
sait un appel aux femmes de Paris :

« Citoyennes, mes sœurs ! La lutte est commencée entre l’ar‐
mée de Versailles et nos maris et frères qui défendent la Répu‐
blique et la Commune… Des Français contre des Français ! C’est
horrible à penser. S’il y a un moyen d’arrêter ces affreux égorge‐
ments de citoyens et d’amis, ce moyen est dans nos cœurs et dans
nos mains : dans nos cœurs parce qu’ils aiment, dans nos mains
parce qu’elles sont faibles. Levons-nous toutes à la fois et renou‐
velons l’héroïsme de ces immortelles Sabines qui, voyant d’un
côté leurs maris et de l’autre leurs pères et frères, se jetèrent avec
leurs enfants entre les deux armées, et vainquirent la guerre par
l’amour. Allons comme elles, nos enfants dans les bras, nous pla‐



cer devant la gueule des canons et des fusils, les forcer à se dé‐
tourner, ou mourir les premières, s’il le faut… Une fois nos maris
morts, qu’aurions-nous d’ailleurs à faire avec nos enfants orphe‐
lins, condamnés comme nous à la mendicité ou à la faim ?

«  Nous pouvons être quinze mille, nous pouvons être cent
mille… Est-ce qu’il se trouvera un général français pour comman‐
der le feu, un soldat pour obéir à la face du soleil ?… Oui, nos cris
vaincront le tumulte de la guerre, car l’amour est plus fort que la
mort…

« Donc, citoyennes, mes sœurs, donnons-nous toutes rendez-
vous d’un bout à l’autre de Paris, de maison en maison, de rue en
rue, de quartier en quartier, et, au premier son du clairon ou du
tambour, à quelque heure que ce soit du jour ou de la nuit, bien
ou mal vêtues, sortons en foule avec nos enfants et marchons
hardiment à côté de nos maris en leur donnant la main.

« Celle qui vous adresse cet appel vous donnera l’exemple. »

Àce cri du cœur, des femmes répondirent, mais non pas cent
mille ni cinquante mille, de trois à cinq cents seulement. Je vis
leur cortège sortir de la place de l’Hôtel-de-Ville, allant par l’ave‐
nue Victoria, des tambours marchaient en tête, elles allaient bras
dessus bras dessous, agitant leurs mouchoirs aux cris de : Vive la
Paix ! Vive la République ! En les regardant je frémissais d’un ci‐
visme religieux et solennel.

Deux heures plus tard, on voyait arriver au pont de Grenelle,
du côté de Paris, une autre file de jeunes femmes du peuple, très
proprement vêtues, raconte le Rappel, quelques-unes avec cha‐
peau et robes de soie noire, précédées d’un drapeau que tenait
d’une main ferme une grande et forte fille, taillée sur le patron



d’Auguste Barbier. Plusieurs portaient des branches vertes. De‐
vant elles une troupe de gamins chantaient le Chant du Départ.

«  Où allez-vous ainsi  ?  » a demandé quelqu’un à une de ces
vaillantes.

« À Versailles rejoindre nos maris ; ils vont fraterniser avec la
troupe et faire sauter l’Assemblée. »

Les avant-postes ne les laissèrent point traverser les lignes et
les manifestantes rentrèrent chez elles, harassées sans doute : on
a fait à Versailles gorge chaude de ces incidents. Le surlendemain
les dames de la capitale rurale, les générales, colonelles, lieute‐
nantes, préfètes et sous-préfètes, les épouses de Messieurs de
l’Assemblée insultaient les garde nationaux qu’on faisait défiler
devant elles, prisonniers, les mains liées derrière le dos ; de leur
éventail mignon, elles les souffletaient, et dans les figures pâles et
sanglantes, elle assénaient des coups d’ombrelles.

Àmesure que s’échauffe la bataille entre Paris et Versailles
plus nombreuses sont les femmes qui prennent part à la lutte.
Plusieurs ont ramassé le fusil de leur mari tué, de leur frère ou de
leur amant. La plupart des cantinières font le coup de feu à l’oc‐
casion. Quelques filles se sont déguisées en hommes et com‐
battent toujours à l’avant-garde. Mais personne n’a songé à re‐
prendre l’idée mise en avant par M. Félix Belly, pendant le pre‐
mier siège de Paris, la création de bataillons féminins sous le
nom d’Amazones de la Seine, avec un brillant costume et des ca‐
rabines-joujoux. L’idée n’était soutenable, elle n’était même dé‐
cente, que les femmes se seraient enrôlées dans ces compagnies
poussées par le plus pur et le plus ardent patriotisme. Or le pa‐
triotisme, monté à ce degré, a fait oublier les faiblesses et les



convenances ordinaires du sexe, oublier surtout les oripeaux du
costume. Les femmes qui ont combattu derrière les barricades de
Neuilly partent avec leurs maris et voisins, dans leur robe de tous
les jours avec ou sans coiffure, comme si elles allaient chez le
boulanger. Les femmes n’ont le droit d’aller à la bataille que si
elles ont la passion du droit et cette passion seule. Une vaillante
femme, qui a quitté le repos de sa province pour partager le dan‐
ger de ses amis, mais qui ne combat encore qu’avec la plume,
Madame André Léo, a, l’autre jour, noblement, parlé aux
femmes :

Il ne s’agit plus aujourd’hui de la défense nationale. Le champ
de bataille s’est agrandi, il s’agit de défense humanitaire, des
droits de la Liberté. Maintenant le sort du droit en ce monde est
lié au sort de Paris. Maintenant le concours des femmes devient
nécessaire. À elles de donner le signal d’un de ces élans sublimes
qui emportent toute hésitation et toute résistance. On les voit an‐
xieuses, enthousiastes, ardentes, l’âme attachée aux péripéties du
combat, l’œil plus rempli de feu que de larmes, se donner tout
entières — les femmes du peuple surtout — à la grande cause de
Paris. Qu’elles entrent donc d’action dans la lutte autant qu’elles
y sont de cœur. Plusieurs le désirent, plusieurs le peuvent. Louise
Michel, M Eudes, M Rochebrune, bien d’autres ont déjà donné
l’exemple. Elles font l’orgueil et l’admiration de leurs frères
d’armes dont elles doublent l’ardeur. Quand les filles, les
femmes, les mères combattent à côté de leur fils, de leurs maris,
de leurs pères, Paris n’aura plus la passion de la liberté, il en aura
le délire.

Nombreux sont ceux que, chaque matin, une femme embrasse
plus tendrement, car, le soir, il pourra être tué, l’objet de tant de



soucis et d’affection. Le caractère se trempe, le moral se trans‐
forme sans même qu’on s’en doute. Et nombreuses sont les hé‐
roïnes immergées dans le peuple, qui ne se savent pas dignes
d’admiration, et qui ne le sauront jamais.

Mardi 9 mai.

Le 30 avril dernier, à la réélection générale des municipalités
par toute la France, les mauvais citoyens, les républicains, vou‐
lons-nous dire, ont obtenu un étonnant succès. Les élections
complémentaires du 7 mai leur ont été encore plus favorables, si
possible. Le gouvernement de Versailles avait cassé les élections
de Lyon par trop républicaines, Lyon a réélu des républicains ra‐
dicaux. À Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à Limoges, au Havre, à
Montpellier, à Clermont, à Lille, à Saint-Étienne — inutile de
pousser plus loin la nomenclature — radicaux ou modérés, tous
républicains ont passé.

C’est un événement considérable et d’un heureux présage
pour l’avenir. Après tant de malheurs, au milieu de toutes nos ca‐
lamités, un incident favorable nous étonne, une heureuse nou‐
velle nous déconcerte.

Le succès de la République dans les villes de France a donné
une plus forte impulsion à l’idée d’un arbitrage des conseils mu‐
nicipaux intervenant dans notre guerre civile pour y mettre fin.
Entre Paris révolutionnaire et la province plébiscitaire, que les
grandes villes dans lesquelles domine la République radicale, que
les villes moindres vouées à la République modérée, interposent
leur arbitrage  ! Tôt ou tard, les campagnards emboîtent le pas
derrière les gens de leur chef-lieu qui ont eux-mêmes emboîté
derrière Paris. Il ne serait donc que raisonnable et sensé de



prendre les villes comme centre du mouvement de notre corps
politique.

Ce serait une effroyable catastrophe que l’écrasement de Paris
par l’armée de l’obéissance passive, à côté de cette immense né‐
cessité de l’arbitrage, toutes autres exigences ne sont qu’insigni‐
fiantes. Si les villes ne peuvent plus prendre fait et cause pour Pa‐
ris, comme la malheureuse Marseille l’avait essayé, comme Tou‐
louse, Limoges et Lyon l’ont essayé, il faut que ces villes et toutes
leurs sœurs imposent au moins la paix et la solution pacifique de
l’immense problème des franchises communales.

Dès le lendemain de l’attaque par les Versaillais, Lille, la noble
cité, avait donné l’exemple du bon sens, de la fraternité et de la
justice. Dès le 5 avril, elle signait une délibération solennelle dont
elle envoya copie au Président de l’Assemblée Nationale et au
Chef du pouvoir exécutif de la République française :

… « S’élevant au-dessus des passions et des haines, si tout le
monde consent à écouter la voix du patriotisme et de la raison,
l’apaisement peut s’opérer, mais sous certaines conditions
essentielles.

« Il faut, sans plus de retard, consacrer les vœux unanimes du
pays par une loi municipale qui rende à toutes les communes, pe‐
tites et grandes, le droit de choisir leur maire et par une loi élec‐
torale qui permettra aux villes d’échapper aux majorités rurales,
et d’avoir, elles aussi, leur représentation.

«  Il faut, en même temps, et par dessus tout, rechercher, au
milieu de tous les désaccords, l’affirmation politique qui groupe‐
ra le plus grand nombre de volontés communes : l’affirmation de
la République. Menacer la République ou continuer à laisser pla‐



ner des doutes sur la durée de son existence, ce serait tout re‐
mettre au hasard et jeter dans le pays de nouveaux brandons de
discorde. Mais asseoir la République sur des bases inébranlables,
c’est entrer dans la voie de concorde et de salut ; c’est assurer à la
France, dans le présent comme dans l’avenir, l’ordre et la
liberté. »

Ni M. Thiers ni l’Assemblée n’ayant daigné écouter ces paroles
si modérées, si justes, si sensées, le Conseil municipal de Lille à
sa réélection décida :

« Qu’il y avait lieu de se mettre dès à présent en rapport avec
les conseils élus dans les grandes villes de France, afin de provo‐
quer une action pour arrêter l’effusion du sang entre Paris et Ver‐
sailles et poser entre les belligérants les bases de la pacification.

Cette idée d’action collective des municipalités de France pour
la terminaison de la guerre civile couvait déjà dans les esprits,
étant d’un bon sens qui s’impose  : elle fut aussitôt adoptée, et
nous apprenons la naissance du Congrès de la Ligue des Villes
dont les délégués sont convoqués à Bordeaux, sous le programme
suivant :

« Un congrès des délégués des Villes de France est convoqué
dans le but de délibérer sur les mesures les plus propres à termi‐
ner la guerre civile, assurer les franchises municipales et consti‐
tuer la République…

« Chaque ville enverra un délégué par 20 000 habitants… afin
de prévenir tout objection à la légalité de ses assemblées, le
Congrès conservera le caractère de réunion privée. Nul n’y sera
admis que ses membres, les représentants de la presse et autres
personnes invitées par le bureau. »



— Qu’en sortira-t-il ?

Mercredi, 10 mai.

Dans sa séance d’hier, la Commune a décidé :

De réclamer la démission des membres actuels du Comité de
Salut Public ;

De nommer un délégué civil à la guerre qui sera assisté de la
commission militaire actuelle, laquelle se mettra immédiatement
en permanence ;

De ne plus se réunir que trois fois par semaine, sauf les cas
d’urgence, le Comité de Salut Public restant en permanence à
l’Hôtel de Ville. Et de se retirer dans les mairies respectives.

Tous ces changements dans l’intérieur du Gouvernement nous
inquiètent : quand le malade s’agite incessamment sur sa couche,
c’est que la fièvre augmente en intensité. Nous comprenons que
tout est chambardé à la Commune et qu’elle abdique entre les
mains d’un nouveau Comité de Salut Public, d’un nouveau Mi‐
nistre de la Guerre, et tout spécialement entre les mains de l’an‐
cien Comité Central qui reparaît officiellement en scène.

Depuis quelque temps, on entendait dire que le Comité Cen‐
tral n’avait pas réellement abdiqué ses pouvoirs après les élec‐
tions du 20 mars ; et que, fort de son influence presqu’exclusive
sur la garde nationale, il ne s’est pas gêné pour critiquer, et
souvent à bon droit, les agissements de la Commune, qu’il a fait
ses représentations directes, suivies d’intervention, et aujourd’‐
hui, paraît-il, le char de notre pauvre République est traîné par
deux attelages et deux cochers, l’un tirant à hue et l’autre à dia. —
Rossel, le ministre de la guerre, a donné peut-être sa démission



définitive ; il proteste quand il est à bout de forces, tous ses actes
étant entravés par le Comité Central.

La confusion est peut-être au comble depuis que ce Comité
Central a été installé en plein Gouvernement par une lubie du
Comité de Salut Public, qui a profité des terribles pouvoirs à lui
confiés pour improviser une grosse modification sans en prévenir
ses collègues. Tout d’un coup, le centre de gravité s’est trouvé
changé, il n’était plus dans le Comité de Salut Public, ni dans le
délégué à la guerre, ni dans la Commune, il était replacé dans le
Comité Central, toujours aussi obscur et anonyme que jamais. Le
Comité Central était investi soudain de toute la partie adminis‐
trative de la guerre… Mais toute la partie administrative de la
guerre, cela peut fort bien passer actuellement pour la conduite
entière et directe de la guerre…

Jourde, le délégué aux finances, raconte qu’il vient d’être som‐
mé en quelque sorte de remettre l’argent des dépenses militaires
à des hommes qu’il ne connaît pas.

Avrial, directeur de l’artillerie, dit s’être trouvé tout à coup en
présence d’un Comité d’artillerie qu’il ne connaissait pas. «  J’ai
eu toutes les peines du monde à le mettre à la porte, et aujourd’‐
hui, il va revenir ».

Johannard raconte que ces membres du Comité Central ont
tout aussitôt revêtu les insignes de membres de l’Hôtel de Ville,
sauf de légères différences, et, quand ils passent, on leur crie  :
« Vivre la Commune ! » « Les quelques employés que j’avais sous
ma direction, m’ont quitté pour un instant, disaient-ils, ils ne
sont pas revenus, ils délibèrent avec le Comité Central… »



Varlin communique de son côté que quatre délégués du Comi‐
té Central sont arrivés à l’intendance pour lui annoncer qu’ils ve‐
naient se partager ses attributions et qu’il eût à leur remettre ses
pouvoirs et s’en aller…

Tout cela nous inquiète fort. Nous ne regardons du côté de
l’Hôtel de Ville que les sourcils froncés, que le front plissé. Nous
craignons que dans cette lutte de maladresses entre les Gouver‐
nements de Paris et de Versailles, ce soit la malheureuse Com‐
mune, doublée du Comité Central, qui parachève la plus grosse
sottise. Au moins l’Assemblée de Versailles a-t-elle abdiqué tous
ses pouvoirs entre les mains de M. Thiers et n’entend les re‐
prendre que le lendemain de sa victoire. — Nos gardes nationaux
se battent pour la Commune avec une constance inattendue, avec
une bravoure étonnante… Les rues ne furent jamais plus tran‐
quilles, plusieurs services, quelques mairies fonctionnent d’une
manière vraiment satisfaisante… Mais c’est la direction qui, après
avoir été médiocre dès l’origine, se détraque maintenant tout à
fait ; c’est une voie d’eau qui s’ouvre dans le flanc du navire >

Nous autres, simples citoyens, qui ignorons les mystères des
coulisses, et ne voyons le spectacle que du parterre, nous ne pre‐
nons parti ni pour le Comité Central contre la Commune, ni pour
telles et telles individualités contre telles autres. Nous ne récrimi‐
nons contre personne  ; mais nous sommes d’avis qu’une Dicta‐
ture n’a pas la permission d’être maladroite ; dans une crise aussi
terrible, quand la patrie, et plus que la patrie, quand l’idée est en
danger, il ne devrait plus y avoir aucune mesquine préoccupa‐
tion. Nous répétons les paroles que ce brave et honnête Deles‐
cluze adressait à ses collègues de la Commune  : «  Déposez au‐
jourd’hui toutes vos haines ; il faut que vous sauviez le pays ! »



Mercredi, 10 mai.

Dans nos écoles, le seul jeu qui soit en faveur, celui qui a sup‐
planté tous les autres sans distinctions, c’est celui de la Guerre ci‐
vile. On élève et on enlève des barricades montées sur des émi‐
nences qu’on appelle Montretout, Châtillon ou le Mont Valérien :
on bombarde Paris de coups de pierre ou de mottes de terre.

En passant, nous entendons un Rossel et un Mac-Mahon faire
leurs petits arrangements  : «  Demain, grande bataille après la
classe. Tu seras l’Exécutif, et moi je te rosserai. »

Quand on peut s’arracher par extraordinaire aux préoccupa‐
tions multiples qui encombrent nos esprits dans le tourbillon qui
nous emporte, lorsque surgit une vision fugitive du monde et de
nous-mêmes, nous regardons avec étonnement les nuages blancs
dans les cieux azurés : « Tiens ! les hirondelles sont revenues. Le
saviez-vous  ? Comme les cytises seraient beaux si on avait le
temps ! Et par delà les touffes vertes des marronniers diaprés de
blanc et de rose apparaissent des fumées… Sont-ce là les batte‐
ries des Hautes-Bruyères ou du Moulin-Saquet ? À travers le ba‐
bil des moineaux joyeux, on distingue le crépitement des mi‐
trailleuses lointaines et la sourde note des fusillades.

Mercredi, 10 mai.

Le Congrès des villes de France donne aux gens de bien
quelque espoir de mettre un terme aux meurtres et aux assassi‐
nats… Cela met en rage le vieux catarrheux Baze, qui vient dé‐
noncer la chose à l’indignation de l’Assemblée.

«…Il s’est formé une association sur plusieurs points du terri‐
toire, une ligue comme elle s’appelle, rivale de cette assemblée,



une fédération dont le but est de lutter contre vous et de vous
renverser… La ville de Bordeaux est entrée dans cette voie plus
avant que les autres, ses journaux proclament la République
comme indiscutable… Contre cette secte, il faut que la Chambre
proteste de toutes ses forces… La secte entend que l’armée soit
exclue des villes, que la Garde nationale élise tous ses chefs… Le
Congrès nommerait des délégués pour se mettre en relation avec
la Commune de Paris, en même temps qu’une députation serait
envoyée ici pour obtenir de Versailles, c’est ainsi qu’on désigne
cette Assemblée, de mettre un terme à la guerre impie. Or, cette
guerre, dont on vous impute la responsabilité, c’est à vous et à
vous seuls qu’on demande d’y apporter un terme… Ces insultes
vous sont adressées, à vous les représentants de la France,
hommes éminents dans l’armée et la magistrature, princes de la
science, qui ne représenteriez, à en croire ces fâcheux, que des in‐
térêts ruraux, et cela au lendemain du jour où vous avez accordé
les libertés municipales à la France aussi bien qu’à Paris… »

M. Baze demande donc au Gouvernement deux choses  : tout
d’abord de flétrir ces misérables qui osent vouloir arrêter l’effu‐
sion du sang français, et ensuite, pour le cas où ledit Congrès
passerait de la menace à l’exécution, de réprimer les scélérats par
l’éclair et la foudre. Picard, l’intègre et tant libéral ministre Pi‐
card, abonde, au nom de son patron, M. Thiers, dans la juste in‐
dignation du compère Baze : « Jamais, je le dis bien haut, tenta‐
tive ne fut plus criminelle… Les prétendus républicains qui s’affi‐
lient à je ne sais quelle ligue sont des factieux… C’est en présence
des étrangers qui foulent notre sol qu’ils s’attaquent à l’unité na‐
tionale… Le jour où les délégués des villes prétendraient se réunir
en congrès, ils seraient des usurpateurs. Ils ne doivent donc trou‐
ver la moindre indulgence… Le gouvernement usera de tous les



moyens en son pouvoir pour arrêter leurs menées, et si ces
moyens ne suffisaient pas, vous lui en donneriez d’autres… Ils
sont avertis  : l’Assemblée les condamne et le Gouvernement
veille ! » « Ces gens-là sont fous ! » s’écriait, il y a un mois déjà, le
représentant Floquet, en donnant sa démission. Préparer la paix,
c’est un attentat  ; parler de conciliation, c’est un forfait. Réflé‐
chissez donc à cette effrayante possibilité : Si les infâmes pacifi‐
cateurs réussissaient !

On croyait la gauche disparue dans le naufrage, coulée au fond
de la mer, — mais voici tout d’un coup un député de Paris dont la
tête surgit au-dessus des eaux, M. Quinet  ; il reparaît même ac‐
compagné du citoyen Tolain, une des notabilités de l’Internatio‐
nale… « Quinet, salut ! Savez-vous ce qu’est devenu notre pauvre
ami Louis Blanc ? »

Quinet ne répond pas. Il s’adresse à l’Assemblée avec une poli‐
tesse exquise. Il lui fait des remontrances avec une modération
vraiment excessive. « Les villes, dit-il, ne sont pas représentées.
On sait que les villes ont toujours combattu l’Empire. Le gouver‐
nement bonapartiste s’est donc acharné à neutraliser leur in‐
fluence, pendant vingt années de sa toute-puissance, et il a sa‐
vamment travaillé. Les quartiers ont été fantasquement découpés
en bandes et lanières  ; ici, on a fait entrer la campagne dans la
ville, là on a rejeté la ville dans la campagne. Cette malhonnête
politique fait encore loi aujourd’hui.  » M.  Quinet ne méconnaît
pas le droit des campagnes, il demande seulement que leur vote
ne submerge pas celui des villes et qu’on rende aux principaux
organes de la civilisation française le droit de se produire dans la
représentation de tous. M.  Quinet, l’historien des Révolutions
d’Italie, a savamment constaté que les villes ne sont pas seule‐



ment des lieux où sont parqués un certain nombre d’habitants  ;
elles ont des intérêts particuliers, des traditions, une histoire,
elles sont avant tout des personnes civiles, des unités vivantes,
formant des éléments spéciaux ; si on les efface de la carte poli‐
tique, un vide se montre à tous les yeux, le suffrage universel en
est profondément altéré. Le respect de la personnalité des villes
existe chez tous les peuples qui ont une forte vie municipale,
l’Angleterre, le Wurtemberg, la Suède, les États-Unis, l’Espagne.
Il demande à l’Assemblée de reconnaître que le suffrage universel
était susceptible de progrès et qu’après être resté immobile pen‐
dant vingt-trois ans, il était bien temps qu’il fît un pas. MM. Qui‐
net et Tolain proposaient donc qu’on attribuât aux villes un droit
de représentation par groupe de 35 000 habitants.

M.  Victor Lefranc, un député de la gauche, a répliqué avec
hauteur  : «  La proposition Quinet et Tolain est la consécration
d’une politique criminelle. Je ne comprends pas que nous per‐
dions tant de temps sur cette proposition d’améliorer le suffrage
universel, quand je vois de quelle façon audacieuse il est attaqué,
au nom même de la République, par cette Ligue dont on vous a
révélé l’existence… Le pays tourmenté ne sait pas au juste où est
le vrai, et c’est un républicain convaincu qui vous parle ainsi, un
républicain qui ne veut de la République que lorsqu’elle aura été
acceptée tant par les campagnes que par les villes… Bravos, ap‐
plaudissements  ! 509 voix contre 23 ont donné raison à M.  Le‐
franc contre M. Quinet.

M. Thiers a félicité ce républicain convaincu qui ne veut de la
République qu’après la conversion des derniers plébiscitaires.
Les habiles qui voient se lever le vent disaient en allumant leurs
cigares : « M. Victor Lefranc a prononcé son Discours-Ministre. »



Vendredi, 10 mai.

Le Gaulois de Versailles constate que, dans les cinq dernières
semaines, Paris a perdu une moyenne de trois mille hommes tous
les huit jours, de trois cent cinquante à quatre cents par vingt-
quatre heures. En tout les fédérés auraient vu leurs rangs se dé‐
garnir de huit mille prisonniers et d’environ six mille tués et
blessés.

Admettons que Le Gaulois dise vrai. Cela veut dire que le Gou‐
vernement de Versailles est responsable envers cinq ou six mille
familles de tués et blessés, sans compter les autres. Ils sont six
cents membres de l’Assemblée à Versailles. Chacun peut se van‐
ter d’avoir en cinq semaines tué ou gâté dix hommes dans la
force de l’âge, dix habitants de la cité la plus intelligente et la plus
industrieuse du monde.

— «  Bah  ! répondait à la députation des Francs-Maçons,
M. Thiers, en se caressant la mâchoire du pouce et de l’index de
la main gauche, et en lançant son bras droit dans l’espace : Bah !
pour quelques hommes qui seront tués ! »

11 mai.

Je me rappelle fort bien qu’il y a une dizaine d’années, il s’éle‐
va dans le peuple un long et persistant murmure, un de ces mur‐
mures que la police n’étouffe qu’à grand’peine. On se racontait
qu’un homme s’était endormi dans une des chapelles de l’église
Saint-Laurent, qu’au soir, il y avait été enfermé par mégarde, et
que, la nuit, il entendit avec horreur des trépignements dans les
caveaux, des cris de femmes, des gémissements affreux. L’‐
homme affirmait qu’un meurtre avait été commis cette nuit-là…
On accusait le curé de Saint-Laurent et un de ses vicaires… Mais



on mit en prison les propagateurs de fausses nouvelles, et peu à
peu le silence se fit sur l’incident. Cependant il n’avait pas été ou‐
blié. Il revient en mémoire à propos de certains scandales qui se
seraient produits dans la sacristie de Batignolles. Aujourd’hui le
nom de l’église Saint-Laurent est de nouveau dans toutes les
bouches. L’histoire est romanesque, donc elle est pour le peuple
la vérité vraie. Mais il n’y a pas que le peuple pour y croire, des
bourgeois de sens rassis qui ont été voir les caveaux me disent
être convaincus de la réalité des crimes. N’étant pas médecin,
mon opinion ne pouvant être d’aucun poids, ni pour ni contre, je
me suis abstenu de la formuler, même intérieurement, et je me
borne à consigner le récit donné, le 10 mai, par le Réveil des
Peuples.

«  Après les instruments de torture, les séquestrations du
couvent de Picpus, voici les caves de l’église Saint-Laurent.

« Aux pieds de la vierge qui tient l’enfant Jésus entre ses bras,
sous l’autel privilégié est un souterrain. L’entrée, cachée par un
tapis, obstruée par une table mal scellée, a été découverte après
le 18 mars. La dalle a été enlevée, on a descendu les quelques
marches qui conduisent au souterrain.

« Dans cette cave demi-circulaire, des ossements humains dé‐
gagent une odeur putride. On trébuche, on heurte des crânes, des
tibias, des os de toute nature.

«  Les lampes des hommes qui fouillent et cherchent encore
nous permettent de voir les cadavres qu’on a découverts.

« Ils sont là quatorze. Quatorze squelettes de femmes alignés,
se touchant. Les cadavres n’ont pas été ensevelis ; aucun cercueil,
aucun bois, aucune ferrure.



« Les médecins qui les ont vus font remonter la mort à dix ou
quinze ans au plus.

« Ces femmes étaient jeunes : un peigne, une chevelure blonde
ont été trouvés. Elles ont toutes la même attitude : les mains sont
rapprochées sur le ventre  : elles ont dû être liées. Les membres
inférieurs sont rapprochés comme par un mouvement convulsif,
les crânes sont retournés par un effort violent des muscles du
cou, les bouches sont ouvertes, grimaçantes de la dernière
convulsion de l’agonie.

L’une d’elles, la plus grande, a la bouche pleine de terre : son
dernier cri a été étouffé.

« Au centre, un cadavre est tourné différemment  : la tête est
séparée du tronc.

«  Tout n’est pas encore découvert  : on creuse. Les fouilles
amèneront d’autres découvertes. Nous avons vu des ossements à
demi enfouis que l’on dégage et qui vont augmenter le nombre
des cadavres trouvés d’abord.

« Étienne Carjat a fait à l’aide de la lumière électrique la re‐
production photographiée de ce lieu funèbre : ceux qui n’auront
pu voir par eux mêmes les faits que nous racontons pourront ain‐
si se convaincre que nous n’exagérons rien.

« Le curé de Saint-Laurent et ses vicaires sont en fuite.

« Le crime est là, flagrant. Ces malheureuses ont subi toutes
les tortures, victimes de tous les crimes, enterrées vivantes,
mortes souillées.



« L’homme de Dieu au-dessus de ce sépulcre bénit les femmes
qui viennent se prosterner auprès de la « Dame des Douleurs »,
console les mères dont les enfants râlent peut-être sous ses pieds.

« Ainsi donc, dans Paris, sous ce voile de la religion, d’un côté
on pratiquait des avortements, on séquestrait ; de l’autre, on vio‐
lait, on tuait.

«  Les investigations du peuple ne s’arrêteront pas là. Il veut
savoir, il saura ce que devenaient les épouses, les mères, les filles
livrées aux prêtres.

Les vierges, les anges, les Jésus cachent des crimes. Le peuple
sera le justicier. Il tue le catholicisme en dévoilant ses crimes.

11 mai.

Ce matin notre vieille bonne m’est arrivée, colère et effarée  :
« Les fournisseurs m’ont dit dans le quartier que ces brigands de
la Commune vont vider le Mont-de-Piété, vendre tout ce qu’il y a
pour se faire quelque argent, et qu’ils vont voler comme cela et
les bons riches qui ont prêté leur argent et les pauvres gens
comme moi qui ont emprunté sur gage. J’y ai une montre, un
bracelet, un collier de quand j’étais riche, ça vaut trois cents
francs au moins, ils vont me les vendre pour trente ! » Madame
Catherine a été riche un jour, et, par conséquent se croit obligée
de prendre le parti de Versailles contre la Commune. J’ai expli‐
qué à la bonne femme ce qui en était, mais ne l’ai tranquillisée
qu’à demi, elle tenait à sa mauvaise humeur contre ces brigands !
C’est chose admirable de voir comment l’ignorance aidant les ca‐
lomnies, les mesures les plus raisonnables et les mieux intention‐
nées peuvent être travesties en leur contraire. S’il est un décret
auquel la Commune devait attacher le plus d’importance, après



toutefois l’arrêté relatif aux loyers, c’est celui par lequel elle pro‐
nonçait la liquidation ultérieure du Mont-de-Piété et le dégage‐
ment gratuit des objets engagés pour une somme non supérieure
à vingt francs. Pour indemniser les prêteurs et consacrer au ra‐
chat cent mille francs par semaine, quinze mille francs par jour —
ce n’est pas une bagatelle — et Catherine est furieuse parce
qu’elle n’avait pas compris le premier mot de l’affaire, et malgré
toutes mes explications, elle marmotte encore entre ses dents.

Pour montrer combien sont absurdes nos institutions ac‐
tuelles de charité sociale, une autre génération choisira l’exemple
de nos Monts-de-Piété, dénomination grotesque, qui couvre la
sottise et l’usure sous le manteau de la religion. De tous les
Monts-de-Piété du monde civilisé, il en est peu plus conscien‐
cieusement absurdes et fonctionnant plus gauchement, plus mal‐
adroitement et plus lourdement. Il lui est interdit de posséder un
capital en propre-obligation, par conséquent, d’emprunter pour
prêter, et de faire payer au porteur double commission, sans pré‐
judice de la troisième commission qu’il faut en dernier lieu payer
aux commissionnaires près le Mont-de-Piété.

Àl’instar de tous les usuriers, le Mont-de-Piété n’a pas d’ar‐
gent à lui, il n’a que l’argent que consentent à lui prêter les
caisses d’épargne, l’administration des Hospices, les bureaux de
bienfaisance, la Société du Prince Impérial et des rentiers philan‐
thropes. Et les intérêts que perçoit le Mont-de-Piété de ses prêts
usuraires, au lieu de les garder pour lui, et de se constituer peu à
peu un capital qu’il pourrait prêter ensuite gratis, ou à un taux
modéré, il est tenu de les verser à l’administration des hospices.
En faisant de l’usure, le Mont-de-Piété appauvrit les pauvres,
mais il a une excuse, c’est pour soulager les pauvres. Et il y a ceci



de particulier dans sa manière de procéder : c’est que plus le prêt
est faible et plus tôt il doit être remboursé, plus est considérable
l’intérêt exigé, qui dans les cas extrêmes monte à 14 ou 15 % : en
d’autres termes, les conditions sont d’autant plus usuraires que
l’emprunteur est plus pauvre, que les besoins sont plus pressants
et que les risques sont moindres. Le gage, c’est la raison même de
la sacro-sainte institution : sans gages pas de Mont-de-Piété ; les
gages du riche dépassant ce qu’on appelle les « Quatre chiffres »,
soit mille francs  : bijoux et fourrures, diamants, obtiennent un
prêt des deux tiers environ de leur valeur marchande. Mais les
gages du pauvre, linge, matelas, robes, couvertures, instruments
de travail, n’obtiennent que le cinquième tout au plus de leur va‐
leur marchande. Ce n’est pas à dire que le Mont-de-Piété gagne
gros par ces derniers objets, au contraire. La place précieuse
qu’occupent tous ces effets encombrants, les frais de magasinage,
d’écriture et de personnel sont tels que l’établissement économi‐
serait plus des trois quarts de ses frais en repoussant systémati‐
quement le gage pour toute valeur inférieure à cent francs, le
gage étant avantageusement remplacé par un certificat d’honora‐
bilité et de bonne conduite, délivré à l’emprunteur par la Mairie
de son arrondissement. Pour les objets mis en dépôt par des
commerçants, pour des sommes supérieures à cent francs — c’est
la grande ressource des négociants — il n’y aurait qu’à substituer
au Mont-de-Piété les docks prenant livraison des marchandises,
contre avance des deux tiers ou trois quarts de leur valeur, et fai‐
sant ensuite circuler dans les marchés les warrants, ou bons re‐
présentatifs des marchandises, jusqu’à ce qu’elles trouvent pre‐
neur. Tout cela est d’une simplicité élémentaire, il y a des vingt et
des quarante ans qu’on propose des réformes de ce genre aux di‐
verses administrations de nos Monts-de-Piété, mais elles n’ont



jamais voulu rien écouter. Il faut qu’une Commune de Paris sur‐
gisse tout-à-coup pour ordonner la réforme radicale et
définitive : la liquidation.

Un dernier trait au tableau d’une de nos plus importantes ins‐
titutions de charité religieuse et officielle, fonctionnant au profit
des misérables et nécessiteux de Paris, c’est que les principaux
employés jouissent de superbes traitements. Le Directeur ne per‐
çoit pas moins de vingt mille francs par an, un peu moins que son
collègue de l’Assistance publique. Après avoir écouté un très bon
rapport, signé par la Commission du travail et de l’échange, Léo
Franckel, président, ouvrier autrichien élevé dans l’école Las‐
salle, Malon, Chatrin, Seraillet, Longuet, Theiss, la Commune a
consacré deux ou trois séances à cette importante question du
Mont-de-Piété. Elle a fini par décider le remboursement de tous
les objets engagés au-dessous de vingt francs. Pour les instru‐
ments de travail dépassant ce chiffre, il sera pris ultérieurement
une résolution. La mesure ne s’applique pas aux objets d’or ou
d’argent. Plus de huit cent mille articles devront être rendus à
leurs anciens possesseurs. Sur les huit cent mille remerciements
qu’on devra à la Commune, il y en aura sans doute quelques-uns
de sincères.

11 mai.

Encore une tentative d’apaisement auprès de l’Assemblée qui
l’a repoussée avec insulte.

Il s’était formé, entre autres comités analogues, une Commis‐
sion de conciliation du Commerce, de l’Industrie et du Travail.
Cent sept groupes de corporations, de métiers, de chambres syn‐
dicales de professions diverses, Unions de crédit et associations



coopératives, qui cette fois encore ont affirmé leur rôle pacifica‐
teur dans les questions sociales, travaillaient depuis un mois en‐
viron à rechercher les moyens de mettre un terme à l’horrible
conflit qui ensanglante et déshonore la France. À la suite d’une
étude attentive des dispositions manifestées dans l’un et l’autre
camp, leurs délégués ont conclu que les causes principales de la
querelle se réduisent aux deux suivantes :

1 Défiances suscitées dans Paris touchant le maintien de la Ré‐
publique par l’attitude qu’ont prise diverses fractions de
l’Assemblée ;

2 Vœu formel exprimé et affirmé par Paris de reconquérir ses
franchises municipales, ou même son autonomie communale
pleinement indépendante.

Ils pensèrent que, si on le voulait bien de part et d’autre, rien
ne serait plus facile que d’arriver à une transaction… Certaine‐
ment, si on le voulait !

Ils se présentèrent donc devant M. Thiers, eurent une entre‐
vue avec lui qu’ils ont ainsi résumée :

« Paris, séparé de sa banlieue, serait déclaré former non seule‐
ment une commune, mais un département spécial. Le conseil
communal de Paris se trouverait ainsi converti en Conseil général
de département, et ses attributions seraient élargies ;

« La garde nationale demeurerait chargée du service de la cité,
la solde serait maintenue jusqu’à la reprise du travail ;

« L’armée régulière n’entrerait pas dans Paris, mais il lui se‐
rait fait remise des forts jusqu’à la réorganisation de l’armée sur



le principe que la conscription est abolie, et que tout citoyen est
soldat ;

« Afin de marquer son désintéressement et sa loyauté, la Com‐
mune se dissoudrait. Les nouvelles élections seraient faites sous
la direction du comité de conciliation… et conformément à la
dernière loi municipale votée par l’Assemblée. »

Ce projet, dont il était question dans les journaux depuis plu‐
sieurs jours, ne nous plaisait qu’à demi : il nous semblait trop sa‐
crifier la Commune, et peu pratique parce qu’il n’était pas suffi‐
samment équitable. En définitive il ne disait pas autre chose que
ceci : Pour montrer son désintéressement, la Commune va loya‐
lement se suicider, l’Assemblée restera triomphante, et, pour
qu’elle n’ait à revenir sur aucune de ses décisions, la géographie
et l’organisation administrative de la France seront modifiées.

Selon nous, le plus pratique est ce qu’il y a de plus équitable.
La Commune et l’Assemblée sont en guerre. Or, la guerre civile
est un crime dont les deux belligérants sont également coupables.
Il ne s’agit pas de savoir qui de la Commune ou de l’Assemblée a
commencé les hostilités, quel droit est supérieur, celui de la léga‐
lité ou celui de la bonne foi, celui de la collectivité nationale ou
celui de la municipalité fragmentaire, celui des anciennes ou ce‐
lui des nouvelles élections… Ces questions, on les traite depuis
longtemps à coups de canon. Coupables l’une et l’autre de guerre
civile quand il existe un suffrage universel, que l’une et l’autre se
dissolvent, et qu’une élection nouvelle juge le différend. Parmi les
députés à nommer, tant par Paris que par le reste de la France,
une commission arbitrale sera instituée, à laquelle tous pouvoirs
seront donnés pour juger souverainement du différend. Puisqu’il
y a procès il ne peut appartenir à aucune des parties de se faire



justice elle-même, c’est un tiers désintéressé ou plutôt c’est un
ami commun qui doit prononcer la sentence et redresser les torts
réciproques.

Le syndicat du Commerce, de l’industrie et du Travail avait
donc porté à M. Thiers des propositions beaucoup trop défavo‐
rables à la Commune, nous semble-t-il. Elle les communiqua au
public en exprimant l’espoir que le chef du pouvoir exécutif les
accepterait peut-être en tout ou en partie.

Là-dessus, interpellation au Gouvernement par un fougueux
de l’Assemblée, M. Mortimer Ternaux, des châles Ternaux, un
bourgeois courtaud, rougeaud, qui croit se donner des lettres de
noblesse en vilipendant la Révolution qui l’a enrichi. Aux injures
qu’il a prodiguées à Robespierre, à son aigreur contre Saint-Just,
l’ex-boutiquier se croit digne d’être un Montmorency, un Dreux-
Brézé ou un Rohan-Chabot. M. Ternaux n’a pas douté un instant
que la conversation qui a eu lieu entre ces messieurs et le Chef du
pouvoir exécutif n’ait été indignement tronquée et défigurée par
ces Messieurs, mais il désire qu’un démenti formel parte de cette
tribune, et montre de quelle manière les gens qui de près ou de
loin appartiennent à la Commune prétendent honorer la vérité.

M. Thiers, qui a berné évidemment les délégués du Syndicat, a
répondu par un faux-fuyant  : «  Nous répliquons par des faits.
Quand notre armée ouvre la tranchée à 300 mètres de Paris, cela
ne signifie pas que nous ne voulons pas y entrer. Ce document ne
mérite donc pas d’attirer l’attention de l’Assemblée. »

Mais le marchand de laine est tenace. Par deux fois, il est reve‐
nu à la charge, sollicitant qu’un démenti solennel soit donné à ces
indignes calomnies, devant la France. Oui, devant la France !



M. Thiers, pris en flagrant délit, n’avait pu nier. Il sétait rejeté
sur la tranchée  : Puisque nous allons tuer Paris à bout portant,
que vous faut-il encore ? Mais l’Assemblée persiste.

Alors se présente Picard, le cynique Picard, affectant un re‐
doublement de frivolité : Qu’importent ces paroles qu’on jette au
vent ? Voici des faits, des faits !

«  Les faits, s’écrie le Rappel, ce sont les 82 pièces de 30 en
batterie à Montretout, les plus effroyables qui aient été jamais
mises en position au dire du Times. Les faits ? c’est Neuilly, c’est
Passy, ce sont les Ternes et les Champs-Elysées, Issy, Vaugirard,
Vanves en feu et en ruines. Les faits ? ce sont les blessés qui em‐
plissent les ambulances, les cadavres dans les fossés. Si ces
preuves ne suffisent pas à l’Assemblée, on lui en donnera
d’autres ! »

Néanmoins, l’Assemblée a partagé le dépit du bourgeois gen‐
tilhomme, elle a montré sa vexation que son Général en chef, que
le bourreau de Paris en expectative fût coupable de la faiblesse
d’écouter ou de paraître écouter quelques paroles de conciliation
et de laisser quelque petite porte entrebâillée à l’espérance.

Les délégués de l’Union des Syndicats protestent :

« Nous savions les risques que l’on court à intervenir entre les
furies de la guerre civile… Entre deux forces qui luttent sans
même vouloir se connaître, entre l’Assemblée et la Commune qui
s’entre-répudient, nous avions pensé que l’intermédiaire naturel,
le seul que l’une ni l’autre ne pussent désavouer, c’était la popula‐
tion parisienne… En attendant le jour où la violence fera place à
la justice, nous acceptons tristement et fièrement la situation qui
nous est faite, laissant l’injure à qui nous accuse, et nous bornant



à affirmer sur notre honneur, qui n’a jamais failli, la scrupuleuse
exactitude de notre rapport. »

Au moins, si le confortable Mortimer Ternaux, si gros, et de
teint si fleuri, s’il allait, volontaire de l’ordre, accompagné de tous
les engagés de l’Assemblée, prendre sa part des coups de bayon‐
nette qui, nuit et jour, s’échangent dans les décombres de
Neuilly, entre les soldats de la bourgeoisie et les champions du
peuple !

L’Officiel de Versailles du 10 mai porte interdiction aux délé‐
gués des Conseils municipaux de se réunir à Bordeaux, car le
Gouvernement, dit M. Thiers, trahirait l’Assemblée, la France et
la civilisation s’il laissait se constituer, à côté du pouvoir régulier,
issu du suffrage universel, les assises du Communisme et de la
Rébellion !

Cela est écrit, cela est officiel, cela est un décret qui a mainte‐
nant force de loi. Celui-là qui veut s’interposer entre les belligé‐
rants est un rebelle, celui-là est un communiste, c’est-à-dire un
débauché, un brigand, un fainéant, un pillard qui avise au moyen
d’empêcher trois cent mille Français de s’entretuer… Et ce Gou‐
vernement qui parle ainsi se dit la personnification de la justice
et du bon sens !

« À la bonne heure ! s’écrie le Paris-Journal.

« Que voulaient-ils donc, ces agitateurs tout à la fois effrontés
et hypocrites  ? Ils voulaient délibérer, juger, et, à la face du
monde, dire qui est le factieux ou de Paris en délire ou de la
France souveraine… Ces gens, se disant républicains, démocrates
avec une impudence qui est de la naïveté ou du cynisme… vou‐
laient l’émeute en permanence… faisant couler, minorité fac‐



tieuse, le sang français pour la satisfaction inavouable de je ne
sais quelles aspirations criminelles et enragées…

« Les villes républicaines… Qu’est-ce que cela, je vous prie ?…
En décernant aux villes de France un brevet de civisme républi‐
cain, ils mentent à tous les principes sur lesquels ils prétendent
appuyer leur foi et nient le suffrage universel…

« Grâce à Dieu, le Gouvernement a vu clair, au 21 octobre ; au
21 janvier, fusillade Ferry, Chaudey-Vinoy… si on avait eu
quelque décision et quelque fermeté pour s’acquitter de terribles
mais impérieux devoirs, on nous eût épargné nos humiliantes
épreuves… Aujourd’hui, le Gouvernement comprend qu’en com‐
mettant une nouvelle faiblesse, il commettrait un crime. — C’est
bien. »

C’est ainsi que parle la presse gouvernementale à la suite du
Gouvernement. Tel est le langage, tels sont les sentiments. Cela
s’enregistre à la honte de la France de 1871, façonnée par vingt
années de bonapartisme, élevée sur les genoux de l’Eglise. Ce lan‐
gage d’insulte, de mensonge et de provocation, cette haine basse,
entêtée et cruelle, n’oseraient pas ainsi s’étaler au grand jour, si
la France, prise dans la majorité de ses habitants, était assez mo‐
rale ou assez intelligente pour avoir horreur de ces vilenies.

Néanmoins, il existe aussi en France une forte et saine minori‐
té qui n’est pas complice de ces sauvageries, elle existe à Paris et
dans les départements. Ce même Paris-Journal pousse un cri
d’alarme : « L’état de la province… Encore un motif pour agir vite
et vigoureusement… Si d’ici à quinze jours ou trois semaines
l’ordre n’était pas rétabli, le Gouvernement se trouverait dans un
sérieux embarras !



— « Il faut en finir. » C’est la conclusion générale à Versailles,
c’est le Delenda Carthago de tous les discours, de toutes les
conversations et de tous les articles. Il faut en finir et cela tout de
suite… Autrement notre armée, notre administration, notre As‐
semblée elle-même pourraient chamberter, et tout cela pourrait
finir par une victoire de la Commune — ou, ce qui est terrible à
penser, pourrait amener une transaction équitable, l’appel au
suffrage universel, et la nomination, par la France et Paris, de re‐
présentants nouveaux !

Un représentant de l’Algérie, honnête homme, vivement im‐
pressionné par la malice haineuse et entêtée du Chef du pouvoir
exécutif, a donné sa démission au lendemain de la séance du 8
mai, «  dans la douloureuse conviction que l’apaisement de la
guerre civile est devenu impossible, malgré les aspirations des
populations vers la conciliation ».

12 mai.

L’alimentation n’est pas la moindre affaire dans une ville as‐
siégée. Nous en savons malheureusement quelque chose, nous
qui avons passé naguère par les sinistres douleurs d’une infâme
capitulation que nous avait imposée la famine, non moins que les
lâches incapacités de Trochu. Cette fois-ci, les circonstances ex‐
traordinaires de l’investissement font que nous n’avons pas trop
à nous plaindre. L’armée de Versailles fait ce qu’elle peut pour
arrêter nos convois, mais heureusement, c’est-à-dire malheureu‐
sement, les Prussiens, qui nous investissent de l’autre côté, ont
exigé sévèrement de M. Thiers que leurs communications res‐
tassent entièrement libres, et nous allons nous approvisionner
sur leurs marchés ou plutôt aux mêmes marchés qu’eux. Nous
avons eu quelques paniques au début, quand M. Thiers trompe‐



tait qu’il affamerait Paris, et déjà Le Gaulois, est-ce Le Gaulois ?
et d’autres journaux de même farine racontaient qu’on faisait
queue aux portes des boulangers et qu’on se donnait des coups
de couteau devant les boucheries  ; mais ces alarmes n’ont duré
que quelques heures dans quelques quartiers. Aux Halles Cen‐
trales, les bancs sont restés approvisionnés de denrées de toute
espèce  : les verdures et légumes se vendent à des prix raison‐
nables. Il y a juste un mois, la Commune était en grand souci
pour les approvisionnements de blé et déjà le ministre du Com‐
merce, Parisel, annonçait qu’il serait fixé un prix maximum pour
la vente des grains, maximum qui serait basé sur les prix cotés au
moment de l’investissement. Mais il n’y a pas eu besoin de recou‐
rir à cette mesure extrême. — Actuellement nos réserves
contiennent en bétail sur pied de quoi assurer l’alimentation de
Paris pour quinze grands jours, pendant que de nouveaux arri‐
vages comblent incessamment les vides faits par la consomma‐
tion. La Commune inspire maintenant une telle confiance dans
sa vitalité, et aussi dans sa probité, que les importateurs ac‐
ceptent ses bons à échéance sans la moindre hésitation et les font
circuler avec un très léger escompte.

Pour empêcher le renchérissement des viandes et denrées
d’alimentation, la Commune ouvre çà et là des boucheries et bou‐
tiques municipales dans lesquelles les marchandises de première
nécessité seront vendues avec une légère augmentation, seule‐
ment, sur le prix de revient, achat, magasinage, manutention. Le
prix de la viande sur pied ne dépasse pas à la ville 1 fr. 90 le kilo ;
aux étaux des bouchers, on ne la délivre qu’à 3 francs ou même
3 fr. 60. Il y a de la marge comme on voit. Pour des haricots de
fort belle apparence, des pois cassés et autres légumes secs, j’ai
constaté une différence d’un bon tiers entre les prix du magasin



municipal et ceux de l’épicier à côté. On vend aussi des fromages.
La Prairie du X s’avise même de vendre du lait condensé chaque
matin, de 6 à 10 heures, au prix de 0   fr. 20 le demi-litre et de
0  fr.  40 le litre. Au XVII, on inaugure, sur le système dit des
Bouillons Duval, un marché populaire, où la classe ouvrière trou‐
vera, à des prix réputés exceptionnels, les objets d’alimentation
les plus nécessaires.

Où allons-nous, grands dieux, où allons-nous ? Sur une pente
fatale, nous glissons vers la Vie à Bon Marché par les soins et
grâce à l’inquiète sollicitude de la Commune. Mais c’est l’abomi‐
nation de la désolation, telle que l’ont prédits les prophètes de
l’Économie politique. Le pire de tout cela, c’est que les nouveaux
services fonctionnent immédiatement, facilement et sans tirage,
comme si c’était une institution victorieuse. C’est à donner sa dé‐
mission d’Économiste juré et patenté. Le peuple va de plus en
plus nombreux aux nouvelles boutiques, il se borne à dire : « À la
bonne heure ! » il ne disait pas toujours ça. Quant aux épiciers :
je m’étonnerais bien si chacun d’eux n’ourdissait aujourd’hui son
petit plan pour trahir Paris aux Versaillais !

12 mai.

Le fort d’Issy est fatal aux délégués de la guerre, à Rossel
comme à Cluseret. À dix jours de distance, le même fait s’est re‐
produit et a été suivi des mêmes conséquences, une place absolu‐
ment intenable a été abandonnée sans ordre supérieur, et le gé‐
néral en chef doit résigner ses pouvoirs.

Toute la journée du 8, les batteries versaillaises de Meudon,
Brimborion, Fleury et du Moulin de Pierre s’étaient acharnées
sur ce qui fut le fort d’Issy. Les artilleurs ne pouvaient tenir à leur



poste, à peine si un coup de canon répondait par ci par là du fort
ou des redoutes avancées. La garnison aux abois avait dès le ma‐
tin décidé d’abandonner les lieux  : elle profita de l’obscurité du
soir pour s’échapper. La résolution ne fut prise cependant
qu’après de violentes discussions, il y en eut qui restèrent un cer‐
tain temps quand les autres étaient déjà partis, on parle aussi
d’une panique.

Le mouvement de retraite n’échappa point aux Versaillais qui
le guettaient  ; et, parmi eux, quelques hommes résolus se sont
glissés dans la place et ont arboré le drapeau tricolore au milieu
des décombres.

Ce drapeau, le délégué Rossel regardant avec sa longue vue
l’aperçoit et, tout aussitôt, emporté par la plus maladroite des co‐
lères, il fait placarder à dix mille exemplaires, sans même en
avertir la Commune :

«  Midi et demi. Le drapeau tricolore flotte sur le fort d’Issy,
abandonné hier soir par la garnison ».

Rossel.

Rossel, général versaillais, n’eût pas libellé sa dépêche autre‐
ment. Du haut du château de Meudon, Thiers armé de ses ju‐
melles aperçoit, lui aussi, le drapeau tricolore flottant sur Issy et,
sans perdre une minute, il télégraphie à tous les préfets et sous-
préfets de France que «  le 38 de ligne vient d’occuper le fort
d’Issy, après huit jours d’attaque seulement ».

Avant d’aller plus loin, M. Thiers nous permettra une petite
rectification. Le fort d’Issy n’a pas été occupé après huit, mais
après trente-cinq jours d’attaque. Il a été canonné depuis le 4



avril par les Versaillais, il l’avait été trois mois par les Prussiens.
Les huit jours d’attaque, M. Thiers ne les fait partir sans doute
que du moment où son noble lieutenant Leperche donna à la gar‐
nison un quart d’heure, quinze minutes et pas davantage, pour
vider le fort, sous peine d’être passée au fil de l’épée.

MM. Thiers et Rossel avaient annoncé tous deux, l’un à la
France, l’autre à Paris que le drapeau tricolore flottait sur Issy,
quand quelques gardes nationaux se glissèrent à leur tour dans le
fort et replantèrent à nouveau le drapeau rouge sur cette motte
déserte. Les longues vues braquées n’y comprenaient plus rien et
la Commune se hâta de faire annoncer aux mairies : « Il est faux
que le drapeau tricolore flotte sur Issy, les Versaillais ne l’oc‐
cupent pas et ne l’occuperont pas. La Commune vient de prendre
les mesures énergiques que comporte la situation. »

C’était s’engager à la légère et promettre une chose qu’on ne
peut pas tenir, car le lendemain matin, 10 mai, les Versaillais,
rassurés sur les torpilles, occupèrent le fort, qu’on avait, dit Ros‐
sel, parlé sottement de faire sauter, « chose plus impossible que
de le défendre.  » En effet, on ne fait pas sauter un champ de
terre. Du reste, voici l’état des lieux tel qu’il a été dressé par Le
Français, journal de Versailles.

Nous avons visité aujourd’hui le fort d’Issy. Afin d’y pénétrer,
nous sommes obligés de traverser tous les ouvrages, tous les re‐
tranchements construits par nos troupes, pour avancer jusqu’au
cimetière d’abord, et pour contourner ensuite le fort, dans la di‐
rection de Vanves. Rien de ce qui a été dit sur des ravages subis
par le fort d’Issy n’est exagéré. Bien avant d’y arriver, et dans la
zone d’action de nos batteries, le sol est littéralement labouré par
les obus  ; quelques-uns n’ont pas éclaté, mais à chaque pas on



heurte des fragments. Dans la partie du fort qui regarde nos bat‐
teries, les murailles sont hachées par les projectiles, la terre est
éboulée, ce qui contraste singulièrement avec les façades tour‐
nées contre Paris qui sont presque intactes. Quelques obus trop
longs ont seuls écorné la partie supérieure des remparts situés de
ce côté. Les casernes n’existent plus ; bien des casemates qui pa‐
raissaient à l’abri de nos projectiles se sont éboulées sous le poids
et le nombre de nos obus. Des poudrières ont sauté ; on peut en‐
core constater les traces de leur explosion.

Toutes les embrasures de canons sont détruites  ; les épaule‐
ments ne pouvaient plus abriter les artilleurs. Il fallait que les
communeux fissent preuve d’une énergie véritable pour oser
s’aventurer encore sur ce sol dégarni de tous abris et lancer
contre nous de rares projectiles. À voir les éclats d’obus, les bis‐
caïens, les culasses de boîtes à mitrailles qui jonchent la terre re‐
muée en tous endroits, le nombre des projectiles lancés sur le fort
d’Issy est incalculable.

S’il n’y avait eu que la perte du fort d’Issy, démoli pierre à
pierre par un mois de bombardement, le malheur pour la Com‐
mune n’eût pas été extrême. Mais voici les complications :

Une demi-heure après avoir placardé sa nouvelle, Rossel
prend son sabre et taille sa plume pour envoyer sa démission à
ses collègues, et sa lettre, il en envoie immédiatement copie aux
journaux du soir.

« Je me sens incapable de porter plus longtemps la responsa‐
bilité d’un commandement où tout le monde délibère et per‐
sonne n’obéit… Le Comité central d’artillerie délibère et n’a rien
prescrit… La Commune a délibéré et n’a rien résolu… Plus tard,



le Comité central de la Fédération des gardes nationales est venu
offrir presque impérieusement son concours à l’administration
de la guerre… Le Comité délibère et n’a pas su agir…

«  Hier, pendant que chacun devait être au travail ou au feu,
les chefs de légion délibéraient pour substituer un nouveau sys‐
tème d’organisation à celui que j’avais adopté, afin de suppléer à
l’imprévoyance de leur autorité, toujours mobile et mal obéie. Il
résulta de leur conciliabule un projet au moment où il fallait des
hommes et une déclaration de principes au moment où il fallait
des actes… Mon indignation les ramena à d’autres pensées. Ils
me promirent pour aujourd’hui une force organisée de 12  000
hommes pour marcher à l’ennemi. Ces hommes devaient être re‐
mis à 11 h. et demie. Il est 1 h. et ils ne sont pas prêts. Au lieu
d’être 12  000, ils sont environ 7  000. Ce n’est pas du tout la
même chose.

« Je ne suis pas homme à reculer devant la répression, et hier,
pendant que les chefs de légion discutaient, le peloton d’exécu‐
tion les attendait dans la cour. Mais je ne veux pas prendre seul
l’initiative d’une mesure énergique, endosser seul l’odieux des
exécutions qu’il faudrait faire pour tirer de ce chaos l’organisa‐
tion, l’obéissance et la victoire…

« Encore, si j’étais protégé par la publicité de mes actes et de
mon impuissance, je pourrais conserver mon mandat. Mais la
Commune n’a pas eu le courage d’affronter la publicité. Deux fois
déjà, malgré moi, vous avez voulu avoir le comité secret.

« Mon prédécesseur Cluseret a eu le tort de se débattre au mi‐
lieu de cette situation absurde. Éclairé par son exemple, j’ai deux
lignes à choisir : briser l’obstacle ou me retirer.



« Je ne briserai pas l’obstacle, car l’obstacle, c’est vous et votre
faiblesse. Je ne veux pas attenter à la souveraineté.

« Je me retire, et j’ai l’honneur de vous demander une cellule
à Mazas. »

Cette cellule, ses collègues se hâtèrent de la lui accorder, en le
renvoyant devant une cour martiale. Mais, comme Rossel, se ra‐
visant, ne se hâtait pas de se présenter au guichet de Mazas, le
Comité de Salut public l’envoya quérir par son ami Gérardin. Le
plaisant de la chose, c’est que Gérardin alla tout aussitôt prendre
Rossel à son domicile, et bras dessus bras dessous, profitant de
leur laissez-passer, ils s’échappèrent par une porte de Paris, sans
laisser de leurs nouvelles.

On a naturellement prononcé le mot de trahison. Rossel et Gé‐
rardin se seraient enfuis à Versailles. L’accusation est absurde, il
suffit de lire la lettre qui précède pour savoir de science certaine
ce que nous ne soupçonnions que trop : le conflit de pouvoirs, les
rivalités entre le Comité de Salut public, le Comité central, la ma‐
jorité et les minorités de la Commune. Dans ce désordre et ce gâ‐
chis, pas besoin de trahison, certes, pour que notre Révolution
tombe, s’effondre et s’engouffre. Ils sont dix à l’Hôtel-de-Ville qui
sauraient, qui voudraient organiser, ils sont soixante-et-dix qui
désorganisent tout aussitôt. Si quelque chose s’organise tout de
même, c’est malgré les ignorants, les incapables et les médiocres
qui lancent leurs ordres à tort et à travers ; l’organisation se fait
d’elle-même en quelque sorte, toutes les masses se tassent et se
classent, les multitudes se superposent fatalement suivant leurs
densités spécifiques et se distribuent autour de leurs centres de
gravité. Ah  ! si Versailles nous en laissait le temps, ce serait un



ordre admirable, certes, qui s’établirait dans cette grande cité…
mais quand les astres crèvent sur vos têtes en pluie de mitraille !

Rochefort s’écrie ce matin avec un amer bon sens :

« La défiance, qui a été de tout temps la plaie du parti républi‐
cain, y est passée depuis les derniers événements à l’état de fléau.
Pour peu qu’un homme ait joui de quelque autorité pendant qua‐
rante-huit heures, quinze voix, tout en se défiant les unes des
autres, se réunissent pour s’écrier :

« — Arrêtons-le, il doit être vendu aux d’Orléans.

«  Ce qui ronge la Commune désagrège le Comité central,
énerve la Garde nationale, et finalement dissout la République,
ce n’est ni le Prussien installé à nos portes, ni les obus de M.
Thiers, ni les lois élaborées par M. Dufaure, ce qui nous tue : c’est
la défiance.

« L’Hôtel de Ville se défie du Ministère de la Guerre ; le Minis‐
tère de la Guerre se défie de la Marine ; le fort de Vanves se défie
du fort de Montrouge, qui se défie du fort de Bicêtre ; Raoul Ri‐
gault se défie du colonel Rossel, et Vésinier se défie de moi. »

De violentes discussions s’élèvent maintenant autour du nom
de Rossel. Est-ce un grand bonheur, est-ce un grand malheur que
cet individu, sur lequel nous n’avons encore que des données fort
incomplètes, ne soit plus le capitaine de ce malheureux vaisseau
de Paris, battu par tant de tempêtes, ballotté par l’ouragan ?

Rossel n’a pas donné sa mesure. On ignore ce dont il est ca‐
pable, soit en bien, soit en mal. Avant qu’il fût promu au généra‐
lat en chef, on ne le connaissait que par sa rigueur excessive au
Conseil de Guerre. On le dit d’une volonté intraitable, d’une per‐



sonnalité fière et hautaine. Ceux auxquels il a exposé ses plans
stratégiques lui croient du génie, mais ceux-là mêmes redoutent
que son génie déborde promptement dans quelque sombre et ir‐
rémédiable folie, dans quelque horrible extravagance  : il ne
donne pas de garantie morale, voilà son grand tort ; on aimerait à
le croire honnête, mais on n’oserait pas assurer qu’il ne soit plus
ambitieux que républicain : on n’est pas sûr qu’il distingue l’hon‐
neur de l’orgueil et l’ambition du crime.

Mais ne rééditons pas nous-mêmes les soupçons et les dé‐
fiances contre lesquels nous protestons. Rossel est certainement
excusable, en tant que militaire, de n’avoir pu mieux faire avec
les éléments confus que l’on mettait à sa disposition. Sa lettre est
à cet égard d’une éloquence navrante ; mais le tort de Rossel est
de n’avoir pas fait entrer cette confusion dans ses calculs, son tort
est de n’avoir pas su transformer ces éléments. C’est son tort, s’il
a la prétention d’être un grand homme, mais s’il ne prétend être
qu’un militaire un peu plus militaire que les autres, il n’y a plus
rien à lui reprocher.

On a donné au citoyen Allix, membre de la Commune, la cel‐
lule à Mazas que Rossel avait d’abord réclamée. Ce pauvre Allix
n’a commis aucun crime, il ne s’est rendu coupable d’aucune tra‐
hison, mais ses collègues ont acquis la conviction que l’inventeur
du système de télégraphie transocéanique par l’emploi d’escar‐
gots sympathiques serait mieux à sa place à Charenton, dans
l’établissement d’aliénés, qu’à la salle du Conseil à l’Hôtel de
Ville. De tous les décrets de la Commune, c’est peut-être le seul
qui n’ait soulevé aucune récrimination ; les applaudissements —
ironiques hélas ! — ne lui ont même pas fait défaut. Pauvre suf‐
frage universel, que de sottises, que de balourdises !



Par qui remplacer Rossel ?

Les aptitudes militaires ne s’improvisent pas, la Commune en
fait la triste expérience. Elle avait espéré voir surgir de jeunes gé‐
néraux, de nouveaux Hoche et Marceau, mais il faut plus de six
semaines pour l’éclosion d’un tacticien  ; il faut un homme au-
dessus de l’ordinaire pour en imposer à cette multitude de volon‐
tés rivales et désordonnées.

La Commune ne sachant plus à quel soldat se vouer, a donné
la direction suprême de nos armes à Delescluze. Elle eût pu plus
mal choisir. Delescluze impose le respect de tous par son hon‐
neur incontesté et incontestable, par son ardente foi républi‐
caine. C’est un de ces hommes rares qu’on a toujours vus au ni‐
veau des événements : à mesure que le péril augmente, leur cou‐
rage, leur sang-froid et leur bon sens augmentent dans la même
proportion. Delescluze est un des bons génies de la Commune,
elle en a plusieurs de mauvais. Pour être à la hauteur de sa tâche,
Delescluze a maîtrisé même son caractère et ses penchants  : de
violent, de raide, d’autocrate qu’il était, il s’est fait accommodant,
malgré ses antipathies antérieures, il ne s’est laissé engager dans
aucune querelle avec les blanquistes, avec Pyat, avec Vermorel  :
« Nous n’avons pas le temps de suffire à tous nos devoirs, dit-il,
et nous trouverions celui de nous être désagréables ! » Delescluze
fut pendant plus de douze ans le conseil et le confident de Ledru-
Rollin, son lieutenant, et, quand son chef, largement distancé par
les événements, alla se réfugier dans la solitude de Fontenay-aux-
Roses, Delescluze ne se laissa pas décourager. Affranchi de tu‐
telle, il a fait des progrès rapides. Il y a dix ans, comme on eût
étonné ce jacobin, cet autoritaire, en lui prédisant qu’un jour, il
serait à la tête d’une révolution décentralisatrice, comme on eût



étonné cet ennemi du socialisme et du communisme en lui disant
qu’un jour, à la Commune de Paris, des socialistes le groupe le
plus modéré et en même temps le plus raisonnable de l’Associa‐
tion internationale des travailleurs se réunirait autour de lui !

Si Delescluze n’est pas un militaire, au moins est-il intelligent,
ce qui est quelque chose. Mais il est certain que, dans cette ef‐
froyable crise, même le plus grand général du monde hésiterait à
se charger d’une responsabilité aussi périlleuse. Sans doute, le
fort d’Issy n’est pas une grande perte, mais ses voisins de Vanves
et Montrouge ne sont aussi qu’un informe amas de décombres ;
déjà même Vanves a été lui aussi abandonné par sa garnison
pendant quelques heures. Un des premiers actes du nouveau dé‐
légué à la Guerre a été de faire réoccuper ce terrier par le général
Wrobleski ; les Versaillais, qui s’en croyaient déjà les maîtres, ont
été délogés à la baïonnette sans doute, Issy et Vanves peuvent
être nivelés au sol, sans trop de dommage. tant que l’enceinte
tient bon, mais il ne faut pas perdre de vue que notre bastion du
Point du Jour est sérieusement endommagé par un incessant feu
d’enfer, et qu’une tranchée s’ouvre déjà en cet endroit. N’ou‐
blions pas non plus que M. Thiers a promis que Paris serait pris
dans les huit jours. Les huit jours ne sont pas encore écoulés. Des
canonnières ont été expédiées sur la Seine, de Toulon, de Brest et
de Cherbourg. On attaque Paris par terre et par mer.

Un assaut ! Un assaut ! Ce ne sera pas le premier que nous au‐
rons eu à subir, et néanmoins cette idée de Français se ruant à
l’assaut de Paris nous émeut d’horreur !

Le Paris-Journal a l’air d’en tirer vanité :



« Toutes les batteries tireront à la fois. Le nombre des projec‐
tiles lancés en 24 heures ne sera pas inférieur à 26  000. Il est
probable que les fortifications ne pourront pas tenir plus de deux
à trois jours sous un pareil ouragan de fer, et que l’assaut sera
donné à la fin de la semaine », écrit-il le 10.

C’est dit. Ce que les Prussiens n’ont pas fait, nous allons le
faire. Eux, les ennemis, n’ont pas osé attaquer de front nos rem‐
parts ; nous, des Français, nous allons donner l’assaut à ces bas‐
tions que les Parisiens s’étaient promis de si bien défendre contre
l’étranger.

12 mai.

Il y a quelques jours, un membre de la Commune, Blanchet,
fut écroué à Mazas par un motif affligeant. Le dit Blanchet était
un faux Blanchet et s’appelle en réalité Panilla, c’est un démo‐
crate prétendu, ex-commissaire de police, un ex-banqueroutier et
un ex-capucin.

Inutile de dire que, dans la Commune, Blanchet n’était pas des
plus modérés ; il est un de ceux auxquels on doit le Comité de Sa‐
lut public qui a fait de bonne besogne. Panilla, dit Blanchet, bla‐
gueur, bruyant et intrigant, avait réussi à capter la faveur popu‐
laire  ; car ce brave peuple, comme tous les souverains, aime
qu’on le flatte. Pauvre suffrage universel, que de sottises tu as
commises, et combien tu en commettras, jusqu’à ce que tu saches
lire et écrire !

Cluseret est toujours en prison, où il se plaint de n’être pas in‐
terrogé. Assi et Bergeret, sortis de Mazas, sont rentrés à l’Hôtel
de Ville, honnêtement, dignement, sans rancune, protestant de
leur dévouement à la République et à la Commune.



Samedi 13 mai.

Le Journal Officiel de ce matin contient un décret, peu inté‐
ressant en apparence — affaires de fournitures et livraisons, —
mais un décret qui sera marqué à l’encre rouge dans l’histoire du
Travail et dans l’histoire de la Commune.

Article premier. — La Commission du Travail et d’Échange est
autorisée à réviser les marchés conclus jusqu’à ce jour par la
Commune.

Art. 2. — La Commission du Travail et d’Échange demande
que les marchés soient directement adjugés aux corporations et
que la préférence leur soit toujours accordée.

Art. 3. — Les conditions des cahiers des charges et les prix de
soumission seront fixés par l’intendance, la Chambre syndicale
de la corporation et une délégation de la Commission du Travail
et d’Échange, le délégué et la Commission des Finances
entendus.

Art. 4. — Les cahiers des charges pour toutes les fournitures à
faire à l’administration communale, porteront dans les soumis‐
sions des dites fournitures, les prix minimum du travail à la jour‐
née ou à la façon accordés aux ouvriers ou ouvrières chargés du
travail.

Ce décret avait été précédé par un Rapport dans lequel le mi‐
nistre du Travail, Léo Frankel, avait détaillé de main de maître
comment, dans le mois d’avril écoulé, des entrepreneurs, profi‐
tant de l’embarras extrême de la Commune, avaient imposé des
conditions manifestement léonines qu’il s’agissait de réviser juri‐
diquement. Les plus grosses des injustices n’étaient point celles



des entrepreneurs contre la Commune, mais celles commises
contre leurs ouvriers. Forcé de travailler à un prix absolument in‐
suffisant, l’entrepreneur prélève son bénéfice sur les objets né‐
cessaires à l’existence du travailleur qui, condamné à l’indigence,
tombe alors à la charge de la charité publique et privée  : il va
tendre la main dans les bureaux de bienfaisance supportés par
l’impôt. L’État n’a point le droit d’être complice dans cette exploi‐
tation, il ne faut pas qu’on puisse le soupçonner d’en partager les
filouteries, tandis que la réparation lui en incombe, au contraire,
depuis qu’il existe des hospices et des maisons de secours. C’est à
l’État de donner l’exemple de la moralité publique dans les tran‐
sactions publiques. La réforme du grand système d’exploitation
qui fait loi maintenant n’est point aisée, mais elle n’est pas im‐
possible, elle est bien moins difficile qu’on voudrait le faire ac‐
croire. La première grande mesure à prendre est celle de la publi‐
cité. Que les prix de main-d’œuvre, condition essentielle du tra‐
vail, soient aussi une condition essentielle du marché, qu’ils
soient sujets à soumission par l’entrepreneur, à acceptation par
l’État, et que l’adjudication conclue, que les faits consentis soient
publiés, afin que le public se rende compte s’ils ne sont pas infé‐
rieurs aux prix courants tels qu’ils sont cotés au marché du tra‐
vail. Car l’État, représentant et défenseur des droits collectifs,
violerait son propre principe en commettant l’injustice, il ferait
acte de suicide en favorisant une partie de la communauté aux
dépens de l’autre, en favorisant surtout le petit nombre aux dé‐
pens du grand nombre.

Inutile de dire que ce pas fait par la Commune vers la suppres‐
sion des intermédiaires, que la déclaration qu’on s’adresserait
tout d’abord aux travailleurs eux-mêmes et qu’à conditions
égales on donnerait la préférence aux associations ouvrières, sera



déclarée une monstruosité sociale. Il nous semble entendre déjà
nos économistes patentés, les journalistes de Versailles et ceux
même de Paris, comme La Nation Souveraine, L’Avenir National
et Le Siècle, qui, sous couleur de jacobinisme ou de républica‐
nisme bourgeois, font une guerre à la Commune de plus en plus
violente, il nous semble les entendre déclarer que la loi primor‐
diale de l’offre et de la demande est mise en péril, qu’il va
prendre fantaisie aux crétins de l’Hôtel de Ville de fixer eux-
mêmes les prix, les salaires, les loyers de toute chose, les cours de
la Bourse : ils diront que la Commune prétend se transformer en
Providence du prolétaire, lui distribuer chaque jour sa ration de
travail, de pain, de vin, de viande et ses bons de spectacles ou
même de lupanars. On dira peut-être que la Commune songe à
s’organiser une armée pour terroriser les ateliers et violenter les
producteurs, à constituer sa horde des prétoriens du prolétariat.
L’armée du travail aura sa garde impériale, on ne manquera pas
de l’affirmer, formidable instrument du travail, pouvoir absolu.
Dans chaque ville, dans chaque hameau, le Gouvernement enre‐
gistrera des salariés privilégiés, attachés à lui par des liens dont il
se servira comme de rênes pour les mener voter ou combattre
aux jours de crise — et qui sait, même ! pour leur demander peut-
être d’autres services.

Si tous ces beaux parleurs et détracteurs de parti-pris vou‐
laient seulement aller rue Turbigo et honnêtement écouter du
Gérant des Tailleurs les résultats obtenus par leur association
pendant le premier siège et ceux qu’elle obtient en ce moment !

13 mai.

De toutes les séances de la Chambre, même après celles
consacrées à insulter Garibaldi, Victor Hugo, à ratifier comme un



fait les préliminaires du Traité de paix, une des plus importantes
et des plus instructives est assurément celle du 11 mai dernier,
continuation immédiate de celle qui avait eu lieu la veille, nou‐
velle explosion de rage stupide contre toute tentative de
pacification.

Cela débute par un vidame de Belcastel interpellant le sieur
Dufaure, Garde des Sceaux, ministre de la Justice. De Belcastel
se méfie encore du sieur Dufaure, l’auteur pourtant de la fameuse
circulaire par laquelle il enjoint aux procureurs généraux de
poursuivre avec la dernière rigueur les hypocrites et scélérats,
coupables de s’interposer entre les Français qui s’égorgent, cou‐
pables de conseiller dans les journaux la cessation de la guerre ci‐
vile par des concessions réciproques. Tant de zèle ne suffit pas
encore à de Belcastel, qui, voyant Paris déjà pris d’assaut, exige
du Garde des Sceaux un nouvel engagement comme quoi les exé‐
cutions seront terribles. De Belcastel est pieux, de Belcastel est
chrétien, il prétend que, par suite de l’arrestation d’un arche‐
vêque, d’un évêque et d’un curé, l’exercice du culte catholique à
Paris est suspendu, — ce qui n’est point vrai, M. de Belcastel ! —
Il serait injurieux de douter, et M. de Belcastel n’en a pas douté
un seul instant, que les lois pénales contre ceux qui troublent
l’exercice du culte seront appliquées contre les membres de la
prétendue Commune, leurs agents ou leurs subordonnés, et tous
autres, qui, à un titre quelconque, auront été coupables ou com‐
plices pendant toute la durée de l’insurrection. Néanmoins, il
faut que M. le ministre de la Justice en renouvelle la déclaration
publique, qui, faite à cette tribune, franchira les murs de la capi‐
tale, comme l’apparition du glaive de la loi, — Oui, oui  ! Très
bien ! — consolante pour les uns, vengeresse pour les autres ; elle
réveillera le souvenir et la crainte du code pénal chez ceux qui le



croient peut-être à demi-noyé dans la tourmente de la guerre ci‐
vile… Dans un document apporté hier à cette tribune par l’hono‐
rable M. Mortimer-Ternaux, la folle espérance n’était-elle pas ex‐
primée qu’après l’insurrection de Paris, personne ne serait in‐
quiété pour les actes qui s’y seraient passés ! »

Cette folle espérance, il faut bien le dire, est l’espérance de
ceux qui ont la naïveté de croire vraies les affirmations maintes et
maintes fois réitérées de M. Thiers «  qui n’a jamais menti à
personne ».

Alors Dufaure, le Garde des Sceaux, se leva pâle, frémissant
sous l’émotion de tant de vengeances à exécuter, de tant de
condamnations à prononcer, la voix haletante, enrouée, le nez
enchiffrené  : «  Lorsque la France sera redevenue maîtresse de
Paris, quand l’insurrection aura été vaincue, la justice fera son
devoir en recherchant les coupables, tous, tous, quels qu’ils
soient, et les punira  ! Je n’ai rien de plus à dire. Tout ce que
j’ajouterais affaiblirait ma déclaration ! « — Très bien ! très bien !
Longs applaudissements.

Limportant Mortimer-Ternaux, qui digère silencieusement la
notoriété qu’il s’est acquise depuis la veille, succède à l’honorable
de Belcastel  : «  Si j’ai bien fait hier, je fais mieux aujourd’hui.
Hier, il ne s’agissait que d’un prétendu syndicat, racontant dans
quelque journal une prétendue entrevue avec le Chef du Pouvoir
exécutif. Aujourd’hui il ne s’agit rien moins que d’un Conseil mu‐
nicipal, le Conseil municipal de Bordeaux, s’il vous plaît. — Le
maire de Bordeaux, ses adjoints sont venus à Paris, ils sont venus
à Versailles pour faire de la conciliation, ils ont vu les membres
de la Commune, ils prétendent avoir vu M. Thiers, qu’ils font ain‐
si parler…



— M. Thiers criaille de son fausset le plus aigu : « Laissez M.
Thiers parler pour lui-même. »

M. Dufaure, Garde des Sceaux, nasille avec solennité  : «  M.
Mortimer-Ternaux, vous jouez un rôle funeste !… »

M. Jules Simon, ministre de l’Instruction publique, geint de sa
voix pleurarde et fêlée  : «  M. Mortimer-Ternaux, vous pouvez
beaucoup nuire à votre pays ! »

M. Mortimer-Ternaux reprend : « Je crois, au contraire, venir
en aide au Gouvernement. Le document que j’ai sous les yeux, si‐
gné de trois signatures considérables, fait dire à M. Thiers que si
les insurgés voulaient cesser les hostilités, on laisserait pendant
une semaine les portes de Paris ouvertes, excepté pour les assas‐
sins des généraux Lecomte et Clément Thomas. — Mais, en ou‐
vrant les portes à tout le monde, on fait évidemment une pro‐
messe qui ne peut pas être exécutée, qui ne doit pas être exécu‐
tée… Pendant une semaine, toutes les portes ouvertes  !… Est-ce
bien possible ? Quoi  ! laisser les portes ouvertes à la sédition, à
l’assassinat, au crime ! au… »

M. Thiers n’a pas laissé achever M. Mortimer-Ternaux. Il s’est
emparé de la parole avec une vivacité et une passion toutes
juvéniles.

Il s’est écrié tout d’abord : « Je ne m’attendais pas à rencon‐
trer encore cette tracasserie »…

Le mot a paru blesser au cœur M. Mortimer-Ternaux.

« Je le maintiens ! a insisté M. Thiers avec rage, et, à plusieurs
reprises, il a dit : — Je le maintiens ! je le maintiens ! »



Pas un mot d’ailleurs pour se défendre contre l’accusation de
M. Mortimer-Ternaux, ou pour démentir le rapport des délégués
de Bordeaux.

Mais M. Thiers a ajouté : « Je ne puis pas gouverner dans de
telles conditions. Je demande un ordre du jour motivé. Ma dé‐
mission est prête… »

Une voix inconnue a dit timidement à droite : Remettez-la !

Mais un tollé général s’est élevé contre l’insinuation mal‐
adroite et prématurée. Diable  ! la droite a encore besoin de son
instrument, et elle ne veut pas qu’il lui échappe.

M. Thiers, qui a le toucher parlementaire si subtil et si exercé,
a senti admirablement tout ce que dans cette tendresse de la ma‐
jorité, il y avait pour lui de menace  ; et c’est alors que son hu‐
meur impétueuse n’a plus connu de mesure. C’est alors qu’il a dit
sans ménagement son fait à la droite : « il prévoyait leur ingrati‐
tude, il n’en avait aucun doute ! il prévoyait leur manque de capa‐
cité et de courage :

Il y a dans l’Assemblée des imprudents qui sont trop pressés :
il leur faut huit jours encore ; au bout de ces huit jours il n’y aura
plus de danger, et la tâche sera proportionnée à leur courage et à
leur capacité ! »

La droite a pris acte, mais n’a soufflé mot.

M. Mortimer-Ternaux a balbutié quelques excuses.

M. Thiers les a durement rejetées  : il était fatigué des traite‐
ments dont il était l’objet ! Il a demandé à M. Ternaux quels ser‐



vices il avait rendus, lui, à la France. Il l’a raillé, il l’a accusé à son
tour, il l’a presque provoqué :

— « Vous m’attaquez, vous m’offensez, adressez-vous à moi !

— « Mais je sollicitais une simple explication… »

— « Je la refuse, »

— « Mais… »

— « Et je veux une compensation à vos indignités. »

M. Audren de Kerdrel a essayé d’intervenir, il a eu le malheur
de dire qu’il y avait, peut-être, des vivacités, des torts des deux
côtés… M. Thiers s’est récrié avec indignation : il n’admettait pas
avoir eu le moindre tort.

Il n’a accepté que cet ordre du jour motivé, le plus absolu de
tous ceux qu’on avait proposés :

«  L’Assemblée nationale, ayant pleine confiance dans le chef
du pouvoir exécutif de la République française, passe à l’ordre du
jour. »

Cette compensation a été votée à la presque unanimité, par
490 voix contre 9. Il n’y a eu qu’une trentaine d’abstentions.

Maintenant qu’est-ce que M. Thiers va faire de ce vote de
confiance, de cette signature en blanc de l’Assemblée ?

Ah ! s’il était un homme d’initiative, de pensée et de progrès, il
en ferait deux grandes choses : la paix et la République.

Il est éclairé aujourd’hui, pleinement éclairé sur ces ingrati‐
tudes qui vont désormais se doubler de ces rancunes ; il n’atten‐



drait pas la défection de la majorité, il la préviendrait. Il a refusé
de s’expliquer devant l’Assemblée sur ses idées et ses projets
pour la pacification ; il les proclamerait larges et libérales et ho‐
norables pour tous, devant le pays, il chercherait son point d’ap‐
pui, non plus dans la loi étroite, non plus dans cette droite
conspiratrice, mais dans l’opinion et dans le droit. Il permettrait,
il assurerait aux Congrès des conseils municipaux leur expression
et leur expansion. Pour intermédiaire entre Paris et Versailles, il
réclamerait, il imposerait la France.

Mais hélas ! M. Thiers… n’est que M. Thiers.

Et pourquoi, le chef du Gouvernement, promet-il d’être clé‐
ment, tandis que son Dufaure, Ministre de la Justice et des reli‐
gions, promet d’être inflexible et impitoyable ?

Samedi, 13 mai.

Notre législateur, M.  de Gavardie, celui-là même qui met le
dogme de l’immortalité de l’âme sous la protection toute spéciale
des sergents de ville, vient de déposer un projet de loi pour punir
de mort ceux qui pratiquent des mines pour faire sauter des éta‐
blissements publics et ceux qui feraient sauter par la mine des
propriétés particulières.

L’Assemblée à la presqu’unanimité s’est hâtée de déclarer l’ur‐
gence. On demande pourquoi ?

C’est pour intimider les gens de la Commune qui pourraient
vouloir faire sauter la maison de M.  Thiers. Très probablement
pour les premiers, nul n’a songé à employer la poudre quand des
pioches et des cabestans suffisent. Pour protéger également les
nippes de M. Thiers, l’Assemblée a voté une loi toute neuve, pu‐



nissant de peines particulièrement rigoureuses les vendeurs ou
acheteurs d’objets dilapidés dans Paris, la prescription ordinaire
ne vaudra plus dans le cas particulier. Cette loi sera sans doute
inutile, car tous les livres et objet d’art sortant de l’hôtel Thiers
sont envoyés aux musées et le linge et autres effets aux
ambulances.

M. le comte Jaubert, qui sait de science certaine qu’avant huit
jours la ville de Paris tout entière sera à la discrétion de l’Assem‐
blée, s’inquiète déjà des châtiments qu’il faudra infliger aux cou‐
pables et malfaiteurs. Il craint, l’excellent homme, que les puni‐
tions ne soient pas assez nombreuses ni assez terribles. Hier, ce
vieillard a exhorté l’Assemblée à ne pas manquer l’occasion de
faire bonne justice des bandits révolutionnaires, socialistes et
autres scélérats, et surtout de ne laisser échapper aucun de ces
malfaiteurs étrangers de l’Internationale. Il prend bonne note
que la volonté de l’Assemblée est formelle sur ce point : ces gueux
de communards ne seront pas jugés par les tribunaux ordinaires,
trop lents et trop bénins, mais ils passeront en cour martiale,
cette admirable cour martiale, perfectionnée par M. le Ministre
de la Justice qui, pour la rendre plus expéditive a supprimé l’ins‐
truction préalable ; grâce à cet inestimable M. Dufaure, l’Assem‐
blée sera dotée suivant l’expression du spirituel M. Bozérian,
d’une superbe « mitrailleuse juridique » dont le fonctionnement
sera confié aux mains expertes des généraux Vinoy, Valentin et
de Galliffet. « Nous aurons donc contre les communaux la cour
martiale, les conseils de guerre tant que l’Assemblée trouvera op‐
portun d’employer les conseils de guerre, et, après, l’état de siège
la Cour d’assises, les tribunaux correctionnels… »



« Enfin, Messieurs, comme disent les jurisconsultes, quid du
droit de grâce et du droit d’amnistie ? Ce sont les attributs essen‐
tiels de la souveraineté de l’Etat. Messieurs, c’est nous ! De cette
souveraineté, il ne faut point nous dessaisir, en attendant le coup
final qui va être porté aux théories anarchiques par le Gouverne‐
ment, par l’armée et par les bons citoyens qui sont encore restés
à Paris… »

« Aujourd’hui un vote solennel accordera une première justice
à tant d’outrages faits à la religion, à la morale, à la propriété…
Messieurs, cette formule est bien vieille sans doute, mais c’est la
bonne ! » Vives marques d’approbation et applaudissements.

Pourquoi l’Assemblée par l’organe de son digne représentant,
M. le comte Jaubert, se montre-t-elle si jalouse de la plus belle
prérogative du souverain, du droit de grâce ? C’est pour qu’il ne
soit pas fait de grâce à ces misérables insurgés. Qui le croirait ?
L’Assemblée se défie de la générosité de M. Thiers. Le Chef du
pouvoir exécutif a répété qu’après la victoire, il userait d’indul‐
gence envers les malheureux égarés, et ne châtierait que le
crime… Il l’a si souvent promis, que l’Assemblée a fini par en
croire quelque chose, et s’impatiente déjà, craignant que quelque
proie ne soit soustraite à sa rage.

Samedi, 13 mai.

Le décret du Comité de Salut Public, ordonnant que la maison
de M. Thiers soit abattue et nivelée au ras le sol, comme le décret
ordonnant la démolition de la colonne Vendôme et de la gro‐
tesque bâtisse qu’on appelle la Chapelle Expiatoire, cela fournira
des armes contre nous et des arguments, dont moi tout le pre‐
mier, je reconnais le bien fondé. L’Assemblée indemnisera M.



Thiers au double et au triple et, si le platras et les quelques moel‐
lons composant la bâtisse ont coûté cent cinquante mille francs à
être rassemblés, c’est un capital de cent cinquante mille francs
perdu. Il est vrai qu’on y aura gagné un square. On dira très jus‐
tement  : La Commune n’exerce pas en cette occasion la justice
contre M. Thiers, car son arrêt n’est pas précédé d’un jugement et
d’une défense. Non, la Commune n’exerce qu’une vengeance. Et
encore, ne pouvant se venger sur la personne, la Commune ac‐
cepte de se venger sur la maison. Cela est vrai. Cependant, je ne
me courrouce pas. L’injustice faite à quelques moellons et plâtras
ne me touche guère. Je préférerais que toutes les formalités
fussent accomplies, mais on peut se passer de celles qui sont ma‐
nifestement impossibles. Et puis, il y a des vengeances qui res‐
semblent singulièrement à des actes de justice. Le talion est une
justice inférieure et barbare, mais c’est encore une justice, faute
de mieux !

Voilà un Monsieur qui nous démolit Paris avec des obus pe‐
sant de cinquante à cent kilogrammes chacun  ; chaque jour, il
nous tue des centaines d’hommes, depuis des semaines ; il nous a
provoqués, il nous a attaqués et aux hommes qui viennent parler
conciliation, il répond dédaigneusement  : qu’importent les gens
tués, qu’importent les maisons trouées !… Et l’on serait scandali‐
sé et navré parce que, pour le punir autant que faire se peut, on
démolit sa maison et on emploie son linge à panser les blessés, à
enterrer les morts qu’il a faits ?

Voici à ce sujet un paragraphe de l’Avenir National qui ne
manque pas de verve. Il est bien entendu que, depuis longtemps,
la Commune a aboli la liberté de la presse et confisqué tous les
journaux qui lui étaient désagréables :



«  La destruction de la maison de M. Thiers continue. Un
grand nombre de personnes se tiennent sur la place Saint-
Georges et dans les rues avoisinantes. Ces personnes sont attirées
là par le bruit que les membres de la Commune qui ont voté et si‐
gné le décret de destruction devaient, pendant la durée des opé‐
rations, danser en rond autour de la maison, vêtus d’un pagne,
armés d’un tomahawk, des plumes autour de la tête et un anneau
dans le nez, en chantant leur chant de guerre. Cette nouvelle était
absolument erronée, et nous sommes heureux de la démentir de
la façon la plus absolue. Les membres de la Commune qui as‐
sistent à l’opération continuent de porter le costume des
civilisés. »

A. Desonnaz.

Dimanche, 14 mai.

Le peuple est femme, il y a longtemps qu’on l’a dit ; le peuple
de Paris est femme plus que tout autre, en un mot, c’est une Pari‐
sienne. Je l’aime, je l’admire, je l’ai approché de près, j’ai vécu
avec lui, ses défauts, je les lui ai assez souvent reprochés, ne les
connaissant que trop bien. Jamais je ne l’ai flatté, jamais je ne lui
ai menti pour gagner ses bonnes grâces, je l’aime trop pour cela.
Je le tenais en grande et haute estime, certes, mais aujourd’hui je
suis heureux de le constater, après une année de terribles
épreuves, il a dépassé, et bien au delà, mon attente. Depuis vingt-
cinq siècles, l’histoire des deux sièges de Paris est digne de comp‐
ter parmi les événements les plus cruels, les plus douloureux, les
plus importants : la population est restée à la hauteur des événe‐
ments, et même elle les domine. Prussiens et Bavarois la tiennent
enfermée, les soudards germaniques, mâchonnant leurs pipes,
repus de notre viande, abreuvés de nos meilleurs vins,



contemplent nos désastres, l’œil rond et émerillonné, et accom‐
pagnent d’un éclat de rire bruyant et grossier, les coups des sou‐
dards versaillais trouant avec leurs boulets maisons et poitrines
et, tout de même, malgré les défaites terribles que nous a fait su‐
bir l’étranger, malgré les cruelles humiliations qu’il nous inflige,
Paris a toujours flottant sur son Hôtel de Ville le drapeau rouge
de la Fraternité des peuples, il va toujours au combat aux cris de :
« Vive la République Universelle ! » Paris a la conscience qu’il lui
faut vaincre et mourir peut-être, pour accomplir la grande réno‐
vation moderne sociale, l’affranchissement du Travail, exploité,
rançonné par le Capital. S’il faut mourir, Paris mourra, et sans
trop de regrets : car il n’a plus peur de la mort, depuis qu’il a ces‐
sé toutes relations avec « le nommé Dieu », depuis qu’il est bien
convaincu que quand on est mort, c’est pour longtemps, il est
plus généreux de sa courte vie, la seule qu’il aura. En cessant
d’être spiritualiste, il est devenu héroïque, semblable au Don
Juan de Molière, primesautier, gai, dépensier de sa vie, il aban‐
donne le ciel au valet Sganarelle, lâche, cocu et piétiste. Ses enne‐
mis le disent débauché, ivrogne, fainéant, dissipateur, lui attri‐
buent toutes les infamies de Rome, de Sodome et de Gomorrhe.
Mais le peuple des ateliers n’est point celui des Tuileries et du Jo‐
ckey Club, de la Bourse et de la Maison Dorée. La vérité est qu’il
n’est pas de grande ville dont la population prise en masse soit
plus intelligente et moralement plus saine, plus sympathique,
plus équitable. La ville avec ses 1 500 000 habitants, fuyards non
compris, la ville avec ses immenses trésors, publics et privés, ap‐
partient absolument à 200 000 voyous, comme on dit, aux cra‐
pules de Montmartre et aux charognes de Belleville, pour em‐
ployer le langage élégant des amis de l’ordre ; jamais ville ne fut
plus rangée, plus paisible à l’intérieur. On mange tranquillement



la soupe en famille, pendant que les bombes Thiers tombent par
ci par là dans le quartier. On va à ses affaires, en longeant les
maisons, du bon côté de la rue, crainte des éclats d’obus. Quand
son tour est venu, ou qu’on est réveillé soudain par les roule‐
ments du tambour peuplant d’alarmes le silence des nuits, le
simple garde national, le brave fédéré embrasse encore sa
femme, baise une dernière fois le dernier-né et s’en va jouer de la
baïonnette à Neuilly, Asnière ou Montrouge ; il serait moins dan‐
gereux d’aller à la chasse du tigre dans les jungles de l’Inde. En
allant à la bataille, à la mort peut-être ils vont au devoir. On dis‐
tingue le bataillon de marche du bataillon sédentaire, simple‐
ment à son allure plus ferme et plus fière, au reflet de tristesse
sur les visages sérieux. Non, jamais je n’ai vu rien d’aussi beau
que ces compagnies allant au feu, hommes et vieillards, jeunes
gens qui, hier, n’étaient que des garçons, recueillis et résolus, ils
suivent la flamme du drapeau rouge, ils se taisent ou parlent peu,
mais les cuivres stridents et sonores emplissent les airs du Chant
du Départ, hymne sacré :

La République vous appelle !

Ôpeuple de Paris, combien je t’aime !

De plus en plus nombreuses, les femmes les accompagnent
pour soigner les blessés, étancher les dernières soifs, écouter les
derniers messages, ou même pour se servir du fusil qu’aban‐
donnent des mains défaillantes. Rien de théâtral, rien de pitto‐
resque dans ces courages. Il ne s’agit plus des Amazones de la
Seine, costumées par M. Félix Belly, avec des pantalons ama‐
ranthe et force plumes et rubans et des joujoux tromblons.
Quelques bourgeoises vont en robe de laine noire, les femmes du



peuple avec leurs vêtements de tous les jours, comme cela se
trouve, personne n’y fait attention, et c’est ce qu’il faut.

Des faits comme ceux racontés il y a quelque temps par le
Droit, sont maintenant d’occurrence quotidienne :

«  Plusieurs femmes ont été tuées ou blessées à l’affaire de
Neuilly. On a vu une cantinière qui, frappée à la tête, a fait panser
sa blessure et est revenue prendre son poste de combat. Dans les
rangs du 61 bataillon combattait une femme énergique. Elle a tué
plusieurs gendarmes et sergents de ville.

«  Au plateau de Chatillon, une cantinière, restée avec un
groupe de gardes nationaux, chargeait son fusil, tirait, rechar‐
geait sans interruption, elle se retira presque la dernière, se re‐
tournant à chaque instant pour faire le coup de feu.

«…Parmi les plus intrépides de ces héroïnes, on compte la
femme de l’un des généraux de la Commune, la citoyenne
Eudes… »

Tous les amis de l’ancien rédacteur de la Libre-Pensée savent
le gai bon sens, l’ardente sincérité, le tranquille dévouement, la
stoïque résolution de cette femme noble entre toutes. Quand
Eudes fut condamné à mort, dans les derniers mois de l’Empire
— affaire Blanqui, dite des Pompiers de la Villette —  : à travers
les barreaux de la cage, le mari et la femme se tendirent la main
et se regardèrent dans les yeux. Puis la femme se retira, haute et
ferme, sans mot dire, sans un pleur dans les yeux. Car elle aimait
son homme d’un amour plus puissant que la mort.

Notre amie, Louise Michel, de la Société pour la revendication
des droits de la Femme, est à Neuilly depuis un mois peut-être.



C’est une personne simple et douce, d’une modestie, d’une humi‐
lité, d’une renonciation à soi-même que pourraient admirer bien
des partisans de l’Imitation de Jésus-Christ. Sous sa figure un
peu moutonnière, se cache une résolution indomptable, c’est une
lionne sous une toison de brebis. Naguère elle vivait d’absti‐
nence, d’études, elle était triste et mélancolique, mais les fatigues
la fortifient et, depuis qu’elle partage l’ordinaire du garde natio‐
nal, des haricots, une tranche de bœuf ou de cheval qu’elle fait
griller au bout d’une fourchette, à la fumée d’un feu en plein air,
depuis qu’elle risque d’être tuée cent fois dans les vingt-quatre
heures, elle embellit et devient d’une gaieté charmante ; mais elle
reste d’une sincérité absolue et semble toujours incapable de
comprendre le mal… Et cependant, elle en est environnée. C’est
une âme de vierge, une âme comme celle de Jeanne Darc ou de
Garibaldi, une âme de héros, faite de droiture et de simplicité, de
force et de bonté. Nous l’avions côtoyée pendant plusieurs mois
ayant pour elle une estime vaguement bienveillante, nous l’igno‐
rions comme elle s’ignorait elle-même  ; elle surgit maintenant,
grande dans les grandes choses.

Si la guerre se prolonge, nous aurons certainement des ba‐
taillons entiers de femmes, même les jeunes filles se lèveront en
masse, comme le demande déjà Madame André Léo.

Nos poètes romanciers, moralistes et dramaturges qui, en fait
de femmes, ne connaissent guère que les cocottes du boulevard,
les comtesses consomptives, les marquises à vapeurs, les dames
Aubray, Benoiton, Gavaud, Minard, etc., découvriront peut-être
maintenant que des rangs du peuple sort une nouvelle génération
de femmes, laquelle n’a pas été élevée sur les genoux de l’Eglise.
Elles veulent être libres, elles le sont déjà. Avec elles, l’homme



devra rivaliser, non plus de dissipation et de frivolité, mais de
constance, d’énergie, de travail et d’honnêteté. Il en est que ça
gênera.

C’est à l’appui des femmes que Paris doit sa mâle et fière atti‐
tude. L’influence occulte, mais si puissante, de la femme soutient
les bataillons de la garde nationale. L’oreiller conjugal n’est plus
une école de lâcheté au contact de la femme du peuple. Paris ne
dit plus aujourd’hui ce que Jésus disait de la Femme malade qui
l’avait touché : « Une vertu est sortie de moi. »

Dimanche, 14 mai.

L’influence des femmes du peuple se fait sentir dans le Gou‐
vernement. Dans les quartiers prolétaires, le nombre des ma‐
riages est beaucoup plus considérable qu’à la même époque, an‐
née moyenne, c’est que les Mairies sont moins rigoureuses pour
les formalités et passeports. Par contre, on se marie peu ou point
dans les quartiers opulents de Saint-Germain ou de Passy. — Les
rues et boulevards sont à peu près nettoyés de leurs prostituées.
Il est impossible de le nier. Montesquieu disait vrai quand il affir‐
mait que les Républiques comportent plus de vertu que les mo‐
narchies. La Commune tente bravement une réforme que les phi‐
lanthropes de Louis-Philippe et les Censeurs et Préfets de Police
déclaraient absolument impossible, la suppression des maisons
de tolérance.

L’éveil a été donné par des femmes. Le Comité de vigilance
des citoyennes républicaines du XVIII arrondissement, une dame
russe parmi, a voté à l’unanimité une motion tendant à faire dis‐
paraître de la voie publique la prostitution, et la disparition im‐
médiate des religieuses dans les hospices et prisons.



Les membres de la Commune, délégués au XI arrondissement
viennent d’ordonner :

« Les commissaires de police et gardes nationaux devront ar‐
rêter et mettre en détention les femmes de mœurs suspectes
exerçant leur honteux métier sur la voie publique. Ils arrêteront
aussi les ivrognes, qui, dans leur passion funeste, oublient et le
respect d’eux-mêmes et leur devoir de citoyens. »

Et la municipalité du XI fait afficher un placard par lequel il
est interdit de tenir des maisons dites de prostitution. Celles qui
existent actuellement seront fermées et mises sous scellés.

Dimanche, 14 mai.

« Pas de représailles ! pas de représailles ! nous écrions-nous
du fond de notre cœur. Qu’on ne tue personne  ! Mais en même
temps, nous ne pouvons nous empêcher de murmurer entre les
dents : Que Messieurs les assassins commencent ! … Les récits de
fédérés prisonniers que les Versaillais auraient massacrés per‐
sistent. Plusieurs de ces bruits sont peut-être controuvés, peut-
être exagérés, ils m’émeuvent néanmoins et émeuvent la popula‐
tion : Écoutez : « Lorsque les Versaillais s’emparèrent du parc de
Neuilly, le colonel commandant le 39 de ligne fit passer par les
armes 18 prisonniers fédérés, jurant qu’il en ferait autant à tous
les Parisiens qui lui tomberaient sous la main. »

« On a rapporté d’Asnières le cadavre d’un garde national, fu‐
sillé, les mains attachées derrière le dos… »

« Dans une attaque de nuit, à Vanves, 11 mai, à 4 heures du
matin, le 22 bataillon, égaré par un guide plus brave qu’expéri‐
menté, est tombé en plein dans les postes Versaillais. Pris entre



deux murs et une barricade, il laissa huit blessés sur le terrain.
Les blessés ont été achevés par les soldats du 64 de ligne, sauf un
seul qui a eu le sang-froid nécessaire pour ne pas donner signe de
vie… Une jeune femme, infirmière au bataillon, a été assassinée
par ces misérables, tandis qu’elle donnait des soins à un blessé.
Sa jeunesse, son dévouement, non plus que la croix de Genève
qu’elle portait sur la poitrine, n’ont pu trouver grâce devant ces
bandits. Ces faits sont attestés par tous les officiers de marche du
22 bataillon. Paris, le 11/5, signé le chef du 22, Moron, 8 rue
Pelletier. »

«  Un citoyen du XIII arrondissement, le nommé H… était
obligé de se rendre à Versailles pour affaires urgentes. Il était
dans sa voiture, accompagné de sa femme. À quelques mètres de
Versailles, arrêté et fouillé par des argousins qui le trouvèrent
porteurs d’un revolver, il fut fusillé séance tenante. Sa femme est
aujourd’hui à moitié folle… »

Mais ce sont là des récits communeux. Voici une note envoyée
de Versailles à l’Indépendance Belge… «  Quant à l’état des es‐
prits, il est toujours d’une incroyable excitation. Certes nous au‐
rions toutes les violences à craindre du parti de la Commune.
Mais nous avons aussi toutes les représailles à redouter du parti
de l’Ordre. Je n’entends que gens parlant de fusiller par ci, de dé‐
porter par là, de tels ou tels corps d’armée qui ne font pas de pri‐
sonniers. Des officiers se vantaient hier d’avoir fait jeter à la
Seine des insurgés blessés… »

Relisons :

… «  Des officiers se vantaient hier d’avoir fait jeter dans la
Seine des insurgés blessés… »



Semaine du 15 au 21 mai

Lundi, 15 mai.

Avant-hier 13 mai, M.  Jules Favre est venu présenter à la
Chambre le traité de paix avec la Prusse que la France doit à ses
soins ainsi qu’à ceux de M. de Bismarck.

Nous étudierons plus à loisir les modifications introduites,
nous contemplerons dans ses détails ce monument de notre
honte, de notre ineptie, de nos crimes et de notre immoralité,
mais il faut aujourd’hui que notre esprit, rempli de dégoût, se
nettoie des noires vapeurs de dépit, de vexation qu’y a soulevées
l’artificieux discours de M. Favre ; il faut calmer ces soubresauts
de haine et de colère qu’excite en notre âme cet empoisonneur
public. Ce discours, je le sens dans mon cœur, c’est une prémédi‐
tation d’assassinat, c’est l’égorgement de Paris qu’on achète.

La harangue entière de M.  Favre n’est qu’un réquisitoire
contre Paris : c’est la charge à fond du procureur général deman‐
dant une tête, celle de 2 millions d’hommes. De nos pauvres
sœurs l’Alsace et la Lorraine, pas un mot, parce qu’il n’y a pas
une seule pensée pour elles ; pas une parole de justice, d’équité,
d’humanité n’est sortie de cette bouche, qui, semblable à celle du
mauvais magicien de nos contes, vomit crapauds et vipères,
crache des acides, et bave des flocons poisonneux. L’écume
blanche, c’est le patelinage pour l’Allemagne, le rouge et le noir
corrosifs, c’est le venin contre Paris. Ces pauvres Prussiens ont
en effet durement aggravé les conditions du traité préliminaire,
mais que voulez-vous  ! Ce bon M. de Bismarck ne pouvait faire
autrement  : les infâmes communeux l’ont mis dans l’obligation
de veiller lui aussi au maintien de l’ordre en France et de la civili‐



sation… Otez du discours de M. Favre le réquisitoire contre Paris,
je ne sais pas trop ce qui en restera.

« L’Assemblée le sait, avant la fatale et criminelle insurrection
du 18 mars, la France malgré ses malheurs pouvait ouvrir son
cœur à l’espérance. De toutes parts nous venaient des témoi‐
gnages d’intérêt, je pourrais même dire de respect. Nous pou‐
vions espérer dans un temps très court, en exécutant la plupart
de nos engagements, recouvrer la liberté de notre territoire, —
l’Alsace et la Lorraine sont complètement effacées de cette mé‐
moire — la liberté de notre travail, de notre action. (Donc M. de
Bismarck ne vous a pas demandé un sou de trop).

«  Malheureusement tout a été remis en question par les fu‐
nestes événements de Paris. Il ne m’appartient pas de dire
comment les dispositions de M. de Bismarck à notre égard ont
été changées, vous le devinez. Dès ce moment, nous avons eu à
lutter contre des pensées de défiance… On doutait de notre force.
Il a fallu toute notre insistance pour conserver le douloureux
mais précieux privilège de faire nos affaires nous-mêmes et de
rétablir en France l’ordre et la paix qui ne refleuriront que par la
ferme et sévère exécution des lois, c’est-à-dire le précieux privi‐
lège de prendre nous-mêmes Paris d’assaut en lieu et place des
Prussiens et d’arroser de sang ces fleurs délicates de l’ordre et de
la paix. (Applaudissements et cris d’enthousiasme de
l’Assemblée.)

« Nous sommes parvenus à repousser ces défiances, mais cela
n’a pas été sans angoisses. Très récemment encore, il était dou‐
teux de savoir si la paix serait maintenue… « Quoi, M. Favre vous
seriez reparti en guerre, vous auriez réaffirmé que la France ne
céderait ni un pouce de son territoire, ni une pierre de ses forte‐



resses ? Quoi, M. le général Ducrot vous aurait répété qu’il ne re‐
viendrait que mort ou victorieux  ? Quoi, M. le général Trochu
vous aurait de nouveau donné sa parole d’honneur que le gouver‐
neur de Paris ne capitulerait jamais  ? Quoi, cette immonde As‐
semblée se ruant à la paix comme porcs à l’auge, une colère pa‐
triotique l’aurait encore ameutée, on aurait trouvé une limite à sa
lâcheté et à son ignominie ? Quoi, il serait vrai, M. Jules Favre ?

« Je puis affirmer que M. le Chancelier d’Allemagne, quand il
est venu à Francfort était inquiet lui-même des éventualités…
Quels que fussent notre désir et notre effort, il ne nous a pas été
possible de secouer la lourde chaîne que l’insurrection de Paris
fait peser sur nous. La France doit le savoir : c’est aux criminels
qui ont usurpé le pouvoir à Paris pour y donner le spectacle de
l’assouvissement des plus détestables passions (Très bien  ! )
qu’incombe la responsabilité de la prolongation et des aggrava‐
tions des douleurs de la patrie. (Formidables applaudissements).
Il était impossible en effet de méconnaître que par cette insurrec‐
tion la situation de l’Allemagne était devenue difficile. L’Alle‐
magne était obligée de prolonger son occupation, ses dépenses,
l’éloignement de son armée.

« Quoique nous fussions parvenus à écarter de l’esprit de M.
de Bismarck tout doute sur nos intentions… »

— Allons donc, est-ce que M. de Bismarck a jamais douté de
votre lâcheté et de votre vilenie !

« Il ne nous a pas été possible de refuser à la Prusse une pro‐
longation de son occupation correspondant au rétablissement de
l’ordre en France. C’est là Messieurs, le triste, le douloureux tri‐
but que nous payons à ces agitations civiles que nous n’avons pas



pu désarmer par la raison. Mais nous en triomphons par la force.
Car cette fois la force est la franchise du droit et nous ne recule‐
rons devant aucune de ses nécessités  ! (Applaudissements et
trépignements).

« Le traité préliminaire a donc été converti en traité définitif.
En voici la teneur… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En présentant son traité à la ratification de l’Assemblée souve‐
raine, maître Favre plaide les circonstances atténuantes : Le trai‐
té est notablement aggravé depuis les préliminaires comme vous
allez voir, M. de Bismarck a encore exagéré ses prétentions qui
ont pour nous force de loi. C’est la faute de l’insurrection. Paris
nous coûte autant qu’une autre bataille perdue. Voyant que notre
armée se dépense en efforts contre la garde nationale, M. de Bis‐
marck doute de notre force, et par conséquent ce pauvre chance‐
lier de l’Allemagne se voit dans l’obligation de nous imposer des
conditions plus dures…

Maître Favre, votre plaidoirie est votre propre condamnation.
Si M. le chancelier d’Allemagne vous traite plus durement parce
que vous êtes affaibli par la guerre civile, M. le chancelier d’Alle‐
magne aurait assurément adouci ses conditions si lors que vous
vous êtes présenté, le 10 mai, pour le règlement définitif, vous
aviez fortifié la France par l’apaisement de la guerre civile. Vous
savez que la Prusse n’a cessé de prendre ses précautions, même
contre vous, de peur que la réconciliation de l’armée et de la
garde nationale, de Paris et de la province, de la bourgeoisie et du
prolétariat ne fissent de nouveau une France forte et puissante,
capable au moins de discuter le traité de paix et d’exiger que,



parce que M. de Bismarck a gagné, il ne triche pas au jeu pour
cela, et qu’il n’ajoute pas le poids de son épée et de son insolence
dans la balance qui outrepèse notre honte et notre infamie. Avant
d’aller à Francfort, que n’êtes-vous passé par Paris, maître Favre,
porteur d’un message de Versailles : « Commune, tu détiens Pa‐
ris ; moi, l’Assemblée, je détiens la province. Le traité qui va être
signé engage tant Paris que la province, va engager cette généra‐
tion et peut-être celles qui suivront, que nos canons se taisent au
moins pendant les négociations, que l’infernal charivari de la
guerre civile ne couvre pas la voix de nos députés à la
Conférence… » Certes M. de Bismarck n’eût pas alors haussé ses
exigences, car la Commune eût volontiers signé la trêve, cent
mille gardes nationaux eussent déposé leur fusil avec enthou‐
siasme et la guerre serait devenue la paix nationale et
internationale.

Mais pareilles idées n’entrent pas dans vos cœurs, maître
Favre, M. Thiers, et vous, gens de l’Assemblée, de l’Assemblée
qui n’a su faire avec l’étranger vainqueur qu’une paix sans dignité
et qu’une guerre à outrance aux concitoyens. Malheureux  ! si la
France périt, vous aurez été les artisans de sa ruine. L’histoire
vous flétrira, la postérité justicière vous exécrera !

Lundi, 15 mai.

Le Comité de Salut Public,

« Considérant que, ne pouvant vaincre par la force la popula‐
tion de Paris, assiégée depuis plus de 40 jours, le Gouvernement
de Versailles cherche à introduire parmi elle des agents secrets et
des traîtres, arrête :



«  Tout citoyen devra être muni d’une carte d’identité conte‐
nant ses noms, prénoms, domicile, profession, etc. Tout individu
non porteur de sa carte sera provisoirement arrêté. L’exhibition
de la carte d’identité pourra être requise par tout garde
national ».

L’arrêté excite une vive émotion, en premier lieu à cause de la
mesure qu’il ordonne, en second lieu, à cause du motif indiqué.

L’obligation faite à chaque citoyen d’être toujours muni de pa‐
piers constatant son identité soulève de vifs murmures parmi nos
libéraux et pseudo-libéraux, qui crient bruyamment à la terreur
et à la tyrannie, et même aussi parmi des républicains très sin‐
cères. Quant à nous, le décret ne nous semble nullement exorbi‐
tant, vu la gravité des circonstances. Paris est affligé par une ar‐
mée de cent cinquante mille hommes, qui, chaque jour et chaque
nuit, l’attaquent ou la peuvent attaquer par dix points différents,
les cent cinquante mille Versaillais du dedans, car, malgré sa su‐
périorité écrasante dans l’enceinte de nos murs, la Commune est
cependant menacée par une grosse armée installée dans la place,
telle est la situation. Et dans ces terribles conjectures, on ne
prendrait pas des précautions sérieuses, si possible  ! Le fait est
que rien ne prouve mieux la douceur du régime auquel nous a as‐
treints la Commune, c’est que depuis quarante jours de siège, au‐
cune mesure de ce genre n’avait été prise. Toute femme entre
dans Paris et en sort sans difficulté, tous les garçons, tous les
hommes au-delà de 40 ans, tous ceux qui sont employés dans
quelque service public, tous ceux qui travaillent ou prétendent
travailler dans le commerce des subsistances. Parmi eux combien
d’agents de Versailles, combien de soldats déguisés peut-être  !
On exige une carte d’identité, la mesure n’est certes pas trop sé‐



vère, malheureusement, elle n’est que d’une faible garantie : car
les cartes d’identité se passent ou se prêtent, se vendent même
avec la plus grande facilité. On ne semble pas prévoir l’impossibi‐
lité dans laquelle se trouveraient tous les citoyens qui ne font pas
partie de la garde nationale, de se faire délivrer immédiatement
leur carte, c’est une maladresse qui rend l’arrêté provisoirement
inexécutable, raison de plus pour lui épargner les furieuses cri‐
tiques des libéraux. Quant à l’incident qui a donné lieu au décret,
il est encore enveloppé de mystère. Les journaux nous ap‐
prennent seulement que hier, dans l’après-midi, on a arrêté trois
faux gardes nationaux qui, cheminant par les égouts, devaient
déboucher à la caserne des Minimes où l’on détient avec leurs
femmes, sans leur faire aucun mal, des gendarmes et sergents de
ville faits prisonniers ou gardés en otages. Cette nuit, un autre
soi-disant garde national est encore très malencontreusement
apparu hors d’un égout. On doit les explorer très soigneusement
ces égouts.

Depuis les affaires d’Issy et du Moulin Saquet, et quelques
autres assez embrouillées, la trahison est dans l’air. Çà et là on
découvre des dépôts d’armes, d’uniformes et de brassards trico‐
lores, des canons sont encloués, on ne sait par qui. On dit Paris
inondé d’espions, et les boulevards parsemés de figures que les
uns ou les autres se rappellent vaguement avoir entrevues à Ver‐
sailles. Hier, à la grille du Luxembourg, j’avisai dans un groupe
auquel il débitait des menteries, un courtaud de sacristie, avec les
mots d’épicier en articles de sainteté écrits sur son front. Bobèche
et finassier, il projetait des œillades sournoises, cherchant un
compère. Son regard se heurta au mien, une minute après, le ca‐
fard avait disparu.



La plus forte alarme a été donnée par une proclamation du
Comité de Salut Public, affichée il y a deux ou trois jours. Elle m’a
mis en colère. Les traîtres sont moins dangereux que de pareils
maladroits.

Au peuple de Paris.

La Commune et la République viennent d’échapper à un péril
mortel.

La trahison s’était glissée dans nos rangs. Désespérant de
vaincre Paris par les armes, la réaction avait tenté de désorgani‐
ser nos forces par la corruption. Son or, jeté à pleines mains,
avait trouvé jusque parmi nous des consciences à acheter.

L’abandon du fort d’Issy, annoncé dans une affiche impie par
le misérable qui l’a livré, n’était que le premier acte du drame  :
une insurrection monarchique à l’intérieur, coïncidant avec la li‐
vraison d’une de nos portes, devait le suivre et nous plonger au
fond de l’abîme.

Mais cette fois encore, la victoire reste au droit.

Tous les fils de la trame ténébreuse dans lesquels la révolution
devait se trouver prise, sont, à l’heure présente, entre nos mains.

La plupart des coupables sont arrêtés.

Si leur crime est effroyable, leur châtiment sera exemplaire.
La cour martiale siège en permanence. Justice sera faite.

La révolution ne peut être vaincue, elle ne le sera pas.

Mais s’il faut montrer au monarchisme que la Commune est
prête à tout plutôt que de voir le drapeau rouge brisé entre ses



mains, il faut aussi que le peuple sache bien que de lui, de lui
seul, de sa vigilance, de son énergie, de son union dépend le suc‐
cès définitif.

Ce que la réaction n’a pu faire hier, demain elle va le tenter
encore.

Que tous les yeux soient ouverts sur ses agissements.

Que tous les bras soient prêts à frapper impitoyablement les
traîtres. Que toutes les forces vives de la révolution se groupent
pour l’effort suprême, et alors, alors seulement, le triomphe est
assuré.

Àl’Hôtel de Ville, le 12 mai 1871.

Le Comité de Saint Public,

Ant. Arnaud, Eudes, F. Gambon, G. Ranvier.

Lundi, 16 mai.

Je l’ai vu tomber le «  monument deux fois impérissable, fait
de gloire et d’airain  ». Je l’ai vu tomber, la colonne Vendôme,
symbole de la dynastie Bonapartiste, glorification de l’Empire,
hochet du chauvinisme.

Ah  ! qu’on est fier d’être Français, quand on regarde la
colonne !

Maintenant qu’il n’aura plus la colonne à regarder, le Français
ne sera plus si fier, et ce sera tant mieux !

«  Attendu, avait dit la Commune, que la présence de la co‐
lonne Vendôme est une insulte perpétuelle à l’humanité et la né‐
gation de la fraternité des peuples, la colonne sera démolie  !  »



Posé en ces termes, le décret de la Commune était indiscutable ;
il fallait que la colonne tombât devant la République Universelle.

En province, le décret avait soulevé de terribles clameurs. Au
dire de tous les ratapoils et de toutes les vieilles culottes de peau,
Paris, privé de sa colonne, à laquelle affluaient jadis, le 5 mai, les
Vieux de la Vieille Armée, n’était plus qu’une Mecque sans Cas‐
bah, qu’une Jérusalem sans Temple de Salomon, qu’une Moscou
sans Kremlin… La Vieille France de la « Grande Nation », de la
«  Gloire et de la Victoire  », n’est pas encore tout à fait morte,
comme il serait raisonnable de l’espérer ; en s’obstinant à regar‐
der Austerlitz et Iéna, elle pouvait réussir à oublier Sedan  ; en
fredonnant quelques flonflons du gaudrioleux Béranger, elle pou‐
vait chasser des remords de Napoléon III.

On ne se doutait pas combien la province tient à sa colonne.
On eût dit que cette asperge était le rejeton de la plante rurale,
apparaissant soudainement au centre de Paris. Et la province,
qui criait naguère sur tous les tons : « Que nous importe Paris ? »
a réclamé tout à coup : « Mais Paris, c’est la concentration même
de la province, et tout ce que possède Paris nous appartient. La
colonne, c’est notre plus belle page d’histoire, et nul n’a le droit
de nous la déchirer. Et de plus, c’est une magnifique œuvre d’art ;
à preuve que c’est une contrefaçon de la colonne Trajane.  » Je
sais des habitants des départements qui se sont risqués dans cet
horrible Paris pour contempler encore une fois la colonne.

Ici, les défenseurs de cet objet étaient bien plus modérés dans
leurs arguments  : ils alléguaient pour la plupart qu’à moins de
vouloir ressembler à un de ces ennuyeux villages de quatre à cinq
cent mille âmes aux États-Unis, Paris ne doit pas, à chaque révo‐
lution, se divertir des monuments de l’époque antérieure. Ils allé‐



guaient cette merveille de Florence qui est devenue le plus beau
et le plus complet musée archéologique, grâce au soin pieux avec
lequel on conserve, on restaure, on gratte et on époussette les
vieilles pierres… Mais Paris, répondait-on, veut faire de l’histoire
et non pas seulement en conserver les débris. Paris ne veut point
parmi les nations remplir le rôle de ces héritiers de grandes mai‐
sons nobles, à Rome, à Venise, à Florence, à Madrid, héritiers fai‐
néants, qui passent leur temps à montrer les galeries collection‐
nées par leurs ancêtres, et gagnent des piécettes en se déguisant
en cicérones.

Celui qui écrit ces lignes, comprenant la nécessité qu’il y a
pour un peuple de continuer son histoire et de briser quelquefois
avec elle, avait proposé de transformer la colonne Vendôme en
poteau d’infamie, de la briser par le milieu, et d’y attacher un
énorme poteau de bronze :

Dynastie des Bonaparte

Austerlitz et Waterloo, Iéna et Sedan.

Mais il fut répondu, à tort ou à raison, je ne sais, que les pilo‐
ris sont infamants, et par conséquent infâmes, qu’une nation n’a
pas le droit de se mettre elle-même au carcan et qu’il est
contraire à la morale publique d’attrister le regard de l’honnête
homme qui passe, par l’exhibition du malfaiteur ou des témoi‐
gnages de son crime.

Soit  ! N’insistons pas. La Commune a parlé, elle a libellé son
décret au nom de la Fraternité Universelle, principe nouveau en
face de la vieille histoire, principe supérieur à celui du châtiment



et de l’expiation. Tombe donc la colonne ! Tombe donc l’idole du
plus grand malfaiteur du siècle ! Déblayons, nettoyons.

La foule était énorme, elle stationnait sur la place et aux alen‐
tours de la place, depuis plusieurs jours, dans l’attente de l’événe‐
ment. La colonne avait été sciée obliquement au ras du piédestal,
au-dessous duquel on avait creusé la terre par devant, rempla‐
çant la terre par des étais. Des cordes passées au cou du faux-
bonhomme de bronze s’enroulaient autour de cabestans. À cinq
heures trente-cinq minutes du soir, à un simple coup de sifflet,
sans aucun coup de canon, les cabestans tournent, les étais
tombent, la statue remue lentement, comme stupéfaite, elle s’in‐
cline en arrière en regardant le ciel bleu. Patatras ! elle git dans
un fumier, profond de vingt à trente pieds, elle est tombée plus
bas que le fumier et s’enfonce à travers le bitume. En l’air déjà, la
colonne s’était cassée, la tête du parjure était séparée du tronc, le
bras du meurtrier était coupé, la main qui tenait la Victoire était
brisée.

«  Vive la République Universelle  !  » crie-t-on de tous côtés.
On s’approche, on entre dans le nuage de poussière. « Comment !
la croûte de bronze était si mince ! Comment, ce faux empereur
romain qu’on croyait si grand, était aussi petit que ça ! Et de près,
que sa figure est vilaine et laide ! Il lui valait bien la peine de se
déshabiller de sa redingote grise, de ses bottes et de son petit
chapeau, pour se mettre en chemise et caleçon, manière d’indi‐
quer qu’il entrait dans son apothéose, et qu’il ne daignait pas res‐
ter simple empereur des Français, mais qu’il voulait être sinon
Dieu, du moins empereur du monde entier. Voilà ce qui l’a perdu,
voilà pourquoi on lui piétine dessus, et voilà comment on lui
crache maintenant à la figure  ! M’en allant, je rencontre le cor‐



respondant d’un journal allemand, il arrivait essoufflé. C’était un
ancien ami. Je m’attendais à ce qu’il me féliciterait, l’idole de
l’Erzfeind ne venait-elle pas de tomber, renversée de nos propres
mains. Il était dépité : « Vous attentez aux droits historiques ! »

En réfléchissant, je finis par comprendre qu’en mettant de
côté Austerlitz et Iéna, on ôtait par cela même quelque impor‐
tance à Sedan, la contrepartie de ces deux batailles. N’importe,
viendra le jour, espérons-le, où, grâce à la fraternité des nations,
la France et l’Allemagne de l’avenir ne seront pas plus fières ou
chagrines de leurs conquêtes ou défaites, que la France d’au‐
jourd’hui n’est fière ou chagrine des péripéties diverses de la lutte
épique et séculaire entre l’Aquitaine et la Lorraine.

La chute de la colonne Vendôme, c’est l’arrachement de l’idée
napoléonienne du cœur de la France. Je ne sais si on la rehissera
jamais sur son piédestal, si on rafistolera ce vieux bronze comme
les gagne-petit raccommodent les soupières cassées, mais je sais
que le coup qui brise l’idole est mortel pour le dieu. Je ne sais pas
si, fragiles éphémères voletant pendant trente, quarante ou cin‐
quante années d’un brin d’herbe à quelques bouts de roseau,
nous entrerons dans le monde nouveau… Mais je sais que décidé‐
ment l’instinct a pris forme dans la conscience du peuple, qui
après avoir vu les hontes, les crimes et les horreurs des champs
de bataille, aspire maintenant au jour heureux de la Paix univer‐
selle et de la Fraternité internationale.

Mercredi, 17 mai.

À Versailles, quelques instants avant que M. Favre présentât à
l’Assemblée son traité de paix, un zouave du pape proposait à
l’Assemblée d’ordonner des prières dans toute la France pour



supplier Dieu d’apaiser nos discordes civiles et de mettre un
terme aux maux qui nous affligent. Cela semble naïf et serait
presque touchant, si c’était sincère. Avant d’implorer l’Eternel
qu’il fasse un miracle pour en finir avec la guerre civile, on pour‐
rait essayer de ne plus la continuer et, pour mettre un terme aux
maux qui nous affligent, on pourrait écouter avec bienveillance
les francs-maçons, les syndicats du commerce, les délégués de la
Ligue d’Union, les représentants et les adresses de tant de
conseils municipaux. Mais Versailles ne comprend qu’une seule
manière d’en finir avec la guerre civile, c’est de forcer la porte de
Paris avec obus et pétards et de lancer dans ses rues des régi‐
ments d’infanterie, des escadrons de cavalerie, sabre dégainé.

Un de nos généraux a appuyé la motion par une petite oraison
acquise à l’histoire : « Messieurs, tout à l’heure, un jeune et brave
soldat mutilé est monté à la tribune, demandant que des prières
publiques aient lieu pour la cessation de nos maux. Savez-vous,
Messieurs, comment nous sommes appelés dans les livres d’édu‐
cation des pays étrangers ?  : « La nation impie ! » (Mouvements
divers.) Laissez-moi continuer, je vous prie, Messieurs. Dans un
grand pays, au delà de l’Océan, dans une grande République, on
n’ouvre jamais un congrès sans invoquer le secours de Dieu. Il
n’arrive jamais un malheur sans que le Président demande des
prières et des jeûnes. (Rumeurs). Nous sommes la seule nation
qui n’agisse pas ainsi… Je demande l’urgence pour la proposi‐
tion. Nous faisons attendre Dieu. »

On a trouvé bien exigeant le général de sacristie. Paris a en‐
core dans l’estomac les cinq mois du jeûne prussien, et M. Thiers
fait encore tout son possible pour arrêter nos approvisionne‐
ments. Néanmoins l’idée méritait d’être prise en considération. Il



y a trois partis dans les bureaux  : les radicaux plus ou moins
athées, les loyaux cléricaux, et enfin l’opposition constitution‐
nelle. Ce sont les parlementaires qui se sont opposés le plus for‐
tement au projet, qui a été adopté hier par plus de 400 voix
contre une centaine d’abstentions. Il n’y aura pas de jeûne, mais
simplement des prières, et pas immédiates, car Dieu peut at‐
tendre, mais la Prusse ne veut pas attendre. C’est ce que vient de
dire le pieux M. Favre. « Nous sommes au 17, le traité doit être
ratifié le 20 ; si le 21, il ne porte pas votre signature, gare ! « Nous
ne devons pas faire attendre… il allait ajouter l’empereur
Guillaume », mais les murmures lui ont rappelé qu’il parlait dans
le palais de Louis XIV.

Mercredi, 17 mai.

Vers les six heures du soir, j’étais au Ministère de l’Instruction
publique, écrivant une lettre. Tout d’un coup, la table tremble
sous ma main, les meubles dansent, glaces et vitres cassent, la
détonation est assourdissante… — « Qu’est-ce ? — Une explosion,
évidemment, quelque fort qui a sauté. »

Nous courons à une fenêtre du second étage. Un champignon
avait jailli du sol jusqu’au zénith. La tige, haute de quelques cen‐
taines de mètres, un à deux kilomètres, disparut rapidement, il
ne resta que le chapeau formant voûte et dont les lamelles laté‐
rales allaient s’élargissant en spires et volutes. Bientôt le météore
prit l’aspect d’une méduse immense, d’un corps rose doré, déve‐
loppant dans les profondeurs des cieux azurés de prodigieux su‐
çoirs, d’énormes tentacules blanches tournant et tourbillonnant
sur elles-mêmes.



C’était la Mort qui planait sur Paris. Ces nuées blanches aux
nuances orangées, c’était l’explosion de quelques millions de car‐
touches et de milliers de boîtes à mitrailles, c’était un ouragan
crevant en grêle de fer et de plomb. Plus de doute, c’est la pou‐
drière du Champ-de-Mars, la cartoucherie dans l’avenue Rapp
qui ont sauté.

Courons au désastre !

Sur l’esplanade des Invalides, nous rencontrons une masse
hurlante. Au milieu, plusieurs gardes nationaux poussant en
avant par le corps et les épaules un malheureux, pâle et hagard,
muet, furieux, impuissant  : sous sa chevelure rouge, la nuque
était sanglante des griffes qui l’avaient saisie. On marchait vers
un mur blanc. « C’est là, criait-on, c’est là qu’il sera fusillé ! » Ar‐
rive un officier. Il est à cheval. Il s’enquiert… Je parviens à lui
glisser un mot  : «  Innocent ou coupable, il faut que cet homme
soit interrogé sérieusement. » L’officier était déjà de cet avis, et
l’on se dirige vers le Ministère de la Guerre.

Arrivée aux grilles, la foule ne lâche sa victime qu’avec une
sorte de rage  : «  Vous verrez qu’ils le feront échapper comme
tous les autres ! » Je faillis me faire un mauvais parti en plaidant
la nécessité d’un interrogatoire  ; on m’accusait déjà d’être com‐
plice. Et l’on criait  : «  Il faut qu’on nous fusille des otages, des
otages sérieux ! »

De noirs tourbillons de fumée nous guident vers le lieu du si‐
nistre. La chaussée, les trottoirs se jonchent de verres, de débris.
Nous rencontrons des malades de l’hôpital du Gros-Caillou, en
bonnets de nuit, en robe de chambre, des hommes sans pantalon,
des femmes en simple jupe, ils sont jaunes, dévastés. Des blessés



s’enfuient clopin-clopant, sur des béquilles ; sur des brancards on
transporte des masses sanguinolentes  ; entre des manteaux et
des matelas on distingue vaguement des formes humaines. Voici
un vieillard  : nous enveloppons d’un mouchoir sa tête trouée.
Une pauvresse frissonne de tous ses membres, sa mâchoire
claque de frayeur, elle se tient debout néanmoins, de la tempe et
des joues, le sang ruisselle sur sa robe déchirée. Une femme est
assise sur le trottoir, rouge, effarée, muette, dans tout ce tumulte
elle ne voit rien, n’entend rien, elle est folle. On a vu passer une
échevelée, emportant dans ses bras le corps sanglant et noir de sa
petite fille ; un enfant de cinq ans se traînait accroché à sa jupe,
elle allait criant : « Mon mari ! mon mari ! » et tomba évanouie.
Une autre s’est jetée par la fenêtre, — tuée raide.

Déménagement partout. Un homme emporte un enfant à
chaque bras, un troisième sur le dos. Serins et étourneaux sont
transbordés dans des cages, une vieille s’est chargée d’un globe
de verre renfermant une couronne d’oranger sur un velours
rouge.

Nous passons devant l’hôpital du Gros-Caillou, les fenêtres
sont défoncées, les lits sont désertés. Dans la chapelle, un fouillis
de choses renversées, plâtras et débris, jusqu’aux barres des fe‐
nêtres qui sont tordues et descellées. Nous sommes enfin au lieu
du sinistre. Le sol est jonché comme de crottins d’un parc à bre‐
bis, ce sont des balles, le terrain en est noirci.

Ce qui fut la cartoucherie s’étend devant nos yeux, champ nu
et fumant, solfatare de plusieurs hectares d’étendue. Les pompes
accouraient au galop, des chaînes s’étaient organisées, une multi‐
tude grossissante travaillait au sauvetage, qui, au début surtout,
était encore héroïque. L’incendie faisait exploser des cartouches



encore intactes, il fallait noyer encore bien des poudres. Allons-y
comme les autres, allons-y !

Quelques instants après je me trouvai à mon tour tenant le
tube de cuir, aveuglé par la vapeur, ne distinguant aucun objet à
trois pas, ne voyant que l’amas de cartouches fumantes sur les‐
quelles je me tenais et les entendant crépiter dans les alentours.
Au Vésuve, immergé dans les fumées du cratère, j’avais éprouvé
des sensations analogues.

Les arbres de la promenade sont effeuillés, cassés ou ébran‐
chés ; dans leurs rameaux ont été lancées des plaques de tôle, du
plomb en fusion qui s’est figé en dentelures. Des trottoirs de gra‐
nit sont fendus et brisés, la pierre, chaude encore, s’effrite dans la
main. Sous le poids des balles, les toits se sont effondrés, l’air
comprimé a crevé les parois de planches, lézardé les murailles. La
cité ouvrière, un des titres de gloire de l’empereur Napoléon III,
construite pour l’Exposition universelle, ébranlée du faîte aux
fondements, a été abandonnée. Sur la façade, au quatrième étage,
un cadavre projeté s’est empreint en une large tache noire. Par
dessus le bâtiment, des bras, des jambes, des torses ont été lan‐
cés à deux ou trois cents mètres de là. J’ai piétiné pendant mon
travail sur une flaque de sang : il y avait eu une écurie en cet en‐
droit. L’explosion a produit des effets étranges. Des personnes
qui se croisaient sur le Champ de Mars sont tombées et restées
évanouies ou paralysées pendant une demi-heure. Des chevaux
se sont abattus et relevés pour retomber encore.

Environ cent cinquante baraquements ont été détruits, mis en
pièces ou démolis. Néanmoins tous les hangars de la cartoucherie
n’ont pas été atteints, le désastre n’a pas été complet ; mais la dé‐
vastation est énorme, inimaginable, c’est une de ces choses qu’on



regarde et qu’on analyse tout comme on examine quand on est la
proie d’un cauchemar ou d’une hallucination funeste.

Combien ont péri ? C’est ce qu’on ne sait pas, ce qu’on ne sau‐
ra jamais.

D’un poste de gardes nationaux, on n’a pu retrouver la
moindre trace. Si pour une cause qui restera un mystère, des cen‐
taines d’ouvrières qui travaillaient à la capsulerie n’avaient été
congédiées une demi-heure avant l’heure ordinaire de sortie,
heure de l’explosion, le malheur eût été plus affreux encore. On
évalue généralement le nombre des morts à une centaine.

— Et la cause ? la cause ?

M’est avis que c’est un accident. Mais le peuple y veut voir une
trahison. Il dit que les religieuses du Gros Caillou ont été préve‐
nues, ainsi que telles et telles personnes. Il rappelle qu’hier une
petite poudrière a éclaté à peu près dans les mêmes circonstances
à Clignancourt  ; il y a quatre ou cinq jours une autre près de la
Bièvre. Les explosions ont lieu dans les derniers huit jours de‐
mandé par M. Thiers à l’Assemblée de Versailles pour réduire Pa‐
ris et le forcer à se rendre sans conditions.

Quoi qu’il en soit la garde nationale est furieuse, la popula‐
tion, exaspérée, crie vengeance. Encore une ou deux journées de
ce genre, et les massacres de septembre redeviennent possibles.

Si ces explosions ne sont pas le fait d’accidents et sont réelle‐
ment des moyens psychologiques employés par M. Thiers, M.
Thiers joue un jeu bien dangereux. Loin de baisser la tête, le
peuple la relève avec fureur.



Le Mot d’Ordre de Rochefort, dépassé, dépaysé, démoralisé
depuis longtemps, n’est qu’un faible écho de l’indignation des
masses quand il s’écrie :

« Désespérant de nous vaincre par le courage, de nous écraser
avec leur artillerie, de nous brûler avec leurs bombes, ils paient à
prix d’or des assassins, des espions de tous rangs pour corrompre
ou assassiner nos chefs, effrayer ou acheter nos soldats. Enfin
quand rien ne leur a réussi, que l’heure suprême est arrivée, ils
font sauter des quartiers de la capitale tout entiers, pour anéantir
nos provisions de guerre et nous mettre dans l’impossibilité de
lutter, en cas probable d’une attaque nocturne. »

Par suite la Commune a invité son Procureur et le délégué de
la justice à mettre à exécution la loi concernant les otages. Voilà
donc Monseigneur de Paris et le sénateur Bonjean tenus pour
responsables.

N’étant pas catholique, ces façons de vicariat, et ces procédés
d’expiation nous répugnent et nous révoltent. Et, malgré les cla‐
meurs populaires, nous croyons que l’exécution ab irato de ces
deux grands dignitaires de l’Eglise et de l’Empire serait une
grosse faute politique, surtout venant après une instruction som‐
maire, comme toutes celles qui se font en cour martiale, après
une instruction qui n’emporterait pas dix fois la conviction avec
elle.

Mercredi 17 mai.

Après le fort d’Issy, voici le fort de Vanves que nous sommes
obligés d’évacuer définitivement. Evacué avant-hier, Vanves n’a
été occupé par les Versaillais qu’hier. M. le Marquis de Galliffet,
celui-là même qui a fusillé Flourens et des gardes nationaux pri‐



sonniers, s’empresse d’annoncer au monde qu’il a pris la forte‐
resse de haute lutte, mais qu’il n’y a trouvé que quelques canons
et quelques ivrognes. Quelques ivrognes sans doute, qui depuis
45 jours tiennent la tête à « la plus belle armée du monde. »

Àvrai dire, Vanves et Issy ont été pris quand ils n’existaient
plus, mais comme les villages tout autour ne sont pas encore dé‐
molis par le canon, les fédérés s’y sont barricadés, ainsi qu’à
Montrouge, et s’y battent de maison en maison avec le même
acharnement qu’à Neuilly et à Levallois.

Les quartiers d’Auteuil et de Passy sont devenus absolument
absolument inhabitables sous les obus du plus fort calibre que
font grêler sur eux Montretout et le Mont-Valérien.

On a observé que la canonnade dure journellement depuis le
lever du soleil jusqu’à la nuit ; puis, après deux heures de calme
relatif, reprend à dix heures du soir jusqu’au matin. Vingt-deux
heures de bombardement sur vingt-quatre. O charmantes jour‐
nées du riant mois de mai !

Mais l’effroi du bombardement est peu de chose à côté de
l’horreur des combats corps à corps.

Au Couvent des Oiseaux, on s’est entredéchiré, deux cent cin‐
quante lions contre trois cents tigres. Les détails sont épouvan‐
tables. L’avant-veille au parc des Oiseaux (quel gracieux nom !)
les fédérés chassent d’une barricade des ruraux ; emportés par la
furie, il les poursuivent jusque dans leurs retranchements. De ces
retranchements sort une troupe de Versaillais qui chargent à la
baïonnette. Les Parisiens acceptent la lutte inégale, mais, écrasés
par le nombre, ils s’affaissent sous une pluie de balles, ils fi‐
nissent par se replier faute de renforts.



Àleur tour, enivrés par ce succès, les lignards poursuivent les
gardes nationaux et leur pointe en avant fut si vigoureuse qu’ils
se trouvèrent sans le savoir en présence de deux bataillons com‐
muneux qui, les prenant à revers, les enveloppèrent et déchar‐
gèrent sur eux leurs armes presqu’à bout portant ; il y eut là un
effroyable pêle-mêle. Il faisait nuit, et dans l’obscurité augmentée
par la fumée de la poudre, ni fédérés ni ruraux ne se reconnais‐
saient plus. On s’entrefusilla, on s’entrelarda de coups, on ne se
retira qu’après s’être aperçu que chacun frappait sur ses amis au‐
tant que sur ses ennemis.

Ce Parc des Oiseaux, ces hommes s’entr’égorgeant dans la
nuit, voilà bien l’image de la France !

Jeudi, 18 mai.

On se plaignait que la Commune fût tellement dépourvue
d’homogénéité qu’elle n’ait pu s’articuler en majorité et en mino‐
rité, comme le sont tous les corps politiques qui s’organisent. Ce
fractionnement s’est fait à la fin, mais brutalement et prenant im‐
médiatement la forme extrême de la scission. La minorité, com‐
posée des hommes qui ne sont pas les moins sympathiques et ré‐
putés les moins intelligents de la Commune, a publié avant hier
un manifeste annonçant que chacun de ses membres, rompant la
solidarité avec la majorité, se retirait dans son arrondissement et
se claquemurait dans l’administration de la mairie. La raison al‐
léguée était que, par l’institution du fameux Comité de Salut Pu‐
blic, la Commune avait virtuellement donné sa démission entre
les mains du Comité Central. La raison réelle était l’échec subi
par la minorité dans le choix des membres de ce Comité et la ré‐
vocation de la commission militaire sortie de ses rangs.



Cette manœuvre n’était pas très adroite, cette retraite pas très
glorieuse ; elle pouvait même être fatale, non seulement à la ma‐
jorité mais à la Commune entière.

La majorité n’hésita pas un instant et, par une note publique
également, elle convoqua une séance extraordinaire pour le len‐
demain. Appel nominal devait être fait de tous les membres, et
gare aux absents !

Intimidée, la minorité obéit à la sommation  ; tête basse, elle
rentra par la petite porte, et reçut humblement la rude semonce
qu’on ne lui ménagea pas. L’honneur de personne n’a gagné à cet
incident qui est fâcheux autant qu’une grosse perte de guerre. Les
plus favorables à la Commune ne peuvent s’empêcher d’avouer
qu’un Gouvernement qui agit de la sorte n’est pas à la hauteur de
la situation. Une autre preuve que la Commune patauge miséra‐
blement, c’est qu’elle trouve le temps de discuter des proposi‐
tions comme celles-ci :

Tous les citoyens âgés de dix-huit ans et toutes les citoyennes
âgées de seize ans, qui déclareront devant le magistrat municipal
qu’ils veulent s’unir par les liens du mariage, seront unis à la
condition qu’ils déclareront n’être pas déjà mariés, ni parents
jusqu’au degré qui est un empêchement légal. Ils sont dispensés
de toute autre formalité, leurs enfants seront reconnus légitimes.

Tous les enfants naturels non reconnus sont adoptés par la
Commune et légitimés.

Et encore :

Les titres de noblesse, armoiries, livrées, privilèges nobiliaires,
et toutes distinctions honorifiques sont abolis. Les pensions,



rentes, apanages et afférents sont supprimés.

Les majorats de tout genre sont abolis, les rentes, pensions et
privilèges en dépendant sont abolis, etc.

Ce n’est pas que ces projets de décrets fussent mauvais pour la
plupart, mais la Commune à tort de vouloir effectuer toutes les
réformes possibles et de ne rien laisser à faire à la France. Il faut
avoir l’esprit merveilleusement dégagé des sanglantes luttes à
Vaugirard, à Montrouge et aux Oiseaux, pour se préoccuper déjà
de l’état civil des enfants issus de mariages entre de grands en‐
fants de dix-huit et de seize ans.

En recevant la dépêche au sujet de l’explosion, avenue Rapp :
«  C’est de la trahison, s’écrie Billioray, rentrant avec des nou‐
velles, et vous discutez ! « On a arrêté le traître qu’à mis le feu… »

Le citoyen Urbain présente à la Commune un rapport :

Le chef d’État-major de la 7 légion porte à la connaissance de
la commission militaire les faits suivants :

«  Le lieutenant Eutin a été, aujourd’hui, par nous envoyé
comme parlementaire au fort de Vanves et aux alentours pour,
accompagné du docteur Leblond et de l’infirmier Labrune, cher‐
cher à ramener les morts et les blessés que notre légion a laissés
en évacuant ce fort.

« Arrivés à la limite de nos grands gardes, ils ont rencontré un
commandant à la tête de ses hommes, qui leur a serré la main et
leur a dit adieu, leur affirmant qu’il ne croirait pas dire vrai en
leur disant au revoir.

« Et à l’appui de ce dire, le commandant a ajouté :



« Ce matin, dans la plaine, j’ai vu à l’aide de ma longue-vue un
blessé abandonné ; immédiatement j’ai envoyé une femme atta‐
chée à l’ambulance, qui, portant un brassard et munie de papiers
en règle, a courageusement été soigner ce blessé.

«  À peine arrivée sur l’emplacement où se trouvait ce garde,
elle a été saisie par cinq Versaillais qui, sans que nous puissions
lui porter secours, l’ont outragée et, séance tenante, l’ont fusillée
sur place.

« Malgré ces dires, le lieutenant Eutin accompagné du major
et de l’infirmer susnommés, a poussé en avant, précédé d’un
trompette et d’un drapeau blanc, ainsi que du drapeau de la So‐
ciété de Genève.

« À vingt mètres de la barricade, une fusillade bien nourrie les
a accueillis. Le lieutenant croyant à une méprise a continué de
marcher en avant  : un second feu de peloton leur a prouvé la
triste réalité de cette violation des usages parlementaires et du
droit des gens chez les peuples civilisés ; une troisième fusillade a
seule pu les faire rétrograder.

« Il a dû revenir, laissant au pouvoir des Versaillais dix-neuf
morts, soixante-dix blessés ».

(Salut Public, 20/5).

Sitôt le rapport lu, le citoyen Urbain s’écrie :

« Je demande soit à la Commune, soit au Comité de Salut Pu‐
blic, de décider que dix des otages que nous tenons en mains
soient fusillés dans les 24 heures en représailles du meurtre de la
cantinière et de notre parlementaire accueilli par la fusillade, au
mépris du Droit des gens, je demande que cinq de ces otages



soient fusillés solennellement, à l’intérieur de Paris, devant une
délégation de tous les bataillons et que les cinq autres soient fu‐
sillés aux avant-postes devant les gardes témoins de
l’assassinat. »

Le citoyen J. B. Clément  : «  J’appuie la proposition Urbain.
Les nôtres, détenus à Versailles sont excessivement maltraités.
On leur donne très peu de pain et d’eau. On débite des infamies
sur leur compte. On les frappe à coups de crosse  : il faut en
finir ! »

Une discussion s’ensuit, et, fort heureusement, on renvoie à
plus ample informé la résolution à prendre.

L’exemple cité par Urbain n’est pas le seul qu’on raconte et
qu’on croie. Par le temps qui court, plus les choses sont horribles,
plus elles rencontrent facile créance. Si M. Thiers voulait déclarer
seulement que les procédés entre Versaillais et Parisiens ne
doivent pas être plus hideux et plus atroces qu’ils ne l’étaient na‐
guère entre Français et Prussiens, il ferait un pas vers la concilia‐
tion dont tous les cœurs humains lui tiendraient compte, mais
non ! Tandis que le peuple ici, ahuri par l’effroyable vacarme de
la canonnade et du bombardement, exaspéré par l’explosion des
capsuleries et cartoucheries, entrevoit dans son imagination
troublée quelques traîtres qui se glissent dans l’ombre, déterrent
quelques fils électriques, font partir une allumette… Et voilà Pa‐
ris tout entier, qui jaillit dans les airs, nouveau Vésuve, éclatant
en flammes et écrasant deux millions d’hommes sous une grêle
de ferrailles et de pierres de taille, tandis que les fumées de
poudre nous enivrent et que les vapeurs de soufre nous empoi‐
sonnent, il semblerait que Versailles ait juré de nous pousser à



bout, et de faire périr Monseigneur Darboy et les quatre à cinq
cents répondants entassés dans les prisons de la Commune.

Jeudi 18 mai.

Ce n’était point de la parade… ce n’était point une démonstra‐
tion vaine que la Fédération des Francs-Maçons et corporations
ouvrières s’engageant à prendre les armes pour la défense de Pa‐
ris. Dans les bataillons qui marchent au combat, sur les cercueils
qui en reviennent, les insignes du Grand-Orient et du Compa‐
gnonnage ne manquent certes pas. Ce matin je lisais une
annonce :

«  Les francs-maçons et compagnons fédérés sont invités à
l’enterrement civil du citoyen Faretête Charles, compagnon Pas‐
sant, charpentier, mort en combattant. »

Je ne sais si c’est le cortège du compagnon Passant que, pen‐
dant un quart d’heure, j’ai regardé défiler le long de la rue Riche‐
lieu, mais ce n’était point un enterrement ordinaire. Ce n’était
point l’indifférence sous un léger masque de convenance qui pré‐
sidait à cette cérémonie funèbre. L’attitude était solennelle et
triste, l’impression grandiose et émouvante ; chacun pensait : de‐
main, dans huit jours, dans quinze jours peut-être, ce sera mon
tour ou celui d’un autre frère… En avant, les sourds et lourds rou‐
lements des tambours voilés de crêpe suivaient les gardes natio‐
naux armés, puis le char mortuaire noir avec quatre flamboyants
drapeaux rouges, divers insignes du travail sur le cercueil, mar‐
teau, truelle, les insignes du combat, sabre et baïonnette, une
couronne d’immortelles, les tristes fleurs de la mort. Tous les
symboles que nous n’avions aperçus jusque-là que dans la nuit
du Temple, aux lumières de l’atelier, paraissaient au grand jour.



Loge succédait à loge, corporation à corporation, elles mar‐
chaient lentement, lentement !…

Passe, passe ! pauvre compagnon Passant ! Tu auras passé fi‐
dèlement et loyalement sur le chemin du Devoir !

Jeudi 18 mai.

Les circulaires du Gouvernement de Versailles sont devenues
monotones, depuis deux mois que cela dure (deux mois aujourd’‐
hui !)  ; il est fatiguant d’entendre M. Favre crier au meurtre, au
pillage et au vol, M. Thiers crier au vol, au pillage et au meurtre,
et M. Dufaure crier au pillage, au meurtre et au vol. La variété
des tons rompait l’uniformité ; M. Favre, voix de poitrine sonore,
M. Thiers criaille avec un fausset aigu, M. Dufaure a l’éloquence
mélangée de pituite. L’habile M. Jules Simon se tenait coi, peu
soucieux de se compromettre plus qu’il ne faut  ; mais ses col‐
lègues lui ont imposé de mélanger sa voix à leur concert  : il a
donc fallu s’exécuter. Entre deux soupirs, l’homme du Devoir a
glapi, chacal enrhumé, sa harangue à l’Université. L’accent est
d’une âme vile, basse, plate et cauteleuse, l’âme d’une punaise, si
la punaise est spiritualiste ; toutefois, il se monte assez naturelle‐
ment jusqu’à l’arrogance et prend l’air hautain du cuistre bouffi,
le genre à la Bossuet du directeur d’institution M. Pet de Loup :
« sévère mais juste. »

Il débute ainsi :

«  Je veux bien croire que les mensonges répandus par les
journaux de l’insurrection ont fait prendre le change sur certains
événements  ; je fais la part de la jeunesse, de l’inexpérience et
surtout de l’excitation produite par les terribles commotions des
six derniers mois. Mais que des esprits cultivés aient besoin



d’être avertis pour juger entre la France et une poignée de crimi‐
nels, voilà, je l’avoue, ce qui me confond. »

… Puis de sa voix rauque et étouffée, traversée par des éclats
de rage, il explique péniblement, laborieusement, combien est
criminelle la poignée de criminels, à savoir les seize cent mille
habitants de Paris. Enjambons par dessus et sautons à la fin. Le
Grand Maître de l’Université inculque à ses recteurs deux
moyens pour arracher la société au gouffre dans lequel elle se dé‐
bat  : moucharder leurs professeurs et instituteurs, et ensuite
« préparer pour notre pays une génération qui sache souffrir et
obéir. »

Le 7 mai, M. Thiers a lancé par la gueule d’un de ses canons
une nouvelle adresse aux Parisiens, celle-ci la dernière. M. Thiers
le prend de très haut avec le grand Paris  : « Parisiens, pensez-y
mûrement, dans très peu de jours nous serons dans Paris. »

« Il dépend de vous de prévenir les désastres irréparables d’un
assaut. Vous êtes cent fois plus nombreux que les sectaires de la
Commune… Jusqu’ici nous avons écouté toutes les délégations
qui nous ont été envoyées, et pas une ne nous a offert une condi‐
tion qui ne fût l’abaissement de la souveraineté nationale devant
la révolte. Nous avons répondu à ces délégations que nous laisse‐
rions la vie sauve à ceux qui déposeraient les armes, que nous
continuerions le subside aux ouvriers nécessiteux. Nous l’avons
promis, nous le promettons encore… Le Gouvernement aurait
désiré que vous puissiez vous affranchir vous-mêmes des
quelques tyrans qui se jouent de votre liberté et de votre vie.
Puisque vous ne le pouvez pas il faut bien que nous nous en char‐
gions. Jusqu’ici, le Gouvernement s’est borné à l’attaque des ou‐
vrages extérieurs. Le moment est venu où, pour abréger votre



supplice, il doit attaquer l’enceinte elle-même. Il ne bombardera
pas Paris comme les gens de la Commune et du Comité du Salut
Public ne manqueront pas de vous le dire… Le gouvernement ne
tirera le canon que pour forcer une de vos portes… Il sait, il au‐
rait compris de lui-même, si vous ne le lui aviez pas fait dire de
toutes parts, qu’aussitôt que des soldats auront franchi l’en‐
ceinte, vous vous rallierez au drapeau national pour contribuer
avec notre vaillante armée à détruire une sanguinaire et cruelle
tyrannie. »

Ceci veut dire que M. Thiers, n’ayant pas encore pu réduire
Paris avec la plus belle armée du monde, fait appel aux défections
et trahisons intérieures pour le coup décisif qu’il doit préparer,
car il est évident que l’absurde abomination de cette guerre civile
ne peut plus se prolonger longtemps. M. Thiers a promis le 11
mai à ses Versaillais qu’ils entreront dans les huit jours dans Pa‐
ris. Sept de ces journées sont écoulées déjà… Le terme fatal ex‐
pire demain. Puisse la prédiction de M. Thiers être aussi véri‐
dique que son affirmation qu’il ne bombarde point Paris, ni
même Neuilly, qu’il s’est borné jusqu’ici à l’attaque des ouvrages
extérieurs. Et «  il ne tirera le canon que pour forcer une de vos
portes et il s’efforcera de limiter au point attaqué les ravages de
cette guerre dont il n’est pas l’auteur ? » Mentez, mentez encore !
il en restera toujours quelque chose !

Jeudi, 18 mai.

L’Union Républicaine avait envoyé du Congrès de Bordeaux
MM. Le Chevalier et Villeneuve. Seulement la police de Versailles
avait eu vent de la chose, et les deux délégués ont été arrêtés en
route et jetés en prison, prévenus du crime de pacification. Ce pe‐
tit incident dessine toute la situation.



Àpeine ces Messieurs ont-ils été sous les verrous, et dans l’im‐
possibilité de se défendre, que le Gaulois, naguère bonapartiste
éhonté, et maintenant Thieriste effronté, publie un triomphant
article : la Preuve. La preuve que l’Union Républicaine, se posant
en conciliatrice, n’est qu’un ramassis de complices de la Com‐
mune, la preuve, la voici, noir sur blanc. Les ambassadeurs du
Congrès de Bordeaux ont laissé tomber une lettre, tout de suite
portée à qui de droit, à Versailles. Cette lettre leur a été adressée,
elle est signée par Raoul Rigault, l’infâme Préfet de Police de la
Commune qui leur dit : Votre cause c’est la notre… La Commune
va vous faire tenir dix mille francs… Envoyez vos réponses chez
un tel, marchand de vin… L’honnête Gaulois ajoute : « Nous effa‐
çons le nom pour ne pas entraver l’action de la police. » L’article
est signé E. Villemot.

Ici à Paris les membres de l’Union Républicaine protestent
avec indignation, il y a là-dessous quelque ténébreuse ignomi‐
nie… Les délégués du Congrès ne connaissaient pas Raoul Ri‐
gault. Raoul Rigault proteste qu’il n’a rien écrit à ces messieurs ;
personne à la Commune ne connaît cette affaire  ; ces dix mille
francs sont une invention.

En y réfléchissant, on arrive à la conclusion : s’il y a faux, il a
été perpétré par le Gaulois, et voyez alors la moralité des jour‐
naux qui soutiennent le Gouvernement, ou il a été perpétré par la
police elle-même, et voyez alors la moralité de la police
gouvernementale.

Ce même Gaulois, dans une lettre datée de Paris, le 8 mai, ra‐
conte que, dans les nuits du 6 et du 7, la cour de la prison de la
Santé a été ensanglantée par «  l’exécution d’otages qu’y déte‐
naient les justiciers de l’Hôtel de Ville. On ne connaît pas les



noms des victimes… Ces assassinats juridiques sont une parodie
grotesque des massacres de l’abbaye… »

Et ailleurs  : « Delescluze a armé de nouveaux hommes, mais
quelles figures sinistres, quels types louches possèdent tous ces
déguenillés. Trois mille femmes font actuellement l’exercice du
chassepot. Ces viragos touchent trente sous et les vivres comme
le sexe fort…

Et tandis que Le Gaulois donne la preuve, entendez-vous, la
Preuve  ! que l’Union Républicaine est l’agent payé de la Com‐
mune, l’Officiel, rédigé du haut en bas sous la responsabilité ex‐
presse et personnelle de M. Jules Simon, raconte qu’il y a eu à la
Bastille une grande manifestation pour la ligue de l’Union Répu‐
blicaine, mais que la Commune l’a fait disperser à coups de fusil,
et qu’il est resté pas mal de morts sur la place. Comme on le re‐
marquait, il faut qu’on soit bien blasé et bien indifférent à Paris,
maintenant puisque de toutes ces scènes sanglantes, rien n’a
transpiré.

Il faut toutefois que l’intervention conciliatrice des grandes
villes, la seule médiation possible, tende à devenir un fait et
même un fait prochain pour valoir tant de haine, d’insultes et de
calomnies à l’Union Républicaine qui l’a demandée dès le pre‐
mier jour et, depuis n’a cessé de la réclamer et de la préparer.
Voici un échantillon du langage qu’emploient à son égard les
journaux de l’ordre : « entremetteuse… ni franche, ni loyale… dé‐
marches aussi fausses que les paroles… airs hypocrites de sincéri‐
té… intervention louche… Et qui insulte ainsi des « hommes qui
procurent la paix ? » Evidemment des serviteurs du Dieu de paix,
les dévots de la charité, le pieux Univers ! Ô religion, ô famille, ô
propriété !



Vendredi 19 mai.

Voici ce que nous lisons dans le Salut Public :

Les batteries de brèche ont été démasquées ce matin au bois
de Boulogne, à neuf heures précises. Le feu s’est immédiatement
ouvert sur nos remparts avec une rage inouie. Nous comptons au
moins 75 coups à la minute, car c’est par bordées de quatre à cinq
coups à la fois que nos bastions sont battus par ces enragés.

Comme on pense bien, toute riposte est impossible  ; il faut
laisser passer cet ouragan de fer. Comme les brèches ne peuvent
être faites qu’avec des boulets cylindriques à pointes d’acier, il n’y
a pas d’éclats et, par conséquent, ce sont bien 75 boulets qui
viennent frapper notre enceinte par chaque minute, plus de
quatre mille coups par heure.

Pendant ce temps, le mont Valérien et Montretout envoient
sur nos remparts et la porte Maillot quelques centaines d’obus
pour compléter l’émotion et le désordre qu’un pareil bombarde‐
ment a dû faire naître au milieu des habitants de ces quartiers
désolés, quelqu’habitués qu’ils puissent être à toutes ces horreurs
depuis bientôt deux mois.

Àonze heures, la fureur des Versaillais semble se modérer un
peu. Dans cet intervalle, Montretout, qui a été moins actif que
d’habitude pendant les premières heures, reprend le bombarde‐
ment des remparts et des quartiers environnants, avec la furie in‐
fernale de ses plus beaux jours. Le Point du Jour est battu de
toutes parts. Breteuil, les Moulineaux, Clamart et Issy ne cessent
de le canonner. Les bastions de Vaugirard seuls répondent à
toutes ces attaques aussi bien qu’ils le peuvent.



Le moment de répit que nous venons d’indiquer n’a pas été de
longue durée aux batteries de brèche, car à midi elles reprennent
avec toute la violence déployée au commencement de l’action.

La porte Maillot est encore plus violemment attaquée que de
coutume. Les Versaillais semblent vouloir en finir, de ce côté,
avec une résistance aussi longue, aussi opiniâtre. La porte Maillot
a fort à faire pour répondre à tout et se garer de son mieux. Elle
résiste pourtant toujours et riposte encore aux batteries de Cour‐
bevoie. Vers trois heures le bombardement du quartier de l’Etoile
est effrayant.

Du côté de la porte Dauphine, la pluie d’obus est aussi inces‐
sante, et Auteuil et Passy sont encore plus accablés que les jours
précédents, parce qu’aux batteries de Montretout, il faut ajouter
celles des approches d’Auteuil, dont les projections dépassent
souvent nos remparts.

La mitrailleuse se fait entendre de ce côté, et nous donne la
certitude d’une attaque versaillaise, repoussée encore par nos
courageux bataillons fédérés. Depuis le premier dimanche de
janvier, lors du bombardement prussien, nous n’avons pas enten‐
du un pareil vacarme.

De six à sept heures, il semble y avoir un peu de répit chez nos
assassins. Mais à sept heures le feu recommence sur toute la
ligne. Montretout, le mont Valérien accablent la porte Maillot, la
porte Dauphine et tous les quartiers environnants ; les batteries
versaillaises d’Issy tirent sur les bastions de Vaugirard qui ré‐
pondent avec énergie : Breteuil, les Moulineaux et le bas Meudon
attaquent avec une nouvelle rage le Point-du-Jour, qui est muet :
mais ce qui domine encore le bruit de ces cent cinquante bouches



à feu, c’est la voix sourde et profonde des canons des batteries
d’approche, qui renouvellent leur attaque du matin avec une vio‐
lence encore plus forte.

Il est impossible de se faire une idée de la rapidité des coups et
de l’intensité de son produite par ces monstrueuses pièces. Pen‐
dant ce temps, et aussi comme ce matin, une double attaque se
produit simultanément du côté de Clichy et d’Asnières. Nous en‐
tendons, comme dans la matinée, la fusillade et les mitrailleuses
qui, de ce côté, se joignent à la voix du canon.

Vendredi 19 mai.

Décidément le Comité de Salut Public se fâche contre la
presse  : sont supprimés sans explications les journaux la Com‐
mune, l’Avenir National, la Patrie, la Revue des Deux-Mondes et
une autre demi-douzaine sans importance et sans influence, dont
les noms ne sont guère connus que des collectionneurs. Pour évi‐
ter la réapparition des anciennes publications sous d’autres
noms, aucun périodique nouveau ne pourra paraître avant la fin
de la guerre. Les auteurs signeront leurs articles et, avec les im‐
primeurs, en seront responsables devant la Cour martiale.

C’est une mesure menaçante plus encore que rigoureuse.
Mais, par le temps qui court, les menaces ne sont pas d’un grand
effet. Quand le Comité de Salut Public se croit obligé de suppri‐
mer un journal tel que la Commune qui, avec le Réveil, a été le
meilleur journal populaire dans ces deux derniers mois, il est
permis de dire qu’avant d’en venir à cette extrémité, il eût mieux
valu prendre une mesure radicale, générale et égalitaire et sup‐
primer tous les journaux, ce que, chose curieuse à constater, la
plupart désireraient ardemment. Le Mot d’Ordre de Rochefort, le



Rappel des Hugo sont jaloux de n’avoir pas été favorisés comme
l’a été l’Avenir National. Après avoir prétendu guider le peuple et
l’opinion, ils n’osent pas se retirer de la lutte, avouer qu’ils sont
débordés par les événements, à bout d’idées et de courage, qu’ils
redoutent la Commune, mais qu’ils ont une peur atroce de Ver‐
sailles. Je ne sais si les journaux du parti révolutionnaire ont
grandement servi à entretenir l’enthousiasme des révolution‐
naires, le fait est qu’ils sont affolés et affolent, car la folie est
contagieuse, terrible épidémie, elle peut infecter toute une ville
en quelques heures. Voyez, par exemple, la Commune, dirigée
par le proudhonien Georges Duchêne, qui se piquait d’être un
journal pratique, sensé, raisonnable dans l’exécution, résolu dans
la conception. Il a donné tout le temps des avis judicieux dont
plusieurs étaient excellents. Mais depuis que fonctionne le Comi‐
té de Salut Public, il est saisi d’une colère et d’un désespoir que je
comprends certes et que j’excuse en les constatant. Le dernier ar‐
ticle pour lequel il s’est fait supprimer, et justement supprimer, a
pour titre l’Hystérie et a sans doute été écrit dans un accès hysté‐
rique  : il attaque avec fureur les serviles inepties, les stupides
inerties de la majorité de nos dictateurs, il somme la minorité
d’en finir avec cet élément ignorant, grotesque, avec ces
braillards des clubs, pitres de 93, papes et chanoines du fusion‐
nisme, religionnaires de Robespierre et du Père Foureil, d’en fi‐
nir avec ces revenants et ces révérends, avec ce carnaval de la Ré‐
volution. Il adjure l’honnête Cambon ou le stoïque Delescluze de
faire un coup d’État en transférant de l’Hôtel de Ville à Mazas
cette majorité de cuistres, d’écervelés, de plats ambitieux, sans
science ni conscience… Si le journal qui s’exprime avec cette vio‐
lence contre ces personnes, avec tant d’imprudence dans ses



termes, est supprimé dès le lendemain, il n’y a pas lieu de s’en
étonner.

La fatalité qui poursuit cette malheureuse Commune, la fatali‐
té, c’est-à-dire la faute suprême, me semble être celle-ci : l’hésita‐
tion entre le principe et le fait, entre l’idéal et la réalité. Entre les
souvenirs de Danton et de Saint-Just et les aspirations vers l’Ica‐
rie, la liberté absolue du phalanstère, nos démocrates-socialistes
ne savent que choisir : ils disent une chose et en font une autre ;
ils se contredisent, ils s’entredétruisent. S’ils avaient compris
plus nettement tout ce que comporte le principe éternel de la Li‐
berté, ils se fussent peut-être mieux rendu compte des exigences
d’une Dictature momentanée…

Tout compte fait, le système de demi-liberté, de demi-restric‐
tion, adopté par la Commune vis-à-vis de la presse, n’a donné
que des demi-résultats qui ne satisfont personne. Il ne m’est pas
démontré que la Commune n’eût pas pu imiter l’exemple que lui
ont donné les États-Unis dans la guerre de Sécession, les Confé‐
dérés laissant jusqu’au bout les Esclavagistes, leurs ennemis les
insulter et les calomnier. Il faut être fort comme l’était le parti
abolitionniste pour pouvoir agir comme lui, mais, peut-être, la
Commune ayant été plus sage serait plus forte maintenant. À son
début, elle s’est privée d’une force immense en délibérant en se‐
cret, c’est pour cela qu’elle a échoué dans les élections complé‐
mentaires qui devaient consacrer son pouvoir. En se privant du
contrôle d’une presse indépendante, la Commune s’est fait plus
de mal qu’on n’imagine. Tous ceux qui ont voulu la critiquer et
l’insulter ont pu le faire impunément, je ne me souviens en ce
moment que du cas de deux ou trois reporters arrêtés, puis relâ‐
chés presque aussitôt. Un homme délicat sur le point d’honneur



a, jusqu’à présent, été plutôt encouragé à louer la Commune qu’à
la blâmer : il est fâcheux qu’on se soit privé de l’appréciation de
ces hommes-là. Et dans ce dédale de difficultés de toute nature
où Paris a été jeté soudain, obligé d’organiser un nouveau monde
administratif sous les bombes de l’ennemi, il est mainte et
mainte affaire qui eût gagné à être étudiée par le public. L’expé‐
rience des administrés a fait défaut à la fougue des administra‐
teurs. La presse, ou pour mieux dire, une presse vraiment sé‐
rieuse a manqué pour servir d’intermédiaire, pour discuter les
systèmes et organisations possibles. C’eût été les révéler à Ver‐
sailles. Avec cela que Versailles ne se vante pas d’être instruite
jour par jour des délibérations les plus secrètes du Comité de Sa‐
lut Public. Le conseil Thiers, Favre, Picard, Mac-Mahon sait infi‐
niment mieux de nos affaires ce qu’il ne voudrait pas en savoir
que nous ne pensons ce que nous en voudrions croire. Nos dicta‐
teurs sont ignorants, et il n’y a pas une presse désintéressée pour
les éclairer  ; ils sont maladroits et l’on ne connaît leurs mala‐
dresses que lorsqu’il est trop tard pour les réparer.

Autre malheur  : la presse n’étant libre ni à Paris ni à Ver‐
sailles, les journaux aboient ici, ils hurlent là, les chiens font un
tel vacarme, sans compter les canons, que les hommes raison‐
nables ne s’entendent pas parler. Toute conversation sensée de‐
vient impossible. On en est arrivé à s’injurier et même à se ca‐
lomnier de la meilleure foi du monde. Nos esprits ne se re‐
paissent plus que d’atrocités. Si un étranger, spectateur de nos
affreux déchirements, croyait à la fois toutes les horreurs que les
Versaillais racontent de la garde nationale et toutes les horreurs
que les Communeux racontent de l’armée versaillaise, l’étranger
conclurait que le Français de toute provenance, dans Paris et
hors de Paris, est un monstre hideux. Telle doit être d’ailleurs



l’opinion parfaitement exprimée des officiers prussiens causant
avec les officiers bavarois au fort de Saint-Denis, buvant notre
vin de Bordeaux, accompagné de quelque pâtisserie légère et,
entre deux cigares, braquant leur longue-vue sur les endroits où
nous nous massacrons. Si l’Assemblée de Versailles, si le conseil
Thiers, si la Commune de Paris n’eussent été dépourvus
d’hommes d’État, ils auraient les uns et les autres ménagé la li‐
berté de la presse comme le plus précieux moyen de salut. En
permettant à d’autres qu’aux enragés de parler, on n’attiserait
pas, comme on le fait, toutes les fureurs de la haine. Les choses
en sont venues si loin qu’un homme juste peut redouter toute vic‐
toire. Le peuple, foncièrement bon et généreux, n’abuserait pas
longtemps de sa victoire, mais on ne peut penser sans frémir à ce
que pourrait être le triomphe de M. Dufaure !

Vendredi 19 mai.

Ce n’est pas seulement dans l’église Saint-Laurent qu’on dé‐
terre des squelettes, on en exhume aussi de la Trinité, on en met
au jour plus d’une centaine à Notre-Dame des Victoires  ; la
presque totalité appartient au sexe féminin. Nul ne prétend que
chacun de ces cadavres accuse un prêtre de cet épouvantable for‐
fait comme à l’église Saint-Laurent  : mais tout squelette posté‐
rieur à la Révolution française implique au moins un délit, car,
depuis la Révolution, il a été interdit aux prêtres d’enterrer qui
que ce soit dans les églises. Tout squelette ayant moins de 80
ans, trouvé sous les saintes dalles, indique une violation par nos
vénérables ecclésiastiques de la loi sur les sépultures. La question
à déterminer, je l’ai entendu formuler ainsi par une femme ac‐
courue à l’amoncellement de crânes, de tibias et de fémurs de‐
vant les Petits Pères : sont-ce là des cadavres neufs ? Quand les



os ont une délicate couleur ambrée, quand surtout ils sont recou‐
verts de chair et que, dans la chair, des vers grouillent encore, il
n’est pas difficile de répondre. Donc ces prêtres tenaient la loi
pour nulle et non avenue, quand il s’agissait de riches dévotes
croyant abréger leur purgatoire, si, moyennant finances, ils les
laissaient reposer sous des autels renfermant la divine hostie et
devant lesquels on chante des messes incessamment. Riches dé‐
votes, disons-nous, car à l’église des Victoires, une des églises fa‐
shionnables de Paris, on a trouvé dans les cercueils quantité de
bijoux et bracelets. Après examen médical, tout ce lugubre atti‐
rail de mort va être transporté au cimetière légal. Et voilà
comment la lutte entre l’Église et la Révolution, entre le privilège
et la loi, se continue, même après la mort.

Il paraît qu’à Auteuil, on a fait des trouvailles analogues à
celles de Picpus : croix en fer forçant les victimes à tenir les bras
étendus, des haillons de forte toile qu’on nouait derrière la tête
au moyen de courroies de cuir ; des disciplines en fouet tressé et
fil de fer, la plupart ensanglantées, dans l’une desquelles une ré‐
sille encore enchevêtrée, et, dans la bibliothèque, des livres
immondes.

Le colonel de la 13 légion et le gouverneur du fort de Bicêtre
ont arrêté les Dominicains et plusieurs personnages suspects au
couvent d’Arcueil-Cachan. L’autorité a des preuves que, sous pré‐
texte de secourir les blessés, ces bons moines servaient d’espions
aux Versaillais, les renseignaient sur nos positions stratégiques et
nos forces militaires et leur ont donné les moyens de presque
réussite dans la surprise de la redoute des Hautes Bruyères.

La cour martiale a été saisie de leur cas  : les Dominicains ne
sont pas détenus comme Monseigneur Darboy et d’autres à titre



d’otages, mais comme espions devant être exécutés comme tels.

Les églises, étant édifices municipaux, ont été réclamées dès
l’installation de la Commune pour lieux de réunion. Tant qu’on a
cru la conciliation possible entre Paris et Versailles, on n’a pas
trop insisté sur ce point, mais dès les premiers jours de mai, dans
tous les quartiers, des citoyens ont déclaré que, sans gêner per‐
sonne, les temples pourraient servir pendant le jour de lieux de
culte, et le soir de clubs. Ainsi dit, ainsi fait. Le matin messes,
baptêmes, noces, confessions et enterrements, la nuit arrivée, on
se contente de fermer les chapelles, les chandeliers de bronze
doré, les crucifix de vermeil restent sur les autels et les bouquets
devant la Vierge et Saint-Joseph. Tout reste en place. Seul, le
banc des marguilliers n’a plus le même aspect  : le Christ qui le
surmonte tient en mains un drapeau rouge. Devant le banc, bu‐
reau de la Présidence, siègent indifféremment, montent indiffé‐
remment dans la chaire, citoyens et citoyennes. De même en Al‐
sace, catholiques et protestants d’un même village s’entendent
pour célébrer leur culte dans le même temple à des heures
différentes.

Il s’en faut que les curés et desservants y aient mis de la com‐
plaisance. Je crois que ceux de Saint-Roch tiennent bon jusqu’au
bout, et ont victorieusement repoussé les clubistes. Il y a eu fort
tirage à Saint-Sulpice. J’ai sous les yeux une pièce curieuse, la
protestation des prêtres de Saint-Nicolas des Champs.

… « De tout ce qui s’est passé jusqu’ici, rien n’égale le scandale
des scènes dont L’église Saint-Nicolas est le triste théâtre  : Des
clubs s’y tiennent avec l’autorisation des délégués de la mairie et
en présence de plusieurs membres de la Commune. Les sujets les
plus scabreux y sont traités sans ménagement devant un audi‐



toire composé en grande partie de femmes et d’enfants. On y en‐
tend les blasphèmes les plus audacieux, les impiétés les plus ré‐
voltantes contre Dieu et la religion. Les accusations les plus
odieuses et les plus absurdes contre le clergé, cent fois réfutées, y
sont renouvelées du haut de la chaire, par des orateurs qui se
font gloire d’outrager ce que toute âme honnête, je ne dis pas
chrétienne, se fait un devoir de respecter. En un mot, la plume se
refuse à décrire le délire de licence et d’impiété auquel se livrent
des hommes qui, tout en proclamant la liberté des cultes, ou‐
tragent dans le lieu même qui leur est consacré, les croyances des
fidèles. Il est de notre devoir de nous interdire tout exercice du
culte dans la partie ainsi profanée tant que ces scandales dure‐
ront et qu’une cérémonie expiatoire n’aura pas eu lieu. C’est pour
que l’opinion publique inflige dès à présent à ceux qui en sont les
auteurs les flétrissures qu’ils méritent, que nous en livrons le ré‐
cit à la publicité »… Les prêtres de Saint-Nicolas des Champs.

Ce qui avait si fort indigné les prêtres de Saint-Nicolas des
Champs, c’est que la question traitée dans leur église eût été celle
du divorce, pour la possibilité duquel citoyens et citoyennes
s’étaient unanimement prononcés. Or le divorce est une abomi‐
nation aux yeux de l’église catholique, laquelle déclare le mariage
un sacrement et un lien indissoluble.

Peu de théâtres ouverts. Presque personne n’y va. Le moyen
d’aller écouter une tragédie en cinq actes, des gaudrioles ou des
calembours quand nos murailles vibrent et tremblent sous l’ef‐
fort furieux des boulets de fonte et d’acier. Si elles cèdent, si elles
cèdent !…

Mais écoutons plutôt les discours patriotiques qui promettent
la victoire, les harangues ardentes qui promettent qu’au moins



Paris combattra jusqu’à la mort. Avant de se séparer, quelque
voix mâle et vibrante entonne la Marseillaise ou le Chant du Dé‐
part, et des centaines de voix emplissent les voûtes sonores de
ces hymnes insolites. Ce sont les cantiques de la Révolution fran‐
çaise : religion contre religion, fanatisme contre fanatisme, disent
les bourgeois avisés qui ont encore assez de liberté d’esprit pour
aller rire plutôt au Palais Royal et goguenarder au Chapeau de
paille d’Italie.

Samedi 20 mai.

C’en est fait, c’en est fait : l’Assemblée souveraine a donné sa
ratification au traité. La France a donné le consentement définitif
à son morcellement et à son déplacement. La coupe de honte est
bue, nous en avons avalé les lies, toute notre vie, nous aurons
plein l’estomac de la potion nauséeuse. Nous sommes désormais
en paix avec l’Allemagne, peut-être même les colonels prussiens
sont-ils censés nos amis, et nous n’avons plus même le droit
d’être ennemis de M. de Bismarck. Il n’est plus permis de se haïr
et de se massacrer qu’entre Français. Ce qui nous désarme vis à
vis de la Prusse, c’est le remords amer. Nous avons été frappés et
refrappés, nous avons été écrasés et encore écrasés. Plus d’une
fois nous avons cru que nous étions châtiés plus que de raison ;
nous avions pensé que nous pourrions enfin nous relever de
notre boue ensanglantée et nous redresser sous l’insulte. C’était
encore un reste de fatuité, encore un débris de notre incorrigible
vanité. Avouons-le : l’Empire du Plébiscite méritait les désastres
de Metz et Sedan, le Gouvernement du 4 septembre méritait le
Traité provisoire de Versailles, notre Assemblée méritait le Traité
définitif qu’elle vient de signer. Tant vaut le maître, tant le valet.
La masse plébiscitaire était digne de l’Empire  ; la pseudo-répu‐



blique du 4 septembre n’a pas été trop déparée par ceux qui la di‐
rigeaient  ; et il est impossible de le nier  : la grande majorité de
l’Assemblée n’est autre chose que la grande majorité de la
France.

Tout de même, nous sommes une minorité qui protestons et
tenons bon malgré tout  ; cette minorité, c’est Paris. Ça nous est
une joie douloureuse qu’on nous mitraille et qu’on nous bom‐
barde, ça nous est une preuve que le cœur de la France ne s’est
pas encore ossifié, que son cerveau n’est pas encore ramolli, ça
nous est une joie douloureuse comme celles des convulsionnaires
de Saint-Médard qui criaient : Plus fort ! plus fort encore ! quand
on leur assénait une barre fer dans le ventre, une joie doulou‐
reuse comme celle du pauvre monomane qui se racle les chairs
avec des tessons de verre et se coupe la gorge en criant de
bonheur.

Une Assemblée française eût pu s’épancher en un cri du cœur
vers l’Alsace et la Lorraine qui nous sont enlevées, au moins eût-
elle pu se taire comme l’Andromaque qu’Euripide nous montre
s’enveloppant d’un voile noir et attendant les coups du lâche Mé‐
nélas et de la furieuse Hermione qui vont l’assassiner. Mais l’As‐
semblée de Versailles a discutaillé, ergotaillé. Son grand homme
en miniature, M. Thiers, a caqueté deux heures d’horloge, sau‐
tillant par ci, sautillant par là, gloussant, piaillant. Il a émaillé
son discours de jolis mots, d’épigrammes, de malicieuses ré‐
flexions, il a été agréable, spirituel, et même plaisantin ; comme
toujours il a été clair et gracieux et mesquin, la pensée la plus fri‐
vole exprimée dans une admirable langue d’affaires. De portée
médiocre, il plaît aux intelligences médiocres qui composent
l’immense majorité des Français ; égoïste à plaisir chaque égoïste



sympathise avec lui et reconnaît son frère. Jamais il n’est plus
plausible que lorsqu’il ment, jamais il n’est plus lucide que lors‐
qu’il fourvoie ses auditeurs. C’est en affectant de ne parler que
d’intérêt, du simple intérêt bien entendu, qu’il fait faire au pays
toutes les bêtises possibles. Le bourgeois adore Thiers parce
qu’au fond il le prise peu, parce que plus il tourne et retourne le
personnage, plus il est convaincu, et à bon droit, que le petit bon‐
homme n’en sait pas et n’en veut pas plus que lui.

Donc M. Thiers a raconté des anecdotes, il a blagué le général
Chanzy, il a rappelé des traits de Talleyrand et de Napoléon, il a
parlé stratégie et métallurgie, d’un usinier M. de Weridel, des
frontières d’eau et de montagnes, il a plaidé pour que la France
troquât un morceau de terrain du côté de Belfort contre un mor‐
ceau de terrain du côté de la forteresse du Luxembourg, qui n’a
pour nous qu’un intérêt politique, dit-il d’un air de pince-sans
rire. La Chambre approuve ce raisonnement à la majorité de 450
voix contre 100. C’était la seule partie du traité que M. Thiers
avait permis de mettre en question. D’abord on n’avait pas le
temps de discuter, M. Thiers avait attendu jusqu’au dernier mo‐
ment. C’est aujourd’hui, 20 mai, que l’instrument de paix doit
être remis à Francfort, revêtu des signatures officielles. En sou‐
mettant le Traité à l’Assemblée, M. Jules Favre a dit ingénument
que la Prusse n’avait plus le temps d’attendre. La commission
chargée d’examiner l’objet oublia de se réunir dans les trois jours,
et ce fut la veille de la discussion qu’elle bâcla l’affaire en
quelques heures. Le rapporteur, M. de Meaux, un grand person‐
nage, car il est neveu de M. de Montalembert, de jésuitique mé‐
moire, n’a vu dans cette affaire qu’une bonne occasion de récri‐
miner contre la démagogie. « L’effort de la démagogie au 31 oc‐
tobre avait déjà compromis le succès de la défense et de la paix.



Depuis lors, le triomphe de la démagogie au 18 mars a suspendu
l’évacuation du territoire. Si l’étranger est entré chez nous il y a
neuf mois, c’est l’Empire qui l’a attiré. — Oui, très bien — et s’il
reste aujourd’hui sous Paris, c’est la Commune qui l’y retient. »
— Applaudissements, — et voici la conclusion du noble rappor‐
teur, elle est curieuse et montre à nu l’infatuation de ces imbé‐
ciles qui se rengorgent encore dans leur vanité et ne se savent pas
déshonorés à tout jamais, qui, sourds aux menaces de L’Alle‐
magne triomphante, sourds aux gémissements de la France na‐
vrée et meurtrie, ne voient plus que l’objet de leur haine, Paris,
qu’ils veulent égorger :

« La démagogie qui travaille souterrainement depuis quatre-
vingt ans, depuis la Révolution française qui n’est que démago‐
gie, a rassemblé tous ses efforts pour engager une lutte désespé‐
rée contre la société et la civilisation. Nous la vaincrons, la déma‐
gogie, nous l’étoufferons. Alors la France reprendra son rang
dans le monde, et les puissances qui nous ont délaissés recher‐
cheront un jour notre arbitrage ».

C’est donc entendu. C’est la démagogie qui a déclaré la guerre
à la Prusse. D’autres orateurs dans cette fameuse séance s’en
étaient pris à l’Empire. — Non, c’est la faute au 4 septembre, avo‐
cassait un avocat de Toulouse, M. Dupeyre, Non ! c’est la faute de
l’Insurrection du 18 mars, croassait de sa voix la plus rauque et la
plus cassante le général Chanzy, un ex-héros qui a été déjà jeté au
rebut.

Le temps que les récriminations contre la démagogie ont lais‐
sé de reste aux honorables, ils l’ont employé à savoir s’il était lo‐
giquement moins désastreux d’abandonner les abords de la forte‐
resse du Luxembourg ou les abords de la forteresse de Belfort.



Quelqu’un leur dit avec grand sens : « Croyez-en les stratèges de
Berlin, s’ils préfèrent le Luxembourg, c’est que vous devez vous
cramponner au Luxembourg  ». Les généraux de la Chambre et
M. Thiers étalèrent à ce propos toute leur science. On pense que
cette question des frontières eût dû avoir été au préalable étudiée
à fond par les plénipotentiaires français à Francfort, qu’on eût dû
leur adjoindre de bons officiers d’État-major… Pas du tout, M.
Thiers jugea que les roueries de M. Pouyer Quertier, un manufac‐
turier normand de Normandie, et les avocasseries larmoyantes
de M. Favre feraient contrepoids suffisant à M. de Bismarck et
d’Arnim, siégeant à Francfort, au milieu d’un cénacle d’officiers,
d’industriels et de banquiers.

« La Commune, remarquait M. Henry Maret, vient, dit-on, de
découvrir un faussaire dans son sein et l’a envoyé en prison. Au
même moment le Gouvernement de Versailles envoyait le sien à
Francfort, non comme exilé, mais comme son propre représen‐
tant. Chacun place son faussaire comme il l’entend ».

Au dire de M. Thiers, la forteresse du Luxembourg n’a qu’une
importance politique. Elle est même énorme, eût-il pu ajouter.
M. Thiers préfère Belfort : il veut y construire force bastions, en‐
ceintes et redoutes. Au bout de dix années, ce sera une place de
premier ordre, dans laquelle le général Ducrot, qui devait revenir
mort ou victorieux de la bataille contre les Prussiens, blottira une
puissante armée pour s’élancer sur l’Allemagne, car offensive il
doit y avoir, c’est l’opinion de ce puissant homme de guerre. Mais
de Belfort à Paris, il y a 500 kilomètres, et de Metz à Paris, par le
Luxembourg, il n’y en a que 200, moins d’une douzaine d’étapes
par le chemin des vastes plaines de la Champagne.



M. Thiers n’a pas tout dit. M. Thiers aime à embastiller les
villes, il se fera un grand plaisir de construire redants, redoutes et
demi-lunes du côté de Belfort, mais le roué n’a pas tout dit. M.
Thiers est protectionniste, et, de plus, grand propriétaire des
mines d’Anzin et des Fonderies du Val Dosne. Il a troqué une po‐
pulation moins nombreuse pour une population plus nombreuse,
mais en même temps il débarrasse la France de riches gisements
de houille, de minerais de fer, de hauts fourneaux, et d’usines
métallurgiques en pleine activité. Ce sera autant de gagné pour
l’Allemagne, et autant de gagné pour le protectionnisme Thiers,
Pouyer-Quertier.

Mais ce qui nous indigne davantage encore que ce tripotage de
stratégie et de métallurgie, c’est le brocantage d’hommes, le troc
de tant de Luxembourgeois contre tant et tant d’habitants de Bel‐
fort. Quand même la France bénéficierait à ce marché, il a été
ignoble à elle de le discuter. Comme honneur elle eût dû plutôt se
laisser tuer peut-être que de se séparer de l’Alsace et de la Lor‐
raine. On les lui a arrachées, la plus grande honte en est à la
Prusse. Mais maquignonner villes et villages, des troupeaux
d’hommes et de femmes, c’est vil, ce serait à faire rougir un Fran‐
çais si un patriote pouvait rougir encore. Oh ! que la Commune
triomphe pour sauver notre honneur qu’elle triomphe pour sau‐
ver la France des gluantes étreintes de la pieuvre d’infamie qui
déjà l’enserre et l’empoisse, l’étouffe et l’aspire !

Un festin très complet le jour même de la signature du Traité
fut offert par le bourgmestre Mumm à M. de Bismarck ; le Frie‐
densengel (sic) l’ange de la Paix, se leva après le dessert et, ventre
plein, tête haute dans les festons et guirlandes, dans les lauriers



et feuilles de palmiers, il résuma ainsi que suit les modifications
introduites dans le nouveau Traité :

« Nous avons considérablement renforcé les conditions impo‐
sées. Nous nous faisons payer les cinq milliards en moins de
temps. Nous prolongeons la durée de l’occupation. Le paiement
des premiers 500 millions se fera 30 jours après la prise de Paris.
Nous nous faisons livrer pour 300 millions seulement les che‐
mins de fer de la Lorraine et de l’Alsace, pour lesquels les négo‐
ciateurs français avaient demandé d’abord 800 millions  ; le ra‐
bais n’est que de 500 millions. Il nous eût été possible d’en ra‐
battre encore 30 à 36 millions, mais, après tout, l’affaire a été dé‐
cidée avec ces messieurs d’une façon si honnête et coulante so
honett und culant que nous n’avons pas insisté. C’était bien plus
beau ainsi. Il n’y a qu’une chose, qu’une seule chose à laquelle les
négociateurs français n’aient cédé, à un désir bien pieux de l’Em‐
pereur d’Allemagne qui désirait conserver la propriété des
champs de bataille disséminés un peu partout en France. Pour
garder en nos mains ces champs glorieux dans lesquels reposent
nos héros, j’étais autorisé à offrir de grosses sommes. Mais les
Français n’ont pas voulu entendre raison, et j’ai été profondé‐
ment affligé de ne pouvoir exaucer le vœu de mon Impérial
maître. »

Là dessus il se tut, le pauvre chancelier d’Allemagne, et les as‐
sistants éclatèrent en vivats enthousiastes ; une foule immense le
raccompagna à son hôtel et de là à la gare où l’attendaient les
musiques et les symphonies, un cortège de dames parmi les‐
quelles la plus belle lui remit une couronne de lauriers avec des
rubans aux couleurs de la ville de Francfort.



En résumé, d’après les préliminaires de Versailles, les Prus‐
siens devaient évacuer les forts sous Paris après le paiement d’un
demi-milliard. Grâce à MM. Thiers, Favre et Pouyer-Quertier, ils
ne se retireront qu’après le paiement d’un milliard et demi.
Toutes ces centaines de millions devront être payées en sept
mois, en métaux précieux, or ou argent, ou en billets des banques
d’Angleterre, de Prusse, de Belgique et des Pays-Bas, la banque
de France étant seule exclue. La Prusse daignera encore admettre
quelques lettres de change sur Rothschild et quelques banquiers
allemands, mais de premier ordre et valeur comptant. C’est-à-
dire qu’au principal, il faudra ajouter des frais d’intérêt, agio,
transfert, change, courtage et commission.

Quant à l’entretien des troupes allemandes d’occupation qui
ne nous coûtent pas moins de deux millions par jour, il s’agit de
leur emplir largement, copieusement, abondamment la vaste
panse : au moindre retard dans les livraisons d’argent, de viandes
et liquides, le Prussien procédera à des réquisitions, et cela, non
seulement dans les départements occupés mais même en dehors
de ceux-ci si leurs ressources n’étaient pas jugées suffisantes.
Voilà donc le Prussien investi du pouvoir de marauder à travers
toute la France et d’occuper militairement Lyon pour son pain.
Bordeaux pour son vin, Marseille pour sa bière et le Havre pour
ses cigares.

Le droit d’occupation est doublé d’un droit de surveillance. Le
Prussien ne sera pas obligé d’évacuer les forts de Paris et les
quatre départements environnants avant d’avoir touché trois
demi-milliards, ou d’avoir jugé le rétablissement de l’ordre, tant
en France qu’à Paris, suffisant pour assurer l’exécution des enga‐
gements. De sorte que, jusqu’à concurrence de quinze cents mil‐



lions, le Prussien reste le gendarme, le maître et l’arbitre de la
France.

En retour de tant de soins et de sollicitude, les Allemands ex‐
pulsés de France, même les espions les plus éhontés, seront réin‐
tégrés dans tous leurs biens, droits et demeures. Et la Prusse qui
nous a massacrés sans pitié, sera dans toutes les relations com‐
merciales traitée par nous comme la nation la plus favorisée.

Le Standard, journal anglais, ne comprend rien à ce traité. « il
est évident, dit-il, que cette dernière transaction laisse la France
dans une position plus désastreuse encore que celle où elle se
trouvait aux préliminaires de Versailles. » En effet, je ne crois pas
que l’histoire moderne fournisse l’exemple d’un traité de paix
plus rigoureux dans sa rédaction définitive que dans sa rédaction
préparatoire ; par courtoisie, par bon sens, par désir de concilia‐
tion, la forme première a toujours été adoucie, le vaincu a obtenu
quelques concessions.

« Tout cela paraîtrait inexplicable, dit le Standard si on n’avait
la clef de l’énigme  : l’anxiété du Gouvernement de Versailles de
maintenir son pouvoir. MM. Favre et Pouyer-Quertier se sont
rendus à Francfort avec l’intention bien arrêtée de tout céder à
M. de Bismarck, pourvu que celui-ci leur accordât, à titre de com‐
pensation, la permission de reconquérir Paris. Ils ont cédé tous
les points disputés à la seule fin d’empêcher les Allemands de se
jeter entre eux et l’objet de leur vengeance, Paris !

À Paris, nous disons aussi ce que dit le Standard : tout céder à
M. de Bismarck pourvu qu’il leur accorde les moyens de recon‐
quérir Paris. De fait il est inadmissible que « des habiles négocia‐
teurs » tels que MM. Thiers, Favre et Pouyer-Quertier, qui pou‐



vaient s’en tenir aux stipulations des préliminaires de Versailles
et ne pas en bouger d’une semelle, aient empiré de gaieté de cœur
des conditions déjà si ruineuses, si meurtrières, si humiliantes.
Avec ce qu’on donne en sus, il y a quelque stipulation en sus. M.
de Bismarck a vendu, M. Thiers a acheté quelque infamie. Hélas !
nous la pressentons bien, cette infamie, et M. de Bismarck qui a
solennellement déclaré qu’il n’interviendrait pas dans notre
guerre civile, interviendra dans notre guerre civile. Autour de Pa‐
ris, les armées s’étendent. L’armée de Versailles nous enferme en
un demi-cercle, l’armée prussienne en un autre demi-cercle, les
deux demi-cercles se souderont en un investissement fatal. Qui
sait la trahison qui se prépare  ? Un vague effroi plane sur nos
âmes.

Chacun a remarqué avec une sinistre inquiétude que les Prus‐
siens ramassent leurs troupes de cinquante lieues à la ronde, ren‐
forcent leurs positions, creusent des fossés, élèvent des retran‐
chements. En même temps ils ordonnent à la Commune de Paris,
toujours en vertu des stipulations signées par Trochu et Favre, de
dégarnir d’hommes et de canons les bastions qui leur font face,
ils ne permettent que 200 hommes au fort de Vincennes ; ils sont
rigoureusement informés de tous les faits et gestes des fédérés,
ils pourraient forcer une ou plusieurs entrées  ; ils seraient à la
Bastille avant que nous n’ayons le temps de nous prémunir
contre leur invasion. Il est certain qu’avec une honte de plus,
Thiers et Favre ont préparé un mauvais coup de plus. Quel sera-
t-il ?

Voilà donc où nous en sommes. Les Prussiens tout seuls n’ont
pas osé faire l’assaut de Paris, chaque jour maintenant des Fran‐
çais le tentent, et peut-être des Français vont monter cette nuit



les échelles que leur tendront les Allemands. Des Français, des
Français comme nous, sacrifient l’honneur de la France. Mais
nous en reste-t-il encore de l’honneur ? — ils s’humilient dans la
platitude, la vilenie et la trahison pour n’être pas obligés d’écou‐
ter la conciliation, pour n’être pas contraints de parler raison et
bon sens, ils baisent la botte sanglante et crottée du Prussien
pour se relever ensuite derrière son grand sabre et mordre Paris
au cœur  ! Et penser qu’ils sont nos frères, nos frères ennemis,
c’est vrai, mais nos frères toujours  ; et que l’Europe, qui assiste
ahurie à ce spectacle sanglant, a le droit peut-être de nous
confondre dans la même horreur, en s’écriant  : «  Ils sont
frères ! » Mais qu’on le dise ou non, nous protestons dans notre
conscience indignée, car jamais, jamais il ne nous est venu, ni
dans la colère, ni dans le découragement, la pensée funeste de
nous glisser derrière les Prussiens pour tomber sur les
Versaillais !

Quoi qu’il en soit, advienne qu’advienne, nous ne bronchons
pas, nous ne transigerons que loyalement et raisonnablement, la
République étant sauve, la garde nationale étant respectée.

En attendant le Traité est là, dûment signé, paraphé, ratifié
par l’Assemblée. Elle n’a été élue que pour faire la paix ; mainte‐
nant que la paix est conclue définitivement, que l’Assemblée s’en
aille définitivement  ! Comme tout alors pourrait s’arranger à
l’amiable ! Mais l’Assemblée ne s’en ira pas, car elle a fait ce trai‐
té là précisément pour ne pas s’en aller.

Oublions-nous nous-mêmes, oublions nos vies et nos desti‐
nées pour jeter un dernier regard sur ce traité, qui est assuré‐
ment une des pierres milliaires de l’Histoire. Il laisse la France
abattue devant l’Allemagne, l’ancien équilibre de l’Europe dé‐



truit, désormais les États graviteront dans de nouveaux orbites.
Non seulement la France est vaincue, mais elle est mise désor‐
mais dans un état d’infériorité que M. de Bismarck peut croire
accablante. Il ne faut pas l’oublier, quand Paris ne sera plus occu‐
pé par les Allemands, il sera toujours par eux menacé ; les canons
de ce qui fut notre Metz sont chargés jusqu’à la gueule  ; encore
une invention de balistique, et, de Metz, les obus de Metz pour‐
ront écraser notre Panthéon. Entre Paris et Berlin, il y a désor‐
mais des forteresses, un fleuve, des montagnes  ; entre Berlin et
Paris il n’y a plus qu’une plaine découverte.

Est-ce à dire que la France, en tant que nation, reconnaisse la
supériorité de l’Allemagne  ? est-ce à dire qu’elle ait renoncé à
l’espoir de jamais prendre sa revanche ? — Non certes ; jamais les
Allemands n’ont été autant méprisés que depuis leur triomphe.
Ils nous ont écrasés, mais ils nous ont exploités, et malgré l’énor‐
mité de leurs victoires, ils ont trouvé le moyen de rester pleutres
et mesquins. De l’aveu même de M. de Bismarck, ils ne nous ont
lâché qu’une trentaine de millions sur les incommensurables
sommes qu’ils nous ont extorquées. Ils ont fait la guerre pour la
patrie, pour la gloire, mais aussi pour le butin. Ce qu’on prend en
butin, on le perd en gloire, car on ne peut tout avoir. Donc la
France s’est humiliée, devant son ennemi, mais son ennemi, elle
ne le respecte pas. Elle ne l’estime pas, elle le haïssait avant
l’éruption de la guerre civile, elle le haïra sans aucun doute im‐
médiatement après. Pourvu que ces Français, toujours légers, fri‐
voles, outrecuidants quand même, ne veuillent pas prendre leur
revanche trop tôt !

Certes, ils ont de quoi réfléchir. Des châtiments aussi cruels ne
pourraient pas se répéter plusieurs fois ; après celui-ci la France



était déjà morte autant que vive. Pourquoi la France a-t-elle été
ainsi liée vivante sur la roue, pourquoi le bourreau lui a-t-il assé‐
né des coups de sa masse de fer, pourquoi ?

On dit que la France expie le plébiscite et le Coup d’État, c’est
vrai ; l’amputation de l’Alsace et de la Lorraine, c’est la punition
des expéditions de Rome et du Mexique  ; nous avons pris loin,
bien loin de Paris, la Cochinchine, mais près, tout près, nous per‐
dons Metz. Nous avons pillé le Palais d’été de Pékin, mais au‐
jourd’hui nous devons compter aux banquiers allemands cinq
milliards et le reste.

La France expie donc la corruption bonapartiste  ; mais
qu’était-ce que la victoire du Coup d’État  ? — Si le Coup d’État
n’eût été que l’avènement d’une dynastie au lieu et place d’une
autre dynastie, il eût importé peu. Mais c’était l’avènement d’une
dynastie renversant une République  ; c’était la victoire de la
bourgeoisie matant la Révolution, le triomphe d’une caste sur la
nation. La restauration bonapartiste a été la restauration de la
bourgeoisie.

Sans doute, la République a été proclamée de nouveau le 4
septembre  ; ce n’était qu’une république de bourgeois, c’est-à-
dire de monarchistes plus ou moins parlementaires, une répu‐
blique de libéraux, c’est-à-dire d’ennemis acharnés de la Révolu‐
tion. Ces libéraux ont été les dictateurs de la France. Les Thiers,
les Favre, les Simon, les Trochu, les Fourrichon et compères ont
empêché tout élan national parce qu’ils n’auraient pu le suivre ;
quand il eût fallu monter à l’assaut, ils se trouvaient perclus
d’une jambe, affligés d’un rhumatisme articulaire au bras droit,
leur cœur s’épanchait en catarrhes. Et voilà pourquoi nous avons



été vaincus  : la bourgeoisie nous étouffe, elle nous asphyxie
toujours.

Au 31 octobre, au 18 mars, Paris a essayé de s’arracher à ce ré‐
gime funeste. Paris lutte toujours, Paris lutte encore, il espère
même la victoire ; mais, autour de lui, Lyon, Marseille, Toulouse
s’insurgent et succombent ; si la bourgeoisie des réactionnaires et
des libéraux — c’est tout un — remporte encore sur Paris — c’en
est fait de la France encore pour longtemps. Le régime de la
bourgeoisie, c’est la prédominance du capital sur le travail, de
l’instrument sur l’ouvrier, de la matière sur l’intelligence, c’est
par conséquent l’hypocrisie, l’exploitation, la débauche et le
crime, — et après le crime, l’orgueil, la folie, la ruine et l’écrase‐
ment. La France est en mal d’enfant depuis sa première révolu‐
tion, elle doit accoucher de la formule de l’organisation démocra‐
tique et sociale ou elle doit périr. Que d’avortements déjà  ! Un
tous les quinze ou vingt ans, et chaque fois sa vie est en danger.
On vient de l’amputer de l’Alsace et de la Lorraine, c’est ce que lui
a coûté la grande victoire du Bonapartisme et de la bourgeoisie,
des Falloux, Morny, Thiers, Dupin. Si la bourgeoisie triomphe
encore dans un nouveau Coup d’État pour lequel se seront fu‐
sionnés tous les jésuites et tous les libéraux, tous les bonapar‐
tistes parlementaires et républicains bleus, la France sera-t-elle
amputée cette fois de ses mamelles, de ses yeux ou du cœur dans
sa poitrine ? Chaque victoire de la réaction, la France la paie du
plus pur de son sang. Schylock se tient à son côté avec son cou‐
teau et ses balances  : il me faut tant de pintes de sang, tant
d’onces de chair vivante !

Samedi 20 mai.



La question des otages à exécuter est posée maintenant avec
une terrible netteté, avec une affreuse insistance. Après les exé‐
cutions des lignards, qui n’ont jamais discontinué, après celles
des gardes nationaux qui recommencent, après le viol et l’assassi‐
nat partout racontés d’une ambulancière du 105 bataillon, après
l’explosion des poudrières et le cataclysme du Gros Caillou, la po‐
pulation demande des représailles. Le Rappel publie à ce sujet un
premier-Paris tout effrayé. Le Salut Public prétend qu’à la Com‐
mune, Amouroux a demandé qu’on fusille des otages, « en com‐
mençant par les prêtres, puisque c’est d’eux que vient tout le
mal ». Il y a un mois, M. Thiers n’a pas consenti à faire relâcher
Monseigneur Darboy et consorts, confiant que la Commune
n’oserait pas exécuter ses menaces à leur endroit. Monsieur
Thiers vient encore de refuser l’échange Darboy-Blanqui, parce
qu’il n’existe plus au monde qu’une seule loi, celle de la guerre…
Mais homme sans cœur, la loi de guerre te permet les échanges
de prisonniers… Et c’est précisément cette affreuse loi de guerre
que peut invoquer la Commune pour exécuter les otages !…

Aujourd’hui on lit dans le cri du Peuple de Jules Vallès,
membre de la Commune :

« Monseigneur Darboy.

« Nos lecteurs n’auront certainement pas oublié la démarche
que la Commune de Paris a autorisée, il y a quelque temps, à l’ef‐
fet d’obtenir de Versailles la mise en liberté du citoyen Blanqui
contre l’échange d’un certain nombre d’otages détenus à Mazas,
parmi lesquels se trouvent l’archevêque de Paris et son grand vi‐
caire Lagarde.



« La Commune en effet, frappée de cette fatalité étrange, que
l’homme qui avait été condamné à mort pour la cause de la Révo‐
lution et de l’idée communale, était séquestré dans une prison
ignorée, à l’heure même où cette Révolution était triomphante, la
Commune avait décidé qu’il était de son devoir de demander cet
élargissement. Et contre la seule personne de Blanqui, elle avait
offert l’archevêque de Paris, son grand vicaire et sa sœur.

« On sait que M. Thiers a refusé.

«  Aujourd’hui nous apprenons de source certaine que le
monde catholique et diplomatique s’est ému. Le citoyen Nori Ol,
délégué du lord-maire de Londres, le nonce du Pape et l’ambas‐
sadeur des États-Unis sont allés eux-mêmes à Versailles, appuyer
auprès de M. Thiers, la demande précédemment autorisée par la
Commune.

« De son côté, le citoyen Flotte, que son amitié pour Blanqui
avait déjà fait l’intermédiaire de la première négociation, est
venu remettre entre les mains du chef du pouvoir exécutif une
nouvelle lettre pressante de Mgr. Darboy et de M. le curé de la
Madeleine, demandant au nom de la religion, au nom de l’huma‐
nité, au nom de la justice le consentement de M. Thiers.

« Le citoyen Flotte a eu avec M. Thiers deux longues conversa‐
tions, dans lesquelles le chef du pouvoir exécutif de la Répu‐
blique française a déclaré qu’il n’y avait plus à cette heure qu’une
loi, la loi de la guerre. Et M. Thiers, qui avait refusé la mise en li‐
berté de Blanqui aux premières demandes de l’archevêque, l’a re‐
fusée de nouveau à l’ambassadeur d’Amérique, au nonce du pape
et au délégué du lord-maire de Londres, en prétextant que l’élar‐



gissement de Blanqui donnerait à l’insurrection un chef trop
dangereux.

« Nous ne voulons rien ajouter à ces faits trop clairs par eux-
mêmes. Ils démontrent trop bien la haine impitoyable des sbires
de Versailles et le sort qu’ils réservent à Paris, si Paris se laisse
vaincre ».

Samedi 20 mai.

On va, on vient, on vaque aux affaires courantes, on compulse
des répertoires, on inscrit en des registres. Un peu plus loin des
camarades sont au feu, des amis reçoivent des coups de fusil.
Avant-hier, les fédérés étaient envahis au Couvent des Oiseaux
par des forces versaillaises bien supérieures ; ils n’ont pas voulu
céder, ils ont péri presque jusqu’au dernier, et, dans le dortoir où
reposait naguère l’aristocratie des filles de France sous l’aile des
mères jésuitesses, on a du sang jusqu’à la cheville.

Le soir après les fatigues de la journée, on se promène sur le
balcon, respirant l’air frais, regardant les étoiles, la Poussinière,
Algol, Altaïr et Aldébaran, l’inflexible Étoile Polaire qui soutient
l’axe du monde… Et de temps à autre le ciel frémit de palpita‐
tions de lumière… ce sont les éclairs des batteries qui parlent et
se répondent de Versailles à Paris…

La nuit, on se couche comme à l’ordinaire, supposant sans
doute que le lendemain on se relèvera comme à l’ordinaire. On
s’étend entre ses draps, on dort bien ou mal. Et plusieurs fois, le
sommeil est interrompu soit par quelque détonation plus formi‐
dable que les autres, soit même par le tambour battant la géné‐
rale. Pendant que nous dormons, cent cinquante mille hommes
rôdent et guettent autour de nos murailles avec échelles et pé‐



tards. Pendant la nuit, vingt mille hommes ici, vingt mille
hommes là se ruent à l’assaut, et s’ils font trou, si nos braves
gardes nationaux surpris d’une façon ou d’autre, décontenancés
par un des mille accidents de la guerre, ne parviennent pas à re‐
pousser les hordes envahissantes, la ville est massacrée, la Révo‐
lution est perdue et le monde est livré aux horreurs d’une réac‐
tion dont on ne peut prévoir le terme.

Dimanche 21 mai.

Il est certain que si Paris peut tenir quelque temps encore, il
lui viendra des secours. Contre Versailles altérée du sang de Pa‐
ris, la protestation de la province indignée se fait de jour en jour
plus haute et plus forte, la protestation se fait menaçante et im‐
pérative. Si cela dure encore, la province républicaine tiendra to‐
talement la même conduite que la franc maçonnerie parisienne,
qui a été entraînée dans la mêlée et qui, après avoir planté son
drapeau de paix entre les combattants, a dû tirer le glaive pour le
défendre contre les assaillants qui le mettaient en pièces.

Malgré l’interdiction violente par M. Thiers du Congrès de
Bordeaux assises du communisme et de la rébellion, malgré les
fureurs de M. Picard, et du Grand-Justicier Dufaure, le patron de
tous les bourreaux de France, le mouvement des conseils munici‐
paux s’interposant entre Paris et Versailles n’a pas discontinué
un seul jour. Le lendemain même de la note comminatoire de
l’Officiel, les délégués des conseils municipaux du département
de l’Hérault, au nombre de treize, se sont mis en route pour Ver‐
sailles, porteurs des pétitions de 150 villes et communes, récla‐
mant la reconnaissance de la République par l’Assemblée et la
cessation de la guerre. — Sur le chemin, ils rencontrent un géné‐
ral, le vaillant M. de Curtin, qui, à la tête de 300 soldats les atten‐



dait à une station. Les treize citoyens furent facilement arrêtés,
emballés dans un train spécial, accompagnés de gendarmes, re‐
volver au poing. Ils furent dans cet appareil conduits à Nevers, et
incarcérés dans la prison cellulaire. Pendant trois jours les repré‐
sentants de l’Hérault restèrent sous les verrous, sans être même
interrogés. Puis, sans aucune explication, le Directeur de la pri‐
son leur annonça leur mise en liberté et, le registre d’écrou signé,
il leur ouvrit les portes. Les citoyens reprirent bravement leur
voyage, et, arrivés à Versailles, allèrent tout droit sonner chez M.
Thiers. Le chef du pouvoir exécutif leur fit répéter ce qu’il avait
fait dire déjà plusieurs jours auparavant à la députation du
Havre, également chargée d’une mission conciliatrice  : « Je n’ai
de temps que pour les affaires sérieuses, je n’en ai pas pour une
conciliation qui est impossible entre deux termes
inconciliables  ». Cependant les délégués de l’Hérault purent
joindre Picard, dont naturellement ils ne tirèrent rien de bon. À
Paris par contre, ils ont été accueillis à bras ouverts.

Après eux, nous avons vu les députés de Lyon, car le congrès
de Bordeaux ayant été interdit, les républicains de province en
ont immédiatement convoqué un autre à Lyon qui s’est tenu le
mardi, 16 courant. Voici les termes de l’appel :

« Il faut que la grande voix de la France s’élève et fasse taire
enfin celle du canon.

«  Assez de sang répandu, assez de ruines, assez de deuils  !
Faudra-t-il donc que des Français consomment l’œuvre de des‐
truction que la haine de l’étranger avait rêvée et qu’elle semble
n’avoir laissée inachevée que pour nous réserver l’éternel re‐
mords de l’avoir accomplie.



«  Paris n’est pas la Commune, mais, tout en désapprouvant
ses excès, Paris veut les libertés municipales comme base de la
République. La cause qu’il défend est celle de toutes les villes de
France. Comment pourraient-elles ne pas intervenir dans un
conflit où les intérêts les plus précieux sont engagés ? Quel esprit
impartial pourrait soutenir que leurs tendances, leurs aspirations
sont réellement représentées dans l’Assemblée  ? Comment dès
lors n’auraient-elles pas le droit et le devoir de faire entendre
leurs vœux ?

« Ces vœux d’ailleurs ne sont-ils pas ceux du pays tout entier ?
Les élections municipales qui viennent de s’accomplir peuvent-
elles avoir un autre sens ? En dépit des terreurs que la guerre ci‐
vile pouvait projeter sur le scrutin, ne crient-elles pas à l’Assem‐
blée : paix et liberté ! C’est sous l’inspiration de ces pensées que
Lyon a résolu de former dans son sein un congrès où il invite
toutes les municipalités à envoyer des délégués. Ces délégués au‐
ront à se concerter sur les meilleures mesures à prendre pour
faire cesser la guerre civile et affermir la République.

« Nous comptons sur votre empressement à répondre à notre
appel. D’une prompte intervention peut dépendre le salut de la
France et de la République.

(Suivent les signatures).

L’appel fut entendu. Plusieurs départements envoyèrent à
Lyon leurs délégués, malgré les efforts de l’autorité qui, à Gre‐
noble par exemple, avait dépêché cinquante gendarmes pour em‐
pêcher la réunion préparatoire. Trois autres congrès sont en for‐
mation, un à Lille, un autre à Nantes, et même un troisième à
Bordeaux. À Lyon, le congrès devait se tenir le dimanche, mais



empêché par les ordres de Versailles, il ne put se réunir que mar‐
di. Les résolutions suivantes ont été prises :

« Au chef du Pouvoir exécutif de la République Française,

« À la Commune de Paris ;

«  Les délégués, membres de Conseils municipaux de seize
départements ;

« Au nom des populations qu’ils représentent, affirment la Ré‐
publique comme le seul Gouvernement légitime et possible du
pays, l’autonomie communale comme la seule base du Gouverne‐
ment républicain ;

« Ils demandent :

« La cessation des hostilités ;

« La dissolution de l’Assemblée Nationale, dont le mandat est
terminé, la paix étant signée ;

« La dissolution de la Commune ;

« Des élections municipales dans Paris ;

« Des élections pour une Constituante dans la France entière ;

« Dans le cas où ces résolutions seraient repoussées par l’As‐
semblée ou par la Commune, ils rendraient responsables devant
la nation souveraine celui des deux combattants qui refuserait. »

Ont signé les délégués des départements suivants, etc.

Le cas prévu a été réalisé  : à Versailles, les délégués sont,
après de nombreux pourparlers parvenus à être reçus par MM.
Thiers et Picard. Le chef du pouvoir exécutif, redressant sa petite



taille, enflant sa petite voix et la gonflant d’insolence, a observé à
ces délégués qu’ils avaient été nommés en violation de son dé‐
cret, qu’ils ne représentaient rien pour lui et qu’il ne les écoute‐
rait pas.

Puisque le chef du pouvoir exécutif ne veut écouter ni les re‐
présentations de Lyon ni aucune autre, que faire ?

Les délégués de Lyon déclarent vouloir provoquer une réunion
générale de tous les conseils municipaux de France qui signifie‐
ront à l’Assemblée que son mandat est expiré avec la signature de
la paix, qu’ils ne sont plus rien et qu’ils ont à s’en aller. Et si les
députés ne veulent pas s’en aller, heureux au milieu de leurs cinq
cents canons et de leur armée de 150 mille soldats, les conseils
municipaux feront néanmoins appel aux électeurs et les convo‐
queront aux urnes.

Tout cela est très bien pour la cause de Paris, réellement très
bien. Pourrons-nous attendre le lent développement des choses ?
Si la province avait compris, il y a un mois déjà, ce qu’elle com‐
prend aujourd’hui, nous serions tous en joie et en liesse, l’an‐
cienne Assemblée rurale eût été renvoyée à ses bestiaux, une
nouvelle eût été nommée et la République serait sauvée !

Il y a quelques jours, à la date du 15 mai, Paschal Grousset a
lancé un appel aux grandes villes, appel qui était un vrai cri de
détresse. Ce cri, nous l’avons blâmé dans une pareille cause, le
désespoir même doit être stoïque. « Qu’attendez-vous pour vous
lever  ? leur crie le délégué de la Commune aux relations exté‐
rieures. Qu’attendez-vous pour chasser les infâmes agents de ce
Gouvernement de capitulation et de honte, qui mendie et achète
à cette heure même, de l’armée prussienne, les moyens de bom‐



barder Paris par tous les côtés à la fois ? Attendez-vous que les
soldats du droit soient tombés jusqu’au dernier sous les balles
empoisonnées de Versailles ? Attendez-vous que Paris soit trans‐
formé en cimetière et chacune de ses maisons en tombeau ?

«  Grandes villes, vous lui avez envoyé votre adhésion frater‐
nelle, vous lui avez dit : du cœur, je suis avec toi ! grandes villes,
le temps n’est plus aux manifestes, le temps est aux actes quand
la parole est au canon. Assez de sympathies platoniques, vous
avez des fusils et des munitions, aux armes ! villes de France !

«  Paris vous regarde  ; Paris attend que votre cercle se serre
autour de ses lâches bombardeurs. Paris fera son devoir jusqu’au
bout. Mais ne l’oubliez pas  : Lyon, Marseille, Lille, Toulouse,
Nantes, Bordeaux et les autres !… Si Paris succombait pour la li‐
berté du monde, l’histoire aurait le droit de dire que Paris a été
égorgé, parce que vous avez laissé s’accomplir l’assassinat ! »

Toulouse et Marseille se sont levées, Marseille a même été à
moitié massacrée ; depuis Lyon, Bordeaux. Cosne, Nevers, Mont‐
pellier ont fait chacune leur petit soulèvement, mais dont aucun
n’a abouti, les unes se sont lancées trop tôt les autres trop tard : il
est peut-être impossible aux villes de provinces de se soulever
avec ensemble. Ce qu’il eût fallu tout d’abord, c’est la Ligue des
villes, tenant, pour parler comme M. Thiers. « les assises du com‐
munisme et de la rébellion ! »

Dimanche 21 mai.

Encore un assaut qui vient d’être repoussé  ; on nous dit que
c’est une sixième grande tentative des Versaillais. Les huit jours
après lesquels tout devait être terminé, au dire de M. Thiers, sont
expirés, après un septième, un huitième ou un neuvième assaut,



l’armée de Versailles se tiendra sans doute pour satisfaite. Quant
à l’armée parisienne, elle n’est pas encore au bout de son cou‐
rage, tant s’en faut. Il me paraît qu’elle est plus ferme et plus ré‐
solue, plus sûre de la victoire que jamais. J’ai toujours fait mes
réserves quand au succès final. J’ai toujours conseillé à la Com‐
mune de tenir bon et de toujours tenir bon, de n’offrir aucune
transaction, en face des provocations incessantes de Versailles,
néanmoins mon espoir a toujours été dans une intervention des
grandes villes parlant sévèrement à l’Assemblée et réconciliant
Paris avec le reste de la France, Mais aujourd’hui, je commence à
croire à une victoire de Paris gagnée de haute lutte, je me sens
gai, dispos.

Je ne suis point parmi les plus confiants, tant s’en faut, mais il
en est de plus difficiles à rassurer : ceux qui, il y a plus de six se‐
maines, déclaraient impossible que Paris tint encore huit jours de
plus. Ils n’ont cessé de nous dire que, chaque soir, avec les arri‐
vages d’Allemagne et de la province «  la plus belle armée du
monde  » s’augmente d’un régiment au moins d’excellentes
troupes ; que c’est par centaines et centaines que l’on compte les
canons de gros calibre amenés contre Paris  ; que, devant les
points les plus faibles des murailles, sont amoncelés de formi‐
dables amas de poudre et de bombes, de pétards, de gabions et
de fascines ; qu’il n’y a pas de fort au monde, d’enceinte capable
de résister à des batteries tirant quatre mille coups à l’heure,
quand une armée de 200 000 hommes se tient prête, de jour et
surtout de nuit, à se précipiter par une des brèches… Et si on ré‐
pond : eh bien oui, ces formidables batteries ont tiré leurs quatre
mille coups à l’heure, et les plus braves troupes du monde ont
tenté l’assaut déjà plusieurs fois. Les prudents ne veulent plus
rien entendre, ils veulent toujours avoir peur.



Je ne suis pas sans inquiétude, mais il me semble que la ba‐
taille ne peut pas être plus terrible qu’elle l’a été. Plusieurs fois
déjà, les Versaillais se sont cassé bec et ongles contre nos mu‐
railles : ils ont démoli un fort, c’est vrai, à peu près démoli deux
autres, mais partout où l’on se bat corps à corps, à Neuilly, As‐
nières, Colombes, depuis trois semaines, on a avancé d’un côté et
reculé de l’autre, gagné ailleurs, et finalement on est toujours en
d’aussi bonnes positions qu’avant. Je ne crois pas qu’il y ait
grande stratégie là-dedans ; je ne crois pas qu’aucun de nos géné‐
raux se soit élevé à une tactique bien supérieure à celle de rester
en place et de ne pas faire de retraite en bon ordre comme du
temps Trochu. Mais il y a déjà deux mois que cela dure, et «  le
tout est de durer » comme disent les Normands.

Par cela seul que les choses durent, elles s’établissent, elles se
tassent, s’ordonnent et se coordonnent. Certes notre Gouverne‐
ment, partagé en deux camps, celui du Comité Central, tel qu’il
existait le 18 mars, et la Commune proprement dite, improvisée
le 2 mars, est toujours comme affolé, débordé par les nécessités
de la guerre, ne sachant quel milieu raisonnable prendre entre les
rigueurs martiales, l’inflexible sévérité d’un vrai comité de salut
public, et les aspirations idéales vers une République modèle, et
au nom d’une Révolution faite pour le bonheur du genre humain.

En dehors du Gouvernement de Paris, qui ne fait rien pour
consolider la situation et qui l’embrouille pour sa large part, l’es‐
prit des partisans de la Commune se fixe, les hommes ap‐
prennent à se connaître et, par conséquent, à se classer. Peu à
peu les services se régularisent, l’administration s’épure, les fonc‐
tionnaires commencent à connaître leur métier. Des commis‐
sions supérieures se forment, soit pour la révision des marchés et



fournitures, soit pour l’examen des comptes et factures, soit en‐
core pour traduire en cour martiale les concussionnaires et frau‐
deurs, pour rechercher et atteindre les cumulards
d’appointements.

La différence entre les deux administrations est certainement
à l’avantage de Paris, qui a les travers de l’ignorance mais non
pas les vices de la routine. Dans ce tohubohu de la Commune et
du Comité Central, d’hommes médiocres dans leur grande majo‐
rité et représentant la simple moyenne des électeurs parisiens et
gardes nationaux, les mauvais sujets et chenapans ne manquent
pas ; mais quand on les a mis au pouvoir, on ne les a pas mis en
place quoique chenapans, et encore moins parce que chenapans,
on les a pris parce qu’on les croyait honnêtes et capables. Et
quand l’un d’eux est soupçonné d’être malhonnête ou indigne, les
collègues ne se gênent guère pour le mettre en accusation, l’arrê‐
ter et le destituer.

Et comme de nouvelles élections nettoieraient tout ce person‐
nel, élimineraient nombre d’incapables et d’ambitieux ! En Répu‐
blique, et surtout dans des périodes aussi critiques, il devrait être
très facile d’entrer au pouvoir, non moins facile d’en sortir  ;
quand un organe travaille et fatigue incessamment, il devrait se
renouveler incessamment.

Semaine du 22 au 28 mai

Lundi 22 mai.



Nous nous étions endormis dans la joie du sixième assaut re‐
poussé  : les pessimistes eux-mêmes croyaient qu’en raison de
cette résistance triomphante, la province interviendrait enfin,
pour imposer à Versailles une transaction raisonnable. Les opti‐
mistes voyaient déjà, hélas ! il serait trop douloureux de dire au‐
jourd’hui quelle était leur foi !… Aujourd’hui on nous réveille au
cri : « Les Versaillais sont entrés. Ils sont au Champ de Mars, ils
sont au Trocadéro, ils sont à l’Arc de Triomphe, ils sont aux
Champs Elysées, et ils avancent toujours. Ils arrivent en masse.
La trahison leur a ouvert toutes les portes. Ils disent eux-mêmes
avoir franchi l’enceinte sans avoir tiré un coup de fusil. Les réac‐
tionnaires vont leur livrer le reste de la ville. Une autre poudrière
vient de sauter. La fumée d’un énorme incendie noircit le ciel. On
ne sait ce qui brûle. »

Est-il vrai ! La fin est venue ?

Dans la rue, silence singulier. Quelques groupes çà et là se
parlent à voix basse. Au milieu d’un de ces groupes, j’avise un
jeune libéral, très libéral, qui naguère, courait après moi pour me
dire des choses aimables, je l’aborde :

— Eh bien ! quelles nouvelles ? — Il me répond, en me tendant
un bout de doigt, négligemment  : — «  Oh  ! ce que vous savez.
L’armée de Versailles a effectué son entrée hier au soir. Elle a
marché toute la nuit. Elle occupe tout un côté de Paris. Elle
aborde maintenant la place de la Concorde. Elle va vite, comme
vous voyez ! »

Je le salue. Cet ongle de l’index qui m’avait été offert par le
jeune homme très libéral m’indiquait suffisamment quelle était la
chance de succès laissé encore au parti de la Révolution.



Avec un ami, nous explorons le quartier. Nous descendons par
la rue des Saints-Pères avec l’intention de traverser le pont. Arri‐
vés sur le quai une balle siffle à nos oreilles. D’où venait ce mes‐
sager de mort ? Nous regardons dans la direction indiquée par le
bruit. Rien n’est en vue. Mais, retranché derrière une de ses per‐
siennes fermées, quelque bon bourgeois «  fait de l’ordre  » à
l’angle du pont, à l’instar de ces braves Marseillais qui canardent
les moineaux du fond de leurs bastides.

Nous poussons dans ce massif des rues de l’Université, de
Lille, de Varennes, Dominique et Grenelle-Saint-Germain. Nous
aurions voulu entrer au Ministère de la guerre ou de l’Instruction
publique, mais nous sommes arrêtés par des barricades de
gardes nationaux : « On ne passe pas ! » Nous comprenons que
ces Ministères sont déjà occupés par les Versaillais. Nous re‐
broussons chemin. À quelques angles de rues, on ébauche des si‐
mulacres de barricades  ; mais les hommes qui y travaillent ont
des figures inquiètes, sombres et soucieuses. Il n’est pas difficile
de discerner, par contre, la jubilation intérieure de tous ces
concierges, boutiquiers, marchands d’articles de sainteté, dévots
et dévotes qui composent le fond de cette population. Leur œil
vous mouchardait déjà pour vous dénoncer au futur gendarme et
au premier policier. Ils ricanent de la consternation du prochain,
un sarcasme haineux et triomphant perçait sous leur air contrit
et sous leur masque d’humilité béate et confortable.

Les essais de résistance se font au hasard : ne vient pas qui ne
veut pas, vient qui veut, où il veut, et comme il veut. Nul ordre.
Absence de direction générale, la surprise est complète ; l’ennemi
a pénétré dans le camp à l’improviste. On ne pouvait se défendre
contre l’évidence  : la rive gauche était indéfendable contre les



Versaillais. Les alentours de l’École Militaire et des Invalides ont
toujours été bonapartistes ; de là on passe dans les hôtels et jar‐
dins du noble faubourg Saint Germain, nichée de légitimistes  ;
viennent ensuite les jésuitières de Saint-Sulpice, de l’Abbaye, de
Saint-Étienne, de Sainte-Geneviève et de la rue Lhomond, sans
compter les universitaires de la Sorbonne et du Jardin des
Plantes, ralliés aujourd’hui autour de la bannière cléricale… Et
les étudiants du quartier Latin ? — Ce sont des universitaires en
herbe ; ces futurs avocats et magistrats, professeurs en médecine
et docteurs patentés, ne sont, ne peuvent être, sauf de très nom‐
breuses exceptions, que des bourgeois futurs  ; aussi leur avons-
nous vu refuser adhésion à la Commune qui leur offrait la Fédé‐
ration des Écoles et la réorganisation de l’Enseignement Supé‐
rieur, ainsi et comme ils l’entendraient. Dès que les boulets éra‐
fleront les pavés, le lion du quartier Latin ne secouera point sa
blonde crinière, il ne rugira point son redoutable rugissement,
mais il se réfugiera dans la fraîche grotte de la Source, à la fon‐
taine de bière, où viennent se désaltérer les biches… Certes, les
Versaillais peuvent, ce matin, aller tout de go, depuis l’École Mili‐
taire et la gare Montparnasse jusqu’à la gare d’Orléans et re‐
joindre, de ce côté-là, les Prussiens, leurs nouveaux amis.

Et sur la rive droite ?

— Sur la rive droite, la confusion est moindre. Les forteresses
des Tuileries, du Louvre et de l’Hôtel de Ville, la place Vendôme,
la Bastille, la caserne du Prince Eugène sont pour la garde natio‐
nale de solides points de résistance. Sans doute, la population de
tous ces quartiers riches et commerçants est républicaine tout au
plus, et nullement révolutionnaire ; mais le terrain n’est pas miné
en dessous, comme de l’autre côté de la Seine. Et puis, on se sent



ici sous le feu des rouges de Batignolles et de Montmartre, de
Belleville et de Ménilmontant.

La physionomie de l’habitant diffère notablement suivant les
quartiers ; et il faudrait être Parisien pour trouver quelque intérêt
à une description politico-géographique des divers arrondisse‐
ments. En général, on peut dire qu’à Paris le thermomètre répu‐
blicain et révolutionnaire monte et descend suivant les altitudes
du sol au-dessus du niveau de la mer. Le plan des égouts pour‐
rait, avec de légères modifications servir de carte politique. La
grande ligne de dépression est la Seine et le centre les Tuileries.
Une légende se répand : c’est que les gardes nationaux exécutant
un mouvement tournant, auraient repris les portes d’entrée et
que les Versaillais, ayant leur retraite coupée, seraient mainte‐
nant pris entre deux feux. Légende comme nous n’en avons que
trop entendu pendant le siège.

Néanmoins il est de fait que les Versaillais n’ont pas su ou
n’ont pas voulu profiter de l’immense avantage d’une surprise
qui leur livrait Paris presque sans coup férir. Contournant la
place de la Concorde et la Madeleine, ils se sont emparés de la
gare Saint-Lazare, ils ont suivi le chemin de fer jusqu’au nouveau
collège Chaptal que leur a livré un bataillon de la garde nationale
ami de l’ordre, lequel bataillon tire des fenêtres sur les cama‐
rades de la ville. Les soldats versaillais se sont avancés en bas jus‐
qu’à l’église de la Trinité qui commande la chaussée d’Antin  ;
mais ils n’ont pas le bloc de maisons intérieures. Un ami me ra‐
conte avec une admiration enthousiaste comme quoi il a vu dans
la rue Ferme des Mathurins des gardes nationaux élever une bar‐
ricade sous le feu même de l’ennemi. Il y avait déjà en travers de
la rue une ligne de pavés, trois grès et pas davantage, superposés.



Couchés de leur long, des hommes avaient organisé une chaîne
de pavés dont ils surélevaient leur fragile abri, tandis que des
compagnons échangeaient avec les Versaillais des coups de fusil.
Et cela tranquillement, sans phrases, sans même chanter : Mou‐
rir pour la patrie… calmement et sobrement… À ce propos, toute
la journée, j’ai eu l’œil sur les ivrognes, et, dans mes pérégrina‐
tions, tant sur la rive gauche que sur la rive droite, je n’ai vu que
deux hommes pris de vin et un qui faisait semblant de l’être.

Du Boulevard des Capucines, j’ai entendu tirer dans les rues
mêmes, dans l’enceinte sacrée de la ville, le canon de la guerre ci‐
vile. C’était tout près : des boulets se dirigeaient contre le grand
Opéra. Le premier coup me serra à la gorge. J’en éprouvais une
douleur physique, comme à la fusillade du 22 janvier, ordonnée
sur la place de l’Hôtel-de-Ville par M.  Chaudey agissant pour
compte de MM. Favre et Trochu, le canon tonnant dans nos murs
et portant des messages de Français à Français !

Sur tout mon parcours de la Madeleine au Château d’Eau, sur
les boulevards, plus désertés des passants qu’ils ne l’étaient au
temps jadis de deux à trois heures du matin, quelques gardes na‐
tionaux de bonne volonté improvisaient des barricades. Aucune
animation jusqu’aux portes Saint-Denis et Saint-Martin qui font
la ligne de démarcation entre les quartiers riches et les popu‐
laires. On y allait de bon cœur à la porte Saint-Martin, des ci‐
toyens faisaient la chaîne de pavés, d’autres arrêtaient les pas‐
sants  : Citoyen, Citoyenne, à l’ouvrage  ! Ce que les enfants ac‐
complissaient de travail était vraiment étonnant ; des garçons se
mettaient à deux ou trois pour desceller un pavé que portait en‐
suite un moutard de cinq ou six ans fléchissant sous le poids du
fardeau : des gamins perchés sur la muraille remplissaient l’office



de maçons et même d’architectes  ; tous ces échappés de l’école
étaient heureux et fiers de jouer — c’est bien là le mot — leur rôle
dans la guerre civile. La nuit, je remonte le faubourg du Temple.
Avec une activité fiévreuse, on y accomplit d’immenses travaux.
Les hommes creusent et fossoient, des femmes veillent à côté, ar‐
mées d’un fusil avec bayonnette.

Mardi 23 mai.

Je ne suis pas rentré coucher hier soir chez moi, de peur de
me réveiller captif des Versaillais. J’ai préféré passer la nuit avec
des amis du faubourg du Temple, afin de me réchauffer de leur
enthousiasme et de retremper mon âme attristée au contact de
leur mâle et âpre volonté. Et puis, c’était sans doute visite d’adieu
pour plus d’un. Nous sommes des marins dont le vaisseau fait
eau pendant la tempête et, de quart d’heure en quart d’heure,
coule toujours plus bas. Accoudés sur le gaillard d’avant, nous re‐
gardons les vagues qui du fond de l’horizon accourent en hurlant,
écumant de rage. Sera-ce la première qui nous emportera dans le
sombre bas-fond ou la seconde  ? — Non, ce sera plutôt la qua‐
trième qui pointe par là-bas… De même dans cette mer boulever‐
sée de Paris… peut-être aujourd’hui nous faudra-t-il mourir…
peut-être demain… peut-être après-demain… N’importe, ce
n’aura pas été en vain… Et quand même ce serait en vain ! La na‐
ture est avare de fruits et prodigue de fleurs. Pour un arbre qui
vient à bien, que de boutons avortés, que de fleurs brûlées et des‐
séchées, que de fruits tombent avant leur maturité ou après leur
pourriture  ; aux graines que d’accidents, et parmi les jeunes
pousses, combien sont brisées, combien sont broutées et foulées !
Il disait vrai, le pauvre Girondin qui s’écriait mélancoliquement
avant d’être guillotiné  : La Révolution est comme Saturne, elle



dévore ses enfants  ! — Oui certes, mais comme Saturne et Baal
Moloch, elle les dévore pour les faire renaître ; elle fait les cadets
avec la substance des aînés… On trouve que le jeu n’est pas profi‐
table et qu’il vaudrait mieux naître une bonne fois pour rester
toujours vivant ? Bah ! cela nous mènerait au régime de l’huître
incrustée dans son rocher. Et puis, telle est la loi de la vie. Protes‐
ter contre la loi, c’est protester contre la vie même, à laquelle
nous tenons puisque nous la regrettons. Acceptons la nécessité,
acceptons cette chose mystérieuse dont le côté lumineux se
nomme la vie, et dont le côté sombre se nomme la mort : Puisque
nous aimons la vie telle quelle, ne la querellons pas telle quelle !
Allons de l’avant, allons tant que ça pourra.

À Belleville, grand mouvement. On est sérieux, mais pas si‐
nistre du tout. Il est certain que dans les bas côtés on distingue
sans trop de peine un découragement amer et profond, mais ceux
qui vont et viennent, se comportent virilement, animés, résolus,
leur démarche est ferme et fière, leur parole nette et vibrante, pas
bruyante du tout. Dans une compagnie qui allait se poster der‐
rière une barricade, l’ai vu une femme marchant au pas sans mot
dire. Elle portait le fusil, le père tenait l’enfant dans ses bras. Ah !
Thiers, petit Thiers, et vous, Messieurs Jules Favre et Jules Si‐
mon, que je vous méprise !

Fantaisie me prit, je ne sais pourquoi, d’entrer au sommet du
côteau de Belleville, dans l’église néo-gothique, style patenté, ri‐
goureusement conforme aux règlements les mieux autorisés. C’é‐
tait vers les dix heures, la nef était remplie de néophytes, garçons
et filles, auxquels un jeune vicaire à moustaches — ce vicaire est
un libéral sans doute — expliquait les mystères du catéchisme ca‐
tholique, apostolique et romain. Le docteur élucidait aux intelli‐



gences naïves ce que peut être l’enfer — réservé aux impies et aux
révolutionnaires, vous savez, — il faisait comprendre l’éternité
par la comparaison, si neuve, des siècles avec les grains de sable
sur le bord de la mer…

Mais on ne manquera pas de raconter que, dans l’affreux Bel‐
leville, on a, pendant les deux mois d’une anarchie sans exemple,
infligé à l’Eglise une persécution dont les horreurs sont tout au
plus comparables à celles exercées par les Gallus et les Domitien.

Du haut de la Butte Chaumont, sur laquelle on met des canons
en batterie, la vue sur Paris me rappelle, par sa grandeur impo‐
sante, celle qu’on a du Mont Salève sur Genève, le lac et la vallée
du Rhône. Est-ce beau, est-ce laid ? Je ne sais, mais le spectacle
est splendide, et on le contemple le cœur serré. Parmi les nom‐
breux spectateurs qui regardent avec leur longue vue, les paroles
sont rares, et brèves. Au rayonnement d’un soleil splendide, la
masse des toits n’apparaît plus que d’un brun noirâtre. Quelques
lanternes et fenêtres irradient en plusieurs points une lumière
éblouissante. Paris s’étale à nos pieds, vaste plaine rocheuse, im‐
mense fourmilière plutôt, dans laquelle pailles et brindilles re‐
présentent des clochers, des colonnes et des arcs de triomphe.
Mais dans ce fouillis humain, dans ce conflit sanglant des pas‐
sions acharnées, nulle part, l’homme ne se voit directement, il est
trop petit par rapport à la masse. La présence de ce fier et terrible
insecte ne se révèle que par des fumées blanches, bleues ou noi‐
râtres. Les blanches proviennent de la poudre en explosion, ca‐
nonnades et mousqueterie  ; nous avons vu les bombes et obus
des Versaillais en allumer quelques-uns, les plus considérables,
celui du Ministère des Finances qui brûlait déjà depuis hier ma‐
tin, le Ministère de la Guerre brûle aussi. Le parti de l’Ordre fait



son entrée avec la bayonnette qui tue, l’obus qui fracasse et la
bombe qui incendie. Contre les Prussiens, j’eusse eu peut-être la
force de m’irriter, aujourd’hui de Français à Français, je regarde,
je constate et me tais.

Quant à suivre les péripéties de la lutte, c’est impossible pour
un spectateur ignorant de stratégie et, de plus, fort mal renseigné
sur les positions des parties. Je distingue seulement que Mont‐
martre est attaqué de trois côtés à la fois, et je ne crois pas qu’il
soit longtemps tenable. Après Montmartre, les Buttes Chaumont,
sur lesquelles nous nous tenons, puis Belleville, puis le Père La‐
chaise, et après, ce sera fini, et nous retomberons dans la nuit.
Cela se devine, mais ne se voit pas. Meurtres et tueries se font
dans l’ombre, et le hurlement des batteries ne se perçoit que
semblable au japement des chiens dans les fermes lointaines.

C’est ainsi que je contemple d’un œil sec un des plus horribles
spectacles que l’homme puisse voir, autant du moins qu’il peut
discerner la scène d’action sur un théâtre si vaste. Sur un événe‐
ment qui décidera sans doute pour quinze ou vingt autres années
de la marche et de la direction des idées, l’Histoire portera un ju‐
gement terrible. En face de cette immensité, en face des énormes
écroulements qui se préparent, on s’étonne qu’on puisse désirer
être un des acteurs du grand drame social, et on sent combien est
vaine, combien est ridiculement impuissante la volonté d’un in‐
dividu, l’effort d’une conscience droite voulant intervenir dans
ces gigantesques cataclysmes !

Àla barricade, en haut de la rue Lafayette, j’ai été mis en arres‐
tation par un groupe de braves gardes nationaux qui trouvaient,
et avec raison, que mon laissez-passer est insuffisant. On m’avait
vu porter des pavés à plusieurs barricades, on se demanda si



peut-être une apparence de bonne volonté ne cachait pas de l’es‐
pionnage. — Je ne protestai nullement de mon affection pour la
Commune, et d’un autre côté, je ne me fâchai point, me bornant à
répondre simplement et poliment aux deux ou trois officiers qui
vinrent examiner mon cas. Il parut digne d’être déféré au Com‐
missaire de police de l’arrondissement. Deux gardes nationaux se
mirent à mes côtés, et nous marchâmes, moi gardant le silence,
eux ne faisant point de questions indiscrètes. — L’un d’eux s’of‐
frit à nous suivre pour que je n’eusse pas l’air d’être en arresta‐
tion. Je le remerciai : pourquoi cacher la vérité ? « En route, on
nous requit de porter des pavés à une barricade en
construction ». J’en ai déjà trop porté. Mes acolytes avaient soif,
ils s’arrêtent devant un marchand de vins de leurs amis et
m’offrent une trinquée. Je refuse, mais ils y mettent de l’insis‐
tance et j’accepte de l’eau sucrée, tandis qu’ils prennent du vin
trempé d’eau. Nous trinquâmes sans mot dire, ils ne me lais‐
sèrent pas payer.

Au commissariat de police quand mon affaire se présenta à
son tour, elle est racontée brièvement et à voix basse par mes
compagnons. Le citoyen commissaire fronce le sourcil, m’adresse
quelques questions auxquelles je réponds discrètement — et l’ar‐
rêt est prononcé : « Attendu qu’aucun fait n’est articulé contre le
citoyen muni de papiers insuffisants, le citoyen peut passer son
chemin, il est libre  ». Je salue, remercie du geste et m’en vais
sans mot dire. Ma captivité ne dura guère plus d’une heure.

L’incident n’est pas relaté à cause de son importance biogra‐
phique, mais comme détail pouvant servir à fixer la physionomie
de l’ensemble. À chacun de raconter ce qu’il a vu.



Je remonte par les boulevards vers la Bourse. Les physiono‐
mies étaient sombres. Je rencontrai néanmoins un groupe de ré‐
actionnaires qui riaient à gorge déployée de je ne sais quelle his‐
toire de Chinois. Dans les kiosques, il n’y avait en vente que trois
journaux réactionnaires racontant comme quoi notre vaillante
armée avait déjà exterminé cette horde de bandits presque sur
tous les points. En sus, la Vérité, qui eût été tout à fait réaction‐
naire sans son inimitié contre les frères Picard, appelait sur les
têtes des membres de la Commune le juste châtiment auquel ils
ne peuvent échapper. En dernier lieu le Rappel qui, en ce mo‐
ment critique, déclarait être contre l’Assemblée mais ne pas être
pour la Commune, et rééditait en gros caractères une vieille page
de Victor Hugo à peu près incompréhensible. Huit jours après le
Rappel et la Vérité, plus osés qu’ils ne croyaient être, ont été pu‐
nis de leur criminelle audace et tous leurs rédacteurs dont on a
pu se saisir ont été mis en prison.

Je n’avançais pourtant qu’avec peine  ; à chaque barricade, je
devais exhiber mon laissez-passer, et, craignant que le manque
de carte d’identité ne finît par me jouer un mauvais tour, je me
décidai à clore mon voyage d’exploration de quartier en quartier,
de barricade en barricade.

Du pont de Bercy, qu’il est beau, ce soir, le soleil couchant !

Les eaux vertes coulent lentement et vont doucement ; les ba‐
lises, les mâts de navires, les arches cintrées se réfléchissaient
avec netteté dans leur miroir tranquille. Au dessus des inson‐
dables profondeurs d’un ciel calme et lumineux, il tombe sur le
fleuve, il tombe sur la ville une rosée d’or et d’argent, une pluie
de perles opalines et irisées, une poussière orangée, les monu‐
ments se profilent dans des vapeurs légèrement violettes, les



tours massives de Notre Dame, la fière colonnade du Panthéon,
toujours surmontée de son drapeau rouge, le campanile de Saint-
Étienne du Mont, le beffroi de Saint-Jacques.

Àces brumes liliacées, à ces suaves jeux de nuances, à ces har‐
monies grandioses de lumière et de couleur se mélangent çà et là
d’épaisses vapeurs noirâtres, ce sont des fumées d’incendies, ici,
là, plus loin, un peu partout.

Et dans ce calme auguste et profond, en prêtant bien l’oreille,
on distingue des bruits lointains qui flottent dans la vaste éten‐
due du ciel lumineux, le chant du clairon, l’appel du tambour, le
sifflement de la fusillade et le crépitement des mitrailleuses. Mais
ces bruits sont si faibles, si faibles, c’est à peine si on ne les
confond avec le bruissement des moucherons, le doux murmure
de la brise et du flot qui se heurte mollement contre la berge et se
plaint du léger effort.

Mercredi 24 mai.

Il était encore grand matin quand a passé une ronde ordon‐
nant de fermer les croisées et d’ouvrir les persiennes. Les gardes
nationaux se plaignent avec colère que, par les fenêtres entre-
bâillées, on leur ait tué traîtreusement beaucoup de monde.

Un homme de la ronde monte dans l’appartement que j’oc‐
cupe. Il vient chercher mon ami, le maître de la maison, pour lui
enjoindre de prendre poste dans la barricade qu’on a construite à
côté. Mon ami exhibe qu’il a plus de 40 ans et qu’il a du reste une
dispense l’exemptant de la garde nationale pour raison d’un
autre service. C’est bien ! dit le fédéré, et, sans insister davantage,
il s’en retourne à sa barricade.



J’étais moi-même hors de question  : une blessure à la main
droite m’empêche de manier mon fusil. Aucune invitation ne me
fut adressée, bien que je fusse à côté dans la chambre entr’ou‐
verte. Si l’homme m’eût dit  : Vous ne pouvez combattre, mais
vous pouvez vous faire tuer pour la République démocratique et
sociale, je ne sais vraiment ce que j’aurais pu, ce que j’aurais dû
répondre. Je crois mieux faire en vivant pour elle — c’est plus
sage, plus prudent et plus utile — mais tout un tas de bonnes rai‐
sons n’empêchent que je me suis senti petit et mal à mon aise à
côté de l’homme qui, sans mot dire, s’en va mourir pour celle que
j’aime.

C’est encore là un incident personnel. Je sais qu’ailleurs des
gardes nationaux ont de force enrôlé dans leurs rangs des bour‐
geois et jeunes gens qui certes ne se souciaient nullement d’une
mort héroïque, mais avant de répéter ce que j’ai lu ou entendu
dire, je raconte ce que j’ai vu.

La rive gauche que je croyais intenable, résiste toujours, il faut
que les fédérés aient déployé une vigueur inattendue, de ce côté
là. Nous sommes à mercredi, et la surprise a eu lieu dimanche.

Au dessus du nuage de fumée, au dessus des incendies, s’élève
tranquille et importante la colonnade olympienne du Panthéon,
toujours surmonté de sa rouge banderole, cause de tous ces dé‐
gâts et massacres.

Tout d’un coup, les fumées qui entourent le Panthéon s’épais‐
sissent et montent en noirs tourbillons… Encore un grand incen‐
die… celui des nombreuses baraques d’ambulance dans le jardin
du Luxembourg… Cela dure une heure peut-être, puis on entend
une explosion formidable, une trombe nouvelle de fumée jaillit



au dessus des amoncellements de fumée… c’est la poudrière du
Luxembourg qui saute avec ses balles, ses cartouches, ses engins
meurtriers. Nous avons notre maison tout près avec des enfants
dedans. Maison, amis, parents, enfants, est-ce que tout cela
existe encore ?

De nouveaux nuages, d’autres vapeurs opalines surgissent et
se développent. Ce sont d’autres incendies. On en compte dis‐
tinctement cinq ou six grands. Quant aux petits, ils sont trop
nombreux. Qu’est-ce qui brûle ?

Tout, nous répond-on. D’abord le Ministère des Finances,
c’est par lui que les Versaillais ont commencé. Brûlent les Tuile‐
ries, le Louvre, le Luxembourg, l’Hôtel de Ville, les ambulances
du Sénat, les grands magasins de nouveautés dans les rues du
Bac et de Rivoli. Tout brûle, les Versaillais ont commencé, les fé‐
dérés ont continué. Exaspérés de ce qu’on leur aurait tué du
monde en tirant de derrière les fenêtres, ils auraient allumé les
magasins du Petit Saint-Thomas, les rues de Lille et de Verneuil,
siège de la haute aristocratie rurale.

Nous en sommes donc venus là. Nous nous faisons la guerre
entre concitoyens à la façon des Dacota et des Delaware se brû‐
lant réciproquement leurs villages. On contemple ce spectacle
d’horreur avec une froide désespérance avec un sang-froid mé‐
prisant. Brûle ce qui brûle : Précipités au fond de l’abîme, plon‐
gés dans le gouffre des désastres, quand on troue tant de poi‐
trines vivantes, quand on écrase tant de cervelles qui pensent,
quand nous étouffons dans une mer de sang, que nous font en‐
core monuments et statues, livres et tableaux, paperasses et ta‐
pisseries  ! Brûle ce qui brûle  ! Quand une armée de deux cent
mille baïonnettes, avec cinq cents canons et obusiers se ruent sur



nos quartiers, quand la horde des bonapartistes, cléricaux, orléa‐
nistes et libéraux combinés s’acharnent sur notre infortunée Ré‐
publique démocratique et sociale ; quand la France se suicide de
ses propres mains, que nous font quelques joyaux de moins au
collier de Paris qui expire !

Quand on a perdu « les causes de la vie » ainsi que s’exprime
Lucrèce, on voit que le bonheur est peu de chose, et qu’il tient à
peu de chose. Quand la racine maîtresse est coupée, tronc et
branchages tombent volontiers.

Flottants comme la malheureuse méduse échouée sur le ri‐
vage, notre volonté est inutile, nos efforts sont vains, notre espoir
est ridicule, et le bon sens est absurde. Quand le flot la soulève, la
méduse agite sa masse confuse, bras, rubans et tentacules
grouillent et remuent, puis retombent dans le vide, inertes et pa‐
ralysés. Nos petites existences sont portées par de grands événe‐
ments. Maintenant la vague ramène le mollusque à la grande
mer, source de vie  ; maintenant la vague le rejette sur le roc
contre lequel elle le brise, lambeau par lambeau. Nous ne
sommes qu’un accident perdu dans l’ensemble. Ce qui nous est
personnel et individuel, ce qui est vraiment nous est mesquin,
somme toute, et sordide. Mais quant à la vie générale, quant à
l’immense histoire universelle, qu’elle nous touche, et vous sau‐
rez qu’elle est aveugle, qu’elle est cruelle !

Nuit de mai splendidement belle, d’une beauté de Gorgone et
d’Euménide.

La lune brille avec une douce majesté dans les vastes cieux. La
Seine apporte des paillettes d’argent dans un lac d’or pâle. Un



vent doux et frais se glisse çà et là en frôlant les feuilles palpi‐
tantes et les fleurs amoureuses.

Au second plan, le fleuve s’élargit en un étang de fer fondu,
c’est la réverbération des incendies  : l’eau, la ville, le ciel flam‐
boient. Contre la masse rougeoyante des Tuileries se profilent les
noires tours de Notre-Dame. Jusqu’au zénith les flammes lancent
des panaches de fumées rutilantes, sanglantes comètes.

Un rossignol vocalise dans les arbres, on l’entend parfaite‐
ment, malgré le roulement grondant des canonnades incessantes.
Et toute la nuit on distinguait dans l’effroyable cacophonie le toc‐
sin douloureux de Belleville et de Ménilmontant, s’arrêtant, re‐
prenant, puis les appels désespérés des tambours battant la géné‐
rale. C’est le glas de l’agonie.

Jeudi 25 mai.

Aucune fusillade ne se fait plus entendre de l’autre côté de
l’eau. Vers 7 à 8 heures du matin, nous regardons le Panthéon : il
est dépouillé de son drapeau rouge.

Le Panthéon n’est plus dorénavant que l’Eglise Sainte-Gene‐
viève, une grande chapelle catholique, la contrefaçon d’un monu‐
ment romain. Que m’importe le Panthéon maintenant !

La rive gauche de la Seine est tout entière entre les mains de
l’armée versaillaise, qui, maîtresse maintenant du fleuve et d’une
moitié entière de la ville, inonde avec ses forces s’accumulant
d’heure en heure les Parisiens dont les hommes, diminuent à
chaque instant, sont acculés dans des espaces de plus en plus re‐
streints. Si, depuis la livraison des portes, l’issue de la lutte ne
pouvait être douteuse, sa terminaison fatale est d’une écrasante



évidence. Et, cependant, les gardes nationaux résistent toujours,
ils ne cèdent pas le terrain pouce à pouce, ils le gardent tant qu’ils
sont vivants  ; tués, ils l’occupent encore par leurs cadavres. —
« Quelques lâches », comme les désignait M. Thiers, une vile poi‐
gnée de factieux ! »

La barricade où j’aurais pu être, si je l’eusse voulu, est à
quelques centaines de mètres éloignée de la maison que j’habite.
Elle est à l’extrémité du pont d’Austerlitz, battue en brèche par
une formidable batterie, à l’autre tête du pont par deux ou trois
batteries, au boulevard Saint-Germain, par une autre au Jardin
des Plantes. En sus la gare d’Orléans, transformée en caserne, et
les murs de la berge, percés en meurtrières, canardent incessam‐
ment les défenseurs de la barricade, soutenue de bien loin par
quelques obusiers au sommet du Père Lachaise.

Quelques coups et le vacarme commence, c’est assourdissant,
on se demande si dans les grandes forges et chaudronneries il se
fait autant de bruit. Les décharges succèdent aux décharges, la
cervelle est ébranlée par un mélange indicible de craquements et
crépitements, de broiements et déchirements, de roulements et
sifflements.

Ces divers bruits proviennent de divers projectiles à diverses
distances ; nous sommes sous le nuage de grêle, à un bord seule‐
ment. Des obus éclatent sur le quai ; ils s’enfoncent dans l’eau, al‐
lument des bateaux amarrés  ; des balles tombent dans notre
cour, des biscayens cognent contre nos murailles et notre toit. En
regardant par la fenêtre du côté de la batterie qui nous fait face,
je vois des débris de chaux et de plâtre tomber à mes pieds : un
morceau de fonte arrive juste sur moi, à quelques pieds, mais une
ardoise le fait dévier, je l’ai dans ma poche. — Décidément, il faut



se réfugier dans la cave, mais on ne peut s’empêcher d’en sortir
de temps en temps pour aller voir.

Dans la cour, les lapins sautillent, effrayés, et broutent les
feuilles qui tombent déchirées des arbres. Une poule affolée
glousse à ses poussins qui piaulent, des ramiers se sont enfuis à
tire d’aile du Jardin des Plantes, — les hirondelles ne nous ont
pas quittés, mais dans cette tempête de mitraille, elles ne font en‐
tendre leurs petits cris joyeux, plus elles ne virent et girent de
leur façon accoutumée. — «  Quels sont ces oiseaux effarants,
doivent-elles se demander, ces oiseaux qui passent invisibles
avec des cris stridents et d’effroyables battements d’ailes en bri‐
sant les branches sur leur passage ? »

Coup de foudre, fracas atroce, le sol tremble, tout vacille et
chancelle, on se voit enveloppé dans un nuage blanchâtre… Je
suis vivant, pensai-je après le premier étourdissement, oui, je
suis vivant, mais qui est vivant encore ? « Et, à travers une pous‐
sière obscure et suffocante, j’escalade des décombres, j’appelle, et
quelques secondes après, je retrouve ma femme et mon fils. De
nos amis, personne n’avait été tué ni blessé, trois ou quatre
avaient échappé par un hasard quasi-miraculeux  : ils étaient
dans la proximité immédiate d’un bureau où tout avait été mis en
miettes. Un obus avait pénétré la maison de part en part, brisant
cloisons et meubles et, trouant une troisième muraille, avait dé‐
vasté la cuisine d’une habitation voisine. On retrouva le fond de
l’obus, c’était déjà un lourd fardeau, du projectile entier un
homme aurait eu sa charge. Le dégât qu’il a fait dans cette mai‐
son-ci est supputé de quatre à cinq mille francs, y compris les pe‐
tits désordres accomplis par six biscayens, mais pour le piano, les



fauteuils, les glaces, les rideaux, la bibliothèque, on eut à peine
quelques paroles de regret, personne n’était tué ni blessé.

Et la barricade tient toujours. Nous admirons sa fière résis‐
tance. Est-ce par centaines, est-ce par milliers, que, depuis ce
matin, on la crible d’obus ! et nous allons vers le soir. Mais voici
pour la réduire enfin la canonnière d’Arcy, puis une seconde  :
l’une évolue par amont, l’autre par aval de la barricade. On fris‐
sonne en regardant ces monstres terribles, invincibles, invulné‐
rables, arrogants, foudroyants, lâches puisqu’ils n’ont rien à
craindre. Plats comme des punaises d’eau, les boulets ricochent
sur leur corps de bronze. Sauf des trous d’où s’échappent des
balles assassines, leur épaisse cuirasse n’ouvre que sur le devant
une gueule longue et formidable  : chaque navire n’est qu’un ca‐
non. Que leur répondre ? Que leur opposer ? D’un coup, ils dé‐
molissent une muraille, de deux ou trois coups ils enfoncent une
maison. Négligeant la barricade, les canonnières battent des pans
de rues entiers à droite et à gauche, qui sont bientôt en feu. En
une heure ou deux, la barricade n’est plus qu’un amas de pierres
inutiles au milieu de décombres fumantes et, cinq cents contre
un, contre les défenseurs du poste avancé de la Bastille et de la
gare de Lyon, se ruèrent, bayonnette en avant, les soldats de la
division Bruat, soutenus par la brigade De Roja, rive gauche, et
rive droite les soldats de la brigade de Mariouse, division Faron.
Victorieux, le drapeau tricolore fut hissé au-dessus d’un amoncel‐
lement de cadavres, dans une mare de sang.

Ai-je eu tort de ne pas reposer maintenant sous la bannière
tricolore ? demanda encore une fois ma conscience.

Et après nouvel examen, je répondis  : Non, je n’ai point eu
tort. J’ai même fait mon devoir. Mais j’admire humblement ceux



qui ont fait plus que leur devoir et qui gisent à côté, râlants, ago‐
nisants, ou écrasés sous leurs pavés. Ils ont condensé leur vie
dans un acte suprême qui vaut mieux peut-être que tout ce que
nous pourrons faire encore dans ce qui nous reste à vivre ».

Nous étions trente-cinq personnes, hommes, vieillards,
femmes et enfants à couvert des obus, réfugiés dans la même
maison hospitalière  ; nous étions d’opinions diverses, les bour‐
geois en grande majorité. On eût dit un ramassis de bêtes fuyant
l’inondation ou l’incendie et s’abritant du danger dans quelque
île à jungles ou dans la même caverne. En temps normal ces
fauves se poursuivent et s’entredévorent, mais, dans l’immense
péril commun, ils font trêve à leurs guerres acharnées. De même
ici. Dans l’instant, toute affirmation ou même toute allusion poli‐
tique est soigneusement écartée. En inspectant les visages pâles
de ces enfants consternés, de ces femmes mi-évanouies, est-ce
qu’on peut penser : « C’est toi, bourgeois, ce sont tes pareils dont
la lâche ignorance et le cruel égoïsme nous valent les horreurs
présentes, les horreurs passées et celles qui vont encore nous ac‐
cabler  !  » Et, de son côté, le bourgeois ruminait en lui-même  :
« C’est toi révolutionnaire de malheur, avec tes confrères et com‐
plices qui, par ton obstination criminelle, oblige les amis de
l’ordre à te fusiller, ce que je ne regrette point, et à démolir ma
maison et mon magasin, ce dont je ne me consolerai point. »

On ruminait de part et d’autre ces acres pensées, quand sou‐
dain des pas lourds et un cliquetis de ferraille se font entendre :
c’est la Propriété, l’Ordre et la Religion apparaissant, sous la fi‐
gure de trois soldats en pantalon rouge, la figure cramoisie de
sueur, de vin et de colère. Ils descendent les degrés de la cave, la



bayonnette sanglante en avant  : «  Où sont-ils ces canailles, où
sont-ils ces lâches ! Nous ferons leur affaire ! »

Tout aussitôt les bourgeois de notre société se précipitent vers
eux et les saluent par des cris de joie réels ou affectés : Ah ! vous
voilà, nous sommes les amis des Versaillais ! Et les bourgeois de
les entourer, de toucher le bras, les épaules des soudards avec des
mouvements magnétiques et caressants, tandis que deux ou trois
jeunes filles s’évanouissent ou à peu près. Ces cris, ces félicita‐
tions, ces attouchements et deux bouteilles de vin apprivoisèrent
bientôt deux lignards, mais le troisième, un galonné, fouillait de
ses yeux gris et durs l’obscurité de la cave ; il scrutait les physio‐
nomies, interpellait de ci de là, objectait avec une colère froide :
une victime de plus, c’était peut-être un chevron de plus. Tandis
qu’il récriminait, un de ses collègues s’attendrissait et montrant
un revolver avec vanité : il est tout chaud encore d’un insurgé au‐
quel j’ai ouvert le ventre. Et l’autre ajoute  : Oui, nous en avons
pris deux cents et nous les avons fusillés. Notre bataillon est pos‐
té le long du quai, nous fouillons les maisons, jardins et sentiers ;
du reste fit le galonné en s’éloignant avec ses hommes, personne
de vous ne sortira et, à la porte de chaque maison, nous plaçons
une sentinelle.

Vendredi 25 mai.

Harassé, abruti, abasourdi, j’ai dormi dans un cauchemar
moins affreux que la réalité. C’est à se demander si c’est bien la
terre que nous habitons, et si, après une de ces dernières nuits,
nous ne nous sommes pas réveillés dans un autre monde !

Toujours des hurlements de batterie, des pétarades de feux de
peloton, la pluie grésillante des boîtes à mitraille. C’est vers le



Génie de la Liberté, voltigeant dans les airs au dessus de la co‐
lonne de la Bastille que trois cents obusiers de l’ordre font
converger maintenant leurs décharges. L’organisme nerveux est
frappé, martelé, accablé par des sons rauques et discords, par
mille bruits grinçants et stridents.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On se dirait dans un atelier, dans un immense atelier, oui,
c’est bien cela, mais un atelier dans lequel les mitrailleuses tra‐
vaillent, un atelier dans lequel l’œuvre de destruction s’accomplit
sur une immense échelle. Paris est transformé en une carrière. La
poudre bruyante y fonctionne pour faire sauter maisons et
palais ; les pics et fleurets y trouent des poitrines humaines. C’est
une horrible cacophonie, l’infernal charivari de la haine et de la
passion.

La moitié de notre horizon est envahie par deux incendies, ce‐
lui des locaux de la gare de Lyon et celui de l’immense grenier
d’abondance de la ville de Paris, farines, conserves, riz, provi‐
sions de toute nature brûlent et flambent, je ne sais combien de
millions qui s’en vont en fumée. On nous dit qu’avant d’être égor‐
gés, les insurgés ont eu le temps de barbouiller ces édifices de pé‐
trole et d’y frotter quelques allumettes chimiques. Naturellement,
les obus versaillais n’y sont pour rien : c’est du moins la version
orthodoxe, et il serait funeste de paraître en douter… De chaque
fenêtre, de longues langues de flamme dardent des étincelles de
fumée violacée dans les spires de fumée charbonneuse  : on se
rappelle les hauts fourneaux du Black county, des séries de che‐
minées brûlant comme des soupiraux d’enfer.



Le ciel s’est enfin attristé, le soleil splendide des jours passés
s’est voilé… on distingue des nuages gris de la pluie les nuages
d’incendie à leurs reflets bleuâtres et terre de Sienne. Un dépôt
d’omnibus, un magasin de fourrages brûlent tout près et, pas
loin, l’Hôtel de Ville depuis plusieurs jours. Des incendies, il en
est sur tout le pourtour de l’horizon… Mais on les regarde sans
émotion, ils sont couleur locale et, comme on dit en argot d’ate‐
lier, ils font bien dans le paysage. Qu’ajoutent-ils à nos
désastres  ? Périssent les demeures puisque les hommes sont
égorgés, périssent les richesses puisque les idées tombent, pour
longtemps, puisque les principes mêmes sont en danger !

Et toujours les fracas, le vacarme, les sons assourdissants.
D’intervalle en intervalle, ce qui reste de la maison est ébranlé
par la simple commotion qui résulte des décharges d’une batterie
voisine. On ne fait plus attention aux coups de canon, les mi‐
trailleuses nous agacent avec leur bruit de soie qu’on déchire, et
les obus qui passent au dessus de nos têtes, toupies ronflantes et
bourdonnantes, nous font tressauter encore lorsqu’ils éclatent
non loin de nous. Mais l’oreille éprouve quelque soulagement à
certain sifflement de merle chanteur et au doux et mélodieux sus‐
surement de quelque balle perfide allant au hasard frapper n’im‐
porte quoi, n’importe qui.

Les soldats se disent 200  000 faisant leur besogne contre
50 000.

C’est le quart d’un million d’hommes, fils de la même mère.
De la ville, leur amour et leur orgueil, ils font une ruine fumante.
Ils sont 200  000 esclaves contre 50  000 hommes libres ou qui
voudraient être libres. Les uns tuent, arrêtent et démolissent
pour le compte de leurs maîtres et seigneurs  ; les autres se dé‐



fendent, ils défendent leur foyer, ils défendent leur idée. Les
200  000 sont innocents à force d’être brutes et stupides  ; les
50 000 sont héroïques, mais ils périssent et, avec eux, l’esprit de
toute une génération.

Quoi qu’il en soit, ils s’entr’égorgent, ces frères. Et, dans cette
atmosphère empoisonnée de poudre puant l’œuf pourri et la
viande brûlée, ils s’abordent à coup de pistolet et se répondent
par une lame de bayonnette dans le ventre.

Ô Fraternité douce et sainte que de crimes tu nous coûtes !

26 au soir.

L’oreille n’est plus assourdie par cette tempête de sons discor‐
dants  : à l’ouragan succède une accalmie. Les obus sifflent, des
balles sifflotent encore, quelques boîtes à mitraille jettent çà et là
leur hideuse charge dans les airs, mais les sens se reposent et
l’âme se pacifie.

Et comme ce que nous appelons notre âme est dupe de ce que
nous appelons notre corps  ! C’est alors que l’esprit se rassérène
malgré lui, c’est alors qu’un désespoir plus sombre et plus si‐
nistre devrait l’envahir. L’accalmie, le silence relatif annoncent la
nouvelle fatale : la Bastille est prise, la grande citatelle populaire
est envahie Maintenant que les 200  000 paysans ont fait leur
œuvre bruyante, la fusillade meurtrière et la silencieuse bayon‐
nette sont à l’ouvrage. C’est maintenant qu’on égorge, mainte‐
nant qu’on assassine, et, parce que le carnage est plus loin que
nous ne pouvons voir, le massacre plus loin que nous ne pouvons
entendre, la pensée se calme et le cœur s’apaise !

Samedi 27 mai.



D’instants en instants, nous entendons dans les gares de Lyon
et d’Orléans, dans les chantiers, quelques roulements de feux de
peloton  ; une douzaine, deux douzaines de coups environ  : ce
sont les prisonniers qu’on fusille, les hommes que l’on a ramassés
dans les caves et greniers et que trois pioupious et leur caporal
ont cru suspects, des passants dont la physionomie déplaît aux
policiers et mouchards qui pullulent dans nos rues, revolver à la
ceinture, casse-tête à la poche, brassard tricolore à la manche
d’habit, amis de l’ordre qui ont trouvé le moyen de ne pas servir
la Commune en se réfugiant dans leur loge de concierge ou autre
réduit. Ils se vengent des gardes nationaux du désordre qui ont
été au feu et ont payé de leur personne, dénoncent les anciens
soldats qui ont la maladresse de se laisser rencontrer en pantalon
garance ou en casquette militaire, par conséquent coupables de
trahison ou tout au moins de désertion en face de l’ennemi : Fu‐
sillés, fusillés ! De derrière nos rideaux, nous en voyons passer de
ces malheureux désarmés, bourgeois ou ouvriers, en civil ou avec
quelque pièce d’uniforme, ils marchent droit, d’un pas ferme et
fier, mais la figure pâle. Dans une heure, ils seront morts.

La Bastille prise, les quartiers populaires du Temple, de Saint-
Antoine, de Belleville et du Père-Lachaise restent à forcer.

Sous le ciel lourd de pluie, les bouffées de vent apportent les
hurlements de la mitrailleuse, les boulets piochent dans la barri‐
cade avec un bruit de grêle. Là bas, les combattants sont tués
dans l’ardeur et l’excitation de la lutte, ils ne sont pas assassinés
comme ici.

Les gens du quartier commencent à sortir  : ils vont prendre
connaissance de ce qui se passe au dehors. Ils reviennent avec
des récits épouvantables. La berge du fleuve est parsemée de ca‐



davres, les rues aussi. Dans certaines cours des corps morts sont
amoncelés. On emporte les carcasses par charretées pour les en‐
fouir dans des fosses profondes qu’on recouvre de chaux vive  ;
ailleurs on les asperge de pétrole, puis on les brûle ; on a vu un
convoi de dix à douze omnibus remplis de débris humains.

Un ami qui nous apporte des renseignements nous montre les
semelles de ses bottines imprégnées de sang…

Des deux côtés de la Seine un filet rouge coule le long des
berges…

En plusieurs endroits, il y a des tas d’armes brisées, de fourni‐
ments, de képis, de vareuses, d’effets déchirés, de papiers et de
registres brûlés ou fumant encore.

Dimanche 28 mai.

Tout ce matin, ou a entendu le canon tonner, on l’entend en‐
core, c’est que tout n’est pas fini. Le cimetière du Père Lachaise,
entouré d’une haute muraille dominant Paris avec sa multiplicité
de tombes et de chapelles, est le dernier point dans lequel tient
l’insurrection… l’insurrection, c’est le mot officiel, le mot de la
déroute, et que nous disons nous-mêmes sans y prendre garde.
Tout vaincu est fatalement un insurgé.

On nous raconte qu’au boulevard du Prince Eugène, de la
place du Château d’Eau à la Bastille, le massacre a été effroyable :
après avoir pris la caserne, les soldats jetaient par les fenêtres les
gardes nationaux morts ou mourants. Les mairies sont encom‐
brées de cadavres ; ils gisent par toutes les rues, l’air en est em‐
puanté. Déjà l’on voit des chiens courir avec des quartiers
d’homme à leurs crocs.



On remarque parmi les cadavres la prédominance des
vieillards : ce sont les fidèles de 1848, ceux qui ont résisté à l’in‐
fluence énervante de l’Empire et qui lui ont survécu.

L’âge légal pour faire partie de la garde nationale est de 20 à
40 ans  ; mais la plupart des bataillons de marche ont constaté
que l’élite de la troupe se composait des volontaires au dessus et
au dessous de cet âge. — Fréquemment on voyait dans les com‐
pagnies un homme marchant entre son père et son fils. Les plus
ardents, les plus endurants ne manquaient presque jamais d’être
le grand père et le petit fils. Cela nous est d’un bon augure pour la
Révolution qui suivra. Car on y pense déjà.

28 mai au soir.

Cerné, attaqué de tous les côtés, le cimetière du Père Lachaise
a été envahi par les troupes rurales. Les derniers défenseurs de la
Commune ont été massacrés.

Probablement, une période historique vient de clore. Une
nouvelle commence. C’en est fini pour notre génération, destinée
sans doute à être la spectatrice impuissante, la victime lamen‐
table d’une réaction niaise et furieuse.

Pauvre France, si tu es réellement condamnée à mort, tu n’as
jamais été plus en danger  ! Après Sedan, que tu es bas tombée
par la capitulation Favre-Trochu  ! — Et maintenant où vas-tu
tomber ? les meilleurs de tes fils, les plus braves, les plus intelli‐
gents, l’espoir de leur race, ne sont plus. — Les oisifs et les exploi‐
teurs coalisés ont tué les travailleurs, quelle va être la ruine  !
Après la corruption bonapartiste, est venue la lâcheté vis-à-vis
des Prussiens, après la lâcheté, viennent les terribles cruautés



contre les révolutionnaires — que s’en suivra-t-il ? Oh ! qu’elles
sont lugubres les visions qui se déroulent à nos yeux !

Mais advienne que voudra  ! Nous ne cédons pas. Nous
sommes mortels, mais notre cause est immortelle. Si nous ne
triomphons pas, nos fils remporteront la victoire, et si nos fils
échouent encore, nos petits fils réussiront. La civilisation périra
plutôt que notre idéal social. Le vieux monde est établi sur les
privilèges de l’oisiveté, le monde nouveau s’établit et s’établira
sur les droits du travail. Jadis le travail était esclave, il devint
serf, il est toujours exploité, il sera libre et attrayant, n’en dé‐
plaise aux bombardeurs et égorgeurs !

Et quand même la France périrait, sa gloire serait d’avoir péri
pour l’idée sociale, la plus haute, la plus compréhensive, la plus
féconde qu’ait formulée la société humaine… et quand même ils
couperaient le tronc de ce bel arbre fruitier, qu’on appelle la
France, eh bien ! de ses fortes racines souterraines pousseraient
des rejetons nouveaux. Nous sommes fils de notre Terre et ils
n’emporteront ni notre ciel ni notre soleil !

Lundi 29.

Vincennes tient encore, il ne s’est pas rendu. Mais on ne pense
pas qu’il puisse opposer la moindre résistance sérieuse.

De sorte que le combat aura duré une semaine entière et com‐
plète. Malgré la trahison ouvrant trois portes, malgré les écluses
lâchées au flot d’inondation, à l’invasion de 200  000 hommes,
malgré les secours actifs et les appuis passifs de toute sorte
qu’ont trouvés les envahisseurs auprès de la multitude des bour‐
geois amis de l’ordre, la « poignée de factieux » comme l’appelle
M. Thiers, le «  vil ramassis  » ont tenu tête pendant sept jours



pleins, sans compter les deux mois pleins pendant lesquels ils ont
fait échec à « la plus belle armée du monde » commandée par le
plus habile stratégiste des temps modernes, M. Thiers.

De la barricade Saint-Merry, qui a tenu trente-six heures, à la
bataille de juin, qui a duré trois jours, à la campagne de 1871, qui
a duré septante jours, la progression est significative.

On se console comme on peut, mais on ne peut pas. La tête est
vide, le cœur est trop plein. Impossible de penser ni de réfléchir,
l’être entier est absorbé dans une douleur vague, dans une téné‐
breuse angoisse. Nous sentons que notre existence ne tient qu’à
un fil. Nous n’osons penser à tous ces amis qu’on a assassinés, à
ceux qu’on assassine… que de nobles têtes nous ne reverrons
plus, et qui maintenant gisent à terre, souillées dans une boue
sanglante !

On nous apporte le propos d’un médecin : « ceux qui ne sont
pas des brutes ont pendant ces huit jours dépensé plus de fluide
nerveux qu’ils n’en dépenseraient en douze mois, année
commune ».

Et cependant des curieux affluent dans les rues et sur les bou‐
levards  : on va voir les décombres et les traces du massacre
comme on irait voir une exposition ; il y a même des femmes en
toilette, car il paraît que c’est fête aujourd’hui, lundi de Pente‐
côte. Il n’est pas sûr qu’à ne regarder que les physionomies, un
étranger devinerait l’horrible drame.

Àpart la frivolité insigne qui a si tristement illustré la nation
française, à part la joie haineuse et cruelle des stupides amis de
l’ordre qui croient que tout est fini, qu’ils pourront s’engraisser le
reste de leur vie en agiotailiant, exploitaillant et godaillant, il y a



la peur. On a peur, mais on est curieux, et l’on veut voir coûte que
coûte, pour chercher un refuge, pour en indiquer un, pour savoir
si ceux qu’on aime sont morts ou vivants, et, quand on a peur, il
faut cacher sa peur devant tous ces surveillants qui vous pro‐
voquent du regard, qui inspectent votre mine, vos mains, vos ha‐
bits, votre tournure, qui gagnent six francs pour arrêter un sus‐
pect, cinquante à le faire fusiller. Jamais le monde n’a l’air si gai
et si indifférent que lorsqu’il est plongé dans la Terreur.

Mardi 30 mai.

« Quel est donc ce bruit de mitrailleuse que nous entendons et
qui a retenti plusieurs fois cette nuit ? Nous croyions que c’était
fini ».

«  Chut  ! nous glisse à l’oreille notre hôte d’une voix trem‐
blante : ce sont les prisonniers de Mazas, de la Roquette, de Bel‐
leville. Comme ils sont très nombreux et que ça ne va pas assez
vite, on les mitraille… »

« On les mitraille !… »

« On les mitraille. Et puis on continue les perquisitions.

«  Vous n’êtes plus peut-être en sûreté chez nous. Si on vous
découvrait ! »

«  C’est vrai. Mon cher hôte, vous nous avez abrités pendant
ces huit mauvais jours. Nous ne l’oublierons de notre vie. Nous
allons maintenant chercher un autre asile. »

Chercher un autre asile n’est pas facile par le temps qui court.

Les amis, les grands amis sont pour la plupart autant compro‐
mis que nous. Quant à ceux qui n’ont pas votre opinion, il faut



qu’ils soient plus généreux qu’on n’est d’ordinaire, plus humains
que les hommes n’ont l’habitude d’être pour risquer sa vie ou, ce
qui serait plus, son influence, sa position honorifique, ses
chances de promotion administrative, en faveur d’un adversaire
politique. Et la plus cruelle inquiétude du proscrit n’est pas celle
du danger qu’il court pour lui et les siens, mais celle du danger
qu’il fait encourir aux dévoués.

M. Thiers avait promis à la délégation de Lyon ou de Grenoble
que, sitôt l’entrée à Paris des troupes, il laisserait une porte
grande ouverte afin de permettre aux plus compromis, sauf aux
assassins de Lecomte et de Thomas, de s’exiler ou ils pourraient.
Pour être juste, il n’y a eu que de pauvres niais pour croire à cette
promesse de M. Thiers. Les portes ont été rigoureusement fer‐
mées pour la sortie et même pour l’entrée. C’est d’hier seulement
qu’on a permis le départ de quelques lettres. Cependant M.
Thiers a mieux menti qu’on ne croyait. Il a laissé une porte de Pa‐
ris ouverte, la porte prussienne. Mais le cas avait été prévu dans
le traité signé Jules Favre. Des centaines de gardes nationaux se
sont réfugiés chez les Prussiens : les pauvres gens croyaient réel‐
lement que, suivant l’engagement qu’il en avait pris, l’étranger
n’interviendrait pas dans nos discordes civiles. Les Prussiens, me
dit-on, leur ont baissé le pont-levis, entrait qui voulait. Quand
tous on eu passé, on les a désarmés méthodiquement, ils ont été
solidement attaché les mains derrière le dos, puis, tête sur queue,
en route pour Versailles ! Quelques malheureux, épouvantés et, à
juste titre, ont alors voulu protester. « Mais nous sommes Alsa‐
ciens, nous sommes Lorrains, nous ne sommes plus Français
nous sommes Allemands ».



«  Ah  ! vous êtes Alsaciens, vous êtes Lorrains  ? Vous n’êtes
plus Français mais Allemands  ! sortez des rangs  ». Alsaciens et
Lorrains sortent des rangs.

«  C’est bien. Qu’on les conduise au quartier bavarois, et que
séance tenante, on nous fusille cette canaille. Le reste à
Versailles. »

Telle est aujourd’hui notre position civile, à nous autres idéa‐
listes, qui nous disions très positifs et pas autoritaires du tout,
nous qui, il y a quelques jours à peine, poussions le cri de vive la
République Universelle et qui formions des plans pour la Fédéra‐
tion des États-Unis d’Europe, nous sommes enfermés comme des
rats dans une haute enceinte de murailles. Des chiens-dogues et
lévriers se jettent sur nous et nous acculent dans un coin. Pre‐
nant dans le tas, ils nous cassent l’échine. Des rats  ! Ce mot ne
suffit pas pour dire l’horreur que nous inspirons aux amis de
l’ordre et l’acharnement que des libéraux mettent à nous pour‐
suivre. Nous sommes punaises qu’on torture, qu’on enfume,
qu’on traque dans les fentes de boiserie et qu’on écrase avec une
rage voluptueuse. Et pourtant, ce que je croyais hier, je ne puis
m’empêcher de le croire aujourd’hui !…

La progression est intéressante. Après la canonnade des
lourdes pièces qui balaient les barricades, viennent des charges à
la bayonnette des zouaves et chasseurs d’Afrique nettoyant les
places et les rues, puis les mouchards qui furètent dans les coins,
puis les procureurs et argousins qui enfoncent votre porte, vous
arrachent à femme et enfants et entassent vos papiers, secrets du
foyer et notes de travaux, dans les cartons sales d’un greffe ou
d’une Préfecture de police.



Quel brusque changement  ! On légiférait hier, on passe au‐
jourd’hui à l’état d’exilé, d’insurgé, pis que cela de malfaiteur, de
criminel, parce que, combattant d’hier, on est le vaincu d’au‐
jourd’hui, objet d’horreur et d’effroi, même pour des amis qui
n’ont que trop raison de craindre que notre entrée chez eux ne
soit suivie de mort, de ruine ou de prison. Un bourgeois libéral,
ami de ma famille depuis quarante ou cinquante ans, excellent
homme du reste, me disait, en me refusant un refuge sous son
toit : « En dehors des amis de l’ordre, il n’existe plus aujourd’hui
que trois catégories d’individus : la première, des gens à fusiller,
la deuxième, des gens pour Cayenne, la troisième, des gens pour
Nouka-hiva, et vous devez appartenir à l’une de ces trois
catégories ! »

Cherchons pourtant si nous ne pourrons pas nous glisser dans
une quatrième catégorie. Errant dans la rue, flânant de ci, flânant
de là, tâchons de ne pas nous trahir et de ne pas laisser deviner
aux policiers mouchards et brassards tricolores, jeunes officiers
et lieutenants faisant du zèle, que je suis un chien enragé.

J’ai vu les landes de Gascogne, vastes et sombres, j’ai vu le dé‐
sert de Lybie, sables brûlés, pierres calcinées par les feux du so‐
leil, pas une herbe, pas un oiseau, morne solitude, paysage
sinistre.

Ah ! si tout d’un coup, on pouvait transporter au cœur de Paris
quelque steppe, quelque désert, quelque plaine bien nue et bien
rocailleuse, comme des milliers d’hommes s’y précipiteraient,
comme ils courraient à ce lieu de refuge et de consolation !

Une remarque m’a surpris  : ce sont les incendies et toujours
les incendies dont on accable les communeux. De l’exécution des



otages, on ne parle que secondairement. La destruction de pro‐
priétés est chose bien plus émouvante que la destruction de la vie
humaine.

Raoul Rigault et cinq ou six membres de la Commune, agis‐
sant de leur propre chef, ou sur un ordre de la Commune, — nul
ne le sait — ont fait fusiller des otages, l’archevêque de Paris,
monseigneur Darboy, l’abbé Deguerry, prêtre de la Madeleine, le
sénateur Bonjean, une cinquantaine de jésuites, capucins,
congréganistes. Plus l’ex-adjoint au maire de Paris, Gustave
Chaudey, ce dernier n’étant point otage mais prévenu de crime.

C’est aux républicains de discuter avec les communeux s’il
était juste, s’il était opportun de prendre des otages. Les Ver‐
saillais qui prenaient des otages n’ont point le droit de poser cette
question. En ce moment même, nous lisons dans l’Officiel de M.
Thiers : » Le comte de Geydon, gouverneur général de l’Algérie,
vient de se saisir de 65 otages, pris dans les principales familles
du pays ennemi ». S’il est permis aux lieutenants de M. Thiers de
s’emparer de 65 otages, le même droit appartient aux ennemis de
M. Thiers.

Dès l’ouverture des hostilités, M. Thiers avait jugé à propos de
fusiller ses prisonniers, gardes nationaux et anciens soldats de la
ligne. Pour arrêter ces exécutions, la Commune décida qu’elle
prendrait des otages, et que, pour un prisonnier fusillé par les
Versaillais, les Parisiens rendant le mal pour le mal, fusilleraient
à leur tour trois prisonniers. La Commune a eu tort peut-être de
rendre ce décret, elle a eu tort certainement de ne pas l’exécu‐
ter… Intimidés à demi par cet arrêté, les Versaillais suspendirent
pendant cinq ou six semaines le fusillement des gardes natio‐
naux, mais continuèrent celui des ex-lignards, ce qui n’encoura‐



geait guère les nombreux soldats restés dans Paris à marcher
dans les mêmes rangs que les gardes nationaux. Mais, riposte-t-
on, les gardes nationaux étaient protégés par leur nouvel uni‐
forme  ? Tous n’avaient pu le revêtir. Bon nombre, comme c’est
l’habitude des troupiers, s’étaient tatoués sur les bras et sur la
poitrine le numéro de leur régiment avec les devises et des cœurs
enflammés. Et les Versaillais ne manquaient pas de déshabiller
leurs prisonniers de 21 à 28 ans trouvés avec ces marques — fu‐
sillés ! — Et la Commune ne les vengeait point. Ce fut seulement
à l’explosion de la cartoucherie Rapp qu’il fut décidé qu’on tâche‐
rait d’intimider les Versaillais en sacrifiant leurs otages. C’était
trop tard.

Quant au plus important d’entre eux, l’archevêque, la Com‐
mune en proposa l’échange  ; cet échange fut demandé par des
membres du corps diplomatique, instamment réclamé par Mon‐
seigneur lui-même. Nous l’avons dit, M. Thiers refusa.

Ce fut seulement lorsque les prisonniers parisiens tombèrent
par centaines et par centaines sous les balles des Versaillais en‐
trés dans Paris que Raoul Rigault fit son œuvre de mort parmi les
otages… Les vengeances sont toujours mauvaises surtout lors‐
qu’elles sont exercées par le plus faible contre le plus fort. Pour
cent prisonniers fusillés par les Versaillais, les Parisiens n’ont pas
fusillé cinq otages, mais pour dix otages fusillés par les Parisiens,
les Versaillais ont pris prétexte pour fusiller cinq cents Parisiens.
Tel est le fait ramené dans ses termes substantiels.

Il avait été entendu dès le début que si des otages devaient
être sacrifiés, on commencerait par les prêtres. Du reste il n’y a
guère eu que des prêtres pris pour otages.



Et pour ce qui est de Gustave Chaudey, c’est lui qui a ordonné
la fusillade du 22 janvier. Il agissait pour le compte de Favre, Pi‐
card et Trochu et pour son propre compte. Il a fusillé le peuple, il
a été fusillé lui-même. Du reste, il est mort très bien en criant  :
Vive la République !

Chaque heure de gagnée majore nos chances de vie… D’abord,
c’était aussitôt pris, aussitôt fusillé, maintenant on a quelque ré‐
pit, les chances de salut augmentent avec le temps de la réflexion.
Peu à peu les vainqueurs reviendront sans doute de leur folie fu‐
rieuse, s’arrêteront dans leur rage de meurtre et de massacre. En
attendant, celui-là rendrait à la population parisienne un service
signalé qui publierait pour faire suite aux petits traités de civilité
puérile et honnête, aux Manuels de bien vivre en société, une dis‐
sertation sur l’art de ne pas être fusillé  : manière de se vêtir, de
marcher, de parler, de regarder sans offusquer Messieurs les
mouchards et officiers versaillais… Hélas  ! le mot de fusiller est
devenu le fond de notre langue : « on fusille, il a été fusillé, nous
serons fusillés… « Et cependant, ce mot, je ne le comprends pas
encore et plus je réfléchis, plus il me semble monstrueux qu’il
soit devenu le grand mot d’ordre de la société française.

Mercredi, 31 mai.

Une famille de républicains à peu près dans notre situation
nous offre une hospitalité que nous n’avions pas songé à lui de‐
mander. Nous ne les compromettrons pas beaucoup plus, ils ne
nous compromettront guère davantage que nous ne sommes
déjà. Nous avons changé de nom, nous sommes convenus d’une
fable absurde que nous tacherons de rendre plausible. Notre
meilleure chance est d’émigrer d’un quartier dont les perquisi‐
tions sont à faire dans un autre où les perquisitions sont faites



déjà et de glisser ainsi à travers les mailles du filet. C’est sciem‐
ment et de propos délibéré que nous avons voulu nous compro‐
mettre avec la Commune, nous aurions tort de nous plaindre.

Un des spectacles les plus saisissants qu’homme puisse voir en
sa vie est celui de Paris, ruiné, démoli, incendié. La ville a été dé‐
vastée par une trombe : le terrible typhon portant la flamme et la
fumée dans ses flancs, pénétrant à travers les plus magnifiques
quartiers. L’avalanche d’horreur et d’angoisse qui a passé sur nos
âmes a laissé sa marque sur les plus beaux de ses monuments.
Vous voulez savoir ce que c’est que la guerre civile, vous voulez
savoir ce que c’est que la haine d’un frère contre son frère ? Eh
bien  ! traversez le grand cratère de Paris, suivez le chemin des
combats, commencez à Neuilly et l’Arc de Triomphe, continuez
par la place de la Concorde et les Tuileries, la rue de Rivoli, l’Hô‐
tel de Ville, la Bastille, la rue Saint-Antoine, le cimetière
Lachaise.

Àce propos, je ne me laisse entraîner dans la question artis‐
tique qu’avec la plus grande répugnance ; mais force est d’en par‐
ler  ; c’est ce terrain que les ennemis de la Commune ont choisi
pour porter contre elle des accusations que le reste de la France
et l’Europe entière ne pouvaient entendre de sang-froid. Eh bien,
au point de vue spécialement pittoresque, rien n’est plus beau
que cet amas de ruines qui eût réjoui le cœur de cet acteur qu’on
appelait Néron. Jamais édifice frais et neuf n’a valu comme beau‐
té grandiose et grâce touchante l’édifice en ruines. Le Colisée de
Titus n’a jamais ému certes l’âme d’un poète comme il le fait au‐
jourd’hui quand on s’assied sur l’herbe d’un de ses gradins lézar‐
dés. Paris dévasté, ce sont les ruines de Rome transportées au
milieu d’une ville vivante. De tous les monuments de Paris, au‐



cun que j’aimasse plus à contempler que l’Hôtel de Ville, d’un
style si gracieux et coquet, perfection de noblesse et d’élégance.
C’était la Renaissance dans ce qu’elle avait de plus charmant.
Oh ! que je trouvai beau l’Hôtel de Ville le soir du 4 septembre. Il
m’est apparu d’une beauté sublime, d’une grandeur tragique,
d’une solennité terrible avec sa façade démantelée avec le feu qui
jaillissait encore de ses salles, comme un dernier frisson de colère
dans un guerrier mourant, avec ses pavillons noirs et fumeux,
avec ses statues consternées, avec ses encadrements de fenêtres
vides, faisant trou dans le ciel. Comme ruine, les Tuileries sont
bien inférieures à l’Hôtel de Ville.

On a demandé que les Tuileries et l’Hôtel de Ville ne fussent
jamais restaurées afin que leurs ruines crient de siècle en siècle
contre le vandalisme révolutionnaire. Les révolutionnaires ne de‐
mandent pas mieux. Ils seraient enchantés que ce type du mes‐
quin, M. Thiers, qui se croit aussi grand architecte qu’il se croit
grand général, n’envoyât jamais les architectes qui lui ont rebâti
sa maison, reconstruire un Hôtel de Ville sur des plans perfec‐
tionnés. On a suffisamment de photographies, les révolution‐
naires rebâtiront l’Hôtel de Ville tel qu’il fut quand ils pourront y
rentrer, en attendant qu’éclose l’art nouveau, conséquence néces‐
saire du triomphe d’un nouvel idéal, produit spontané de la So‐
ciété future.

Nous revenons aux faits. En fait de vandalisme, la Commune a
renversé l’Hôtel de M. Thiers, style de concierge. Elle a renversé
la Colonne Vendôme, symbole des Bonaparte  ; elle a brûlé les
Tuileries, gloire de la monarchie ; Paris a brûlé l’Hôtel de Ville, sa
gloire à lui, comme un amant jaloux qui, en mourant, poignarda
sa maîtresse. Il est probable qu’il a incendié en outre quelques



maisons des rues de Lille, de Vernon et de Rivoli, ce dont nous le
blâmons fortement ; mais quant à la multitude d’autres incendies
dont on l’accuse, on apprend de jour en jour que ces incendies
imaginaires ont été allumés par les calomnies de Versailles.

En dehors des deux grands incendies de l’Hôtel de Ville et des
Tuileries, je crois même, jusqu’après enquête véridique et sin‐
cère, que ce sont les obus de M. Thiers qui en ont allumé la plus
large part. Les seuls feux que j’ai vu allumer de mes propres yeux
sont ceux de quelques malheureuses barques brûlées par les bat‐
teries qui ont pourvu notre propre maison d’obus et de biscayens.
Je crois que la Commune a incendié quelques propriétés privées,
mais que les Versaillais en ont incendié bien davantage : elles ont
du reste beaucoup plus souffert par le bombardement et la démo‐
lition systématique que par les incendies.

Parce que les gens de la Commune ont incendié, les Versaillais
ont incendié à plaisir et tant qu’il leur a plu ; parce que les gens
de la Commune ont incendié des pierres et du bois, les Versaillais
ont versé le sang comme de l’eau ; ils ont tué comme le bon Titus
ne tuait pas à Jérusalem  ; ils ont tué comme Tilly, le héros de
l’ordre catholique, ne tuait pas à Magdebourg. Et parce que les
gens de la Commune ont incendié, les Versaillais enfouissent
dans la calomnie les cadavres de ceux qu’ils ont assassinés, les
aspergeant d’accusations auxquelles il nous est impossible de
répondre !

Le petit M. Thiers a fait son entrée victorieuse dans Paris ; sa
calèche a passé sous l’Arc de Triomphe. Il était accompagné de
son fidèle Leflô, Ministre de la Guerre, et du vertueux M. Jules
Simon, le Philosophe du Devoir, l’ex-défenseur des ouvriers de
Paris, le député du Travail. Le petit M. Thiers, tout comme M. de



Bismarck, a été sacré grand homme par le succès. Maintenant
qu’il pourrait se baigner, qu’il pourrait se noyer dans le sang
qu’ont fait verser son dépit sénile et ses rages de singe ; mainte‐
nant que, sur l’amoncellement des victimes par lui massacrées, il
pourrait monter plus haut que le bronze de la colonne Vendôme,
plus haut que le Panthéon, maintenant ses folies sont sublimes,
ses inepties sont grandioses, ses roueries sont des raisons d’État
et ses finasseries embarrasseraient Machiavel.

— Soit ! Tant que le succès dure, il est absurde d’entrer en dis‐
cussion avec lui et de vouloir prouver qu’il a tort.

Donc, M. Thiers règne et gouverne, jusqu’à ce qu’il ne règne ni
ne gouverne. — On fusille et on déporte en son nom — c’est-à-
dire, pour parler le langage officiel, on juge et on administre en
son nom. Les proclamations affichées à Paris portent en tête  :
«  Armée de Versailles  » — La grande ville appartient à quatre
corps d’armée. Quatre omnipotents généraux l’administrent.
Nous avons des « colonels faisant fonction de maire ». Les rues
sont cernées, dans chaque appartement entrent quatre fusillards
guidés par un mouchard, ils ouvrent les armoires et les tiroirs
pour y découvrir des suspects, ils secouent le linge pour y trouver
des revolvers. Les généraux et colonels paradent en voiture dé‐
couverte avec des cocodettes, les capitaines et lieutenants flânent
sur le boulevard avec des cocottes. L’ordre, la famille, la propriété
règnent de nouveau dans la capitale du Grand-Duché de
Gérolstein.

Recueillons-nous encore une fois. Rentrons nos cornes
comme l’escargot, dévisageons les saturnales de la réaction, re‐
gardons le gâchis auquel nous n’avons plus le droit de nous mê‐
ler. — Nous avons bien notre petite idée sur la manière dont tout



ceci finira — mais chut  ! le monde ne nous demande pas notre
avis. — Nous allons étudier les événements récents, ceux qui vont
se passer, dans les écrits et discours de nos ennemis — eux seuls
ont le droit de parler. Nous nous tairons, mais nous
enregistrerons.

Un dernier mot : La France est-elle assez châtiée ? A-t-elle en‐
fin expié  ? — Oui, l’expiation est à son comble, et le martyre
commence.

FIN
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