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Avant-Propos

AVANT-PROPOS

Quand la foule aujourd’hui muette,
Comme l’Océan grondera,
Qu’à mourir elle sera prête,
La Commune se lèvera.
Nous reviendrons foule sans nombre,
Nous viendrons par tous les chemins,
Spectres vengeurs sortant de l’ombre,
Nous viendrons nous serrant les mains.
La mort portera la bannière ;
Le drapeau noir crêpe de sang ;
Et pourpre fleurira la terre,
Libre sous le ciel flamboyant.

(L. M. Chanson des prisons, mai 71.)

La Commune à l’heure actuelle est au point pour l’histoire.

Les faits, à cette distance de vingt-cinq années, se dessinent,
se groupent sous leur véritable aspect.

Dans les lointains de l’horizon, les événements s’amoncellent
de la même manière aujourd’hui avec cette différence, qu’alors,
surtout la France s’éveillait, et qu’aujourd’hui c’est le monde.

Quelques années avant sa fin, l’Empire râlant s’accrochait à
tout, à la touffe d’herbe comme au rocher  ; le rocher lui-même



croulait  ; l’Empire, les griffes saignantes, s’accrochait toujours,
n’ayant plus au-dessous de lui que l’abîme, il durait encore.

La défaite, fut la montagne qui tombant avec lui l’écrasa.

Entre Sedan et le temps où nous sommes, les choses sont
spectrales et nous-mêmes sommes des spectres ayant vécu à tra‐
vers tant de morts.

Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des
sociétés humaines. Nos langues imparfaites ne peuvent rendre
l’impression magnifique et terrible du passé qui disparaît mêlé à
l’avenir qui se lève. J’ai cherché surtout dans ce livre à faire re‐
vivre le drame de 71.

Un monde naissant sur les décombres d’un monde à son
heure dernière.

Oui, le temps présent est bien semblable à la fin de l’Empire,
avec un grandissement farouche des répressions, une plus féroce
acuité de sanglantes horreurs, exhumées du cruel passé.

Comme si quoi que ce soit pouvait empêcher l’éternelle atti‐
rance du progrès ! On ne peut pas tuer l’idée à coups de canon ni
lui mettre les poucettes.

La fin se hâte d’autant plus que l’idéal réel apparaît, puissant
et beau, davantage que toutes les fictions qui l’ont précédé.

Plus aussi, le présent sera lourd, écrasant les foules, plus la
hâte d’en sortir sera grande.

Écrire ce livre, c’est revivre les jours terribles où la liberté
nous frôlant de son aile s’envola de l’abattoir  ; c’est rouvrir la
fosse sanglante où, sous le dôme tragique de l’incendie s’endor‐



mit la Commune belle pour ses noces avec la mort, les noces
rouges du martyre.

Dans cette grandeur terrible, pour son courage à l’heure su‐
prême lui seront pardonnés les scrupules, les hésitations de son
honnêteté profonde.

Dans les luttes à venir on ne retrouvera plus ces généreux
scrupules, car à chaque défaite populaire, la foule est saignée
comme les bêtes d’abattoir  ; ce qu’on trouvera, ce sera l’impla‐
cable devoir.

Les morts, du côté de Versailles furent une infime poignée
dont chacun eut des milliers de victimes, immolées à ses mânes ;
du côté de la Commune les victimes furent sans nom et sans
nombre  ; on ne pouvait évaluer les monceaux de cadavres  ; les
listes officielles en avouèrent trente mille, mais cent mille, et plus
serait moins loin de la vérité.

Quoiqu’on fit disparaître les morts par charretées, il y en avait
sans cesse de nouveaux amoncellements ; pareils à des tas de blé
prêts pour les semailles, ils étaient enfouis à la hâte. Seuls, les
vols de mouches des charniers emplissant l’abattoir, épouvan‐
tèrent les égorgeurs.

Un instant, on avait espéré dans la paix de la délivrance, la
Marianne de nos pères, la belle, que disaient-ils, la terre attendait
et qu’elle attend toujours  ; nous l’espérons plus belle encore
ayant tant tardé.

Rudes sont les étapes, elles ne seront point éternelles ; ce qui
est éternel c’est le progrès, mettant sur l’horizon un idéal nou‐
veau, quand a été atteint celui qui la veille semblait utopie.



Aussi notre temps horrible eût semblé paradisiaque à ceux qui
disputaient aux grands fauves la proie et le repaire.

Comme le temps des cavernes a passé, le nôtre sombrera  ;
d’hier ou d’aujourd’hui, ils sont aussi morts l’un que l’autre.

Nous aimions en nos veillées des armes parler des luttes pour
la liberté, aussi, à l’heure présente dans l’attente d’un germinal
nouveau, nous dirons les jours de la Commune et les vingt-cinq
ans qui semblent plus d’un siècle, de l’hécatombe de 71 à l’aube
qui se lève.

Des temps héroïques commencent  ; les foules s’assemblent,
comme au printemps les essaims d’abeilles ; les bardes se lèvent
chantant l’épopée nouvelle, c’est bien la veillée des armes où par‐
lera le spectre de mai.

Londres, 20 mai 1898.

P1

le réveil

L’empire s’achevait, il tuait à son aise.
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang,
Il régnait ; mais dans l’air soufflait la Marseillaise,

Rouge était le soleil levant.

(L. M. Chansons des geôles.)

Dans la nuit d’épouvante qui depuis décembre couvrait le troi‐
sième empire, la France semblait morte  ; mais aux époques où



les nations dorment comme en des sépulcres, la vie en silence
grandit et ramifie ; les événements s’appellent, se répondent pa‐
reils à des échos  ; de la même manière qu’une corde en vibrant
en fait vibrer une autre.

Des réveils grandioses succèdent à ces morts apparentes alors
et éclatent les transformations résultées des lentes évolutions.

Alors des effluves enveloppent les êtres, les groupent, les
portent, si réellement que l’action semble précéder la volonté  ;
les événements se précipitent, c’est l’heure où se trempent les
cœurs comme dans la fournaise l’acier des épées.

Là-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre sont une seule
nuit, où râlent comme des poitrines humaines les flots lançant,
furieuses, aux rochers leurs griffes blanches d’écume, sous les
hurlements du vent, on se sent vivre au fond des temps dans les
éléments déchaînés.

Par les tourmentes révolutionnaires au contraire l’attirance
est en avant.

L’épigraphe de ce chapitre rend l’Impression qu’éprouvaient à
la fin de l’empire ceux qui se jetaient dans la lutte pour la liberté.

L’empire s’achevait, il tuait à son aise.
Dans sa chambre, où le seuil avait l’odeur du sang,
Il régnait ; mais dans l’air soufflait la Marseillaise,

Rouge était le soleil levant.

La liberté passait sur le monde, l’internationale était sa voix
criant par dessus les frontières les revendications des déshérités.



Les complots policiers montraient leur trame ourdie chez Bo‐
naparte  : la république romaine égorgée, les expéditions de la
Chine et du Mexique découvrant leurs hideux dessous ; le souve‐
nir des morts du coup d’état, tout cela, constituait un triste cor‐
tège à celui que Victor Hugo appelait Napoléon le Petit : il avait
du sang jusqu’au ventre de son cheval.

De partout, en raz marée, la misère montait, et ce n’étaient
pas les prêts de la société du prince impérial, qui y pouvaient
grand’chose ; Paris, pourtant, payait pour cette société de lourds
impôts, et doit peut-être encore deux millions.

La terreur entourant l’Élysée en fête, la légende du premier
empire, les fameux sept millions de voix arrachés par la peur et la
corruption formaient autour de Napoléon III un rempart réputé
inaccessible.

L’homme aux yeux louches espérait durer toujours, le rempart
pourtant se trouait de brèches, par celle de Sedan enfin passa la
révolution.

Nul parmi nous ne pensait alors que rien pût égaler les crimes
de l’empire.

Ce temps et le nôtre se ressemblent suivant l’expression de
Rochefort comme deux gouttes de sang. Dans cet enfer, comme
aujourd’hui, les poètes chantaient l’épopée qu’on allait vivre et
mourir  ; les uns en strophes ardentes, les autres avec un rire
amer.

Combien de nos chansons d’alors seraient d’actualité.

Le pain est cher, l’argent est rare,
Haussmann fait hausser les loyers,



Le gouvernement est avare,
Seuls, les mouchards sont bien payés !
Fatigués de ce long carême
Qui pèse sur les pauvres gens,
Il se pourrait bien, tout de même,
Que nous prenions le mors aux dents !
Dansons la Bonaparte,
Ce n’est pas nous qui régalons,
Dansons la Bonaparte !
Nous mettrons sur la carte
Les violons.

J.-B. Clément.

Les mots ne faisaient pas peur pour jeter à la face du pouvoir
ses ignominies.

La chanson de la Badinguette fit hurler de fureur les bandes
impériales.

Amis du pouvoir.
Voulez-vous savoir
Comment Badinguette,
D’un coup de baguette,
Devint, par hasard,
Madame César ?
La belle au fin fond de l’Espagne
Habitait.
Ah ! la buveuse de Champagne
Qu’elle était !
Amis du pouvoir, etc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Que mon peuple crie ou blasphème,
Je m’en fous !
Qui fut mouchard en Angleterre,
Puis bourreau,
Peut bien, sans déroger, se faire
Maquer…
Amis du pouvoir, etc.

Henri Rochefort.

Parmi les souvenirs joyeux de nos prisons, est la chanson de la
Badinguette chantée un soir à pleines voix par cette masse de pri‐
sonnières que nous étions aux chantiers de Versailles ; entre les
deux lampes fumeuses qui éclairaient nos corps étendus à terre
contre les murs.

Les soldats qui nous gardaient et pour qui l’Empire durait en‐
core, eurent à la fois épouvante et fureur. Nous aurions, hur‐
laient-ils, une punition exemplaire pour insulte à S. M.
l’Empereur !

Un autre refrain, celui-là ramassé par la foule, en secouant les
loques impériales, avait également le pouvoir de mettre en rage
nos vainqueurs.

Àdeux sous tout l’paquet :
L’ pèr’, la mèr’ Badingue
Et l’ petit Badinguet !

La conviction de la durée de l’Empire était si forte encore dans
l’armée de Versailles, que comme certainement bien d’autres,
j’en pus lire sur l’ordre de mise en jugement qui me fut signifié à
la correction de Versailles :



« Vu le rapport et l’avis de M. le rapporteur et les conclusions
de M. le Commissaire Impérial, tendant au renvoi devant le 6
conseil de guerre, etc. »

Le gouvernement ne pensait pas que ce fût la peine de changer
la formule.

Longtemps, la résignation des foules à souffrir nous indigna
pendant les dernières années tourmentées de Napoléon III. Nous
les enthousiastes de la délivrance, nous la vîmes si longtemps
d’avance que notre impatience était plus grande. Des fragments
me sont restés de cette époque.

Puisque le peuple veut que l’aigle impériale
Plane sur son abjection,
Puisqu’il dort, écrasé sous la froide rafale
De l’éternelle oppression ;
Puisqu’ils veulent toujours, eux tous que l’on égorge,
Tendre la poitrine au couteau,
Forçons, ô mes amis, l’horrible coupe-gorge,
Nous délivrerons le troupeau !
Un seul est légion quand il donne sa vie,
Quand à tous il a dit adieu :
Seul à seul nous irons, l’audace terrifie,
Nous avons le fer et le feu !
Assez de lâchetés, les lâches sont des traîtres ;
Foule vile, bois, mange et dors ;
Puisque tu veux attendre, attends, léchant tes maîtres.
N’as-tu donc pas assez de morts ?
Le sang de tes enfants fait la terre vermeille,
Dors dans le charnier aux murs sourds.
Dors, voici s’amasser, abeille par abeille,



L’héroïque essaim des faubourgs !
Montmartre, Belleville, ô légions vaillantes,
Venez, c’est l’heure d’en finir.
Debout ! la honte est lourde et pesantes les chaînes,
Debout ! il est beau de mourir !

l. m.

Oh  ! combien il y avait longtemps qu’on eût voulu arracher
son cœur saignant de sa poitrine pour le jeter à la face du
monstre impérial !

Combien il y avait longtemps qu’on disait, froidement résolus,
ces vers des Châtiments :

﻿Harmodius, c’est l’heure.
Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi on l’eût fait, comme on ôterait des rails une pierre
encombrante.

La tyrannie alors n’avait qu’une tête, le songe de l’avenir nous
enveloppait, l’Homme de Décembre nous semblait le seul obs‐
tacle à la liberté.

la littérature à la fin de l’empire

manifestations de la paix

Venez, corbeaux. Venez sans nombre.
Vous serez tous rassasiés.
﻿(L. M. Chansons de 78.)

Les colères entassées fermentant dans le silence depuis vingt
ans, grondaient de toutes parts  ; la pensée se déchaînait, les



livres qui d’ordinaire n’entraient en France que secrètement,
commençaient à s’éditer à Paris. L’Empire effrayé mettait un
masque, il se faisait appeler libéral ; mais personne n’y croyait, et
chaque fois qu’il évoquait 89 on pensait à 52.

L’Échéance de 69 de Rogeart résumait dès 66, le sentiment
général.

La déchéance de 69, disait-il, est une date fatidique  ; il n’y a
qu’une, voix pour la chute de l’empire en 69. On attend la liberté
comme les millénaires attendaient le retour du Messie. On le sait
comme un astronome sait la loi d’une éclipse ; il ne s’agit que de
tirer sa montre et de regarder passer le phénomène en comptant
les minutes qui « séparent encore la France de la lumière. »

«  Les causes profondes, disait encore Rogeart, dans ce livre,
sont dans l’opposition constante et irrémédiable entre les ten‐
dances des gouvernements, et celles de la société  ; la violation
permanente de tous les intérêts des gouvernés, la contradiction
entre le dire et le faire des gouvernants.

» L’ostentation des principes de 89, et l’application de ceux de
52.

» La nécessité pour les gouvernants, de la guerre et surtout de
la guerre de conquête, principe vital d’une monarchie militaire et
l’impopularité de la guerre de conquête, d’annexion, de pillage et
d’invasion, dans un siècle travailleur, industriel, instruit, et un
peu plus raisonnable que ses aînés.

» La nécessité de la police politique et de la magistrature poli‐
tique, dans un pays où le gouvernement est en lutte avec la na‐



tion, nécessité qui déshonore la magistrature et la police, console
les malfaiteurs et décourage les honnêtes gens. »

(Rogeart, Echéance de 69, chez V. Parent, 10, Montagne de
Sion, 1866.)

Rogeart ajoute dans le même ouvrage : « Il y a une immense
expansion du sentiment populaire, en même temps qu’une recru‐
descence de la répression impériale  ; or, si la compression aug‐
mente d’un côté pendant que l’expansion augmente de l’autre, il
est clair, que la machine va sauter.

» Je vois comme vous cette agonie, et je ne veux pas attendre.

» L’opinion monte, c’est vrai, rapide, irrésistible, j’en
conviens, mais pourquoi dire au flot : tu n’iras pas plus vite ?

» L’empire se meurt, l’empire est mort, c’est avec cela qu’on le
fait durer  ; il s’agit de l’achever, et non de l’écouter râler  ; il ne
faut pas lui tâter le pouls, mais lui sonner la dernière charge. »

(Rogeart. Même livre.)

Antonin Dubost, depuis garde des sceaux, ministre de la jus‐
tice de la 3  République, rapporteur de la loi scélérate, écrivait
alors dans les Suspects, ouvrage relatant les crimes de l’empire :

«  En écrivant leurs noms, il nous semblait voir leurs têtes
tomber une à une sous la hache du bourreau. En nous livrant à
cet acte de réparation, nous avons voulu venger la mémoire des
morts.

» L’heure était venue, où sans motif, sans explication, sans ju‐
gement ils allaient être jetés dans les geôles du pouvoir et trans‐
portés à Cayenne ou en Afrique. » (Antonin Dubost, 1868.)



Les financiers auxquels Napoléon III avait livré le Mexique,
espéraient d’une autre guerre de conquête de nouvelles proies à
dévorer. La guerre donna le coup de grâce à l’empire. Il y eut des
entraînements d’hommes, comme on fait pour les meutes, à
l’époque des chasses  ; mais les fanfares des cuivres, les pro‐
messes de curée n’éveillaient pas les masses ; l’Empire alors, en‐
tonna la Marseillaise. Elles se mirent debout, inconscientes, elles
chantaient croyant qu’avec la Marseillaise elles auraient la
liberté.

Des mouchards et des imbéciles hurlaient : À Berlin, à Berlin !

À Berlin ! répétaient les naïfs, s’imaginant qu’ils iraient là en
chantant le Rhin Allemand  ; mais cette fois, il ne tint pas dans
notre verre et ce fut notre sang où se marquèrent les pieds des
chevaux.

Les financiers rentraient en scène  ; l’un d’eux, Jecker était le
plus connu. Rochefort parle ainsi de lui, dans les Aventures de
ma vie.

« On sait, ou on ne sait peut-être plus, que ce financier, véreux
comme du reste tous les financiers, avait prêté à un taux trois ou
quatre cents fois usuraire, tout au plus quinze cent mille francs
au gouvernement du général Miramon, qui lui avait en échange
reconnu soixante-quinze millions.

» Lorsque le président de la République mexicaine, Juarez ar‐
riva au pouvoir, il refusa naturellement le paiement des billets à
ordre dont les signatures avaient été aussi effrontément
extorquées.



» Jecker, muni de ses soixante-quinze millions en papier, alla
trouver Morny, auquel il promit trente pour cent de commission
s’il arrivait à persuader l’Empereur d’exiger de Juarez l’exécution
du traité passé avec Miramon.

» En 1870, chargé de dépouiller les papiers trouvés aux Tuile‐
ries, laissées vides par la fuite de l’Impératrice et de ses servi‐
teurs, dont la plupart avaient juré de mourir pour elle, j’ai eu la
preuve matérielle de cette complicité de Morny, qui moyennant
la promesse à lui faite par Jecker de lui remettre vingt-deux mil‐
lions sur les soixante-quinze, nous engagea dans une guerre li‐
berticide, qui devait nous coûter plus d’un milliard et préparer
Sedan.

» Ce Jecker, qui était suisse, avait du jour au lendemain obte‐
nu des lettres de naturalisation française, et c’est en son nom que
la réclamation avait été présentée à l’intrépide Juarez. L’affaire a
été du reste à peu près exactement recommencée sous couleur
d’expédition Tunisienne. »

(H. Rochefort, Aventures de ma vie, 1 vol.)

Un duel à l’américaine entre le journaliste Odysse Barot et le
financier Jecker fit, quelque temps après la guerre du Mexique,
d’autant plus de bruit que Barot qui était considéré d’avance
comme mort ayant reçu une balle en pleine poitrine, se trouva
tout à coup mieux et enfin se rétablit tout à fait pour proclamer
que les ennemis de l’Empire avaient la vie dure. On vit depuis des
entreprises financières plus monstrueuses encore que celles de ce
temps. En face des entraînements pour la guerre, il y avait des
manifestations pour la paix, composées d’étudiants, d’internatio‐
naux, de révolutionnaires.



Les vers suivants écrits une nuit après l’assommade en
donnent l’idée.

manifestation de la paix

C’est le soir, on s’en va marchant en longues files.
Le long des boulevards, disant : la paix ! la paix !
Dans l’ombre on est guetté par les meutes serviles.
O liberté ! ton jour ne viendra-t-il jamais ?
Et les pavés, frappés par les lourds coups de canne,
Résonnent sourdement, le bandit veut durer ;
Pour rafraîchir de sang son laurier qui se fane,
Il lui faut des combats, dût la France sombrer.
Maudit ! de ton palais, sens-tu passer ces hommes ?
C’est ta fin ! Les vois-tu, dans un songe effrayant,
S’en aller dans Paris, pareils à des fantômes ?
Entends-tu ? dans Paris dont tu boiras le sang.
Et la marche, scandée avec son rythme étrange,
À travers l’assommade, ainsi qu’un grand troupeau,
Passe ; et César brandit, centuple, sa phalange
Et pour frapper la France il fourbit son couteau.
Puisqu’il faut des combats, puisque l’on veut la guerre,
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C’est contre les tyrans qu’ensemble il faut la faire :
Bonaparte et Guillaume auront le même sort.

(L. M. 1870.)

Rochefort ayant écrit dans la Marseillaise que la route jusqu’à
Berlin ne serait pas une simple promenade militaire, les presses
de ce journal furent brisées, par ces agents vêtus en travailleurs,



que l’on appelait les blouses blanches et qui avec eux entraînaient
des inconscients.

Pourtant, le cri  : La paix  ! la paix  ! couvrit parfois celui des
bandes impériales : À Berlin, à Berlin !

Paris de plus en plus se détachait de Bonaparte  ; l’aigle avait
du plomb dans l’aile.

La révolution appelait tous ceux qui étaient jeunes, ardents,
intelligents. — Oh ! comme alors la République était belle !

La Lanterne de Rochefort errant à travers le coupe-gorge, en
éclairait les profondeurs. Sur tout cela passait dans l’air la voix
d’airain des Châtiments :

Sonne aujourd’hui le glas, bourdon de Notre-Dame,
Sonne aujourd’hui le glas et demain le tocsin.

Malon a tracé des derniers temps de l’Empire un tableau
d’une grande réalité.

« Alors, dit-il, la camisole de force dans laquelle étouffait l’hu‐
manité craquait de toutes parts  ; un frisson inconnu agite les
deux mondes. Le peuple indien se révolte contre les capitalistes
anglais. L’Amérique du Nord combat et triomphe pour l’affran‐
chissement des noirs. L’Irlande et la Hongrie s’agitent.

» La Pologne est levée. L’opinion libérale en Russie, impose
un commencement d’affranchissement des paysans slaves. Tan‐
dis que la jeune Russie enthousiasmée par les accents de Tcher‐
nichenski, de Herzen, de Bakounine, se fait propagandiste de la
révolution sociale, l’Allemagne, qu’ont agitée Carl Marx, Lassale,
Bœker, Bebel, Liebknecht, entre dans le mouvement socialiste.



Les ouvriers anglais, conservant le souvenir d’Ernest Jones et
d’Oven sont en plein mouvement d’association. En Belgique, en
Suisse, en Italie, en Espagne, les ouvriers s’aperçoivent que leurs
politiciens les trompent et cherchent les moyens d’améliorer leur
sort.

» Les ouvriers français reviennent de la torpeur où les avaient
plongés juin et décembre. — De toutes parts le mouvement s’ac‐
centue et les prolétaires s’unissent pour aider à la revendication
de leurs aspirations vagues encore, mais ardentes. »

(J.-B. Malon, 3 Défaite du prolétariat, page 2)

Tous les hommes intelligents combattaient la guerre ; Miche‐
let écrivit à un journaliste de ses amis la lettre suivante pour être
publiée :

« Personne ne veut de la guerre, on va la faire et faire croire à
l’Europe que nous la voulons.

» Ceci est un coup de surprise et d’escamotage.

» Des millions de paysans ont voté hier à l’aveugle. Pourquoi ?
croyant éviter une secousse qui les effrayait, est-ce qu’ils ont cru
voter la guerre, la mort de leurs enfants ?

» Il est horrible qu’on abuse de ce vote irréfléchi.

» Mais le comble de la honte, la mort de la morale serait que la
France se laissât faire à ce point contre tous ses sentiments,
contre tous ses intérêts. Faisons notre plébiscite et celui-ci sé‐
rieux  ; consultons à l’aise des classes les plus riches aux classes
les plus pauvres ; des urbains aux paysans ; consultons la nation,
prenons ceux qui tout à l’heure, ont fait cette majorité oublieuse



de ses promesses ; à chacun d’eux, on a dit  : Oui ! mais surtout
point de guerre !

» Ils ne s’en souviennent pas, la France s’en souvient ; elle si‐
gnera avec nous une adresse de fraternité pour l’Europe, de res‐
pect pour l’indépendance espagnole.

» Plantons le drapeau de la paix. Guerre à ceux-là seuls qui
pourraient vouloir la guerre en ce monde. »

(Michelet, 10 juillet 1870)

Le grand historien ne pouvait l’ignorer, ceux qui possèdent la
force n’ont pas coutume de se rendre au raisonnement. La force
employée au service du droit contre Napoléon III et Bismark,
pouvait seule arrêter leur complot contre tant de vies humaines
jetées en pâture aux corbeaux.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée ! Le maréchal Lebeuf an‐
nonçait le lendemain que rien ne manquait à l’armée, pas même
un bouton de guêtre !

l’internationale. — fondation et procès.
— protestations des internationaux contre la guerre

Le 28 septembre 1864, à Saint-Martin-Hall, à Londres, eut
lieu un meeting convoqué à l’occasion de la Pologne  ; des délé‐
gués de toutes les parties du monde firent de la détresse des tra‐
vailleurs un tableau tel que la résolution fut prise de considérer
les douleurs générales de l’humanité comme rentrant dans la
cause commune des déshérités.

Ainsi naquit l’Internationale à son heure ; et, grâce à ses pro‐
cès pendant les dernières années de l’Empire, elle se développa



avec rapidité.

Quand, tout près de 71, on montait l’escalier poussiéreux de
cette maison de la Corderie du Temple, où les sections de l’Inter‐
nationale se réunissaient, il semblait gravir les degrés d’un
temple. C’était un temple, en effet, celui de la paix du monde
dans la liberté.

L’Internationale avait publié ses manifestes dans tous les jour‐
naux d’Europe et d’Amérique. Mais l’Empire inquiet, comme s’il
se fût jugé lui-même, s’avisa de la considérer comme société
secrète.

Elle l’était si peu, que les sections s’étaient publiquement or‐
ganisées, ce qui fut quand même qualifié de groupement
clandestin.

Les internationaux, déclarés des malfaiteurs, ennemis de
l’État, comparurent pour la première fois le 26 mars 1868, de‐
vant le tribunal correctionnel de Paris, 6 chambre, sous la prési‐
dence de Delesveaux. Les accusés étaient au nombre de quinze :

Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat. Perrachon,
Fournaise, Dantier, Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard,
Delahaye, Delorme.

Les pièces saisies paraissaient extrêmement dangereuses pour
la sûreté de l’État. Malheureusement, il n’en était rien. Tolain
présenta ainsi les conclusions générales des accusés.

« Ce que vous venez d’entendre de la part du Ministère public
est la preuve la plus grande du danger que courent les tra‐
vailleurs, quand ils cherchent à étudier les questions qui em‐
brassent leurs plus chers intérêts, à s’éclairer mutuellement ; en‐



fin, à reconnaître les voies dans lesquelles ils marchent en
aveugles.

» Quoi qu’ils fassent, de quelques précautions qu’ils s’en‐
tourent, quelles que soient leur prudence et leur bonne foi, ils
sont toujours menacés, poursuivis, et tombent sous l’application
de la loi. »

Ils y tombèrent cette fois-là, comme toujours, mais la
condamnation fut relativement douce, comparée à celles qui
suivirent.

Chacun des accusés eut cent francs d’amende et l’Internatio‐
nale fut déclarée dissoute, ce qui était le meilleur moyen de la
multiplier.

On en rappelait, à cette époque, des jugements, les tribunaux
étant la seule tribune en France ; à ces appels étaient exposés les
principes de l’Internationale  ; ses adhérents déclaraient ne plus
vouloir employer leur énergie à faire le triage des maîtres ni com‐
battre pour le choix des tyrans ; chaque individu y était libre dans
le libre groupement.

Ce fut une chose émouvante que ces quelques hommes se
dressant devant l’Empire en ses tribunaux, Tolain, qui présentait
d’ordinaire les conclusions, termina ainsi cette fois :

«  Le mot d’arbitraire, dit-il, vous blesse. Eh bien, pourtant,
que nous est-il arrivé ? Un jour, un fonctionnaire s’est levé avec
l’esprit morose, un incident a rappelé à sa mémoire l’Association
internationale, et même ce jour-là il voyait tout en noir, d’inno‐
cents que nous étions la veille, nous sommes devenus coupables
sans le savoir : alors, au milieu de la nuit, on a envahi le domicile



de ceux qu’on supposait être les chefs, comme si nous condui‐
sions nos adhérents, tandis qu’au contraire, tous nos efforts
tendent à nous inspirer de leur esprit, et à exécuter leurs déci‐
sions, on a tout fouillé et saisi ce qui pouvait être suspecté  ; on
n’a rien trouvé qui pût servir de base à une accusation
quelconque.

» On ne trouve sur le compte de l’Internationale que ce qui
était connu de tout le monde, ce qui a été jeté aux quatre vents de
la publicité.

» Avouez donc qu’en ce moment on nous fait un procès de
tendance, non pour les délits que nous avons commis, mais pour
ceux qu’on croit que nous pourrions commettre. »

Ne croirait-on pas assister aux procès modernes de libertaires,
dits également procès de malfaiteurs ?

Le jugement fut confirmé, quoique à la connaissance de tous
les documents considérés comme secrets eussent tous été
publiés.

La propagande faite par le tribunal rendit l’Internationale plus
populaire encore, et le 23 mai suivant, de nouveaux prévenus
comparurent sous les mêmes accusations, atteignant presque les
perfidies de la loi scélérate.

C’étaient Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Char‐
bonneau, Combault, Sandrin, Moilin.

Ils déclarèrent appartenir à l’Internationale dont ils étaient ac‐
tifs propagateurs, et Combault affirma que, dans ses convictions,
les travailleurs avaient le droit de s’occuper de leurs propres af‐
faires. Delesveaux s’écria  : «  C’est la lutte contre la justice  ! —



C’est, au contraire, la lutte pour la justice », répondit Combault,
approuvé par ses coaccusés. Les citations prises par les juges
dans les papiers saisis se retournaient contre eux  ; telle fut la
lettre du docteur Pallay de l’Université d’Oxford, disant que la
misère ne doit pas disparaître par l’extinction des malheureux,
mais par la participation de tous à la vie. « L’antiquité, disait-il,
est morte d’avoir conservé dans ses flancs la plaie de l’esclavage.
L’ère moderne fera son temps, si elle persiste à croire que tous
doivent travailler et s’imposer des privations, pour procurer le
luxe à quelques-uns. »

L’Internationale ayant été, comme d’ordinaire, déclarée dis‐
soute et les accusés condamnés chacun à trois mois de prison et
cent francs d’amende, on pressentait un autre procès. Les re‐
gistres de l’Internationale avaient été gardés par le juge d’instruc‐
tion. Combault, Murat et Tolain rétablirent de mémoire leur
comptabilité, dans une lettre publiée par le Réveil (circonstance
aggravante servant à prouver que l’Internationale s’entourait de
mystères, et disposait de la publicité). Voici maintenant les
grands procès.

Le nombre des internationaux augmentant en raison directe
de chaque dissolution de la société, il y eut au dernier trente-sept
accusés, quoique par je ne sais quel penchant aux séries exactes,
on l’appelât le procès des trente.

Ils étaient divisés en deux catégories, ceux qui étaient considé‐
rés comme les chefs et ceux qu’on regardait comme affiliés, sans
qu’on se rendît bien compte pourquoi, puisque les accusations si‐
gnalaient les mêmes faits.



La première catégorie se composait de Varlin, Malon, Murat,
Johannard, Pindy, Combault, Héligon. Avrial, Sabourdy, Colmia
dit Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Ro‐
bin, Leblanc Carle, Allard,

La seconde  : Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquie, Fla‐
haut, Landeck, Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour,
Durand, Duval, Fournaise, Frankel, Girot, Malzieux.

L’avocat général était Aulois. Les défenseurs Lachaux, Bigot,
Lenté, Rousselle, Laurier qui devait présenter les considérations
générales.

On entendit de terribles détails sur les résultats des perquisi‐
tions  ; le danger qu’il y avait à laisser impunis les criminels qui
menaçaient l’État, la famille  ; la propriété, la patrie et
Napoléon III par dessus le marché.

Il y avait eu discours violents, rapports sur les grèves insérés à
la Marseillaise, Moniteur de l’insurrection.

Varlin avait dit, le 29 avril 70, salle de la Marseillaise : « Déjà
l’Internationale a vaincu les préjugés de peuple à peuple. Nous
savons à quoi nous en tenir sur la Providence qui a toujours pen‐
ché du côté des millions. Le bon Dieu a fait son temps, en voilà
assez : nous faisons appel à tous ceux qui souffrent et qui luttent ;
nous sommes la force et le droit  ; nous devons nous suffire à
nous-mêmes.

«  C’est contre l’ordre juridique, économique et religieux que
doivent tendre nos efforts. »

Les accusés approuvèrent. Combault s’écria : « Nous voulons
la révolution sociale et toutes ses conséquences ! »



Les trois mille personnes entassées dans la salle se levèrent et
applaudirent, et le tribunal affolé fit une effrayante mixture des
mots de picrate de potasse, nitro-glycérine, bombes, etc., entre
les mains d’une poignée d’individus, etc.

« L’Internationale dit Avrial, est non une poignée d’individus,
mais la grande masse ouvrière revendiquant ses droits  ; c’est
l’âpreté de l’exploitation qui nous pousse à la révolte. »

Il y avait dans certaines lettres saisies des appréciations qui
furent confondues avec les accusations sans que l’on comprît
bien ce que cela signifiait.

Dans une lettre de Hins se trouvait le passage suivant, qui
était prophétique :

« Je ne comprends pas cette course au clocher des pouvoirs de
la part des sections de l’Internationale. Pourquoi voulez-vous en‐
trer dans ces gouvernements ? Compagnons, ne suivons pas cette
marche. »

Des adhésions eurent lieu à la face du tribunal. «  Je ne suis
pas de l’Internationale, déclare Assi, mais j’espère bien en faire
partie un jour. » Ce fut son admission.

Une accusation de complot contre la vie de Napoléon III fut
abandonnée par prudence  ; l’idée était dans l’air, on craignait
d’évoquer l’événement.

Le trouble du procureur général était si grand qu’il traita de
signes mystérieux les mots de métier employés dans une lettre
saisie par le cabinet noir ; le mot compagnons usité en Belgique
fut incriminé. Germain Casse et Combault exprimèrent la pensée
générale des accusés.



«  Nous ne chercherons pas par un mensonge, dit Germain
Casse, à échapper à quelques mois de prison  ; la loi n’est plus
qu’une arme mise au service de la vengeance et de la passion  ;
elle n’a pas droit au respect. Nous la voulons soumise à la justice
et à l’égalité ». il termine ainsi : « Permettez-moi, monsieur l’avo‐
cat général, de vous retourner le mot de mon ami Mallet, ne tou‐
chez pas à la hache, l’arme est lourde, votre main est débile et
notre tronc est noueux ».

Combault réfutant l’assertion du tribunal, qu’il y avait dans
l’Internationale des chefs et des dirigés dit : « Chacun de nous est
libre et agit librement ; il n’y a aucune pression de pensée, entre
les Internationaux… J’ai d’autant plus de peine à comprendre la
persistance du ministère public à nous accuser de ce que nous
n’avons pas fait, qu’il pourrait largement nous accuser avec ce
que nous reconnaissons avoir fait. La propagande de l’Internatio‐
nale, en dépit des articles 291 et 292 que nous violons ouverte‐
ment, la dissolution de la société ayant été décrétée. Malgré cette
dissolution le bureau de Paris continue à se réunir.

» Pour ma part, je ne me suis jamais trouvé aussi fréquem‐
ment avec les membres de ce bureau que dans les trois mois
écoulés entre le 15 juillet et le 15 octobre 1868.

» Chacun de nous agissait de son côté  ; nous n’avons pas de
chaînes ; chacun développe individuellement ses forces. »

Ce procès fut passionnant entre tous. Chalin présentant la dé‐
fense collective, affirma que condamner l’Internationale, c’était
se heurter au prolétariat du monde entier.

Des centaines de mille adhérents nouveaux ont répondu à
l’appel, en quelques semaines, au moment où tous les délégués



étaient prisonniers ou proscrits.

« Il y a, en ce moment, dit-il, une sorte de sainte alliance des
gouvernements et des réactionnaires contre l’Internationale.

» Que les monarchistes et les conservateurs le sachent bien,
elle est l’expression d’une revendication sociale trop juste, et trop
conforme aux aspirations contemporaines pour tomber avant
d’avoir atteint son but.

» Les prolétaires sont las de la résignation, ils sont las de voir
leurs tentatives d’émancipation toujours réprimées, toujours sui‐
vies de répressions  ; ils sont las d’être les victimes du parasi‐
tisme, de se voir condamner au travail sans espoir, à une subal‐
ternisation sans limites, de voir toute leur vie dévorée par la fa‐
tigue et les privations, las de ramasser quelques miettes d’un
banquet dont ils font tous les frais.

» Ce que veut le peuple, c’est d’abord de se gouverner lui-
même sans intermédiaire et surtout sans sauveur, c’est la liberté
complète.

» Quel que soit votre verdict, nous continuerons comme par le
passé à conformer ouvertement nos actes à nos convictions. »

Après les insultes de l’avocat impérial, Combault ajoute  :
«  C’est un duel à mort entre nous et la loi  : la loi succombera,
parce qu’elle est mauvaise. Si en 68, alors que nous étions en pe‐
tit nombre, vous n’avez pas réussi à nous tuer, croyez-vous pou‐
voir le faire, maintenant que nous sommes des milliers  ? Vous
pouvez frapper les hommes, vous n’éteindrez pas l’idée, parce
que l’idée survit à toute espèce de persécutions. »

Les condamnations suivirent :



Àun an de prison et 100 francs d’amende Varlin, Malon, Pin‐
dy, Combault, Héligon, Murat, Johannard. À deux mois de prison
et 25 francs d’amende, Avrial, Sabourdy, Colmia dit Franquin,
Passedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc, Carle,
Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, Mangold, Ansel,
Bertin, Royer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Giot,
Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut et Landeck furent acquittés.

Tous solidairement privés de leurs droits civils et condamnés
aux dépens.

Ceux des internationaux qui avaient à subir une année d’em‐
prisonnement ne l’achevèrent pas, les événements les
délivrèrent.

Ces hommes si fermes devant la justice impériale devaient
avec les révolutionnaires, blanquistes et orateurs des clubs, com‐
poser la Commune, où la légalité, le fardeau du pouvoir, anéan‐
tirent leur énergie, jusqu’au moment où, redevenus libres par la
lutte suprême, ils reprirent leur puissance de volonté.

La France était déjà sous l’Empire le pays le moins libre de
l’Europe.

Tolain, délégué en 68 au congrès de Bruxelles, dit avec raison
qu’il fallait beaucoup de prudence dans une contrée où n’existait
« ni liberté de réunion, ni liberté d’association ; mais, ajoute-t-il,
si l’Internationale n’existe plus officiellement à Paris, tous nous
restons membres de la grande association, dussions-nous y être
affiliés isolément à Londres, à Bruxelles ou à Genève ; nous espé‐
rons que du congrès de Bruxelles, sortira une alliance solennelle



des travailleurs de tous les pays, contre la guerre qui n’a jamais
été faite qu’à l’avantage des tyrans contre la liberté des peuples. »

Partout, en effet, des protestations étaient faites contre la
guerre. Les internationaux français envoyèrent aux travailleurs
allemands, celle qui suit :

« Au nom de la paix, n’écoutez pas les voix stipendiées ou ser‐
viles qui chercheraient à vous tromper sur le véritable esprit de la
France.

» Restez sourds à des provocations insensées, car la guerre
entre nous serait une guerre fratricide.

» Restez calmes comme peut le faire sans compromettre sa di‐
gnité un grand peuple courageux.

» Nos divisions n’amèneraient des deux côtés du Rhin que le
triomphe complet du despotisme.

» Frères d’Espagne, nous aussi, il y a vingt ans, nous crûmes
voir poindre l’aube de la liberté ; que l’histoire de nos fautes vous
serve au moins d’exemple. Maîtres aujourd’hui de vos destinées,
ne vous courbez pas comme nous sous une nouvelle tutelle.

» L’indépendance que vous avez conquise déjà scellée de notre
sang, est le souverain bien, sa perte, croyez-nous, est pour les
peuples majeurs la cause des regrets les plus poignants.

» Travailleurs de tous les pays, quoi qu’il arrive de nos efforts
communs, nous, membres de l’Internationale des travailleurs,
qui ne connaissons plus de frontières, nous vous adressons,
comme un gage de solidarité indissoluble les vœux et les saluts
des travailleurs de France.



» Les Internationaux français. »

Les internationaux allemands répondirent :

» Nous aussi, nous voulons la paix, le travail et la liberté, c’est
pourquoi nous nous associons de tout notre cœur à votre protes‐
tation, inspirée d’un ardent enthousiasme contre tous les obs‐
tacles mis à notre développement pacifique, principalement par
les sauvages guerres. Animés de sentiments fraternels, nous
unissons nos mains aux vôtres et nous vous affirmons comme
des hommes d’honneur qui ne savent pas mentir, qu’il ne se
trouve pas dans nos cœurs la moindre haine nationale, que nous
subissons la force, et n’entrons que contraints et forcés dans les
bandes guerrières qui vont répandre la misère et la ruine dans les
champs paisibles de nos pays.

» Nous aussi, nous sommes hommes de combat, mais nous
voulons combattre en travaillant pacifiquement et de toutes nos
forces pour le bien des nôtres et de l’humanité  ; nous voulons
combattre pour la liberté, l’égalité et la fraternité, combattre
contre le despotisme des tyrans qui oppriment la sainte liberté,
contre le mensonge et la perfidie, de quelque part qu’ils viennent.

» Solennellement, nous vous promettons, que ni le bruit des
tambours, ni le tonnerre des canons  ; ni victoire, ni défaite, ne
nous détourneront de notre travail pour l’union des prolétaires
de tous les pays.

» Nous aussi, nous ne connaissons plus de frontières parce
que nous savons que des deux côtés du Rhin, que dans la vieille
Europe, comme dans la jeune Amérique, vivent nos frères, avec
lesquels nous sommes prêts à aller à la mort, pour le but de nos
efforts : la république sociale. Vivent la paix, le travail, la liberté !



» Au nom des membres de l’association internationale des tra‐
vailleurs à Berlin.

» Gustave Kwasniewski. »

Au manifeste des travailleurs français était joint cet autre :

« aux travailleurs de tous les pays

» Nous protestons contre la destruction systématique de la
race humaine, contre la dilapidation de l’or du peuple qui ne doit
servir qu’à féconder le sol et l’industrie, contre le sang répandu
pour la satisfaction odieuse de vanité, d’amour-propre, d’ambi‐
tions monarchiques froissées et inassouvies.

» Oui, de toute notre énergie nous protestons contre la guerre
comme hommes, comme citoyens, comme travailleurs.

» La guerre, c’est le réveil des instincts sauvages et des haines
nationales.

» La guerre, c’est le moyen détourné des gouvernants pour
étouffer les libertés publiques.

» Les Internationaux français. »

Ces justes revendications furent étouffées par les clameurs
guerrières des bandes impériales des deux pays, poussant devant
elles vers l’abattoir commun, le troupeau français et le troupeau
allemand.

Puisse le sang des prolétaires des deux pays cimenter l’alliance
des peuples contre leurs oppresseurs !

enterrement de victor noir. — l’affaire racontée par rochefort



Nous étions trois cent mille étouffant nos sanglots,
Prêts à mourir debout devant les chassepots.
(Chanson de Victor Noir, 1870.)

L’an 70 s’ouvre tragique sur l’assassinat de Victor Noir par
Pierre Bonaparte à sa maison d’Auteuil où il s’était rendu avec
Ulrich de Fonvielle comme témoin de Paschal Grousset.

Ce crime froidement accompli mit le comble à l’horreur
qu’inspiraient les Bonaparte.

Comme le taureau du cirque remue sa peau percée de dards,
la foule frissonnait.

Les funérailles de Victor Noir semblaient indiquées pour ame‐
ner la solution. Le meurtre était un de ces événements fatidiques
qui abattent la tyrannie la plus fortement assise.

Presque tous ceux qui se rendirent aux funérailles, pensaient
rentrer chez eux ou en république ou n’y pas rentrer du tout.

On s’était armé de tout ce qui pouvait servir pour une lutte à
mort, depuis le revolver jusqu’au compas.

Il semblait qu’on allât enfin se jeter à la gorge du monstre
impérial.

J’avais pour ma part un poignard volé chez mon oncle, il y
avait quelque temps déjà, en rêvant d’Harmodius et j’étais en
homme pour ne pas gêner ni être gênée.

Les blanquistes, bon nombre de révolutionnaires, tous ceux de
Montmartre étaient armés ; la mort passait dans l’air, on voyait
la délivrance prochaine.



Du côté de l’Empire, toutes les forces avaient été appelées  ;
semblable déplacement n’avait point été vu depuis décembre.

Le cortège s’allongeait immense, répandant autour de lui une
sorte de terreur ; à certains endroits d’étranges impressions pas‐
saient  ; on avait froid et les yeux brûlaient comme s’ils eussent
été de flamme ; il semblait être une force à laquelle rien ne résis‐
terait ; déjà on voyait la république triomphante.

Mais pendant le trajet, le vieux Delescluze qui pourtant sut
mourir héroïquement quelques mois après, se souvint de dé‐
cembre, et craignant le sacrifice inutile de tant de milliers
d’hommes, il dissuada Rochefort de promener le corps dans Pa‐
ris, se rattachant à l’opinion de ceux qui voulaient le conduire au
cimetière. Qui peut dire si le sacrifice eût été inutile  ? Tous
croyaient que l’Empire attaquait et se tenaient prêts.

La moitié des délégués des chambres syndicales était d’opi‐
nion de porter le corps dans Paris jusqu’à la Marseillaise, l’autre
moitié de suivre la route du cimetière.

Louis Noir qu’on croyait pencher pour la vengeance immé‐
diate, trancha la question en déclarant qu’il ne voulait pas pour
son frère de funérailles sanglantes.

Ceux qui voulaient porter le corps dans Paris se refusèrent
d’abord à obéir.

Les volontés étaient si partagées qu’il y eut un moment où la
foule moutonna, les vagues humaines montaient l’une sur l’autre
formant entre elles de larges vides.

La tête basse, on rentra, toujours sous l’Empire ; quelques-uns
songeaient à se tuer, puis ils réfléchirent que la multiplicité des



crimes impériaux multiplierait aussi les occasions de délivrance.

Celle-là était bien belle, mais l’opinion la plus générale fut que
l’égorgement eût résulté de cette tentative désespérée, toutes les
forces impériales étant prêtes.

Varlin, brave autant que Delescluze, écrivit de sa prison que si
la lutte eût été engagée ce jour-là, les plus ardents soldats de la
révolution eussent péri et félicita Rochefort et Delescluze de
s’être rangés à cet avis.

Pierre Bonaparte fut mis en jugement à Tours en juin 70, juge‐
ment de comédie, où fut rendu l’arrêt dérisoire de 25 000 francs
d’indemnité à la famille de Victor Noir, ce qui ajoute encore à
l’horreur du crime.

Plus que qui que ce soit, Rochefort fut mêlé à l’affaire Victor
Noir ; c’est pourquoi son récit sera plus intéressant.

La brouille de Pierre Bonaparte avec la famille de Napoléon
III n’était pas un secret. Badingue avait insulté son parent besoi‐
gneux, qui le suppliait d’acheter sa propriété de Corse et lui avait
reproché l’illégitimité de ses enfants.

Pierre Bonaparte s’était vengé en insultant à l’alliance de son
cousin avec mademoiselle de Montijo.

«  Le monde politique, dit Rochefort, était parfaitement au
courant de cette haine de famille et il (Pierre Bonaparte) en était
presque devenu intéressant. Aussi fus-je très surpris de recevoir
à mon journal La Marseillaise une lettre ainsi conçue :

» Après avoir outragé l’un après l’autre chacun des miens et
n’avoir épargné ni les femmes ni les enfants, vous m’insultez par



la plume d’un de vos manœuvres, c’est tout naturel et mon tour
devait arriver.

» Seulement, j’ai peut-être un avantage sur la plupart de ceux
qui portent mon nom, c’est d’être un simple particulier tout en
étant un Bonaparte.

» Je viens donc vous demander si votre encrier est garanti par
votre poitrine et je vous avoue que je n’ai qu’une médiocre
confiance dans l’issue de ma démarche.

» J’apprends, en effet, par les journaux, que vos lecteurs vous
ont donné le mandat impératif de refuser toute réparation d’hon‐
neur et de conserver votre précieuse existence.

» Néanmoins, j’ose tenter l’aventure, dans l’espoir qu’un faible
reste de sentiments français vous fera départir en ma faveur des
mesures de précautions dans lesquelles vous vous êtes réfugié.

« Si donc, par hasard, vous consentez à tirer les verrous pro‐
tecteurs qui rendent votre honorable personne deux fois invio‐
lable, vous ne me trouverez ni dans un palais ni dans un château.

» J’habite tout bonnement 59, rue d’Auteuil, et je vous pro‐
mets que si vous vous présentez, on ne vous dira pas que je suis
sorti.

» En attendant votre réponse, monsieur, j’ai encore l’honneur
de vous saluer.

» Pierre-Napoléon Bonaparte. »

« Cette lettre, en même temps que très injurieuse, était tout à
fait incorrecte au point de vue de ce qu’on est convenu d’appeler
une provocation. L’article qui l’avait motivée n’était pas de moi,



mais d’un de mes collaborateurs, Ernest Lavigne ; il répondait en
termes presque modérés à un passage d’un document signé
Pierre Bonaparte et où on lisait cette phrase ignoble au sujet des
républicains :

» Que de vaillants soldats, d’adroits chasseurs, de hardis ma‐
rins, de laborieux agriculteurs la Corse ne compte-t-elle pas qui
abominent les sacrilèges et qui leur eussent déjà mis les tripes
aux champs si on ne les eût retenus !

» En second lieu, quand on désire une satisfaction par les
armes, on écrit à son insulteur :

« Je me considère comme offensé par tel ou tel alinéa de votre
article et je vous envoie deux de mes amis que je vous prie de
vouloir bien mettre en rapport avec les vôtres.

» Pierre Bonaparte, qui avait été à Rome condamné pour un
meurtre commis en Italie, s’était battu assez souvent pour savoir
que les affaires d’honneur se règlent par l’entremise de témoins
et non entre les adversaires eux-mêmes.

» Cette étrange façon de m’attirer chez lui, où je n’avais rien à
faire, en ayant soin de m’indiquer que je ne le trouverais ni dans
un palais, ni dans un château, ressemblait à un guet-apens dans
lequel, à force d’outrages, il avait évidemment espéré me faire
tomber.

» En effet, ses impertinences n’avaient aucune raison d’être,
attendu que je n’avais jamais refusé de me battre et que c’était
précisément parce que je m’étais trop battu, que dans une
réunion électorale à laquelle je n’assistais même pas, les électeurs



avaient voté un ordre du jour m’enjoignant de ne pas
recommencer.

» Comme il était particulier que le Bonaparte qui me deman‐
dait raison au nom de sa famille, fût celui qui avait lui-même re‐
proché injurieusement à Napoléon III sa mésalliance, c’est-à-dire
son mariage avec mademoiselle de Montijo.

» D’où venait donc ce revirement subit ? Il est facile de le devi‐
ner. Le prince Pierre ne s’était que momentanément drapé dans
sa dignité de proscrit ; il avait eu assez de brouet noir et, avec un
grand bon sens, avait pensé que le procédé le plus sûr pour se
raccommoder avec son cousin était de le débarrasser de moi.

» Mais j’étais jeune et leste, je tirais sinon bien, au moins assez
dangereusement l’épée. Il était lui-même tort épaissi, souffrant
de la goutte, et si je l’avais « mouché », comme on dit, c’eût été,
comme on dit encore, un sale coup pour la fanfare bonapartiste.

» Le fait est, — et c’est là pour sa mémoire le point grave de
l’aventure — qu’après m’avoir adressé directement la plus vio‐
lente des provocations, il n’avait pas même constitué ses témoins.
Donc, ce qu’il attendait à son domicile, où il m’appelait, ce
n’étaient pas les miens, c’était moi-même.

» C’est seulement plus tard, en relisant sa lettre après l’assas‐
sinat de Noir, que je compris tout ce qu’elle dissimulait de perfi‐
die ; mais, au premier moment, je n’y vis qu’une bordée d’injures
et je demandais à Millière et Arthur Arnould, mes deux collabo‐
rateurs, d’aller s’aboucher avec lui pour une rencontre
immédiate.



» J’aurais compris que M. Ernest Lavigne, auteur et signataire
de la lettre que je ne connaissais même pas, prétendit se substi‐
tuer à moi, ce que je lui aurais d’ailleurs refusé ; mais je me suis
souvent demandé à quelle obsession a obéi notre collaborateur
Paschal Grousset, en adressant à son tour ses témoins au Prince
Pierre Bonaparte qui ne l’avait pas nommé et n’avait aucune rai‐
son de s’occuper de lui.

» C’était, paraît-il, comme correspondant du journal corse la
Revanche mis en cause par le cousin de l’Empereur que Paschal
Grousset avait pris sur lui de risquer cette démarche qui ne pou‐
vait aboutir, attendu que c’était bien évidemment à ma personna‐
lité et à nulle autre qu’en voulait le prince qui s’improvisait le
vengeur de toute sa famille.

» Victor Noir qui fut assassiné n’était donc pas, comme on l’a
généralement cru et souvent répété, mon témoin, mais celui de
notre collaborateur Grousset qui l’avait envoyé à Auteuil avec Ul‐
rich de Fonvielle sans même m’en prévenir.

» Ce fut seulement dans la journée que j’appris cette dé‐
marche qui retardait et contrecarrait la mienne. Cependant,
comme j’étais sûr que Pierre Bonaparte ne tiendrait aucun
compte de cette nouvelle demande de réparation, j’attendais au
corps législatif le retour de mes témoins Millière et Arnould qui
devaient tout décider avec ceux du prince pour le duel du
lendemain.

» Je montrai à plusieurs membres de la gauche la lettre de
provocation qu’il m’avait adressée et Emmanuel Arago y soup‐
çonna tout de suite un traquenard.



» Prenez bien vos précautions sur le terrain, me dit-il, et sur‐
tout n’allez pas vous-même chez lui  ; il a déjà eu de fâcheuses
affaires.

» L’affaire eût été fâcheuse en effet, car les témoins de Paschal
Grousset le trouvèrent dans son salon attendant en robe de
chambre, un revolver tout armé dans la poche, non pas eux mais
moi, en m’invitant dans les termes qu’on a lus à me présenter
chez lui ; il avait certainement compté que ses insultes exaspére‐
raient la violence qu’il me supposait et dont je venais de donner
la preuve en souffletant l’imprimeur Rochette.

» Il était donc là toujours sans témoins quand il aurait dû ré‐
gulièrement en choisir avant même de m’avoir écrit sa lettre pro‐
vocatrice, et que, en tout cas, il eût été tenu de les désigner aussi‐
tôt après. Quelle eût été, en effet, sa posture si je lui avais envoyé
mes amis pour lui dire, comme c’était d’ailleurs mon intention et
mon habitude, n’ayant jamais fait traîner ces choses-là :

» Partons tout de suite.

» Il eût donc été contraint de répondre  : Attendez, il faut
d’abord que je cherche deux personnes décidées à m’assister.

» Ce qui, après ses bravades, eût été pour lui à la fois honteux
et ridicule.

» Ma conviction, dès que l’événement se fut produit, se forma
sans hésitation aucune ; il n’avait jamais voulu se battre avec moi
et avait tout carrément décidé de me tuer pour rentrer dans les
bonnes grâces de l’Empereur et surtout de l’Impératrice.

» Après le 4 septembre, un ancien serviteur du château des
Tuileries me confia même, que non pas Napoléon III mais sa



femme était au courant des projets de son cousin par alliance.

» Ce familier me nomma un autre membre de la famille qui
avait servi d’intermédiaire entre l’Espagne et le prince corse.
Toutefois, cette information, à la rigueur vraisemblable, n’ayant
été corroborée par aucun autre témoignage ni preuve écrite, je
n’y ai attaché qu’une importance minime.

» Vers cinq heures du soir je me disposais à quitter le Palais
Bourbon pour aller me dégourdir un peu la main dans une salle
d’armes, quand je reçus de Paschal Gousset ce télégramme :

» Victor Noir a reçu du prince Pierre Bonaparte un coup de re‐
volver, il est mort.

» J’ignorais que ses témoins eussent devancé les miens à la
maison d’Auteuil de sorte qu’au premier abord cette dépêche me
parut inexplicable. C’est seulement aux bureaux de la Mar‐
seillaise où j’arrivai précipitamment que je connus en détail
toutes les phases l’affaire.

» Victor Noir était un grand et fort jeune homme d’à peu près
vingt-et-un ans, à l’esprit très gai, très primesautier et très ex‐
pansif, qui nous donnait assez souvent des filets et des nouvelles
à la main pour notre journal.

» Toujours prêt d’ailleurs à se mêler à nous dans les circons‐
tances périlleuses. Enfin un véritable ami de la maison.

» Sa fin tragique à laquelle il semblait si peu destiné nous bou‐
leversa au point de nous étrangler tous d’une rage folle. Millière
et Arnould qui étaient arrivés à la maison du crime dix minutes
après Noir et Fonvielle, furent empêchés par la foule qui se pres‐
sait déjà devant le 59 de la rue d’Auteuil.



» — N’entrez pas ici, leur cria-t-on, on y assassine !

» Ils virent le pauvre Victor Noir étendu sur le trottoir, la poi‐
trine trouée, et ramassèrent son chapeau qui s’était échappé de
sa main.

» Très déçu par l’arrivée d’étrangers qu’il n’attendait, pas au
lieu de celui qu’il espérait, Pierre Bonaparte, après un court dia‐
logue avec eux, avait tiré de sa robe de chambre, un revolver à dix
coups, pensant probablement que si le premier ratait, il se rattra‐
perait sur les neuf autres ; puis il avait fait feu à bout portant sur
Victor Noir, avec cette arme multiple qui au point de vue de l’ar‐
murerie française était ce qu’on pouvait appeler le dernier cri, le
cri de mort.

» Après avoir également tiré sur Ulrich de Fonvielle deux
balles qui heureusement se perdirent dans le vêtement, il inventa
pour expliquer son agression sur Victor Noir, la fable qu’il avait
indubitablement préparée pour moi. Il prétendit que sa victime
lui avait donné un soufflet, comme si je m’étais rendu chez lui à
la suite de son invite, il aurait soutenu que je l’avais frappé.

» J’avais été condamné à quatre mois de prison pour agres‐
sion sur l’imprimeur Rochette, il eût donc été facile de persuader
aux jurés spécialement triés, lesquels ne demandaient qu’à se
laisser convaincre de l’innocence de leur accusé, que je m’étais
laissé aller à mon emportement ordinaire à l’égard du prince qui
s’était trouvé dans le cas de légitime défense.

» Cette imposture n’eût pas expliqué pourquoi le prince au re‐
volver à dix coups le portait dans la poche de sa robe de chambre
pour se promener dans son salon, et pourquoi surtout, en vue
d’une rencontre inévitable et qu’il avait lui-même cherchée, il



s’était abstenu de constituer des témoins ; mais j’étais l’ennemi,
et les conseillers généraux dont on composa la haute cour char‐
gée de juger le meurtrier n’auraient pas manqué de mettre l’ac‐
quittement de celui-ci aux pieds l’Empereur.

» L’Impératrice eut même, à la nouvelle de l’assassinat, un
mot qui peignait son état d’âme et celui de tout son entourage :

» — Ah le bon parent  ! s’écria-t-elle en parlant de l’assassin
sans plus se préoccuper de l’assassiné.

» Les journaux officieux, avec la candeur de la platitude, ne
firent même aucune difficulté de rapporter en lui du faisant hon‐
neur cette exclamation accusatrice.

» La commotion produite dans Paris par ce coup de Jarnac fut
incommensurable. J’ignore s’il raccommoda Pierre Bonaparte
avec les Tuileries, mais il brouilla à jamais les Tuileries avec la
France.

» J’avais été avisé du crime à cinq heures du soir. À six heures
je rédigeais cet article qui était plutôt un placard, étant donné le
caractère dans lequel nous l’imprimâmes :

» J’ai eu la faiblesse de croire qu’un Bonaparte pouvait être
autre chose qu’un assassin !

» J’ai osé m’imaginer qu’un duel loyal était possible dans cette
famille où le meurtre et le guet-apens sont de tradition et
d’usage.

» Notre collaborateur Paschal Grousset a partagé mon erreur
et aujourd’hui nous pleurons notre pauvre et cher ami Victor
Noir, assassiné par le bandit Pierre-Napoléon Bonaparte.



» Voilà dix-huit ans que la France est entre les mains ensan‐
glantées de ces coupe-jarrets qui, non contents de mitrailler les
républicains dans les rues, les attirent dans des pièges immondes
pour les égorger à domicile.

» Peuple français, est-ce que décidément tu ne trouves pas
qu’en voilà assez ?

» Henri Rochefort. »

«  Cette sonnerie du tocsin fut incontinent déférée aux tribu‐
naux comme constituant un appel aux armes, bien qu’elle pût
être aussi bien un appel au suffrage universel.

» En même temps qu’on me punissait ainsi de mon mauvais
vouloir à me laisser revolvériser, on arrêtait le meurtrier pour
donner une ombre de satisfaction à l’opinion publique soulevée ;
Pierre Bonaparte fut installé à la Conciergerie, dans les apparte‐
ments du directeur à la table duquel il mangeait.

» Tout de suite, le coup de revolver tiré, le Prince avait envoyé
chercher un médecin qui, naturellement, s’était empressé de
constater sur la joue du meurtrier la trace d’un soufflet, les méde‐
cins constatant tout ce qu’on veut et délivrant tous les jours à de
petites actrices des certificats de maladies qui les ont empêchées
de jouer le soir, mais non d’aller souper dans le plus cher des
restaurants.

» En second lieu, on ne doutera pas que si Victor Noir, choisi
comme témoin par Paschal Grousset, avec la mission que com‐
porte ce titre, s’était oublié au point de souffleter l’adversaire de
son client, j’eusse été personnellement renseigné sur cet acte de
violence et les motifs qui l’avaient amené.



» Ulrich de Fonvielle, sur qui Pierre Bonaparte avait tiré deux
balles qui se perdirent, aurait pu avoir un intérêt à nier devant la
justice le prétendu soufflet ; mais à moi, son collaborateur et son
rédacteur en chef, il avait rien à cacher. Or il m’a toujours affir‐
mé, j’en donne ici ma parole d’honneur, que non seulement notre
ami n’a jamais donné le moindre soufflet, mais que tenant son
chapeau de sa main gantée, il a toujours gardé l’attitude la plus
calme et n’a, à aucun moment, esquissé le moindre geste pouvant
laisser supposer une intention agressive. Au surplus, personne ne
se trompa à cette imposture, ni les conseillers généraux qui ac‐
quittèrent par ordre, ni le procureur général Grandperret qui
mentit à bouche que veux-tu, ni l’infâme Émile Ollivier qui, dans
cette affaire comme depuis dans la question de la guerre franco-
allemande, se montra le plus bas complice des vengeances
napoléoniennes.

» Le misérable ministre n’eut pas un mot de blâme à l’adresse
de l’assassin, pas un mot de regret pour la jeune et loyale victime.
Il poussa jusqu’aux plus extrêmes limites de l’abjection le servi‐
lisme envers son nouveau maître.

» Si, au lieu d’écouler sa vanité de dindon, il avait, à la suite de
ce crime, jeté résolument son portefeuille aux pieds de l’empe‐
reur, l’imbécile se serait créé une situation superbe, même chez
les modérés qu’il rêvait de s’attacher, et se fut en même temps
épargné les responsabilités des désastres ultérieurs. Sa démission
le soir même de la mort de Victor Noir lui eût évité, à quelques
mois de là, une révocation honteuse et l’horreur de toute une
nation.

» Mais le triste sire avait fait trop longtemps antichambre
pour se décider à sortir du salon où on lui avait enfin permis



d’entrer et de s’asseoir.

» À la foudroyante nouvelle de l’attentat, de nombreuses
réunions publiques de protestation s’organisèrent dans la soirée.
Amouroux, qui fut depuis membre de la Commune, condamné
aux travaux forcés par les conseils de guerre versaillais, et mou‐
rut membre du conseil municipal de Paris, étendit un large voile
noir sur la tribune. Des cris de fureur éclatèrent dans les rues.
Des groupes se formaient pour aller enlever le corps, déposé à
Neuilly dans une maison particulière, et le ramener dans Paris
même au bureau de mon journal, La Marseillaise, d’où le convoi
funèbre serait parti. C’était un véritable délire de vengeance.

» En réalité, l’arrestation du meurtrier n’avait eu d’autre but
que de l’arracher à la foule qui l’aurait certainement lynché. On
parlait d’aller attaquer la Conciergerie et d’y égorger le pseudo-
prisonnier.

» L’insuccès du complot avait, m’a-t-on raconté après le 4 sep‐
tembre, affolé le monde des Tuileries, lequel tenait à ma mort et
pas du tout à celle du jeune Victor Noir, qui allait la faire payer si
cher au gouvernement.

» Le lendemain, quand j’entrai tout pâle et tout défait dans la
salle des séances du Corps législatif, j’y fus accueilli par un si‐
lence plus inquiétant pour l’Empire que pour moi.

» Je savais déjà que j’étais déféré par Ollivier à ses domes‐
tiques correctionnels, et je l’entendis dans les couloirs répondre à
un député qui lui faisait remarquer tout le danger de cette
poursuite :



» — Il faut en finir, il est impossible de gouverner avec M.
Rochefort. »

» Je demandai immédiatement la parole et je reproduis
d’après l’Officiel l’incident qui s’ensuivit.

» M. Henri Rochefort. — Je désire adresser une question à M.
le ministre de la Justice.

» M. le président Schneider. — Lui en avez-vous donné avis ?

» M. Rochefort. — Non, monsieur le président.

» M. le président Schneider. — Vous avez la parole ; monsieur
le ministre appréciera s’il veut répondre immédiatement.

» M. Émile Ollivier, ministre de la Justice. — Oui,
immédiatement.

» M. Henri Rochefort. — Un assassinat a été commis hier sur
un jeune homme couvert par un mandat sacré, celui de témoin,
c’est-à-dire de parlementaire, L’assassin est un membre de la fa‐
mille impériale.

» Je demande à M. le ministre de la Justice s’il a l’intention
d’opposer au jugement, à la condamnation probable, des fins de
non-recevoir comme celles qu’on oppose aux citoyens qui ont été
frustrés ou même bâtonnés par de hauts dignitaires de l’Empire.
La situation est grave, l’agitation est énorme. (Interruptions).
L’assassiné est un enfant du peuple… (Bruit).

» M. le président Schneider. — Hier, il a bien été convenu que
les questions introduites devaient être posées sommairement,
sans développements. Votre question a été posée, elle est claire et



nette ; c’est au ministre maintenant à dire s’il veut y répondre dès
aujourd’hui. (C’est cela !)

» M. Henri Rochefort. — Je dis que l’assassiné est un enfant
du peuple. Le peuple demande à juger lui-même l’assassin… Il
demande que le jury ordinaire… (Interruption et bruit).

» M. le président Schneider. — Nous sommes tous ici les en‐
fants du peuple ; tout le monde est égal devant la loi. Il ne vous
appartient pas d’établir des distinctions. (Très bien !)

» M. Henri Rochefort. — Alors, pourquoi donner des juges dé‐
voués à la famille ?

» M. le président Schneider. — Vous mettez en suspicion des
juges que vous ne connaissez pas. Je vous invite, quant à présent,
à vous renfermer dans votre question. Je ne puis pas permettre
autre chose.

» M. Henri Rochefort. — Eh bien ! je me demande, devant un
fait comme celui d’hier, devant les faits qui se passent depuis
longtemps, si nous sommes en présence des Bonaparte ou des
Borgia. (Exclamations ; cris : À l’ordre ! à l’ordre !) J’invite tous
les citoyens à s’armer et à se faire justice eux-mêmes.

» Le pleutre Ollivier se hâta de faire signe au président
Schneider de clôturer le débat, qui commençait à mettre le feu
aux tribunes, et, après avoir demandé la parole, il appela le crime
de la veille «  l’événement douloureux.  » — Dites  :
« l’assassinat ! » lui cria Raspail. Et le ministre de la justice expli‐
quait que la loi, spécialement faite pour les membres de la famille
Bonaparte, et datant de 1852, ne permettait pas de traduire le
prince Pierre devant le jury, qui l’eût condamné sans rémission ;



que tout ce qu’on pouvait faire était de le déférer à une haute
cour dont naturellement on choisirait un à un les jurés, avec pro‐
messe pour eux de toutes sortes de faveurs et de décorations en
échange d’un verdict d’absolution.

» Et l’Ollivier, après avoir vanté son respect pour l’égalité, ter‐
minait par ces menaces à notre adresse :

» — Nous sommes la modération, nous sommes la liberté et, si
vous nous y contraignez, nous serons la force.

» Cette levée de baïonnettes avait été reçue par les plus vifs
applaudissements de la part de cette majorité qui quelques mois
plus tard allait s’effondrer dans la boue, le silence et le remords,
au point que les membres se prosternaient alors devant moi en
me répétant : Comme vous étiez dans le vrai !

» Raspail indigné demanda la parole pour répondre aux bra‐
vos de la tourbe ministérielle.

» — Il s’est commis, dit-il, un assassinat tel que les crimes de
Troppman (qu’on jugeait alors) n’ont pas produit une pareille
impression, et cependant, la justice à laquelle vous le déférez
n’est pas la justice : ce qu’il nous faut, c’est un jury qui ne soit pas
choisi parmi les ennemis de la cause populaire.

» Et comme on lui rappelait l’indépendance de la magistrature
il s’écriait :

» — Je les connais vos hautes cours, j’y ai passé. Dans l’une on
a trouvé jusqu’à un homme condamné aux galères.

» Raspail fut interrompu par le président annonçant qu’il re‐
cevait à l’instant du procureur général Grandperret une demande



en autorisation de poursuites contre moi pour offenses envers
l’Empereur, excitation à la révolte et provocation à la guerre
civile.

» Cinq minutes auparavant, Émile Ollivier déclarait qu’il dé‐
daignait mes attaques. Ce n’était pas précisément là du dédain.

» J’ai tenu à conserver pour le public la physionomie de cette
partie de la séance, où Raspail et moi fûmes seuls en scène.

» On a pu remarquer que pas un membre de la gauche n’y in‐
tervint, pas plus Gambetta que Jules Favre ou Ernest Picard ; cet
abandon donnait aux insolences du cynique Ollivier une autorité
considérable sur le troupeau des majoritards. Le ministre avait
ainsi le droit, dont il usait et abusait, de faire observer que tous
mes collègues de l’opposition sauf un seul et unique, refusaient
de se solidariser avec moi.

» Les obsèques avaient été fixées au lendemain et la journée
s’annonça comme devant être affreusement mouvementée. Dès
le matin la maison de la rue du Marché à Neuilly où la bière re‐
pose sur deux chaises a été envahie par une foule qui grossit au
point de rendre toute circulation à peu près impraticable.
Comment parviendra-t-on à faire avancer le corbillard jusqu’à la
porte ? C’est là un problème qui paraît insoluble.

» J’arrive exténué, n’ayant ni mangé depuis trois jours ni dor‐
mi depuis trois nuits, tant les émotions de toute nature m’avaient
étreint et ballotté. On me fait passer à bout de bras jusqu’à l’en‐
trée de la maison où je monte et où je trouve Delescluze et Louis
Noir le romancier bien connu, frère de la victime.



» Bientôt Flourens arrive et une première bataille s’engage
entre les partisans de l’enterrement dans Paris même au Père La‐
chaise où on amènerait le corps, et l’ensevelissement à Neuilly.

» Cent mille hommes tant d’infanterie que de cavalerie avaient
été mobilisés de toutes les garnisons environnantes pour noyer
dans le sang toute tentative d’insurrection. D’ailleurs la foule
était sans armes ; surprise par le coup de foudre parti de la mai‐
son d’Auteuil, elle n’avait eu le temps ni de s’organiser ni de
s’entendre.

» Mue par un même sentiment de colère, elle était venue
spontanément manifester contre deux assassins, celui des Tuile‐
ries et l’autre.

» Nous avions Delescluze et moi harangué nos amis et l’im‐
mense majorité des assistants était décidée à nous écouter et à
nous suivre, quand, au milieu de la route qui conduit au cime‐
tière d’Auteuil, Flourens, et plusieurs des hommes qui l’entou‐
raient et dont malheureusement avec sa crédulité généreuse il ne
contrôlait pas toujours suffisamment les accointances, se jetèrent
à la tête des chevaux qu’ils essayèrent de faire retourner du côté
de Paris. Puis le cocher des pompes funèbres se refusant à ce
changement de route ils se mirent en devoir de couper les traits
afin de s’atteler eux-mêmes à la sinistre voiture.

» Je conduisais le deuil ou plutôt le deuil me conduisait, et
serré de près par une mer humaine qui m’écrasait en m’escor‐
tant, j’avais été à plusieurs reprises projeté sur les roues qui au
moindre recul auraient fini par me passer sur le corps.

» On me hissa donc sur le corbillard même où je m’assis les
jambes pendantes à côté du cercueil. Du haut de ce lugubre ob‐



servatoire je voyais des remous se produire, des gens tomber, se
relever, d’autres passer presque sous les pieds des chevaux ou
sous la voiture, en danger continuel de se faire broyer.

» J’avais beau leur crier désespérément de se garer, mes ap‐
pels dans le brouhaha de la marche ne leur arrivaient même pas.
Pour comble d’énervement, le grand air auquel j’étais exposé
avait creusé mon estomac à peu près vide depuis trois jours et y
développait subitement une fringale qui m’enleva mes dernières
forces. Tout à coup, sans motif apparent, la tête me tourna et je
tombai inanimé en bas du corbillard.

» Quand je rouvris les yeux j’étais dans un fiacre avec Jules
Vallès et deux rédacteurs de la Marseillaise. Mon premier mot
fut  : — Qu’on aille vite me chercher quelque chose à manger, je
meurs de faim.

» Vallès lui-même descendit et courut à un boulanger où il prit
un pain de deux livres dont je me mis à dévorer la moitié et une
bouteille de vin dont je bus une gorgée. Nous étions alors dans
Paris au bout de l’avenue des Champs-Élysées près de la barrière
de l’Étoile.

» Je me rappelai vaguement avoir été mené chez un épicier
qui m’avait frotté les tempes avec du vinaigre et avait fait appeler
le fiacre dans lequel je m’étais réveillé.

» Telle est l’histoire de cet évanouissement que la réaction bo‐
napartiste me reprocha beaucoup et qui en réalité fut dû à
l’étrange délabrement où m’avaient mis soixante-quinze heures
de surmenage passées sans nourriture et sans sommeil. Les
forces humaines ont des limites ; ces limites chez moi avaient été



dépassées et il m’avait été impossible de me tenir plus longtemps
debout ou même assis.

» Cette explication, la seule vraie et aussi la seule plausible,
puisque je ne pouvais courir aucun risque au milieu de deux cent
mille accompagnateurs parmi lesquels on n’en aurait pas trouvé
un qui ne me fût dévoué, n’empêcha pas les officieux de m’accu‐
ser de faiblesse. Il n’y avait pour moi, je le répète, absolument
rien à craindre ; après quelques instants de lutte, en effet, le bon
sens avait pris le dessus et l’inhumation, selon le désir de Deles‐
cluze et le mien, avait eu lieu au cimetière de Neuilly.

» Ce fut au contraire dans Paris que le péril se corsa. Après la
cérémonie nombre d’entre nous étaient rentrés à pied par l’Arc-
de-Triomphe. À la hauteur du rond point des Champs-Élysées se
tenaient sabre au clair plusieurs escadrons de cavalerie chargés
de disperser la foule, quoique, en réalité, ils n’eussent devant eux
que des hommes qui revenant d’un enterrement étaient bien
obligés de rentrer par la seule route qui les menât chez eux.

» Mais l’imbécile Ollivier voulait prouver qu’il était la force,
comme il l’avait annoncé, et je vois tout à coup s’avancer au de‐
vant de mon fiacre un commissaire de police à l’abdomen trico‐
lore, qui nous annonce qu’il va faire charger après trois
sommations.

» Premier roulement.

» Réconforté par mon repas aussi frugal qu’improvisé, je saute
de ma voiture et je m’avance vers le commissaire de police à qui
je crie ces mots que je retrouve dans un numéro de la Mar‐
seillaise relatant cette journée :



» — Monsieur, les citoyens qui m’entourent prennent pour re‐
venir de l’enterrement le chemin qu’ils avaient pris pour y aller,
prétendez-vous leur barrer le passage ?

» Second roulement.

» — Tout ce que vous direz et rien sera inutile répond l’abdo‐
men, retirez-vous, on va faire usage de la force, vous allez être
sabrés.

» — Je suis député, répliquai-je en montrant ma médaille,
veuillez me laisser passer.

» — Non, dit-il, vous serez sabré tout le premier.

» À ce moment je me retourne, l’avenue était presque vide, la
plupart des manifestants s’étant retirés sur les bas côtés.

» — Écartez-vous, dis-je aux autres, il est inutile de vous faire
massacrer inutilement. D’ailleurs quoi qu’il fasse maintenant,
l’empire a reçu le coup de grâce.

» Tout le monde m’obéit et ce fut sur les arbres des Champs-
Elysées que la cavalerie qui n’en démordant pas, exécuta sa
charge. Un des cavaliers roula même au bas de son cheval et resta
étendu sans mouvement, ce qui fit beaucoup rire le public qui se
tenait hors de la portée des sabres  ; car le cadavre d’un ennemi
sent toujours bon.

» Mais si le procès du locataire de la Conciergerie marchait à
pas lents, le mien allait un train d’enfer ; la discussion des pour‐
suites demandées contre moi eut lieu le lendemain même du dé‐
pôt de la proposition. Ollivier qui la soutenait déclara qu’il ne
voulait pas de journées.



» — Et la journée du 2 décembre, vous en voulez bien de celle-
là, lui criai-je de ma place. »

(Henri Rochefort. Les Aventures de ma vie.)

le procès de blois

Partout va rampant le policier louche,
Tout est embuscade, on erre farouche
Dans les guets-apens.

(L. M. le Coupe-Gorge.)

Comme les gouvernants qui ont besoin de détourner d’eux
l’opinion publique l’Empire faisait autour de lui un bruit conti‐
nuel  ; complots, qu’il échafaudait lui-même  ; bombes, données
par des mouchards ; scandales ; crimes, découverts en temps op‐
portun, que depuis longtemps on connaissait et tenait en réserve,
ils abondent à certaines fins de règne.

Ce n’était pas difficile d’envelopper les plus braves révolution‐
naires dans quelques-unes de ces machinations. Le policier qui
eût offert des projectiles eût trouvé cent mains, plutôt qu’une,
tendues pour les recevoir, mais les choses proposées ainsi, par les
mouchards, ne sont jamais à propos, — la ficelle passe sous le
pantin, le temps arrivant où n’aurait pas été de trop un véritable
complot à ciel ouvert, grand comme la France, comme le monde.
Le traître Guérin et autres n’eurent pas de peine à fournir à leurs
maîtres les apparences d’une conspiration.

Dans la tourmente qui s’amassait grondant sur l’Empire, on
tailla le procès de Blois.



Guérin ayant donné les bombes savait où les retrouver ; il les
indiqua aux perquisitions.

Mais, le scénario avait été pauvrement charpenté vu la gran‐
deur des éléments, on aurait pu, sur cette donnée géante, bâtir
une pièce capable d’enthousiasmer l’homme de décembre lui-
même. Les mouchards d’ordinaire manquent de souffle  ; le scé‐
nario fut absurde.

Le théâtre choisi pour mettre en scène l’accusation qui devait
terrifier le monde, en faisant voir les agissements révolution‐
naires, était la salle des états de Blois.

L’Empire voulait un grand éclat ; il l’eut en raison inverse de
ses désirs.

Nous trouvions nous que la grandeur du décor allait bien à
ceux qui représentaient à la barre de l’Empire la lutte pour la jus‐
tice ; en effet ils s’y sentirent à l’aise, et y jetèrent la vérité au vi‐
sage des juges.

Les accusés étaient  : Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau,
Grosnier, Meusnier, Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Gre‐
nier, Greffier, Vité, Cellier, Fontaine, Prost, Benel, Guérin,
Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, Dupont, Lerenard, Tony
Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, Lau‐
nay, Dercure, Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet,
Biré, Evilleneuve, Gareau, Carme, Pehian, Joly, Ballot, Cournet,
Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Les avocats Protot, Floquet, à qui l’on attribuait l’apostrophe
au tzar (Vive la Pologne, monsieur  !) étaient au nombre des
défenseurs.



Quelques prévenus qui ne s’étaient jamais vus, auparavant,
nouèrent là de solides amitiés.

Comme pour les procès de l’Internationale dits associations de
malfaiteurs, les accusés furent divisés en deux catégories quoique
tous avouassent hautement leur haine et leur mépris pour l’Em‐
pire et leur amour la République.

Les juges furieux perdaient la tête ; peut-être voyaient-ils, eux
aussi, venir la révolution dont les accusés parlaient
audacieusement.

Il y eut des condamnations à la prison, d’autres aux travaux
forcés sans motifs pour l’une ou pour l’autre.

Les accusations tenaient si peu debout, que dans le même dos‐
sier une chose en faisait crouler une autre.

Il y eut donc forcément quelques acquittés parmi lesquels Fer‐
ré, qui avait insulté le tribunal, mais contre lequel les faits
avaient été si maladroitement entassés qu’ils tombaient d’eux-
mêmes devant l’auditoire stupéfait, ce qu’on lui attribuait n’ayant
pas existé et les témoignages contradictoires ne découvrant que
la main stupide de la police.

Ceux d’entre les condamnés qui devaient être déportés
n’eurent pas le temps de partir.

L’Empire avait en vain compté sur le procès de Blois placé le
15 juillet en face de la déclaration de guerre, pour faire passer
cette guerre, résultat d’une entente entre despotes, comme néces‐
saire et glorieuse, en même temps qu’il motiverait les persécu‐
tions contre les révolutionnaires.



Les hommes du procès de Blois étaient capables de combattre
et de conspirer contre Napoléon III ; mais ils ne l’avaient pas fait
de la façon indiquée par les policiers ; c’étaient des audacieux, on
n’avait pas su leur faire des rôles allant à leur caractère. Entre la
terreur de la révolution et la marche triomphale à Berlin, Napo‐
léon III congratulé par Zangiacommi, qui le félicitait d’avoir
échappé au complot dirigé contre sa vie, se demandait si les ma‐
chinations policières ne finiraient pas par aider à éclore un com‐
plot véritable.

Pendant ce temps les vieux burgraves Bismark et Guillaume
rêvaient de l’empire d’Occident, de Charlemagne et de ses pairs.

Le traître Guérin comparut avec les autres, mais sa louche at‐
titude, les maladresses de la haute cour, d’anciens doutes à son
égard, réveillés par l’interrogatoire, fixèrent l’opinion sur la mis‐
sion odieuse qu’il avait accomplie.

Comme nous n’aurons plus l’occasion de parler de cet indivi‐
du, plaçons ici la phase dernière de son existence.

Ne pouvant plus servir la préfecture puisqu’il était brûlé, il la
trouva ingrate.

Guérin ne sachant comment gagner sa vie, ni que devenir, vint
à Londres, au moment où des proscrits de la Commune y avaient
cherché asile.

Il se faisait passer pour réfugié politique, chez ceux qui ne le
connaissaient pas, ayant eu soin de changer de nom et cherchait
du travail.

Dans ces conditions, Guérin se présenta chez l’un des pros‐
crits, Varlet qui ne l’avait jamais vu, lui demandant de l’aider à



trouver un emploi.

Emu de la détresse de cet homme que personne ne connais‐
sait, Varlet l’adresse à un ami, également proscrit.

Àpeine Guérin fut-il entré dans la maison qu’il s’enfuit épou‐
vanté  : il venait de reconnaître la voix de Mallet, lequel avait
contre lui des preuves indéniables.

Guérin est maintenant un vieillard sordide, aux allures
inquiètes.

Tournant fréquemment la tête comme pour voir quelque
chose derrière lui, ce qu’il voit, ainsi, c’est sa trahison.

la guerre. — dépêches officielles

Napoléon III ayant eu le 2 décembre son 18 Brumaire, voulait
son Austerlitz  ; c’est pourquoi dès le commencement toutes les
défaites s’appelaient des victoires.

Alors ceux qui, sous l’assommade avaient crié  : la Paix, la
paix ! ceux qui avaient écrit : on n’ira pas à Berlin en promenade
militaire, se levèrent, ne voulant pas de l’invasion.

Le sentiment populaire était avec eux, devinant sous les im‐
postures officielles la vérité qui depuis, éclata au grand jour de la
publication des dépêches officielles.

Dans l’enquête officielle sur la guerre de 71 apparaît la vérité
telle qu’on la jugeait à travers tout.

Voici quels étaient les renseignements envoyés des provinces
de l’Est au ministère de la guerre, lequel assurait que pas un bou‐



ton de guêtres ne manquait à l’armée et faisait bon marché des
réclamations.

« Metz, 10 juillet 1870.

» Le général de Failly me prévient que les 17 bataillons de son
corps d’armée sont arrivés et je transcris ci-après sa dépêche qui
a un caractère d’urgence.

» Aucunes ressources, point d’argent dans les caisses, ou dans
les corps, je réclame de l’argent sonnant. Nous avons besoin de
tout sous tous les rapports. Envoyez des voitures pour les états-
majors  ; personne n’en a, envoyez aussi les cantines
d’ambulance. »

Le 20 juillet suivant, l’intendant général Blondeau, directeur
administratif de la guerre, écrivait à Paris.

« Metz, le 20 juillet 1870, 9 heures 50 du matin.

» Il n’y a à Metz ni sucre ni café, ni riz ni eau-de-vie, ni sel  ;
peu de lard et de biscuit. Envoyez d’urgence au moins un million
de rations sur Thionville. »

Le général Ducrot, le même jour écrivait au ministère de la
guerre.

« Strasbourg, 20 juillet 1870, 7 heures 30 du soir.

» Demain, il y aura à peine cinquante hommes pour garder la
place de Neuf-Brissac et le fort Mortier. — La Petite Pierre et Li‐
chlemberg sont également dégarnis  ; c’est la conséquence des
ordres que nous exécutons. Il paraît positif que les Prussiens sont
déjà maîtres de tous les défilés de la Forêt Noire. »



Dans les premiers jours d’août moins de deux cent vingt mille
hommes gardaient les frontières.

La garde mobile dont jusqu’alors on n’avait fait usage qu’aux
jours d’émeute pour mitrailler et qui, en temps de paix, ne figu‐
rait que sur les registres du ministère de la guerre fut équipée.

Paris apprenait on ne sait comment qu’un certain général
n’avait pu trouver ses troupes. Mais personne ne pouvait croire
cette plaisanterie  ; il fallut, bien longtemps plus tard, recon‐
naître, que la chose était vraie, en lisant dans l’enquête sur la
guerre de 70.

« Général Michel à Guerre, Paris.

» Suis arrivé à Belfort, « pas trouvé ma brigade », pas trouvé
général de division, que dois-je faire  ? Sais pas où sont mes
régiments. »

Toujours d’après les dépêches officielles, les envois, demandés
d’urgence par le général Blondeau, le 20 juillet n’étaient pas arri‐
vés à Thionville le 24, état de choses attesté par le général com‐
mandant le 4 corps au major général à Paris.

» le 4 corps n’a encore ni cantines ni ambulances, ni voitures
d’équipages pour les corps et les états-majors ; tout est complète‐
ment dégarni. »

L’incroyable oubli continue.

« Intendant 3 corps à Guerre.

» Metz, le 24 juillet 1870, 7 heures du soir.



» Le troisième corps quitte demain, je n’ai ni infirmiers, ni ou‐
vriers d’administration, ni caissons d’ambulances, ni foins de
campagne, ni trains, ni instruments de pesage et à la 4 division
de cavalerie, je n’ai pas même un fonctionnaire. »

La série se continue, en juillet et août, sans interruption  ; y
eut-il fatalité, affolement, ignorance  ? Les dépêches avouent
l’incurie.

» Sous-intendant à guerre, 6 division, bureau des subsis‐
tances, Paris.

» Mézières, 25 juillet 1870, 9 heures 20 du matin.

» Il n’existe aujourd’hui dans la place de Mézières ni biscuits,
ni salaisons. »

« Colonel directeur Parc, 3 corps,
à directeur artillerie, ministère de la guerre. Paris.

» Les munitions de canons à balles n’arrivent pas. »

» Major général à guerre, Paris.

» Metz, le 27 juillet 1870, 1 h. 1/4 du soir.

» Les détachements qui rejoignent l’armée continuent à arri‐
ver sans cartouches et sans campement. »

» Major général à guerre, Paris.

» Metz, le 29 juillet 1870, 5 h. 36 matin.

» Je manque de biscuits pour marcher en avant. »



« Le Maréchal Bazaine, au général Ladmirault,
à Thionville.

» Boulay, 30 juillet 1870.

» Vous devez avoir reçu la feuille de renseignements n°5, par
laquelle on vous avise de grands mouvements de troupes sur la
Sarre, et de l’arrivée du roi de Prusse, à Coblentz. J’ai vu hier
l’empereur à Saint-Cloud ; rien n’est encore arrêté sur les opéra‐
tions que doit entreprendre l’armée française. Il semble cepen‐
dant que l’on penche vers un mouvement offensif en avant du 3
corps. »

C’était à ce moment même que Rouher disait à son souverain :
Grâce à vos soins, sire, la France est prête !

Presque aussitôt on s’aperçut qu’il n’y avait rien de prêt, pas la
dixième partie du nécessaire.

Pendant que ces dépêches, alors secrètes, étaient échangées, la
poignée d’hommes disséminés sur l’étendue des frontières, dis‐
paraissait sous le nombre des soldats de Guillaume.

Quarante mille Prussiens, suivant les bords de la Lauter, y
rencontrèrent des bandes éparses qu’ils broyèrent en passant  ;
c’était la division du général Douay.

À Frœschwiller, Mac-Mahon, appuyé d’un côté sur Reichshof‐
fen, de l’autre sur Elsanhaussen, attendait paisiblement de Failly,
qui ne venait pas, sans s’apercevoir que peu à peu, par insigni‐
fiantes poignées, des soldats prussiens montaient, s’entassant
dans la plaine : c’était l’armée de Frédéric de Prusse. Quand il y
eut environ cent vingt mille hommes traînant quatre cents ca‐



nons, ils attaquèrent, défonçant les deux ailes des Français à la
fois.

Mac-Mahon fut ainsi surpris, avec quarante mille hommes  ;
alors, comme jadis, les cuirassiers se sacrifièrent, c’est ce qu’on
appelle la charge de Reichshoffen.

Le même jour à Forhach défaite du 2 corps.

La débâcle allait vite.

Les dépêches se succédaient lamentables.

« Général subdivision à général division Metz.

« Verdun, 7 août 1870, 5 h. 45 minutes du soir.

» Il manque à Verdun comme approvisionnements : vins, eau-
de-vie, sucre et café ; lard, légumes secs, viande fraîche, prière de
pourvoir d’urgence pour les quatre mille mobiles sans armes. »

Rien ne pouvait être envoyé comme le prouve ce qui suit.

« Intendant 6 corps à guerre. Paris

» Camp de Châlons, le 8 août 1870,
10 h. 52 minutes matin.

» Je reçois de l’intendant en chef de l’armée du Rhin la de‐
mande de 500 000 rations de vivres de campagne.

» Je n’ai pas une ration de biscuit ni de vivres de campagne, à
l’exception de sucre et du café.

La déclaration sur la situation par le général Frossard, ne
laisse aucun doute.



« L’effectif total atteignait, dit-il, à peine 200 000 hommes, au
commencement, après l’arrivée des contingents divers, il put
s’élever à 250 000, mais ne dépassa jamais ce chiffre. — Le grand
état-major général accuse 243 171 hommes au 1 août 1870.

» L’organisation matérielle était incomplète, les commandants
de corps d’armée n’avaient encore connaissance d’aucun plan de
campagne. Nous savions seulement que nous allions nous trou‐
ver en présence de forces allemandes d’environ 250 000 hommes
pouvant en très peu de temps être portées au double. »

On lit dans les Forteresses françaises pendant la guerre de
1870, par le lieutenant-colonel Prévost, un témoignage non
moins terrible :

« Lorsqu’on eut déclaré la guerre à la Prusse, aucune des villes
voisines de la frontière allemande ne possédait l’armement
convenable, surtout, en fait d’affûts ; les pièces rayées, les canons
nouveaux y étaient rares ; il en était de même pour les munitions
et les vivres, les approvisionnements de toutes sortes. »

On trouve dans les ouvrages du général de Palikao cette lettre
d’un officier général.

«  Dès mon arrivée à Strasbourg (il y a environ douze jours),
j’ai été frappé de l’insuffisance de l’administration et de l’artille‐
rie. Vous aurez peine à croire qu’à Strasbourg dans ce grand arse‐
nal de l’Est, il a été impossible de trouver des aiguilles, des ron‐
delles et des têtes mobiles pour nos fusils.

» La première chose que nous disaient les commandants de
batteries de mitrailleuses, c’est qu’il faudrait ménager les muni‐
tions parce qu’il n’y en avait pas.



» En effet, à la bataille du 7, les batteries de mitrailleuses et
autres ont quitté pendant longtemps le champ de bataille pour
aller chercher de nouvelles provisions au parc de réserve, lequel
était lui-même assez pauvre.

» Le 6, l’ordre ayant été donné de faire sauter un pont, il ne
s’est pas trouvé de poudre de mine, dans tout le corps d’armée ni
au génie, ni à l’artillerie.

Les Prussiens entrèrent en France à la fois par Nancy, Toul et
Lunéville.

Frédéric marchait sur Paris à la poursuite de Mac-Mahon, qui
simple et têtu, invoquait Notre-Dame d’Auray ; ou peut-être, de
concert avec Eugénie, qui appelait sa guerre cette désastreuse
suite de défaites, implorait quelque madone andalouse.

Le jeune Bonaparte, que nous appelions le petit Badingue, et
que les vieilles culottes de peau nommaient par avance Napoléon
IV, ramassait niaisement des balles dans les champs, après la ba‐
taille, à l’âge où tant d’héroïques enfants, combattirent comme
des hommes, aux jours de mai.

Le grotesque se mêlait à l’horrible.

Nous disions : En avant, Vive la République !
Tout Paris répondra. Tout Paris soulevé,
Tout Paris sublime, héroïque,
Dans son sang généreux de l’empire lavé.
La grande ville fut muette.
Chaque volet fut clos et la rue est déserte.
Et nous avec fureur on criait : Au Prussien !

l. m.



La République seule pouvait délivrer la France de l’invasion,
la laver des vingt ans d’empire qu’elle avait subis, ouvrir toutes
grandes les portes de l’avenir fermées par des monceaux de
cadavres.

Dans Montmartre, Belleville, au quartier Latin, les esprits ré‐
volutionnaires et par dessus tous les autres les Blanquistes,
criaient aux armes.

On savait l’écrasement dont le gouvernement n’avouait qu’une
seule chose : la charge des cuirassiers.

On savait que quatre mille cadavres, et le reste prisonnier,
c’était tout ce qui restait du corps d’armée de Frossard.

On savait les Prussiens établis en France. — Mais plus terrible
était la situation, plus grands étaient les courages. La République
fermerait les plaies, grandirait les âmes.

La République ! ce n’était point assez de vivre pour elle, on y
voulait mourir.

C’est dans ces aspirations que le 14 août 70 eut lieu l’affaire de
la Villette.

Les Blanquistes surtout croyaient pouvoir proclamer la Répu‐
blique avant que l’empire vermoulu s’écroulât de lui-même.

Pour cela, il fallait des armes, et, comme on n’en avait pas as‐
sez, on voulut commencer par prendre la caserne des pompiers,
boulevard de la Villette, au 141, je crois, dont on aurait pris les
armes.

Un pompier, a-t-on dit, avait été tué ; il n’était que blessé et l’a
fait connaître lui-même depuis. Le poste était nombreux, bien



armé. La police, prévenue on ne sait comment, tomba sur les ré‐
volutionnaires. Ceux de Montmartre, arrivés tard, virent sur le
boulevard désert, dont les volets s’étaient fermés avec bruit, la
voiture dans laquelle avaient été jetés Eudes et Brideau, prison‐
niers, entourée de mouchards et d’imbéciles qui criaient  : aux
Prussiens !

Tout était fini pour cette fois encore, mais l’occasion
reviendrait.

Le 16 août, une sorte d’avantage remporté par Bazaine à Bor‐
ny, et grandi à dessein par le gouvernement afin de le brandir de‐
vant la crédulité populaire, semblait retarder encore la marche de
l’armée française.

Les combats de Gravelotte, Rézonville, Vionville, Mars-la-
Tour, furent les derniers avant la jonction des deux armées prus‐
siennes qui entourèrent d’un demi-cercle l’armée française.

Bientôt le cercle allait se fermer. Le gouvernement continuait
à annoncer des victoires.

Ces bruits de victoires rendirent plus facile la condamnation à
mort d’Eudes et de Brideau.

Certains radicaux, eux-mêmes, appelèrent bandits les héros
de la Villette. Gambetta avait tout d’abord proposé contre eux
l’exécution immédiate et sans jugement !

Le complot de la Villette fut pendant quelque temps, à l’ordre
du jour de la terreur bourgeoise.

Les révolutionnaires, cependant, n’étaient pas les seuls à juger
la situation et les hommes à leur juste valeur.



Il y avait dans l’armée même quelques officiers républicains.
L’un d’eux, Nathaniel Rossel, écrivait à son père (en ce même 14
août où l’on tenta de proclamer la République, à Paris) la lettre
suivante, conservée dans ses papiers posthumes :

« J’ai eu, depuis le début de la guerre, des aventures étranges
et assez nombreuses  ; mais un trait particulier qui t’étonnera,
c’est que je n’ai jamais été envoyé au feu ; j’y suis allé quelquefois,
mais pour mon seul agrément, et j’ai couru peu de dangers.

» À Metz, je n’ai pas tardé à reconnaître l’incapacité de nos
chefs, généraux et états-majors ; incapacité sans remède confes‐
sée par toute l’armée, et comme j’ai l’habitude de pousser les dé‐
ductions jusqu’au bout, je rêvais, avant même le 14, aux moyens
d’expulser toute cette clique.

» J’en avais imaginé pour cela qui ne seraient pas imprati‐
cables. Je me rappelle que le soir, avec mon camarade X, esprit
généreux et résolu qui était tout à fait gagné à mes idées, nous
nous promenions devant ces hôtels bruyants de la rue des Clercs,
remplis à toute heure de chevaux, de voitures, d’intendants cou‐
verts de galons et de tout le tumulte d’un état-major insolent et
viveur. Nous examinions les entrées, comment étaient placées les
portes et comment, avec cinquante hommes résolus, on pouvait
enlever ces gaillards-là, et nous cherchions ces cinquante
hommes et nous n’en avons pas trouvé dix.

» Le 14 août, vers le soir, nous vîmes du haut des remparts de
Serpenoise l’horizon depuis Saint-Julien jusqu’à Queuleu illumi‐
né des feux de la bataille. Le 16, l’armée avait passé la Moselle et
trouvait l’ennemi devant elle. Aussitôt que je fus débarrassé de
mon service, les convois de blessés qui arrivaient annonçaient



une grande bataille. Je courus à cheval par Moulins et Chatel jus‐
qu’au plateau de Gravelotte où j’assistai à une partie de l’action à
côté d’une batterie de mitrailleuses magnifiquement
commandée.

» (J’ai revu une fois depuis, le jour de la capitulation, le capi‐
taine de cette batterie.) Le 18, j’allai encore le soir voir la bataille
et je rencontrai le général Grenier ; il en revenait ayant perdu sa
division qui se débandait tranquillement, ayant combattu sept
heures sans être relevé. Le lendemain, le blocus fut complété.

» Je n’en continuai pas moins à chercher des ennemis à ces
ineptes généraux.

» Le 31 août et le 1 septembre, ils essayèrent de livrer une ba‐
taille et ne savaient même pas engager leurs troupes.

» Le malheureux Lebœuf chercha, dit-on, à se faire tuer et
réussit seulement à faire tuer sottement beaucoup de braves
gens.

» J’allai le soir du 31 voir la bataille au fort de Saint-Julien et
le lendemain 1 septembre, à la queue du champ de bataille, j’y
rencontrai en particulier Saillard, devenu chef d’escadron, qui at‐
tendait avec deux batteries le moment de s’engager.

» J’ai rarement éprouvé un plus grand serrement de cœur,
qu’en voyant les dernières chances qui nous restaient aussi hon‐
teusement abandonnées, car chaque fois qu’on se battait je repre‐
nais confiance. »

N’était-ce pas une chose étrange que ces hommes inconnus les
uns aux autres songeant à la fois à la même heure néfaste, où les
despotes achevaient leur œuvre — les uns à proclamer la Répu‐



blique libératrice, les autres, à débarrasser l’armée des états-ma‐
jors insolents et viveurs de l’Empire.

Tandis que les victoires par dépêches continuaient, sonnaient
leurs trompes sur toutes les défaites, on eût exécuté Eudes et Bri‐
deau sans les retards apportés à cette exécution par une lettre de
Michelet couverte de milliers de signatures protestant contre
cette criminelle mesure.

Un tel vent d’effroi passait sur Paris pendant cette dernière
phase de l’agonie impériale que plusieurs de ceux qui avaient
d’abord, avec enthousiasme donné leur signature, venaient la re‐
demander (il y allait, disaient-ils, de leur tête !)

Comme il y allait surtout de la tête de nos amis Eudes et Bri‐
deau, j’avoue pour ma part n’avoir voulu rendre aucune de ces si‐
gnatures sur les listes qui m’étaient confiées.

Nous fûmes chargées, Adèle Esquiros, André Léo et moi, de
porter le volumineux dossier chez le gouverneur de Paris. — C’é‐
tait le général Trochu.

Ce n’était pas chose facile d’y parvenir, mais on avait eu raison
de compter sur l’audace féminine.

Plus on nous disait qu’il était impossible de pénétrer chez le
gouverneur, plus nous avancions.

Nous parvînmes à entrer d’assaut dans une sorte d’anti‐
chambre entourée de banquettes appuyées contre les murs.

Au milieu, une petite table couverte de papiers — là atten‐
daient d’ordinaire ceux qui voulaient voir le gouverneur ; — nous
étions seules.



On espérait nous chasser poliment, mais après nous être as‐
sises sur une des banquettes, nous déclarâmes que nous venions
de la part du peuple de Paris pour remettre en mains propres au
général Trochu des papiers dont il fallait qu’il eût connaissance.

Ces mots de la part du peuple firent un peu réfléchir, on
n’osait pas nous jeter dehors et la douceur fut employée pour
nous faire déposer notre dossier sur la table, cela fut impossible à
obtenir de nous.

L’un de ceux qui étaient là se détacha alors et revint avec un
individu qu’on nous dit être le secrétaire de Trochu.

Celui-ci entra en pourparlers avec nous, dit que Trochu étant
absent, il avait l’ordre de recevoir à sa place ce qui était adressé
au général ; — il voulut bien consigner sur un registre le dépôt du
dossier que nous lui remîmes, après des preuves que nous
n’étions pas trompées.

Ce secrétaire ne semblait pas hostile à ce que nous deman‐
dions et il trouva naturelles les précautions prises par nous.

Le temps pressait, et malgré l’assurance du secrétaire que le
gouverneur de Paris avait un grand respect pour la volonté popu‐
laire nous vivions en continuelles craintes d’apprendre l’exécu‐
tion faite tout à coup, dans quelque accès de délire impérialiste.

Une armée allemande descendant la Meuse, les Français se re‐
plièrent sur Sedan.

On lit à ce propos dans le rapport officiel du général Ducrot, —
celui qui ne devait rentrer que mort ou victorieux, mais ne fut ni
l’un ni l’autre : « Cette place de Sedan avait son importance stra‐
tégique puisque, se ralliant à tous par Mézières et l’embranche‐



ment d’Huson, elle était l’unique moyen de ravitaillement d’une
armée opérant par le nord sur Metz, était à peine à l’abri d’un
coup de main  ; ni vivres ni munitions, ni approvisionnements
d’aucune sorte  ; — quelques pièces avaient trente coups à tirer,
d’autres six, mais la plupart manquaient d’écouvillons. »

Le 1 septembre, les Français furent enveloppés et broyés
comme en un creuset par l’artillerie allemande qui occupait les
hauteurs.

Deux généraux tombèrent : Treillard tué, Margueritte mortel‐
lement blessé.

Baufremont alors, sur l’ordre de Ducrot, entraîna toutes les di‐
visions contre l’armée prussienne.

Il y avait le 1 hussards et le 6 chasseurs, brigade Tillard,

Les 1, 2 et 4 chasseurs d’Afrique, brigade Margueritte.

Ce fut horrible et beau  ; c’est ce qu’on appelle la charge de
Sedan.

L’impression en fut si grande que le vieux Guillaume s’écria :
Ô les braves gens !

La boucherie fut telle, que la ville et les champs environnants
étaient couverts de cadavres.

Àce lac de sang les empereurs de France et d’Allemagne
eussent pu largement étancher leur soif.

Le 2 septembre, dans la brume du soir, l’armée victorieuse de‐
bout sur les hauteurs chanta un cantique d’actions de grâces au
dieu des armées, qu’invoquaient également Bonaparte et Trochu.



Les mélodieuses voix allemandes, toutes pleines de rêve, pla‐
nèrent inconscientes sur le sang versé.

Napoléon III ne voulut pas des chances du désespoir, il se ren‐
dit et avec lui plus de quatre-vingt mille hommes, les armes, les
drapeaux, cent mille chevaux, 650 pièces de canon.

L’Empire était fini et si profondément enseveli, que rien ja‐
mais n’en peut revenir.

L’homme de décembre aboutissant à l’homme de Sedan en‐
traînait avec lui toute la dynastie.

C’en est fait désormais, on ne pourra jamais remuer que la
cendre de la légende impériale.

Il semble, sur le vallon de Sedan, voir pareille à un vol de fan‐
tômes passer la fête impériale menée avec les dieux d’Offenbach
par l’orchestre railleur de la Belle Hélène  ; tandis que spectral
monte l’océan des morts.

On a depuis attribué à Gallifet ce que fit Baufremont, pour di‐
minuer l’inoubliable horreur de l’égorgement de Paris ; nous sa‐
vons que Gallifet était à Sedan puisqu’il y ramassa le chapeau à
plumes blanches de Margueritte, cela ne fait absolument rien, au
sang dont il est couvert, et qui ne s’effacera jamais.

Les prisonniers de Sedan furent conduits en Allemagne.

Six mois après, la commission d’assainissement des champs
de bataille fit déblayer les fossés dans lesquels à la hâte, les morts
avaient été entassés. On versa sur eux de la poix et à l’aide de
bois de mélèze on alluma un bûcher.



Sur les débris, pour que tout fût consumé, on jeta de la chaux
vive.

Elle fut, ces années-là, la chaux vive, une terrible mangeuse
d’hommes.

fin de la première partie

P2 · RÉPUBLIQUE DU 4 SEPTEMBRE

le 4 septembre

Amis, sous l’Empire maudit
Que la République était belle !
(L. M. Chanson des Geôles.

Àtravers l’effroi qu’inspirait l’Empire, l’idée qu’il était à sa fin
se répandait dans Paris, et nous, enthousiastes, nous rêvions la
révolution sociale dans la plus haute acception d’idées qu’il fût
possible.

Les anciens braillards à « Berlin », tout en soutenant encore
que l’armée française était partout victorieuse, hissaient échap‐
per de lâches tendances vers la reddition, qu’on leur faisait ren‐
trer dans la gorge, en disant, que Paris mourrait plutôt que de se
rendre, et on jetterait à la Seine ceux qui en répandraient l’idée ;
ils allaient ramper ailleurs.

Le 2 septembre au soir, des bruits de victoires venant de
source suspecte, c’est-à-dire du gouvernement, nous firent pen‐
ser que tout était perdu.



Une foule houleuse emplit les rues tout le jour, la nuit, elle
augmenta encore.

Le 3 il y eut séance de nuit au corps législatif, sur la demande
de Palikao, qui avouait des dépêches graves.

La place de la Concorde était pleine de groupes ; d’autres sui‐
vaient les boulevards, parlant gravement entre eux : il y avait de
l’anxiété dans l’air.

Dès le matin, un jeune homme qui l’un des premiers avait lu
l’affiche du gouvernement la racontait avec des gestes de
stupeur : il fut immédiatement entouré de gens qui criaient aux
Prussiens, et conduit au poste de Bonne-Nouvelle où un agent se
jetant sur lui le blessa mortellement.

Un autre, affirmant qu’il venait de lire le désastre sur l’affiche,
allait être assommé sur place, quand un des assaillants, qui, ce‐
lui-là, était de bonne foi, levant par hasard les yeux, aperçut la
proclamation suivante que tout Paris lisait en ce moment avec
stupeur.

« Le conseil des ministres au peuple français.

» Un grand malheur a frappé la patrie. Après trois jours d’une
lutte héroïque soutenue par l’armée du maréchal Mac-Mahon,
contre trois cent mille ennemis, quarante mille hommes ont été
faits prisonniers !

» Le général Wimpfen qui avait pris le commandement de
l’armée en remplacement du maréchal Mac-Mahon, gravement
blessé, a signé une capitulation  : ce cruel revers n’ébranle pas
notre courage.



» Paris est aujourd’hui en état de défense, les forces militaires
du pays s’organisent  ; avant peu de jours, une armée nouvelle
sera sous les murs de Paris.

» Une autre armée se forme sur les rives de la Loire.

» Votre patriotisme, votre union, votre énergie, sauveront la
France.

» L’Empereur a été fait prisonnier pendant la lutte.

» Le gouvernement, d’accord avec les pouvoirs publics prend
toutes les mesures que comporte la gravité des événements.

» Le Conseil des Ministres,

Quelque habile que fût cette proclamation, l’idée ne vint à per‐
sonne que l’Empire pouvait survivre à la reddition d’une armée
avec ses canons, ses armes, son équipement, de quoi lutter et
vaincre.

Paris ne s’attarda pas à s’inquiéter de Napoléon III, la répu‐
blique existait avant d’être proclamée.

Et plus haut que la défaite dont la honte était à l’Empire, l’évo‐
cation de la République mettait une lueur sur tous les visages,
l’avenir s’ouvrait dans une gloire.

Une mer humaine emplissait la place de la Concorde.

Au fond étaient en ordre de bataille les derniers défenseurs de
l’Empire, gardes municipaux et sergents de ville se croyant obli‐
gés d’obéir à la discipline du coup d’État, mais on savait bien
qu’ils ne pourraient le réveiller d’entre les morts.



Vers midi, arrivèrent, par la rue Royale, des gardes nationaux
armés.

Devant eux, les municipaux sabre au clair se formèrent en ba‐
taillon serré : — ils se replièrent avec les sergents de ville quand
les gardes nationaux s’avancèrent baïonnette au canon.

Alors il y eut un grand cri dans la foule, une clameur monta
jusqu’au ciel comme semée dans le vent :

Vive la République !

Les sergents de ville et les municipaux entouraient le corps lé‐
gislatif, mais la foule envahissante, allait jusqu’aux grilles criant :
Vive la République !

La République ! c’était comme une vision de rêve ! Elle allait
donc venir ?

Les sabres des sergents de ville volent en l’air, les grilles sont
brisées, la foule et les gardes nationaux entrent au corps
législatif.

Le bruit des discussions se répand jusqu’au dehors, coupé de
temps à autre par le cri : Vive la République ! Ceux qui sont en‐
trés jettent par les fenêtres, des papiers sur lesquels sont les
noms proposé des membres du gouvernement provisoire.

La foule chante la Marseillaise. Mais l’Empire l’a profanée,
nous, les révoltés, nous ne la disons plus.

La chanson du Bonhomme passe coupant l’air avec ses re‐
frains vibrants :



Bonhomme, bonhomme
Aiguise bien ta faux !

nous sentons que nous-mêmes sommes la révolte et nous la
voulons.

On continue de passer des noms ; à certains, tels que Ferry, il
y a des murmures, d’autres disent  : Qu’importe  ! puisqu’on a la
République on changera ceux qui ne valent rien. — Ce sont les
gouvernants qui font les listes. Sur la dernière, il y a : Arago, Cré‐
mieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-
Bizoin, Eugène Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Trochu,
gouverneur de Paris.

La foule crie : Rochefort ! On le met sur la liste ; c’est la foule
qui commande maintenant.

Une nouvelle clameur s’élève à l’hôtel de ville  ! C’était déjà
beau devant le corps législatif, c’est bien plus beau dehors  ! La
foule roule vers l’hôtel de ville  ; elle est dans ses jours de
splendeur.

Le gouvernement provisoire est déjà là  ; un seul a l’écharpe
rouge, Rochefort, qui sort de prison.

Encore des cris : Vive la République !

On respire la délivrance ! pense-t-on.

Rochefort, Eudes, Brideau, quatre malheureux qui grâce aux
faux rapports des agents avaient été condamnés pour l’affaire de
la Villette (dont ils ne savaient rien), les condamnés du procès de
Blois, et quelques autres que poursuivait l’Empire, étaient rendus
à la liberté.



Le 5 septembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé,
Granger, Verlet (Henri Place), Ranvier, et tous les autres atten‐
daient à leur sortie Eudes et Brideau, dont Eugène Pelletan était
allé signer la levée d’écrou à la prison du Cherche-Midi.

On croyait qu’avec la République on aurait la victoire et la
liberté.

Qui eût parlé de se rendre eût été broyé.

Paris dressait sous le soleil de septembre quinze forts, pareils
à des navires de guerre, montés par de hardis marins ; quelle ar‐
mée d’invasion oserait les prendre à l’abordage.

Du reste, au lieu d’un long siège à subir, il y aurait des sorties
en masse ; ce n’était plus Badingue, c’était la République.

La république universelle
Se lève dans les cieux ardents,
Couvrant les peuples de son aile
Comme une mère ses enfants.
A l’orient blanchit l’aurore !
L’aurore du siècle géant,
Debout ! pourquoi dormir encore !
Debout, Peuple, sois fort et grand !

Le gouvernement jurait qu’on ne se rendrait jamais.

Toutes les bonnes volontés s’offraient dévouées jusqu’à la
mort ; on eût voulu avoir mille existences pour les offrir.

Les révolutionnaires étaient partout, se multipliaient  ; on se
sentait une puissance de vie énorme, il semblait qu’on fût la révo‐
lution même.



On allait Marseillaise vivante, remplaçant celle que l’Empire
avait profanée.

Cela ne durera pas, disait le vieux Miot, qui se souvenait de
48.

Un jour, sur la porte de l’hôtel de ville, Jules Favre nous serra
trois dans ses grands bras, Rigaud, Ferré et moi, en nous appe‐
lant ses chers enfants.

Pour ma part je le connaissais depuis longtemps ; il avait été,
comme Eugène Pelletan, président de la société pour l’instruc‐
tion élémentaire, et rue Hautefeuille où avaient lieu les cours, on
criait vive la République bien avant la fin de l’Empire.

Je songeais à cela pendant les jours de mai à Satory, devant la
mare sanglante où les vainqueurs lavaient leurs mains, seule eau
qui fut donnée à boire aux prisonniers, couchés dans la pluie,
dans la boue sanglante de la cour.

la réforme nationale

Amis, l’on a la République.
Le sombre passé va finir.
Debout tous, c’est l’heure héroïque.
Fort est celui qui sait mourir.
(L. M. Respublica.)

Était-ce donc le pouvoir qui changeait ainsi les hommes de
septembre ?

Eux que nous avons vus fiers devant l’Empire étaient pris
d’épouvante de la révolution.



Devant le gouffre à franchir ils refusaient de prendre leur élan,
ils promettaient, juraient, contemplaient la situation, et y vou‐
laient rester éternellement renfermés.

Avec d’autres sentiments nous aussi, nous nous rendions
compte.

Guillaume approchait, tant mieux ! Paris en sortie torrentielle
écraserait l’invasion  ! Les armées de province se rejoindraient,
n’avait-on pas la République ?

Et la paix reconquise, elle ne serait pas la République guer‐
royeuse, agressive aux autres peuples, l’Internationale remplirait
le monde sous la brûlante poussée du germinal social.

Et dans la conviction profonde du devoir on demandait des
armes que le gouvernement refusait. Peut-être craignait-il d’ar‐
mer les révolutionnaires  ; peut-être en manquait-il réellement  ;
on avait des promesses, c’était tout. Les Prussiens continuaient
d’avancer, ils étaient au point où le chemin de fer cessait de fonc‐
tionner pour Paris ; plus près, toujours plus près.

Mais en même temps que les journaux publiaient la marche
des Prussiens, une note officielle donnant le chiffre des approvi‐
sionnements rassurait la foule.

Dans les parcs, le Luxembourg, le Bois de Boulogne 200 000
moutons, 40  000 bœufs, 12  000 porcs entassés mouraient de
faim et de tristesse, les pauvres bêtes ! mais donnaient une espé‐
rance visible aux yeux de ceux qui s’inquiétaient.

La provision de farine réunie à celles des boulangers était de
plus de 500 000 quintaux, il y en avait environ cent mille de riz,
dix mille de café, trente à quarante mille de viandes salées, sans



compter l’énorme quantité de denrées que faisaient venir les spé‐
culateurs comptant au centuple le prix, qui en cas désespéré
eussent certainement passé avec les autres provisions pour la vie
générale.

Les gares, les halles, tous les monuments étaient remplis.

Au nouvel Opéra dont le gros œuvre était achevé, l’architecte
Garnier fit forer la couche de béton sur laquelle reposaient les
fondations, un courant qui descend de Montmartre s’en
échappa : on aurait de l’eau.

Mieux eût valu que tout manquât, le provisoire à ses premiers
jours, n’eût pas entravé l’élan héroïque de Paris  ; on aurait pu
vaincre encore l’invasion.

Quelques maires marchaient d’accord avec la population de
Paris ; Malon aux Batignolles, Clemenceau à Montmartre furent
ouvertement révolutionnaires.

La mairie de Montmartre avec Jaclard, Dereure, Lafont pour
adjoints de Clemenceau, fit par instants trembler la réaction.

Elle se rassura bientôt ; les plus fiers courages devenaient in‐
utiles dans les vieux engrenages de l’Empire où sous des noms
nouveaux on continuait à moudre les déshérités.

Les Prussiens gagnaient du terrain ; le 18 septembre ils étaient
sous les forts, le 19 ils s’établissaient au plateau de Châtillon.
Mais plutôt que de se rendre, Paris s’allumerait comme jadis
Moscou.

Des bruits de trahison du gouvernement commençaient à cir‐
culer, il n’était qu’incapable. Le pouvoir faisait son œuvre éter‐



nelle, il la fera tant que la force soutiendra le privilège.

Le moment était venu où si les gouvernants eussent tourné
contre les révolutionnaires les gueules des canons, ils n’en
eussent été nullement étonnés.

Mais plus la situation empirait, plus grandissait l’ardeur de la
lutte.

L’élan était si général, que tous sentaient le besoin d’en finir.

Le Siècle lui-même, publia le 5 septembre un article intitulé
Appel aux audacieux, et commençant ainsi :

« À nous les audacieux. Dans les circonstances difficiles, il faut
l’intelligence prompte et les hardiesses inconnues.

» À nous les jeunes. Les téméraires, les audacieux indiscipli‐
nés deviennent nos hommes. L’idée et l’action doivent être libres.
Ne vous gênez plus, ne réglementez plus, débarrassez-vous une
bonne fois des vieux colliers et des vieilles cordes : c’est le conseil
que donnait l’autre jour notre ami Joigneaux et ce conseil-là c’est
le salut. »

(Le Siècle du 7 septembre 1870.)

Ils vinrent en foule les audacieux, on n’avait pas besoin de les
appeler, c’était la République  ! Bientôt le lent fonctionnement
des administrations, les mêmes que sous l’Empire, eut tout
paralysé.

Rien n’était changé puisque tous les rouages n’avaient que pris
des noms nouveaux, ils avaient un masque, c’était tout.



Les munitions falsifiées, les fournitures par écrit, le manque
de tout ce qui était de première nécessité pour le combat, le gain
scandaleux des fournisseurs, l’armement insuffisant ne faisaient
aucun doute : c’était la même chose.

De l’aveu du Ministre de la guerre, le seul bataillon complète‐
ment armé était celui des employés des ministères.

«  Ne me parlez pas de cette stupidité  », disait le général
Guyard en parlant de ceux se chargeant par la culasse.

Il est vrai que les plus mauvais eussent été bons employés
dans l’élan du désespoir par des hommes décidés à reconquérir
leur liberté.

Félix Pyat, trop soupçonneux (mais payé pour l’être) et les
échappés de juin et de décembre, revoyaient les jours qu’ils
avaient vécus déjà ; les révolutionnaires, espérant se passer pour
vaincre du gouvernement, s’adressaient surtout au peuple de Pa‐
ris dans les comités de vigilance et les clubs.

Strasbourg investie le 13 août, ne s’était pas encore rendue le
18 septembre. Comme on était ce jour-là dans Paris plus angois‐
sé, sentant l’agonie de Strasbourg qui, blessée, bombardée de
toutes parts, ne voulait pas mourir, l’idée nous vint à quelques-
uns, plutôt quelques-unes, car nous étions en majorité des
femmes, d’obtenir des armes et de partir à travers tout pour aider
Strasbourg à se défendre ou mourir avec elle.

Notre petit groupe prit la direction de l’Hôtel-de-Ville en
criant  : «  À Strasbourg, à Strasbourg  ! des volontaires pour
Strasbourg ! »



Àchaque pas venaient de nouveaux manifestants, les femmes
et les jeunes gens, la plupart étudiants dominaient.

Il y eut bientôt une masse considérable.

Sur les genoux de la statue de Strasbourg était ouvert un livre,
nous y allâmes signer notre engagement volontaire.

De là, en silence on se dirigea vers l’Hôtel-de-Ville  ; nous
étions toute une petite armée.

Bon nombre d’institutrices étaient venues ; il y en avait de la
rue du Faubourg-du-Temple que j’ai revues depuis, j’y rencontrai
pour la première fois madame Vincent qui peut-être garda de
cette manifestation l’idée de groupements féminins.

On nous délégua, André Léo et moi, pour réclamer des armes.

Ànotre grand étonnement on nous reçut sans difficulté et nous
regardions la demande comme accueillie, quand ayant été
conduites dans une vaste salle où il n’y avait que des banquettes,
on ferma la porte sur nous.

Il y avait déjà deux prisonniers, un étudiant appartenant à la
manifestation et qui se nommait, je crois, Senart, et une vieille
femme qui ayant traversé la place en tenant la burette d’huile
qu’elle venait d’acheter, avait été arrêtée elle ne savait pourquoi
et ceux qui l’avaient prise n’en savaient pas davantage. Elle trem‐
blait si fort que l’huile tombait tout autour d’elle et arrosait sa
robe.

Au bout de trois ou quatre heures, un colonel vint nous inter‐
roger, mais nous ne voulûmes rien répondre avant que la pauvre
vieille eût été mise en liberté ; sa frayeur et la burette d’huile va‐



cillant dans ses mains, témoignaient assez qu’elle n’avait pas
manifesté.

On finit par se comprendre, elle sortit tremblant sur ses
jambes, essayant de ne pas laisser tomber sa burette dont l’huile
continuait à se répandre.

Alors on procéda à notre interrogatoire, et comme nous saisis‐
sions l’occasion pour exposer notre demande d’armes pour notre
bataillon de volontaires, l’officier qui ne paraissait pas com‐
prendre s’écria stupidement  : « Qu’est-ce que cela vous fait que
Strasbourg périsse puisque vous n’y êtes pas ! »

C’était un gros homme, de figure régulière et bête, carré des
épaules, bien campé, un exemplaire doré sur tranches du grade
de colonel.

Il n’y avait rien à répondre qu’à le regarder en face.

Comme je disais tout haut le numéro de son képi, il comprit
peut-être ce qu’il venait de dire et s’en alla.

Quelques heures plus tard, un membre du gouvernement arri‐
vant à l’Hôtel-de-Ville nous fit mettre en liberté l’étudiant, André
Leo et moi.

Moitié par la force, moitié avec des mensonges, la manifesta‐
tion avait été dispersée.

Ce jour-là même Strasbourg succombait.

On parlait beaucoup de l’armée de la Loire, — Guillaume, di‐
sait-on, se trouverait pris entre cette armée et une formidable
sortie des Parisiens.



La confiance au gouvernement diminuait de jour en jour ; on
le jugeait incapable, comme tout gouvernement, du reste, mais
on comptait sur l’élan de Paris.

En attendant, chacun trouvait du temps pour s’exercer au tir
dans les baraques ; j’y étais pour ma part devenue assez forte, ce
que nous avons pu constater plus tard aux compagnies de
marche de la Commune.

Paris voulant se défendre veillait lui-même.

Le conseil fédéral de l’Internationale siégeait à la Corderie du
Temple ; là se réunissaient les délégués des clubs ; ainsi fut formé
le comité central des vingt arrondissements, qui à son tour créa
dans chaque arrondissement des comités de vigilance formés
d’ardents révolutionnaires.

Un des premiers actes du comité central fut d’exposer au gou‐
vernement la volonté de Paris  ; elle était exprimée en peu de
mots sur une affiche rouge qui fut déchirée dans le centre de Pa‐
ris, par les gens de l’ordre, acclamée dans les faubourgs, et bête‐
ment attribuée par le gouvernement à des agents prussiens  ;
c’était chez eux une obsession. Voici cette affiche :

P2 · LE RATIONNEMENT !

Les signataires étaient Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Com‐
bault, Camélinat, Chardon, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th.
Ferré, Flourens, Johannard, Jaclard, Lefrançais, Langevin, Lon‐
guet, Malon, Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier, Régère, Rigaud, Ser‐
railler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin, Vallès.



En réponse à l’affiche qui bien réellement était la volonté de
Paris, des bruits de victoire se répandirent comme sous l’Empire,
annonçant la prochaine arrivée de l’armée de la Loire.

Ce n’était pas l’armée de la Loire qui arrivait, mais la nouvelle
de la défaite du Bourget et de la reddition de Metz par le maré‐
chal Bazaine, livrant à l’ennemi une place de guerre que nul
avant n’avait pu prendre, les forts, les munitions, cent mille
hommes, laissant sans défense le Nord et l’Est.

Le 4 septembre, lorsque André Léo et moi nous parcourions
Paris, une dame nous ayant invitées à monter dans sa voiture,
nous raconta que l’armée était à bout de vivres, de munitions, de
tout, répondant d’avance à l’accusation qui devait être formulée
après la prise de Metz, assurant que Bazaine ne trahirait jamais.
C’était sa sœur.

Peut-être fut-il plus lâche que traître, le résultat est identique.

Le journal le Combat, de Félix Pyat, le 27 octobre, annonçait la
reddition de Metz. La nouvelle, disait-il, venait de source
certaine  ; en effet, elle venait de Rochefort, qui imposé par la
foule au gouvernement, le 4 septembre, ne pouvait sans trahir
garder le silence et l’avait dit à Flourens, commandant des ba‐
taillons de Belleville. Celui-ci le transmit à Félix Pyat, qui le pu‐
blia dans le Combat.

Aussitôt, la nouvelle fut démentie et les presses du Combat
brisées par les gens de l’ordre, mais chaque instant apportait des
preuves nouvelles. Pelletan non plus n’avait pas gardé le silence
sur la reddition de Metz.



Les autres membres de la défense nationale hypnotisés par
leur mauvais génie, le nain Foutriquet qui rentrait dans Paris
après avoir préparé la reddition chez tous les souverains de l’Eu‐
rope, continuaient à nier, affolés entre la défaite et la marée
populaire.

Une note parut dans le Journal Officiel, annonçant presque
qu’il était question de livrer Félix Pyat à une cour martiale.

Voici cette note datée du 28 octobre 1870 :

« Le gouvernement a tenu à honneur de respecter la liberté de
la presse. Malgré les inconvénients qu’elle peut quelquefois pré‐
senter dans une ville assiégée, il aurait pu, au nom du salut pu‐
blic, la supprimer ou la restreindre ; il a mieux aimé en référer à
l’opinion publique qui est sa vraie force. C’est à elle qu’il dénonce
les lignes odieuses qui suivent et qui sont écrites dans le journal
le Combat, dirigé par M. Félix Pyat.

» La reddition de Bazaine, fait vrai, sûr et certain que le gou‐
vernement de la défense nationale retient par devers lui comme
un secret d’état et que nous dénonçons à l’indignation de la
France comme une haute trahison.

» Le maréchal Bazaine a envoyé un colonel au roi de Prusse
pour traiter de la reddition de Metz et de la paix au nom de Sa
Majesté l’empereur Napoléon III. (Le Combat.)

» L’auteur de cette infâme calomnie n’a pas osé faire connaître
son nom, il a signé : le Combat. C’est à coup sûr le combat de la
Prusse contre la France, car à défaut d’une balle qui aille au cœur
du pays, il dirige contre ceux qui le défendent une double accusa‐
tion aussi infâme qu’elle est fausse, il affirme que le gouverne‐



ment trompe le public en lui cachant d’importantes nouvelles et
que le glorieux soldat de Metz déshonore son pays par une
trahison.

» Nous donnons à ces deux inventions le démenti le plus net.

» Dénoncées à un conseil de guerre, elles exposeraient leur fa‐
bricateur au châtiment le plus sévère. Nous croyons celui de
l’opinion le plus efficace  ; elle flétrira comme ils le méritent ces
prétendus patriotes dont le métier est de semer les défiances en
face de l’ennemi et de ruiner par leurs mensonges l’autorité de
ceux qui le combattent.

» Depuis le 17 août aucune dépêche directe du maréchal Ba‐
zaine n’a pu franchir les lignes. Mais nous savons que, loin de
songer à la félonie qu’on ne rougit pas de lui imputer, le maréchal
n’a cessé de harceler l’ennemi par de brillantes sorties.

» Le général Bourbaki a pu s’échapper, et ses relations avec la
délégation de Tours, son acceptation d’un commandement im‐
portant démontrent suffisamment les nouvelles fabriquées que
nous livrons à l’indignation de tous les honnêtes gens. »

(Journal officiel du gouvernement, 28 octobre 1870.)

Le lendemain 29, la déclaration du gouvernement insérée
dans le Combat était suivie de cette note :

«  C’est le citoyen Flourens qui m’a dénoncé pour le salut du
peuple le plan Bazaine et qui m’a dit le tenir directement du ci‐
toyen Rochefort, membre du gouvernement provisoire de la dé‐
fense nationale.

» Félix Pyat. »



Il ne s’agissait plus seulement du plan Trochu, déposé suivant
la chanson et suivant l’histoire aussi, chez M Duclou, son notaire,
mais encore du plan Bazaine lequel consistait à lâcher tout.

Une dépêche officielle affichée à Paris le 29 octobre annonçait
avec des précautions infinies la prise du Bourget  ; — devant le
rapport signé Schmidt, les policiers pouvaient entendre les ré‐
flexions des Parisiens peu favorables au gouvernement.

Les imbéciles prétendaient que la dépêche était fausse et les
gens de l’ordre s’empressaient pour gagner du temps d’appuyer
cette opinion insensée. Le 30 au soir, une nouvelle dépêche
avouait presque tel qu’il avait été le massacre du Bourget.

Le lendemain matin, on lisait l’affiche suivante :

« M. Thiers est arrivé aujourd’hui à Paris  ; il s’est transporté
sur-le-champ au ministère des affaires étrangères, il a rendu
compte au gouvernement de sa mission. — Grâce à la forte im‐
pression produite en Europe par la résistance de Paris, quatre
grandes puissances neutres, l’Angleterre, la Suisse, l’Autriche
l’Italie se sont ralliées à une idée commune. Elles proposent aux
belligérants un armistice qui aurait pour objet la convocation
d’une assemblée nationale.

» Il est bien entendu qu’un tel armistice devrait avoir pour
conditions le ravitaillement proportionné à sa durée pour le pays
tout entier.

» Jules Favre. »

Suivait la nouvelle de la capitulation de Metz et de l’abandon
du Bourget.



« Nous ne pouvions, dit Jules Favre, dans son Histoire de la
Défense nationale, retarder la divulgation des deux premières
nouvelles. L’arrivée de M. Thiers ayant été annoncée, il fallait
dire au public ce qu’il allait faire à Versailles.

» L’évacuation du Bourget avait été sue à Paris dès le matin du
30  ; le soir, tout le monde à Paris la connaissait. L’hésitation
n’était permise que pour Metz ; nous n’avions pas un rapport of‐
ficiel, mais malheureusement nous ne pouvions douter. Il nous
parut que nous n’avions pas le droit de garder le silence. Nous
aurions donné raison aux calomnies du journal le Combat.
Conformément à notre décision, l’Officiel du 31 publiait ce qui
suit :

« Le gouvernement vient d’apprendre la douloureuse nouvelle
de la reddition de Metz. Le maréchal Bazaine et son armée ont dû
se rendre après d’héroïques efforts que le manque de vivres et de
munitions ne leur permettait plus de continuer ; ils sont prison‐
niers de guerre.

» Cette cruelle issue d’une lutte de près de trois mois, causera
dans toute la France une profonde et pénible émotion, mais elle
n’abattra pas notre courage. Pleine de reconnaissance pour les
braves soldats, pour la généreuse population qui a combattu pied
à pied pour la patrie, la ville de Paris voudra être digne d’eux, elle
sera soutenue par leur exemple et par l’espoir de les venger. »

Enfin le rapport militaire annonçait dans les tenues suivants
le désastre et l’abandon du Bourget.

» Le Bourget, village en avant de nos lignes, qui avait été occu‐
pé par nos troupes a été canonné pendant toute la journée d’hier
sans succès pour l’ennemi.



» Ce matin de bonne heure des masses d’infanterie évaluées à
plus de dix-huit mille hommes se sont présentées de front avec
une nombreuse artillerie, tandis que d’autres colonnes ont tourné
le village venant de Dugny et Blanc-Mesnil.

» Certain nombre d’hommes qui étaient dans la partie nord du
Bourget ont été coupés du corps principal et sont restés entre les
mains de l’ennemi ; on n’en connaît pas exactement le nombre ; il
sera précis demain.

» Le village de Drancey occupé depuis 24 heures seulement,
ne se trouvait plus occupé à sa gauche et le temps a manqué pour
le mettre en état respectable de défense.

» L’évacuation en a été ordonnée pour ne pas compromettre
les troupes qui s’y trouvaient. Le village du Bourget ne faisait pas
partie de notre système général de défense, son occupation était
d’une importance bien secondaire et les bruits qui attribuent de
la gravité aux incidents qui viennent d’être exposés sont sans
gravité. »

L’Officiel du 31 octobre, cité par Jules Favre dans le 1 volume
de l’Histoire de la Défense nationale.

C’est avec ces flots d’eau bénite de cour que fut avouée la ca‐
tastrophe. Des farouches tribuns qui combattaient l’Empire, plus
rien ne restait  : ils étaient entrés comme des écureuils dans la
loge où avant eux d’autres couraient, tournant inutilement la
même roue que d’autres avaient tournée avant eux, que d’autres
tourneront après.

Cette roue-là c’est le pouvoir écrasant éternellement les
déshérités.



le 31 octobre

La confiance est morte au fond des cœurs farouche,
Homme, tu mens, soleil, cieux, vous mentez !
Soufflez, vents de la nuit, emportez, emportez
L’honneur et la vertu, cette sombre chimère.

(Victor Hugo.)

Les nouvelles des défaites, l’incroyable mystère dont le gou‐
vernement avait voulu les couvrir, la résolution de ne jamais se
rendre et la certitude qu’on se rendait en secret firent l’effet d’un
courant glacé précipité dans un volcan en ignition. On respirait
du feu, de la fumée ardente.

Paris, qui ne voulait ni se rendre ni être rendu et qui en avait
assez des mensonges officiels, se leva.

Alors comme on criait au 4 septembre  : Vive la République !
on cria au 31 octobre : Vive la Commune !

Ceux qui le 4 septembre s’étaient dirigés sur la chambre al‐
lèrent vers l’Hôtel-de-Ville ; parfois sur le chemin, on rencontrait
quelque troupeau moutonnier, racontant que l’armée prussienne
avait manqué être coupée en deux ou trois tronçons, je ne sais
plus par qui  ; ou bien déplorant que les officiers français
n’eussent pas connu un petit chemin qui les eût menés droit au
cœur de l’ennemi  ; d’autres encore ajoutaient  : Nous tenons
toutes les routes. — Les trois tronçons, c’étaient trois armées alle‐
mandes et c’étaient elles qui tenaient toutes les routes.

Quelques gobeurs entraînés par des mouchards continuaient à
hurler devant les affiches du gouvernement que c’étaient de
fausses dépêches fabriquées par Félix Pyat, Rochefort et Flourens



pour apporter le trouble et l’émeute devant l’ennemi, ce qui était
depuis le commencement de la guerre, et fut pendant tout le
temps, qu’elle dura, la phrase consacrée pour entraver la résis‐
tance et arrêter tous les généreux élans.

Les courants suivaient la marche vers l’Hôtel-de-Ville. Venant
de tous les côtés, on bousculait les gobeurs et les mouchards, la
mer humaine grossissait.

La garde nationale se massait devant la grille  ; des placards
étaient promenés à travers la foule.

P2 · VIVE LA RÉPUBLIQUE !

La foule applaudissait et parfois, sentant l’ennemi, poussait en
clameurs formidables le cri : À bas Thiers ! on eût dit qu’elle hur‐
lait à la mort. Beaucoup de ceux qui avaient été trompés criaient
plus fort que les autres : Trahison ! trahison !

De premiers délégués furent éconduits avec les ordinaires ser‐
ments que Paris ne serait jamais rendu.

Trochu essaya de parler, affirmant qu’il ne restait plus qu’à
battre et chasser les Prussiens avec le patriotisme et l’union.

On ne le laissa pas continuer et toujours comme au 4 sep‐
tembre un seul cri montait jusqu’au ciel : La Commune ! Vive la
Commune !

Une poussée énorme précipite les manifestants sur l’hôtel-de-
ville, où les mobiles bretons étaient entassés dans les escaliers.
Lefrançais entre comme un coin au milieu d’eux et le vieux Bes‐



lay faisant monter sur ses épaules, Lacour de la chambre syndi‐
cale des relieurs, le fait passer par une petite fenêtre près de la
grande porte, des volontaires de Tibaldi s’y précipitent, la porte
est ouverte et engloutit la foule tant qu’elle y peut tenir.

Autour de la table, dans la grande salle étaient Trochu, Jules
Favre, Jules Simon, à qui sévèrement des hommes du peuple de‐
mandaient compte de la lâcheté du gouvernement.

Trochu, par phrases interrompues de cris indignés, expliqua
qu’il avait été avantageux pour la France d’abandonner les places
prises la veille par l’armée allemande, étant donné les
circonstances !

L’entêté breton continuait quand même, lorsque tout à coup il
pâlit ; on venait de lui passer un papier sur lequel étaient écrites
les volontés populaires.

C’est la fin de la France ! dit Trochu profondément convaincu.

Il comprenait enfin ce que depuis plusieurs heures on ne ces‐
sait de lui répéter, la déchéance du gouvernement de la défense
nationale.

Àce moment, Trochu détacha une décoration qu’il portait et la
passa à un officier des mobiles bretons.

— Ceci est un signal  ! s’écria Cipriani, le compagnon de
Flourens.

Se sentant deviné, Trochu regarda autour de lui où les réac‐
tionnaires en grand nombre commençaient à se glisser, il parut
se rassurer.



Les membres du gouvernement se retirèrent pour délibérer et,
sur leur demande, Rochefort consentit à annoncer la nomination
de la Commune, car personne ne les croyait plus, il se mit à l’une
des fenêtres de l’Hôtel-de-Ville, fit part à la foule de la promesse
du gouvernement, déposa sa démission sur la table et fut emme‐
né par des révolutionnaires à Belleville où, disaient-ils, on le
demandait.

Autour de Trochu se rangeaient les Bretons, comme naïfs et
têtus, le gardant, ainsi qu’ils auraient fait d’une Notre-Dame dans
les landes d’Armorique ; ils attendaient ses ordres, mais Trochu
n’en donna pas.

Pendant ce temps, quelques membres du gouvernement, es‐
comptant la bonne foi de Flourens et des gardes nationaux, sor‐
tirent sous divers prétextes et mirent pour trahir le temps à
profit.

Picard faisait battre le rappel et le 106 bataillon de la garde
nationale composé entièrement de réactionnaires, vint sous la
conduite d’Ibos, dont le courage était digne d’une meilleure
cause, se ranger à la grille de l’Hôtel-de-Ville.

Le 106 criant : Vive la Commune ! on le laissa entrer.

Bientôt 40 000 hommes entourèrent l’Hôtel-de-Ville et « pour
éviter un conflit », dit Jules Ferry, les conventions étant faites les
compagnies de Flourens devaient se retirer.

Moins naïf que les autres, le capitaine Greffier, avait arrêté
Ibos, mais Trochu, Jules Favre et Jules Ferry donnant de nou‐
veau leur parole de la nomination de la Commune promirent en



outre que la liberté serait garantie à tous, quelle que fût l’issue
des événements.

Les membres du gouvernement restés à l’Hôtel-de-Ville se
groupèrent dans l’embrasure d’une fenêtre d’où l’on voyait ran‐
gés les hommes du 106 bataillon.

Millière à ce moment ayant l’idée d’une trahison probable,
voulait faire appel aux gardes nationaux des faubourgs, mais
Flourens refusa, disant que c’était une défiance inutile, la parole
étant donnée. — Millière se rangeant à son avis, renvoya son ba‐
taillon qui était venu se ranger sur la grève.

La foule s’était calmée devant l’affiche qu’on placardait an‐
nonçant la nomination de la Commune par voie d’élection ; ceux
qui confiants rentrèrent chez eux apprirent le lendemain avec
stupeur la nouvelle trahison du gouvernement.

Ferry, qui était allé rejoindre Picard, revint à la tête de co‐
lonnes nombreuses qui se rangèrent en bataille.

En même temps, par le souterrain qui allait de la caserne Na‐
poléon à l’Hôtel-de-Ville arrivaient de nouveaux renforts de mo‐
biles bretons. — Trochu l’avait dit, ils allaient :

Monsieur de Charette a dit à ceux de chez nous :
Venez tous ;

Il faut combattre les loups.

Le gaz ayant été éteint pour le guet-apens, les Bretons, baïon‐
nette en avant, se glissaient par le souterrain, tandis que les ba‐
taillons de l’ordre conduits par Jules Ferry entraient par la grille.



Blanqui ne se doutant pas qu’on pouvait manquer ainsi à sa
parole, fit remettre à Constant Martin l’ordre d’installer à la mai‐
rie du 1 arrondissement le docteur Pilot en remplacement du
maire Tenaille-Saligny. À la porte de la mairie un soldat croise la
baïonnette, Constant Martin relève le fusil et entre avec ses amis.
À la salle du conseil, Méline épouvanté va chercher le maire non
moins épouvanté  ; il remet les sceaux et le coffre-fort aux en‐
voyés de Blanqui. Mais le soir la mairie était reprise. — Flourens
était sorti avec le vieux Tamisier entre deux haies de soldats  ;
Blanqui et Millière sortirent également, le gouvernement n’osant
pas d’abord montrer son mépris de la parole donnée  ; — le soir
même du 31 octobre avait lieu à la Bourse une réunion des offi‐
ciers de la garde nationale à propos des événements des trois
derniers jours.

Comme on criait du dehors : Tous les officiers à leurs postes,
un homme tenant une affiche blanche s’élança au bureau, la gé‐
nérale battait dans Paris  ; l’affiche, c’était le décret de convoca‐
tion pour le lendemain afin de nommer la Commune !

— Vive la Commune ! crièrent les gardes nationaux présents.
— Mieux eût valu, dit une voix, la Commune révolutionnaire
nommée par la foule.

— Qu’importe ! s’écria Rochebrune, pourvu qu’elle laisse Paris
se défendre de l’envahissement.

Il émit alors cette idée, la même que Lullier proposait
quelques semaines auparavant, que Paris investi n’aurait jamais
sur un seul point de l’enceinte, que quelques milliers d’hommes,
dont une sortie de deux cent mille pouvait et devait avoir raison.



Des acclamations s’élèvent ; on veut nommer Rochebrune gé‐
néral de la garde nationale, mais il s’écrie  : — La Commune
d’abord !

Alors un nouveau venu s’élance à la tribune, il raconte que le
106 bataillon a délivré le gouvernement, que l’affiche a menti,
que la défense nationale a menti, que plus que jamais le plan de
Trochu réglait la marche et l’ordre des défaites et que Paris devait
plus que jamais veiller lui-même à n’être pas livré. On crie : Vive
la Commune !

Un gros homme qui attend on ne sait pourquoi sur la place se
mêle aux gardes nationaux et cherche à exprimer son opinion : —
Il faut toujours des chefs, dit-il, il faut toujours un gouvernement
pour vous mener.

Ce doit être un orateur de la réaction, on a bien autre chose à
faire que de l’écouter.

Oui. L’affiche avait menti, le gouvernement avait menti.

Paris ne nommait pas sa Commune.

Tous ceux qui la veille avaient été acclamés étaient décrétés
d’accusation : Blanqui, Millière, Flourens, Jaclard, Vermorel, Fé‐
lix Pyat, Lefrançais, Eudes, Levrault, Tridon, Ranvier, Razoua,
Tibaldi, Goupil, Pillot, Vesinier, Régère, Cyrille, Maurice Joly,
Eugène Chatelain.

Quelques-uns déjà étaient prisonniers. Félix Pyat, Vésinier,
Vermorel, Tibaldi, Lefrançais, Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard,
Baüer étaient déjà arrêtés  ; les prisons s’emplissaient contenant
parmi les révolutionnaires bon nombre de pauvres gens arrêtés
comme toujours par méprise, et qui n’avaient rien fait, — ces



tristes figurants ne manquent jamais dans toutes les révoltes.
Quelques-uns y apprennent pourquoi il y a des révoltés.

L’affaire du 31 octobre fut ainsi libellée par les juges au service
de la défense nationale.

Un attentat, dont le but était d’exciter à la guerre civile en ar‐
mant les citoyens les uns contre les autres ; comprenant séques‐
tration arbitraire et menaces sous conditions.

L’Empire va-t-il donc revenir ? disaient les naïfs. Il n’était ja‐
mais disparu, ses lois n’ont pas cessé encore d’exister, elles se
sont aggravées même, mais le recul des flots rend plus terribles
les tempêtes.

Les juges chargés du dossier du 31 octobre étaient Quesenet,
ancien juge de l’Empire, Henri Didier, procureur de la
République.

Leblond procureur général, (ce même Leblond qui avait dé‐
fendu l’un des accusés de la haute cour de Blois, il se récusa
presque, il est vrai, disant qu’il n’était que le mandataire de Jules
Favre et d’Emmanuel Arago.)

Edmond Adam, préfet de police, donna sa démission, ne vou‐
lant pas opérer les arrestations qui lui étaient ordonnées.

Àl’Hôtel-de-Ville, les mobiles bretons, leurs yeux bleus fixés
dans le vague, se demandaient si M. Trochu ne débarrasserait
pas bientôt la France des criminels qui y causaient tant de dé‐
sastres afin qu’il leur fût permis de revoir la mer, les rochers de
granit durs comme leurs crânes, les landes où s’ébattent les poul‐
piquets et de danser aux pardons les jours où armor est en fête.



du 31 octobre au 22 janvier

Les voilà revêtus du linceul de l’empire,
S’y ensevelissant et la France avec eux,
Et le nain foutriquet, le gnome fatidique
Cousant le voile horrible avec ses doigts hideux.

(L. M. Les Spectres.)

Oui, c’était bien l’Empire  ! les prisons pleines, la peur et les
délations à l’ordre du jour, les défaites changées en victoires sur
les affiches.

Les sorties refusées ; le nom du vieux Blanqui secoué comme
un épouvantail devant la bêtise humaine.

Les généraux, si lents devant l’invasion, se hâtant de menacer
la foule.

Juin et décembre à l’horizon, plus épouvantables que par le
passé.

Jules Favre, qu’on ne peut accuser de forcer le tableau dans
des vues révolutionnaires, raconte ainsi la situation vis-à-vis de
l’armée.

«  Le général Ducrot qui occupait (le 31 octobre) la porte
Maillot, apprenant l’échec du gouvernement n’attendit pas les
ordres, il fit prendre les armes à sa troupe, atteler ses canons et
se mit en marche vers Paris  ; il ne rétrograda que quand ce fut
fini. »

Ducrot pour cette fois n’était pas en retard, aussi il s’agissait
de la foule.



Jules Favre, dans le même livre, dit à propos de la théorie sou‐
tenue par Trochu à propos des places abandonnées par l’armée.

— Quant à la perte du Bourget, le général déclara qu’elle
n’avait aucune signification militaire et que la population de Pa‐
ris s’en était émue fort mal à propos. L’occupation du village
avait eu lieu sans ordre et contrairement au système général ar‐
rêté par le gouvernement de Paris et le comité de la défense  : il
aurait toujours fallu se retirer.

(Jules Favre, Le Gouvernement de la Défense nationale, 1 volume.)

C’était bien le même Jules Favre qui sous l’Empire avait dit
audacieusement  : Ce procès peut être regardé comme un frag‐
ment d’un miroir brisé où le pays peut se voir tout entier — (il
s’agissait des corruptions du régime impérial) ; mais nul homme
ne résiste au pouvoir, il faut qu’il tombe.

La République de septembre en était aux plébiscites. — Or,
tout plébiscite, grâce à l’apeurement, à l’ignorance, donne tou‐
jours la majorité contre le droit, c’est-à-dire au gouvernement qui
l’invoque.

Les soldats, les marins, les réfugiés des environs de Paris vo‐
tèrent militairement et peut-être on ajouta les trois cent mille Pa‐
risiens qui s’abstinrent, de sorte que la défense nationale compta
321 373 oui.

Les bruits de victoires ne cessaient pas. Le général Cambriel
avait accompli tant d’exploits qu’on ne croyait pas à un seul.

La légende courait que les malfaiteurs du 31 octobre avaient
emporté de l’Hôtel-de-Ville l’argenterie et les sceaux de l’Etat.



Après le plébiscite du 3 novembre, le gouvernement annonça
qu’il allait remplir ses promesses et procéder à des élections
municipales.

Pendant ce temps, les prévenus du 31 octobre étaient toujours
en prison, mais lorsqu’ils comparurent trois mois après devant
un conseil de guerre, il fallut acquitter tous ceux qui étaient pré‐
sents  ; l’accusation leur ayant reproché «  d’avoir été les adver‐
saires de l’Empire » puisqu’on se prétendait en République l’ac‐
cusation tombait d’elle-même. Constant Martin avait été oublié
cette fois-là, on devait se rattraper vingt-six ans après.

Une partie de ceux qui avaient été inculpés furent élus comme
protestation dans les diverses mairies de Paris, les maires et ad‐
joints républicains furent réélus.

Il y eut aux diverses mairies, comme maires ou adjoints : Ran‐
vier, Flourens, Lefrançais, Dereure, Jaclard, Millière, Malon, Poi‐
rier, Héligon, Tolain, Murat, Clemenceau, Lafont. (Ranvier, Flou‐
rens, Lefrançais, Millière, Jaclard, étaient toujours prisonniers.)

Montmartre, mairie, comités de vigilance, clubs, habitants
étaient, avec Belleville, l’épouvantail des gens de l’ordre.

On avait l’habitude dans les quartiers populaires de ne pas
trop s’inquiéter des gouvernants  ; la meneuse c’était la liberté  ;
elle ne capitulerait pas.

Aux comités de vigilance se réunissaient les hommes absolu‐
ment dévoués à la révolution, promis d’avance à la mort ; là se re‐
trempaient les courages.

On s’y sentait libres, regardant à la fois le passé sans trop co‐
pier 93, et l’avenir sans craindre l’inconnu.



On y venait par attirance ayant les caractères s’harmonisant
ensemble, les enthousiastes et les sceptiques, fanatiques tous, de
la révolution, la voulant belle, idéalement grande !

Une fois réunis au 41 de la Chaussée Clignancourt, où l’on se
chauffait plus souvent du feu de l’idée que de bûches ou de char‐
bon, ne jetant que dans les grandes occasions un dictionnaire ou
une chaise dans la cheminée quand on recevait quelque délégué,
on avait peine à en sortir.

Vers cinq ou six heures du soir, tous arrivaient, on résumait le
travail fait dans la journée, celui à faire, le lendemain ; on causait
et arrachant jusqu’à la dernière minute, chacun partait à huit
heures à son club respectif.

Parfois on allait plusieurs ensemble tomber dans quelque club
réactionnaire, faire de la propagande républicaine.

Au comité de vigilance de Montmartre et à la Patrie en danger,
j’ai passé mes plus belles heures du siège ; on y vivait un peu en
avant, avec une joie de se sentir dans son élément au milieu de la
lutte intense pour la liberté.

Plusieurs clubs étaient présidés par des membres du comité
de vigilance, celui de la Reine-Blanche l’était par Burlot, un autre
par Avronsart, celui de la salle Perot par Ferré et celui de la jus‐
tice de paix par moi ; on nommait ces deux derniers, clubs de la
Révolution « district des Grandes Carrières », appellation parti‐
culièrement désagréable aux gens qui s’imaginaient y voir passer
93.

Le mot présider ne s’entendait pas alors, par une fonction ho‐
norifique, mais par l’acceptation devant le gouvernement, de la



responsabilité, ce qui se traduisait par la prison, et par le devoir
de rester à son poste en maintenant la liberté de la réunion mal‐
gré les bataillons réactionnaires qui venaient jusqu’au bureau
menacer et injurier les orateurs.

Je déposais d’ordinaire près de moi sur le bureau un petit
vieux pistolet sans chien, qui habilement placé et saisi au bon
moment arrêta souvent les gens de l’ordre, qui arrivaient, frap‐
pant à terre leurs fusils ornés de la baïonnette.

Les clubs du quartier Latin, ceux des arrondissements popu‐
laires étaient d’accord.

Un jeune homme disait, le 13 janvier, rue d’Arras :

« La situation est désespérée, mais la Commune fera appel au
courage, à la science, à l’énergie, à la jeunesse  ; elle repoussera
les Prussiens avec une indomptable énergie, mais qu’ils acceptent
la République sociale, nous leur tendrons la main et nous mar‐
querons l’ère du bonheur des peuples. »

Malgré l’insistance de Paris à réclamer des sorties, Ce fut le 19
janvier seulement que le gouvernement consentit à laisser la
garde nationale tenter de reprendre Montretout et Buzenval.

D’abord ces places furent emportées, mais les hommes en‐
trant jusqu’aux chevilles dans la boue détrempée ne purent mon‐
ter les pièces sur les collines, il fallut se replier.

Là restèrent par centaines, jetant bravement leur vie, des
gardes nationaux, hommes du peuple, artistes, jeunes gens  ; la
terre but le sang de cette première hécatombe parisienne, elle en
devait être saturée.



Laissons raconter à Cipriani, qui faisait partie du 19 régiment
commandé par Rochebrune, la bataille de Montretout :

« Nous quittâmes Paris, dit-il, dans la matinée du 18, le soir,
nous campions aux environs de Montretout.

» Le 19, à cinq heures du matin, après avoir mangé un mor‐
ceau de pain et bu un verre de vin, nous nous mîmes en marche
pour le champ de bataille ; à 7 heures nous entrions en ligne.

» On se battait déjà depuis deux heures.

» Rochebrune s’avance rapidement au plus fort du combat, un
bataillon commandé par de Boulen resta à la ferme de la
Fouilleuse, deux compagnies prirent place au pavillon de
Chayne  ; le reste du régiment se porta hardiment en première
ligne. On se battit encore pendant deux heures. Alors Roche‐
brune se tournant vers moi, me dit :

» — Allez chercher le bataillon resté à la Fouilleuse.

» Arrivé à cet endroit, je communiquai l’ordre au major de
Boulen.

» — Il me faut, répondit-il, un ordre du major commandant
pour marcher.

» — Comment, lui dis-je, votre colonel le demande parce que
le combat l’exige et vous refusez.

» — Je ne puis, dit-il.

» Je dus porter cette lâche réponse à Rochebrune qui en l’en‐
tendant se mordit les mains de rage en s’écriant : Trahison par‐
tout, et montant debout sur le mur qui fermait de ce côté, il com‐



manda de le suivre. Mais en même temps il tombait frappé
mortellement.

» J’ai pris part à quelques batailles, mais dans aucune je n’ai
vu de soldats se trouver en si grande perdition que les braves
gardes nationaux dans cette journée du 19 janvier.

» Ils étaient mitraillés en face par les Prussiens, derrière par le
Mont-Valérien qui envoyait ses obus sur nous, croyant viser l’ar‐
mée ennemie. Là s’était renfermé le fameux gouverneur de Paris
qui ne se rend pas ; sur la droite nous étions mitraillés encore par
une batterie française placée à Rueil qui trouvait le moyen de
nous prendre pour les Prussiens.

» Malgré cela, pas un ne bougeait de sa place et ceux qui
avaient épuisé leurs cartouches prenaient celles des morts.

» À quatre heures de l’après-midi, comme on combattait de‐
puis neuf heures, arriva un ordre de Ducrot de battre en retraite.

» Nous refusâmes, continuant la fusillade jusqu’à dix heures
du soir. Nous aurions pu continuer toujours, car les premiers qui
avaient déjà plié bagage n’avaient nulle envie de nous sur‐
prendre. Donc ce 19 janvier, sans la trahison ou l’imbécillité, la
trouée était faite, Paris dégagé, la France délivrée.

» Trochu, Ducrot, Vinoy et tutti quanti ne l’ont pas voulu — la
République victorieuse eût refoulé loin dans passé les espérances
de l’Empire et prouvé à jamais l’incapacité des généraux de Na‐
poléon III ; il fallait pour une Restauration impériale que la Ré‐
publique sombrât et c’est ce qui fut tenté.

» Pendant tout le temps que dura la bataille de Montretout, je
vis Ducrot caché derrière un mur, un prêtre à son côté, et devant



eux étendu à leurs pieds un nègre qui avait eu la tête emportée
par un obus du Mont-Valérien.

» Cette bataille coûta la vie à quelques milliers d’hommes.

» Vers onze heures du soir, les débris du 19 régiment se met‐
taient en marche sur Paris pour l’enterrement de Rochebrune.

» La nouvelle de la défaite de Montretout avait agité les Pari‐
siens à un tel point que le vaillant Trochu n’osa plus s’y montrer ;
Vinoy prit sa place.

» Le lendemain 20 janvier, nous fûmes convoqués Boulevard
Richard le Noir, pour assister aux funérailles de notre pauvre ami
Rochebrune.

» Partout on entendait dire qu’il fallait se débarrasser de ceux
qui avaient trahi jusqu’à ce jour.

» On parlait de s’emparer du corps de Rochebrune et de mar‐
cher à l’Hôtel-de-Ville. Le temps avait manqué pour avertir les
membres de la légion garibaldienne, de la ligue républicaine et de
l’Internationale, disséminés dans tous les bataillons de la garde
nationale  ; une poignée d’hommes résolus se trouvaient au ren‐
dez-vous, mais poignée d’autant plus insuffisante que ceux en qui
la foule avait confiance se trouvaient en prison.

» L’enterrement de Rochebrune se passa donc sans aucun in‐
cident, si ce n’est que je vis de Boulen, lequel m’apercevant vou‐
lut me donner une poignée de main en m’appelant un brave, je
refusai en lui répondant :

» — Cela se peut, mais vous ne pouvez pas le savoir, car vous
vous êtes caché ; vous êtes un traître.



» Pour en finir avec ce misérable, je dirai que quelques jours
après, je le rencontrai de nouveau ; à ma grande stupéfaction je le
vis décoré de la légion d’honneur et colonel : c’était le prix de sa
trahison.

» Un autre aussi fut décoré, c’est le capitaine D… qui n’avait
pas paru tout le temps de la bataille.

» Voilà les deux seuls fuyards que j’aie vus à Montretout, ils
furent faits chevaliers de la légion d’honneur.

» Amilcare Cipriani. »

À Montretout fut tué, entre autres, Gustave Lambert qui peu
de temps avant la guerre organisait une expédition pour le pôle
nord par le détroit de Béering.

On s’occupa beaucoup ces années-là des pôles  ; il avait été
question aussi en 70 de la tenter en ballon.

Cette même année 70-71, les explorateurs étaient au nombre
de trois, chacun par un chemin différent ; il y avait un Américain,
un Anglais, un Français.

Ce dernier seul, qui était Lambert, ne partit pas. Ces passion‐
nantes expéditions trouvaient parmi nous des enthousiastes.

Aujourd’hui semblables voyages se préparent, les explorateurs
sont trois également : un Américain, Peary, un Anglais, Jakson.

Un Norvégien, Jansen.

Un autre Norvégien, Nansen, de retour en ce moment raconte
son voyage sur l’indestructible navire Le Fram.



Et comme il y a vingt-cinq ans, grand nombre d’entre nous
songent au temps ardemment désiré où dans la grande paix de
l’humanité la terre sera connue, la science familière à tous, où
des flottes traverseront l’air et glisseront sous les flots, parmi les
coraux, les forêts sous-marines qui recouvrent tant d’épaves, où
les éléments seront domptés, l’âpre nature adoucie pour l’être
conscient et libre qui nous succédera.

Souvent, au fond de ma pensée passe l’appel des noms au club
de la révolution — c’est l’appel des spectres, mais voir le progrès
éternel c’est en quelques heures vivre éternellement.

le 22 janvier

Les trôneurs aiguisent leur glaive
Et charpentent leurs échafauds,
Bonhomme,
Bonhomme,
Aiguise bien ta faux.
(Dereu, Chanson du bonhomme.)

Le soir du 21 janvier, les délégués de tous les clubs se
réunirent à la Reine-Blanche, à Montmartre, afin de prendre une
résolution suprême avant que la défaite fût consommée.

Les compagnies de la garde nationale, de retour de l’enterre‐
ment de Rochebrune se rendirent à la Reine-Blanche, ayant crié
sur tout le parcours : Déchéance ! Les gardes nationaux du fau‐
bourg convinrent de se trouver en armes le lendemain à midi,
place de l’Hôtel-de-Ville.

Les femmes devaient les accompagner pour protester contre le
dernier rationnement du pain. On voulait bien le supporter, mais



il fallait que ce fût pour la délivrance.

En fait de protestations, je résolus de prendre mon fusil,
comme les camarades.

La mesure étant comble des lâchetés et des hontes, Il n’y eut
pas d’opposants au rendez-vous du lendemain pour une mise en
demeure du gouvernement.

Il n’y a plus de pain, avait-il été déclaré, que jusqu’au 4
février ; mais on ne se rendra pas, dût-on mourir de faim ou s’en‐
sevelir sous les ruines de Paris.

Les délégués des Batignolles promirent de ramener avec eux le
maire et les adjoints à l’Hôtel-de-Ville revêtus de leurs insignes.

Ceux de Montmartre se rendirent de suite à leur mairie. Cle‐
menceau étant absent, les adjoints promirent et s’y rendirent en
effet.

Une entente générale eut lieu entre les comités de vigilance,
les délégués des clubs et la garde nationale.

La séance fut levée aux cris de : Vive la Commune !

Dans l’après-midi du 21 janvier, Henri Place, connu alors sous
son pseudonyme de Varlet, Cipriani et plusieurs du groupe blan‐
quiste se rendirent à la prison de Mazas, où Greffier demanda à
voir un gardien qu’il avait connu étant prisonnier.

On le laissa passer avec ceux qui l’accompagnaient ; il observa
alors qu’il y avait un seul factionnaire à la grande porte d’entrée.

Àdroite de cette porte en était une autre plus petite et vitrée,
où se tenait jour et nuit un gardien et par laquelle on pénétrait



dans la prison.

En face, un corps de garde où couchaient des gardes natio‐
naux de l’ordre : c’était un poste. Arrivés au rond-point, en cau‐
sant avec le gardien d’un air indifférent, il lui demanda où se
trouvait le vieux. On appelait ainsi par amitié Gustave Flourens,
comme depuis longtemps Blanqui, lui, vieux réellement.

Couloir B, cellule 9, répondit naïvement le gardien.

En effet, à droite du rond-point, ils virent un couloir désigné
par la lettre B.

On causa d’autre chose et, quand ils eurent vu tout ce qui leur
était nécessaire de savoir, ils sortirent.

Le soir à dix heures, rue des Couronnes, à Belleville, Ils trou‐
vèrent au rendez-vous soixante-quinze hommes armés.

La petite troupe ayant le mot d’ordre s’improvisa patrouille,
répondant aux autres patrouilles qui auraient pu les rencontrer
dans leur entreprise. Un caporal avec deux hommes vinrent les
reconnaître et, satisfaits, les laissèrent passer.

Le coup de main ne pouvait réussir que très rapidement
exécuté.

Les premiers douze hommes devaient désarmer le faction‐
naire, les quatre suivants s’emparer du gardien de la petite porte
vitrée.

Trente autres devaient se précipiter dans le corps de garde, se
mettre entre le râtelier aux fusils et le lit camp où était couché la
garde et la mettre en joue pour l’empêcher de faire le moindre
mouvement.



Les autres vingt-cinq devaient monter le rond-point, s’empa‐
rer des gardiens, au nombre de six, se faire ouvrir la cellule de
Flourens, où ils les enfermeraient, descendre rapidement, fermer
à clef la porte vitrée qui donne sur le boulevard et s’éloigner.

Ce plan fut exécuté avec une précision mathématique.

« — Il n’y eut, disait Cipriani, que le directeur qui se fit un peu
tirer l’oreille  ; mais, devant le revolver braqué sur son visage, il
céda et Flourens fut délivré. »

Après Mazas, la petite troupe, qui commençait par des
triomphes, alla sur la mairie du XX dont Flourens venait d’être
nommé adjoint, ils firent sonner le tocsin et, à une vingtaine,
proclamèrent la Commune ; mais personne ne répondit, croyant
à un guet-apens du parti de l’ordre.

Àl’Hôtel-de-Ville, les membres du gouvernement tenaient une
séance de nuit ; il eût été possible de les y arrêter.

Flourens, dans sa prison, n’avait pas vu l’importance du mou‐
vement révolutionnaire ; il objecta qu’on était trop peu.

Mais le premier coup d’audace n’avait-il pas réussi déjà ? L’ex‐
trême décision fait, à la force, l’effet d’une fronde à la pierre
qu’elle lance.

Le matin du 22, une affiche furieuse de Clément Thomas, qui
remplaçait Tamisier au commandement de la garde nationale,
était placardée dans Paris.

Cette affiche mettait hors la loi les révolutionnaires  ; ils y
étaient traités de fauteurs de désordre, appel était fait aux
hommes d’ordre pour les exterminer.



Cela commençait ainsi :

« Hier soir, une poignée de factieux ont pris d’assaut la prison
de Mazas et délivré leur chef Flourens. »

Suivaient injures et menaces.

La prise de Mazas et la libération de Flourens avaient rempli
d’effroi les membres du gouvernement  ; s’attendant à voir une
seconde édition du 31 octobre, ils en référèrent à Trochu, qui fit
bonder l’Hôtel-de-Ville de ses mobiles bretons.

Chaudey y commandait, son hostilité pour la Commune étant
connue.

Àmidi, une foule énorme, en grande partie désarmée, emplis‐
sait la place de l’Hôtel-de-Ville.

Grand nombre de gardes nationaux avaient leurs fusils sans
munitions, ceux de Montmartre étaient armés.

Des jeunes gens montés aux réverbères criaient : Déchéance !
La tête crépue de Bauer s’y montrait fort animée.

De temps à autre, une clameur passait.

Tous ceux qui avaient promis, aussi ceux qui n’avaient rien
dit, étaient là, aussi bon nombre de femmes  : André Léo, mes‐
dames Blin, Excoffon, Poirier, Danguet.

Les gardes nationaux qui n’avaient pas pris de munitions
commençaient à le regretter.

Une journée se préparait, nous n’en pouvions douter ; — que
serait le lendemain  ? l’Hôtel-de-Ville était depuis la veille plein
de sacs à terre ; les mobiles bretons dont il regorgeait entassés à



l’embrasure des fenêtres nous regardaient, leurs faces pâles im‐
mobiles, leurs yeux bleus, fixés sur nous avec des reflets d’acier.

Pour eux la chasse aux loups est ouverte.

Car Monsieur Trochu a dit à ceux d’Ancenis :
Mes amis,

Le roy va ramener les fleurs de lys.

Comme au 31 octobre la foule arrivait toujours.

Derrière la grille, devant la façade était le lieutenant-colonel
des mobiles, Léger, et le gouverneur de l’Hôtel-de-Ville Chaudey,
dont on se défiait.

— Les plus forts, avait-il dit, fusilleront les autres.

Le gouvernement était en possession des forces les plus
grandes.

Des délégués furent envoyés, disant que Paris affirmait encore
sa volonté de ne jamais se rendre et de ne jamais être rendu ; ils
demandèrent vainement à être introduits, toutes les portes
étaient fermées. Les bretons étaient toujours aux fenêtres.

L’Hôtel-de-Ville à ce moment ressemblait à un navire, ses sa‐
bords ouverts sur l’océan, les vagues humaines eurent d’abord de
grands remous, puis elles attendirent immobiles.

Nul ne doutait plus de la façon dont le gouvernement allait re‐
cevoir ceux qui ne voulaient pas de la reddition, traînant après
elle Badingue remorqué par Guillaume, ou même n’y traînant
que la honte : c’était trop.



Tout à coup Chaudey entra dans l’Hôtel-de-Ville ; il va, disait-
on, donner l’ordre de tirer sur la foule. Pourtant on essayait de
franchir la grille derrière laquelle grossièrement, des officiers
insultaient.

— Vous ne savez pas ce qui vous attend en vous opposant à la
volonté du peuple, dit aux insulteurs le vieux Mabile, l’un des ti‐
railleurs de Flourens.

— Je m’en fous ! répondit l’officier qui venait de lancer des in‐
vectives, et il braqua son revolver sur le voisin de Mabile qui de
son côté s’avança sur lui.

Quelques instants après l’entrée de Chaudey dans l’intérieur,
il y eut comme un coup de pommeau frappé derrière une des
portes, puis un coup de feu partit isolé.

Moins d’une seconde après, une fusillade compacte balayait la
place.

Les balles faisaient le bruit de grêle des orages d’été.

Ceux qui étaient armés répondirent ; froidement, sans arrêter,
les Bretons tiraient, leurs balles entraient dans la chair vive, les
passants, les curieux, hommes, femmes, enfants, tombaient au‐
tour de nous.

Certains gardes nationaux avouèrent depuis avoir tiré non sur
ceux qui nous canardaient, mais sur les murs où en effet fut mar‐
quée la trace de leurs balles.

Je ne fus pas de ceux-là  ; si on agissait ainsi, ce serait l’éter‐
nelle défaite avec ses entassements de morts et ses longues mi‐
sères, et même la trahison.



Debout devant les fenêtres maudites, je ne pouvais détacher
mes yeux de ces pâles faces de sauvages, qui sans émotion, d’une
action machinale, tiraient sur nous comme ils eussent fait sur des
bandes de loups et je songeais  : Nous vous aurons un jour, bri‐
gands, car vous tuez, mais vous croyez  ; on vous trompe, on ne
vous achète pas, il nous faut ceux qui ne se vendent jamais, et les
récits du vieux grand-père passèrent devant mes yeux, de ce
temps où héros contre héros, implacablement combattaient, les
paysans de Charette de Cathelineau, de Larochejaquelin, contre
l’armée de la République.

Près de moi, devant la fenêtre furent tués une femme en noir,
grande et qui me ressemblait et un jeune homme qui l’accompa‐
gnait. Nous n’avons jamais su leurs noms et personne ne les
connaissait.

Deux grands vieillards debout sur la barricade de l’avenue Vic‐
toria, tiraient tranquillement, on eût dit deux statues des temps
homériques : c’étaient Mabile et Malezieux.

Cette barricade, faite d’un omnibus renversé, soutint quelque
temps le feu de l’Hôtel-de-Ville.

Comme Cipriani gagnait l’avenue Victoria avec Dussali et Sa‐
pia, il eut l’idée d’arrêter l’horloge de l’Hôtel-de-Ville et tira sur le
cadran qui se brisa ; il était quatre heures cinq minutes.

Àcet instant même fut tué Sapia d’une balle dans la poitrine.

Henri Place eut le bras cassé, mais comme toujours et tou‐
jours la majorité des victimes se composait de gens inoffensifs,
venus là par hasard.



Des passants dans les rues voisines furent tués par des balles
perdues.

Ayant tenu le plus longtemps possible en tirant des petites bâ‐
tisses situées au côté de la place opposé à la façade, il fallut se
retirer.

La première fois qu’on défend sa cause par les armes, on vit la
lutte si complètement qu’on n’est plus soi-même qu’un projectile.

Le soir, nous vîmes le père Malezieux ayant encore grande re‐
dingote trouée de balles comme un crible.

Dereure, qui un instant avait à lui seul occupé la porte de l’Hô‐
tel-de-Ville, était rentré à la mairie de Montmartre, son écharpe
rouge toujours à la ceinture.

— Il faut terriblement de plomb pour tuer un homme, disait
Malezieux, le vieil insurgé de juin.

Il en fallait beaucoup pour lui, en effet, tant, que toutes les
balles de la semaine sanglante passèrent sans l’atteindre, si bien
qu’au retour de la déportation il se tua, lui-même, les bourgeois
le trouvant trop vieux pour travailler.

Les poursuites à l’occasion du 22 janvier commencèrent de
suite.

Le gouvernement jurant toujours qu’il ne se rendrait jamais,
essaya de faire rentrer dans le silence les comités de vigilance, les
chambres fédérales, les clubs  ; alors tout devint club, la rue fut
tribune, les pavés se soulevaient d’eux-mêmes.

Des milliers de mandats d’arrêt avaient été lancés, mais on ne
put guère opérer que les arrestations immédiates, les mairies les



refusaient, disant que ce serait provoquer des émeutes.

On s’est souvent demandé pourquoi, parmi tous les membres
du gouvernement, dont pas un ne se montrait à la hauteur des
circonstances, Paris eut surtout horreur de Jules Ferry, c’est sur‐
tout à cause de son épouvantable duplicité.

Il avait fait, au lendemain du 22 janvier, placarder l’affiche
mensongère qui suit :

P2 · MAIRIE DE PARIS

22 janvier 4 heures 52 minutes du soir.

«  Quelques gardes nationaux factieux appartenant au 101 de
marche ont tenté de prendre l’Hôtel-de-Ville, tiré sur les officiers
et blessé grièvement un adjudant-major de la garde mobile, la
troupe a riposté, l’Hôtel-de-Ville a été fusillé des fenêtres des
maisons qui lui font face de l’autre côté de la place et qui étaient
d’avance occupées.

» On a lancé sur nous des bombes et tiré des balles
explosibles  ; l’agression a été la plus lâche et la plus odieuse
d’abord au début puisqu’on a tiré plus de cent coups fusil sur le
colonel et les officiers au moment où ils congédiaient une députa‐
tion admise un instant avant dans l’Hôtel-de-Ville, non moins
lâche ensuite quand après la première décharge, la place s’étant
vidée et le feu ayant cessé de notre part, nous fûmes fusillés des
fenêtres en face.



» Dites bien ces choses aux gardes nationaux et tenez-moi au
courant, si tout est rentré dans l’ordre.

» La garde républicaine et la garde nationale occupent la place
et les abords.

» Jules Ferry. »

Un écrivain sympathique au gouvernement de la défense na‐
tionale et qui savait la façon de penser bourgeoise fait quelque
part cet aveu dépouillé d’artifice à propos de la répression du 22
janvier.

Il fallut se contenter de condamner à mort par contumace
Gustave Flourens, Blanqui et Félix Pyat.

(Sempronius, Histoire de la Commune, Décembre, Alonier.)

Jules Favre comprit-il qu’enlever les armes à Paris serait une
tentative inutile aboutissant à une révolution certaine, ou lui res‐
tait-il ce sentiment de justice que la garde nationale devait les
conserver, il ne fut jamais question de la désarmer quoique son
affiche du 28 janvier annonçât l’armistice contre lequel Paris
s’était toujours élevé.

C’était la reddition assurée, la date seule restait incertaine où
l’armée d’invasion entrerait dans la ville livrée.

Ceux qui si longtemps avaient soutenu que le gouvernement
ne se rendrait jamais, que Ducrot ne rentrerait que mort ou vic‐
torieux, que pas un pouce du territoire, pas une pierre des forte‐
resses ne serait livré virent qu’on les avait trompés.

Voici comment étaient traités les prisonniers du 22 janvier et
ceux qui ayant été transférés à Vincennes ne purent être délivrés



avec Flourens.

« Les malheureux, dit Lefrançais, qui avaient été transférés à
Vincennes y restèrent huit jours sans feu, il neigeait par les fe‐
nêtres de la salle du donjon où ils étaient enfermés, couchés pêle-
mêle sur une surface d’à peu près 150 mètres carrés et littérale‐
ment dans la fange la plus immonde.

» L’un d’eux, le citoyen Tibaldi détenu pour le 31 octobre et
qui avait enduré toutes sortes de tortures physiques et morales à
Cayenne où l’Empire l’avait tenu pendant treize ans, déclarait
qu’il n’avait jamais rien vu de semblable.

» Après avoir été transportés de Vincennes à la Santé où ils
restèrent quinze jours dans des cellules sans feu et dont les murs
suintaient l’eau (à ce point que ni le linge ni la literie n’y pou‐
vaient demeurer secs), ils furent conduits à Pélagie où ils durent
attendre encore deux mois le jugement des conseils de guerre.

» Parmi les détenus du 22 janvier était Delescluze arrêté et
jeté, lui aussi, dans cet enfer. Seulement comme rédacteur en
chef du Réveil qu’on venait de supprimer, Deslescluze âgé de
soixante-cinq ans, débile, déjà atteint d’une bronchite aiguë, sor‐
tit mourant de prison ; aux élections du 8 février suivant on l’en‐
voya à l’assemblée législative à Bordeaux.

» Un ouvrier, le citoyen Magne avait été arrêté au moment où
il rentrait chez lui, sortant de son atelier.

» Déjà malade, il mourut un mois après à Pélagie, victime du
traitement qu’il avait enduré. »

Dans la soirée du 22 janvier avait été affiché le décret suivant
qui fermait les clubs dans Paris.



« Le Gouvernement de la défense nationale

» Considérant que, à la suite d’excitations criminelles dont
certains clubs ont été les foyers, la guerre civile a été engagée par
quelques agitateurs désavoués par la population tout entière ;

» Qu’il importe d’en finir avec ces détestables manœuvres qui
sont un danger pour la patrie, et qui, si elles se renouvelaient, en‐
tacheraient l’honneur irréprochable jusqu’ici de la défense de Pa‐
ris, décrète :

» Les clubs sont supprimés jusqu’à la fin du siège, les locaux
où ils tiennent leurs séances, seront immédiatement fermés.

» Les contrevenants seront punis conformément aux lois.

» Article 2. Le préfet de police est chargé du présent décret. »

Tant que le bombardement de Paris rassura, on avait toujours
l’espoir d’une lutte suprême.

Quand il se tut, après le 28, on se sentit trahis, il restait la res‐
source de mourir si la révolte ne pouvait vaincre.

Quoi  ! toutes les victimes déjà entassées les uns dans les
sillons, les autres sur le pavé des rues, les vieux morts des mi‐
sères du siège, tout cela n’aurait servi qu’à constater l’abaisse‐
ment populaire, et le nom de République ne serait qu’un
masque !

Quoi ! c’était cela que de loin on voyait dans une gloire !

Quiconque était républicain était déclaré ennemi de la
République.



Jules Favre, Jules Simon, Garnier Pagès parcouraient les dé‐
partements  ; Gambetta venait d’étouffer les communes de Lyon
et de Marseille qu’avait fait lever le 4 septembre, avec la même
désinvolture qu’il apportait, au lendemain du 14 août, à appeler
la peine de mort sur la tête des bandits de la Villette.

quelques républicains dans l’armée et dans la flotte —
plans de rossel et de lullier

Malgré la discipline on pense quelquefois,
L’esprit peut s’évader du bagne des casernes.
﻿(L. M. Les Prisons.)

Suivant la capitulation, l’assemblée de Bordeaux devait être
nommée au 8 février et se réunir pour statuer sur les conditions
de la paix.

L’impression de cette lâcheté était telle que dans l’armée et
dans la flotte des officiers se refusaient à la défaite comme s’y re‐
fusait Paris, leurs plans à eux étaient logiques et simples.

Les papiers posthumes de Rossel et ceux qui furent trouvés
chez Lullier démontrèrent une fois de plus que même d’après la
science militaire, il était possible de résister et de vaincre
l’invasion.

Voici quelques-uns de ces fragments.



P2 · LA LUTTE À OUTRANCE

«  La lutte à outrance, la continuation de la lutte jusqu’à la vic‐
toire n’est pas une utopie, n’est pas une erreur.

» La France possède encore un immense matériel de guerre,
un grand nombre de soldats.

» La ligne de la Loire qui est une excellente position est à
peine entamée, tant que Bourges n’est pas perdu, mais fût-elle
acquise à l’ennemi, l’attaque des provinces méridionales devient
difficile à cause du massif de l’Auvergne qui oblige l’ennemi à
partager ses efforts entre Lyon et Bordeaux, un échec des Prus‐
siens sur l’une de ces deux lignes les dégage toutes deux.

» Au contraire la résistance a souvent des chances heureuses,
rappelez-vous la bataille de Cannes ; la conquête de la Hollande
par Louis XIV à la tête de quatre armées, les plus puissantes de
l’Europe, commandées par Turenne et Condé  ; l’envahissement
de l’Espagne par Napoléon en 1808. Voilà trois situations qui
étaient de beaucoup plus désespérées, plus accablantes, qui lais‐
saient bien moins de chances à une issue honorable que notre si‐
tuation après la prise de Paris.

» Cependant toutes trois ont été heureuses, et ce n’est pas un
effet du hasard mais peut-être l’effet d’une loi constante dont un
des caractères les plus nets est le dépérissement des années
victorieuses.

» Une armée qui fait une guerre active se détruit lors même
qu’elle a toutes facilités de se recruter, les recrues qu’elle reçoit
maintiennent sa force numérique, mais ne remplacent pas les
vieux soldats ni les officiers qu’elle a perdus.



» C’est par le défaut d’officiers qu’a péri l’armée de Napoléon,
il en est de même de l’armée d’Annibal, il en sera de même de
l’armée prussienne et plus promptement encore sans compter
que la mort de M.  de Bismarck ou de M.  de Moltke peut tout
emporter.

» La mort de Pyrrhus vainqueur n’est pas un paradoxe  ; il
vient souvent un moment pour les conquérants où le désastre est
tout entier en germe dans une victoire : ce moment c’est Cannes
ou la Moskowa. — Pourquoi les Prussiens n’auraient-ils pas la
même aventure ?

» Il ne s’agit que d’attendre le moment de les user, les lasser,
non leur faire trouver Capoue dans nos villes, mais ne jamais
faire marché avec eux pour notre rançon.

» Nous manquons de patience, nous faisons la paix aussi in‐
considérément que nous avons fait la guerre, ce peuple est trop
mobile et trop sceptique ; il y a quatre-vingts ans on a pu le fana‐
tiser avec des idées de liberté, de propagande égalitaire et de dé‐
mocratie universelle, qui croira-t-on maintenant ?……… »

C’est bien le style de l’homme de guerre pour qui avait à com‐
battre la guerre de conquête contre une armée disciplinée. Un gé‐
néral tel que Rossel n’eût pas été inutile.

Plus tard, quand il voulut faire de la garde nationale une ar‐
mée régulière, Rossel ne comprit pas que l’élan révolutionnaire,
puisqu’il fallait se hâter, que le temps manquait comme le
nombre devait surtout être employé.

Mais dans les situations désespérées, que chacun emploie le
moyen qu’il comprend ; l’arme qu’on connaît est la meilleure, il



connaissait bien le métier de la guerre, des dévoués auraient dans
ce cas subi la discipline.

Rossel écrivait de Nevers, démontrant les fautes commises par
les généraux de l’Empire, que la République de septembre main‐
tenait à la tête de ses armées.

«  Les opérations militaires ont été continuellement
malheureuses.

» À force d’impéritie, les plans ont toujours été vicieux et les
chefs incapables. Chanzy seul a peut-être montré du talent, en‐
core ne sera-t-il jugé que lorsqu’on saura quelles forces il avait
devant lui.

» Et, ce seul général a été laissé en dehors de l’échiquier occu‐
pé avec des forces insuffisantes à courir la Bretagne et le Poitou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Gambetta était devenu promptement un homme politique, il
fallait qu’il devînt un homme de guerre et c’était notre espérance
depuis le temps où enfermés dans Metz nous avions approfondi
la nullité de nos généraux. Gambetta ne l’a pas voulu.

» Nous avons obéi à tous les podagres de l’annuaire, ils ont ac‐
cepté la responsabilité en s’arrachant les cheveux de terreur et
ont péri par leur propre impuissance beaucoup plus que par l’ha‐
bileté de leurs adversaires. — Toutes les opérations ont été
vicieuses.

» La reprise d’Orléans a été exécutée par une faute puérile
classée dans tous les traités d’art militaire et cataloguée sous le
nom de concentration sur un point occupé par l’ennemi.



» La seconde prise d’Orléans a aussi son nom parmi les
grandes fautes : c’est une retraite divergente.

» La bataille d’Amiens s’appelle défensive passive aussi bien
que les opérations qui ont précédé la retraite d’Orléans par les
Prussiens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» La marche de Bourbaki dans l’Est a été gâchée. Le crime de
coller une armée contre une frontière neutre et de découvrir
toute sa ligne d’opérations sur une longueur de 150 kilomètres
n’a pas de nom dans la science militaire.

» Si Gambetta avait fait lui-même au lieu de se mettre à la dis‐
crétion d’un vieux soldat usé qui marchait à regret, la belle opéra‐
tion qu’il avait conçue n’aurait jamais pu se changer en un hon‐
teux désastre.

» La République est aussi criminelle en cela que l’Empire
parce qu’elle a été aussi inintelligente dans le choix des chefs.

» Que le gouvernement de Bordeaux récrimine contre le gou‐
vernement de Paris c’est juste, mais il est juste aussi que nous ré‐
criminions contre le gouvernement de Bordeaux.

» Dirai-je combien l’organisation a été défectueuse et combien
l’héritage malheureux de l’Empire a encore été dilapidé entre nos
mains.

» Nous avons subi la distinction de l’armée et de la mobile,
mais c’est nous qui avons inventé les mobilisés, multiplié les uni‐
formes et les systèmes, exclu les hommes mariés de la défense



nationale sous le prétexte invalide que cela ruinerait le pays. Est-
il assez ruiné désormais le pays ?

» Et quels organisateurs incapables ; ils n’avaient qu’une seule
crainte, avoir trop de monde à instruire ; ils excluaient du recru‐
tement autant de monde qu’il leur était possible, ils ne savaient
ni réunir les hommes ni les commander et le gouvernement mul‐
tipliait leur travail par la création déraisonnable de camps
d’instruction.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Ils avaient cependant une tâche déterminée à accomplir
dans un temps déterminé, instruire les soldats à cette tâche diffi‐
cile avait ajouté celle de créer dans le même temps des baraque‐
ments nombreux en faisant de nouveaux corps.

» L’artillerie n’a pas su sacrifier un clou de son matériel savant
et durable, ses canons et ses affûts, ses caissons, ses harnais du‐
reront quarante ans, c’est vrai, mais ils ne seront jamais achevés
qu’après la guerre.

» Ayant besoin de faire vite, avons nous simplifié notre arme‐
ment  ? Non. Nous l’avons compliqué par l’adoption du canon
rayé. Nos défaites ne tenaient pas à l’armement défectueux, mais
à des causes d’un ordre incomparablement plus élevé.

» Le canon rayé est bon pour les badauds, ayons des canons
lisses et tâchons de nous en servir.

» La cavalerie a été aussi méthodique que l’artillerie et aussi
incapable sur les champs de bataille. »



Cette marche dans l’Est qui, disait Rossel, avait été gâchée, fut
également indiquée par Lullier, officier de marine ; que le déses‐
poir de la défaite jeta vers la commune et que l’affaire du Mont-
Valérien (où il engagea sur la parole d’honneur du commandant
de ce fort la première sortie contre Versailles dans un désastre),
rendit depuis sujet à des accès terribles.

Lullier avait dès le 25 novembre 1870, envoyé le plan suivant
auquel il avait une confiance profonde et qui resta sans réponse.

Il est curieux de voir aujourd’hui combien il eût été facile au
moins d’essayer de débloquer Paris, qui ne demandait qu’à se dé‐
fendre héroïquement.

I. «  L’objectif d’opérations commun aux armées de la Répu‐
blique doit être de débloquer Paris. Pour obtenir ce résultat, ce
serait tomber dans une grave erreur que concevoir un plan
d’après lequel chacune de ces armées marcherait isolément
quoique par des mouvements simultanés sur Paris, car les ar‐
mées allemandes occupant en forces autour de cette place une
position concentrique, il leur serait facile de combiner leurs mou‐
vements et d’accabler séparément et successivement chacune des
armées françaises qui se présenteraient sur l’un des rayons de
leur cercle d’action. Il serait bien difficile, au contraire, pour
celles-ci d’obtenir une coïncidence exacte de leurs attaques si l’on
considère la répartition des forces agissantes sur le théâtre géné‐
ral des occupations.

» Marcher directement sur Paris, c’est aller attaquer directe‐
ment l’ennemi au siège de sa puissance, au centre de ses res‐
sources, c’est vouloir prendre le taureau par les cornes.



D’un autre côté, Paris ne se trouve pas dans les conditions
d’une place ordinaire  ; il renferme dans ses murs une armée
d’environ 390  000 hommes dont l’organisation, l’instruction,
l’armement se perfectionnent de jour en jour, armée qui sera
bientôt en état de sortir et de donner efficacement au dehors.

» Pour dégager Paris, il suffit d’obliger l’ennemi à distraire
momentanément une partie importante des forces qui enserrent
la capitale et de l’amener à les porter à une distance qui laisse
pendant quarante-huit heures seulement libre jeu à l’armée as‐
siégée pour exécuter une sortie générale contre l’armée assié‐
geante ; or, en manœuvrant en province, il est facile d’obtenir ce
résultat et de dégager partiellement Paris.

» Quelle est la manœuvre générale à faire ?

II. « Réunir toutes les forces disponibles dans le Midi à Lyon ;
toutes celles du centre au camp de Nevers  ; toutes celles de
l’Ouest à Tours  ; faire replier l’armée de la Loire sur cette der‐
nière ville et au moyen des voies ferrées ; opérer un mouvement
général de concentration de toutes ces forces sur Langres.

» On peut réunir en moins de quinze jours 300 000 hommes
sous cette dernière ville, place forte avec son camp retranché à
portée. Cette armée, couverte sur sa droite par les places de Be‐
sançon et de Belfort, sera en mesure de se porter soit sur Châlons
par Vitry-le-François, soit entre Toul et Nancy, en faisant tomber
par l’option pour cette dernière ville la ligne de la Meuse, mau‐
vaise ligne, peu défendue et peu défendable.

» Par l’une ou l’autre de ces avancées, l’armée concentrée à
Langres menace directement les communications de l’ennemi,
lesquelles s’étendent sur une ligne de 110 lieues par Châlons, Ver‐



dun et Nancy, de Strasbourg à Paris. Elle oblige ainsi infaillible‐
ment l’ennemi à dégager partiellement Paris pour porter une
partie considérable de ses forces sur Châlons ou sur Metz au se‐
cours de ses communications menacées.

» Si l’armée de Langres est battue, elle se repliera sur la chaus‐
sée de Paris à Lyon, sa ligne de retraite naturelle qu’elle ne cesse
de couvrir dans son mouvement en avant et sur laquelle elle pos‐
sède Lyon avec son camp retranché comme base et Dijon comme
place de ravitaillement et de défense.

» Quoi qu’il advienne, le but sera donc atteint  : menacer les
communications de l’ennemi sans découvrir les siennes.

» Dans ce même temps l’armée du Nord doit venir border
l’Oise de Chagny à Creil, puis se concentrer sur la gauche pour se
porter par Reims sur les communications de l’ennemi et venir
donner la main à l’armée de Langres ou, suivant les circons‐
tances, se concentrer sur la droite pour venir donner par Saint-
Denis la main à l’armée de Paris et concourir ainsi au résultat de
la sortie générale exécutée par celle-ci.

III. « Menacer les communications de l’ennemi pour l’obliger
à lâcher prise et à rétrograder est l’une des manœuvres les plus
usuelles à la guerre  ; l’expérience de l’histoire militaire prouve
qu’une telle manœuvre même médiocrement conduite a presque
toujours été couronnée d’un plein succès.

» En 1800, le général autrichien Mélas opérait sur le Var
contre la France.

» Sa ligne de communication passait par Coni, Alexandrie et la
rive droite du Pô. Bonaparte avec 36  000 hommes franchit le



Saint-Bernard et vint se placer à cheval sur cette ligne à
Marengo.

» Mélas menacé d’être coupé de Mantoue et de l’Adige, sa
base, se concentre en toute hâte sur Alexandrie.

» Vaincu en avant de cette place, il se trouve dans l’alternative
de s’y renfermer ou de signer un traité qui nous livre l’Italie.

» En 1812, après avoir perdu la bataille de la Moskowa et éva‐
cué Moscou, le généralissime russe Mutusoff vint se placer au
sud de la ligne de communication de l’armée française. Napoléon
fut obligé aussitôt de venir à lui et après la bataille indécise de
Malo-Jarolaswitz, le général russe ayant appuyé encore d’une
marche vers l’Ouest, Napoléon fut obligé de quitter brusquement
Moscou et faillit être coupé de sa base, la Pologne et la Bérésina.

» En 1813, dès que les alliés s’avisèrent de faire une marche de
concentration sur Leipzig, Napoléon est obligé de quitter sa posi‐
tion concentrique de Dresde pour voler au secours de ses com‐
munications menacées ; après les trois batailles de Leipzig, il est
obligé de se replier en toute hâte vers le Rhin, sa base.

» Dans la même année 1813, en Espagne, dès que le général
anglais Wellington s’avisa de marcher par Valladolid sur Burgos,
le roi Joseph et les généraux français menacés d’être coupés des
Pyrénées, leur base, évacuèrent précipitamment Madrid et
faillirent être coupés à Vittoria.

» En 1814, Wellington était à Bordeaux, se préparant à mar‐
cher sur Paris ; mais le maréchal Soult qui avait pris le comman‐
dement de l’armée d’Espagne fit une retraite parallèle à la fron‐
tière et vint prendre position à Toulouse. Wellington ne pouvant



laisser une armée sur le flanc de sa ligne de communication, fut
obligé de venir au général français et de lui livrer la bataille de
Toulouse.

» Dans la même année de 1814, après la bataille indécise de
Bar-sur-Aube, Napoléon marcha sur Saint-Dizier pour se porter
sur la Lorraine et se jeter sur les communications des armées al‐
lemandes. Bien qu’il ne disposât alors que de soixante-cinq mille
soldats, cette marche eût été décisive si Paris eût été mis en état
de résister seulement quinze jours.

IV. « Le plan d’une marche de concentration générale de nos
forces de Langres, plan qu’on est en mesure d’exécuter avec trois
cent mille hommes dès le 15 décembre est donc conforme aux
principes de la science stratégique, et le résultat en est pour ainsi
dire garanti d’avance par l’expérience de l’histoire ; il est de plus
conforme aux lumières du plus simple bon sens.

» La France est mutilée, il ne lui reste plus qu’un bras, mais ce
bras est encore capable de tenir une épée. Un ennemi enhardi par
le succès met la main sur Paris, la capitale saura-t-elle lui saisir
cette main, sinon l’ennemi serrera plus fort et de son autre il
l’écartera. Mais si du bras qui lui reste elle menace son adver‐
saire, celui-ci lâchera prise aussitôt. Le bras de la Prusse est éten‐
du sur la France de Strasbourg à Paris, c’est ce bras qu’il faut me‐
nacer avec toutes les forces disponibles.

» Pour que les opérations de la nature de celle que nous préci‐
sons réussissent, il faut deux choses :

» 1 Le secret gardé sur ses intentions qui ne doivent être révé‐
lées que tardivement par les faits et alors qu’il n’est plus temps
pour l’ennemi d’y parer par des contre-manœuvres. L’art de la



guerre n’est si difficile que par la difficulté qu’on éprouve à ca‐
cher d’une part ses projets à l’ennemi et de l’autre à pénétrer les
siens.

» 2 L’exacte combinaison des détails, le recensement du maté‐
riel, des voies d’exploitation dont on doit se servir, le calcul exact
des durées du transport par chemin de fer. La quantité suffisante
de munitions de guerre et de denrées alimentaires assurée, de
manière à ne laisser jamais aucun corps en l’air ou sans vivres.
Dans la guerre, le calcul exact du temps et des distances est tout.

» Le plus beau plan du monde échoue parce qu’un corps d’ar‐
mée arrive quelques heures trop tard sur le champ de bataille.

» Arrivé quatre heures trop tard, il se trouve en présence
d’une déroute et l’aggrave même.

» Quatre heures plus tôt, il change un désastre en victoire.

» Ainsi peut et doit être sauvée militairement la France. »

Charles Lullier.

La France ne fut sauvée ni militairement ni révolutionnaire‐
ment, mais égorgée en troupeau par les bourgeois dégénérés, et
pourtant, l’avenir est à la Révolution libératrice.

Ces fragments paraissent vieux de mille ans, la science mili‐
taire étant une science qui meurt puisque la guerre entre les
peuples se meurt ; malgré les efforts des despotes, des tressaille‐
ments l’agitent encore, comme ceux d’une bête à l’agonie, elle ne
se relèvera plus. Mais Rossel et Lullier furent des intelligences
consumées à travers les événements comme les phalènes à tra‐
vers la flamme.



Aujourd’hui la discipline a fait son temps, les hommes qu’elle
a élevés se heurtent et se rebutent dans la libre envolée de
l’humanité.

Majorité rurale, honte de la France !
﻿(Gaston Crémieux.)

Un second délai fut accordé jusqu’au 28 février et le gouverne‐
ment qui se défiait de Paris obtint que l’armée allemande n’y en‐
trerait que le 1 mars. Trochu avait donné sa démission afin de te‐
nir sa parole ou plutôt de paraître la tenir. (Le gouverneur de Pa‐
ris ne capitulera pas !) Vinoy l’un des complices de Napoléon III
au 2 décembre remplaçait Trochu.

Paris, comme toute la France dressait des listes de candidats
s’estompant du républicain à l’internationaliste.

Ceux qui avaient encore quelque confiance aux urnes éprou‐
vèrent des surprises, telles que de voir M. Thiers, qui, la veille de
la proclamation officielle, avait 61 000 voix, ce qui déjà semblait
exagéré, en annoncer le lendemain 103 000 ! Ce sont les secrets
du suffrage universel.

Sur quelques listes, dites des quatre comités, le nom de Blan‐
qui avait été proscrit, quoique plusieurs internationaux y fussent
inscrits, Blanqui, c’était l’épouvantail.

Les clubs choisirent les noms des internationaux, aussi bien
celui de Liebneck qui avait énergiquement protesté contre la
guerre que celui des internationaux français.

Un grand nombre de révolutionnaires n’ayant pas de
confiance au suffrage universel, moins universel que jamais,
s’abstinrent  ! ils furent, comme on l’avait fait pour le plébiscite



précédent, remplacés par les réfugiés, les soldats, les mobiles
bretons.

M. Thiers qui menait la campagne en province fit voter tous
les effarements, toutes les réactions, il sut flatter toutes les lâche‐
tés, si bien, qu’il fut élu dans vingt-trois départements. On l’appe‐
la le roi des radicaux.

Àla première séance de cette assemblée réactionnaire, Gari‐
baldi ne put se faire entendre, les vociférations couvraient sa
voix, tandis qu’il offrait ses fils à la République.

Comme le vieillard restait debout au milieu du tumulte, Gas‐
ton Crémieux de Marseille, qui devait être fusillé quelques se‐
maines plus tard, s’écria, aux applaudissements de la foule entas‐
sée dans les tribunes : Majorité rurale, honte de la France !

L’assemblée de Bordeaux fut jusqu’au bout digne de son dé‐
but, il fut impossible à quiconque pensait librement de rester
dans ce milieu hostile à toute idée généreuse.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon, Clemenceau donnèrent leur
démission.

Celle de quatre d’entre eux était collective et conçue en ces
termes :

« Citoyen président, les électeurs nous avaient donné le man‐
dat de représenter la République française.

» Or, par le vote du 1 mars, l’assemblée nationale a consacré le
démembrement de la France, la ruine de la patrie, elle a ainsi
frappé ses délibérations de nullité :



» Le vote de quatre généraux et l’abstention de trois autres dé‐
mentent formellement les assertions de M. Thiers. Nous ne pou‐
vons demeurer un jour de plus dans cette assemblée.

» Nous vous donnons donc avis, citoyen président, que nous
n’avons plus qu’à nous retirer.

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat, Delescluze donnèrent éga‐
lement leur démission de députés.

Le gouvernement appelé nouveau parce que c’était surtout la
même chose que l’ancien, fut ainsi composé par l’assemblée
capitularde.

Thiers, chef du pouvoir exécutif.
Jules Favre, ministre des affaires étrangères.
Ernest Picard, intérieur.
Dufaure, justice.
Général Le Flo, guerre.
Pouyer-Quertier, finances.

Jules Simon, instruction publique.
Amiral Pothuau, marine.
Lambrecht, commerce.
Delarey, travaux publics.
Jules Ferry, maire de Paris.
Vinoy, gouverneur de Paris.

Les conditions de la paix étaient  : la cession de l’Alsace et
d’une partie de la Lorraine avec Metz.

Le paiement en trois années, de cinq milliards d’indemnités
de guerre.



L’occupation du territoire jusqu’à parfait paiement des cinq
milliards.

L’évacuation à mesure, et en proportion des sommes versées.

Le 27 février, le bruit se répandit dans Paris de l’entrée de l’ar‐
mée allemande.

Aussitôt les Champs-Élysées furent couverts de gardes natio‐
naux. Le rappel battait dans la nuit.

On se ressouvint qu’à la place Wagram il y avait des canons
que les gardes nationaux des faubourgs avaient achetés par sous‐
criptions, et qui leur appartenaient, pour la défense de Paris.

Àla place des Vosges, également, étaient des canons achetés
par les bataillons du Marais, chaque quartier avait les siens.
Hommes, femmes, enfants s’attelèrent  ; les pièces de Mont‐
martre roulées jusqu’au boulevard Ornano, sont montées sur la
butte.

Belleville et la Villette traînent les leurs aux buttes Chaumont.

Les pièces du Marais sont laissées place des Vosges. C’est le
meilleur endroit pour un parc d’artillerie.

Deux mille gardes nationaux se réunissent au comité central.
On prépare les affiches suivantes pour le lendemain.

« La garde nationale proteste, par l’organe de son comité cen‐
tral, contre toute tentative de désarmement, et déclare qu’au be‐
soin elle y résistera par les armes.

» Le Comité central de la garde nationale. »

Ce manifeste fut affiché le lendemain 28 ainsi que le suivant.



« Les révolutionnaires ne voulant pas faire inutilement égor‐
ger une partie de la population,

» Le sentiment de la population paraît de ne pas s’opposer à
l’entrée des Prussiens dans Paris. Le comité central qui avait
émis une opinion contraire déclare qu’il se rallie à la proposition
suivante :

» Il sera établi autour des quartiers que doit occuper l’ennemi,
une série de barricades destinées à isoler complètement cette
partie de la ville.

» Les habitants de la région circonscrite dans ses limites de‐
vront l’évacuer immédiatement.

» La garde nationale, de concert avec l’armée formée en cor‐
dons tout autour, veillera à ce que l’ennemi ainsi isolé sur un sol
qui ne sera plus notre ville, ne puisse en aucune façon communi‐
quer avec les parties retranchées de Paris.

» Le comité central engage la garde nationale à prêter son
concours à l’exécution des mesures nécessaires à ce but, et à évi‐
ter toute agression qui serait le renversement immédiat de la
République.

» Le Comité central de la garde nationale.

» Alavoine, Rouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud,
Gritz, Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel, Audoynard, Mas‐
son, Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, Lavalette,
Fleury, Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni, Dutil, Matté,
Ostyn. »



L’armée se retira sur la rive gauche, la garde nationale seule,
sans trouble, sans provocation, sans faiblesse, exécuta son
programme.

Cette nuit-là avait une impression de grandeur. Il semblait
que de quelque part de l’espace on regardât passer dans l’ombre
d’une ville morte, un fantôme d’armée.

Les demi-tons incisifs du tocsin tombaient dans le noir des
rues désertes.

Les deux tambours géants de Montmartre descendaient la rue
Ramey, battant un rappel sourd comme une marche funèbre.

Des souffles de révolte passaient dans l’air, mais la moindre
agression eût, comme l’avait senti le comité Central, servi de pré‐
texte à un rétablissement de dynastie, sous la protection de
Guillaume.

Quelques instants les drapeaux noirs des fenêtres claquèrent
dans le vent, puis il n’y en eut plus une haleine de vie.

De la permanence du comité de vigilance, on ne voyait que la
nuit dans laquelle sonnait le tocsin. — La nuit s’acheva lourde.

Aux Champs-Elysées, paisiblement comme un devoir, on brisa
dans un café qui avait ouvert aux Prussiens, le comptoir et tout ce
qui avait servi à leur usage et par devoir aussi, sans pitié ni co‐
lère, on fouetta des malheureuses qui pour voir les envahisseurs
avaient en toilettes de fête dépassé les barrières.

Que ne pouvait-on faire justice en place de ces produits la‐
mentables du vieux monde de la société putréfiée tout entière.



L’assemblée de Bordeaux continua de voter une série de me‐
sures honteuses. Ceux qui composaient à Paris le gouvernement
n’ayant pas comme la défense nationale promis de mourir plutôt
que de se rendre, s’en donnaient à cœur joie d’infamies.

Craignant tous les hommes de courage qu’il appelait la lie des
faubourgs, l’assemblée qui n’eût jamais osé affronter Paris, pré‐
parait une trahison pour désarmer de ses canons l’acropole de
l’émeute, Montmartre, que nous appelions avec la vile multitude
la citadelle de la liberté, le mont sacré.

Il y eut un instant où le parti de l’ordre disparaissant dans la
multitude, Paris n’eut plus qu’une seule âme héroïque criant vers
la liberté.

M. Thiers tenant entre ses griffes de gnome l’assemblée de
Bordeaux, la pétrissait à sa taille  ; et cette assemblée-là, s’appe‐
lait la France : la République !

soulèvements par le monde pour la liberté

Il y eut par le monde autour de 71, de grands soulèvements
d’idées.

Un souffle de tempête les semait, elles ont ramifié grandissant
dans l’ombre et à travers les égorgements, elles sont aujourd’hui
en fleur ; les fruits viendront.

Vers 70 avant, après, toujours, jusqu’à ce que soit accomplie la
transformation du monde, l’attirance vers l’idéal vrai continue.

Est-ce qu’on peut empêcher le printemps de venir, lors même
qu’on couperait toutes les forêts du monde ?



Vers 70, Cuba, la Grèce, l’Espagne revendiquaient leur
liberté : partout, les Esclaves allaient secouant leurs chaînes, les
Indes comme aujourd’hui se soulevaient pour la liberté.

Les cœurs montaient assoiffés d’idéal ; tandis que les maîtres
plus implacables armaient leurs meutes inconscientes, les entraî‐
nant sur le gibier humain, toujours noyée dans le sang, la révolte
renaissait sans cesse  ; c’était partout une marée montante vers
l’étape nouvelle et plus haute, en vue toujours sans qu’elle soit
encore atteinte.

Les répressions déchaînées plus féroces et plus stupides à me‐
sure que la fin arrive sollicitaient comme nous le voyons encore ;
le pouvoir affolé et croulant.

En novembre 70, les cachots de Russie regorgeaient. Des
hommes, des femmes appartenant comme grand nombre d’entre
nous à la jeunesse des écoles, avaient adhéré à l’Internationale ;
ils essayaient d’éveiller les moujiks courbés depuis si longtemps
sur la dure zemlia.

C’était avec des paroles simples, avec des figures qu’il fallait
parler à ces hommes simples (les Paroles, par Bakounine)
comme le chant matinal du coq les tirèrent du sommeil.

« Le peuple russe, disait-il, dans ces images, se trouve actuel‐
lement dans des conditions semblables à celles qui le forcèrent à
l’insurrection, sous le tzar Alexis, père de Pierre le Grand. Alors,
c’était Stanka Razine, cosaque chef des révoltés, qui se mit à sa
tête et lui indiqua la voie d’émancipation.

» Pour se lever aujourd’hui, disait Bakounine, il y a près de
vingt-six ans, le peuple n’attend plus qu’un nouveau Stanka Ra‐



zine, et cette fois, il sera remplacé par la légion des jeunes
hommes déclassés, qui maintenant vivent de la vie populaire  ;
Stanka Razine se sent derrière eux, non héros personnel, mais
collectif et par cela même invincible. Ce sera toute cette magni‐
fique jeunesse sur laquelle plane son esprit.

» Michel Bakounine. »

Dans une poésie d’Ogareff, ami de Bakounine (l’Étudiant). les
jeunes gens au cœur ardent et généreux, voyaient l’un d’eux vi‐
vant de science et d’humanité à travers les luttes de la misère.

Voué par la vengeance du tzar et des boyards à la vie nomade,
il allait du couchant au levant criant aux paysans  : rassemblez-
vous ! levez-vous ! Arrêté par la police impériale, il mourait dans
les plaines glacées de la Sibérie en répétant jusqu’à son dernier
souffle que tout homme doit donner sa vie pour la terre et la
liberté.

Lors des procès de la Commune, le procès des internationaux
était jugé en Russie avec les mêmes cruautés inspirées par la ter‐
reur que tous les despotes ont de la vérité.

Le mouvement en Amérique avait commencé dès 1866 à Phi‐
ladelphie, où Uriah Stephens propageait l’idée du groupement
défensif des travailleurs contre l’exploitation.

Pendant plusieurs années les réunions des «  knights of
labour » chevaliers du travail restèrent secrètes, puis tout à coup,
James Wright, Robert Macauley, William Cook, Joseph Rennedy
et d’autres se réunissant à Uriah Stephens, formèrent un premier
groupe de propagande, bientôt suivi d’autres  ; aujourd’hui ce



n’est plus par centaines mais par centaines de mille que se
comptent les knights of labour.

Ils eurent depuis correspondance pour les grèves, avec les
trades union, et les associations ouvrières de l’Amérique du
Nord, et celles de l’Irlande contre les évictions.

Elle est en réalité depuis toujours, sous tous les noms que
prend la révolte, à travers les âges, cette union des spoliés contre
les spoliateurs ; mais à certaines époques telles que 71 et mainte‐
nant, elle frémit davantage devant des crimes plus grands, ou
peut-être, il est l’heure de briser un anneau de la longue chaîne
d’esclavage.

L’Algérie, en 70, ployée sous la conquête puisait dans ses souf‐
frances le courage de l’insurrection.

«  Notre administration, dit Jules Favre lui-même, recueillait
ainsi les tristes fruits de la politique à laquelle pendant de
longues années elle avait sacrifié les intérêts coloniaux. »

Vers la fin de février, les Arabes qui connaissaient le despo‐
tisme militaire, mais qui ignoraient ce que serait le despotisme
civil et préféraient le mal connu au mal inconnu, commencent à
se plaindre plus fort, qu’on envoyait jusque dans leurs familles
des Français, pour lesquels ils sont toujours des vaincus ; ils ré‐
clamaient leurs compatriotes dans les bureaux et craignaient en‐
core plus l’administration civile pour s’immiscer chez eux.

La révolte, qui chez les peuples asservis couve toujours sous la
cendre se propagea rapidement.

Le vieux cheik Haddah sortit de la cellule où il s’était muré de‐
puis plus de trente ans, que son pays souffrait de la servitude et



commença à prêcher la guerre sainte.

Ses deux fils Mohamed et Ben Azis, El Mokrani, ben Ali Chérif
et d’autres, soulevèrent les Kabyles ; ils eurent bientôt une petite
armée et vers le 14 mars le bach aga de la Medjana envoya cheva‐
leresquement une déclaration de guerre au gouverneur de
l’Algérie.

Pendant huit jours, les Arabes assiégèrent Bordji-bou-Arré‐
ridj, mais les colonnes Bonvalet composées plusieurs milliers
d’hommes les enveloppèrent.

L’un des cheiks, alors, descendit de cheval et gravit lentement
la hauteur d’un ravin que balayait la mitraille.

«  Il reçut, dit encore Jules Favre, la mort qu’il cherchait or‐
gueilleux et fier comme il eût fait du triomphe. »

Ainsi en mai 71 devait faire Delescluze.

On dirait qu’en écrivant cela, Jules Favre se souvenait du
temps où, entouré de la jeunesse des écoles, il était avec nous
d’une bonté paternelle et où nous l’aimions, comme nous aimons
la révolte pour la République, et pour la liberté.

Ôla res publica que nous rêvions alors, qu’elle était grande et
belle !

les femmes de 70

On eût dit que la Gaule en elle s’éveillait :
Libres, voulant mourir, augmentant de courage
Pour des périls plus grands.



P2 · (L. M.)

Parmi les plus implacables lutteurs qui combattirent l’invasion et
défendaient la République comme l’aurore de la liberté, les
femmes sont en nombre.

On a voulu faire des femmes une caste, et sous la force qui les
écrase à travers les événements, la sélection s’est faite  ; on ne
nous a pas consultées pour cela, et nous n’avons à consulter per‐
sonne. Le monde nouveau nous réunira à l’humanité libre dans
laquelle chaque être aura sa place.

Le droit des femmes avec Maria Deresme marchait courageu‐
sement mais exclusivement pour un seul côté de l’humanité, les
écoles professionnelles de mesdames Jules Simon, Paulin, Julie
Toussaint. L’enseignement des petits de madame Pape Carpen‐
tier se rencontrant rue Hautefeuille à la société d’instruction élé‐
mentaire avaient fraternisé sous l’empire, dans une si large ac‐
ception que les plus actives faisaient partie de tous les groupe‐
ments à la fois. Nous avions pour cela, comme complice M. Fran‐
colin, de l’instruction élémentaire, qu’à cause de sa ressemblance
avec les savants du temps de l’alchimie et aussi par amitié nous
appelions le docteur Francolinus.

Il avait fondé, presque à lui seul, une école professionnelle
gratuite rue Thévenot.

Les cours y avaient lieu le soir. Celles d’entre nous, qui en fai‐
saient pouvaient ainsi se rendre rue Thévenot après leur classe,
nous étions presque toutes institutrices — il y avait Maria La Ce‐
cillia, alors jeune fille, la directrice était Maria Andreux, plusieurs
autres femmes y faisaient des cours, j’en avais trois  ; la littéra‐



ture, où il était si facile de trouver des citations d’auteurs d’autre‐
fois s’adaptant à l’instant présent. La géographie ancienne, où les
noms et les recherches du passé, ramenaient aux recherches et
aux noms présents, où il faisait si bon évoquer l’avenir sur les
ruines, que je me passionnais pour ces cours.

J’avais encore le jeudi, celui de dessin où la police impériale
me fit l’honneur de venir voir un Victor Noir sur son lit de mort,
dessiné à la craie blanche estompé avec le doigt sur le tableau
noir, ce qui fait un relief d’une douceur de rêve.

Quand les événements se multiplièrent, Charles de Sivry prit
le cours de littérature, et mademoiselle Potin, ma voisine d’insti‐
tution et mon amie, prit le cours de dessin.

Toutes les sociétés de femmes ne pensant qu’à l’heure terrible
où on était, se rallièrent à la société de secours pour les victimes
de la guerre, où les bourgeoises, les femmes de ces membres de la
défense nationale qui défendait si peu, furent héroïques.

Je le dis sans esprit de secte, puisque j’étais plus souvent à la
patrie en danger et au comité de vigilance qu’au comité de se‐
cours pour les victimes de la guerre, l’esprit en fut généreux et
large ; les secours furent donnés, émiettés même, afin de soula‐
ger un peu toutes les détresses, et aussi afin d’engager encore et
toujours, à ne jamais se rendre.

Si quelqu’un, devant le comité de secours pour les victimes de
la guerre, eût parlé de reddition, il eût été mis à la porte, aussi
énergiquement que dans les clubs de Belleville ou de Mont‐
martre. On était les femmes de Paris tout comme dans les fau‐
bourgs, comme il me souvient de la société pour l’instruction élé‐
mentaire où à droite du bureau dans le petit cabinet j’avais ma



place sur la boîte du squelette, j’avais à la société de secours, ma
place sur un tabouret, aux pieds de madame Goodchaux, qui res‐
semblant sous ses cheveux blancs, à une marquise d’autrefois, je‐
tait parfois en souriant, quelque petite goutte d’eau froide sur
mes rêves.

Pourquoi étais-je là une privilégiée  ? je n’en sais rien, il est
vrai, peut-être que les femmes aiment les révoltes. Nous ne va‐
lons pas mieux que les hommes, mais le pouvoir ne nous a pas
encore corrompues.

Et le fait est qu’elles m’aimaient et que je les aimais.

Lorsqu’après le 31 octobre je fus prisonnière de M. Cresson,
non pas pour avoir pris part à une manifestation, mais pour avoir
dit  : Je n’étais là que pour partager les dangers des femmes, ne
reconnaissant pas le gouvernement  ! — madame Meurice, au
nom de la société pour les victimes de la guerre, vint me réclamer
au même moment où, au nom des clubs, Ferré, Avronsart et
Christ y venaient également.

Combien de choses tentèrent les femmes en 71 ! toutes, et par‐
tout ! Nous avions d’abord établi des ambulances dans les forts,
et comme nous avions contre l’ordinaire usage trouvé la défense
nationale disposée à nous accueillir, nous commencions déjà à
croire les gouvernants bien disposés pour le combat, lorsqu’ils
envoyèrent également dans les forts, une foule de jeunes gens ab‐
solument inutiles, ignorantins et petits crevés, qui criaient leurs
craintes tandis que les forts regardaient de vivre  ; — les unes et
les autres, nous nous empressâmes de donner nos démissions,
cherchant à nous employer plus utilement  ; — j’ai retrouvé l’an
dernier l’une de ces braves ambulancières, madame Gaspard.



Les ambulances, les comités de vigilance, les ateliers des mai‐
ries où, surtout à Montmartre, mesdames Poirier, Escoffon, Blin,
Jarry trouvaient moyen que toutes eussent un salaire également
rétribué.

La marmite révolutionnaire où pendant tout le siège madame
Lemel, de la chambre syndicale des relieurs, empêcha je ne sais
comment tant de gens de mourir de faim, fut un véritable tour de
force de dévouement et d’intelligence.

Les femmes ne se demandaient pas si une chose était possible,
mais si elle était utile, alors on réussissait à l’accomplir.

Un jour il fut décidé, que Montmartre n’avait pas d’ambu‐
lances, alors avec une amie de la société d’instruction élémen‐
taire toute jeune à cette époque, nous résolûmes de la fonder.
C’était Jeanne A., depuis Madame B.

Il n’y avait pas un sou, mais nous avions une idée pour faire
les fonds,

Nous emmenons avec nous un garde national, de haute taille,
à la physionomie d’une gravure de 93, — marchant devant la
baïonnette au fusil. Nous, avec de larges ceintures rouges, tenant
à la main des bourses faites pour la circonstance, nous partons
tous les trois, chez les gens riches, avec des visages sombres. —
Nous commençons par les églises, le garde national marchant
dans l’allée en frappant son fusil sur les dalles, nous, prenant
chacune un côté de la nef, nous quêtons en commençant par les
prêtres à l’autel.

Àleur tour les dévotes, pâles d’épouvante, versaient en trem‐
blant leur monnaie dans nos aumônières — quelques-uns d’assez



bonne grâce, tous les curés donnaient  ; puis ce fut le tour de
quelques financiers juifs ou chrétiens, puis des braves gens, un
pharmacien de la Butte offrit le matériel. L’ambulance était
fondée.

On rit beaucoup, à la mairie de Montmartre, de cette expédi‐
tion que nul n’eût encouragée, si nous en eussions fait confidence
avant la réussite.

Le jour où mesdames Poirier, Blin, Excoffons vinrent me trou‐
ver à ma classe pour commencer le comité de vigilance des
femmes m’est resté présent.

C’était le soir, après la classe, elles étaient assises contre le
mur, Excoffons ébouriffée avec ses cheveux blonds, la mère Blin
déjà vieille avec une capeline de tricot ; madame Poirier ayant un
capuchon d’indienne rouge  ; sans compliments, sans hésitation
elles me dirent simplement : — Il faut que vous veniez avec nous,
et je leur répondis : — J’y vais.

Il y avait en ce moment à ma classe presque deux cents élèves,
des fillettes de six à douze ans que nous instruisions ma sous-
maîtresse et moi, et de tout petits enfants de trois à six ans, gar‐
çons et filles dont ma mère s’était chargée et qu’elle gâtait beau‐
coup. Les grandes de ma classe l’aidaient, tantôt l’une, tantôt
l’autre.

Les petits, dont les parents étaient des gens de la campagne
réfugiés à Paris, avaient été envoyés par Clemenceau ; la mairie
s’était chargée de leur nourriture, ils avaient du lait, du cheval,
des légumes et très souvent quelques friandises.



Un jour que le lait tardait, les plus jeunes peu habitués à at‐
tendre se mirent à pleurer, ma mère en les consolant, pleurait
avec eux. Je ne sais comment je m’avisai, pour les faire attendre
avec plus de patience, de les menacer, s’ils ne se taisaient pas, de
les envoyer chez Trochu.

Aussitôt ils crièrent avec effroi : — Mademoiselle, nous serons
bien sages, ne nous envoyez pas chez Trochu !

Ces cris et la patience avec laquelle ils attendirent me don‐
nèrent l’idée qu’ils entendaient chez eux tenir en médiocre estime
le gouvernement de Paris.

On a souvent parlé des jalousies entre institutrices, je les ai
pas éprouvées ; avant la guerre nous faisions des échanges de le‐
çons avec ma plus proche voisine, mademoiselle Potin, donnant
les leçons de dessin chez moi, et moi les leçons de musique chez
elle, conduisant tantôt l’une tantôt l’autre, nos plus grandes
élèves aux cours de la rue Hautefeuille. Pendant le siège elle fit
ma classe, lorsque j’étais en prison.

fin de la deuxième partie

P3

LA COMMUNE

le 18 mars

Aurelle de Paladine commandait, sans qu’elle voulût lui obéir,
la garde nationale de Paris qui avait choisi Garibaldi.



Brunet et Piaza choisis également pour chefs, le 28 janvier par
les gardes nationaux, et qui étaient condamnés par les conseils de
guerre à deux ans de prison, furent délivrés dans la nuit du 26 au
27 février.

On n’obéissait plus : les canons de la place des Vosges qu’en‐
voyait prendre le gouvernement par des artilleurs, sont refusés
sans qu’ils osent insister et sont traînés aux buttes Chaumont.

Les journaux que la réaction accusait de pactiser avec l’enne‐
mi, le Vengeur, de Félix Pyat  ; le Cri Peuple, de Vallès, le Mot
d’Ordre, de Rochefort, fondé le lendemain de l’armistice ; le Père
Duchesne, de Vermesch, Humbert, Maroteau et Guillaume  ; la
Bouche de fer, de Vermorel ; la Fédération, par Odysse Barot ; la
Caricature, de Pilotelle, étaient suspendus depuis le 12 mars.

Les affiches remplaçaient les journaux, et les soldats alors, dé‐
fendaient contre la police celles où on leur disait de ne point
égorger Paris, mais d’aider à défendre la République.

M. Thiers, le mauvais génie de la France, ayant le 10 mars ter‐
miné ses pérégrinations, Jules Favre lui écrivit l’incroyable lettre
suivante.

« Paris. 10 mars 1871, minuit.

» Cher président et excellent ami, le conseil vient de recevoir
avec une grande joie la bonne nouvelle du vote de l’assemblée.

» C’est à votre infatigable dévouement qu’il en renvoie l’hon‐
neur, il y voit un motif de plus de reconnaissance envers vous, je
m’en réjouis à tous les points de vue, il est le gage de votre union
avec l’assemblée, vous ramène à nous et vous permet enfin
d’aborder l’accomplissement de nos différents devoirs.



» Nous avons à rassurer et défendre notre pauvre pays, si mal‐
heureux, et si profondément troublé. Nous devons commencer
par faire exécuter les lois. Ce soir nous avons arrêté la suppres‐
sion de cinq journaux qui prêchent chaque jour l’assassinat : Le
Vengeur, le Mot d’Ordre, la Bouche de fer, le Cri du Peuple et la
Caricature.

» Nous sommes décidés à en finir avec les redoutes de Mont‐
martre et de Belleville et nous espérons que cela se fera sans effu‐
sion de sang.

» Ce soir, jugeant une seconde catégorie des accusés du 31 oc‐
tobre, le conseil de guerre a condamné par contumace Flourens,
Blanqui, Levrault à la peine de mort, Vallès présent à six mois de
prison.

» Demain matin je vais à Ferrière m’entendre avec l’autorité
prussienne sur une foule de points de détail.

» Les Prussiens continuent à être intolérables, je vais essayer
de prendre avec eux des arrangements qui adouciront la position
de nos malheureux concitoyens.

» J’espère que vous pouvez partir demain samedi. Vous trou‐
verez Paris et Versailles prêts à vous recevoir et à Paris quelqu’un
bien heureux de votre retour.

» Mille amitiés sincères.

» Jules Favre. »

Le 17 au soir des affiches du gouvernement furent placardées
sur les murs de Paris afin d’être lues de bonne heure, mais le 18
au matin personne ne s’occupait plus de ses déclarations.



Celle-là pourtant était curieuse, les hommes qui la firent y
crurent déployer de l’habileté ; aveuglés sur les sentiments de Pa‐
ris, ils y parlaient une langue étrangère, que personne ne voulait
entendre, celle de la capitulation.

« Habitants de Paris,

» Nous nous adressons encore à vous et à votre patriotisme et
nous espérons que nous serons écoutés.

» Votre grande cité qui ne peut vivre que par l’ordre est pro‐
fondément troublée dans quelques quartiers, et le trouble de ces
quartiers sans se propager dans les autres suffit cependant pour y
empêcher le retour du travail et de l’aisance.

» Depuis quelque temps, des hommes mal intentionnés, sous
prétexte de résister aux Prussiens qui ne sont plus dans vos
murs, se sont constitués les maîtres d’une partie de la ville, y ont
élevé des retranchements, y montent la garde, vous forcent à les
monter avec eux par ordre d’un comité occulte qui prétend com‐
mander seul à une partie de la garde nationale, méconnaît ainsi
l’autorité du général d’Aurelle si digne d’être à votre tête et veut
former un gouvernement légal institué par le suffrage universel.

» Ces hommes qui vous ont déjà causé tant de mal, que vous
avez dispersés vous-mêmes le 31 octobre, affichent la prétention
de vous défendre contre les Prussiens qui n’ont fait que paraître
dans vos murs et dont les désordres retardent le départ définitif,
braquant des canons qui s’ils faisaient feu ne foudroieraient que
vos maisons, vos enfants et vous-mêmes.

» Enfin compromettent la République au lieu de la défendre,
car s’il s’établissait dans l’opinion de la France que la République



est la compagne nécessaire du désordre, la République serait per‐
due, ne les croyez pas et écoutez la vérité que nous vous disons,
en toute sincérité.

» Le gouvernement institué par la nation tout entière, aurait
déjà pu reprendre ses canons dérobés à l’État, et qui en ce mo‐
ment ne menacent que vous  ; — enlever ces ressouvenirs ridi‐
cules qui n’arrêtent que le commerce et mettre sous la main de la
justice ces criminels qui ne craindraient pas de faire succéder la
guerre civile à la guerre étrangère  ; mais il a voulu donner aux
hommes trompés le temps de se séparer de ceux qui les
trompent.

» Cependant le temps qu’on a donné aux hommes de bonne
foi pour se séparer des hommes de mauvaise foi est pris sur votre
repos, sur votre bien-être, sur le bien-être de la France tout en‐
tière, il ne faut donc pas le prolonger indéfiniment.

» Tant que dure cet état de choses le commerce est arrêté, vos
boutiques sont désertes, les commandes qui viennent de toutes
parts sont suspendues, vos bras sont oisifs, le crédit ne renaît
pas ; les capitaux dont le gouvernement a besoin pour délivrer le
territoire de la présence de l’ennemi hésitent à se présenter. Dans
votre intérêt même, dans celui de votre cité comme dans celui de
la France, le gouvernement est résolu à agir. Les coupables qui
ont prétendu instituer un gouvernement vont être livrés à la jus‐
tice régulière. Les canons dérobés à l’État vont être rétablis dans
les arsenaux, et pour exécuter cet acte urgent de justice et de rai‐
son le gouvernement compte sur votre concours.

» Que les bons citoyens se séparent des mauvais, qu’ils aident
à la force publique au lieu de lui résister, ils hâteront ainsi le re‐



tour de l’aisance dans la cité et rendront service à la République
elle-même que le désordre ruinerait dans l’opinion de la France.

» Parisiens, nous vous tenons ce langage parce que nous esti‐
mons votre bon sens, votre sagesse, votre patriotisme ; mais cet
avertissement donné vous nous approuverez de recourir à la
force, car il faut à tout prix et sans un jour de retard que l’ordre,
condition de votre bien-être, renaisse entier, immédiat et
inaltérable.

» Paris 17 mars 1871.

» Thiers, chef du pouvoir exécutif. »

Bien moins qu’on ne se fût occupé d’une proclamation du roi
Dagobert, on ne songeait à celle de M. Thiers.

Tout le monde savait que les canons, soi-disant dérobés à
l’État, appartenaient à la garde nationale et que les rendre eût été
aider à une restauration. M. Thiers était pris à son propre piège,
les mensonges étaient trop évidents, les menaces trop claires.

Jules Favre raconte avec l’inconscience que donne le pouvoir
la provocation préparée.

« Vinoy, dit-il, aurait voulu qu’on engageât la lutte en suppri‐
mant la paie de la garde nationale ; nous crûmes ce moyen plus
dangereux qu’une provocation directe. »

La provocation directe fut donc tentée ; mais le coup de main
essayé place des Vosges avait donné l’éveil. On savait par le 31 oc‐
tobre et le 22 janvier de quoi sont capables des bourgeois hantés
du spectre rouge.



On était trop près de Sedan et de la reddition pour que les sol‐
dats, fraternellement nourris par les habitants de Paris, fissent
cause commune avec la répression. — Mais sans une prompte ac‐
tion, on sentait, dit Lefrançais, que comme au 2 décembre c’en
était fait de la République et de la liberté.

L’invasion des faubourgs par l’armée fut faite dans la nuit du
17 au 18 ; mais malgré quelques coups de fusil des gendarmes et
des gardes de Paris, ils fraternisèrent avec la garde nationale.

Sur la butte, était un poste du 61 veillant au n 6 de la rue des
Rosiers, j’y étais allée de la part de Dardelle pour une communi‐
cation et j’étais restée.

Deux hommes suspects s’étant introduits dans la soirée
avaient été envoyés sous bonne garde à la mairie dont ils se récla‐
maient et où personne ne les connaissait, ils furent gardés en sû‐
reté et s’évadèrent le matin pendant l’attaque.

Un troisième individu suspect, Souche, entré sous vague pré‐
texte vers la fin de la nuit, était en train de raconter des men‐
songes dont on ne croyait pas un mot, ne le perdant pas de vue,
quand le factionnaire Turpin tombe atteint d’une balle. Le poste
est surpris sans que le coup de canon à blanc qui devait être tiré
en cas d’attaque ait donné l’éveil, mais on sentait bien que la
journée ne finissait pas là.

La cantinière et moi nous avions pansé Turpin en déchirant
notre linge sur nous, alors arrive Clemenceau qui ne sachant pas
le blessé déjà pansé demande du linge. Sur ma parole et sur la
sienne de revenir, je descends la butte, ma carabine sous mon
manteau, en criant  : Trahison  ! Une colonne se formait, tout le
comité de vigilance était là  : Ferré, le vieux Moreau, Avronsart,



Lemoussu, Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre s’éveillait,
le rappel battait, je revenais en effet, mais avec les autres à l’as‐
saut des buttes.

Dans l’aube qui se levait, on entendait le tocsin  ; nous mon‐
tions au pas de charge, sachant qu’au sommet il y avait une ar‐
mée rangée en bataille. Nous pensions mourir pour la liberté.

On était comme soulevés de terre. Nous morts, Paris se fût
levé. Les foules à certaines heures sont l’avant-garde de l’océan
humain.

La butte était enveloppée d’une lumière blanche, une aube
splendide de délivrance.

Tout à coup je vis ma mère près de moi et je sentis une épou‐
vantable angoisse  ; inquiète, elle était venue, toutes les femmes
étaient là montées en même temps que nous, je ne sais comment.

Ce n’était pas la mort qui nous attendait sur les buttes où déjà
pourtant l’armée attelait les canons, pour les joindre à ceux des
Batignolles enlevés pendant la nuit, mais la surprise d’une vic‐
toire populaire.

Entre nous et l’armée, les femmes se jettent sur les canons, les
mitrailleuses ; les soldats restent immobiles.

Tandis que le général Lecomte commande feu sur la foule, un
sous-officier sortant des rangs se place devant sa compagnie et
plus haut que Lecomte crie  : Crosse en l’air  ! Les soldats
obéissent. C’était Verdaguerre qui fut pour ce fait surtout, fusillé
par Versailles quelques mois plus tard.

La Révolution était faite.



Lecomte arrêté au moment où pour la troisième fois il com‐
mandait feu, fut conduit rue des Rosiers où vint le rejoindre Clé‐
ment Thomas, reconnu tandis qu’en vêtements civils il étudiait
les barricades de Montmartre.

Suivant les lois de la guerre ils devaient périr.

Au Château-Rouge, quartier général de Montmartre, le géné‐
ral Lecomte signa l’évacuation des buttes.

Conduits du Château-Rouge à la rue des Rosiers, Clément
Thomas et Lecomte eurent surtout pour adversaires leurs
propres soldats.

L’entassement silencieux des tortures que permet la discipline
militaire amoncelle aussi d’implacables ressentiments.

Les révolutionnaires de Montmartre eussent peut-être sauvé
les généraux de la mort qu’ils méritaient si bien, malgré la
condamnation déjà vieille de Clément Thomas par les échappés
de juin et le capitaine garibaldien Herpin-Lacroix était en train
de risquer sa vie pour les défendre, quoique la complicité de ces
deux hommes se dégageât visible : les colères montent, un coup
part, les fusils partent d’eux-mêmes.

Clément Thomas et Lecomte furent fusillés vers quatre heures
rue des Rosiers.

Clément Thomas mourut bien.

Rue Houdon, un officier ayant blessé un de ses soldats qui re‐
fusait de tirer sur la foule fut lui-même visé et atteint.

Les gendarmes cachés derrière les baraquements des boule‐
vards extérieurs n’y purent tenir et Vinoy s’enfuit de la place Pi‐



galle laissant, disait-on, son chapeau. La victoire était complète ;
elle eût été durable, si dès le lendemain, en masse, on fût parti
pour Versailles où le gouvernement s’était enfui.

Beaucoup d’entre nous fussent tombés sur le chemin, mais la
réaction eût été étouffée dans son repaire. La légalité, le suffrage
universel, tous les scrupules de ce genre qui perdent les Révolu‐
tions, entrèrent en ligne comme de coutume.

Le soir du 18 mars, les officiers qui avaient été faits prison‐
niers avec Lecomte et Clément Thomas furent mis en liberté par
Jaclard et Ferré.

On ne voulait ni faiblesses ni cruautés inutiles.

Quelques jours après mourut Turpin, heureux, disait-il,
d’avoir vu la Révolution ; il recommanda à Clemenceau sa femme
qu’il laissait sans ressources.

Une multitude houleuse accompagna Turpin au cimetière.

— À Versailles ! criait Th. Ferré monté sur le char funèbre.

— À Versailles ! répétait la foule.

Il semblait que déjà on fût sur le chemin, l’idée ne venait pas à
Montmartre qu’on pût attendre.

Ce fut Versailles qui vint, les scrupules devaient aller jusqu’à
l’attendre.

mensonges de versailles — manifeste — le comité central

Le 19 mars Brunel alla avec des gardes nationaux prendre la
caserne du prince Eugène, Pindy et Ranvier occupèrent l’Hôtel-



de-Ville ; tandis que se lamentaient sur la mort de Clément Tho‐
mas et Lecomte quelques compagnies du centre, des polytechni‐
ciens et un petit groupe d’étudiants qui jusque-là pourtant mar‐
chaient à l’avant-garde, le comité central se réunit à l’Hôtel-de-
Ville et déclare que son mandat étant expiré, il garde le pouvoir
seulement jusqu’à la nomination de la Commune.

Oh ! si ces hommes dévoués eussent eu, eux aussi, un moins
grand respect de la légalité, comme elle eût été bien nommée la
Commune révolutionnairement sur le chemin de Versailles.

Les manifestes du comité central racontaient les événements
du 18 mars en réponse à ceux du gouvernement qui continuaient
à mentir devant les faits. Les bataillons du centre eux-mêmes li‐
saient avec stupeur les déclarations de M.  Thiers et de ses col‐
lègues qui avaient l’air de ne pas comprendre la situation ; peut-
être en effet ne la comprenaient-ils pas.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

« Gardes nationaux de Paris,

« On répand le bruit absurde que le gouvernement prépare un
coup d’État.

» Le gouvernement de la République ne peut avoir d’autre but
que le salut de la République. Les mesures qu’il a prises étaient
indispensables au maintien de l’ordre, il a voulu et il veut en finir
avec un comité insurrectionnel dont les membres presque tous
inconnus à la population ne représentent que des doctrines com‐
munistes et mettraient Paris au pillage et la France au tombeau si
la garde nationale ne se levait pas pour défendre d’un commun
accord la patrie et la République.



Le général d’Aurelle de Paladine qui de son côté s’imaginait
commander la garde nationale de Paris, lui avait adressé une
proclamation.

Paris, 18 mars 1871.

« Gardes nationaux,

» Le gouvernement vous invite à défendre votre cité, vos fa‐
milles, vos propriétés.

» Quelques hommes égarés se mettant au-dessus des lois,
n’obéissant qu’à des chefs occultes dirigent contre Paris les ca‐
nons qui avaient été soustraits aux Prussiens ; ils résistent par la
force à la garde nationale et à l’armée. Voulez-vous le souffrir ?

» Voulez-vous, sous les yeux de l’étranger prêt à profiter de
nos discordes, abandonner Paris à la sédition ? Si vous ne l’étouf‐
fez pas dans son germe, c’en est fait de Paris et peut-être de la
France.

» Vous avez leur sort entre les mains. Le gouvernement a vou‐
lu que vos armes vous fussent laissées.

» Saisissez-les avec résolution pour rétablir le régime des lois
et sauver la République de l’anarchie qui serait sa perte.

» Occupez-vous autour de vos chefs, c’est le seul moyen
d’échapper à la ruine et à la domination de l’étranger.

» Le ministre de l’intérieur.

» E. Picard.

» D’Aurelle.



Jupiter, disaient les anciens, aveugle ceux qu’il veut perdre, ce
Jupiter-là c’est la puissance.

Les foudres de Versailles atteignaient mal le but, n’étant pas
en harmonie avec la situation.

Le comité central en peu de mots rectifia les mensonges
officiels.

Liberté, Égalité, Fraternité.

République Française.

19 mars 1871.

» Citoyens, le peuple de Paris a secoué le joug qu’on voulait lui
imposer.

» Calme, impassible dans sa force, il a attendu sans crainte
comme sans provocation les fous éhontés qui voulaient toucher à
la République.

» Cette fois nos frères de l’armée n’ont pas voulu porter la
main sur l’arche sainte de la liberté ; merci à tous, et que tous et
la France jettent ensemble la base d’une République acclamée
avec toutes ses conséquences, le seul gouvernement qui fermera
pour toujours l’ère des invasions et des guerres civiles.

» L’état de siège est levé, le peuple de Paris est convoqué dans
ses sections pour faire les élections communales  ; la sûreté de
tous les citoyens est assurée par le concours de la garde
nationale.

» Le comité central.



» Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont, Var‐
lin, Boursier, Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde, Rousseau, Ch.
Lullier, Blanchet, Grollard, Barroud, H. Deresme, Fabre,
Fougeret. »

Une seconde déclaration complète l’exposé de la situation.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

Liberté, Égalité. Fraternité.

» Vous nous avez chargés d’organiser la défense de Paris et de
vos droits.

» Nous avons conscience d’avoir accompli cette mission aidés
par votre généreux courage et votre admirable sang-froid.

» Nous avons chassé ce gouvernement qui nous trahissait.

» À ce moment notre mandat est expiré et nous vous le rap‐
portons, car nous ne voulons pas prendre la place de ceux que le
souffle populaire vient de renverser.

» Préparez donc, et faites de suite vos élections communales et
donnez-nous pour récompense la seule que nous ayons jamais
espérée, celle de vous voir établir la véritable République.

» En attendant, nous conservons l’Hôtel-de-Ville au nom du
peuple français.

Pauvres amis, vous ne vîtes ni les uns ni les autres que nulle
déclaration n’était plus éloquente que la révolution terminant
son œuvre par la victoire qui assurait la délivrance — on avait
tant tourné la tête vers 89 et 93 qu’on en parlait encore la langue.



Mais Versailles parlait un bien plus vieux langage encore, s’es‐
sayant à des airs de cape et d’épée sous lesquels perçait le guet-
apens.

La province d’abord fit bon marché des mensonges, peu à peu,
goutte à goutte ils s’imprégnèrent dans les esprits jusqu’à ce
qu’ils en fussent saturés.

Le gnome de Transnonain mettait le temps à profit. Il est cu‐
rieux d’indiquer quelques-unes des proclamations de cet homme
néfaste.

Celle aux employés d’administration, s’explique sans détours.

« D’après l’ordre du pouvoir exécutif vous êtes invités à vous
rendre à Versailles pour vous mettre à sa disposition.

» Par ordre du gouvernement, aucun objet de correspondance
originaire de Paris ne doit être acheminé ou distribué.

» Tous les objets de cette origine qui parviendraient dans
votre service en dépêches closes de Paris ou autrement devront
être invariablement expédiées sur Versailles. »

En vertu de cet ordre exécuté par les postes de province, M.
Thiers accusa plus tard la Commune d’intercepter les lettres.

Le Journal officiel de Versailles, expédié d’un bout l’autre de
la France, contenait cette appréciation.

« Le gouvernement, issu d’une assemblée nommée par le suf‐
frage universel a plusieurs fois déclaré qu’il voulait fonder la
République.



» Ceux qui veulent la renverser sont des hommes de désordre,
des assassins qui ne craignent pas de semer l’épouvante et la
mort dans une cité qui ne peut se sauver que par le calme et le
respect des lois.

» Ces hommes ne peuvent être que des stipendiés de l’ennemi
ou du despotisme. Leurs crimes, nous l’espérons, soulèveront la
juste indignation de la population de Paris qui sera debout pour
leur infliger le châtiment qu’ils méritent.

» Le chef du pouvoir exécutif.

» A. Thiers. »

La dépêche de ce vieux bourgeois enragé à la mairie de Rouen
est plus explicite encore. Ayant fui Paris, il voulait l’assassiner
tranquillement chez lui comme Pierre Bonaparte tuait en
chambre.

« Versailles, 19 mars 1871, 8 h. 25 du matin.

» Le président du conseil du gouvernement, chef du pouvoir
exécutif, aux préfets, généraux commandant les divisions mili‐
taires, premiers présidents des cours d’appel, procureurs géné‐
raux, archevêques et évêques.

» Le gouvernement tout entier est réuni à Versailles, l’assem‐
blée s’y réunit également.

» L’armée au nombre de 400 000 hommes s’y est concentrée
en bon ordre sous le commandement du général Vinoy.

» Toutes les autorités, tous les chefs de l’armée y sont arrivés,
les autorités civiles et militaires n’exécuteront pas d’autres ordres



que ceux du gouvernement régulier résidant à Versailles, sous
peine d’être considérés comme en état de forfaiture.

» Les membres de l’assemblée nationale sont invités à accélé‐
rer leur retour pour être présents à la séance du 20 mars.

» La présente lettre circulaire sera livrée à la publicité.

» Le chef du pouvoir exécutif.

» A. Thiers. »

Il faut pour revivre l’époque entasser les documents, parler la
langue de ce passé de vingt-six années, vieux de mille ans, par les
scrupules enfantins des hommes héroïques qui faisaient si bon
marché de leur vie.

Le comité central crut de son devoir de se disculper des ca‐
lomnies de Versailles.

On le traitait d’occulte, ses membres avaient mis leurs noms à
toutes les affiches.

Il n’était pas inconnu ayant été élu par les suffrages de deux
cent quinze bataillons.

Il avait appelé à lui toutes les intelligences, toutes les
capacités.

Ses membres étaient traités d’assassins, ils n’avaient jamais
signé un arrêt de mort.

Peu s’en fallut que l’un des plus timorés ne maintînt la motion
que le comité central devait protester contre l’exécution de Le‐
comte et de Clément Thomas. — Une apostrophe de Rousseau
l’arrêta. — Prenez garde de désavouer le peuple, ou craignez qu’il



ne vous désavoue à son tour — elle en finit avec l’idée de dégager
sa responsabilité ou celle d’un groupe dans un mouvement
révolutionnaire.

Le gouvernement en fuyant à Versailles avait laissé les caisses
vides ; les malades dans les hôpitaux, le service des ambulances
et des cimetières étaient sans ressources, les services disloqués.
Varlin et Jourde obtinrent quatre millions à la banque, mais les
clefs étant à Versailles ils ne voulurent point forcer les caisses —
ils demandèrent à Rothschild un crédit de un million qui fut alors
payé à la banque.

La paye fut distribuée à la garde nationale qui se contentait de
ses trente sous, croyant faire un sacrifice utile.

Les hôpitaux et autres services reçurent ce dont ils avaient be‐
soin et les assassins et pillards du comité central commencèrent
la stricte économie qui devait durer jusqu’à la fin, continuée par
les bandits de la Commune.

Il est effrayant de constater combien le respect de ce cœur du
vampire capital, qu’on appelle la Banque eut sauvé de victimes
humaines : — c’était là l’otage véritable.

Les adversaires de la Commune avouent aujourd’hui que la
Commune, osant se servir pour la cause commune de ces trésors
qui étaient à tous, eût triomphé.

La preuve en est facile à faire entre autres par ces traits d’un
article du Matin daté du 11 juin 1897.

Sous la Commune, histoire de la Banque pendant et après
l’insurrection.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Il y avait donc à la Banque de France une fortune de trois
milliards trois cent vingt-trois millions, plus de la moitié de la
rançon de la guerre.

» Que serait-il advenu si la Commune eût pu s’emparer de ce
trésor, ce qu’elle eût fait très facilement sans aucune opposition
si la banque avait été une banque d’État comme elle fit de tous les
établissements publics ?

» Nul doute qu’avec un tel nerf de la guerre elle n’eût été
victorieuse.

» Certes la Banque fut obligée de verser plusieurs sommes à la
Commune. Les comptes de Jourde, délégué au ministère des fi‐
nances, reconnus exacts, accusent des remises s’élevant à
7  750  000 francs  ; mais qu’est-ce que cela à côté des trois mil‐
liards 1/2 que contenaient les coffres de la Banque… ?

» Déjà l’infanterie de ligne qui avait gardé la Banque avait ga‐
gné Versailles. La Banque n’avait plus pour se défendre que 430
hommes environ, ses employés, commandés par un employé, M.
Bernard, ancien chef de bataillon  ; ils étaient mal armés avec
seulement dix mille cartouches. Le 23 mars, par suite du départ
de M. Rouland pour Versailles, M. de Pleuc se trouva investi du
gouvernement de la Banque etc…

» Pour ses débuts, M. de Pleuc reçut une lettre comminatoire
de Jourde et de Varlin : il envoya le caissier principal au premier
et au deuxième arrondissement et à l’amiral Saisset pour deman‐
der s’il pouvait engager la lutte et s’il serait secouru.



» L’amiral Saisset n’était pas arrivé de Versailles, il fut
introuvable.

» L’adjoint du premier arrondissement, Méline, fit dire à M.
de Pleuc d’éviter la lutte, d’user de conciliation. Il n’y avait pas
d’autre conciliation possible que la remise d’argent, M. de Pleuc
après avoir consulté son conseil de régence fit verser 350 000 sur
700 000 francs que réclamait Jourde.

» Le même jour il fit un payement de 200 000 à un agent du
trésor, envoyé de Versailles, etc…

» Le Comité central en eut connaissance ; il fit notifier à M. de
Pleuc que tout payement pour le compte de Versailles serait
considéré comme un crime de haute trahison.

» Le 24 mars, M. de Pleuc vit enfin l’amiral Saisset qui lui dé‐
clara devant MM. Tirard et Schœlcher qu’il défendrait la Banque.
Mais en le reconduisant il lui avoua qu’il n’était pas en mesure de
le faire. On ne pouvait songer à évacuer la Banque, car il eût fallu
quatre-vingts voitures et un corps d’armée pour les protéger,
etc…

» M. de Pleuc profita de ces négociations pour faire sortir de
Paris trente-deux clichés, et mettre aussi obstacle à la fabrication
des billets, si la Commune venait à s’emparer de la Banque…

» Il (M. de Pleuc) insinua à Beslay, délégué auprès de lui, qu’il
valait mieux nommer un commissaire délégué, qu’il le recevrait,
si c’était lui et s’il consentait à borner son mandat à connaître des
rapports de la Banque avec Versailles et la ville de Paris. —
Voyons, monsieur Beslay, lui dit-il, le rôle que je vous offre a as‐



sez de grandeur, aidez-moi à sauver ceci, c’est la fortune votre
pays, c’est la fortune de la France.

» Beslay fut convaincu et la Commune se contenta d’un com‐
missaire délégué, etc.

» Le 24 au matin, pour la première fois depuis soixante-sept
jours, des soldats apparurent devant la Banque, mais au lieu de
s’occuper immédiatement pour la défendre contre une suprême
tentative ils passèrent sans s’arrêter. — Un second bataillon pas‐
sa encore. M. de Pleuc fit alors hisser le drapeau tricolore  ; à 8
heures général l’Héritier entrait à la Banque et y établissait son
quartier général, etc.

(Le Matin, 11 juin 1897.)

Ces trente sous dont les familles avaient à peine du pain
eurent pendant près de trois mois ces trésors à leur disposition ;
ils avaient le même sentiment que le pauvre vieux Beslay, si
odieusement trompé, ils croyaient garder la fortune de la France.

Une déclaration collective de plusieurs journaux prétendant
que la convocation des électeurs étant un acte de souveraineté
populaire, ne pouvait avoir lieu sans le consentement des pou‐
voirs sortis eux-mêmes du suffrage universel, tout en reconnais‐
sant le 18 mars comme une victoire populaire, ils voulurent ten‐
ter une conciliation entre Paris et Versailles. Tirard, Desmarets,
Vautrin et Dubail se rendirent à la mairie du premier arrondisse‐
ment, où était resté Jules Ferry ; celui-ci les envoya à Hendlé, se‐
crétaire de Jules Favre, qui déclara ne pas vouloir traiter avec
l’émeute.



Millière, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier et Villeneuve de‐
mandèrent au comité central de s’en remettre sans lutte ni inter‐
vention prussienne aux municipalités qui s’engageaient à ce que
les élections municipales fussent faites librement, la préfecture
de police étant abolie et le comité central conservant le maintien
de la sécurité dans Paris.

Varlin, président de séance au comité central, répondit que le
gouvernement avait été l’agresseur, mais que le comité central ni
la garde nationale ne désiraient la guerre civile.

Varlin, Jourde et Moreau accompagnèrent les délégués à la
mairie de la Banque où ils discutèrent sans pouvoir s’entendre, le
comité central ne pouvant déserter son poste.

Le temps jusqu’au 23 s’écoula en pourparlers ; ce jour-là, à la
séance de l’assemblée, Millière, Clemenceau, Malon, Lockroy et
Tolain, allèrent réclamer les élections municipales pour la ville de
Paris.

On ne peut exprimer que par le récit d’un des délégués l’im‐
pression de cette séance. Voici celui de Malon.

23 mars 71, 6 h. 1/2 du matin.

« Je quitte le palais de l’assemblée sous le coup de la plus dou‐
loureuse émotion. La séance vient de se terminer par l’une de ces
épouvantables tempêtes parlementaires dont les seules annales
de la Convention nous aient légué le souvenir  ; mais du moins
quand on relit ces sombres pages de la fin du siècle dernier, le dé‐
nouement console toujours des tristesses tragiques du drame. La
patrie, la République, sortent plus grandes de ces crises et le dé‐
bat plus tourmenté enfante quelque héroïque résolution.



» Vous ne trouverez rien de pareil au bas de mon récit.

» Les deux premières tribunes de droite de la première galerie
s’ouvrirent et les spectateurs qui les remplissent se lèvent et
sortent, treize maires de Paris, l’écharpe en sautoir apparaissent.

» Aussitôt, éclatent, sur tous les bancs de la gauche, des ap‐
plaudissements frénétiques et des cris répétés de Vive la Répu‐
blique ! quelques-uns ajoutent Vive la France !

» Alors, sur quelques bancs de la droite ce n’est plus de la co‐
lère, c’est de la fureur, du délire, on crie à l’attentat, on montre le
poing aux maires.

» Bon nombre de députés s’élancent vers la tribune où se dé‐
mène encore le malheureux Raze, lui montrant le poing  ; mon‐
trant le poing au président, le tumulte est effroyable,
indescriptible.

» Enfin, d’épuisement sans doute, le bruit diminue, l’extrême
droite se couvre, et commence à gagner la porte.

» Le président, qui avait sonné la cloche d’alarme pendant
toute cette tempête, se couvre et déclare la séance levée, l’ordre
du jour étant épuisé. — L’agitation est à son comble dans les tri‐
bunes qui s’évacuent lentement.

» Les pauvres maires restaient là debout, la contenance em‐
barrassée, la figure désolée. Arnaud de l’Ariège vient les rejoindre
et ils partent les derniers.

» À la sortie, je vois des femmes du meilleur monde, de l’esprit
le plus distingué, du plus grand cœur, qui pleurent sur le spec‐
tacle auquel elles viennent d’assister. Comme je les comprends !



n’est-ce pas avec toutes nos larmes qu’il faudrait écrire la lugubre
page d’histoire que nous faisons depuis quelques mois. — C’est
ainsi que les gens de Versailles comprenaient et voulaient la
réconciliation. »

(Benoit Malon, La Troisième Défaite du Prolétariat.)

— Vous porterez, cria Clemenceau à l’assemblée, la peine de ce
qui va arriver, et Floquet ajouta : Ces gens-là sont fous.

Ils étaient fous en effet, fous de peur de la révolution. Mais
n’était-ce pas bien fait pour ceux qui allaient trouver ces enragés
qu’une pareille réception ?

La majorité des maires se rattacha à un dernier arrangement
qui n’aboutit pas ; Dorian, maire de Paris — Edmond Adam, pré‐
fet de police — Langlois, général de la garde nationale.

Mais tandis qu’on faisait cette proposition, Langlois rassem‐
blait les bataillons de l’ordre et les massait au Grand Hôtel. Ed‐
mond Adam refusa.

L’amiral Saisset ayant fait ratifier sa nomination à Versailles
fit afficher le maintien de la République ; les franchises munici‐
pales ; les élections à bref délai ; une loi sur les échéances et les
loyers.

Ne vous semble-t-il pas voir un ministère espagnol légiférer
sur l’indépendance de Cuba avec Weyler comme chef d’état-
major ?

Paris savait à quoi s’en tenir.

Le 25 mars, une lettre des députés de Paris déposée à l’Assem‐
blée de Versailles suppliait le gouvernement de ne pas laisser



plus longtemps la ville sans conseil Municipal.

Jointe au dossier, elle resta sans réponse.

Les pourparlers continuèrent entre le comité central et les
maires  ; le comité sentait que toute tentative de pacification se‐
rait inutile, les maires se rallièrent avec eux, et le comité central.

«  Les députés de Paris, les maires et les adjoints réintégrés
dans les mairies de leurs arrondissements, et les membres du
conseil central fédéral de la garde nationale,

» Convaincus que le seul moyen d’éviter la guerre civile, l’effu‐
sion du sang à Paris, et en même temps d’affermir la République,
est de procéder à des élections immédiates, convoquent pour de‐
main dimanche tous les citoyens dans les collèges électoraux.

» Les bureaux seront ouverts à huit heures du matin, et fer‐
més à midi.

» Vive la République !

Les maires et adjoints de Paris.

1 Arrondissement Edmond Adam, Méline, adjoint.

2, Émile Brelay, Loiseau-Pinson.
3, Bonvalet maire, Ch. Murat, adjoint.
4, Vautrin, maire, de Chatillon, Loiseau, adjoints.
5, Jourdan, Collin, adjoints.
6, A. Leroy, adjoint.
7, »

8, »
9, Desmarets, maire, E. Ferry, André Nast, adjoints,



10, A. Murat, adjoint,
11, Mottu, maire, Blanchon, Poirier, Tolain, adjoints,
12, Grivot, maire, Denisson, Dumas, Turillon, adjoints,
13, Combes, Léo Meillet, adjoints,
15, Jubbes, Duval, Sextus-Michel, adjoints,
16, Chaudey, Sévestre, adjoints,
17, François Favre, maire, Malon, Villeneuve, Cacheux, adjoints,
18, Clemenceau, maire, J. Lafont, Dereure, Juclard, adjoints,
19, Deveaux, Salory, adjoints.

» Les représentants de la Seine présents à Paris.

» Lockroy, Floquet, Tolain, Clemenceau, Schœlcher, Greppo.

» Avoine fils, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux,
Bouit, Jules Bergeret, Babick, Baron, Billioray, Blanchit, L. Bour‐
sier, Castioni, Chonteau, A. Dupont, Fabre, Ferrat, Henri Fortu‐
né, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, M. Géresme, Grélier,
Grolard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lisbonne, Maljournal,
Edouard Moreau, Mortier, Prudhomme, Rousseau, Ranvier,
Varlin. »

Sitôt ce manifeste publié, M. Thiers fit télégraphier dans toute
la France suivant son mode ordinaire de provocations et de
mensonges.

« La France résolue et indignée se serre autour du gouverne‐
ment de l’Assemblée nationale pour réprimer l’anarchie qui es‐
saye toujours de dominer Paris.

» Un accord auquel le gouvernement est resté étranger s’est
établi entre la prétendue Commune et les maires pour en appeler



aux élections. Elles se feront sans liberté et dès lors sans autorité
morale.

» Que le pays ne s’en préoccupe point et ait confiance.

» L’ordre sera rétabli à Paris comme ailleurs.

» A. Thiers. »

Tandis que M. Thiers et ses complices propageaient ces faus‐
setés, le comité central aidé de quelques révolutionnaires ardents
tels qu’Eudes, Vaillant, Ferré, Varlin suffisait à tout et le Journal
officiel publiait à Paris les mesures suivantes.

« L’état de siège est levé dans le département de la Seine.

» Les conseils de guerre de l’armée permanente sont abolis.

» Amnistie pleine et entière est accordée pour les crimes et dé‐
lits politiques.

» Il est enjoint à tous les directeurs de prisons de mettre im‐
médiatement en liberté tous les détenus politiques.

» Le nouveau gouvernement de la République vient prendre
possession de tous les ministères et de toutes les administrations.

» Cette opération faite par la garde nationale impose grands
devoirs aux citoyens qui ont accepté cette tâche.

» L’armée comprenant enfin la position qui lui était faite et les
devoirs qui lui incombaient a fusionné avec les habitants de la
cité  ; troupes de ligne, mobiles et marins se sont unis pour
l’œuvre commune.



» Sachons donc profiter de cette union pour resserrer nos
rangs et une fois pour toutes asseoir la République sur des bases
sérieuses et impérissables.

» Que la garde nationale unie à la ligne et à la mobile continue
son service avec courage et dévouement.

» Que les bataillons de marche dont les cadres sont encore
presque au complet occupent les forts et toutes les positions
avancées afin d’assurer la défense de la capitale.

» Les municipalités des arrondissements animés du même
zèle et du même patriotisme que la garde nationale et l’armée se
sont unies à elle pour assurer le salut de la République et prépa‐
rer les élections du conseil communal qui vont avoir lieu : point
de division, unité parfaite et liberté pleine et entière.

» Le Comité central de la garde nationale. »

L’émeute pour vous est trop grande,
Ne jouez pas à ce jeu-là.
(Vieille Chanson.)

Les partisans du gouvernement régulier, les hommes de
l’ordre, de toutes les réactions non contents de conspirer à Ver‐
sailles essayèrent à Paris d’une émeute contre-révolutionnaire,
mais ils étaient si peu de taille pour l’émeute qu’en voyant leur
manifestation s’assembler vers deux heures de l’après-midi du 22
mars, sur la place du nouvel Opéra, on avait l’idée d’une troupe
de figurants répétant un drame historique.

Quelque chose pourtant avait transpiré de leurs desseins, ils
avaient parlé de poignarder les factionnaires en les embrassant,
mais cela ressemblait plutôt à de la mise en scène qu’à toute



autre chose  ; l’endroit même, était bien choisi pour une répéti‐
tion dramatique, on attendait où ces gens-là voulaient en venir.

Quand la manifestation fut assez nombreuse, ceux qui la com‐
posaient, la plupart élégants et jeunes, s’engagèrent dans la rue
de la Paix conduits par des bonapartistes connus, M. de Pène, de
Coetlogon, de Heckeren ; un drapeau sans inscription flottait en
tête de la colonne.

Des gardes nationaux sans armes s’étant informés du but de la
démonstration, furent insultés et grossièrement maltraités  ; ils
gagnèrent la place Vendôme où étaient des fédérés en armes, qui
allèrent en ordre de bataille reconnaître les manifestants, mais
avec défense de tirer.

Àla rencontre des deux troupes la manifestation devint agres‐
sive et aux cris de : À bas le comité ! à bas les assassins ! les bri‐
gands, vive l’ordre ! Un coup de revolver blessa Maljournal du co‐
mité central.

Quelque débonnaires que fussent les gardes nationaux, il fal‐
lut bien voir qu’on n’avait pas affaire à une démonstration
pacifique.

Bergeret fit faire une première sommation, puis une seconde,
on alla jusqu’à dix.

Àla fin de cette dernière les cris : Vive l’Ordre, à bas les assas‐
sins du 18 mars ! s’élevèrent mêlés à des coups de feu. Alors les
gardes nationaux ripostèrent ; il fallait repousser l’attaque.

Et c’est une caractéristique de ces fédérés au cœur doux, fai‐
sant si bon marché de leur vie et si soigneux de celle des autres,
bon nombre encore tirèrent en l’air comme au 22 janvier.



Quelle peine ils avaient, ces assassins du 18 mars, à viser des
poitrines humaines.

Il n’en était pas de même du côté des assaillants, les fenêtres
se mirent de la partie et sans la prudence des fédérés il y aurait
eu là une litière de morts.

Beaucoup de manifestants tiraient si mal, il est vrai, qu’ils se
blessaient les uns les autres. Tant de rage les animait contre les
gardes nationaux que plusieurs furent blessée et deux tués : Vah‐
lin et François. — Il y eut aussi quelques morts du côté des mani‐
festants, un jeune homme, le vicomte de Molinat fut tué par der‐
rière, du côté des siens, il tomba la face contre terre. Sur son
corps on trouva un poignard fixé à sa ceinture par une chaînette,
comme si ce jeune premier eût craint d’égarer son arme. Ce détail
enfantin avait attendri un garde national.

Quant à M. de Pêne il fut presque empalé par une balle venue
aussi du côté des siens par derrière.

Après la déroute des manifestants, la terre était jonchée
d’armes : poignards, cannes à épée, revolvers, qu’ils avaient jetés
en s’enfuyant.

Le docteur Rainlow, ancien chirurgien d’état-major du camp
de Toulouse, et plusieurs médecins accourus, firent transporter
les morts et les blessés à l’ambulance du Crédit Mobilier.

Il restait une sorte de tristesse aux gardes nationaux qui
avaient combattu ces jeunes gens, quoiqu’ils l’eussent fait avec
une extrême générosité tant le cœur de ces hommes était tendre.

J’ai souvent songé pendant les sanglantes représailles de Ver‐
sailles aux gardes nationaux du 22 mars et de toute la lutte.



Le comité central fit placarder une affiche menaçant de peines
sévères ceux qui conspiraient contre Paris, mais depuis cette
époque, jusqu’à la fin de la Commune, la réaction conspira sans
cesse avec impunité.

Braves gens de 71, braves gens de l’hécatombe ! Vous avez em‐
porté cette mansuétude sous la terre empourprée de sang, elle n’y
remontera que la lutte terminée dans la paix du monde nouveau.

Nous reprendrons les affiches de la prise de possession de Pa‐
ris par la Révolution du 18 mars, les paroles émues d’alors font
revivre le drame.

Tant de choses se sont entassées saignant les unes sur les
autres, tant de poussière humaine fut semée dans le vent, qu’à
travers les froides résolutions d’aujourd’hui, nous ne retrouve‐
rions pas tels qu’ils étaient les accents généreux d’alors.

Ôcette générosité, cette pure épopée d’hommes d’une mer‐
veilleuse bonté.

Et moi, qu’on accuse de cette bonté sans limites, j’aurais sans
pâlir, comme on ôte une pierre des rails, pris la vie de ce nain qui
devait faire tant de victimes ! Des îlots de sang n’eussent pas cou‐
lé, les tas de morts n’eussent point empli Paris aussi haut que des
montagnes et changé la ville en charnier.

Pressentant l’œuvre de ce bourgeois au cœur de tigre, je pen‐
sais qu’en allant tuer M. Thiers, à l’Assemblée, la terreur qui en
résulterait arrêterait la réaction.

Combien je me suis reproché aux jours de la défaite d’avoir
demandé conseil, nos deux vies eussent évité l’égorgement de
Paris.



Je confiai mon projet à Ferré qui me rappela combien la mort
de Lecomte et Clément Thomas avait en province et même à Pa‐
ris servi de prétexte d’épouvante, presque même à un désaveu de
la foule ; peut-être, dit-il, celle-là arrêterait le mouvement.

Je ne le croyais pas et peu m’importait le désaveu si c’était
utile à la Révolution, mais cependant il pouvait avoir raison.

Rigaud fut de son avis. — D’ailleurs, ajoutèrent-ils, vous ne
parviendriez pas à Versailles.

J’eus la faiblesse de croire qu’ils pouvaient être dans le vrai
quant à ce monstre. Mais à propos du voyage de Versailles avec
un peu de résolution, j’étais sûre d’y parvenir, et j’ai voulu en
faire l’épreuve.

Quelques jours après, si bien vêtue que je ne me reconnaissais
pas moi-même, je m’en allai fort tranquillement à Versailles, où
j’arrivai sans encombre. Avec non moins de tranquillité j’allai
dans le parc même, où étaient les tentes délabrées, qui servaient
au campement de l’armée, faire de la propagande pour la Révolu‐
tion du 18 mars.

Ce délabrement des tentes, sous les arbres dépouillés de
feuilles, était lamentable.

Je ne sais plus ce que je disais à ces hommes, mais je le sentais
tellement qu’ils écoutaient.

Un officier, le lendemain vint à Paris par Saint-Cyr et en pro‐
mit d’autres.

L’armée en ce moment n’était pas brillante, la cavalerie n’avait
que des fantômes de chevaux.



Sortant du parc, j’allai à une grande librairie versaillaise, il y
avait là une dame à qui j’inspirai beaucoup de confiance, j’em‐
portai un tas de journaux, et après avoir demandé l’adresse d’un
hôtel où l’on put être en sûreté, je repris le chemin de Mont‐
martre, Je n’avais pas manqué pour m’amuser de dire pis que
pendre de moi-même.

Lemoussu, Schneider, Diancourt, Burlot étaient alors commis‐
saires à Montmartre. Je commençai par aller au bureau de Burlot
que je savais de l’avis de Ferré et de Rigaud, il ne me reconnais‐
sait pas. — Je viens de Versailles, lui dis-je, et je lui racontai l’his‐
toire que je dis également à Rigaud et à Ferré en les traitant de
Girondins, sans être sûre pourtant s’ils n’avaient pas raison, et si
le sang de ce monstre n’eût point été fatal à la Commune. Rien ne
pouvait être aussi fatal que l’hécatombe de mai, mais l’idée peut-
être est plus grande. Quelques mois après mon voyage à Ver‐
sailles, lorsque j’étais à la prison des Chantiers où le dimanche
des officiers, quelques-uns ayant avec eux des drôlesses riche‐
ment parées qui venaient là comme au Jardin des Plantes, l’un
d’eux me dit tout à coup :

— Mais c’est vous, qui êtes venue dans le parc, à Versailles.

— Oui, lui dis-je, c’est moi, vous pouvez le raconter, cela fera
bien dans le tableau et du reste je n’ai aucune envie de me
défendre.

— Est-ce que vous nous prenez pour des mouchards ? s’écria-
t-il avec une véritable indignation.

C’était au moment où l’égorgement finissait à peine, nous
étions sous l’impression d’une intense horreur, je lui dis
cruellement :



— Vous êtes bien des assassins !

Il ne répondit pas, je compris que beaucoup d’entre eux
avaient été indignement trompés — et que quelques-uns com‐
mençaient à avoir des remords.

proclamation de la commune

La proclamation de la Commune fut splendide ; ce n’était pas
la fête du pouvoir, mais la pompe du sacrifice : on sentait les élus
prêts pour la mort.

L’après-midi du 28 mars par un clair soleil rappelant l’aube du
18 mars, le 7 germinal an 79 de la République, le peuple de Paris
qui, le 26, avait élu sa Commune inaugura son entrée à l’Hôtel-
de-Ville.

Un océan humain sous les armes, les baïonnettes pressées
comme les épis d’un champ, les cuivres déchirant l’air, les tam‐
bours battant sourdement et entre tous l’inimitable frappement
des deux grands tambours de Montmartre, ceux qui la nuit de
l’entrée des Prussiens et le matin du 18 mars, éveillaient Paris, de
leurs baguettes spectrales, leurs poignets d’acier éveillaient des
sonorités étranges.

Cette fois les tocsins étaient muets. Le grondement lourd des
canons, à intervalles réguliers saluait la révolution.

Et aussi, les baïonnettes, s’inclinaient devant les drapeaux
rouges, qui par faisceaux entouraient le buste de la République.

Au sommet, un immense drapeau rouge. Les bataillons de
Montmartre, Belleville, La Chapelle, ont leurs drapeaux surmon‐
tés du bonnet phrygien ; on dirait les sections de 93.



Dans leurs rangs, des soldats de toutes les armes, restés à Pa‐
ris, ligne, marine, artillerie, zouaves.

Les baïonnettes toujours plus pressées débordent sur les rues
environnantes, la place est pleine  ; c’est bien l’impression d’un
champ de blé. Quelle sera la moisson ?

Paris entier est debout, le canon tonne par intervalles.

Sur une estrade est le comité central  ; devant eux, la Com‐
mune, tous avec l’écharpe rouge.

Peu de paroles dans les intervalles que scandent les canons. —
Le comité central déclare son mandat expiré, et remet ses pou‐
voirs à la Commune.

On fait l’appel des noms  ; un cri immense s’élève  : Vive la
Commune ! Les tambours battent aux champs, l’artillerie ébranle
le sol.

— Au nom du peuple dit Ranvier, la Commune est proclamée.

Tout fut grandiose dans ce prologue de la Commune, dont
l’apothéose devait être la mort.

Pas de discours, un immense cri, un seul, Vive la Commune !

Toutes les musiques jouent la Marseillaise et le Chant du Dé‐
part. Un ouragan de voix les reprennent.

Un groupe de vieux baissent la tête vers la terre, on dirait
qu’ils y entendent les morts pour la liberté, ce sont des échappés
de juin, de décembre, quelques-uns tout blancs, sont de 1830,
Mabile, Malezieux, Cayol.



Si un pouvoir quelconque pouvait faire quelque chose, c’eût
été la Commune composée d’hommes d’intelligence, de courage,
d’une incroyable honnêteté, qui tous de la veille ou de long
temps, avaient donné d’incontestables preuves de dévouement et
d’énergie. Le pouvoir, incontestablement les annihila, ne leur
laissant plus d’implacable volonté que pour le sacrifice, ils surent
mourir héroïquement.

C’est que le pouvoir est maudit, et c’est pour cela que je suis
anarchiste.

Le soir même du 28 mars, la Commune tint sa première
séance, inaugurée par une mesure digne de la grandeur de ce
jour  : résolution fut prise, afin d’éviter toute question person‐
nelle, au moment où les individus devaient rentrer dans la masse
révolutionnaire, que les manifestes ne porteraient d’autre signa‐
ture que celle-ci : La Commune.

Dès cette première séance, quelques-uns étouffant sous la
chaude atmosphère d’une révolution ne voulurent pas aller plus
loin, il y eut des démissions immédiates.

Ces démissions entraînant des élections complémentaires,
Versailles put mettre à profit le temps que Paris perdait autour
des urnes.

Voici la déclaration faite à la première séance de la Commune.

« Paris, 28 mars 1871.

» Notre Commune est constituée. Le vote du 26 mars sanc‐
tionne la République victorieuse.



» Un pouvoir lâchement oppresseur vous avait pris à la gorge,
vous deviez dans votre légitime défense repousser ce gouverne‐
ment qui voulait vous déshonorer en vous imposant un roi. Au‐
jourd’hui les criminels que vous n’avez pas même voulu pour‐
suivre abusent de votre magnanimité pour organiser aux portes
de la cité un foyer de conspiration monarchiste, ils invoquent la
guerre civile, ils mettent en œuvre toutes les corruptions, ac‐
ceptent toutes les complicités, ils ont osé mendier jusqu’à l’appui
de l’étranger.

» Nous en appelons de ces menées exécrables au jugement de
la France et du monde.

» Citoyens, vous venez de nous donner des institutions qui dé‐
fient toutes les tentatives.

» Vous êtes maîtres de vos destinées, forte de votre appui la
représentation que vous venez d’établir va réparer les désastres
causés par le pouvoir déchu.

» L’industrie compromise, le travail suspendu, les transac‐
tions commerciales paralysées vont recevoir une impulsion
vigoureuse.

» Dès aujourd’hui, la décision attendue sur les loyers, demain
celle sur les échéances.

» Tous les services publics, rétablis et simplifiés.

» La garde nationale, désormais seule force armée de la cité,
réorganisée sans délai.

» Tels seront nos premiers actes.



» Les élus du peuple ne lui demandent pour assurer le
triomphe de la République, que de les soutenir de votre
confiance.

» Quant à eux, ils feront leur devoir.

» La Commune de Paris, 28 mars 1871. »

Ils firent en effet leur devoir, s’occupant de toutes les sécurités
de la vie pour la foule, mais hélas ! la première sécurité eût été de
vaincre définitivement la réaction.

Tandis que la confiance renaissait dans Paris, les rats de Ver‐
sailles trouaient la carène du navire.

Quelques démissions eurent lieu encore avec des motifs
divers  : Ulysse Parent, Fruneau, Goupil, Lefebvre, Robinet,
Méline.

Des commissions avaient été formées dès les premiers jours
sans être pourtant définitives  ; suivant leurs aptitudes, les
membres d’une commission passaient dans une autre.

La Commune était partagée entre une majorité ardemment ré‐
volutionnaire, une minorité socialiste raisonnant trop parfois
pour le temps qu’on avait, semblables en ce point, que la crainte
de prendre des mesures despotiques ou injustes, les ramènent
aux mêmes conclusions.

Un même amour de la Révolution rendit leur destinée sem‐
blable. — La majorité aussi sait mourir, dit quelques semaines
plus tard Ferré en embrassant Delescluze mort.

Les membres de la Commune élus aux élections complémen‐
taires furent Cluseret, Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler,



Longuet, Pillot, Durand, Sicard, Philippe, Louelas, A. Dupont,
Pompée, Viard, Trinquet, Courbet, Arnold.

Rogeart et Briosne ne voulurent pas siéger par susceptibilité
sur le nombre de voix obtenues, ils étaient vraiment, ces hommes
de 71, des candidats qui ne ressemblaient guère aux autres.

Menotti Garibaldi fut élu mais ne vint pas, écœuré peut-être
encore de l’Assemblée de Bordeaux, où Garibaldi offrant ses fils à
la République avait été couvert de huées.

Les commissions souvent remaniées furent ainsi primitive‐
ment composées.

Guerre : Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold, Ranvier.

Finances : Beslay, Billioray, Victor Clément, Le Français, Félix
Pyat.

Sûreté générale : Cournet, Vermorel, Ferré, Trinquet, Dupont.

Enseignement  : Courbet, Verdure, Jules Miot, Vallès, J. B.
Clément.

Subsistances  : Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur Ar‐
nould, Champy.

Justice : Cambon, Dereure, Clemence, Langevin, Durand.

Travail et échange  : Theisz, Malon, Serailler, Ch. Longuet,
Chalin.

Relations extérieures  : Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amouroux,
Johannard, Vallès.



Services publics  : Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine, Arnaud,
Pottier.

Délégations.

Guerre, Cluseret.
Finances, Jourde.
Subsistances, Viard.
Relations extérieures, Paschal Grousset.
Enseignement, Vaillant.
Justice, Protot.
Sûreté générale, Raoul Rigaud.
Travail et échanges, Frœnkel.
Services publics, Andrieu.

Quoi qu’il arrive, disaient les membres de la Commune et les
gardes nationaux, notre sang marquera profondément l’étape.

Il la marqua en effet si profondément que la terre en fut satu‐
rée, il y creusa des abîmes qu’il serait difficile de franchir pour re‐
tourner en arrière ainsi que des rouges roses le sang en fleurit les
pentes.

premiers jours de la commune — les mesures — la vie a paris

Temps futurs, vision sublime.
Les peuples sont hors de l’abîme !
Le désert morne est traversé ;
Après les sables la pelouse,
Et la terre est comme une épouse,
Et l’homme est comme un fiancé.
﻿(Victor Hugo.)



Paris respirait ! Ceux qui pendant la marée montante regarde‐
raient venir les flots qui couvriront leur asile, sont dans une sem‐
blable situation. — Lentement, sûrement Versailles venait.

Les premiers décrets de la Commune avaient été la suppres‐
sion de la vente des objets du Mont-de-Piété, l’abolition du bud‐
get des cultes et de la conscription  ; on s’imaginait alors, on
s’imagine peut-être encore, que le mauvais ménage l’Église et
l’État, qui derrière eux traînent tant de cadavres, pourraient ja‐
mais être séparés  ; c’est ensemble seulement, qu’ils doivent
disparaître.

La confiscation des biens de main morte. Des pensions ali‐
mentaires pour les fédérés blessés en combattant réversibles à la
femme, légitime ou non, à l’enfant, reconnu ou non, de tout fédé‐
ré tué en combattant.

Versailles se chargea par la mort de ces pensions-là.

La femme, qui demandait contre son mari la séparation de
corps, appuyée sur des preuves valables, avait droit à une pen‐
sion alimentaire.

La procédure ordinaire était abolie et l’autorisation donnée
aux parties de se défendre elles-mêmes.

Interdiction de perquisitionner sans mandat régulier.

Interdiction du cumul et le maximum des traitements fixé à
6 000 francs par an.

Les émoluments des membres de la Commune étaient de
quinze francs par jour, ce qui était loin d’atteindre le maximum.



La Commune décida l’organisation d’une chambre du tribunal
civil de Paris.

L’élection des magistrats, l’organisation du jury et le jugement
par ses pairs.

On procéda immédiatement à la jouissance des ateliers aban‐
donnés pour les sociétés de travail.

Le traitement des instituteurs fut fixé à deux mille francs.

Le renversement de la colonne Vendôme, symbole de force
brutale, affirmation du despotisme impérial fut décidé, ce monu‐
ment étant attentatoire à la fraternité des peuples.

Plus tard, afin de mettre un terme aux exécutions de prison‐
niers faites par Versailles fut ajouté le décret sur les otages pris
parmi les partisans de Versailles ; [ce fut en effet la seule mesure
qui ralentit les tueries de prisonniers ; elle eut lieu tardivement,
lorsqu’il devint impossible sans trahir de laisser égorger les fédé‐
rés prisonniers]. La Commune interdit les amendes dans les ate‐
liers, abolit le serment politique et professionnel, elle fit appel
aux savants, aux inventeurs, aux artistes. Le temps passait tou‐
jours, Versailles n’en était plus au moment où la cavalerie n’avait
que des ombres de chevaux. M. Thiers choyait, flattait l’armée
dont il avait besoin pour ses hautes et basses œuvres.

Les objets déposés au Mont-de-Piété pour moins de vingt-cinq
francs furent rendus.

On voulait abolir comme trop pénible le travail de nuit dans
les boulangeries, mais soit par longue habitude, soit qu’il fût réel‐
lement plus rude encore de jour, les boulangers préférèrent
continuer comme autrefois.



Partout s’agitait une vie intense. Courbet dans un chaleureux
appel disait : « Chacun se livrant sans entraves à son génie, Paris
doublera son importance. Et la ville internationale européenne
pourra offrir aux arts, à l’industrie, au commerce, aux transac‐
tions de toutes sortes, aux visiteurs de tous pays un ordre impé‐
rissable, l’ordre par les citoyens qui ne pourra pas être interrom‐
pu par les prétextes de prétendants monstrueux. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Adieu le vieux monde et la diplomatie.

Paris en effet eut cette année-là une exposition, mais faite par
le vieux monde et sa diplomatie, l’exposition des morts. Plutôt
cent mille que trente-cinq mille cadavres furent étendus en une
Morgue immense dans le cadre de pierre des fortifications.

Mais l’art quand même fit ses semailles, la première épopée le
dira.

La commission fédérale des artistes était ainsi composée :

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée Hippolyte
Dubois, Feyen, Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau,
Lançon, Eugène Leroux, Edouard Manet, François Milet, Oule‐
vay, Picchio.

Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Linden‐
cher, Moreau, Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin,
Deblezer.

Boileau fils, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin.

Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot,
Pothey.



Émile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ot‐
tin fils, Eugène Pottier, Ranber, Rester.

Cette commission fonctionnait depuis le milieu d’avril tandis
que l’assemblée de Versailles propageait les soi-disant tendances
de la Commune à détruire les arts, les sciences.

Les musées étaient ouverts au public comme le jardin des Tui‐
leries et autres aux enfants.

Àl’Académie des sciences les savants discutaient en paix, sans
s’occuper de la Commune qui ne pesait pas sur eux.

Thénard, les Becquerel père et fils, Élie de Beaumont se
réunissaient comme de coutume.

Àla séance du 3 avril par exemple, M. Sedillot envoya une bro‐
chure sur le pansement des blessures sur le champ de bataille, le
docteur Brouet sur les divers traitements du choléra, ce qui était
tout à fait d’actualité, tandis que M. Simon Newcombe, un Amé‐
ricain, s’éloignait tout à fait du théâtre des événements et même
de la terre en analysant au tableau le mouvement de la lune au‐
tour de la terre.

M. Delaunay, lui, rectifiait des erreurs d’observation météoro‐
logique sans se préoccuper d’autre chose.

Le docteur Ducaisne s’occupait de la nostalgie morale sur la‐
quelle les remèdes moraux étaient plus puissants que les autres,
il aurait pu y joindre les hantises de peur, la soif de sang, des
pouvoirs qui s’écroulent.

Les savants s’occupèrent de tout dans une paix profonde, de‐
puis la végétation anormale d’un ognon de jacinthe jusqu’aux



courants électriques. M.  Bourbouze chimiste, employé à la Sor‐
bonne, avait fait un appareil électrique, par lequel il télégraphiait
sans fils conducteurs à travers les courtes distances, l’académie
des sciences l’avait autorisé à faire des expériences entre les
ponts sur la Seine, l’eau étant un meilleur conducteur pour l’élec‐
tricité que la terre.

L’expérience réussit, l’appareil fut utilisé au viaduc d’Auteuil
pour communiquer avec un point de Passy investi par les lignes
allemandes.

Le rapport se terminait par le récit d’une seconde expérimen‐
tation faite dans un aérostat afin de recevoir les Messages en‐
voyés d’Auteuil, par M. Bourbouze, le ballon fut entraîné par le
vent, un peu moins loin, il est vrai, que celui d’Andrée fut entraî‐
né de nos jours.

M. Chevreul, d’une voix un peu cassée, déclarait que tout en
n’étant pas partisan absolu de la classification radiaire, il recon‐
naissait l’importance des études embryologiques.

On parla de tant et tant de choses, par exemple de la matière
noire des météorites, de la reproduction de différents types par le
degré de chaleur, auquel est soumise la matière, M. Chevreul en‐
core, s’occupa des mélanges de constitutions semblables, dont les
effets sont différents, de la nécessité de ne pas se borner aux phé‐
nomènes extérieurs des corps, tandis que la chimie est indispen‐
sable  : que le jour où Versailles, au nom de l’ordre, apporta la
mort dans Paris, on était retourné dans les astres à propos de
quelques nouveaux termes du coefficient de l’équateur titulaire
de la lune, ce fut, je crois, la dernière séance.



Partout, des cours étaient ouverts, répondant à l’ardeur de la
jeunesse.

On voulait tout à la fois, arts, sciences, littérature, décou‐
vertes, la vie flamboyait. On avait hâte de s’échapper du vieux
monde.

l’attaque de versailles —
récit inédit de la mort de flourens par hector france et cipriani

Ils conviaient le monde à l’auguste bataille,
À l’enivrement des hauts faits,
Et lui montraient passant à travers la mitraille
Les grands arbres de la paix.

(Victor Hugo.)

Comme on avait voulu légaliser, par le suffrage, la nomination
des membres de la Commune, on voulut attendre l’attaque de
Versailles, sous prétexte de ne pas provoquer à la guerre civile
sous les yeux de l’ennemi, comme si le seul ennemi des peuples
n’était pas leurs tyrans !

Quand les généraux, attentifs cette fois, jugèrent qu’il ne man‐
quait ni un bouton de guêtre, ni l’affilement d’un sabre, Versailles
attaqua.

Toutes les meutes d’esclaves hurlant leurs douleurs sous le
fouet, en rendaient responsable la Commune se liguant avec
leurs maîtres.

L’habitude d’attendre des ordres est telle encore chez le trou‐
peau humain que ceux qui, dès le 19 mars criaient à Versailles,
Montmartre, Belleville, toute une armée ardente n’eurent pas



l’idée, armés comme ils l’auraient pu, de s’assembler et de partir.
Qui sait si en pareille occasion on ne le ferait point encore ?

Le 2 avril, vers six heures du matin, Paris fut éveillé par le
canon.

On crut d’abord à quelque fête des Prussiens qui entouraient
Paris, mais bientôt la vérité fut connue : Versailles attaquait.

Les premières victimes furent les élèves d’un pensionnat de
Neuilly (sur la porte d’une église ou sans doute elles allaient prier
pour M. Thiers et l’Assemblée nationale). Le canon frappait à la
volée. Le Dieu des massacreurs a la coutume de reconnaître les
siens ; surtout quand il n’est plus temps.

Deux armées en marche sur Paris, l’une par Montretout et
Vaucresson, l’autre par Rueil et Nanterre, se réunirent au rond
point des Bergers, surprirent et égorgèrent les fédérés à Courbe‐
voie. Après avoir d’abord reculé, les fédérés, qui restaient vivants,
soutenus par les francs-tireurs garibaldiens se replièrent. Le soir
même, Courbevoie était repris. On y trouva rangés sur le quai les
cadavres des prisonniers.

Cette fois la sortie fut immédiatement décidée.

Les armées de la Commune se mirent en marche le 3 avril à 4
heures du matin.

Bergeret, Flourens et Ranvier commandant du côté du Mont-
Valérien, que toujours on croyait neutre ; Eudes et Duval du côté
de Clamart et de Meudon, on allait à Versailles.

Tout à coup le fort s’enveloppe de fumée, la mitraille pleut sur
les fédérés.



Nous avons raconté que le commandant du Mont-Valérien
ayant promis à Lullier, envoyé par le comité Central, la neutralité
de ce fort, s’était empressé d’en prévenir M. Thiers qui, afin
qu’un officier de l’armée française ne manquât pas à sa parole,
l’avait tout simplement remplacé par un autre qui n’avait rien
promis ; c’était cet autre qui le matin avait commencé le feu.

La petite armée, sous la conduite de Flourens avec Cipriani
comme chef d’état-major se sépara au pont de Neuilly, Flourens
prit par le quai de Puteaux, vers Montretout, Bergeret par l’ave‐
nue de Saint-Germain vers Nanterre, ils devaient se réunir à
Rueil, avec à peu près quinze mille hommes, et malgré la catas‐
trophe du Mont-Valérien la plupart des fédérés poursuivent leur
marche vers le point de jonction.

Quelques-uns, égarés dans les champs, autour du Mont-Valé‐
rien, rentrèrent à Paris seul à seul, les deux corps d’armée se ren‐
contrèrent à Rueil, où ils soutinrent le feu du Mont-Valérien, qui
tonnait toujours.

Seulement quand la terre fut couverte de morts, ceux qui res‐
taient se débandèrent.

Les Versaillais établirent, au rond point de Courbevoie, une
batterie qui mitraillait le pont de Neuilly.

Un grand nombre de fédérés avaient été faits prisonniers.

Gallifet, au moment même où Versailles ouvrait le feu, en‐
voyait la circulaire suivante, ne laissant aucun doute sur ses in‐
tentions et celles du gouvernement.

« La guerre a été déclarée par les bandes de Paris.



» Hier et aujourd’hui, elles m’ont tué mes soldats !

» C’est une guerre sans trêve ni pitié que je déclare à ces
assassins.

» J’ai dû faire un exemple ce matin, qu’il soit salutaire ! Je dé‐
sire ne pas être réduit de nouveau à une pareille extrémité.

» N’oubliez pas que le pays, que la loi, que le droit, par consé‐
quent sont à Versailles et à l’Assemblée nationale, et non pas avec
la grotesque assemblée qui s’intitule Commune.

» Le général commandant la brigade,

» Gallifet. »

3 avril 1871.

C’est à la mairie de Rueil que Gallifet écrivit cette proclama‐
tion, sans même prendre le temps d’essuyer le sang dont il était
couvert.

Le crieur qui la lisait, entre deux roulements de tambour dans
les rues de Rueil et de Chatou, ajoutait par ordre supérieur : « Le
président de la commission municipale de Chatou prévient les
habitants dans l’intérêt de leur sécurité, que ceux qui donne‐
raient asile aux ennemis de l’assemblée, se rendraient passibles
des lois de la guerre. » Ce président se nommait Laubeuf.

Et les bonnes gens de Rueil, Chatou et autres lieux, tenant à
deux mains leur tête pour s’assurer qu’elle tenait encore sur leurs
épaules, regardaient s’il ne passait pas quelque fugitif de la ba‐
taille pour le livrer à Versailles.



Le corps d’armée de Duval combattait depuis le matin, contre
des détachements de l’armée régulière, réunis à des sergents de
ville  ; ils ne battirent en retraite sur Châtillon qu’après un véri‐
table massacre.

Duval, deux de ses officiers et un certain nombre de fédérés,
faits prisonniers, furent presque tous fusillés le lendemain matin,
avec des soldats passés à la Commune et à qui on arrachait leurs
galons avant de les mettre à mort.

Le 4 avril au matin, la brigade Déroja et le général Pellé te‐
naient le plateau de Châtillon.

Sur la promesse du général, d’avoir la vie sauve, les fédérés
enveloppés se rendent. Aussitôt les soldats reconnus sont fusillés,
les autres envoyés à Versailles accablés d’outrages.

En chemin, Vinoy les rencontre, et n’osant tout fusiller après
la promesse de Pellé, il demande s’il y a des chefs.

Duval sort des rangs. — Moi, dit-il. Son chef d’état-major et le
commandant des volontaires de Montrouge, sortent également
des rangs et vont se ranger près de lui.

— Vous êtes d’affreuses canailles ! crie Vinoy. Il ordonne de les
fusiller.

Ils s’adossent d’eux-mêmes contre un mur, se serrent la main
et tombent en criant : Vive la Commune !

Un Versaillais vole les bottes de Duval et les promène : l’habi‐
tude de déchausser les morts de la Commune était générale dans
l’armée de Versailles.



Vinoy disait le lendemain  : Les fédérés se sont rendus à dis‐
crétion, leur chef, un nommé Duval, fut tué dans l’affaire  ; un
autre ajoutait : ces bandits meurent avec une sorte de jactance.

Les créatures hideuses de férocité, vêtues avec luxe et venant
on ne sait d’où, qui insultaient les prisonniers et du bout de leurs
ombrelles fouillaient les yeux des morts apparurent dès les pre‐
mières rencontres à la suite de l’armée de Versailles.

Avides de sang comme des goules, elles étaient en proie à des
rages de mort ; il y en eut, disait-on, de tous les mondes, descen‐
dues par d’immondes appétits, perverties par les filières de la so‐
ciété, elles étaient monstrueuses et irresponsables comme des
louves.

Parmi les assassins de Paris prisonniers, dont Versailles salua
l’arrivée par des hurlements de mort, était le géographe Elisée
Reclus. Lui et ses compagnons furent envoyés à Satory d’où on
les expédia aux pontons dans des vagons à bestiaux.

Nuls n’étant autant trompés que les soldats, chair à mensonge
autant que chair à canon, tous ceux qui avaient habité Versailles,
avaient le cerveau imprégné de contes de banditisme et d’entente
avec les Prussiens, à l’aide desquels l’armée fut employée à des
œuvres de sauvagerie incroyables.

Le récit des derniers instants et de la mort de Flourens me fut
donné à Londres, l’an dernier par Hector France qui, le dernier
de nos camarades, vit Flourens vivant et par Amilcare Cipriani,
son compagnon d’armes et le seul témoin de sa mort pour être
publié dans cette histoire.



« J’étais, dit Hector France, avec Flourens depuis la veille, il
m’avait pris pour aide de camp et je l’avais rejoint à la porte
Maillot où les bataillons fédérés étaient rassemblés pour la sortie.

» Nous passâmes la nuit sans dormir, il y eut conseil auquel
assistèrent tous les capitaines de compagnies  ; je revins avec
Flourens tout au petit jour, les fédérés alignés le long du chemin
et lui à cheval.

» On se mit en marche. Arrivés au pont les traverses étaient
enlevées  : les canons ni les omnibus ni aucun véhicule ne pou‐
vaient passer. Flourens me dit :

» — Prenez les canons et les autres munitions et faites le tour
par l’autre pont.

» Il fallait passer sous le Mont-Valérien qui commençait à ti‐
rer sur le corps d’armée de Bergeret dont je rencontrai des ba‐
taillons qui se repliaient sur Paris.

» Je continuais ma route criant  : À Versailles, à Versailles,
mais ne sachant plus quel chemin prendre je fus obligé de le de‐
mander à un employé du chemin de fer ; il me répondit qu’il ne le
savait pas, mais lui ayant mis mon revolver sur le front, il me l’in‐
diqua. Je suivis au grand galop avec trois canons et des omnibus
de munitions conduits par des fédérés. Les canons étaient menés
par des artilleurs et nous avions avec nous une demi-compagnie
de gardes nationaux que Flourens avait chargés de les escorter ;
mais ne pouvant suivre au pas de course, ils restèrent en route.

» Nous passâmes sous un fort qui ne cessait de tirer.

» Je rejoignis Flourens sans accident à quelque distance de
Chatou ; il m’envoya aussitôt prévenir Bergeret de mon arrivée et



lui demander de se concentrer avec lui.

» C’est alors que les obus du Mont-Valérien commencèrent à
pleuvoir sur Chatou.

» Quand je revins rendre compte à Flourens de ma mission
près de Bergeret, je le trouvai entouré de Cipriani et d’une foule
d’officiers et de simples gardes qui les accablaient d’invectives, se
croyant trahis. Les obus commençaient à tomber sur le village et
c’est ce qui les exaspérait.

» Flourens se voyant en butte à tant de reproches descendit de
cheval et, sans mot dire, très pâle, se dirigea vers la campagne ; je
fis part de mes appréhensions à Cipriani en lui disant :

» — Vous le connaissez mieux que moi, suivez-le et empêchez-
le de faire un mauvais coup.

» Cipriani mit pied à terre et suivit Flourens qui déjà était loin.

» Je restais seul à cheval, lorsqu’après un obus qui éclata tuant
plusieurs fédérés, toute leur colère se tourna sur moi qui avais
gardé mon uniforme d’officier de chasseurs à cheval, ils me trai‐
tèrent de traître, de Versaillais, disant qu’il fallait me faire mon
affaire de suite. Heureusement, les artilleurs que j’avais emme‐
nés et dont plusieurs avaient gardé comme moi leur pantalon de
troupe prirent ma défense et calmèrent la colère des fédérés.
Pendant ce temps, les obus ne cessèrent de pleuvoir. On me dit :

» — Puisque vous êtes monté, allez voir où est Flourens.

» Je partis au galop dans la direction qu’il avait suivie.

» Après avoir traversé quelques champs, j’arrivai dans des
ruelles désertes où je ne vis qu’une vieille dame assise à une fe‐



nêtre ; je lui demandai si elle avait vu passer deux officiers supé‐
rieurs de la garde nationale, elle me répondit : — C’est Flourens
que vous cherchez. Sur ma réponse affirmative, elle m’indiqua
une maison complètement close, je frappai à la porte et aux
portes voisines, mais je n’eus aucune réponse.

» Je revins au galop vers les fédérés ; on apercevait à quelque
distance d’une part le corps d’armée de Bergeret, descendant la
colline pour rentrer dans Paris, de l’autre beaucoup plus loin les
avant-gardes de Versailles qui avançaient avec les plus grandes
précautions.

» Le premier cri des fédérés fut : — Où est Flourens ? Qu’est-
ce que nous allons faire ? D’un geste je leur montrai le corps d’ar‐
mée de Bergeret et je dis  : — Suivons-les, replions-nous.  » Ils
firent ainsi. Je restais le dernier à plus de deux cents mètres, re‐
gardant toujours si Flourens revenait.

» Bientôt dans les champs, de tous côtés, dans les buissons,
dans les haies partirent des coups de fusil sur nous.

» La bataille était perdue  ; un grand nombre de fédérés tués
ou emmenés par l’ennemi pour être fusillés et Flourens aussi
était perdu.

» Hector France. »

Les suprêmes détails donnés par Cipriani sur les derniers ins‐
tants de la vie de Flourens composent la seconde partie de la lu‐
gubre odyssée.

«  Ce n’est pas, dit Cipriani, de la vie de Flourens que j’ai à
m’occuper ; mais de sa mort tragique, véritable assassinat froide‐
ment commis par le capitaine de gendarmerie Desmarets.



«  C’était le 3 avril 1871. La Commune de Paris, ayant décidé
une sortie en masse contre les soldats de la réaction qui ne ces‐
saient de fusiller sommairement les fédérés pris hors de Paris,
Flourens avait reçu l’ordre de se rendre à Chatou et d’y attendre
Duval et Bergeret, qui devaient attaquer les Versaillais à Châ‐
tillon et faire la jonction pour marcher sur Versailles et en délo‐
ger les traîtres.

» Flourens arriva à Chatou vers trois heures de l’après-midi ;
là, il apprit la défaite de Duval et de Bergeret à Châtillon et au
pont de Neuilly.

» Duval avait été pris et fusillé : cet échec des fédérés rendait
la position de Flourens non seulement difficile, mais intenable.

» Sur sa gauche, les fédérés en fuite et poursuivis par l’armée
de Versailles qui, par un mouvement tournant, cherchait à nous
cerner.

» Derrière nous le fort du Mont-Valérien qui, par la crédulité
de Lullier, était tombé entre les mains de nos ennemis et nous
faisait beaucoup de mal.

» Il était urgent de sortir de Chatou et de se replier sur Nan‐
terre  ; si nous ne voulions pas être coupés et pris comme dans
une souricière, il fallait former une seconde ligne de bataille qui
nous dégageât de toute surprise.

» Les fédérés ayant marché toute la journée étaient harassés et
affamés ; ce n’était donc pas dans un pareil état que l’on pouvait,
à trois heures de l’après-midi, engager un combat contre un en‐
nemi rendu hardi par le succès de Châtillon.



» Tout, donc, exigeait de se replier sur Nanterre afin de pou‐
voir le lendemain matin, avec des troupes fraîches arrivées de Pa‐
ris, s’emparer des hauteurs de Buzenval et de Montretout et mar‐
cher sur Versailles.

» Moi, en ma qualité d’ami de Flourens et comme chef d’état-
major de la colonne, je soumis ce plan à Flourens et à Bergeret
qui était venu nous rejoindre ; celui-ci l’approuva ; Flourens me
répondit :

— Moi, je ne bats pas en retraite.

— Mon ami, lui dis-je, ce n’est pas une retraite et encore
moins une fuite  ; c’est une mesure de prudence, si vous aimez
mieux, qui nous est imposée par tout ce que je vous ai déjà
exposé.

» Il me répondit par un signe affirmatif de la tête.

» Je priai Bergeret de prendre la tête de la colonne, Flourens,
le centre, et moi, je restais le dernier pour faire évacuer complè‐
tement Chatou.

» Tout le monde était en marche, je revins sous l’arcade du
chemin de fer, où je m’étais entretenu avec Bergeret et Flourens,
j’y trouvai celui-ci toujours à cheval, à la même place, pâle,
morne, silencieux.

» À ma demande de nous mettre en route il refusa et, descen‐
dant de cheval, il confia sa monture à des gardes nationaux qui se
trouvaient là, et il se mit à marcher sur le bord de la rivière.

» Je lui fis observer qu’en ma double qualité d’ami intime et
de chef d’état-major de la colonne, je ne pouvais ni ne devais



l’abandonner dans un endroit qui allait être envahi par l’armée
de Versailles, que j’étais bien décidé à ne pas le quitter et que je
resterais ou partirais avec lui.

» Fatigué, il s’étendit sur l’herbe et s’endormit profondément.

» Assis à côté de lui, je voyais au loin les cavaliers de Versailles
caracolant dans la plaine et s’avançant vers Chatou.

» Il était de mon devoir de tout tenter pour sauver l’ami et le
chef aimé de la foule.

» Je l’éveillai et le priai de ne pas rester là où il serait fait pri‐
sonnier comme un enfant :

» — Votre place n’est pas ici, lui dis-je, c’est à la tête de votre
colonne  ; si vous êtes fatigué de la vie, faites-vous tuer demain
matin dans la bataille que nous engagerons à la tête des hommes
qui vous ont suivi jusqu’ici par sympathie, par amour.

» Vous ne voulez pas vous retirer, dites-vous, la désertion est
pire qu’une simple retraite  ; en rentrant ici, vous désertez, vous
faites pire ! Vous trahissez la Révolution qui attend tout de vous.

» Il se leva, me donna le bras  : — Allons, dit-il. S’en aller,
c’était facile à dire, presque impossible à faire sans être vus et
guettés par l’armée de Versailles qui cernait presque le village où
nous étions.

» Il était indispensable de nous cacher et d’attendre la tombée
de la nuit pour rejoindre nos troupes à Nanterre.

» En arrivant sur le quai de Chatou, nous entrâmes dans une
petite maisonnette, une sorte de cabaret bordé par un terrain
vague, qui portait le n  21. Nous demandâmes à la maîtresse du



logis si elle avait une chambre à nous donner ; elle nous conduisit
au premier étage.

» L’ameublement de cette chambre se composait d’un lit, à
droite en entrant, une commode, à gauche, au milieu, une petite
table.

» Flourens, sitôt entré, déposa sur la commode son sabre, son
revolver et son képi et se jeta sur le lit où il s’endormit.

» Je me mis à la fenêtre, la persienne fermée, pour guetter.

» Quelques instants après, j’éveillai encore Flourens pour lui
demander s’il consentait à ce que j’envoie quelqu’un en explora‐
tion pour savoir si la route de Nanterre était libre.

» Il y consentit, je fis monter la maîtresse de la maison à qui je
demandai si elle avait quelqu’un pour faire une course.

» — J’ai mon mari, dit-elle.

» — Faites-le monter, lui dis-je.

» C’était je crois, un paysan ; je le priai de s’assurer si la route
de Nanterre était libre et de revenir de suite nous rendre la ré‐
ponse, en lui promettant vingt francs pour son dérangement. Cet
homme s’appelait Lecoq.

» Il partit, j’allumai un cigare et je repris ma place derrière la
persienne.

» Cinq minutes après, je vis débusquer sur la droite d’une pe‐
tite rue qui donnait sur la rue de Nanterre un sous-lieutenant
d’état-major à cheval qui regardait attentivement du côté où nous
étions.



» Je communiquai le fait à Flourens et je repris encore mon
poste d’observation à la fenêtre.

» L’officier avait disparu. Quelques minutes après, du même
côté, je vis arriver un gendarme.

» Puis, venant vers notre demeure et comme un homme sûr
de son fait, il se pencha un instant dans le terrain vague qui se
trouvait devant la maison pour voir dans la même rue une qua‐
rantaine de gendarmes qui le suivaient. J’allai vers Flourens et
lui dis :

» — Les gendarmes sont devant la maison.

» — Que faire ? dit-il, ne pas nous rendre, mille dieux !

» — Ma foi, dis-je, pas grand’chose. Occupez-vous de la fe‐
nêtre, je me charge de la porte et je pris la manille de la main
gauche, mon revolver de la droite.

» Au même moment quelqu’un du dehors cherchait à entrer.

» J’ouvris et me trouvai face à face avec un gendarme, le revol‐
ver braqué sur moi.

» Sans lui laisser le temps de tirer, je lui déchargeai le mien en
pleine poitrine. Le gendarme blessé se précipita dans l’escalier en
appelant aux armes.

» Je le poursuivis et dans la salle d’en bas je tombai au milieu
des autres gendarmes qui montaient.

» Je fus terrassé à coups de baïonnette et de crosse de fusil.

» J’avais la tête fracassée en deux endroits, la jambe droite
percée de coups de baïonnette, les bras presque rompus, une côte



enfoncée, la poitrine abîmée de coups, je perdais le sang par la
bouche, les oreilles, le nez, j’étais à moitié mort.

» Tandis que l’on m’arrangeait de la sorte, des gendarmes
étaient montés dans la chambre et avaient arrêté Flourens.

» On ne l’avait pas reconnu. En passant devant moi, il me vit à
terre couvert de sang et s’écria : — O mon pauvre Cipriani !

» On me fit lever et je suivis mon ami.

» On le fit arrêter la sortie de la maison et je restai en compa‐
gnie des gendarmes à l’entrée du terrain vague.

» Flourens ayant été fouillé, on trouva dans sa poche une
lettre ou dépêche adressée au général Flourens.

» Jusque-là il avait été traité avec certains égards, mais alors
la scène changea.

» Tous se mirent à l’insulter en criant : — C’est Flourens, nous
le tenons, cette fois il ne nous échappera pas.

» Au même instant arrivait un capitaine de gendarmerie à
cheval. Ayant demandé quel était cet homme, on lui répondit en
poussant des cris sauvages : C’est Flourens.

» Celui-ci se tenait debout fier, sa belle tête découverte, les
bras croisés sur la poitrine.

» Le capitaine de gendarmerie avait Flourens à sa droite, il le
dominait de toute sa hauteur et lui adressant la parole d’un ton
brusque et arrogant il demanda :

» — C’est vous Flourens ?



» — Oui, dit-il.

» — C’est vous qui avez blessé mes gendarmes.

» — Non, répondit encore Flourens.

» — Menteur, vociféra ce gredin, et d’un coup de sabre appli‐
qué avec l’habileté d’un bourreau il lui fendit la tête en deux, puis
partit au grand galop.

» L’assassin de Flourens se nommait le capitaine Desmarets.

» Flourens se débattait à terre affreusement, un gendarme en
ricanant dit : — C’est moi qui vais lui faire sauter la cervelle, — lui
ayant appliqué le canon de son fusil dans l’oreille, Flourens resta
immobile, il était mort.

» Ici je devrais m’arrêter, mais bien d’autres outrages atten‐
daient à Versailles le cadavre de ce grand penseur révolution‐
naire, si je ne les avais vus de mes propres yeux, je n’y croirais
pas.

» Il est donc indispensable que je conduise le lecteur à Ver‐
sailles, la ville infâme et maudite, pour raconter les faits jusqu’au
moment où on me sépara du cadavre de Flourens.

» Mon ami avait cessé de souffrir, ma grande souffrance com‐
mençait en ce moment.

» Le meurtrier de Flourens parti, je restai à la merci des gen‐
darmes qui hurlaient comme des hyènes autour de moi.

» On me fit lever et on me plaça debout à côté du cadavre de
Flourens pour être fusillé.



» Un des gendarmes eut l’idée de m’adresser la parole, lui
ayant répondu avec horreur et dégoût, il fit pleuvoir sur moi nous
une avalanche de coups et d’insultes.

» Ce contre-temps me sauva la vie ; un sous-lieutenant de gen‐
darmerie passant par là demanda qui j’étais.

» — C’est l’aide-de-camp de Flourens, répondirent les gen‐
darmes, c’est pour cela que je suis connu avec ce titre.

» — C’est malheureux, dit le sous-lieutenant, ce n’était pas ici
qu’il fallait le tuer, mais le fusiller à Versailles.

» En parlant de moi il dit  : — Garrottez ce coquin comme il
faut, on le fusillera demain à Versailles avec d’autres canailles
que nous avons faits prisonniers.

» Je fus solidement garrotté comme il l’avait ordonné ; on me
fit venir un tombereau avec du fumier, on me jeta sur les jambes
le cadavre de mon pauvre ami.

» Nous nous mîmes en route pour Versailles au milieu d’un
escadron de gendarmes à cheval.

» La nouvelle de l’arrivée de Flourens nous avait précédés.

» À la porte était un régiment de soldats qui ignorant sa mort
tiraient les baguettes de leurs fusils pour me frapper.

» Nous arrivâmes au milieu d’une population ivre et féroce qui
hurlait : À mort, à mort !

» À la préfecture de police je fus mis dans une chambre avec le
cadavre de Flourens à mes pieds.



» Des créatures élégamment vêtues, la plus grande partie en
compagnie d’officiers de l’armée, venaient toutes souriantes voir
le cadavre de Flourens, il ne leur faisait plus peur  ; d’une façon
infâme et lâche, elles fouillaient du bout de leurs ombrelles la
cervelle de ce mort.

» Dans la nuit je fus séparé à jamais des restes sanglants de ce
pauvre et cher ami et renfermé dans les caves.

» Ainsi fut assassiné et outragé après sa mort Gustave Flou‐
rens par les bandits de Versailles.

» Amilcare Cipriani. »

Flourens eut-il la vision de l’hécatombe d’après les premières
horreurs commises par l’armée de Versailles ? jugea-t-il, combien
les hommes de la Commune, ainsi que lui confiants, généreux,
épris des luttes héroïques, étaient vaincus d’avance, par les trahi‐
sons, l’infâme politique de mensonge suivie par le
gouvernement ?

Je faisais partie à cette sortie du 61 bataillon de marche de
Montmartre, corps d’armée d’Eudes, et j’aurais pu vérifier si je
n’en eusse été sûre déjà, que ni la crainte de mourir, ni celle de
donner la mort, mais l’appel de l’idée à travers la mise en scène
grandiose d’une lutte armée restent dans la pensée.

Après avoir pris les Moulineaux, on entra au fort d’Issy, où
l’un de nous eut la tête emportée d’un obus.

Eudes et son état-major s’établirent au couvent des Jésuites à
Issy.



Deux ou trois jours après, drapeau rouge déployé, venaient
nous retrouver une vingtaine de femmes parmi lesquelles Béatrix
Excoffons, Malvina Poulain, Mariani Fernandez, mesdames
Goullé, Danguet, Quartier.

Les voyant arriver ainsi, les fédérés réunis au fort saluèrent.

Suivant l’appel que nous avions publié dans les journaux, elles
pansaient les blessés sur le champ de bataille et souvent ramas‐
sèrent le fusil d’un mort.

Il en fut ainsi de plusieurs cantinières  : Marie Schmid, Ma‐
dame Lachaise, madame Victorine Rouchy, des turcos de la Com‐
mune, déjà, citées.

Mises à l’ordre du jour de leurs bataillons, une cantinière des
enfants perdus tuée comme un soldat, et tant d’autres que si on
les nommait toutes le volume serait plus que rempli.

J’étais souvent avec les ambulancières venues nous retrouver
au fort d’Issy, mais plus souvent encore avec mes camarades des
compagnies de marche ; ayant commencé avec eux, j’y restais et
je crois que je n’étais pas un mauvais soldat. La note du journal
officiel de la Commune à propos des Moulineaux au 3 avril —
Numéro du 10 avril 71 était exacte. — Dans les rangs du 61 ba‐
taillon combattait une femme énergique, elle a tué plusieurs gen‐
darmes et gardiens de la paix.

Lorsque le 61 rentrait pour quelques jours j’allais avec d’autres
je n’aurais voulu pour rien au monde quitter les compagnies de
marche et depuis le 3 avril jusqu’à la semaine de mai je ne passai
à Paris que deux fois une demi journée. Ainsi j’eus pour compa‐
gnons d’armes les enfants perdus dans les hautes bruyères, les



artilleurs à Issy et à Neuilly, les éclaireurs de Montmartre, ainsi
je vis combien furent braves les armées de la Commune, combien
mes amis Eudes, Ranvier, La Cecillia, Dombwroski, comptèrent
leur vie pour peu.

souvenirs

Une fanfare sonne au fond du noir mystère
Et bien d’autres y vont que je retrouverai.
Écoutez, on entend des pas lourds sur la terre ;
C’est une étape humaine, avec ceux-là j’irai.
﻿(L. M. — Le Voyage.)

J’avais écrit d’abord ce volume sans rien raconter de moi ; sur
l’observation de mes amis, j’ai ajouté quelques épisodes person‐
nels aux premiers chapitres malgré l’ennui que j’en éprouvais  ;
puis il s’est produit un effet tout opposé : en avançant dans le ré‐
cit, j’ai aimé à revivre ce temps de la lutte pour la liberté, qui fut
ma véritable existence, et j’aime aujourd’hui à l’y laisser mêlée.

C’est pourquoi je regarde au fond de ma pensée comme en une
suite de tableaux où passent ensemble des milliers d’existences
humaines disparues à jamais.

Nous voici au Champ-de-Mars, les armes en faisceaux, la nuit
est belle. Vers trois heures du matin, on part, croyant aller jus‐
qu’à Versailles. Je parle avec le vieux Louis Moreau qui, lui aussi,
est heureux de partir  ; il m’a donné en place de mon vieux fusil
une petite carabine Rémington  ; pour la première fois j’ai une
bonne arme quoiqu’on la dise peu sûre, ce qui n’est pas vrai. Je
raconte les mensonges que j’ai dits à ma mère pour qu’elle ne soit
pas inquiète, toutes mes précautions sont prises, j’ai dans ma
poche des lettres toutes prêtes pour lui donner des nouvelles ras‐



surantes, ce sera daté de plus tard ; je lui dis qu’on a eu besoin de
moi dans une ambulance, que j’irai à Montmartre à la première
occasion.

Pauvre femme, combien je l’aimais  ! Combien je lui étais re‐
connaissante de la complète liberté qu’elle me laissait d’agir en
conscience, et comme j’aurais voulu lui épargner les mauvais
jours qu’elle eut si souvent !

Les camarades de Montmartre sont là, on est sûr les uns des
autres, sûr aussi de ceux qui commandent.

Maintenant on se tait, c’est la lutte  ; il y a une montée où je
cours en avant, criant  : À Versailles  ! à Versailles  ! Razoua me
jette son sabre pour rallier. Nous nous serrons la main en haut
sous une pluie de projectiles, le ciel est en feu, personne n’est
blessé.

On se déploie en tirailleurs dans des champs pleins de petites
souches, mais on dirait que nous avons déjà fait ce métier-là.

Voici les Moulineaux, les gendarmes ne tiennent pas comme
on pensait ; on croit aller plus loin, mais non, on va passer la nuit
les uns au fort, les autres au couvent des jésuites. Nous qui
croyions aller plus loin, ceux de Montmartre et moi, nous pleu‐
rons de rage  ; pourtant on a confiance. Eudes ni Ranvier, ni les
autres, ne s’attarderaient pas à rester sans une raison majeure.
On nous en dit des raisons, mais nous n’écoutons pas. Enfin on
reprend espérance  ; il y a maintenant des canons au fort d’Issy,
ce sera bonne besogne de s’y maintenir. On était parti avec
d’étranges munitions (restes du siège), des pièces de douze pour
des boulets de vingt-quatre.



Maintenant passent comme des ombres ceux qui étaient là
dans la grande salle du bas au couvent : Eudes, les frères May, les
frères Caria, trois vieux, braves comme des héros, le père Mo‐
reau, le père Chevalet, le père Caria, Razoua, des fédérés de
Montmartre ; un nègre d’un noir de jais, avec des dents blanches
pointues comme celles des fauves ; il est très bon, très intelligent
et très brave  ; un ancien zouave pontifical converti à la
Commune.

Les jésuites sont partis, à part un vieux qui n’a pas peur, dit-il,
de la Commune et qui reste tranquillement dans sa chambre, et
le cuisinier qui, je ne sais pourquoi, me fait penser à frère Jean
des Eutomures. Les tableaux qui ornent les murs ne valent pas
deux sous, à part un portrait qui donne bien l’idée d’un caractère,
il ressemble à Méphistophélès, ce doit être quelque directeur des
jésuites  ; il y a aussi une adoration des Mages dont l’un res‐
semble, en laid, à notre fédéré noir, des tableaux de chronologie
sainte et autres bêtises.

Le fort est magnifique, une forteresse spectrale, mordue en
haut par les Prussiens et à qui cette brèche va bien. J’y passe une
bonne partie du temps avec les artilleurs, nous y recevons la vi‐
site de Victorine Eudes, l’une de mes amies de longtemps quoi‐
qu’elle soi bien jeune ; elle aussi ne tire pas mal.

Voici les femmes avec leur drapeau rouge percé de balles que
saluent les fédérés ; elles établissent une ambulance au fort, d’où
les blessés sont dirigés sur celles de Paris, mieux agencées. Nous
nous disséminons, afin d’être plus utiles  ; moi je m’en vais à la
gare de Clamart, battue en brèche toutes les nuits par l’artillerie
versaillaise. On va au fort d’Issy par une petite montée entre des
haies, le chemin est tout fleuri de violettes qu’écrasent les obus.



Tout proche est le moulin de pierre, souvent nous ne sommes
pas assez de monde dans les tranchées de Clamart. Si le canon du
fort ne nous soutenait pas, une surprise serait possible ; les Ver‐
saillais ont toujours ignoré combien on était peu.

Une nuit même, je ne sais plus comment, il arriva que nous
étions deux seulement dans la tranchée devant la gare ; l’ancien
zouave pontifical et moi avec deux fusils chargés, c’était toujours
de quoi prévenir. Nous eûmes la chance incroyable que la gare ne
fut pas attaquée cette nuit-là. Comme nous allions et venions
dans la tranchée, il me dit en me rencontrant :

— Quel effet vous fait la vie que nous menons ?

— Mais, dis-je, l’effet de voir devant nous une rive à laquelle il
faut atteindre.

— Moi, reprit-il, ça me fait l’effet de lire un livre avec des
images.

Nous continuâmes à parcourir la tranchée dans le silence des
Versaillais sur Clamart.

Quand Lisbonne vint le matin amenant du monde, il fut à la
fois content et furieux, secouant ses cheveux sous les balles qui
recommençaient à siffler ainsi qu’il eut chassé des mouches
importunes.

Il y eut à Clamart une escarmouche de nuit dans le cimetière,
à travers les tombes éclairées tout à coup d’une lueur, puis re‐
tombant sous la seule clarté de la lune qui faisait voir, tout
blancs, pareils à des fantômes, les monuments derrière lesquels
partait le rapide éclair des fusils.



Une expédition, de nuit aussi, avec Berceau, de ce même côté ;
ceux qui nous avaient quittés d’abord, revenant nous joindre
sous le feu de Versailles, avec mille fois plus de danger.

Je revois tout cela comme en un songe dans le pays du rêve,
du rêve de la liberté.

Un étudiant, nullement de nos idées, mais bien moins encore
du côté de Versailles, était venu à Clamart faire le coup de feu,
surtout pour vérifier ses calculs sur les probabilités.

Il avait apporté un volume de Baudelaire dont nous lisions
quelques pages quand on avait le temps.

Un jour que plusieurs fédérés, de suite, avaient été frappés
d’un obus à la même place, une petite plateforme au milieu d’une
tranchée, il voulut vérifier doucement ses calculs, et m’invita à
prendre avec lui une tasse de café.

Nous nous établissons commodément et tout en lisant dans le
volume de Baudelaire la pièce intitulée  : La charogne  ; le café
était presque achevé, quand les gardes nationaux se jettent sur
nous, nous ôtent violemment en criant :

— Sacré nom de Dieu ! en voilà assez.

Au même moment l’obus tomba brisant les tasses restées sur
la plate-forme, réduisant le livre en impalpables miettes.

— Cela donne pleine raison à mes calculs, dit l’étudiant en se‐
couant la terre dont il était couvert.

Il resta encore quelques jours, je ne l’ai jamais revu.



Les seuls que j’aie vus sans courage pendant la Commune sont
un gros bonhomme venu pour inquiéter la jeune femme qu’il ve‐
nait d’épouser, et qui fut tout heureux d’emporter à Eudes un
mot de moi le priant, de le renvoyer à Paris. J’avais abusé de sa
confiance en mettant à peu près ceci :

» Pouvez-vous renvoyer à Paris cet imbécile, qui serait bon à
jeter ici des paniques s’il y avait des gens capables d’en avoir. Je
lui fais prendre les coups de canon du fort pour ceux de Ver‐
sailles, afin qu’il se sauve plus vite ; seriez-vous assez bon pour le
renvoyer. »

Nous ne l’avons jamais plus revu tant il avait eu peur.

Si, à l’entrée de l’armée de Versailles il avait conservé son uni‐
forme de fédéré, il aura été fusillé sur le tas avec les défenseurs
de la Commune, il y en eut bien d’autres.

L’autre du même genre, était un jeune homme. Une nuit que
nous étions une poignée à la gare de Clamart, et que justement
l’artillerie de Versailles faisait rage, l’idée de se rendre le prit
comme une obsession, il n’y avait pas de raisonnement à avoir
avec l’impression qui le tenait. — Faites le si vous voulez, lui dis-
je, moi je reste là, et je fais sauter la gare si vous la rendez. Je
m’assis avec une bougie, sur le seuil d’une petite chambre, où
étaient entassés les projectiles, et ma bougie allumée j’y passai la
nuit. Quelqu’un était venu me serrer la main, et je vis qu’il veillait
aussi  : c’était le nègre. — La gare tint comme à l’ordinaire. Le
jeune homme partit le lendemain et ne revint plus.

Clamart, de ce côté encore, il arriva à Fernandez et à moi une
assez étrange aventure.



Nous étions allées avec quelques fédérés vers la maison du
garde champêtre où on appelait des hommes de bonne volonté.

Tant de balles sifflaient autour de nous, que Fernandez me
dit : — Si je suis tuée, vous aurez soin de mes petites sœurs. Nous
nous embrassons et poursuivons notre chemin. Des blessés, au
nombre de trois ou quatre étaient dans la maison du garde cou‐
chés à terre sur des matelas, lui était absent, la femme seule,
avait l’air affolé.

Comme nous voulions enlever les blessés, elle se mit à nous
supplier de partir, Fernandez et moi, en laissant les blessés qui,
disait-elle, n’étaient pas transportables, sous la garde des deux ou
trois fédérés qui nous accompagnaient.

Sans pouvoir comprendre quel motif avait cette femme d’agir
ainsi, nous n’aurions voulu pour rien au monde, quitter les autres
en cet endroit suspect.

Avec beaucoup de peine nous enlevâmes nos blessés, sur les
civières d’ambulance qu’on avait apportées, tandis que la femme
se traînait à genoux, nous suppliant de partir toutes les deux
seulement.

Voyant qu’elle n’obtenait rien, elle se tut, et sortit sur le de‐
vant de sa porte pour nous regarder nous éloigner, emportant
nos malades sur lesquels pleuvait la mitraille, Versailles ayant
coutume de tirer sur les ambulances.

On a su depuis que des soldats de l’armée régulière se ca‐
chaient dans les caves du garde champêtre. Cette femme crai‐
gnait-elle de voir égorger d’autres femmes, ou était-elle simple‐
ment en délire ?



Nous avions emporté avec nos blessés un petit soldat de Ver‐
sailles à moitié mort, qui fut conduit comme les autres à une am‐
bulance de Paris où il commençait à se rétablir. Au moment de
l’invasion de Paris par l’armée, il aura été égorgé par les vain‐
queurs comme les autres blessés.

Quand Eudes alla à la Légion d’honneur, j’allai à Montrouge
avec La Cecillia, ensuite à Neuilly avec Dombrowski. — Ces deux
hommes qui physiquement n’avaient aucune ressemblance fai‐
saient la même impression pendant une action, le même coup
d’œil rapide, la même décision, la même impassibilité.

C’est dans les tranchées des Hautes Bruyères que j’ai connu
Paintendre, le commandant des enfants perdus. Si jamais ce nom
d’enfants perdus a été justifié, c’est par lui, par eux tous ; leur au‐
dace était si grande qu’il ne semblait plus qu’ils pouvaient être
tués, Paintendre le fut pourtant et bien d’autres d’entre eux.

En général, on peut voir aussi braves que les fédérés, plus, ja‐
mais  ; — c’est cet élan qui eût pu vaincre dans la rapidité d’un
mouvement révolutionnaire.

Les calomnies sur l’armée de la Commune couraient la pro‐
vince ; des bandits et repris de justice de la pire espèce la compo‐
saient, disait Foutriquet.

Cependant Paule Mink, Amouroux, et d’autres vaillants révo‐
lutionnaires, avaient ému les grandes villes, où se déclaraient des
Communes envoyant leur adhésion à Paris  ; le reste de la pro‐
vince, les campagnes en étaient aux rapports militaires de Ver‐
sailles. Celui par exemple sur l’assassinat de Duval épouvantait
les villages.



« Nos troupes, disait ce rapport, firent plus de mille cinq cents
prisonniers et l’on put voir de près la figure des misérables qui,
pour assouvir leurs passions de bêtes fauves, mettaient de gaîté
de cœur le pays à deux doigts de sa perte. Jamais la basse déma‐
gogie n’avait offert aux regards attristés des honnêtes gens vi‐
sages plus ignobles  : la plupart étaient âgés de quarante à cin‐
quante ans, mais il y avait des vieillards et des enfants dans ces
longues files de hideux personnages. On y voyait aussi quelques
femmes. Le peloton de cavalerie qui les escortait avait grand’‐
peine à les soustraire aux mains d’une foule exaspérée. On par‐
vint cependant à les conduire sains et saufs aux grandes écuries.

» Quant au nommé Duval, cet autre général de rencontre, il
avait été dès le matin fusillé au Petit Bicêtre avec deux officiers
d’état-major de la Commune.

» Tous trois ont subi en fanfarons le sort que la loi réserve à
tout chef d’insurgés pris les armes à la main. »

Nous savions nous, à quoi nous en tenir sur les généraux de
l’empire passés au service de la République à Versailles, sans
qu’eux ni l’assemblée changeassent autre chose que le titre.

Une des vengeances futures de l’égorgement de Paris sera de
découvrir les infâmes trahisons coutumières de la réaction
militaire.

le flot monte

Il montait de partout, le flot populaire, il battait en rase marée
tous les rivages du vieux monde, il grondait tout proche et aussi
on l’entendait au loin.



Cuba, comme aujourd’hui, voulant la liberté, il y avait eu un
grand combat près de Mayan entre Maximo Gomez, avec cinq
cents insurgés, contre les détachements espagnols qui avaient dû
se retirer.

Quatre cents autres insurgés avec Bembetta et José Mendoga
l’africain, avaient battu en brèche une tour fortifiée.

Les républicains espagnols ne trempaient pas alors dans les
crimes de la royauté, Castelar et Orense d’Albaïda, réclamaient à
Picard du gouvernement de Versailles, la mise en liberté de ce
José Guisalola, qui, condamné à mort, dans son pays, avait été,
en traversant la France arrêté à Touillac, par le maire, sur l’ordre
du préfet Backauseut, d’après les instructions de son
gouvernement.

Une dizaine d’années auparavant, l’Europe entière avait fris‐
sonné d’horreur quand Van Benert avait livré le hongrois Tebeki,
à l’Autriche, qui pourtant avait refusé de le mettre à mort  ; les
pouvoirs en allant vers leur décrépitude progressant dans cette
voie, ils réunissaient de plus en plus leurs forces contre tout
peuple voulant être libre.

Quelques Français, soupçonnés d’appartenir à l’Internationale
ayant dû quitter Barcelone où ils étaient établis, les républicains
interpellèrent le gouvernement.

C’est à cette occasion que M. Castelar prononça les paroles
suivantes :

« Quand la patrie est la nation espagnole, cette nation fière de
son indépendance et de sa liberté, cette nation qui a vu avec hor‐
reur le nom de Sagonte remplacé par un nom étranger, cette na‐



tion qui vainquit Charlemagne le plus grand guerrier du moyen-
âge à Ronceveaux, qui vainquit François 1 le grand capitaine de la
Renaissance à Pavie, qui vainquit Napoléon le plus grand général
des temps modernes à Bailen et à Talavera, cette nation dont la
gloire ne peut tenir dans les espaces, dont le génie a une force
créatrice capable de lancer un nouveau monde dans les solitudes
océaniques, cette nation qui quand elle marchait sur son char de
guerre, voyait les rois de France, les empereurs d’Allemagne et
les ducs de Milan humiliés suivre ses étendards, cette nation qui
eut pour hallebardiers, pour mercenaires, les pauvres, les obs‐
curs, les petits ducs de Savoie fondateurs de la dynastie actuelle
(Interruption).

M. Castelar. — Vous me rappellerez à l’ordre si vous le voulez,
Monsieur le président, mais je ne suis pas ici pour défendre ma
faible personnalité, à cette heure je défends mon inviolabilité et
la liberté de cette tribune (Nouvelle interruption).

M. Castelar. — Je m’en rapporte à l’histoire qui, par la plume
des Tacite et des Suétone a, libre et inattaquée, frappé les tyrans
en bravant les Néron et les Caligula, j’ai dit, c’est de l’histoire, que
Filberto de Savoie, que Carlos Manuel de Savoie, que tous les
ducs de Savoie ont suivi pauvres et mendiants le char triomphal
de nos aïeux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Quelle Parole n’est pas offensante si je n’ai pas le droit de
parler des aïeux des rois, si leur personne est sacrée  ! Pourquoi
quand madame Isabelle de Bourbon rentrait par cette porte,
pourquoi voyait-elle devant ses yeux les noms de Mariano, de Pi‐
neda, de Riego, de Lacy et de l’Empecinado, victimes de son père,



et je le répète les ducs de Savoie suivaient pauvres et mendiants
le char de Charles-Quint, de Philippe II et de Philippe V. »

Combien est loin de nous cet orgueil de la vieille Espagne de la
séance du 20 avril 71, cet orgueil tragique qui, involontairement,
faisait penser au Cid, si bien qu’on croyait, en écoutant, voir pas‐
ser des spectres dans des gloires. Voilà qu’après vingt-six années,
en place de ces fantômes montrant du doigt leurs ancêtres, on
tombe à la forteresse horrible de Montjuich avec ses bourreaux
tortureurs et sur les assassins de Maceo.

La proclamation de la République en France avait enthousias‐
mé la jeunesse russe ; la santé de la République et celle de Gam‐
betta avaient été portées à Saint-Pétersbourg et à Moscou  : de
loin, elle était si belle !

Le tzar, épouvanté, se concerta avec la police : il y eut des ar‐
restations dans toute la Russie et, pour rassurer son maître, le
chef de la police prétendit tenir entre ses mains les fils d’un
grand complot ; mais il ne tenait que les clefs des cachots et les
instruments de torture.

La légion fédérale belge, les sections de l’Internationale en Ca‐
talogne et dans l’Andalousie envoyaient à la Commune le salut
des fils de Van Artevelde et celui des artistes peintres, écrivains,
savants, héritiers des Rubens, des Grétry, des Vesale et des véri‐
tables fils de l’Espagne fière et libre. L’horizon était enfin pour la
délivrance de l’humanité tandis que, donnant de la voix dans la
chasse abominable contre Paris, les journaux de l’ordre, à Ver‐
sailles, inséraient de lâches appels à l’égorgement :

« Moins d’érudition et de philanthropie, messieurs, mais plus
d’expérience et d’énergie ; si cette expérience n’a pu monter jus‐



qu’à vous, empruntez celle des Victimes !

» Nous jouons la France, en ce moment  : le temps est-il aux
morceaux de littérature  ? Non, mille fois non  ; nous savons le
prix de ces morceaux-là !

» Faites un peu ce que les grands peuples énergiques feraient
en pareil cas :

» Pas de prisonniers !

» Si, dans le tas, il se trouve un honnête homme réellement
entraîné de force, vous le verrez bien ; dans ce monde-là, un hon‐
nête homme se désigne par son auréole.

» Accordez aux braves soldats liberté de venger leurs cama‐
rades en faisant, sur le théâtre et dans la rage de l’action, ce que
de sang-froid ils ne voudraient plus faire le lendemain. »

(Journal de Versailles, 3 semaine d’avril 1871.)

Àcette besogne, qui devait être faite seulement dans la rage du
combat, on employa l’armée, ivre de mensonges, de sang et de
vin ; l’assemblée et les officiers supérieurs sonnant l’hallali. Paris
fut servi au couteau.

les communes de province

Dans un livre, paru longtemps après la Commune : Un diplo‐
mate à Londres, chez Plon, 10, rue Garancière à Paris, 1895, on
lit, entre mille choses du même ordre prouvant l’entente cordiale
de M. Thiers avec ceux qui, dans leurs rêves, voyaient danser des
couronnes sur des brouillards de sang :



« M. Thiers avait fait placer à l’ambassade de Londres des or‐
léanistes : le duc de Broglie, M. Charles Gavard, etc.

» Il était, dit l’auteur de ce livre, bien difficile de saisir la
nuance exacte des termes pleins de déférence, mais exclusive‐
ment respectueux, dans lequel il (le comte de Paris) s’exprimait à
l’égard de M. Thiers. J’ai eu la bonne idée de prier le prince de
prendre lui-même la plume et il a écrit sur ma table la dépêche
suivante :

» Le comte de Paris est venu samedi à Albert-Gate-House, il
m’a dit que l’ambassade était territoire national, il avait hâte d’en
franchir le seuil ; sa visite avait d’ailleurs spécialement pour objet
d’exprimer au représentant officiel de son pays la joie profonde
que lui causait la décision par laquelle l’Assemblée nationale ve‐
nait de lui ouvrir les portes d’une patrie qu’il n’a jamais cessé
d’aimer par dessus tout.

» Il m’a demandé tout particulièrement d’être l’interprète de
ses sentiments auprès du chef du pouvoir exécutif et de lui trans‐
mettre l’assurance de son respect.

» La dépêche est partie le soir même, avec la simple addition :
S. A. R. Mgr devant le nom du comte de Paris.

(Un diplomate à Londres, pages 46 et 47.)

» Londres, 12 janvier 1871.

On lit, à la page 5 de ce même livre : « On avait les d’Orléans
sous la main, les derniers événements ayant rendu les Bonaparte
impossibles. »

Il est superflu d’en citer plus, ce serait tout le volume.



Oh  ! si, de nos jours, quelque prétendant avait un cœur
d’homme, comme il jetterait les sanglantes défroques dont
veulent l’affubler des gens vivant dans le passé ! Comme il pren‐
drait sa place dans le combat, parmi ceux qui veulent la déli‐
vrance du monde !

Tandis que M. Thiers s’occupait des prétendants qu’on avait
sous la main, il n’oubliait rien pour noyer dans le sang les mouve‐
ments vers la liberté qui se produisaient en France :

Les Communes de Lyon et de Marseille, déjà étouffées par
Gambetta, renaissaient de leurs cendres.

« Nous voulons, écrivait la Commune de Marseille à la com‐
mune de Paris, le 30 mars 1871, la décentralisation administra‐
tive, avec l’autonomie de la Commune, en confiant au conseil
municipal élu de chaque grande cité les attributions administra‐
tives et municipales.

» L’institution des préfectures est funeste à la liberté.

» Nous voulons la consolidation de la République par la fédé‐
ration de la garde nationale sur toute l’étendue du territoire.

» Mais, par dessus tout et avant tout, nous voulons ce que
voudra Marseille. »

Les élections devaient avoir lieu le 5 avril, à 6 heures du
matin  ; c’est pourquoi le général Espivent réunit aux équipages
de la Couronne et Magnanime toutes les troupes dont il put dis‐
poser et, le 4, il bombarda la Ville.

Un coup de canon à blanc avait averti les soldats  ; mais,
comme ils rencontrèrent une manifestation sans armes suivant



un drapeau noir et criant : Vive Paris ! ils se laissèrent entraîner
par la foule, avec les artilleurs et la pièce de canon qui venait de
tirer deux autres coups.

Espivent, de l’autre côté, par le fort Saint-Nicolas, faisait bom‐
barder la préfecture où il supposait la Commune.

Landeck, Megv, Canlet de Taillac, délégués de Paris, allèrent
avec Gaston Crémieux trouver Espivent et lui exposèrent qu’il ne
voudrait pas faire égorger des hommes sans défense.

Espivent, pour toute réponse, fit arrêter Gaston Crémieux et
les délégués de Paris, contre l’avis formel de ses officiers.

Il fut obligé, cependant, de laisser aller ces derniers, qui
avaient mission de lui signifier les volontés de Marseille  ; (les
élections libres et les gardes nationaux seuls chargés de la sécuri‐
té de la ville.)

« Moi, dit Espivent, je veux la préfecture dans dix minutes, ou
je la prends de force dans une heure, »

« Vive la Commune ! » s’écrièrent les délégués et à travers la
foule et les soldats fraternisant avec le peuple, ils partirent.

Espivent fit cacher derrière les fenêtres des réactionnaires et
des chasseurs. La fusillade dura sept heures, soutenue par les ca‐
nons du fort Saint-Nicolas.

Quand cessa le feu, la terre était couverte de cadavres.

Tandis que le sang coulait dans les rues pleines de morts, le
Galiffet de Marseille donna l’ordre de fusiller les prisonniers à la
gare (c’étaient des garibaldiens qui avaient combattu contre l’in‐



vasion de la France et des soldats qui n’avaient pas voulu tirer
sur le peuple).

Une femme, son enfant dans ses bras, et un passant qui trou‐
vaient sévères les ordres d’Espivent, furent passés par les armes
ainsi que quelques autres citoyens de Marseille, entre autres le
chef de gare, dont le jeune fils demandait grâce pour son père.
Espivent écrivait à son gouvernement, à Versailles :

Marseille, 5 avril 1871.

« Le général de division à M. le ministre de la guerre.

» J’ai fait mon entrée triomphale dans la ville de Marseille
avec mes troupes ; j’ai été beaucoup acclamé.

» Mon quartier général est installé à la préfecture. Les délé‐
gués du comité révolutionnaire ont quitté la ville individuelle‐
ment hier matin.

Le procureur général près la cour d’Aix qui me donne le
concours le plus dévoué lance des mandats d’amener dans toute
la France ; nous avons cinq cents prisonniers que je fais conduire
au château d’If.

Tout est parfaitement tranquille en ce moment à Marseille.

» Général Espivent. »

Ainsi fut définitivement égorgée la Commune de Marseille,
par ce même Espivent, qui sur des données fantastiques mena
dans le port de Marseille la fameuse chasse aux requins dont pas
un seul n’existait.



Malgré les épouvantables répressions de Marseille, Saint-
Étienne se leva.

Le préfet de Lespée y rétablit d’abord l’ordre à la façon d’Es‐
pivent, on cita de lui cette phrase  : Je sais ce que c’est qu’une
émeute : la canaille ne me fait pas peur !

La canaille, comme il disait, le connaissait si bien, qu’ayant
momentanément repris Saint-Étienne, elle le fit arrêter et
conduire à l’Hôtel-de-Ville où sa mort arriva dans des circons‐
tances inattendues.

De Lespée avait été confié à deux hommes, nommés l’un Vi‐
toire, l’autre Fillon ; ils devaient simplement veiller sur lui.

Vitoire était une sorte de Girondin, Fillon au contraire était si
exalté, qu’il s’était mis deux écharpes, souvenirs de luttes pas‐
sées, l’une autour de la taille, l’autre flottant à son chapeau.

Bientôt, une discussion s’éleva entre Vitoire qui cherchait à
excuser le préfet, et Fillon, qui citait le propos tenu par de
Lespée.

Vitoire continuant à soutenir de Lespée, Fillon, hors de lui,
tira un coup de revolver à Vitoire, un autre au préfet, et reçut lui-
même, un coup de fusil, d’un des gardes nationaux accourus au
bruit. — Il avait tant vu trahir, le pauvre vieux, qu’il en était deve‐
nu fou, ne s’imaginant partout que trahisons.

La mort de Lespée fut reprochée à tous les révolutionnaires,
celle de Fillion à son meurtrier.

Étant, il y a quelques années, en tournée de conférences, d’an‐
ciens habitants de Marseille, me racontèrent avoir été frappés



comme d’une vision, lorsque le vieux Fillion, en avant de tous,
marchait à l’Hôtel-de-Ville, son écharpe rouge flottant à son cha‐
peau, ses yeux, lançant des éclairs.

La bouche largement ouverte, jetant par dessus tout ces cris
qu’on entendait au loin  : En avant  ! En avant la Commune  ! la
Commune ! déjà c’était un spectre, celui des représailles.

Les mineurs remontés des puits s’étaient joints au soulève‐
ment, mais ce ne fut point la garde nationale qui maintint la sé‐
curité dans la ville ; l’ordre fut fait par la mort.

Narbonne alors se leva. Digeon, caractère de héros, avait en‐
traîné la ville.

Une première fois les soldats sont, eux aussi, entraînés.

Raynal aîné, ayant été l’auteur d’une attaque de la réaction, est
pris comme otage.

La proclamation de Digeon se terminait ainsi :

«  Que d’autres consentent à vivre éternellement opprimés  !
qu’ils continuent à être le vil troupeau dont on vend la laine et la
chair !

» Quant à nous, nous ne désarmerons que lorsqu’on aura fait
droit à nos justes revendications, et si on a recours encore à la
force, pour les repousser, nous le disons, à la face du ciel, nous
saurons les défendre jusqu’à la mort ! »

Brave Digeon ! il avait vu tant de choses, qu’au retour de Calé‐
donie nous l’avons retrouvé anarchiste de révolutionnaire autori‐
taire qu’il avait été, sa grande intégrité lui montrant le pouvoir
comme la source de tous les crimes entassés contre les peuples.



Narbonne, ne voulant pas se rendre, on fit venir des troupes et
des canons. Les autorités de Montpellier envoyèrent deux com‐
pagnies du génie, celles de Toulouse fournirent l’artillerie, celles
de Foix, l’infanterie. Carcassonne envoya de la cavalerie ; Perpi‐
gnan, des Compagnies d’Afrique. Le général Zents prit le com‐
mandement de cette armée, à qui on suggérait qu’il fallait traiter
comme des hyènes et des ennemis de l’humanité, ces gens qui se
soulevaient pour la justice et l’humanité.

Quand on leur eut fait sentir l’odeur du sang, on découpla ces
meutes.

Le combat commencé de nuit, dura jusqu’à deux heures de
l’après-midi.

La ville n’étant plus qu’un cimetière, elle se rendit.

Digeon resté seul à l’Hôtel-de-Ville ne voulait pas capituler, la
foule l’emporta ; le lendemain seulement, il fut arrêté, ne voulant
pas se dérober.

Dix-neuf soldats du 52 de ligne, condamnés à mort, pour avoir
refusé de tirer sur le peuple, ne furent pas exécutés parce qu’on
craignit les vengeances populaire  ; on se contenta de passer par
les armes sommairement ceux qu’on rencontra dans la lutte.

Narbonne conserva les noms des dix-neuf du conseil guerre.

C’étaient  : Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parre‐
nain Malaret, Lestage, Arnaud, Royer, Monavent, Legat, Ducos,
Adam, Delibessart, Garnier, Charruet, René.

Au Creusot, le soulèvement avait eu lieu avant la Commune de
Paris, il commença par un guet-apens, contre les ouvriers sur la



route de Montchanin, où à chaque révolte ils se rendaient
d’abord pour avertir leurs camarades.

Des individus suspects, ayant été vus sur la route, en voulant
se rendre compte, quinze hommes y furent tués, par l’explosion
d’une bombe qui y avait été placée : c’est ainsi que le gouverne‐
ment pensait avoir arrêté le mouvement.

Le Creusot s’éveilla, à la nouvelle du 18 mars  ; une première
fois les troupes furent retirées : Faites votre Commune, avait dit
le commandant. Le Creusot se mît en fête, criant : Vive la Répu‐
blique ! Vive la Commune !

Alors, la troupe revenue en plus grand nombre dissipa les ma‐
nifestants, qui cependant purent faire prisonniers des agents de
Schneider, qui se mêlaient dans leurs rangs, en criant  : Vive la
guillotine ! Ils avouèrent leur mission d’agents provocateurs.

Les révolutionnaires du Creusot envoyèrent des délégués à
Lyon et à Marseille, où régnait une grande agitation.

À Lyon, la place de la Guillotière était pleine de foule, un appel
affiché dans toute la ville, conviait les populations à ne pas être
assez lâches, pour laisser assassiner Paris et la République.

Non, les Lyonnais n’étaient pas lâches, mais le préfet Valentin
et le général Crauzat, disposant de forces considérables, ils s’en
servirent comme ils ne l’eussent jamais fait contre l’invasion.

La garde nationale de l’ordre se réunit à l’armée ; l’écrasement
de la Commune de Lyon commença.

Le combat dura cinq heures à la Guillotière et à nombreuses
places dans la ville ;



Albert Leblanc, délégué de l’Internationale, n’ayant pu passer
pour aller à la Guillotière, prit dans la ville sa place de combat.

Après ces cinq heures de lutte terrible d’hommes mal armés
contre des bataillons, la Commune de Lyon fut morte.

Des secousses, pareilles à celles qui agitent les membres de
quelqu’un frappé mortellement en pleine vie, se firent sentir
longtemps dans les grandes villes après que le mouvement y eut
été saigné à la gorge.

De nombreux documents existent sur les soulèvements de
Bordeaux, Montpellier, Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Hé‐
rault, Marseillan, Marsillargnes, Montbazin, Gigan, Maraussan,
Abeilhan, Villeneuve les Béziers, Thibery.

Toutes ces villes et nombre d’autres avaient résolu d’envoyer
des délégués à un congrès général qui devait s’ouvrir le 14 mai,
au grand théâtre de Lyon.

Des lettres de réprobation furent envoyées à Versailles, par les
villes de province. On sait les noms de Grenoble, Nyons, Mâcon,
Valence, Troyes, Limoges, Pamiers, Béziers, Limoux, Nîmes,
Draguignan, Charolles, Agen, Montélimar, Vienne, Beaune,
Roanne, Lodève, Tarare, Châlons. Malon, bien informé, comptait
par milliers les lettres indignées de province à la ville maudite,

En apprenant la nomination de la Commune de Paris, Le
Mans se leva. Deux régiments de ligne envoyés de Rennes et des
cuirassiers appelés pour écraser les manifestants, fraternisèrent
avec eux.

Le comité radical de Mâcon inscrivit à la tête de son manifeste
envoyé à la Commune :



« La République est au-dessus du suffrage universel…

» Les coups d’État et les plébiscites sont les causes directes de
tous les malheurs qui nous accablent. »

Le plébiscite venait encore de le montrer et la nomination de
l’assemblée de Bordeaux n’est pas sans mystères quand on se
rend compte du mouvement qui agita la France entière. Du reste,
les dessous du suffrage universel ne peuvent être un secret pour
personne  ; si on ajoute l’effroi des répressions, on verra que les
villages seuls purent être complètement dupes, tout le reste du
pays fut maintenu par la terreur.

L’adresse du comité radical de Mâcon à la Commune de Paris
était signée  : P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier,
Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet, en date du 9 mars 71.

Les républicains de Bordeaux publièrent également leur mani‐
feste, et le projet d’un congrès convoqué à Bordeaux, dans le but
de déterminer les mesures les plus propres à terminer la guerre
civile, assurer les franchises municipales et consolider la
République.

La Commune était alors la forme qui semblait la plus facile
pour assurer la liberté. Ce manifeste était signé  : Léon Billot,
journaliste, Chevalier, négociant, Cousteau, armateur, Delboy,
conseiller municipal, Deligny, ingénieur civil, Depuget, négo‐
ciant, Sureau, capitaine de la garde nationale, Martin, négociant,
Milliou, chef de bataillon de la garde nationale, Parabère, idem,
Paulet, conseiller municipal sortant, Roussel, négociant, Docteur
Sarreau, journaliste, Saugeon, ancien conseiller général de la Gi‐
ronde, Tresse, propriétaire.



Tous gens venant à la Commune non par entraînement, mais
en considération des tendances générales, peut-être aussi en dé‐
goût des menées de Versailles, dont on peut avoir une idée par la
circulaire qui suit, transmise hiérarchiquement, et dont on eut
connaissance par une mairie de Seine-et-Oise.

« Note pour M. le maire,

» Surveiller journellement les hôtels et les garnis, tenir la
main à ce que les maîtres de ces établissements inscrivent sur
leurs registres de police le nom des personnes admises à loger,
faire représenter ces registres à la mairie, au commissaire de po‐
lice, ou à la gendarmerie.

» Inviter, par un arrêté spécial, les particuliers qui logeraient
momentanément des étrangers à la localité, à en faire la déclara‐
tion à la mairie, en donnant le nom des personnes, avec le lieu et
la date de la naissance, leur domicile et profession.

» Surveiller les auberges, cafés et cabarets. Empêcher qu’au‐
cun journal de Paris, puisse y être lu. »

Toute la hiérarchie des employés, hauts ou petits, du gouver‐
nement de Versailles, devait s’occuper de besognes policières, et
la France entière était devenue une souricière. — À mesure que se
découvraient ces indignités, les consciences se révoltaient.

À Rouen, dès les premiers jours d’avril, les francs-maçons dé‐
clarèrent adhérer pleinement au manifeste officiel du conseil de
l’ordre, qui porte inscrits sur son drapeau, les mots liberté, égali‐
té, fraternité. — Prêche la paix parmi les hommes, et au nom de
l’humanité, proclame inviolable la vie humaine et maudit toutes



les guerres, il veut arrêter l’effusion du sang et poser les bases
d’une paix définitive, qui soit l’aurore d’un avenir nouveau.

Voilà, disaient les signataires, ce que nous demandons énergi‐
quement, et si notre voix n’est pas entendue, nous vous disons ici
que l’humanité et la patrie l’exigent et l’imposent.

Le président d’honneur de la maçonnerie rouennaise Des‐
seaux. — Le vénérable des Arts réunis, Hédiard ; le vénérable de
la Constance éprouvée, Loraud ; le vénérable de la Persévérance
couronnée, E. Vienot.

Les T  : S. des Arts réunis et de la Persévérance Couronnée,
Hédiard et Goudy ; le président du conseil philosophique, Dieu‐
tie, et par mandements des ateliers réunis, et de l’Orient de
Rouen ; le secrétaire Jules Godefroy.

L’effusion du sang ! L’humanité ! Combien ces gens-là, malgré
leurs titres moyen-âge, parlaient une langue inconnue encore des
sauvages de Versailles !

Le 26 avril, cinq cents membres répondant à l’appel du comité
fédéral, se réunirent salle de la Fédération, à deux heures de
l’après-midi. Le parquet fit cerner la salle, et le commissaire cen‐
tral Gérard, avec vingt-cinq agents, firent leur entrée, pour pro‐
céder à des arrestations, ils trouvèrent la salle vide, l’heure de la
réunion ayant été avancée, ils saisirent quelques papiers, et se
rendirent chez les membres de la fédération de l’Internationale.
Quelques-uns furent arrêtés  : Vaughan, Cord’homme, Mondet,
Fristch, Boulanger.

Ceux qu’on pensait les meneurs étant sous les verrous, les au‐
torités craignant encore, parlaient de les envoyer à Belle-Isle-en-



Mer, ou même plus loin ; vingt-cinq composaient cette première
fournée.

Le Gaulois publia à Versailles, des détails effrayants sur les
prisonniers.

Il y avait tant de découvertes et ramifications, que malgré la
diligence faite au parquet criminel de Rouen, pour terminer l’ins‐
truction du procès des Communeux, l’affaire trop complexe ne
pourrait être évoquée immédiatement.

« Le secret qui avait d’abord été appliqué aux prisonniers ve‐
nait d’être levé.

» Nous pouvons, ajoutait le Gaulois, fournir quelques détails
sur les principaux accusés.

» Cord’homme le principal est à la fois riche propriétaire et
marchand de vins en gros ; il avait été élu conseiller général pour
le faubourg de Saint-Séver lors des élections de 70.

» Opinions politiques à part, il est assez aimé dans le pays,
c’est un honnête homme qui a toujours eu la manie
révolutionnaire.

» Vaughan, adjoint au maire de Darnetal près Rouen, membre
très influent et très actif de l’Internationale, passe pour un chi‐
miste distingué, est-ce à cela qu’il a dû la verve plus que gauloise,
avec laquelle il a écrit un poème sur certain sujet  ; Cambronne
fait dans sa cellule des vers sur le directeur de la prison ; attitude
très ferme.

» Delaporte, ancien rédacteur du journal le Patriote, supprimé
par l’autorité prussienne, jeune homme qu’on dit être très



intelligent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Les pièces relevées par M. Leroux, juge d’instruction, sont
au nombre de deux.

» La première est un appel à l’abstention pour les dernières
élections municipales.

» Appel formulé d’une façon blâmable, vis-à-vis du gouverne‐
ment légal de Versailles.

» La seconde, est une adhésion à la Commune de Paris, ou du
moins une copie non signée de cet acte, cette pièce trouvée chez
le nommé Frossart, cordonnier à Elbeuf  ; également impliqué
dans le complot.

(Le Gaulois, 14 avril 1871.)

Ce n’est pas d’aujourd’hui, que les brouillons non signés,
comptent comme revêtus de signatures. Ce n’est pas d’aujourd’‐
hui non plus, que ceux qui réclament leur liberté, se défient de
celle que leur offre l’ennemi, les élections auxquelles les révolu‐
tionnaires de Rouen refusaient de prendre part, devaient être
quelque chose comme un plébiscite gouvernemental.

La population apeurée de Versailles, devant ces accusations
qui n’en étaient même pas, tremblait d’épouvante, conseillant de
se tenir sur ses gardes, parce qu’un des accusés Ridnet, ancien of‐
ficier d’état-major de l’armée du Havre, contre lequel on ne trou‐
vait absolument rien, avait été mis en liberté provisoire, sur sa
parole, de se présenter à la prison si on découvrait quelque chose.



À Montpellier, Toulouse, Bordeaux, Grenoble, Saint-Étienne,
le mouvement toujours étouffé se réveillait toujours  : les jour‐
naux poursuivis renaissaient de leurs cendres, emplissant Ver‐
sailles d’effroi, malgré ses canons bombardant Issy, Neuilly,
Courbevoie, et les armées de volontaires appelés contre Paris,
sans grand résultat, étaient si infime minorité que Versailles atti‐
rait par la peur de voir partager ce qu’ils n’avaient pas.

À Paris, naïfs au contraire par générosité, les Communeux
laissaient le vieux et non moins naïf Beslay, coucher à la Banque
pour la garder au besoin de sa vie, s’imaginaient l’honneur de la
Commune attaché là. Sur la foi de de Pleuc, il crut avoir sauvé la
révolution en sauvegardant la forteresse capitaliste.

Il y eut un moment où tous, à Paris, venaient à la Commune,
tant Versailles se montrait féroce, toutes les villes de France de‐
mandaient la fin des tueries (elles ne faisaient que commencer).

Le manifeste de Lyon, en date du 5 mai, disait que de tous cô‐
tés des adresses avaient été envoyées à l’Assemblée et à la Com‐
mune pour leur porter des paroles d’apaisement, la Commune
seule répondait.

Paris assiégé par une armée française après l’avoir été par les
hordes prussiennes, tend une fois encore ses mains vers la pro‐
vince ; il ne demande pas son concours armé mais son appui mo‐
ral  ; il demande que son autorité pacifique s’interpose pour
désarmer les combattants. La province pourrait-elle rester
sourde à ce suprême appel ?

Ce manifeste était signé par les membres de l’ancien conseil
municipal, Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié,
Colon, Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, Des‐



pagnes, Durand, Ferouillat, Henon, membres du conseil
sortants ; Hivert, Michaud-Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier,
Chapuis, Verrières, élus du 30 avril, démissionnaires.

La ville de Nevers envoya à la Commune, un manifeste de‐
mandant l’union indissoluble entre Paris et la France, la prompte
dissolution, et au besoin la déchéance de l’Assemblée de Ver‐
sailles, dont le mandat était expiré.

Le comité républicain de Melun, dont la devise était  : l’ordre
dans la liberté ! déclara se rallier à ceux qui cherchaient à guérir
les maux du pays, non en rétablissant un ordre de choses suran‐
né, mais en assurant l’avenir. Les membres de ce comité se nom‐
maient Auberge, Baucal fils, Derougemont, Daudé, Despagnat,
Delhiré, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot père, Hensé, Nivet, Per‐
netaini, Fouteau, Riol, Robillard, Saby, Thomas, Ninnebaux. Le
manifeste fut envoyé dès le 24 mars 1871.

À Limoges, le 4 avril, les soldats d’un régiment de ligne qui y
était caserné ayant reçu l’ordre d’aller renforcer l’armée de Ver‐
sailles, la foule les conduisit à la gare, leur fit jurer de ne pas
s’employer à l’égorgement de Paris, ils le jurèrent en effet, et re‐
mirent leurs armes à ceux qui les reconduisaient, puis retour‐
nèrent à la caserne, où devant leurs officiers la ville tout entière
leur fit une ovation.

Les autorités se réunirent à l’hôtel-de-ville, et le préfet étant
en fuite, le maire se chargea de la répression, il ordonna aux cui‐
rassiers de s’emparer du détachement qui refusait d’obéir, et de
charger la multitude ; alors le combat s’engagea et bientôt devint
terrible, le parti de l’ordre, en force, eut la victoire, mais le colo‐
nel des cuirassiers et un capitaine furent tués.



Dans le Loiret, le mouvement révolutionnaire fut considé‐
rable, il y avait à Paris un comité d’initiative énergique ayant
pour secrétaires François David, de Batile-sur-Loiret, Garnier et
Langlois, de Meung-sur-Loire, ils envoyèrent des délégués char‐
gés de s’entendre avec la Commune.

L’association jurassienne, les habitants de plusieurs villes de
Seine-et-Marne, (et même de Seine-et-Oise) malgré Versailles
avaient également à Paris des comités correspondants.

Au nord de la France, toutes les villes industrielles aussi bien
que les villes du Midi voulaient leur Commune.

L’Algérie, dès le 28 mars, donna son adhésion par l’adresse
suivante.

« À la Commune de Paris,
La Commune de l’Algérie.

» Les délégués de l’Algérie déclarent au nom de tous leurs
commettants, adhérer de la façon la plus absolue à la Commune
de Paris.

» L’Algérie tout entière revendique les libertés communales ;

» Opprimés pendant quarante années par la double concen‐
tration de l’armée et de l’administration, la colonie a compris de‐
puis longtemps que l’affranchissement complet de la Commune
est le seul moyen pour elle d’arriver à la liberté et à la
prospérité. »

Alexandre Lambert,
Lucien Rabuel,
Louis Calvinhac.



L’Émancipation de Toulouse quelques jours après le 18 mars
jugeait ainsi les hommes de Versailles.

«  Il y a en effet un complot, organisé pour exciter à la haine
des citoyens les uns contre les autres, et pour faire succéder à la
guerre contre l’étranger la hideuse guerre civile. Les auteurs de
cette criminelle tentative sont les drôles qui se gratifient indû‐
ment du titre de défenseurs de l’ordre, de la famille et de la
propriété.

L’un des agents les plus actifs de ce complot contre la sûreté
publique s’appelle Vinoy ; il est général et il fut sénateur.

L’Émancipation de Toulouse, fin mars 71.

Les premières histoires de 71, écrites lorsque le gouvernement
était encore en délire de sang, n’osèrent à cause des répressions,
toujours à craindre, mentionner tous les soulèvements révolu‐
tionnaires de France, correspondants à la Commune, à ceux
d’Europe, et du monde, Espagne, Italie, Russie, Asie, Amérique.
L’histoire en est partout à écrire comme prologue de la situation
présente.

Les cadavres sont la semaille,
l’avenir fera les moissons,
﻿(L. M.)

Depuis le 5 avril les batteries du Sud et de l’Ouest établies par
les Allemands contre Paris, servaient aux Versaillais qu’on appe‐
lait les Prussiens de Paris  ; pour rendre justice à qui de droit,
ajoutons que jamais les plus grossiers uhlans ne se rendirent cou‐
pables d’autant de férocité.



Les balles explosibles dont se servait l’armée de Versailles
contre les fédérés ne furent employées que contre Paris. Je vis
entre autres un malheureux qui dans les tranchées des hautes
bruyères avait reçu un de ces projectiles au milieu du front. Nous
avions gardé un certain nombre de ces projectiles qui auraient pu
figurer dans quelque exposition de moyens à employer pour la
chasse aux éléphants  ; ils ont disparu dans les diverses
perquisitions.

Tout le côté des Champs-Élysées était balayé de balles.

Le Mont-Valérien, Meudon, Brimborion, ne cessaient de vo‐
mir la mitraille sur les malheureux qui habitaient de ce côté.

De l’autre, la redoute des Moulineaux, le fort d’Issy pris et re‐
pris sans cesse, laissaient la lutte au même point apparent.

L’armée de la Commune était une poignée devant celle de Ver‐
sailles, il fallait qu’elle fût brave pour résister aussi longtemps,
malgré les trahisons constamment essayées et la perte de temps
du commencement. Les militaires de profession y étaient en petit
nombre, Flourens étant mort, Cipriani prisonnier, il restait Clu‐
seret, les frères Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La
Cecillia, Hector France, quelques sous-officiers et soldats restés
avec Paris, des marins restés également à la Commune  ; parmi
eux quelques officiers, Coignet venu en même temps que Lullier
était aspirant de marine, Perusset capitaine au long cours : il y a
mieux à faire, disaient les marins, que de payer l’indemnité aux
Prussiens, quand on aura fini avec Versailles, on reprendra les
forts à l’abordage. L’un d’eux, Kervisik, déporté avec nous à la
presqu’île Ducos, en parlait encore, là-bas, quand on disait ce



temps de la Commune qui à travers l’océan nous semblait loin
déjà dans le passé.

Aux premiers jours, d’avril, Dombrowski fut nommé comman‐
dant en chef de la ville de Paris. On espérait, la lutte se soute‐
nant, et pourtant les Versaillais attaquaient à la fois Neuilly, Le‐
vallois, Asnières, le bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicêtre, Cli‐
chy, Passy, la porte Bineau, les Ternes, l’avenue de la Grande-Ar‐
mée, les Champs-Élysées, l’Arc-de-Triomphe, Saint-Cloud, Au‐
teuil, Vaugirard, la porte Maillot.

Foutriquet, en même temps déclarait que seuls, les bandits de
Paris tiraient force coups de canon, pour faire croire qu’on les
attaquait.

«  Ainsi, disait le Mot d’Ordre, les nombreux blessés qui en‐
combrent les ambulances de Versailles, faisaient semblant d’être
blessés, ceux des Versaillais qu’on enterrait après le combat, fai‐
saient semblant d’être tués, ainsi le voulait la logique du sanglant
Tom Pouce qui couvrait Paris de feu et de mitraille et annonçait
dans ses circulaires ou faisait dire par ses journaux que Paris
n’était pas bombardé. »

(Rochefort, le Mot d’Ordre.)

Le capitaine Bourgouin fut tué en attaquant la barricade du
pont de Neuilly ; c’était une perte pour la Commune.

Dombwroski avait à peine deux ou trois mille hommes, quel‐
quefois moins, pour soutenir l’assaut continuel de plus de dix
mille de l’armée régulière.

Le général Wolf, qui menait la guerre à la façon des Weyler
d’aujourd’hui, ayant fait cerner une maison dans laquelle se trou‐



vaient deux cents fédérés, ils furent surpris et égorgés.

On entendait incessamment sur le parc de Neuilly grêler les
balles à travers les branches avec ce bruit des orages d’été que
nous connaissons si bien. L’illusion était telle qu’on croyait sentir
l’humidité tout en sachant que c’était la mitraille.

Il y eut à la barricade Peyronnet, près de la maison où était
Dombwroski avec son état-major, des déluges d’artillerie ver‐
saillaise, pendant certaines nuits, on eût dit que la terre tremblait
et qu’un océan se versait du ciel.

Une nuit que les camarades avaient voulu que j’allasse me re‐
poser, je vis près de la barricade, une église protestante abandon‐
née dont l’orgue n’avait que deux ou trois notes cassées  ; j’étais
en train de m’y amuser de tout mon cœur quand apparut tout à
coup un capitaine de fédérés avec trois ou quatre hommes
furieux.

— Comment, me dit-il, c’est vous qui attirez ainsi les obus sur
la barricade  ; je venais pour faire fusiller celui qui répondait
ainsi.

Ainsi finit mon essai d’harmonie imitative de la danse des
bombes.

Dans le parc, devant quelques maisons il y avait des pianos
abandonnés, quelques-uns étaient encore entiers et bons quoi‐
qu’ils fussent exposés à l’humidité. Je n’ai jamais compris pour‐
quoi on les avait laissés plutôt dehors que dedans.

Àla barricade de Neuilly crevée d’obus, il y eut d’horribles
blessures, des hommes avaient les bras arrachés jusque derrière
le dos, laissant l’omoplate à découvert, d’autres la poitrine



trouée, d’autres la mâchoire emportée. On les pansait sans espé‐
rance. Ceux qui avaient encore une voix disaient vive la Com‐
mune ! avant de mourir. Je n’ai jamais vu si horribles blessures.

À Neuilly, à certains endroits on était tout près des Versaillais,
du poste d’Henri Place on les entendait parler.

Fernandez, madame Danguet, Mariani étaient venues, nous
avions fait une ambulance volante, près de la barricade Peyron‐
net, en face de l’état-major  ; les moins blessés restaient, les
autres étaient conduits dans les grandes ambulances suivant ce
qu’en décidaient les médecins, mais un premier pansement en
sauva un certain nombre.

Il y avait comme partout au milieu des choses tragiques des
choses grotesques.

Un paysan de Neuilly avait semé sur couche, des melons qu’il
gardait debout près de ses semis, comme s’il eût pu les préserver
des obus ; il fallut l’emporter de force, et détruire la couche, dont
les vitraux étaient déjà fracassés pour l’empêcher d’y revenir.

Ceux qui aimaient à rire racontaient aussi que dans Paris,
quelques agents de Versailles, envoyés par M.  Thiers pour se
réunir à un point donné et organiser la trahison, devaient s’intro‐
duire par des bouches d’égout, mais ils avaient si mal calculé leur
affaire, que plusieurs d’entre eux, pris comme des rats à l’orifice
et n’en pouvant sortir, durent appeler pour les tirer de là des en‐
nemis de bonne volonté : la mèche était éventée.

D’autres agents, cherchant à fomenter des haines entre le co‐
mité central et la Commune, s’étaient montrés si bassement flat‐
teurs, qu’ils s’étaient dénoncés eux-mêmes.



On riait de tout cela, entre les obus et les balles, explosibles ou
autres.

La porte Maillot tenait toujours avec ses légendaires artilleurs,
en petit nombre, des vieux, des jeunes, quelquefois servis par des
enfants.

Dans la matinée du 9 avril, un marin nommé Fériloque avait
eu le ventre ouvert sur sa pièce. On connaissait ce nom-là.

On connut Craon, d’autres sont restés inconnus. Qu’importe
leur nom, à tous  ; c’est la Commune, c’est sous ce nom-là que
leurs légions seront vengées.

Comme des formes de rêve ainsi passent les bataillons de la
Commune, fiers avec leur libre allure de révoltés, les vengeurs de
Flourens  ; les zouaves de la Commune, les éclaireurs fédérés
semblables aux guérillas espagnols, prêts aux audacieuses entre‐
prises, enfants perdus, qui avec tant d’entrain sautaient de tran‐
chée en tranchée en avant.

Les turcos de la Commune, les lascars de Montmartre avec
Gensoule et d’autres encore.

Tous ces braves au cœur tendre que Versailles appelait des
bandits, leur cendre est à tous les vents, les os furent mordus par
la chaux vive ; ils sont la Commune, ils sont le spectre de mai !

Les armées de la Commune aussi comptèrent des femmes can‐
tinières, ambulancières, soldats, elles sont avec les autres.

Quelques-unes seulement ont été connues : Lachaise la canti‐
nière du 66, Victorine Rouchy des turcos de la Commune, la can‐



tinière des enfants perdus, les ambulancières de la Commune  :
Mariani, Danguet, Fernandez, Malvina Poulain, Cartier.

Les femmes des comités de vigilance : Peirier, Excofons, Blin.

Celles de la Corderie et des écoles : Lemel, Dimitrieff, Leloup.

Celles qui organisaient l’instruction en attendant la lutte de
Paris où elles furent héroïques : mesdames André Léo, Jaclar, Pé‐
rier, Reclus, Sapia.

Toutes peuvent compter avec l’armée de la Commune et elles
aussi sont légions.

Le 17 mai le fort de Vanves étant cerné, les Versaillais tiraient
de Bagneux entre les deux barricades.

Il y avait eu dans la nuit du 16, à Neuilly, un violent combat
d’artillerie ; mais de Saint-Ouen au Point-du-Jour à Bercy, et du
Point-du-Jour à Bercy étaient toujours les deux corps d’armées
de la Commune.

La porte Maillot tenait toujours, Dombrowski également.

Des membres de la Commune Paschal Grousset, Ferré, De‐
reure, Ranvier, venaient souvent, si braves qu’on leur pardonnait
leur épouvantable générosité.

L’armée de la Commune était si peu nombreuse que les
mêmes se retrouvaient toujours  ; qu’importe ! Cela durait ainsi.
Malgré les soins de la Commune, il y avait encore des misères
terribles. Des enfants, à plusieurs places, entre autres rue Pergo‐
lèse, ramassait des engins qu’ils vendaient pour quelques sous à
des étrangers, les uns, abandonnés ignorant qu’ils pouvaient être
recueillis par la Commune ; les autres, pour chez eux. Des petits



avaient les sourcils, les mains brûlés ; on ne savait comment il ne
leur arrivait rien de pire  ! — De temps à autre ils allaient se ré‐
créer au théâtre Guignol, qui tint jusqu’à fin mai, avenue de
l’Étoile, une femme les conduisit à l’Hôtel-de-Ville.

Jusque-là, l’armée de la Commune était l’armée de la liberté ;
elle allait devenir l’armée du désespoir.

Je termine ce chapitre par deux citations de Rossel  : la pre‐
mière antérieure à son entrée dans l’armée de la Commune et qui
contient son jugement sur elle ; c’est un fragment de sa lettre du
19 mars 71 du camp de Nevers au général ministre de la guerre à
Versailles :

« Il y a deux partis en lutte dans le pays, je me range sans hé‐
sitation du côté de celui qui n’a pas signé la paix et qui ne compte
pas dans ses rangs des généraux coupables de capitulation. »

La seconde qu’il avait sur l’armée régulière au moment de sa
mort, il en fit part à son avocat Albert Joly : « Vous êtes républi‐
cain, lui dit-il, si, avant peu, vous n’avez pas refait l’armée, c’est
l’armée qui défera la République. Je meurs pour les droits ci‐
viques du soldat, c’est bien le moins que vous me croyez là-
dessus. »

derniers jours de liberté

Ainsi qu’au fond des bois se rassemblent
les loups — les fauves en rumeur venaient
hurlant pour l’ordre.

Les fédérés furent héroïques. Mais ces héros eurent des fai‐
blesses, souvent suivies de désastres.



Les maisons des francs-fileurs, malgré le décret qui autorisait
les sociétés ouvrières à se servir des appartements abandonnés,
avaient été respectées ; on monta même la garde devant quelques
rues, tout comme devant la banque, si bien que nombre de ces lâ‐
cheurs qui avaient fui, sentant Paris en péril, revenaient de pro‐
vince ou tout simplement de Versailles ; l’insulte à la bouche, ils
pouvaient offrir l’hospitalité aux espions du gouvernement, bien‐
tôt il y en eut des bandes.

Quelques-uns, ayant élu domicile dans des maisons de plaisir,
durent être recherchés par les commissaires de la Commune qui,
grâce à la complicité des femmes de ces maisons, ne trouvèrent
pas les espions qui y étaient cachés et furent en revanche, les ob‐
jets d’accusations calomnieuses.

Quelques décisions furent exécutées, la colonne Vendôme ren‐
versée mais les morceaux conservés, de sorte qu’elle fut depuis
rétablie afin que, devant ce bronze fatidique, la jeunesse pût
s’hypnotiser éternellement du culte de la guerre et du
despotisme.

Peut-être en y gravant les dates des hécatombes, on atténuait
ce fatidique entraînement.

L’échafaud avait été brûlé, dénoncé à l’indignation publique
par une commission composée de Capellaro, David, André Idjiez,
Dorgal, Faivre, Périer, Colin.

Le 6 avril, à dix heures du matin, la honteuse machine à bou‐
cherie humaine, avait été brûlée. C’était une guillotine toute
neuve, remplacée maintenant par plusieurs autres, plus neuves
encore. On en doit user, à l’usage fréquent qui en est fait, plus
qu’on en usa jamais.



Les quatre dalles maudites arrachées ont également repris
leur place.

Une petite vieille toute tremblotante avait été envoyée par un
mauvais plaisant, ce matin-là, pour brûler un dernier cierge à
l’abbaye de Monte à regret et, tenant le cierge dans sa main, elle
s’enquérait de l’abbaye quand elle comprit, aux rires dont on l’ac‐
cueillait, qu’on s’était joué de sa crédulité.

Les témoignages de sympathie affluaient, de partout à la Com‐
mune, mais ce n’étaient toujours que des paroles ; le délégué aux
relations extérieures, Paschal Grousset, s’écriait avec raison dans
sa lettre aux grandes villes de France :

« Grandes villes ! le temps n’est plus aux manifestes : le temps
est aux actes, ce que la parole est au canon.

» Assez de sympathies, vous avez des fusils et des munitions,
debout ! les grandes villes de France !

» Paris vous regarde, Paris attend que votre cercle se serre au‐
tour de ces lâches bombardeurs et les empêche d’échapper au
châtiment qu’il leur réserve.

» Paris fera son devoir, et le fera jusqu’au bout, mais n’oubliez
pas, Lyon, Marseille, Lille, Toulouse, Nantes, Bordeaux, et les
autres.

» Si Paris succombait pour la liberté du monde, l’histoire ven‐
geresse aurait le droit de dire que Paris a été égorgé parce que
vous avez laissé s’accomplir l’assassinat.

» Le délégué de la Commune aux relations extérieures,

» Paschal Grousset. »



La lettre de Grousset ne parvint pas, celles de Versailles,
seules passaient et, quant aux communications des provinces à
Paris, elles étaient dirigées sur Versailles, où elles encombraient,
au château, la galerie des batailles.

Malgré tout le courage déployé par les délégués de Paris à la
province, entre autres par l’infatigable Paule Mink, les dépêches
de Paris, enlevées au bureau où elles arrivaient, prenaient le che‐
min de Versailles, et beaucoup qui, individuellement, en por‐
taient ne revinrent jamais. — Sa lettre aux habitants des cam‐
pagnes, œuvres d’André Léo, était soigneusement détruite.

Le 21 mai, à midi, M. Thiers, en qui l’esprit réactionnaire tout
entier semblait s’être incarné, envoyait à Jules Favre le télé‐
gramme suivant :

« Que M. de Bismark soit bien tranquille. La guerre sera ter‐
minée dans le courant de la semaine. Nous avons une brèche
faite du côté d’Issy, on est occupé à l’élargir en ce moment.

» La brèche la Muette est commencée et très avancée ; nous en
entreprenons une à Passy et au Point-du-Jour. Mais nos soldats
travaillent sous la mitraille et, sans notre grande batterie de
Montretout, ces témérités seraient impossibles.

» Mais des œuvres de ce genre sont sujettes à tant d’accidents
qu’on ne peut assigner de terme fixe à leur accomplissement. Je
supplie M. de Bismark, au nom de la cause de l’Ordre, de nous
laisser accomplir nous-mêmes cette répression du brigandage
antisocial qui a pour quelques jours établi son siège à Paris.

» Ce serait causer un nouveau préjudice au parti de l’ordre en
France et des lois en Europe, que d’agir autrement.



» Que l’on compte sur nous : l’Ordre social sera vengé dans le
courant de la semaine.

» Quant à nos prisonniers, je vous ai mandé ce matin les vrais
points d’arrivage  ; il est trop tard pour recourir aux transports
maritimes.

» Les cadres des régiments sont tout prêts à nos frontières de
terre et les prisonniers arrivés y seront versés immédiatement.

» Du reste, on ne les attend pas pour agir, mais c’est une ré‐
serve prête à tout événement.

» A. Thiers. »

Insensiblement venait la débâcle. Certains journaux qui
d’abord avaient eu un mouvement d’indignation contre Ver‐
sailles, commençaient à exhorter hautement à la trahison.

Au Comité de Salut Public passaient ceux, surtout, qui avaient
plus souci de la défense de la Commune que de leur mémoire  :
Cournet, Rigaud, Ranvier, Ferré, Vermorel, y recueillirent avec la
plus grande indifférence les haines de la réaction.

Le vieux Delescluze était à la commission de la guerre. Le 21
avait été fixé par la fédération des artistes pour un concert aux
Tuileries au bénéfice des veuves et des orphelins de la guerre.

« Votre triomphe sera celui de tous les peuples, disait Deles‐
cluze à l’armée de la Commune. »

les francs-maçons

Tandis que le bombardement démolissait les Ternes, les
Champs-Élysées, Neuilly, Levallois, M. Thiers avec son ordinaire



bonne foi, assurait qu’on se contentait d’attaquer les ouvrages
avancés, mais que si Paris ouvrait ses portes et livrait les
membres de la Commune, on ne bombarderait pas.

L’imminence du péril souffla sur les dernières discordes. Le
temps de l’intolérance d’idées était passé, entre ceux qui allaient
mourir ensemble, en hommes libres combattant pour la liberté.

Ceux-là mêmes que hantait le soupçon, résultat de longues
luttes à travers les perfidies impériales, sentaient que le moment
était proche, où la Commune, ainsi qu’elle mettait un seul nom à
ses manifestes, présenterait une seule poitrine à la mort qui
s’approchait.

Il y avait un mouvement général des ligues des départements
et de Paris.

La Commune allait mourir  ! Qu’avait donc servi l’enthou‐
siasme universel  ? De grandes manifestations avaient eu lieu,
mais Versailles avec son cœur de pierre n’avait senti que la
Banque en péril  ; les Francs-Maçons, le 26 avril, avaient envoyé
des deux orients de Paris, une délégation des vénérables et des
députés des loges, adhérer à la révolution  ; il avait été convenu
que le 29, ils iraient en cortège sur les remparts entre le Point-
du-Jour et Clichy, qu’ils planteraient la bannière de paix, mais
que si Versailles refusait cette paix ils prendraient, les armes à la
main, parti pour la Commune.

En effet, le 29 avril au matin, ils allèrent à l’Hôtel-de-Ville où
Félix Pyat, au nom de la Commune prononça un discours ému et
leur remit une bannière.



Ce fut un spectacle comme ceux des rêves que ce défilé
étrange.

Aujourd’hui encore il me semble en en parlant, revoir cette file
de fantômes allant avec une mise en scène d’un autre âge, dire les
paroles de liberté et de paix qui se réaliseront dans l’avenir.

L’impression était grande, il fut beau de voir l’immense cor‐
tège marchant au bruit de la mitraille comme en un rythme.

Il y avait les chevaliers Kadoshs avec l’écharpe noire frangée
d’argent.

Les officiers rose-croix, le cordon rouge au cou, et tant d’in‐
signes symboliques que cela faisait rêver.

En tête, marchait une délégation de la Commune avec le vieux
Beslay, Ranvier, et Thirifocq, délégué des francs-maçons.

Des bannières étranges passaient, la fusillade, le canon, les
obus faisaient rage.

Ils étaient là six mille représentant cinquante mille loges.

Le cortège spectral parcourut la rue Saint-Antoine, la Bastille,
le boulevard de la Madeleine, et par l’Arc de Triomphe et l’ave‐
nue Dauphine, vint sur les fortifications, entre l’armée de Ver‐
sailles et celle de la Commune.

Il y avait des bannières plantées de la porte Maillot à la porte
Bineau ; à l’avancée de la porte était la bannière blanche de paix,
avec ces mots écrits en lettres rouges : « Aimez-vous les uns les
autres. » Elle fut trouée de mitraille. Des signes s’étaient échan‐
gés aux avancées entre les fédérés et l’armée de Versailles ; mais
ce fut seulement passé cinq heures que cessa le feu  ; on parle‐



menta et trois délégués francs-maçons se rendirent à Versailles
où ils ne purent obtenir que vingt-huit heures de trêve.

Àleur retour les francs-maçons publièrent un appel, avec le ré‐
cit des événements et leur protestation contre la profanation de
la bannière de paix, adressé à la fédération des francs-maçons et
compagnons de Paris.

«  Les francs-maçons, disaient-ils, sont des hommes de paix,
de concorde, de fraternité, d’étude, de travail  ; ils ont toujours
lutté contre la tyrannie, le despotisme, l’hypocrisie, l’ignorance.

» Ils défendent sans cesse les faibles courbés sous le joug,
contre ceux qui les dominent.

» Leurs adeptes couvrent le monde : ce sont des philosophes
qui ont pour précepte la morale, la justice, le droit.

» Les compagnons sont aussi des hommes qui pensent, réflé‐
chissent et agissent pour le progrès et l’affranchissement de
l’humanité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Les francs-maçons et les compagnons sortirent les uns et les
autres de leurs sanctuaires mystérieux, tenant de la main gauche
la branche d’olivier, symbole de la paix, et de la main droite le
glaive de la revendication.

» Attendu que les efforts des francs-maçons ont été trois fois
repoussés par ceux-là mêmes qui ont la prétention de représen‐
ter l’ordre, et que leur longue patience est épuisée, tous les
francs-maçons et compagnons doivent prendre l’arme vengeresse
et crier :



» Frères, debout  ! que les traîtres et les hypocrites soient
châtiés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Le feu, interrompu le 29 à quatre heures de relevée, recom‐
mença plus formidable, accompagné de bombes incendiaires, le
30 à 7 h. 45 m. du soir. La trêve n’avait donc duré que 27 h. 45 m.

» Une délégation de francs-maçons placée à la porte Maillot a
constaté la profanation de la bannière.

» C’est de Versailles, que sont partis les premiers coups, et un
franc-maçon en a été la première victime.

» Les francs-maçons et compagnons de Paris, fédérés à la date
du 2 mai s’adressent à tous ceux qui les connaissent.

» Frères en maçonnerie et frères compagnons, nous n’avons
plus à prendre d’autre résolution que celle de combattre et de
couvrir de notre égide sacrée le côté du droit.

Sauvons Paris !
Sauvons la France !
Sauvons l’humanité !

» Vous aurez bien mérité de la patrie universelle, vous aurez
assuré le bonheur des peuples pour l’avenir !

» Vive la République ! Vivent les Communes de France fédé‐
rées avec celle de Paris !

» Paris, 5 mai 1871.

» Baldue, anc∴ vén∴ de la Loge la Ligne droite.



» Deschamps, Loge de la Persévérance.

» J. Remy, de l’or∴ de Paris, or∴ de la Californie.

» J.-B. Parche, de l’or∴ de Paris.

» De Beaumont, de la Tolérance.

» Grande-Lande, orat∴ de Bagneux.

» Lacombe, de l’or∴ de Paris.

» Vincent, de l’or∴ de Paris.

» Grasset, orat∴ de la Paix, union de Nantes.

» A. Gambier, de la Loge J.-J. Rousseau, Montmorency.

» Martin, ex-secrét∴ de la Loge l’Harmonie de Paris.

» E. Louet, du Chapitre des Vrais amis de Paris.

» A. Lemaître, des Philadelphes, or∴ de Londres.

» Conduner, de la Loge des Acacias.

» Louis Lebeau, de la Loge la Prévoyance.

» Gonty, de la Loge la Prévoyance.

» Emm. Vaillant, de la Loge de Seules.

» Jean-Baptiste Elin, des Amis triomphants.

» Léon Klein, de l’Union parfaite de la Persévérance.

» Budaille, des Amis de la Paix.

» Pierre Lachambeaudie, de la Rose du parfait silence,



» Durand, garant d’amitié de la Loge le B∴ de Marseille.

» Magdelenas, de la Clémente Amitié cosmopolite.

» Mossurenghy, du gr∴ or∴ du Brésil.

» Fauchery, des Hospitaliers de Saint-Ouen.

» Radigue, de l’Étoile polaire.

» Rudoyer, des Amis de la paix d’Angoulème.

» Rousselet, des Travailleurs de Levallois.

» Les délégués compagnons :

» Vincent, dit Poitevin, l’Ami de l’intelligence.

» Cartier, dit Draguignan, le bien-aimé.

» Chabanne, dit Nivernais-noble-cœur.

» Thevenin, dit Nivernais, l’Ami du tour de France.

» Dumnis, dit Gâtinais, le Protecteur du devoir.

» Gaillard, dit Angevin, l’Ami des arts.

» Thomas, dit Poitevin Sans-gêne.

» Ruflin, dit Comtois, le Fidèle courageux.

» Auriol, dit Carcassonne, C∴ M∴ D∴ D∴

» Franccœur, de Marcilly.

» La Liberté, le Nantais.

» Lassat, la Vertu.



» Lagenais, compagnon chapelier.

» Lyonnais, le Flambeau du devoir.

N’est-il pas vrai que, comme les symboliques bannières, ces
noms étranges de Loges ou d’hommes : la Rose du parfait silence,
l’Étoile polaire, le Garant d’amitié donnent bien à cet épisode le
double caractère de passé et d’avenir, de tombe et de berceau où
se mélangent les choses mortes et les choses à naître.

Ces fantômes étaient bien à leur place, entre la réaction en fu‐
rie et la révolution cherchant à se lever. Plusieurs combattirent
comme ils l’avaient promis et moururent bravement.

Souvent, dans les longues nuits de prisons, j’ai revu la longue
file des francs-maçons sur les remparts et j’ai peine à m’imaginer
ces croyants à l’avenir, écrivant, d’après les histoires à dormir de‐
bout de Dianah Vaughan, pour avoir une entrevue avec Lucifer.

Ne quittons pas ce chapitre, surtout anecdotique, sans parler
de l’affaire de l’église Saint-Laurent et de celle du couvent de
Picpus.

À Saint-Laurent, je ne sais quelle circonstance fit découvrir
des squelettes dans une crypte située derrière le chœur. Cette
trouvaille fut rapprochée de bruits sinistres rapportés par d’an‐
ciens habitants du quartier. Un témoin oculaire donna cette
description.

Le caveau est un hémicycle voûté, ayant eu jour par deux
étroits soupiraux, fermés à une époque relativement récente.

Trois entrées, en forme d’arceaux, donnent sur la crypte ; les
squelettes y sont sans bière dans de la terre sur laquelle a été dé‐



posée une couche de chaux.

Quatre sont couchés pieds à pieds, neuf autres sur deux rangs,
les pieds du premier sur la tête du second.

Les mâchoires sont distendues comme s’ils avaient crié dans
l’angoisse suprême.

Les têtes, presque toutes penchées de droite à gauche, ont
presque toutes conservé leurs dents.

On inclinait à croire ces inhumations antérieures de beaucoup
à notre époque, au temps où l’on enterrait encore dans les
églises, quand un entomologiste découvrit là un insecte qui se
nourrit de ligaments : il ne pouvait être resté si longtemps à jeun.

Quelques noms sont écrits  : Bardoin, 1712, Jean Serge, 1714,
Valent…., sans date. Dans un enfoncement, un squelette de
femme avec des cheveux blonds.

Un petit escalier de pierre est de récente construction (Journal
officiel de la Commune.)

Les squelettes ont été photographiés par Étienne Carjat à la
lumière électrique.

L’enquête, commencée avec un grand désir de connaître la vé‐
rité, n’était pas achevée quand Versailles fit oublier les squelettes
anciens par des cadavres nouvellement couchés sous la chaux
vive.

L’affaire du couvent de Picpus est du même ordre de choses.

Je la trouve également dans le Moniteur officiel de la Répu‐
blique, sous la Commune, cette appréciation par un témoin



oculaire :

« Bien que j’aie toujours cru le catholicisme congréganiste ca‐
pable de tout, depuis qu’il enlevait à Jeanne d’Arc prisonnière ses
vêtements de femme afin de l’obliger à revêtir des habits
d’homme et de pouvoir le lui reprocher plus tard, j’avais quelque
peine à admettre les révélations qui m’étaient apportées sur le
couvent de Picpus. Le plus simple était de m’y rendre, je m’y ren‐
dis donc.

» J’y fus reçu par le capitaine du bataillon, qui me prouva
n’avoir, en quoi que ce fût, molesté les sœurs, n’exigeant rien
d’elles et ne les considérant pas du tout comme prisonnières.

» Je n’aurais guère songé qu’à étendre la liberté qui leur était
laissée et, si l’une d’elles eût manifesté la moindre plainte, je me
serais certainement employé pour qu’on y fît droit  ; mais, pour
les nonnes cloîtrées, mon nom était un épouvantail. L’annonce de
mon arrivée parmi elles y sema la terreur.

» Elles déléguèrent, pour me faire les honneurs de l’établisse‐
ment, une tourière quelconque, bâtie sur pilotis et d’une carrure
à faire reculer les plus braves.

Je dois reconnaître que son audace répondait à son dévelop‐
pement physique.

» L’espèce d’appareil dont j’étais entouré quand elle se pré‐
senta à moi ne l’intimida pas le moins du monde.

Elle débuta même par ces mots, jetés d’un ton hautain qui me
plut par l’énergie morale qu’il m’indiquait.

» — Vous avez des questions à me poser, monsieur ?



» — Mademoiselle, lui dis-je poliment, bien que la plus cruelle
injure à faire à une sœur soit de l’appeler mademoiselle, des
bruits assez lugubres courent sur le régime de votre couvent ; je
tiendrais à m’assurer par moi-même qu’ils sont complètement
faux. Est-ce que vous pourriez bien, par exemple, me montrer les
espèces de cellules où, m’assure-t-on, sont confinées deux sœurs,
que vous soumettez ainsi à une véritable séquestration arbitraire.

» Elle ne répondit pas et se dirigea silencieusement vers un
coin du jardin où je la suivis.

» L’une des deux recluses se promenait dans une allée flan‐
quée d’une nonne qui l’exhortait, l’autre tricotait assise sur son
lit, lequel tenait toute la cage qui était à claire-voie, et à travers
les barreaux de laquelle la bise et la pluie devaient passer avec la
plus grande facilité.

» — Comment demandai-je à cette tourière pendant que des
têtes affairées se dessinaient aux fenêtres du bâtiment principal,
comment pouvez-vous admettre que des pensionnaires de votre
cloître puissent être ainsi enfermées dans une cabane à peine as‐
sez salubre, pour élever des lapins.

» — Pardon, fit l’interpellée, elles ne sont pas séquestrées
puisqu’elles ont la faculté de se promener.

» — C’est nous, qui vous avons forcées à les faire sortir de
leurs boîtes.

» La sœur nous décrocha alors cette réponse, qui me stupéfia.

» — C’est leur faute, pourquoi refusent-elles de se conformer à
la règle du couvent.



» Ce fut, j’en donne ici ma parole d’honneur, toute sa
justification.

» On m’a assuré quelques jours plus tard, que les deux persé‐
cutées avaient été délivrées par les fédérés et rendues à leurs
familles.

» Je dois constater que l’une des deux, m’avait paru non pas
précisément folle. Mais un peu idiote, ou tout au moins idiotisée.

» Les ferrailles qu’on m’étala sous les yeux, étaient incontesta‐
blement étranges, et il était mensonger au premier chef d’essayer
de les faire passer pour des pièces d’orthopédie. S’en servait-on
encore, s’en était-on servi quelquefois, étaient-elles employées à
l’heure où on me les montra ou remisées au magasin des acces‐
soires  ? Je n’eus, et n’ai pas à me prononcer à ce sujet. Mais
comme instruments orthopédiques, ce bric-à-brac était
inacceptable.

» H. Rochefort. »

Qui sait s’il ne faudrait pas chercher à Montjuick, où les
épaves des tortures ont été exhumées et remises en usage au‐
jourd’hui, si ce n’est pas à des usages semblables que servirent les
objets étranges du couvent de Picpus.

Le fanatisme religieux ne conduit-il pas en ce moment même
une secte d’illuminés de Russie, à se faire murer vivants, dans
leurs tombes ?

Qui sait si les bizarres instruments ne servaient pas pour tor‐
turer les religieuses d’une foi chancelante, dans le but de leur
faire gagner le paradis ?



Qui sait si celles que le délire mystique prenait ne s’en ser‐
vaient pas pour se torturer elles-mêmes ?

Ceux qui ont chanté dans les églises sombres, aux lueurs pâles
des cierges, où l’orgue roule des flots d’ondes sonores, qui vous
emportent dans d’âpres nuages d’encens  ; ceux-là, savent qu’à
ces heures, il semble que la voix bat des ailes en montant, qu’elle
n’est plus dans votre poitrine, et que vous-même vous l’écoutez.

Qui sait où conduisent des sensations de ce genre à chaque
jour répétées, sans que la raison vous ait dit  : tout ce qui peut
prendre un être, harmonie, mise en scène, parfums, est une im‐
pression du temps futur de l’humanité où les sens seront plus
puissants, où il y en aura d’autres. Mais cette impression en l’en‐
tourant de superstitions devient grossière, elle entraîne en ar‐
rière au lieu de porter en avant.

Comme il y a l’ivresse du sang, il y a l’ivresse mystique de
l’ombre, et dans toutes les ivresses se font de monstrueuses
choses.

Le jour où Montjuick démoli sera fouillé jusqu’en ses en‐
trailles, combien de têtes de morts auront comme celles de
l’église Saint-Laurent, leurs orbites vides tournées du côté d’où
elles espéraient revoir le jour  ! Elle sera venue alors la vraie lu‐
mière, la science triomphante, l’éternel orient.

Combien de victimes jusque-là encore ? En lisant l’incroyable
affaire du tueur de bergers, on se rend compte de la rage de tue‐
rie, qui tient parfois un être, parfois une collection d’êtres ; ainsi
enragée de sang, fut l’armée de Versailles.



Ce sont des épidémies morales pires que la peste, mais qui
disparaîtront avec l’assainissement des esprits dans la consciente
liberté.

affaire de l’échange de blanqui contre l’archevêque et d’autres

otages

Certain nombre de notes biographiques ayant paru sur Blan‐
qui, je me bornerai à quelques lignes.

Blanqui fut tout d’abord condamné à une détention perpé‐
tuelle pour tentative insurrectionnelle le 12 mai 1839 ; il subissait
sa condamnation au Mont-Saint-Michel, avec quelques-uns de
ses compagnons de lutte, quand la République du 24 février 1848
le délivra :

Bientôt lâchement accusé par ceux qui craignaient sa clair‐
voyance, il se contenta de répondre.

« Qui a bu aussi profondément que moi à la coupe d’angoisse,
pendant un an l’agonie d’une femme aimée s’éteignant loin de
moi, dans le désespoir et depuis quatre années entières, en tête-
à-tête éternel dans la solitude de la cellule avec le fantôme de
celle qui n’était plus.

» Tel a été mon supplice à moi seul dans cet enfer de Dante.

» J’en sors les cheveux blancs, la tête et le cœur brisés, et c’est
moi, triste débris qui traîne par les rues un cœur meurtri sous
des habits râpés, c’est moi qu’on foudroie du nom de vendu tan‐
dis que les valets de Louis-Philippe métamorphosés en brillants
papillons républicains voltigent sur les tapis de l’hôtel-de-ville,
flétrissant du haut de leur vertu nourrie à quatre services le
pauvre Job échappé des prisons de leur maître. »



De nouveau condamné, la révolution du 4 septembre lui ou‐
vrit les prisons de Belle-Isle.

Après le plébiscite du 3 novembre, il avait prédit la
capitulation.

«  Le dénoûment n’est pas loin, écrivait-il  ; les comédies de
préparatifs de défense, sont désormais superflues. L’armistice et
ses garanties  ; la peur de la défaite ensuite dans tout son op‐
probre. Voilà ce que l’hôtel-de-ville, va imposer à la France. »

La capitulation vint après les serments du 31 octobre, les mi‐
traillades et les serments, elle fut publiée le 28.

Blanqui fut arrêté comme ayant participé au mouvement du
31 octobre, il ne sortit qu’à l’amnistie ; son arrestation fut faite le
19 mars 71, sur l’ordre de M. Thiers, dans le Midi de la France.

Il était condamné par contumace à la peine de mort, quoique
le gouvernement eût promis qu’il n’y aurait pas de poursuites
pour l’affaire du 31 octobre.

Quoique Blanqui eût été nommé membre de la Commune, on
ignorait absolument quel sort lui avait été fait  ; on ne savait s’il
était mort ou vivant, ou plutôt on craignait qu’il ne fût mort.

Quelques-uns de ses amis espérant encore, pourtant son‐
gèrent à payer pour sa liberté.

Le gouvernement de Versailles semblait tenir particulière‐
ment à l’archevêque de Paris, et à quelques autres prêtres. Une
commission dont faisait partie Flotte, ancien compagnon de ca‐
chot de Blanqui, tenta de négocier l’échange.



Flotte alla d’abord trouver l’archevêque à Mazas, et de concert
avec lui, prépara l’affaire qui semblait à tous les points de vue
une heureuse idée.

Il fut décidé que le grand vicaire Lagarde irait à Versailles pro‐
poser l’échange à M. Thiers, et rapportait la réponse.

L’affaire fut conduite par Rigaud, avec une grande délicatesse,
ce procureur de la Commune qui cachait une grande sensibilité
sous un scepticisme voulu.

La pensée ne vint ni à lui ni à personne, que Lagarde ne re‐
viendrait pas.

— Dussé-je être fusillé, dit-il à Flotte, en le quittant à la gare
de Versailles, je reviendrai ; pourriez-vous croire que j’aie la pen‐
sée de laisser monseigneur seul ici ?

Le grand vicaire emportait à M. Thiers une lettre de l’arche‐
vêque, longue et explicative.

Darboy, archevêque de Paris,

À M. Thiers, chef du pouvoir exécutif.

Prison de Mazas.

» J’ai l’honneur de vous soumettre une communication que
j’ai reçue hier soir, et je vous prie d’y donner la suite que votre sa‐
gesse et votre humanité jugeront la plus convenable.

» Un homme influent très lié avec M. Blanqui, par certaines
idées politiques et surtout par les sentiments d’une vieille et so‐
lide amitié, s’occupe activement de faire qu’il soit mis en liberté ;



dans cette vue il a proposé de lui-même aux commissions que
cela concerne cet arrangement :

» Si M. Blanqui est mis en liberté, l’archevêque de Paris sera
rendu à la liberté avec sa sœur, M. le président Bonjan, M. De‐
guerry, curé de la Madeleine, Lagarde, vicaire général de Paris,
celui-là même qui vous remettra la présente lettre.

» La proposition a été agréée, et c’est à cet état qu’on me de‐
mande de l’appuyer près de vous.

» Quoique je sois en jeu dans l’affaire, j’ose la recommander à
votre haute bienveillance ; mes motifs vous paraîtront plausibles,
je l’espère.

» Il n’y a déjà que trop de causes de dissentiment et d’aigreur
parmi nous, une occasion se présente de faire une transaction qui
du reste ne regarde que les personnes et non les principes ; ne se‐
rait-il pas sage d’y donner les mains, et de contribuer ainsi à pré‐
parer l’apaisement des esprits ? L’opinion ne comprendrait peut-
être pas un tel refus.

» Dans les crises aiguës comme celle que nous traversons, des
représailles, des exécutions par l’émeute quand elles désignent
les uns à la colère des autres aggravent encore la situation.

» Permettez-moi de vous dire sans autres détails, que cette
question d’humanité mérite de fixer toute votre attention dans
l’état présent des choses à Paris.

» Oserai-je, monsieur le président, vous avouer ma dernière
raison ? Touché du zèle que la personne dont je parle déployait
avec une amitié si vraie en faveur de M. Blanqui, mon cœur
d’homme et de prêtre n’a pas su résister à ses sollicitations



émues, et j’ai pris l’engagement de vous demander l’élargisse‐
ment de M. Blanqui, le plus promptement possible ; c’est ce que
je viens de faire.

» Je serais heureux, monsieur le président, que ce que je solli‐
cite ne vous parût point impossible ; j’aurais rendu service à plu‐
sieurs personnes et à mon pays tout entier.

» Darboy, archevêque de Paris. »

Flotte anxieux reçut enfin le 16 avril cette lettre de Lagarde.

Versailles, 15 avril 1871.

» Monsieur,

» J’ai écrit à monseigneur l’archevêque sous le couvert de M.
le directeur de la prison de Mazas, une lettre qui lui sera parve‐
nue, je l’espère, et qui sans doute a été communiquée ; je tiens à
vous écrire directement comme vous m’y avez autorisé pour vous
faire connaître les nouveaux retards qui me sont imposés.

» J’ai vu quatre fois déjà le personnage à qui la lettre de mon‐
seigneur était adressée, et je dois, pour me conformer à ses
ordres, attendre encore deux jours la réponse définitive.

» Quelle sera-t-elle ? Je ne puis vous dire qu’une chose, c’est
que je n’ai rien négligé pour qu’elle soit le sens de vos désirs et
des nôtres.

» Dans ma dernière visite, j’espérais qu’il en serait ainsi et que
je reviendrais sans beaucoup tarder avec cette bonne nouvelle.

» On m’avait bien fait quelques difficultés, mais on m’avait té‐
moigné des intentions favorables. Malheureusement la lettre pu‐



bliée dans l’Affranchi et apportée ici après cette publication aussi
bien qu’après la remise de la mienne a modifié les impressions :
il y a eu conseil et ajournement pour notre affaire, puisqu’on m’a
formellement invité à différer mon départ de deux jours  : c’est
que tout n’est pas fini, et je vais me remettre en campagne. Puis‐
sé-je réussir encore une fois, vous ne pouvez douter ni de mon
désir, ni de mon zèle.

» Permettez-moi d’ajouter qu’outre les intérêts si graves qui
sont en jeu et qui me touchent de si près, je serais heureux de
vous prouver autrement que par des paroles, la reconnaissance
que m’ont inspiré vos procédés et vos sentiments. Quoi qu’il ar‐
rive et quel que soit le résultat de mon voyage, je garderai,
croyez-le bien, le meilleur souvenir de notre rencontre.

» Veuillez à l’occasion me rappeler au bon souvenir de l’ami
qui vous accompagnait et agréez, Monsieur, la nouvelle assu‐
rance de mon estime et de mon dévouement.

» E. F. Lagarde. »

« Devant cette première reculade, l’archevêque douta plus que
Flotte, qu’ils étaient terriblement honnêtes, et naïfs les hommes
de 71.

» Il reviendra, disait-il encore. L’archevêque laissa voir
quelque émotion, il connaissait mieux Thiers et Lagarde.

» Quelques jours après, Flotte lui demanda une lettre qu’il
voulait porter lui-même ; mais après les premiers faits, on com‐
mençait à se défier ; une personne sûre partit à la place de Flotte,
qui comme ami de Blanqui pouvait être conservé. »

Voici cette lettre :



« L’archevêque de Paris à M. Lagarde, son grand vicaire.

» M. Flotte inquiet du retard que parait éprouver le retour de
M. Lagarde, et voulant dégager vis-à-vis de la Commune, la pa‐
role qu’il avait donnée, part pour Versailles à l’effet de communi‐
quer son appréhension au négociateur.

» Je ne puis qu’engager M. le grand vicaire à faire connaître
au juste à M. Flotte, l’état de la question, et s’entendre avec lui,
soit pour prolonger son séjour encore de vingt heures si c’est ab‐
solument nécessaire, soit pour rentrer immédiatement si c’est
jugé plus convenable.

» De Mazas le 23 avril 1871.

» L’archevêque de Paris. »

Lagarde fit remettre au porteur de la lettre les mots suivants
écrits au crayon en hâte.

« M. Thiers me retient toujours ici et je ne puis qu’attendre ses
ordres. Comme je l’ai plusieurs fois écrit à Monseigneur, aussitôt
que j’aurai du nouveau je m’empresserai d’écrire.

» Lagarde. »

Il ne s’empressa que de rester, et fut lâchement complice de
Thiers, qui voulait rendre impossible à la Commune, d’éviter à
moins de trahison, la mort des otages.

Blanqui avait été arrêté très malade, chez son neveu La‐
cambre, il était possible qu’il fût mort  ; madame Antoine, la
sœur, écrivit alors à M. Thiers ce qui suit :

« À M. Thiers, chef du pouvoir exécutif.



» Frappée depuis plus de deux mois d’une maladie qui me
prive de toutes mes forces, j’espérais néanmoins en retrouver as‐
sez pour accomplir auprès de vous la mission à laquelle ma fai‐
blesse prolongée me force aujourd’hui de renoncer.

» Je charge mon fils unique, de se rendre à Versailles, pour
vous présenter une lettre en mon nom, et j’ose espérer, Monsieur
le président, que vous voudrez bien accueillir sa demande.

» Quels qu’aient été les événements, ils n’ont en aucun temps,
proscrit les droits de l’humanité, ni fait méconnaître ceux de la
famille, et c’est au nom de ces droits que je m’adresse à votre jus‐
tice, pour connaître l’état de la santé de mon frère, Louis Auguste
Blanqui, arrêté étant fort malade, le 17 mai dernier, sans que, de‐
puis ce temps, un seul mot de sa part, soit venu calmer mes dou‐
loureuses inquiétudes sur sa santé, si sérieusement compromise.

» Si c’est une demande au delà de ce que vous pouvez accor‐
der, monsieur le président, que de solliciter une permission pour
le voir, ne fût-ce que pendant de courts instants, vous ne pouvez
refuser à une famille désolée, dont je suis l’interprète, l’autorisa‐
tion, pour mon frère, de nous adresser quelques mots, qui nous
rassurent, et pour nous, celle de lui faire savoir, qu’il n’est point
oublié, dans son malheur, par les parents qui le chérissent à juste
titre. »

» Veuve Antoine née Blanqui. »

M. Thiers fit répondre que la santé de Blanqui était fort mau‐
vaise, sans donner cependant pour sa vie, des inquiétudes sé‐
rieuses, mais que malgré cette considération et les inquiétudes de
madame Antoine, il refusait formellement toute communication,
soit écrite, soit verbale, avec le prisonnier.



Flotte s’entêtait à l’échange. Il demanda une seconde lettre à
l’archevêque, elle fut remise pour M. Lagarde, grand vicaire de
l’archevêque de Paris.

« M. Lagarde, au reçu de cette lettre, et en quelque état que se
trouve la négociation dont il est chargé, voudra bien reprendre
immédiatement le chemin de Paris et rentrer à Mazas.

» On ne comprend pas ici, que dix jours ne suffisent pas à un
gouvernement, pour savoir s’il veut accepter ou non, l’échange
proposé — le retard nous compromet gravement, et peut avoir les
plus fâcheux résultats.

» De Mazas le 23 avril 1871.

» L’archevêque de Paris. »

Lagarde ne revint pas.

Jamais pour ma part, je n’avais eu le moindre doute sur la ma‐
nière d’agir de M. Thiers en cette circonstance, mais l’idée que
Lagarde pouvait ne pas revenir, ne me fût jamais venue ni à qui
que ce fût.

Autrefois, le docteur Nélaton, plus généreux que le représen‐
tant de la République bourgeoise, après que l’un de ses internes
eut aidé à une évasion de Blanqui, avait complété la chance, en
ajoutant l’argent du voyage  ; mais, comme toutes les castes qui
achèvent de disparaître, la bourgeoisie de plus en plus se
corrompt.

la fin

Les états vermoulus craquent dans leurs mâtures.
Toute l’étape humaine est debout : c’est le temps



Où vont s’émietter les vieilles impostures.
Un souffle d’épopée emplit les ouragans :
Tocsin, tocsin, sonne dans les vents.

(L. Michel.)

On eût dit que le triomphe venait, les ligues républicaines sor‐
taient de leur réserve des premiers jours. L’Internationale se fai‐
sait plus affirmative, à la Corderie du Temple.

La fédération des chambres syndicales était venue, le 6 mai,
adhérer à la Commune ; cette fédération comprenait trente mille
hommes.

Les députés de Paris présents à Versailles, Floquet et Lockroy
avaient donné en termes énergiques leur démission à Versailles.

Tolain restait toujours.

Maintenant, Paris a une physionomie tragique, les chars fu‐
nèbres aux quatre trophées de drapeaux rouges, s’en vont plus
nombreux, suivis par les membres de la Commune et des déléga‐
tions des bataillons au son des Marseillaises.

Les clubs des églises flamboient le soir ; là aussi montent des
Marseillaises ; ce n’est pas le sourd roulement des tambours fu‐
nèbres, qui les accompagne, l’orgue les gronde dans les grandes
nefs sonores.

Àl’église de Vaugirard c’est le club des Jacobins ; leur idée de
se réunir dans le sous-sol faisait penser à la cave où travaillait
Marat  ; ceux-là c’était un souffle de 93 passant sous la terre. Le
club de la Révolution sociale, à l’église Saint-Michel, aux Bati‐
gnolles, Combault, à la première séance parla comme devant les



tribunaux de Bonaparte, de cette idée que les persécutions acti‐
vaient sans cesse la liberté du monde !

Du club Saint-Nicolas-des-Champs, le 1 mai, une députation
envoyée à la Commune, déclare que tout homme qui parle de
conciliation entre Paris et Versailles est un traître.

Quelle conciliation en effet peut exister entre le long esclavage
et la délivrance ?

Dans dix ou douze églises, montait tous les soirs un chœur im‐
mense saluant la liberté.

J’en entendis parler avec enthousiasme. Les femmes surtout y
exhortaient à la liberté, mais du 3 avril à la semaine sanglante je
ne suis venue que les deux seules fois dont j’ai parlé et pendant
de courtes heures, quelque chose m’attachait à la lutte au
dehors ; une attirance si forte, que je ne cherchais pas à vaincre.

La première fois j’allais à l’Hôtel-de-Ville avec une mission de
La Cecillia dont je devais lui rapporter la réponse.

Àpeu près à moitié chemin, je rencontre trois ou quatre gardes
nationaux qui après m’avoir examinée s’approchent de moi.

— Nous vous arrêtons, me dit l’un d’eux. Évidemment j’avais
quelque chose de suspect  ; je pensais que c’étaient mes cheveux
courts, passant sous mon chapeau, et qu’ils prenaient pour une
coiffure d’homme.

— Où voulez-vous être conduite ?

Je crois qu’ils prononcèrent conduit.



— À l’Hôtel-de-Ville, puisque vous voulez bien conduire vos
prisonniers où ils veulent.

Le brave homme qui m’interrogeait rougit de colère.

— Nous allons bien voir, dit-il.

Nous nous mettons en chemin, eux m’examinant toujours,
moi très grave, tout en m’amusant beaucoup.

Une fois devant la grille, celui qui m’avait déjà parlé me dit :

— À propos, comment vous appelez-vous ?

Je lui dis mon nom.

— Ah ! cela c’est impossible, dirent-ils tous les trois, nous ne
l’avons jamais vue, mais ce n’est pas elle, bien sûr, qui se chausse
comme ça !

Je regarde, j’avais mes godillots que le matin j’avais oublié de
changer pour des bottines, et qui passaient sous ma robe.

Eh bien si ! pourtant c’était bien moi.

Et tout en les remerciant de leur bonne opinion je pus les as‐
surer qu’elle n’était pas justifiée. J’avais suffisamment de papiers
pour ne pas leur laisser le moindre doute. — Ils m’avaient prise
en effet pour un homme déguisé en femme, grâce aux godillots
qui faisaient un effet particulier sur les trottoirs.

La seconde fois, je ne sais plus si c’était à l’Hôtel-de-Ville ou à
la Sûreté, il y avait des malheureuses qui en sortaient en pleurant
parce qu’on ne voulait pas qu’elles allassent soigner les blessés,
car ils voulaient des mains pures, les hommes de la Commune,
pour panser les blessures.



Elles me dirent leur douleur, qui donc avait autant de droit
qu’elles ? les plus tristes victimes du vieux monde, de donner leur
vie pour le nouveau !

Je leurs promets que la justice de leur demande sera comprise
et qu’il y sera fait droit.

Je ne sais ce que j’ai dit, mais la douleur de ces infortunées
m’avait tant saigné le cœur que je trouvais des paroles qui al‐
laient au cœur des autres ; elles furent adressées à un comité de
femmes dont l’esprit était assez généreux pour qu’elles fussent
bien accueillies.

Cette nouvelle leur causa une si grande joie qu’elles avaient
encore des larmes, mais ce n’était plus de douleur.

Ainsi que des enfants, elles voulurent de suite des ceintures
rouges ; comme je pus, je leur partageai la mienne, en attendant.

— Nous ne ferons jamais honte à la Commune, me dirent-
elles.

En effet, elles sont mortes pendant la semaine de mai, la seule
que je revis à la prison des Chantiers, me raconta comment deux
d’entre elles, avaient été tuées à coups de crosse de fusil, en por‐
tant secours à des blessés.

Au moment où elles venaient de me quitter, elles, pour aller à
leur ambulance à Montmartre, moi, pour retourner à Montrouge,
près de La Cecillia, un paquet enveloppé de papier, me fut jeté
sans que je visse personne : c’était une écharpe rouge, qui rem‐
plaça la mienne.



Les agents de Versailles devenus plus habiles, fomentaient de
nouvelles divisions, il s’en était élevé une à la Commune à propos
d’une proposition de M. de Montant, l’un des traîtres glissés par
Versailles, dans les états-majors, il annonçait le meurtre d’une
ambulancière tuée et insultée par les soldats de Versailles.

La majorité offensée par le manifeste de la minorité, lui avait
fait comprendre que devant la situation il fallait dire comme au‐
trefois  : qu’importent nos mémoires, pourvu que la Commune
soit sauvée !

La nouvelle d’une catastrophe interrompt la séance.

La cartoucherie Rapp venait de sauter. Il y avait de nombreux
morts et blessés, quatre maisons écroulées, et, si les pompiers
n’avaient au péril de leur vie, arraché des flammes les fourgons
de cartouches, le sinistre ne s’en fût pas borné là.

La première pensée de tous, fut que la trahison en était cause :
c’était, disait-on, la vengeance de la colonne Vendôme. Quatre
personnes, dont un artilleur furent arrêtés, le Comité de salut pu‐
blic annonça que l’affaire serait poursuivie, mais ils n’avaient pas
la coutume, les terribles procureurs de la Commune, de juger
sans preuves et elle ne fut jamais éclaircie.

« Les premiers qui ont pénétré dans la fournaise, disait Deles‐
cluze dans son rapport au Comité de salut Public, sont : Abeaud,
Denier, Buffot, sapeurs-pompiers, 6 compagnie  ; puis sont ac‐
courus presque en même temps, les citoyens Dubois, capitaine de
la flottille, Jagot, marin, Boisseau, chef du personnel à la déléga‐
tion de la marine, Février, commandant de la batterie flottante.



» Grâce à leur héroïsme, des fourgons chargés de cartouches
dont les roues commençaient à s’enflammer ainsi que des ton‐
neaux de poudre ont été retirés du foyer de l’incendie.

Nous ne parlons pas du sauvetage des blessés et des habitants
ensevelis, prisonniers dans leurs maisons réduites en débris.
Pompiers et citoyens ont à cet égard rivalisé de courage et de
dévouement.

» Les citoyens Avrial et Sicard membres de la Commune
étaient aussi des premiers sur les lieux du danger.

» Douze chirurgiens de la garde nationale se sont rendus à
l’avenue Rapp et ont organisé le service médical avec un empres‐
sement que je ne saurais trop louer.

» En somme une cinquantaine de blessés, la plupart des bles‐
sures légères, voilà tout ce qu’auront gagné les hommes de
Versailles.

» La perte en matériel est sans importance eu égard aux im‐
menses approvisionnements dont nous disposons ; il ne rentrera
à nos ennemis que la honte d’un crime aussi inutile qu’odieux, le‐
quel ajouté à tant d’autres à défaut de ses invincibles moyens de
défense suffirait à tout jamais pour leur fermer les portes de
Paris.

» Tout le monde a fait plus que son devoir ; nous avons peu de
morts à déplorer.

» Le Délégué civil à la guerre,

» Ch. Delescluze.

» Paris, le 28 floréal, an 78. »



Comme on le crut, il serait possible que la vengeance de la co‐
lonne eût été la catastrophe de la cartoucherie Rapp, infâme ven‐
geance pour l’effigie de bronze sur des victimes de chair.

Quelques jours après la catastrophe, une femme restée incon‐
nue, envoyai à la préfecture de police, à Paris, une lettre qu’elle
avait trouvée dans un vagon de première classe entre Versailles
et Paris, racontant qu’un homme assis en face d’elle lui semblait
agité.

Aux fortifications, comme il entendit sonner les crosses de fu‐
sils des fédérés, il jeta un paquet de papiers sous la banquette où
la femme trouva la lettre qu’elle envoyait.

« État-major des gardes nationales.

» Versailles, le 16 mai 1871.

La deuxième partie du plan qui vous a été remis devra être
exécutée le 19 courant à trois heures du matin, prenez bien vos
précautions, de manière à ce que cette fois, tout aille bien.

» Pour vous seconder, nous nous sommes arrangés avec un
des chefs de la cartoucherie pour la faire sauter le 17 courant.

» Revoyez bien vos instructions, la partie qui vous concerne et
que vous commandez en chef.

» Le Colonel chef d’état-major,

» Ch. Gorbin.

» Le deuxième versement a été opéré à Londres à votre
crédit. »



Un timbre bleu portant  : état-major de la garde nationale en
exergue.

Ces événements ne permirent pas de vérifier si cette lettre
était un moyen employé par Versailles même pour égarer les
soupçons et les femmes mystérieuses qui disposent de lettres ou
en trouvent n’ayant jamais inspiré de confiance à la Commune,
mais il n’était pas douteux que le crime vint de la réaction.

Cela n’empêchait pas le fameux quatrain qui pour quelques
heures changea la colonne en pilori d’être vrai.

« Tireur juché sur cette échasse,
Si le sang que tu fis verser,
Pouvait tenir sur cette place,
Tu le boirais sans te baisser. »

Blanchet et Émile Clément, membres de la Commune, qui
n’avaient jamais donné prise au soupçon, furent découverts
comme ayant eu un passé réactionnaire ; peut-être on fut sévère,
car tout converti a été hostile à l’idée, qu’il découvre vraie ; cette
conversion était leur droit, mais aussi en ces derniers jours, où
tout était piège, il n’en pouvait être autrement, toute négligence
en pareil cas n’est-elle point trahison.

Le manifeste de la mairie du 18 contenait l’exacte vérité sur la
situation. Oui, il fallait vaincre et vaincre vite. De la rapidité de
l’action dépendait la victoire, voici quelques fragments de ce ma‐
nifeste adressé aux révolutionnaires de Montmartre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« De grandes et belles choses se sont accomplies depuis le 18
mars  ; mais notre œuvre n’est pas achevée, de plus grandes en‐



core doivent s’accomplir et s’accompliront parce que nous pour‐
suivrons notre tâche sans trêve, sans crainte dans le présent ni
dans l’avenir.

» Mais pour cela il nous faut conserver tout le courage, toute
l’énergie que nous avons eus jusqu’à ce jour, et qui plus est, il
faut nous préparer à de nouvelles abnégations, à tous les périls, à
tous les sacrifices  : plus nous serons prêts à donner, moins il
nous en coûtera.

» Le salut est à ce prix, et votre attitude prouve suffisamment
que vous l’avez compris.

» Une guerre sans exemple dans l’histoire des peuples nous
est faite ; elle nous honore et flétrit nos ennemis.

» Vous le savez, tout ce qui est vérité, justice ou liberté n’a ja‐
mais pris sa place sous le soleil sans que le peuple ait rencontré
devant lui et armés jusqu’aux dents les intrigants, les ambitieux
et les usurpateur qui ont intérêt à étouffer nos légitimes
aspirations.

» Aujourd’hui, citoyens, vous êtes en présence de deux
programmes.

» Le premier, celui des royalistes de Versailles confits par la
chouannerie légitimiste et dominés par des généraux de coup
d’État et des agents bonapartistes trois partis qui se déchireraient
eux-mêmes après la victoire et se disputeraient les Tuileries.

» Ce programme c’est l’esclavage à perpétuité, c’est l’avilisse‐
ment de tout ce qui est peuple  ; c’est l’étouffement de l’intelli‐
gence et de la justice ; c’est le travail mercenaire ; c’est le collier
de misère rivé à vos cous ; c’est la menace à chaque ligne ; on y



demande votre sang, celui de vos femmes et de vos enfants, on y
demande nos têtes comme si nos têtes pouvaient boucher les
trous qu’ils font dans vos poitrines, comme si nos têtes tombées
pouvaient ressusciter ceux qu’ils vous ont tués.

» Ce programme, c’est le peuple à l’état de bête de somme, ne
travaillant que pour un amas d’exploiteurs et de parasites, que
pour engraisser des têtes couronnées, des ministres, des séna‐
teurs, des maréchaux, des archevêques et des Jésuites.

» C’est Jacques Bonhomme à qui l’on vend depuis ses outils
jusqu’aux planches de sa cahute, depuis la jupe de sa ménagère
jusqu’aux langes de ses enfants pour payer les lourds impôts qui
nourrissent le roi la noblesse, le prêtre et le gendarme.

» L’autre programme, citoyens, c’est celui pour lequel vous
avez fait trois révolutions, c’est celui pour lequel vous combattez
aujourd’hui, c’est celui de la Commune, le vôtre, enfin.

» Ce programme, c’est la revendication des droits de l’homme,
c’est le peuple maître de ses destinées ; c’est la justice et le droit
de vivre en travaillant  ; c’est le sceptre des tyrans brisé sous le
marteau de l’ouvrier, c’est l’outil légal du capital, c’est l’intelli‐
gence punissant la ruse et la sottise, c’est l’égalité d’après la nais‐
sance et la mort.

» Et disons-le, citoyens, tout homme qui n’a pas son opinion
faite aujourd’hui n’est pas un homme  ; tout indifférent qui ne
prendra pas part à la lutte ne pourra jouir en paix des bienfaits
sociaux que nous préparons sans avoir à en rougir devant ses
enfants......

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



» Ce n’est plus un 1830 ni un 48, c’est le soulèvement d’un
grand peuple qui veut vivre libre ou mourir.

» Et il faut vaincre parce que la défaite ferait de vos veuves des
victimes pourchassées, maltraitées et vouées au courroux de
vainqueurs farouches, parce que vos orphelins seraient livrés à
leur merci et poursuivis comme de petits criminels, parce que
Cayenne serait repeuplé et que les travailleurs y finiraient leurs
jours rivés à la même chaîne que les voleurs, les faussaires et les
assassins, parce que demain les prisons seraient pleines et que
les sergents de ville solliciteraient l’honneur d’être vos geôliers et
les gendarmes vos gardes-chiourme, parce que les fusillades de
juin recommenceraient plus nombreuses et plus sanglantes.

» Vainqueurs, c’est non seulement votre salut, celui de vos
femmes, de vos enfants, mais encore celui de la République et de
tous les peuples.

» Pas d’équivoque  : celui qui s’abstient ne peut même pas se
dire républicain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Courage donc, nous touchons au terme de nos souffrances, il
ne se peut pas que Paris s’abaisse au point de supposer qu’un Bo‐
naparte le reprenne d’assaut ; il ne se peut pas qu’on rentre ici ré‐
gner sur des ruines et sur des cadavres ; il ne se peut pas qu’on
subisse le joug des traîtres qui restèrent des mois entiers sans ti‐
rer sur les Prussiens et qui ne restent pas une heure sans nous
mitrailler.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Allons, pas d’inutiles  ; que les femmes consolent les blessés,
que les vieillards encouragent les jeunes gens, que les hommes
valides ne regardent pas à quelles années près pour suivre leurs
frères et partager leurs périls.

» Ceux qui ayant la force se disent hors d’âge se mettent dans
le cas que la liberté les mette un jour hors la loi et quelle honte
pour ceux-là.

» C’est une dérision. Les gens de Versailles, citoyens, vous
disent découragés et fatigués, ils mentent et le savent bien. Est-ce
quand tout le monde vient à vous ? Est-ce quand de tous les coins
de Paris on se range sous votre drapeau ? Est-ce quand les sol‐
dats de la ligne, vos frères, vos amis, se retournent et tirent sur
les gendarmes et les sergents de ville qui poussent à vous assassi‐
ner ? Est-ce quand la désertion se met dans les rangs de nos en‐
nemis, quand le désordre, l’insurrection règnent parmi eux et
que la peur les terrifie, que vous pouvez être découragés et déses‐
pérer de la victoire.

» Est-ce quand la France tout entière se lève et vous tend la
main, est-ce quand on a su souffrir si héroïquement pendant huit
mois qu’on se fatiguerait de n’avoir plus que quelques jours à
souffrir, surtout quand la liberté est au bout de la lutte ? Non, il
faut vaincre et vaincre vite, et avec la paix le laboureur retourne‐
ra à sa charrue, l’artiste à ses pinceaux, l’ouvrier à son atelier, la
terre redeviendra féconde et le travail reprendra. Avec la paix
nous accrocherons nos fusils et reprendrons nos outils et heu‐
reux d’avoir bien rempli notre devoir, nous aurons le droit de
dire un jour : Je suis un soldat citoyen de la grande révolution.

» Les Membres de la Commune.



» Dereure, J.-B. Clément, Vermorel,
» Paschal Grousset, Cluseret,
» Arnold, Th. Ferré. »

La prédiction s’est réalisée, il y eut pire que juin et décembre,
la faute en fut aux fatalités réunies de la trahison bourgeoise, et
de la connaissance trop imparfaite pour les chefs de l’armée de la
Commune, du caractère des combattants et des circonstances de
la lutte.

Dans l’alternative, tout pouvait servir aussi bien une véritable
armée disciplinée, telle que la voulait Rossel, que l’armée de la
révolte telle que la voulait Delescluze, les fanatiques de la liberté
eussent trouvé beau pour vaincre de s’astreindre à la discipline
de fer, il fallait les deux armées, l’une d’airain, l’autre de flamme.

Rossel ignorait ce qu’est une armée d’insurgés  ; il avait la
science des armées régulières.

Les délégués civils à la guerre ne connurent que la grandeur
générale de la lutte, aller en avant offrant sa poitrine  ; levant la
tête sous la mitraille, c’était beau, mais les deux étaient néces‐
saires contre tels ennemis que Versailles.

Dombwroski parfois eut les deux.

Dans un ordre à l’armée, Rossel s’exprima ainsi.

«  Il est défendu d’interrompre le feu pendant un combat,
quand même l’ennemi lèverait la crosse en l’air ou arborerait le
drapeau parlementaire.

» Il est défendu sous peine de mort de continuer le feu après
que l’ordre de le cesser a été donné, ou de continuer à se porter



en avant lorsqu’il a été prescrit de s’arrêter. Les fuyards et ceux
qui resteront en arrière isolément seront sabrés par la cavalerie,
s’ils sont nombreux ils seront canonnés ; les chefs militaires ont
pendant le combat tout pouvoir pour faire marcher et faire obéir
les officiers et soldats placés sous leurs ordres. »

Si ce même ordre eût été donné de manière à faire com‐
prendre qu’il s’agissait d’assurer la victoire, ceux qu’il froissait
l’eussent accepté. Certes les révoltés ne sont pas des fuyards,
mais l’armée de Versailles étant le nombre, il fallait tactique et
ardeur. La Commune n’eut jamais de cavalerie  ; quelques offi‐
ciers seulement étaient montés. Les chevaux servaient pour les
prolonges d’artillerie et divers usages semblables ; l’avantage en
outre a des chances pour celui qui attaque.

Rossel, habitué à la discipline des armées régulières et dont un
arrêt avait été commué par la Commune, l’accusa de faiblesse, il
se retira sans qu’on se fût compris, réclamant dans l’ardeur de sa
colère une cellule à Mazas.

Avec le concours de son ami Charles Gérardin, il s’échappa
d’autant plus volontiers, que la Commune le préférait ainsi.

Ce fut une perte réelle. Versailles le prouve en l’assassinant.

Le délégué civil à la guerre, Delescluze, vieux d’années, jeune
de courage, s’écriait dans son manifeste :

«  La situation est grave, vous le savez  ; cette horrible guerre
que vous font les féodaux conjurés avec les débris des régimes
monarchiques, a déjà coûté bien du sang généreux, et cependant,
tout en déplorant les pertes douloureuses, quand j’envisage le su‐
blime avenir qui s’ouvrira pour nos enfants, et lors même qu’il ne



nous serait pas permis de récolter ce que nous avons semé, je sa‐
luerais encore avec enthousiasme la révocation du 18 mars qui a
offert à la France et à l’Europe, des perspectives que nul de nous
n’osait espérer, il y a trois mois. Donc à vos rangs, citoyens, tenez
ferme devant l’ennemi.

» Nos remparts sont solides comme vos cœurs. Vous n’ignorez
pas d’ailleurs, que vous combattez pour votre liberté et pour
l’égalité.

» Avec cette promesse qui vous a si longtemps frappés, que si
vos poitrines, sont exposées aux balles et aux obus des Ver‐
saillais, le prix qui vous est donné, c’est l’affranchissement de la
France et du monde, la sécurité de votre foyer et la vie de vos
femmes et de vos enfants.

» Vous vaincrez donc  ; le monde qui applaudit à vos magna‐
nimes efforts, s’apprête à célébrer votre triomphe qui sera celui
de tous les peuples. »

» Vive la République universelle !

» Vive la Commune !

» Paris le 10 mai 1871.

» Le délégué civil à la guerre,

» Delescluze. »

On se hâtait et tout était encore à venir.

La liberté de Nouris avait été décrétée dans les premiers jours,
il ne revint jamais.



La maison de M. Thiers démolie, avait empli la place Saint-
Georges de la poussière de ses nids à rats, elle devait lui rappor‐
ter un palais.

Mais qu’importent les questions d’individus  ? nous sommes
plus près qu’alors du monde nouveau ; à travers les transforma‐
tions qu’il a subies, il mourrait, si l’éclosion tardait.

Dans les maisons des francs fileurs, et dans les maisons de
plaisir les plus infectes, sous tous les déguisements, se cachaient
les émissaires de l’ordre.

On crut, en exigeant des cartes d’identité, les empêcher d’en‐
trer. Mais individu à individu, comme goutte à goutte, ils s’infil‐
traient dans Paris.

M. Thiers, dès le 11 mai, avait demandé à l’assemblée apeurée
et féroce, huit jours encore, pour que tout fût consommé.

La conspiration des brassards avait été découverte, il en était
d’autres restées inconnues.

Versailles renonçant à acheter les hommes qui ne voulaient
pas se vendre, cherchait à mêler les siens où ils pouvaient livrer
un mot d’ordre, ouvrir une porte.

Ils avaient été mal inspirés en cherchant par l’offre d’un mil‐
lion et demi à acheter Dombwroski, qui en avertit le comité de
salut public.

Comment les gens de Versailles avaient-il pu s’adresser si mal.
Dombwroski, chef de la dernière insurrection polonaise, qui avait
résisté presque un an à l’armée russe, qui depuis avait fait la
guerre du Caucase et comme général de l’armée des Vosges avait



montré que ses qualités n’étaient point celles d’un traître, ne
pouvait servir la réaction.

Versailles pourtant gagnait du terrain, puis semblait le re‐
perdre, la souris victorieuse faisait tête, mordant le chat qui
reculait.

Le 21 mai au soir, devait être donné un concert au bénéfice des
victimes de la guerre sociale, veuves, orphelins, fédérés blessés
en combattant.

Le nombre et le talent des exécutants faisaient de ces concerts
de véritables triomphes. Agar y disait des vers des Châtiments.
Elle y chantait la Marseillaise, d’une voix si puissante qu’elle hur‐
lait, disaient les Versaillais.

Le dimanche 21 mai, deux cents exécutants formaient une
masse d’harmonie énorme. De bonne heure l’auditoire débordait,
avide d’entendre ; pourtant les cœurs se serraient, c’était la trahi‐
son qu’on sentait monter.

Un peu avant cinq heures, un officier d’état-major de la Com‐
mune, s’avança sur l’estrade et dit :

« Citoyens, M. Thiers avait promis d’entrer hier dans Paris, M.
Thiers n’est pas entré, il n’entrera pas. Je vous convie pour di‐
manche prochain 28, à la même place, à notre concert, au profit
des veuves et des orphelins de la guerre ! »

Furieusement on applaudit.

Pendant ce temps, une partie des avant-postes de Versailles
entraient par la porte de Saint-Cloud.



Un ancien officier d’infanterie de marine, nommé Ducatel,
traître, encore sans emploi, rôdait, cherchant pour en avertir
Versailles, les côtés faibles de la défense de Paris  ; avec le peu
d’hommes dont on disposait, il ne doutait pas d’en trouver. Il re‐
marqua que la porte de Saint-Cloud était sans défense, et avec un
mouchoir blanc appela un poste de l’armée de l’ordre.

Un officier de marine se présenta, au même moment, les bat‐
teries versaillaises cessèrent le feu, et par petits pelotons les sol‐
dats pénétrèrent dans Paris.

La cessation du feu ne fut pas remarquée de suite, l’oreille y
était si accoutumée que plusieurs semaines après la défaite, on
croyait encore l’entendre. Enfin on s’aperçut de cette cessation de
feu. Quelques-uns en tiraient favorable augure  ; à d’autres cela
semblait étrange.

Réunis au Mont-Valérien, M. Thiers, Mac-Mahon, l’amiral Po‐
thuau télégraphiaient partout.

21 mai 7 heures du soir.

« La porte de Saint-Cloud vient de s’abattre sous le feu de nos
canons, le général Douay s’y est précipité ; il entre en ce moment
dans Paris avec ses troupes. Les corps des généraux Ladmirault
et Clinchamp s’ébranlent pour les suivre »

» A. Thiers. »

Vingt-cinq mille hommes de Versailles, par trahison et sans
combat, couchèrent cette nuit-là dans Paris.

fin de la troisième partie



P4

la lutte dans paris — l’égorgement

Au cri vive la République !
Tomba le vaisseau le Vengeur !
﻿(Vieille Chanson.)

Un peu avant l’entrée des 25 000 hommes du général Douay,
un membre de la Commune, Lefrançais, parcourant la zone de la
défense fut frappé de l’état de solitude et d’abandon de la porte
de Saint-Cloud.

Sans le hasard qui avait servi la trahison de Ducatel c’étaient
les portes de Montrouge, Vanves, Vaugirard que le comte de
Beaufort avait indiquées à M. Thiers comme étant les moins bien
gardées.

Lefrançais envoya à Delescluze un avertissement qui ne lui
parvint pas à temps. — Dombwroski, prévenu de son côté par un
bataillon de fédérés, envoya des volontaires, qui momentané‐
ment arrêtèrent les Versaillais, leur tuant un officier en travers
du quai  ; ceux qui jusque là, avaient cru que la bataille engagée
trop tard, serait encore à recommencer, se disaient maintenant :
Paris vaincra ! et du reste, il mourra invaincu ! Ansi avaient fait
Carthage, Numance, Moscou, ainsi nous ferions.

Dombwroski envoya à Montmartre un ou deux fédérés, ma‐
dame Danguet, Mariani et moi. Nous devions tâcher d’arriver et
dire qu’il fallait se hâter pour la défense.

Je ne sais quelle heure il était, la nuit était calme et belle.
Qu’importait l’heure  ? il fallait maintenant que la révolution ne



fût pas vaincue, même dans la mort.

Àla Commune les défiances avaient triomphé, et quand arriva
la dépêche de Dombwroski apportée par Billioray, Cluseret accu‐
sé de négligence comparaissait comme si on avait eu le temps de
discuter.

La séance est terminée, Cluseret acquitté, il n’y a plus d’autre
préoccupation que la défense de Paris.

La lettre de Dombwroski était explicite.

Dombwroski à guerre et Comité de salut public.

« Les Versaillais sont entrés par la porte de Saint-Cloud.

» Je prends des dispositions pour les repousser. Si vous pou‐
vez m’envoyer des renforts, je réponds de tout.

» Dombwroski. »

Le Comité de salut public se réunit à l’Hôtel-de-Ville  ; on
prend à la hâte les premières dispositions, chacun emploie son
courage.

L’égorgement commençait en silence. Assi allant du côté de la
Muette vit dans la rue Beethoven des hommes qui, couchés à
terre, semblaient dormir. La nuit étant claire, il reconnaît des fé‐
dérés et s’approche pour les éveiller, son cheval glisse dans une
mare de sang. Les dormeurs étaient des morts, tout un poste
égorgé.

L’Officiel de Versailles n’avait-il pas donné la marche pour la
tuerie, on s’en souvient.



«  Pas de prisonniers  ! Si dans le tas il se trouve un honnête
homme réellement entraîné de force, vous le verrez bien dans ce
monde-là. Un honnête homme se distingue par son auréole ; ac‐
cordez aux braves soldats la liberté de venger leurs camarades en
faisant sur le théâtre et dans la rage même de l’action ce que le
lendemain ils ne voudraient pas faire de sang-froid. »

Tout était là. On persuada aux soldats qu’ils avaient à venger
leurs camarades ; à ceux qui arrivaient délivrés de la captivité de
Prusse, on disait que la Commune s’entendait avec les Prussiens
et les crédules s’abreuvèrent de sang dans leur rage.

Afin que comme au 18 mars l’armée ne levât pas la crosse en
l’air, on gorgea les soldats d’alcool mêlé, suivant l’ancienne re‐
cette, avec de la poudre et surtout entonné de mensonges  ; à
l’histoire trop vieille du mobile scié entre deux planches, on avait
joint je ne sais quel autre conte aussi invraisemblable.

Paris, cette ville maudite qui rêvait le bonheur de tous, où les
bandits du Comité central et de la Commune, les monstres du
Comité de salut public et de la sûreté n’aspiraient qu’à donner
leur vie pour le salut de tous, ne pouvait pas être compris par
l’égoïsme bourgeois, plus féroce encore que l’égoïsme féodal, la
race bourgeoise ne fut grande qu’un demi-siècle à peine, après
89. Delescluze, Dijon furent les derniers grands bourgeois sem‐
blables aux conventionnels.

Les hommes énergiques de la Commune chacun à son poste,
le fardeau du pouvoir tombé de leurs épaules, le respect de la lé‐
galité anéanti par le devoir de vaincre ou de mourir ; les illusions
de l’éternel soupçon dissipées dans la grandeur de leur liberté re‐



conquise redevinrent eux-mêmes. Les aptitudes se dessinaient
sans fausse modestie, sans vanités étroites :

Paris, peut-être soutiendrait la lutte ! qui sait ?

Les dix pièces de la Porte Maillot qui n’avaient pas cessé de‐
puis six semaines tonnaient toujours, et comme toujours, un ar‐
tilleur tué sur sa pièce était remplacé par celui qui se précipitait.

Jamais plus de deux servants par pièce.

Un marin Craon tenait encore en mourant les deux tire-feu
qui lui suffisaient pour deux pièces, un de chaque main.

Presque tous les héros de ce poste sont restés méconnus.

Ils seront vengés ensemble à la grande révolte, le jour où sur
un front de bataille large comme le monde, l’émeute se relèvera.

Àl’aube du 21 la Muette était enlevée, l’armée entourait
presque Paris venant rejoindre les 25 000 hommes qui s’y étaient
glissés pendant la nuit.

Tout ce qui s’est passé dans ces jours-là, s’entasse comme si en
quelques jours on eût vécu mille ans.

Le tocsin sonne à plein vol, la générale bat dans Paris.

Les fédérés du dehors se repliaient sur Paris, on doute de l’en‐
trée des Versaillais  ! L’Observatoire de l’Arc-de-Triomphe dé‐
ment la nouvelle, mais l’idée de défendre Paris domine.

Vers trois heures du matin, Dombwroski arrive au Comité de
salut public, il ne comprend pas l’accusation de suite, enfin il se
rend compte  : — Quoi  ? dit-il, on a pu me prendre pour un
traître ? Tous le rassurent, lui tendent la main.



Dereure qui avait été envoyé près de lui comme Johannard
près de La Cecillia, Léo Meillet près de Wrobleski ne lui avait pas
avec raison parlé de ces odieux soupçons.

Il voit que la confiance est restée, mais le coup est porté,
Dombwroski se fera tuer.

Àla mairie de Montmartre, La Cecillia pâle, décidé à tout ten‐
ter pour la lutte, cherche à organiser la défense.

Nous nous retrouvons là, plusieurs du Comité de vigilance, le
vieux Louis Moreau, Chevalot.

Avec Louis Moreau et deux autres, nous convenons d’aller
nous rendre compte, pour faire sauter la butte quand les Ver‐
saillais seront entrés ; car nous sentons bien qu’ils entreront, tout
en répétant  : Paris vaincra  ! ce dont nous sommes sûrs, c’est
qu’on se défendra jusqu’à la mort.

Sur la porte de la mairie, des fédérés du 61 nous rejoignent.

— Venez, me disent-ils, nous allons mourir, vous étiez avec
nous le premier jour, il faut y être le dernier.

Alors, je fais promettre au vieux Moreau que la butte sautera,
et je m’en vais avec le détachement du 61 au cimetière Mont‐
martre, nous y prenons position.

Quoique bien peu, nous pensions tenir, tenir longtemps.

Nous avions par places crénelé les murs avec nos mains.

Les obus fouillaient le cimetière devenant de plus en plus
nombreux.



L’un de nous dit que c’était surtout le tir de la butte, qui, étant
trop court, tombait sur nous, au lieu d’aller jusqu’à l’ennemi ; dès
le 17 mai, on avait reconnu que ce tir était mauvais, et pendant la
matinée, sans doute pour ce motif, on ne s’en était pas servi.

Presque tous les fédérés blessés l’étaient par la butte, on en
avertit en les emportant à l’ambulance.

La nuit était venue, nous étions une poignée bien décidés.

Certains obus venaient par intervalles réguliers ; on eût dit les
coups d’une horloge, l’horloge de la mort. Par cette nuit claire,
tout embaumée du parfum des fleurs, les marbres semblaient
vivre.

Plusieurs fois nous étions allés en reconnaissance, l’obus régu‐
lier tombait toujours, les autres variaient.

Je voulus y retourner seule, cette fois l’obus tombant tout près
de moi, à travers les branches me couvrit de fleurs, c’était près de
la tombe de Mürger. La figure blanche jetant sur cette tombe des
fleurs de marbre, faisait un effet charmant, j’y jetai une partie des
miennes et l’autre, sur la tombe d’une amie, madame Poulain,
qui était sur mon chemin.

En retournant près de mes camarades près de la tombe sur la‐
quelle est couchée la statue de bronze de Cavaignac, ils me
dirent  : cette fois, vous ne bougerez plus. Je reste avec eux, des
coups de feu partent des fenêtres de quelques maisons.

Je crois que le jour est venu. Nous avons encore des blessés
d’obus. La poignée se réduit et voici l’attaque ; il faut du renfort.
On demande qui ira. Je suis déjà loin, ayant passé par un trou de
mur. Je ne sais comment on peut aller aussi vite, et pourtant je



trouve le temps long : j’arrive à la mairie de Montmartre ; sur la
place pleurait un jeune homme qu’on ne veut pas employer, il n’a
pas de papiers, rien, — il me le raconte ; mais je n’ai pas le temps.
— Venez, lui dis-je, et en demandant du renfort à La Cecillia, je
lui montre le jeune homme, qui, lui dit-il, est étudiant, il n’a pas
encore combattu, et il veut combattre.

La Cecillia le regarde, — il lui fait bon effet. — Allez, dit-il. —
Avec cinquante hommes de renfort nous regagnons le cimetière,
le jeune homme en est  : il est heureux. En avant près de moi,
marche Barois, les balles pleuvent, nous marchons vite, on se bat
au cimetière. En arrivant nous entrons par le trou, ils ne sont
plus là que quinze, et de nos cinquante nous ne sommes plus
guère, le jeune homme est mort. — Nous sommes de moins en
moins  ; nous nous replions sur les barricades, elles tiennent
encore.

Drapeau rouge en tête, les femmes étaient passées  ; elles
avaient leur barricade place Blanche, il y avait là, Élisabeth Dmi‐
hef, madame Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excof‐
fons. André Léo était à celles des Batignolles. Plus de dix mille
femmes aux jours de mai, éparses ou ensemble, combattirent
pour la liberté.

J’étais à la barricade qui barrait l’entrée de la chaussée Cli‐
gnancourt, devant le delta ; là, Blanche Lefebvre vint me voir.

Je pus lui offrir une tasse de café, en faisant ouvrir d’un ton
menaçant, le café qui était près de la barricade. Le bonhomme fut
effrayé ; mais comme il nous vit rire, il s’exécuta assez poliment,
et on le laissa refermer puisqu’il avait si peur.



Blanche et moi nous nous embrassâmes, et elle retourna à sa
barricade.

Un peu après passa Dombwroski à cheval avec ses officiers.

— Nous sommes perdus, me dit-il, — Non  ! lui dis-je  ; il me
tendit les deux mains : c’est la dernière fois que je l’ai vu vivant.

C’est à quelques pas de là qu’il fut blessé mortellement, nous
étions encore sept à la barricade, quand il passa de nouveau cette
fois, couché sur une civière presque mort, on le portait à Lari‐
boissière où il mourut.

Bientôt, des sept, nous n’étions plus que trois.

Un capitaine de fédérés, grand brun, impassible devant le dé‐
sastre, il me parlait de son fils, un enfant de douze ans à qui il
voulait laisser son sabre en souvenir. — Vous le lui donnerez, di‐
sait-il, comme s’il eût été probable que quelqu’un survécût.

Nous nous étions espacés tenant à nous trois toute la barri‐
cade, moi au milieu, eux de chaque côté.

Mon autre camarade était trapu, les épaules carrées, il avait
les cheveux blonds et les yeux bleus  ; il ressemblait beaucoup à
Poulouin, l’oncle de madame Eudes, mais ce n’était pas lui.

Ce Breton-là encore, n’était plus de ceux de Charette, il met‐
tait à sa foi nouvelle la même ardeur que sans doute il avait mise
à l’ancienne quand il y croyait.

Il y avait dans cette face pâle le même sourire de sauvage,
qu’avait le noir d’Issy aux dents blanches de loup. Celui-là non
plus, nous ne l’avons pas revu.



Ànous trois, on n’eut jamais cru que nous étions si peu ; nous
tenions toujours. Tout à coup voici des gardes nationaux qui
s’avancent, on cesse le feu. — Je m’écrie  : — Venez, nous ne
sommes que trois !

Au même moment je me sens saisir, soulever et rejeter dans la
tranchée de la barricade comme si on eût voulu m’assommer.

On le voulait en effet  ! car c’étaient les Versaillais vêtus en
gardes nationaux.

Un peu étourdie, je sens que je suis bien vivante, je me relève,
plus rien, mes deux camarades avaient disparu. Les Versaillais
étaient en train de fouiller les maisons près de la barricade, je
m’en vais, ailleurs encore, comprenant que tout était perdu  ; je
ne voyais plus qu’une barrière possible, et je criais : — Le feu de‐
vant eux ! le feu ! le feu ! La Cecillia n’a pas eu de renforts pour‐
tant. On se battait encore, celles des femmes qui n’avaient pas été
tuées place blanche, se rabattirent sur les plus proches, place
Pigalle.

On venait d’élever une barricade dans des rues derrière la
chaussée Clignancourt, à main droite en venant du delta, les Ver‐
saillais, un moment pouvaient être pris entre deux feux, pendant
que les gens peu expéditifs qui étaient là, discutaient, il n’était
plus temps.

Dombwroski après avoir été porté à l’Hôtel-de-Ville fut em‐
porté pendant la nuit vers le Père-Lachaise : En passant à la Bas‐
tille, on le déposa au pied de la colonne, où à la lueur des torches
qui lui faisaient une chapelle ardente, les fédérés qui allaient
mourir vinrent saluer le brave qui était mort.



Il fut enterré le matin au Père-Lachaise où il dort couché dans
un drapeau rouge.

«  — Voilà, dit Vermorel, celui qu’on a accusé de trahir  ! Il
ajouta : — Jurons de ne sortir d’ici que pour mourir. »

Son frère, ses officiers, une partie de ses soldats étaient autour
de lui.

Les Batignolles, Montmartre, étaient pris, tout se changeait en
abattoir, l’Élysée Montmartre regorgeait de cadavres. Alors, s’al‐
lumèrent comme des torches les Tuileries, le Conseil d’État, la
Légion d’honneur, la Cour des Comptes.

Qui sait, si n’ayant plus leur repaire il serait aussi facile aux
rois de revenir.

Hélas ! ce sont les mille et mille rois de la finance qui sont re‐
venus avec la bourgeoisie.

Ce qu’on voyait alors, c’était surtout le souverain  ; l’empire
nous avait habitués ainsi.

Le despotisme commençait à avoir de multiples têtes ; il conti‐
nua ainsi.

M. Thiers, sitôt qu’il connut la prise de Montmartre le télégra‐
phia à sa manière en province.

Les flammes dardant leurs langues fourchues, lui apprirent
que la Commune n’était pas morte.

C’est l’heure où les dévouements ont pris leur place, l’heure
aussi des représailles fatales, quand l’ennemi comme le faisait



Versailles, tranche les vies humaines comme une faux dans
l’herbe.

Tandis qu’au Père-Lachaise on saluait pour la dernière fois
Dombwroski, Vaysset, qui pour mieux conspirer avait sept domi‐
ciles à Paris, fut conduit devant toute une foule, sur le Pont-Neuf
et fusillé par ordre de Ferré, pour avoir tenté de corrompre
Dombwroski, il dit ces paroles étranges  : — Vous répondrez de
ma mort au comte de Fabrice. P… commissaire spécial de la
Commune, dit alors à la foule : « Ce misérable, au nom de Ver‐
sailles, a voulu acheter nos chefs militaires. Ainsi meurent les
traîtres. »

Tout quartier pris par Versailles était changé en abattoir. La
rage du sang était si grande, que les Versaillais tuèrent de leurs
propres agents allant à leur rencontre.

Les survivants du combat ont encore le XI arrondissement.
Des membres de la Commune et du comité central se sont réunis
à la bibliothèque. Delescluze se lève tragique ; de sa voix pareille
à un souffle, il demande que les membres de la Commune, ceints
de leur écharpe, passent en revue les bataillons. — On applaudit.

Et comme venus à l’appel, des bataillons entrent par poussées
dans la salle, le canon tonne, cette scène est si grande, que ceux
qui entourent Delescluze croient à la possibilité de vaincre.

On demande le directeur du génie, il est absent, peut-être
mort.

Le comité de salut public agira sans attendre les absents, la
mort est partout, chacun doit combattre jusqu’à ce qu’il tombe.



Au faubourg Antoine, il y a trois pièces, les rues environnantes
ont des barricades.

Place du Château-d’Eau, un mur de pavés et deux pièces.

Brunel est au premier, Ranvier aux Buttes Chaumont.

Wrobleski à la Butte aux Cailles. On a confiance.

Il y a des fédérés aux portes Saint-Denis et Saint-Martin. Qui
sait si Delescluze n’a pas raison  ? La Commune vaincra  ! Du
moins, Paris mourra invaincu.

Des femmes entassées sur les marches de la Mairie du XI
cousent en silence des sacs pour les barricades.

Àla salle de la Mairie les membres de la sûreté sont là ; ils se‐
ront à la hauteur du péril.

Comme Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément, Vermorel,
ont confiance (en la mort sans doute !)

Une tourmente de mitraille enveloppe de tous côtés, elle
souffle terrible place du Château-d’Eau, c’est à ce moment que
Delescluze y apparaît.

Lissagaray, témoin de la mort magnifique de Delescluze, la ra‐
conte ainsi :

« Avec Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, et une cinquantaine
de fédérés, il marchait dans la direction du Château-d’Eau.

» Delescluze, dit Lissagaray, dans son vêtement ordinaire,
chapeau, redingote et pantalon noirs, écharpe rouge autour de la
ceinture, peu apparente, comme il la portait  ; sans armes, s’ap‐
puyant sur une canne.



» Redoutant quelque panique au Château-d’Eau, nous sui‐
vîmes le délégué, l’ami.

» Quelques uns de nous s’arrêtèrent à l’église Saint-Ambroise
pour prendre des cartouches. Nous rencontrâmes un négociant
d’Alsace, venu depuis cinq jours faire le coup de feu contre cette
assemblée qui avait livré son pays ; il s’en retournait la cuisse tra‐
versée. Plus loin, Lisbonne blessé qui soutenait Vermorel, Theisz,
Jaclard.

» Vermorel tomba à son tour grièvement blessé. Theisz et Ja‐
clard le relèvent, l’emportent sur une civière. — Delescluze serre
la main du blessé et lui dit quelques mots d’espoir :

« À cinquante mètres de la barrière le peu de gardes qui ont
suivi Delescluze s’effacent, car les projectiles obscurcissent l’en‐
trée du boulevard.

» Le soleil se couchait derrière la place. Delescluze sans regar‐
der s’il était suivi, s’avançait du même pas, le seul être vivant sur
la chaussée du boulevard Voltaire. Arrivé à la barricade, il obli‐
qua à gauche et gravit les pavés.

» Pour la dernière fois cette face austère encadrée dans sa
courte barbe blanche, nous apparut tournée vers la mort.

» Subitement Delescluze disparut, il venait de tomber fou‐
droyé sur la place du Château-d’Eau.

» Quelques hommes voulurent le relever, trois ou quatre tom‐
bèrent, il ne fallait plus songer qu’à la barricade, rallier ses rares
défenseurs. Johannard au milieu de la chaussée, élevant son fusil
et pleurant de colère, criait aux terrifiés : — Non, vous n’êtes pas
dignes de défendre la Commune.



» La pluie tomba, nous revînmes laissant abandonné aux ou‐
trages d’un adversaire sans respect de la mort le corps de notre
pauvre ami ; il n’avait prévenu personne, même ses plus intimes.
Silencieux, n’ayant pour confident que sa conscience sévère, De‐
lescluze marcha à la barricade comme les anciens montagnards
allèrent à l’échafaud. »

(Lissagaray, Histoire de la Commune.)

Le sang coulait à flots dans tous les arrondissements pris par
Versailles. Par places, les soldats lassés de carnage s’arrêtaient
comme des fauves repus.

Sans les représailles, la tuerie eut été plus large encore.

Seul le décret sur les otages empêcha Gallifet, Vinoy, et les
autres, d’opérer l’égorgement complet des habitants de Paris.

Un commencement d’exécution de ce décret fit retirer aux pe‐
lotons d’exécution, des prisonniers qu’à coups de crosse de fusil
on poussait au mur, où par tas restaient les morts et les
mourants.

Nous avons rencontré en Calédonie, quelques-uns de ces
échappés de la mort.

Rochefort raconte ainsi ce qui lui fut dit par un compagnon de
route ou plutôt de cage dans les antipodes ; il racontait ceci :

« On venait d’exécuter une quinzaine de prisonniers, son tour
était venu, il avait été collé au mur un mouchoir sur les yeux, car
ces supplicieurs y mettait parfois des formes.

» Il attendait les douze balles qui devaient lui revenir et com‐
mençait à trouver le temps un peu long, — tout à coup un sergent



vint lui délier le bandeau fatal, tout en criant aux hommes du pe‐
loton d’exécution : — Demi-tour à gauche.

» — Qu’y a-t-il ? demanda le patient.

» — Il y a, répondit d’un ton plein de regret le lieutenant char‐
gé de commander le feu, que la Commune vient de décréter
qu’elle aussi fusillerait les prisonniers si nous continuions à fu‐
siller les vôtres, et que le gouvernement interdit maintenant les
exécutions sommaires.

» C’est ainsi que trente fédérés furent en même temps que ce‐
lui-là rendus à la vie, mais non à la liberté, car on les envoya sur
les pontons d’où mon camarade de geôle partit en même temps
que moi pour la Nouvelle Calédonie.

(Henri Rochefort, Aventures de ma vie, 3 volume.)

Les exécutions sommaires reprirent après le triomphe de Ver‐
sailles ; les soldats eurent comme des bouchers les bras rouges de
sang ; le gouvernement n’avait plus rien à craindre.

On verra combien du côté de la Commune le nombre des exé‐
cutions fut infime  ! devant les trente-cinq mille, officiellement
avoués, qui sont plutôt cent mille et plus.

Reconnu par un bataillon qu’il avait insulté, et accusé sur
nombreux témoignages, d’intelligence avec Versailles, le comte
de Beaufort fut passé par les armes, malgré l’intervention de la
cantinière Marguerite Guinder, femme Lachaise, qui fit tout au
monde pour le sauver. Elle fut plus tard accusée de sa mort et
même d’avoir insulté son cadavre, comme si cette généreuse
femme eût dû subir une punition pour avoir voulu sauver un
traître !



Chaudey arrêté depuis quelques semaines sous l’inculpation
d’avoir le 22 janvier ordonné de mitrailler la foule, n’eût pas été
fusillé sans le redoublement de cruautés de Versailles, malgré la
dépêche à Jules Ferry datée de l’Hôtel-de-Ville le 22 janvier, à 2
heures 50 de l’après-midi.

Chaudey consent à rester là, mais prenez des mesures le plus
tôt possible pour balayer la place  ; je vous transmets du reste
l’avis de Chaudey.

Cambon.

Et malgré même, des propos tels que ceux-ci  : Les plus forts
fusilleront les autres sans les égorgements de Versailles — il avait
semblé avant son emprisonnement être moins hostile. Que sa
mort comme toutes les autres, comme toutes les fatalités de
l’époque retombe sur les monstres qui égorgeant à même le trou‐
peau firent des représailles un devoir !

Qu’on fouille les puits ! les carrières, les pavés des rues, Paris
entier est plein de morts et tant de cendres ont été jetées aux
vents, que partout aussi elles ont couvert la terre.

Ceux qui formaient le peloton d’exécution des premiers
otages, farouches volontaires qui jusqu’alors avaient été les plus
doux des hommes, ne s’écriaient-ils pas : Moi, je venge mon père,
Moi, mon fils ; moi, je venge ceux qui n’ont personne !

Pensez-vous si la bataille recommence que tout souvenir soit
enseveli sous la terre et que le sang versé ne fleurisse jamais.

La vengeance des déshérités ! elle est plus grande que la terre
elle-même.



Les légendes les plus folles coururent sur les pétroleuses, il n’y
eut pas de pétroleuses — les femmes se battirent comme des
lionnes, mais je ne vis que moi criant le feu  ! le feu devant ces
monstres !

Non pas des combattantes, mais de malheureuses mères de fa‐
mille, qui dans les quartiers envahis se croyaient protégées, par
quelque ustensile, faisant voir qu’elles allaient chercher de la
nourriture pour leurs petits, (une boite au lait, par exemple)
étaient regardés comme incendiaires, porteuses de pétrole, et
collées au mur ! — Ils les attendirent longtemps leurs petits !

Quelques enfants, sur les bras des mères, étaient fusillés avec
elle, les trottoirs étaient bordés de cadavres.

Comme si on eût pu dire à des mères, nous voulons mourir in‐
vaincus sous Paris en cendres ?

L’Hôtel-de-Ville brûlait comme un lampadaire  ! en face, un
mur de flammes fouettées par le vent, elle se reflétait, la flamme
vengeresse dans les lacs de sang, passant sous les portes des ca‐
sernes, dans les rues, partout.

Bientôt de la caserne Lobeau le sang en deux ruisseaux s’en
alla vers la Seine : longtemps il y coula rouge.

Millière sur les marches du Panthéon tombe en criant  : Vive
l’humanité  ! Ce cri fut prophétique, c’est celui qui aujourd’hui
nous rassemble.

Rigaud fut assassiné rue Gay-Lussac où il demeurait, à l’heure
même où le quartier fut pris. P. ce même commissaire de la Com‐
mune qui assistait à l’exécution Vaysset, passant rue Gay-Lussac
dans le silence d’épouvante qui régnait après la victoire de



l’ordre, leva les yeux, vers un logement, où demeuraient des amis
de Gaston Dacosta, une personne était à la fenêtre regardant à
terre, elle semblait lui indiquer quelle chose.

Il aperçut alors un cadavre, étendu les bras en croix contre le
trottoir ; son uniforme était ouvert, ses galons arrachés, les pieds
blancs et petits étaient nus, ayant été déchaussés suivant l’usage
de Versailles ; — la tête était toute pleine de sang, qui d’un petit
trou au front ruisselait sur la barbe et le visage, le rendant
méconnaissable.

Un témoin oculaire lui raconta, que Rigaud en arrivant devant
la maison qu’il habitait, portait son uniforme de commandant du
114 bataillon, qu’il avait pour le combat.

Son intention était de brûler les papiers qui étaient dans son
logement.

Les soldats l’avaient suivi à son uniforme  ; ils entrèrent
presque en même temps que lui et feignirent de prendre le pro‐
priétaire, un nommé Chrétien pour un officier fédéré afin que la
peur lui fît livrer celui qu’ils avaient vu entrer.

Comme Chrétien protestait, Rigaud entendit, et s’écria : — Je
ne suis pas un lâche, et toi, sauve-toi.

Il descendit fièrement, détacha sa ceinture, donna son sabre et
son revolver, et suivit ceux qui l’arrêtaient.

Au milieu de la rue ils rencontrèrent un officier de l’armée ré‐
gulière qui s’écria  : — Quel est encore ce misérable ? et s’adres‐
sant au prisonnier l’invita à crier : Vive Versailles !



— Vous êtes des assassins, répondit Rigaud  : Vive la
Commune !

Ce furent ses dernières paroles, l’officier, un sergent, prit son
revolver et lui brûla la cervelle à bout portant, la balle avait fait
au milieu du front ce petit trou d’où coulait le sang.

Pendant longtemps personne ne voulut croire à la mort de Ri‐
gaud, certains assuraient l’avoir vu à la tête de son bataillon, mais
comme il était très brave il fallut bien à sa longue absence, recon‐
naître qu’il était mort.

Depuis l’entrée de l’armée de Versailles, les gardes nationaux
de l’ordre excitaient l’armée à la tuerie  : les uns ayant trahi, les
autres ayant peur, qu’on ne les prit pour des révoltés, ils eussent
égorgé la terre, ces imbéciles ayant la férocité des tigres.

La plupart cherchant à donner des gages à Versailles, indi‐
quaient dans les quartiers envahis les partisans de la Commune,
faisant fusiller ceux à qui ils en voulaient.

Les coups sourds des canons, le crépitement des balles, les
plaintes du tocsin, le dôme de fumée traversé de langues de
flammes disaient que l’agonie de Paris n’était pas terminée et que
Paris ne se rendrait pas.

Tous les incendies d’alors ne furent pas le fait de la Commune,
certains propriétaires ou commerçants afin d’être richement in‐
demnisés de bâtisses ou de marchandises dont ils ne savaient que
faire, y mirent le feu.

D’autres incendies furent allumés par les bombes incendiaires
de Versailles, ou s’enflammèrent.



Celui du ministère des finances fut à l’aide de faux attribué à
Ferré, qui ne l’eût pas nié s’il l’eût fait : — il gênait la défense.

Parmi les volontaires du massacre qui donnent des gages de
fidélité à Versailles en l’assistant dans la tuerie, furent, dit-on, un
vieux, ancien maire d’un arrondissement, un chef de bataillon
qui trahissait la Commune, des brassardiers simples amateurs de
tuerie  ; ils conduisent les meutes versaillaises en démence eux-
mêmes.

La chasse aux fédérés était largement engagée, on purgeait
dans les ambulances ; un médecin, le docteur Faneau qui ne vou‐
lut pas livrer ses blessés, fut lui-même passé par les armes. —
Quelle scène !

L’armée de Versailles rôde essayant de tourner par le canal,
par les remparts, les derniers défenseurs de Paris.

La barricade du faubourg Antoine est prise, les combattants
fusillés, quelques-uns, réfugiés dans la cour de la cité Parchappe
attendent : ils n’ont pas d’autre asile ; l’institutrice, mademoiselle
Lonchamp leur montre un endroit du mur où ils peuvent
s’échapper par un trou qu’ils agrandissent, les voilà sauvés.

Versailles étend sur Paris un immense linceul rouge de sang ;
un seul angle n’est pas encore rabattu sur le cadavre.

Les mitrailleuses moulent dans les casernes. On tue comme à
la chasse ; c’est une boucherie humaine : ceux qui, mal tués, res‐
tent debout ou courent contre les murs, sont abattus à loisir.

Alors on se souvient des otages, des prêtres, trente-quatre
agents de Versailles et de l’Empire sont fusillés.



Il y a dans l’autre poids de la balance des montagnes de ca‐
davres. Le temps est passé où la Commune disait : il n’y a pas de
drapeau pour les veuves et les orphelins, la Commune vient d’en‐
voyer du pain à 74 femmes de ceux qui nous fusillent. Il n’était
pas éloigné pourtant de bien des jours, mais ce n’était plus
l’heure à la miséricorde.

Les portes du Père-Lachaise où se sont réfugiés les fédérés
pour les derniers combats sont battues en brèche par les canons.

La Commune n’a plus de munitions, elle ira jusqu’à la der‐
nière cartouche.

La poignée de braves du Père-Lachaise se bat à travers les
tombes contre une armée, dans les fosses, dans les caveaux au
sabre, à la baïonnette, à coups de crosse de fusil : les plus nom‐
breux, les mieux armés, l’armée qui garda sa force pour Paris as‐
somme, égorge les plus braves.

Au grand mur blanc qui donne sur la rue du Repos, ceux qui
restent de cette poignée héroïque, sont fusillés à l’instant. Ils
tombent en criant : Vive la Commune !

Là comme partout, des décharges successives achèvent ceux
que les premières ont épargnés ; quelques-uns achèvent de mou‐
rir sous les tas de cadavres ou sous la terre.

Une autre poignée, ceux des dernières heures ceints de
l’écharpe rouge s’en vont vers la barricade de la rue Fontaine-au-
Roi  ; d’autres membres de la Commune et du comité central
viennent se joindre à ceux-là et dans cette nuit de mort majorité
et minorité se tendent la main.



Sur la barricade flotte un immense drapeau rouge : il y a là les
deux Ferré Théophile et Hippolyte, J.-B. Clément, Cambon, un
garibaldien, Varlin, Vermorel, Champy.

La barricade de la rue Saint-Maur vient de mourir, celle de la
rue Fontaine-au-Roi s’entête, crachant la mitraille à la face san‐
glante de Versailles.

On sent la bande furieuse des loups qui s’approchent, il n’y a
plus à la Commune qu’une parcelle de Paris, de la rue du fau‐
bourg du Temple au boulevard de Belleville.

Rue Ramponeau, un seul combattant à une barricade arrêta
un instant Versailles.

Les seuls encore debout, en ce moment où se tait le canon du
Père-Lachaise, sont ceux de la rue Fontaine-au-Roi.

Ils n’ont plus pour longtemps de mitraille, celle de Versailles
tonne sur eux.

Au moment où vont partir leurs derniers coups, une jeune fille
venant de la barricade de la rue Saint-Maur arrive leur offrant ses
services : ils voulaient l’éloigner de cet endroit de mort, elle resta
malgré eux.

Quelques instants après la barricade jetant en une formidable
explosion tout ce qui lui restait de mitraille, mourut dans cette
décharge énorme, que nous entendîmes de Satory  ; ceux qui
étaient prisonniers ; à l’ambulancière de la dernière barricade et
de la dernière heure, J.-B. Clément dédia longtemps après la
chanson des Cerises. — Personne ne la revit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



J’aimerai toujours le temps des cerises
C’est de ce temps-là, que je garde au cœur,
Une plaie ouverte.
Et dame fortune en m’étant offerte,
Ne saurait jamais calmer ma douleur.
J’aimerai toujours le temps des cerises,
Et le souvenir que je garde au cœur.

J. Clément.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La Commune était morte, ensevelissant avec elle des milliers
de héros inconnus.

Ce dernier coup de canon a double charge énorme et lourd  !
Nous sentions bien que c’était la fin, mais tenaces comme on l’est
dans la défaite, nous n’en convenions pas.

Comme je prétendais en avoir entendu d’autres, un officier qui
était là, pâlit de fureur, ou peut-être de crainte, que ce ne fut la
vérité.

Ce même dimanche 28 mai, le maréchal Mac-Mahon fit affi‐
cher dans Paris désert.

« Habitants de Paris,

» L’armée de la France est venue vous sauver ! Paris est déli‐
vré, nos soldats ont enlevé en quatre heures les dernières posi‐
tions occupées par les insurgés  : Aujourd’hui la lutte est termi‐
née, l’ordre, le travail, la sécurité vont renaître.

» Le maréchal de France commandant en chef



» Mac-Mahon, duc de Magenta. »

Ce dimanche-là, du côté de la rue de Lafayette fut arrêté Var‐
lin : on lui lia les mains et son nom ayant attiré l’attention, il se
trouva bientôt entouré par la foule étrange des mauvais jours.

On le mit au milieu d’un piquet de soldats pour le conduire à
la butte qui était l’abattoir.

La foule grossissait, non pas celle que nous connaissions hou‐
leuse, impressionnable, généreuse, mais la foule des défaites qui
vient acclamer les vainqueurs et insulter les vaincus, la foule du
væ victis éternel.

La Commune était à terre, cette foule elle aidait aux
égorgements.

On allait d’abord fusiller Varlin près d’un mur, au pied des
buttes, mais une voix s’écria  : — Il faut le promener encore  ;
d’autres criaient : — Allons rue des Rosiers.

Les soldats et l’officier obéirent  ; Varlin toujours les mains
liées, gravit les buttes, sous l’insulte, les cris, coups ; il y avait en‐
viron deux mille de ces misérables  ; il marchait sans faiblir, la
tête haute, le fusil d’un soldat partit sans commandement et ter‐
mina son supplice, les autres suivirent. — Les soldats se précipi‐
tèrent pour l’achever, il était mort.

Tout le Paris réactionnaire et badaud, celui qui se cache aux
heures terribles n’ayant plus rien à craindre, vint voir le cadavre
de Varlin.

Mac-Mahon secouant sans cesse les huit cent et quelques ca‐
davres qu’avait faits la Commune, légalisait aux yeux des



aveugles, la terreur et la mort.

Vinoy, Ladmirault, Douay, Clinchamp, dirigeaient l’abattoir
écartelant, dit Lissagaray, Paris, à quatre commandements.

Combien eut été plus beau le bûcher qui, vivants nous eût en‐
sevelis, que cet immense charnier ! Combien les cendres semées
aux quatre vents pour la liberté eussent moins terrifié les popula‐
tions, que ces boucheries humaines !

Il fallait aux vieillards de Versailles ce bain de sang Pour ré‐
chauffer leurs vieux corps tremblants.

Les ruines de l’incendie du désespoir sont marquées d’un
sceau étrange.

L’Hôtel-de-Ville de ses fenêtres vides comme les yeux des
morts, regarda dix ans venir la revanche des peuples ; la grande
paix du monde qu’on attend toujours, elle regarderait encore si
l’on n’eût abattu la ruine.

Au retour de Calédonie, je pus la saluer ! La Cour des comptes,
les Tuileries attestent encore qu’on voulut mourir invaincus ; au‐
jourd’hui seulement les ruines de la Cour des comptes vont être
enlevées pour les travaux de l’Exposition.

On y vend aux enchères les fresques de Théodore Chassériau
dont une seule la Force et l’Ordre est en bon état et des lots
d’arbres poussés dans les ruines et couverts d’oiseaux effarés
auxquels ils donnaient asile. Au lieu des palais, si les masures
eussent flambé, afin que plus jamais on n’y mourût de misère, la
tuerie peut-être eût été moins facile.



Ne nous plaignons pas de la lenteur des choses, le germinal
séculaire croît dans cet humus de mort.

La patience de ceux qui souffrent semble éternelle, mais avant
le raz marée, les flots aussi, sont patients et doux, ils reculent
avec de longues vagues molles : ce sont celles-là même qui vont
s’enfler et revenir semblables à des montagnes, s’effondrer en
mugissant sur le rivage, et avec elles l’engloutir dans l’abîme.

Ainsi nous l’avons vu au pays des cyclones avec l’implacabilité
des luttes de la nature, nous avons eu le mirage de la bataille.
L’eau sur les forêts se verse en effondrements soudains, s’égrène
et crépite comme la fusillade.

Les arbres se rompent avec fracas, les rocs sont mordus de
brèches et le chœur des tempêtes emplit les plages dans le silence
profond des êtres.

Des chutes profondes, des arrachements inconnus, pareils à
des plaintes humaines s’étendent, scandées, là aussi, par le canon
d’alarme.

Plus haut que les cuivres, sonnent les trompes du vent, et gri‐
sante comme la poudre est l’électricité répandue dans l’air.

Les flots rauquent, jetant aux rochers comme à l’escalade leurs
griffes blanches d’écume.

L’océan soulevé par des forces terribles, est précipité dans les
gouffres comme si des bras immenses le prenaient et le rejetaient
ainsi que la pâte au pétrin, et avec ces forces terribles se déve‐
loppent des puissances inconnues, le flot du sang monte plus
large au cœur, ramenant toutes ces confuses choses de l’abîme et
du lointain passé, qu’on revit dans les éléments déchaînés.



Dans la lutte implacable de Paris, l’impression était la même,
mais c’était en avant qu’elle emportait le cœur dans le lointain
devenir du progrès.

Peut-être avons-nous ainsi vécu les transformations
éternelles.

Attirées par le carnage et suivant l’armée régulière, on vit
lorsque la Commune fut morte, apparaître un peu avant les
mouches des charniers, ces goules remontant, elles aussi, au loin‐
tain passé, peut-être tout simplement folles, ayant la rage et
l’ivresse du sang.

Vêtues avec élégance, elles rôdaient à travers le carnage, se re‐
paissant de la vue des morts, dont elles fouillaient du bout de
leur ombrelle les yeux sanglants.

Quelques-unes, prises pour des pétroleuses, furent fusillées
sur le tas avec les autres.

la curée froide

Paris sanglant, au clair de lune,
Rêve sur la fosse commune.

Au chenil les soirs de chasse, après la curée chaude sur le
corps pantelant de la bête égorgée les valets de meutes jettent
aux chiens du pain trempé de sang ; ainsi fut offerte par les bour‐
geois de Versailles, la curée froide aux égorgeurs.

D’abord la tuerie en masse, avait eu lieu quartier par quartier
à l’entrée de l’armée régulière, puis la chasse au fédéré, dans les
maisons, dans les ambulances, partout.



On chassait dans les catacombes avec des chiens et des flam‐
beaux, il en fut de même dans les carrières d’Amérique, mais la
peur s’en mêla.

Des soldats de Versailles, égarés dans les catacombes, avaient
pensé périr.

La vérité est qu’ils avaient été guidés pour en sortir par le pri‐
sonnier qu’ils venaient de faire, et que n’ayant pas voulu le livrer
en retour, pour être fusillé, ils lui avaient laissé la vie  : ce qu’ils
tinrent secret  : leurs maîtres, les eussent eux-mêmes punis de
mort. Ils répandirent sur les catacombes d’épouvantables récits.

Le bruit ayant d’un autre côté couru que des fédérés armés se
cachaient dans les carrières d’Amérique, l’ardeur se ralentit pour
ces chasses, dont celles du fox en Angleterre donnent assez la
marche. La bête parfois regarde passer les chiens et les chas‐
seurs, d’autres fois on l’a vue, elle semble paresseuse à se lancer
en avant, pour subir sur elle la chaude haleine des chiens ; le dé‐
goût prenait ainsi les hommes pourchassés.

Quelques-uns en paix moururent de faim, rêvant de liberté.

Les officiers de Versailles, maîtres absolus de la vie des pri‐
sonniers, en disposaient à leur gré.

Les mitrailleuses étaient moins employées qu’aux premiers
jours ; il y avait maintenant quand le nombre de ceux qu’on vou‐
lait tuer surpassait dix, des abattoirs commodes, les casemates
des forts qu’on fermait, une fois les cadavres entassés, le bois de
Boulogne, ce qui en même temps procurait une promenade.

Mais tout étant plein de morts, l’odeur de cette immense sé‐
pulture attirait sur la ville morte l’essaim horrible des mouches



des charniers ; les vainqueurs craignant la peste suspendirent les
exécutions.

La mort n’y perdait rien : les prisonniers entassés à l’Orange‐
rie, dans les caves, à Versailles, à Satory, sans linge pour les bles‐
sés, nourris plus mal que des animaux, furent bientôt décimés
par la fièvre et l’épuisement.

Quelques-uns apercevant leurs femmes ou leurs enfants à tra‐
vers les grilles devenaient subitement fous.

D’autre part, les enfants, les femmes, les vieux, cherchaient à
travers les fosses communes, essayant de reconnaître les leurs
dans les charretées de cadavres incessamment versées.

La tête basse, des chiens maigres y rôdaient en hurlant  ;
quelques coups de sabre avaient raison des pauvres bêtes, et si la
douleur des femmes ou des vieux était trop bruyante, ils étaient
arrêtés.

Il y avait dans les premiers temps je ne sais quelle promesse
de 500 francs de récompense pour indiquer le refuge d’un
membre de la Commune ou du Comité Central, cela courait en
France et à l’étranger. Tous ceux qui se sentaient capables de
vendre un proscrit étaient invités.

La lettre suivante fut adressée de Versailles dès le 20 mai aux
agents des gouvernements à l’étranger par le gouvernement de
Versailles.

« L’œuvre abominable des scélérats qui succombent sous l’hé‐
roïque effort de notre armée ne peut être confondue avec aucun
acte politique, elle constitue une série de forfaits prévus et punis
par les lois de tous les peuples civilisés.



» L’assassinat, le vol, l’incendie systématiquement ordonnés,
préparés avec une infernale habileté ne doivent permettre à leurs
complices d’autre refuge que celui de l’expiation légale.

» Aucune nation ne peut les couvrir d’immunité et sur le sol
de toutes, leur présence serait une honte et un péril. Si donc vous
apprenez qu’un individu compromis dans l’attentat de Paris a
franchi la frontière de la nation près de laquelle vous êtes accré‐
dité, je vous invite à solliciter des autorités locales son arrestation
immédiate et à m’en donner de suite avis pour que je régularise
cette situation par une demande d’extradition.

» Jules Favre. »

L’Angleterre pour toute réponse reçut les proscrits de la Com‐
mune  ; le gouvernement espagnol et le gouvernement belge en‐
voyèrent seuls leur adhésion à Versailles.

La Belgique pourtant, après les premiers moments, où la mai‐
son de Victor Hugo fut assiégée, parce qu’il avait quoique mal
renseigné sur plusieurs personnalités, offert un asile aux fugitifs,
après les premiers moments, disons-nous, la Belgique, plus au
courant des événements ouvrit ses portes et ne les referma plus.

Vaughan, Deneuvillers, Constant Martin représentaient les
malfaiteurs.

L’hospitalité large, et dès le premier instant, est depuis long‐
temps la gloire de l’Angleterre. Comme d’autres puisent dans le
passé les férocités disparues, elle y puisa, elle, cette vertu  :
l’hospitalité.

Aujourd’hui encore les proscrits qui fuient les boucheries du
sultan rouge, les torturés échappés à Montjuick trouvent à



Londres, comme y trouvèrent les fugitifs de la Commune, une
pierre où reposer leur tête.

Un journal belge, la Liberté, ayant reproduit le douloureux ré‐
cit d’un prisonnier arrêté à la prise de Châtillon et envoyé à Brest,
après mille insultes, on comprit à la fois le caractère des fédérés
et la férocité de Versailles  ; les choses s’éclaircirent à Bruxelles
comme à Londres [note n 2, page 410.]

Après la prise de Paris, il y a plus de rigueur encore.

Les soldats et les gendarmes avaient l’ordre, s’ils entendaient
quelque bruit à l’intérieur des vagons à bestiaux, où les prison‐
niers étaient entassés pour les longues distances, de décharger
leur revolver par les trous pratiqués à cause de l’air — (l’ordre fut
exécuté). Satory était l’entrepôt d’où l’on envoyait les prisonniers
à la mort, aux pontons, ou à Versailles.

Le sang ne séchait pas facilement sur les pavés, la terre gorgée
n’en pouvait plus boire, on croyait encore le voir ruisseler pour‐
pré sur la Seine.

Il fallait faire disparaître les cadavres, les lacs des buttes
Chaumont rendaient les leurs, ils flottaient ballonnés à la surface.

Ceux qu’on avait enterrés à la hâte se gonflaient sous la terre ;
comme le grain qui germe, ils levaient crevassant la surface.

On avait remué pour les emporter aux fosses communes, les
plus larges amas de chairs putréfiées, on les porta partout où il
en pouvait tenir  ; dans les casemates où on finit par les brûler
avec du pétrole et du goudron, dans les fosses creusées autour
des cimetières ; on en brûla par charretées place de l’Étoile.



Quand pour la prochaine exposition on creusera la terre au
Champ-de-Mars, peut-être malgré les flammes allumées sur les
longues files où on les couchait sous les lits de goudron, verra-t-
on les os blanchis calcinés apparaître rangés sur le front de ba‐
taille, comme ils furent aux jours de mai.

Quelques-uns se souviendront des lueurs rougeâtres  ; de
l’épaisse fumée qu’à certains soirs, après que Paris fut mort, on
voyait de loin  : — c’était le bûcher d’où s’exhalait une odeur
infecte.

Il y avait de ces morts-là qu’on attendait encore, on les atten‐
dit longtemps  ; quand on se lassa de ne rien voir. On espérait
presque malgré tout.

Puis, des femmes, sous leurs vieux châles cachant des pincées
de graines, furtivement les semèrent sur les fosses des cimetières.

Elles y poussaient largement, quelques-unes fleurirent comme
des gouttes de sang, alors les femmes furent surveillées, et gros‐
sièrement insultées  : — en dépit de tout, les fosses étaient tou‐
jours fleuries.

L’une, madame Gentil, dont le mari avait combattu en 48,
peut-être même en 1830, laissa pendant des années sa porte
seulement poussée, afin qu’il pût rentrer sans éveiller l’attention.

Il avait bien traversé les jours de juin, il était rentré un soir,
pourquoi ne rentrerait-il pas aux jours de mai ?

Elle appelait ses jardins les fleurs des tombes, et les cultivait
pour les morts, son mari, elle ne voulait pas qu’il le fût, son chien,
un gros mouton blanc l’attendait à la porte des cimetières  ; la
nuit, avec elle il attendait le maître.



Madame Gentil crut connaître l’endroit où l’on avait enterré
Delescluze ; elle en fit part à sa sœur avec qui souvent elle était.

On ne l’arrêta pas, peut-être le dut-elle à ce qu’on la voyait at‐
tendre son mari qu’on aurait pris avec elle ; — peut-être aussi le
dut-elle à une famille influente qui, à son insu, avait été touchée
de cet entêtement contre la mort.

Ànotre retour de Calédonie, madame Gentil, heureuse comme
elle ne l’avait point été depuis longtemps, tressaillait encore tout
en partageant à ceux qui n’avaient rien son pauvre magasin,
quand elle entendait des pas qui lui rappelaient ceux de son mari,
et le chien dressait les oreilles.

Nous avons dit que le chiffre de trente-cinq mille adopté offi‐
ciellement pour les victimes de la répression de Versailles ne peut
être pris comme réel.

La lettre de Benjamin Raspail à Camille Pelletan, en contient
d’indiscutables preuves que nombre d’autres depuis sont venues
corroborer.

» On aura beau faire pour établir le chiffre des morts pendant
la tuerie qui a suivi la répression de la Commune, on n’arrivera
jamais à en savoir le nombre.

» D’après votre article, paru samedi dans la Justice, vous dites
qu’il faut évaluer à plus de trois mille cinq cents, les corps enter‐
rés au cimetière d’Ivry.

» Je puis vous garantir que vous êtes singulièrement loin du
compte.



En effet, rien que dans l’immense fosse creusée dans ce qu’on
appelle le premier cimetière parisien d’Ivry, il y fut enfoui plus de
quinze mille corps.

» En outre on fit plusieurs autres fosses, et l’on estimait
qu’elles contenaient six mille autres cadavres, soit en tout vingt-
trois mille.

» À l’époque je ne tardai pas à être bien renseigné, et les
agents de la police qui pendant plusieurs années firent le service
pour empêcher les parents et les amis de placer la moindre
marque de souvenir sur cette immense fosse, ont toujours dit le
premier chiffre lorsqu’on les interrogeait.

» Je puis même ajouter que certains d’entre eux ne cachaient
pas combien l’exécution de leur consigne vis-à-vis des parents
leur était pénible.

» Le chiffre de quinze mille dans la grande fosse, n’a jamais
été mis en doute.

» Dans une première campagne contre l’administration de
l’assistance publique, brochure que je publiai en 1875, je citai ce
chiffre page 9. Or vous savez combien l’ordre moral guettait pour
les étouffer et les poursuivre les moindres révélations de l’époque
sanglante. Eh bien, il n’osa élever aucune contestation.

» Non, on ne saura jamais le nombre de tués pendant et après
la lutte, et celui bien autrement énorme des personnes qui,
n’ayant pris aucune part à la Commune, furent fusillées,
égorgées.

» Un détail encore plus connu : pendant plus de six semaines,
chaque matin, de 4 à 6 heures on exécutait au fort de Bicêtre.



» Dans les derniers jours les fournées étaient encore d’une
trentaine de victimes.

» Sur beaucoup de points de la banlieue, les tranchées qui
avaient été établies par les Prussiens, servirent à enfouir des
monceaux de fusillés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Ici des points indiquaient sans doute des choses trop hor‐
ribles, ou un nombre de cadavres trop élevé pour qu’il fût pos‐
sible de le publier. — Benjamin Raspail reprend ainsi :

« Après toutes les révélations enregistrées depuis quelques se‐
maines par la presse, après les imprudentes paroles prononcées
par M. Leroyer, il ne faut pas oublier, nous ne voulons pas qu’on
oublie. Eh bien, oui, je suis de cet avis, il faut que la justice, que
l’humanité et la civilisation noyées à cette époque dans des tor‐
rents de sang reprennent leurs droits. — La véritable enquête n’a
pu être faite tant la terreur était grande, maintenant elle peut
l’être.

» Le premier point à établir, c’est dans tous ces lieux d’exécu‐
tion où, on a exécuté sans forme de jugement, sans dresser le
moindre procès-verbal.

» Dès lors ce sont après le combat, après la lutte de véritables
assassinats, et on connaît maintenant assez de ces assassins pour
frapper quelques grands exemples.

» Je vous serre la main.

» Benjamin Raspail,

Député et conseiller général de la Seine,



20 avril 1880.

Comme il s’illusionnait encore, Benjamin Raspail ! Quand les
choses sont connues, ne dirait-on pas qu’elles ne sont que mieux
cachées.

Camille Pelletan ajoute  : «  Des conseillers municipaux firent
une enquête privée sur les résultats de la répression au point de
vue de la population ouvrière, ils arrivèrent, si j’ai bonne mé‐
moire, à cette conclusion que cent mille ouvriers environ avaient
disparu.

» Camille Pelletan, la Semaine de mai. »

Quand après la délivrance on remuera la terre pour les grands
travaux de la libre humanité, en sera-t-il une parcelle où ne se
mêle la cendre, des victimes sans nom et sans nombre dont la vie
fut jetée pour l’éclosion humaine.

Nous avons ignoré en Calédonie combien de temps on arrêta
pour la Commune ; le dernier déporté envoyé à la presqu’île Du‐
cos, y arriva peu avant l’amnistie.

C’était un vieux paysan qui s’étonnait qu’on eût pu le condam‐
ner, puisqu’il était bonapartiste.

Le malheureux pleurait beaucoup, et le consolant à notre ma‐
nière, nous lui disions que c’était bien fait dans ce cas-là !

Nous avions si bien réussi à changer les idées du pauvre
homme, et même à lui faire prendre courage, qu’au moment où il
revint avec les autres, il commençait à mériter d’être venu nous
retrouver.



Comme les gens de Versailles avaient tué à leur rage, ils arrê‐
tèrent d’abord à leur fantaisie. — Malheur à qui avait un ennemi
assez lâche pour envoyer, vraie ou fausse, signée ou anonyme,
une dénonciation, elle était regardée comme vraie sans examen.

L’armée avait disposé de la vie des Parisiens, la police disposa
de leur liberté.

Il en fut ainsi jusqu’au moment où les prisons regorgeant, ne
pouvant plus faire disparaître aussi aisément les nombreux déte‐
nus, le gouvernement informa les dénonciateurs qu’ils eussent à
signer.

Toutes les basses jalousies, toutes les haines féroces s’étaient
assouvies jusque-là.

Peut-être la situation atteignit une intensité d’horreur qui
écœura les vainqueurs, le sang de mai leur remonta à la gorge.

Les grandes villes de province, la France entière étaient une
souricière immense.

Quelques arrestations et même exécutions de Versailles
eurent leur histoire.

Dans la nuit du 25 au 26 mai, 52, boulevard Picpus, deux
vieux Polonais, restés de l’émigration de 1831, faisaient leur thé,
se racontant les événements auxquels ils étaient trop vieux pour
prendre part. Cette part eût été pour Versailles où l’un d’eux
nommé Schweitzer avait un neveu qu’il aimait beaucoup  ; —
l’autre se nommait Rozwadowski. Comme ils savaient le quartier
envahi par l’armée régulière où le neveu était lieutenant, l’idée
leur prit de mettre trois tasses sur la table  ; peut-être bien qu’il
allait venir.



Pendant que les vieux causaient paisiblement, des soldats s’in‐
formaient chez le concierge ainsi qu’ils faisaient partout : un offi‐
cier était avec eux.

Dans le logement près du leur, deux autres locataires qui,
ceux-là avaient servi la Commune, se tenaient l’oreille au guet,
écoutant les vieux qui, pensaient-ils, pouvaient les dénoncer.

— N’y a-t-il pas d’étrangers ici  ? demanda l’officier au
concierge.

— Oui, dit celui-ci respectueusement, mon officier, il y a les
vieux Polonais du 5.

— Des Polonais ! ils sont avec Dombwroski. Montez devant.

Le concierge obéit.

L’officier frappe, l’oncle se précipite, mais ce n’est pas son
neveu.

— Vous faisiez des signaux, dit l’officier en montant les deux
bougies qu’ils avaient allumées en réjouissance. Vous faites par‐
tie des bandits de la Commune : ils sont tous Polonais là-dedans !
En bas, et plus vite que ça. Les vieux croyaient à une plaisanterie.

— Où est la troisième personne que vous cachez ici ? il y a trois
tasses ?

Ils essaient une explication qui est prise pour une moquerie, et
les voilà poussés dans l’escalier, traités de vieilles canailles et fu‐
sillés non loin de là.

Comme leur auréole ne les faisait pas suffisamment recon‐
naître, les braves soldats, firent comme disait Versailles dans la



rage du combat, ce que le lendemain ils n’eussent pas fait de
sang-froid. Le neveu apprit trop tard la méprise.

Malgré la souricière établie dans la maison, les deux autres lo‐
cataires échappèrent momentanément.

Le journal le Globe raconta ce qui fut reproduit par plusieurs
autres : « qu’un membre de l’assemblée nationale étant allé voir
les quelques centaines de femmes déjà prisonnières à Versailles,
y reconnut une de ses meilleures amies, femme du grand monde
qui avait été prise dans une rafle à Paris et qui était comme les
autres venue à pied à Versailles.

» D’autres, quoiqu’ils eussent dénoncé, ne paraissant pas pré‐
senter assez de garanties, étaient fusillés avec ceux qu’ils
désignaient. »

Il y eut des épisodes horribles.

Le Petit Journal du 31 mai 71, disait :

«  Brunet était chez sa maîtresse quand on le fusilla, cette
femme a été passée par les armes. Après cette double exécution,
les scellés ont été apposés sur les portes de l’appartement. Hier
quand on est venu pour enterrer les cadavres, la maîtresse de
Brunet n’avait pas encore rendu le dernier soupir. On n’a pas
voulu l’achever et la malheureuse a été transportée dans une
ambulance. »

Or, ces malheureux avaient été victimes d’une ressemblance,
Brunet ayant pu gagner Londres.

Billioray mort en Nouvelle Calédonie, Ferré arrêté quelques
jours après, Vaillant qui put passer en Angleterre, furent passés



plusieurs fois par les armes en effigie vivante. — Malheur à qui
ressemblait à un membre de la Commune ou du Comité Central.
Eudes, Cambon, Lefrançais, Vallès chaque fois qu’on trouva
quelque analogie eurent des sosies fusillés dans plusieurs quar‐
tiers à la fois.

Un mercier nommé Constant, dénoncé par des ennemis, fut
doublement accusé parce qu’il ressemblait à Vaillant et parce
qu’on le crut Constant Martin ; on ne put l’exécuter qu’une fois.

Pendant ce temps l’assemblée de Versailles et les journaux ré‐
actionnaires glorifiaient l’armée du sang versé.

Quel honneur ! notre armée a vengé ses défaites par une vic‐
toire inestimable.

Journal des Débats.

Le dimanche 4 juin des quêtes furent faites à tous les offices
pour les orphelins de la guerre. Madame Thiers et la maréchale
de Mac-Mahon, étaient présidentes de cette œuvre ; — reprenant
l’œuvre de l’ancienne société pour les victimes de la guerre.
Amère dérision  ! Horribles furent ces étapes où à la férocité in‐
consciente de la bourgeoisie avait succédé la froide et incons‐
ciente charité.

Mais l’idée n’est pas perdue, d’autres la reprendront et la fe‐
ront plus grande. Déjà le mot humanité, le dernier prononcé par
Millière roule à travers le monde ; cette transformation qu’il sa‐
lua en mourant sera le vingtième siècle.

Après la victoire de l’ordre, l’épouvante était si grande que la
ville natale de Courbet, Ornans par décision du Conseil Munici‐
pal fit enlever la statue du pêcheur de la Loire.



Ce qu’on ne pouvait enlever c’était le jalon sanglant qui mar‐
quait l’époque si largement, qu’alors on n’en put sonder la
profondeur.

des bastions à satory et à versailles

Une immense hécatombe, un sépulcre ;
Un repaire.

Je n’avais pas vu ma mère depuis longtemps et les massacres
continuant dans Montmartre, une grande inquiétude me tour‐
mentait à son sujet ; sachant où retrouver mes camarades, je ré‐
solus d’aller chez elle, de lui dire de nouveau, le plus de men‐
songes possible, afin qu’elle consentît à ne pas sortir. — Me croi‐
rait-elle  ? y serait-elle seulement  ? Ceux qui n’ont pas vécu ces
jours-là ignorent ces terribles anxiétés.

On me prête une jupe grise, la mienne étant trouée de balles ;
une capeline, et je m’en vais de l’air le plus bourgeois qu’il m’est
possible ; marchant à petits pas, vers la rue Oudot, j’y avais au 24
ma classe, et aussi notre logement, à ma mère et à moi. Mont‐
martre était plein de soldats, mais pas plus qu’à mon voyage de
Versailles, je n’inspirai de soupçons, notre vieille amie madame
Blin que j’avais rencontrée vient avec moi elle n’avait rien enten‐
du dire de ma mère, ni de la classe si ce n’est que les enfants y
étaient pendant les derniers jours comme à l’ordinaire. Plus on
approchait, plus l’inquiétude me serrait le cœur, — quel sépulcre
que Montmartre aux jours de mai !

Des gens de mauvaise mine portant le brassard tricolore, re‐
gardant en dessous, seuls passaient, parlant aux soldats.



La cour de l’école est déserte, la porte fermée, mais pas à clé —
la petite chienne jaune Finette, hurle en m’entendant. Elle est en‐
fermée avec le chat dans la cuisine  ; les pauvres bêtes crient.
Mais je ne vois pas ma mère, je demande à la concierge qui
hésite ; enfin elle m’avoue que les Versaillais sont venus me cher‐
cher et que ne me trouvant pas, ils ont emmené ma mère pour la
fusiller.

Il y a un poste de l’armée dite régulière au café en face, j’y
cours, je leur demande ce qu’ils ont fait de ma mère qu’on vient
d’emmener à ma place.

— Elle doit être fusillée maintenant, me dit froidement l’un
d’eux, le chef.

— Alors vous recommencerez, leur dis-je, pour moi, — où est-
elle ? où sont vos prisonniers ?

Ils me disent que c’est au bastion 37 et qu’on va me conduire.

Mais je sais où c’est, je n’ai pas besoin d’eux, je cours en de‐
vant, ils me suivent.

J’ai hâte de voir ma mère que je crois morte et jeter ma vie à la
face de ces monstres.

Au bastion 37, dans une grande cour toute pleine de prison‐
niers, je la vois avec les autres grand nombre de nos amis ; jamais
je n’éprouvai si grande joie.

Les soldats qui m’avaient amenée, en même temps que je de‐
mandais au commandant, la liberté de ma mère, puisque je ve‐
nais prendre ma place, lui racontèrent ce qui venait de se passer,



il parut comprendre et m’accorda de l’accompagner jusqu’au mi‐
lieu du chemin, pour être sûre qu’elle arriverait.

La pauvre femme ne voulait pas partir, mais devant la peine
que j’en éprouvais, un peu rassurée aussi, par les autres prison‐
niers, qui m’avaient comprise et par la liberté que j’avais de la re‐
conduire, elle finit par consentir.

Les soldats, qui étaient venus avec moi, devaient l’accompa‐
gner jusqu’à la rue Oudot, je les quittai au milieu du chemin
comme je l’avais promis et je retournai seule au bastion ; j’avais
mis le temps à profit pour lui dire le plus de choses rassurantes
que je pouvais imaginer : qu’on ne fusillait plus les femmes, qu’il
n’y aurait que quelques mois de prison, etc., mais elle n’était pas
crédule : je la trompais si souvent.

— Vous n’avez donc pas confiance en nous  ? me dit le com‐
mandant en me revoyant. — Non, lui dis-je.

Je repris ma place avec les prisonniers, il y en avait de Mont‐
martre, du comité de vigilance, du club de la Révolution, du 61
bataillon surtout. — Un dôme de fumée s’étendit sur Paris, le
vent nous apportait comme des vols des pavillons noirs, des frag‐
ments de papiers brûlés, dans les incendies, le canon tonnait.

En face de nous sur le tertre était un poteau prêt pour
exécuter.

Le commandant revint près de nous et, me montrant des
langues de flammes qui dardaient dans la fumée, il me dit :

— Voilà de votre ouvrage.



— Oui, lui dis-je, nous ne capitulons pas, nous. — Paris va
mourir !

On amena un jeune homme à la tête frisée, grand, et qui res‐
semblait à Mégy : on le prenait en effet pour lui.

Nous avions crié : ce n’est pas Mégy, il secoua la tête comme
pour dire : qu’importe ! Il fut fusillé sur le tertre et mourut brave‐
ment. Personne de nous ne le connaissait.

Nous attendions nos tours.

Devant nous un ou deux rangs de soldats, fusils chargés,
attendaient.

Le soir était venu  ; il y avait de profonds endroits d’ombre,
d’autres éclairés de lanternes. Dans un enfoncement sur une ci‐
vière, une de ces lanternes éclairait le corps du fusillé.

Il y avait parmi les prisonniers deux commerçants de Mont‐
martre qui, sortis de chez eux par curiosité pour voir, avaient été
ramassés dans la rafle. — Nous ne sommes pas en peine pour
nous, disaient-ils, nous étions plutôt contre la Commune et nous
n’avons pris part à rien. — Nous allons nous expliquer et nous
sortirons d’ici. Mais nous les sentions tout autant en danger que
nous-mêmes.

Tout à coup arrive un état-major à cheval. — Celui qui com‐
mande est un homme assez gros, au visage régulier, mais dont les
yeux pleins de fureur, semblent jaillir au dehors. La face est
pourpre comme si le sang répandu y eût jailli pour le marquer,
son cheval magnifique se tient immobile, on le dirait en bronze.



Alors, très droit sur son cheval, il met ses poings sur ses côtés
en un geste de défi et commence, placé devant les prisonniers :

— C’est moi qui suis Gallifet ! Vous me croyez bien cruel, gens
de Montmartre, je le suis plus encore que vous ne pensez.

Il continue sur ce ton pendant quelques instants sans qu’il soit
possible de comprendre autre chose que des menaces
incohérentes.

Se le tenant pour dit, on s’arrange comme on peut afin d’être
convenables pour mourir. Nous sommes quelques centaines et
nous ne savons pas si on ira sur le tertre, ou si on sera fusillé en‐
semble. Mais tout de même on secoue la poussière de ses che‐
veux. J’ai déjà avoué que nous avions nous tous du 71, des co‐
quetteries pour la mort, et en même temps cette phrase  : c’est
moi qui suis Gallifet  ! était si drôle qu’elle nous rappelle une
vieille chanson du temps des opéras de bergeries :

C’est moi qui suis Lindor, berger de ce troupeau.

Quel étrange berger, et quel étrange troupeau  ! Ce premier
vers, qui me revenait de je ne sais où et je ne sais comment, nous
fit rire.

— Tirez dans le tas ! crie Gallifet furieux. Les soldats gorgés de
sang, lassés d’abattre le regardent comme en rêve, sans bouger.

Alors épouvantés les deux commerçants se mettent à fuir çà et
là, bousculant les prisonniers et les soldats pour se faire un
chemin.

Tournant sa fureur contre eux, Gallifet les fait saisir, il or‐
donne de les fusiller, eux crient, se débattent ne voulant pas



mourir  ; — ils nous recommandent leurs enfants comme si de‐
vions survivre et sont tellement affolés qu’ils ne peuvent même
dire leur adresse.

Nous avions beau crier  : ils sont des vôtres, nous ne les
connaissons pas ! ce sont des ennemis de la Commune ! l’un fut
fusillé.

Non pas au poteau, mais en courant sur le tertre comme on
tire des bêtes à la chasse, l’autre se tordait au poteau, ne voulant
pas mourir. L’un d’eux cria : hélas ! disaient les prisonniers, moi
je crus qu’il avait dit Anna et que c’était sa fille.

Au retour de Calédonie après la publication du premier vo‐
lume de mes Mémoires, sa fille vint me voir, on n’avait jamais su
ce que les deux frères étaient devenus.

Maintenant il y avait trois corps dans l’enfoncement à notre
gauche, derrière c’était le mur en face le tertre des casemates, où
le poteau était éclairé, c’était une longue perche mince en bois
blanc.

Dans la journée ces deux curieux, qui croyaient si bien sortir,
avaient trouvé moyen de se rendre compte de la cour. — Le
tertre, nous disaient-ils, ce sont les casemates. Quand nous sorti‐
rons, nous demanderons à voir le bastion.

— Est-ce que vous avez vu des forts, vous ? disaient-ils.

— Oui, Issy, Montrouge, Vanves.

Et il fallait leur expliquer un tas de choses.

Gallifet avait disparu, on nous fit ranger en file, des cavaliers
prirent les deux côtés et on nous emmena nous ne savions pas



où ; on marchait bercés par le pas régulier des chevaux s’en allant
dans la nuit éclairée par places des lueurs rouges de temps à
autre, aussi le canon des écroulements, de mitraille, c’était bien
l’inconnu, une brume de rêve où nul détail n’échappait.

Tout à coup on nous fait descendre dans des ravins ; nous re‐
connaissons les environs de la Muette.

C’est ici, pensions-nous, que nous allons mourir.

Rien de plus terriblement beau que cette scène.

La nuit, sans être obscure, n’était pas assez claire pour laisser
distinguer les choses telles qu’elles sont, les formes vagues
qu’elles prenaient allaient bien à la situation. Des rayons de lune
glissaient entre les pieds des chevaux, sur cet étroit chemin où
nous descendions. L’ombre des cavaliers s’y dessinait comme une
frange noire à la lueur des torches, il semblait voir saigner les
bandes rouges, sur les uniformes des fédérés à demi arrachés, les
soldats en paraissaient couverts.

La longue file des prisonniers serpentait au loin, s’amincissant
à la queue comme on voit dans les gravures, je n’aurais jamais
cru que ce fût si semblable.

Nous entendions armer les fusils, puis plus rien, que le silence
et l’ombre.

— Que pensez-vous  ? me demanda l’un de ceux qui nous
conduisaient.

— Je regarde ! lui dis-je.

Tout à coup on nous fit remonter, nous reprîmes notre
marche, puis il y eut un assez long repos, nous allions à



Versailles.

En effet nous arrivons dans cette ville, des nuées de petits cre‐
vés nous environnent hurlant comme des bandes de loups,
quelques-uns tirent sur nous, un camarade près de moi a la mâ‐
choire fracassée.

Je dois cette justice aux cavaliers qu’ils repoussèrent au large
ces imbéciles et les drôlesses qui les accompagnaient.

Nous dépassons Versailles, on marche encore, puis voilà une
hauteur, un mur crénelé, c’est Satory.

La pluie tombait si fort qu’il semblait marcher dans l’eau.

Devant la petite montée on nous crie : montez, comme à l’as‐
saut des buttes  ! et nous montons comme au pas de charge que
marquaient au loin, les coups de canon.

On braque les mitrailleuses, nous avançons toujours.

Une pauvre vieille arrêtée parle qu’on avait fusillé son mari, et
qu’il avait fallu traîner pour qu’elle ne restât pas en arrière où elle
aurait été assommée ou fusillée suivant l’ordre donné s’effarait et
allait crier, lorsque j’eus l’idée de lui dire : vous n’allez pas faire
de bêtises, c’est la coutume qu’on braque les mitrailleuses en en‐
trant dans un fort. Elle me crut. Nous pouvions être tranquilles, il
n’y aurait pas d’autre cri que celui de : vive la Commune !

Alors on retira les mitrailleuses. Mes compagnons de captivité
furent joints aux autres fédérés couchés sous la pluie dans la
boue de la cour ; la vieille envoyée à l’infirmerie (cela paraissait
singulier, qu’il y eût une infirmerie dans ce lieu, qui ne ressem‐
blait qu’à un abattoir). Et moi, après avoir dit  : ce n’est pas la



peine de fouiller celle-là, on la fusillera demain matin, on me fit
monter dans une petite pièce près du grenier à fourrages, où se
trouvaient déjà quelques femmes arrêtées  ; madame Millière
parce qu’on avait fusillé son mari, mesdames Dereure et Barois
parce qu’on croyait avoir fusillé les leurs ; Malvina Poulain, Ma‐
riani, Béatrix, Excoffons et sa mère parce qu’elles avaient servi la
Commune, une vieille religieuse pour avoir donné à boire à des
fédérés qui allaient mourir.

Deux ou trois autres qui ne savaient pas pourquoi, l’une d’elles
même ignorait si elle était arrêtée par la Commune ou par
Versailles.

Àl’extrémité opposée de la pièce était un autre groupe de
femmes mises avec nous afin de pouvoir dire qu’elles étaient des
nôtres  ; de mon côté j’assurais pour rendre la pareille, qu’elles
étaient des femmes d’officiers de Versailles.

Ces malheureuses se servaient pour leurs ablutions, plus
étranges que celles du docteur Grenier, des deux bidons d’eau
jaunâtre, prise à la mare de la cour, qu’on mettait là pour boire.

Dans cette mare les vainqueurs lavaient leurs mains san‐
glantes, et faisaient leurs ordures.

Les bords charriaient une écume rose.

C’était près de cette mare que je songeais à ces hommes, qui
jadis nous appelaient leurs chers enfants, et que l’affolement du
pouvoir faisait des étrangleurs de la Révolution.

Pelletan, lui, s’était retiré avant la tuerie.



Pendant la nuit, Excoffons et sa mère avaient tiré de leurs
poches des bas secs en place des miens qui étaient trempés, elles
m’avaient fait ôter ma jupe qui dégouttait d’eau et m’en avait
donné une. Je me reprochais d’être si à mon aise pendant que
mes compagnons de route étaient sous la pluie ! Nous étions cou‐
chées à terre sur le plancher, et tout en mettant en parcelles im‐
palpables les papiers qu’Excoffons et moi nous avions dans nos
poches, je fus assez heureuse pour donner à madame Dereure et
à madame Barois des nouvelles de leurs maris, qu’elles croyaient
morts ; je les avais vus depuis, la pauvre madame Millière, il n’y
avait rien à lui dire. Le matin, on nous distribua à chacune un
morceau de pain du siège, et on me dit que je serais exécutée le
lendemain seulement ; comme il vous plaira ! répondis-je.

Les jours passèrent. La Commune était morte depuis long‐
temps. Nous avions entendu le dernier coup de canon de son
agonie, le dimanche 28. Nous avions vu arriver un convoi de
femmes et d’enfants, qu’on renvoya à Versailles, Satory étant
trop plein, sauf quelques-unes des femmes, les plus coupables
qu’on laissa avec nous. C’étaient des cantinières de la Commune.

On ne peut rien imaginer de plus horrible que les nuits de Sa‐
tory. On pouvait entrevoir par une fenêtre à laquelle il était dé‐
fendu de regarder, sous peine de mort, (mais ce n’était pas la
peine de se gêner) des choses comme on n’en vit jamais.

Sous la pluie intense où de temps à autre, à la lueur d’une lan‐
terne qu’on élevait, les corps couchés dans la boue apparais‐
saient, sous formes de sillons ou de flots immobiles s’il se produi‐
sait un mouvement dans l’épouvantable étendue sur laquelle
ruisselait l’eau. On entendait le petit bruit sec des fusils, on



voyait des lueurs et les balles s’égrenaient dans le tas, tuaient au
hasard.

D’autres fois, on appelait des noms, des hommes se levaient et
suivaient une lanterne qu’on portait en avant, les prisonniers
portant sur l’épaule la pelle et la pioche pour faire leurs fosses,
qu’ils creusaient eux-mêmes, puis suivaient des soldats, le pelo‐
ton d’exécution.

Le cortège funèbre passait, on entendait des détonations,
c’était fini pour cette nuit-là.

Un matin, on m’appelle, nous nous serrons la main croyant ne
plus nous revoir  ; je n’allai pas loin, seulement jusqu’à un cabi‐
net, sur le carré de la porte. Un homme y était assis, devant une
petite table, il commença à m’interroger :

— Où étiez-vous le 14 août ? me demanda-t-il.

Méchamment, je me fis expliquer ce qui avait eu lieu le 14
août, après quoi je lui dis : — Ah ! l’affaire de la Villette ! j’étais
devant la caserne des pompiers.

Il écrivait jusque-là, assez poli, je lui répondais de mon côté
avec une grande douceur, m’amusant comme une écolière qui
peut faire une bonne malice.

— Et à l’enterrement de Victor Noir, vous y étiez ? me dit-il.

Ses joues commençaient à se colorer.

— Oui, répondis-je.

— Et le 31 octobre, et le 22 janvier ? devant l’Hôtel-de-Ville.

— Qu’avez-vous fait pendant la Commune ?



— J’étais aux compagnies de marche.

Il avait de plus en plus rougi de colère, alors écrasant sa plume
sur le papier, il dit :

— Cette femme à Versailles !

Toutes furent interrogées, et les unes ayant servi la Commune,
les autres étant femmes de fusillés, on nous envoya à Versailles.

Notre file comprenait encore une ou deux de ces figurantes,
que nous avions rencontrées à Satory et qui là encore étaient en‐
semble, mais se tenant mieux. On avait besoin, m’avait dit celui
qui interrogeait, de faire voir au grand jour les crimes de la
Commune !

C’est pourquoi nous devions, à la prison des Chantiers, retrou‐
ver certain membre de ces malheureuses.

Sur le chemin de Satory à Versailles, une femme en fureur,
dont la bouche restait ouverte pour laisser passer les flots d’in‐
sultes qu’elle vomissait sur nous, cherchait à nous sauter à la
gorge ; on lui avait dit que nous avions tué sa sœur ; tout à coup,
elle jette un cri, une prisonnière arrêtée par hasard en jette un
autre : c’était sa sœur ! que depuis plusieurs jours elle avait vai‐
nement cherchée. Pardon, pardon, nous criait-elle en s’éloignant
sous les rebuffades des soldats.

Nous arrivons à la prison des Chantiers, on entre par une
porte dont la partie supérieure est à claire-voie, dans une grande
cour, de là, dans une première salle où sont grand nombre d’en‐
fants prisonniers ; par une échelle et un trou carré, nous montons
dans la salle supérieure ; c’est la nôtre, la prison des femmes. Un



second escalier de bois, en face du premier, conduit à l’instruc‐
tion, qui est faite par le capitaine Briot.

Nous trouvons à la prison des Chantiers et toujours, les figu‐
rantes mises à dessein parmi nous.

Ces Chantiers, surtout en ces premiers temps, n’étaient pas
une prison commode.

Le jour, si on voulait s’asseoir, il fallait que ce fût à terre ; les
bancs ne vinrent que longtemps après  ; ceux de la cour furent
mis à propos, je crois, de nos photographies par Appert, photo‐
graphies vendues à l’étranger et illustrant un volume historique
où elles furent gravées avec cette légende : pétroleuses et femmes
chantantes, nos noms de chaque côté étaient sur celle d’Appert
rassurant nos familles.

Au bout de quinze jours ou trois semaines, on nous donna une
botte de paille pour deux, nous avions jusque-là couché comme à
Satory sur le plancher. On ajouta au pain du siège, notre seule
nourriture jusque-là, une boite de conserves pour quatre.

— Est-ce que Versailles commencerait à avoir peur ? pensions-
nous, étonnés de cette profusion soudaine.

Mais de nouvelles prisonnières arrivant chaque jour, nous di‐
saient  : la terreur est plus forte que jamais. Il y avait tant de
morts dans les prisons qu’on avait craint trop de nouveaux
cadavres.

La nuit au-dessus de cette morgue que faisaient nos corps, vo‐
letaient au vent qui glissait de tous côtés, les châles ou autres
guenilles suspendues à des ficelles au-dessus de nos têtes et qui,
aux lueurs fumeuses des lampes, placées aux deux extrémités de



la pièce, près des factionnaires, prenaient des envolements
d’ailes d’oiseaux.

Ces haillons qu’on quittait pour dormir de peur de les abîmer
davantage, étaient les seuls habillements qu’on pût avoir. Impos‐
sible aussi bien d’en mettre d’autres, en eût-on eus ; il était égale‐
ment impossible d’en changer devant les soldats allant et venant,
appelant les misérables que, malgré nos récriminations, on lais‐
sait toujours avec nous.

On ne dormait guère, grâce à la vermine qui s’était mise de la
partie, mais cette morgue prenait à l’aube des effets de moissons.
Les épis écrasés et vides des maigres bottes de paille, se doraient
brillant comme un champ d’astres.

Quand même, on causait, on riait, ayant par les nouvelles arri‐
vantes des nouvelles des siens.

Par les rares qui sortaient en non-lieu, on pouvait faire faire
quelques commissions ; j’avais pu faire dire à ma mère que je me
portais parfaitement et que j’étais très bien, mais elle se rensei‐
gna ailleurs, ne me croyant plus.

Sur le plancher serpentaient de petits filets argentés, formant
des courants entre de véritables lacs, grands comme des fourmi‐
lières et remplis comme les ruisselets d’un fourmillement nacré.

C’étaient des poux ! énormes, au dos hérissé et un peu bombé,
quelque chose de pareil à des sangliers qui auraient eu la taille
d’une toute petite mouche  ; il y en avait tant qu’on entendait le
fourmillement. Les arrestations par hasard ne manquaient pas :
une sourde-muette passa là quelques semaines pour avoir crié  :
Vive la Commune !



Une femme de quatre-vingts ans, paralysée des deux jambes,
pour avoir fait des barricades.

Une autre, déjà vieille, type de l’âge de pierre, mélange de ruse
et de naïveté, tourna pendant trois jours autour du trou de l’esca‐
lier, un panier à un bras, un parapluie sous l’autre.

Il y avait dans ce panier quelques exemplaires d’une chanson
composée par son maître, un homme de lettres, disait-elle. Elle
vendait pour leur avoir du pain cette chanson, qu’on avait crue à
la gloire de la Commune  : C’était à la gloire de Versailles  ! la
bonne femme avait été coffrée et le vieux attendait depuis ce
temps-là.

D’abord, on prétendit que nous disions cela par méchanceté,
alors j’emportai à l’instruction un des exemplaires de la chanson,
cela commençait ainsi :

Beaux messieurs de Versailles, entrez dedans Paris !

Il n’y avait pas moyen de nier, c’était imprimé ; ils avaient jeté
là leurs derniers sous, dans l’espoir de les doubler.

On se rendit à l’évidence ; la vieille heureuse allait descendre
l’escalier avec son panier et son parapluie, elle s’arrêta et dit
croyant nous flatter  : si la Commune avait gagné, nous aurions
mis :

Beaux messieurs de Paris, entrez dedans Versailles !

Elle devait collaborer avec son maître.

Une autre joyeuseté des Chantiers était de voir le dimanche
parmi les drôlesses qui venaient avec des officiers, quelques
bourgeoises curieuses et badaudes, traînant la queue de leurs



robes dans les fourmilières dont j’ai parlé. L’une d’elles, de su‐
perbe profil grec, mais posant trop, me demanda d’un ton fort
poli si je savais bien lire  ! — Un peu, lui dis-je. — Alors je vais
vous laisser un livre pour vous entretenir avec Dieu.

— Laissez-moi plutôt le journal qui passe dans votre poche, lui
dis-je, le bon Dieu est trop versaillais.

Elle tourna le dos, mais je vis dans sa main, derrière son dos,
le journal qu’elle me tendait.

Elle n’était vraiment pas si bête, ni si maladroite que j’aurais
cru !

Un journal  ! le Figaro ! nous allons apprendre nos crimes, et
surtout voir s’il y a des amis arrêtés.

On le glisse de main et main, car on ne peut pas lire en ce mo‐
ment ; c’est la visite, mais nous savons qu’il y a un journal.

En attendant, ayant trouvé un morceau de charbon, je fais au
mur les caricatures des visiteurs, assez ressemblantes pour les
rendre furieux.

Mes crimes s’entassaient  ; j’avais de plus écrit sur ce même
mur que nous réclamions d’être séparées des dames versaillaises
mises avec nous pour salir la Commune.

J’avais, en troisième lieu, jeté à la tête d’un gendarme qui vou‐
lait me la prendre, une bouteille de café passée par ma mère à
travers les claires-voies de la porte de la cour, et que j’eusse voulu
ne laisser prendre que quand la pauvre femme eût été partie.

Appelée près du capitaine Briot, j’avais mis le comble à ces at‐
tentats en disant  : je regrette d’avoir agi ainsi envers un pauvre



homme, mais il ne se trouvait pas là d’officier.

Comme je n’étais pas la seule à me rendre coupable de tant de
forfaits, on fit la liste des plus mauvaises, les meneuses, comme
on dit.

Depuis mon incarcération, on me demandait si j’avais des pa‐
rents à Paris, et afin qu’ils ne fussent pas arrêtés, je répondais in‐
variablement : je n’en ai pas.

Un jour, après cette même question et à cette même réponse,
le capitaine Briot me dit : — Vous n’avez pas d’oncle ?

— Non, lui dis-je encore. Mais comme il avait tiré la lettre de
l’enveloppe, je voyais de côté, étant debout près du bureau. Mon
oncle était arrêté, mais ne voulait pas que je change en rien la fa‐
çon dont j’agirais, comme s’il ne l’était pas.

Mes deux cousins, Dacheux et Laurent, étaient arrêtés égale‐
ment, le premier avait quatre petits enfants.

— Vous voyez bien, dis-je à Briot, que j’avais raison de nier ma
famille, puisqu’on arrête tous les nôtres.

La mère d’Excoffons nous appela un jour près d’elle à une di‐
zaine ; on s’assit par terre et avec mille précautions pour ne pas
attirer l’attention, elle nous montra des cartes (chose prohibée) et
rangées d’une certaine manière.

Une arrivante, mal fouillée sans doute, lui avait fait ce cadeau.

— Je n’y crois pas plus que cela, dit-elle, mais c’est une drôle
de chose.



Quelle terrible revanche de la Commune sur l’armée, la magis‐
trature, une victoire populaire ! Et lisant dans sa pensée bien plus
que sur les cartes elle disait  : Dans longtemps, longtemps,
comme ce sera terrible !

Àce moment on commença à appeler les plus mauvaises, pour
les envoyer à la correction de Versailles.

Michel Louise !
Gorget Victorine !
Ch. Félicie !
Papavoine Eulalie !

Àce nom, celui qui appelait gonflait sa voix, la pauvre fille
n’était pas même parente du célèbre Papavoine, mais cela faisait
bien dans le tableau. Nous étions quarante. Le lieutenant Marce‐
ron, pour inaugurer sa prise de direction de la prison des Chan‐
tiers, commençait par cette exécution.

Il pleuvait par torrents, nous attendions en ligne dans la cour,
Marceron vint s’excuser, s’adressant à moi qui passais pour la
plus mauvaise, je lui dis que de la part de Versailles nous le préfé‐
rions ainsi.

Àla correction le régime des 40 plus mauvaises se trouva sin‐
gulièrement adouci, on nous donna des bains et du linge, on put
voir ses parents.

Marceron n’y gagna que de changer de visages, les prison‐
nières qui nous succédaient se révoltant comme nous, elles
durent même le faire davantage puisqu’il se mit à frapper les en‐
fants à coups de cordes, ce que les prédécesseurs n’avaient pas
fait.



Le petit Ranvier entre autres, âgé d’une douzaine d’années, fut
frappé parce qu’il ne voulait pas dénoncer la retraite de son père :
— Je ne la sais pas, dit-il, mais si je la connaissais je ne vous le di‐
rais pas.

Les pauvres femmes qui étaient devenues ou devenaient
folles, ne furent pas non plus négligées. Les nouvelles prison‐
nières les soignaient comme nous en avions l’habitude, sans se
troubler de leurs cris d’épouvante. Elles voyaient partout et sans
cesse les horribles scènes qui leur avaient fait perdre la raison : il
fallait les faire manger comme de petits enfants.

Un jour les malheureuses femmes furent emmenées dans des
maisons d’aliénés, disait-on.

Mesdames Hardouin et Cadolle ont écrit l’épouvantable his‐
toire de la prison des Chantiers sous le lieutenant Marceron.

En cet endroit naquit la petite Leblanc qui devait faire avec
nous quelques mois plus tard, dans les bras de sa mère le voyage
de Calédonie sur un navire de l’État la frégate la Virginie.

La prison des Chantiers fut à la fin de l’année attribuée aux
hommes. Toutes les maisons de détention regorgeaient, les
femmes qui y étaient encore furent reversées à la correction de
Versailles.

les prisons de versailles — les poteaux de satory — jugements

Nul souffle humain
N’est sur les pages.
﻿(L. M.)



Àla correction de Versailles, on pouvait, avec quelque habileté
savoir des nouvelles des hommes incarcérés dans les autres pri‐
sons ; — ceux-là du moins vivaient encore.

Nous savions qu’à la justice, il y avait déjà depuis quelque
temps, Ferré, Rossel, Grousset, Courbet, Gaston Dacosta, enfer‐
més dans le même couloir que Rochefort qui les avait précédés.

Nous savions ceux qui avaient pu s’échapper de l’abattoir,
ceux dont personne n’avait de nouvelles, chaque jour amenant de
nouvelles arrestations ; quand la police et les délateurs étaient in‐
suffisants, ce qui arrivait souvent, policiers et délateurs ayant eu
de tout temps le monopole de la bêtise, on employait d’autres
moyens.

Odysse Barot raconte ainsi la façon dont fut opérée l’arresta‐
tion de Th. Ferré :

« Le père était parti pour son travail quotidien, il ne restait là
que deux femmes, la vieille mère et la jeune sœur de l’homme
qu’on recherchait.

» Cette dernière, Marie Ferré, était au lit dangereusement ma‐
lade, en proie à une fièvre ardente.

» On se rabat sur madame Ferré, on la presse de questions.
On la somme de révéler la cachette de son fils. Elle affirme qu’elle
l’ignore et que d’ailleurs, la connût-elle, on ne pouvait pas exiger
d’une mère qu’elle se fit la dénonciatrice de son propre fils.

» On redouble d’instances, on emploie tour à tour la douceur,
la menace.



» — Arrêtez-moi si vous voulez, mais je ne puis vous dire ce
que j’ignore, et vous n’aurez pas la cruauté de m’arracher d’au‐
près du lit de ma fille.

» La pauvre femme à cette seule pensée tremble de tous ses
membres. L’un de ces hommes laisse échapper un sourire  ; une
idée diabolique venait de surgir dans son esprit.

» — Puisque vous ne voulez pas nous dire où est votre fils, eh
bien, nous allons emmener votre fille.

» Un cri de désespoir et d’agonie s’échappe de la poitrine de
madame Ferré. Ses prières, ses larmes sont impuissantes. On se
met en devoir de faire lever et habiller la malade, au risque de la
tuer.

» — Courage, mère, dit mademoiselle Ferré, ne t’afflige pas, je
serai forte, ce ne sera rien ; il faudra bien qu’on me relâche.

» On va l’emmener.

» Placée dans cette épouvantable alternative, ou d’envoyer son
fils à la mort, ou de tuer sa fille en la laissant emmener, affolée de
douleur, en dépit des signes suppliants que lui adresse l’héroïque
Marie, la malheureuse mère perd la tête, hésite.

» — Tais-toi, mère, tais-toi, murmure la malade. On
l’emmène.

» Mais c’en était trop pour le pauvre cerveau maternel.

» Madame Ferré s’affaisse sur elle-même, une fièvre chaude se
déclare, sa raison s’obscurcit  ; des phrases incohérentes
s’échappent de sa bouche. Les bourreaux prêtent l’oreille, et
guettent la moindre parole pouvant servir d’indice.



» Dans son délire, la malheureuse mère laisse échapper à plu‐
sieurs reprises, ces mots : Rue Saint-Sauveur.

» Hélas ! Il n’en fallait pas davantage. Tandis que deux de ces
hommes gardent à vue la maison Ferré, les autres courent en
hâte achever leur œuvre. La rue Saint-Sauveur est cernée,
fouillée, Théophile Ferré est arrêté  ; quelques mois plus tard, il
est fusillé.

» Huit jours après l’horrible scène de la rue Fazilleau, on ren‐
dait à la courageuse enfant sa liberté. Mais on ne lui rendait pas
sa mère devenue folle, et qui mourut bientôt dans un hospice
d’aliénés à l’asile Sainte-Anne.

» Odysse Barot. »

Dossier de la magistrature.

Le père fut fait prisonnier et y resta jusque après l’assassinat
de Ferré.

Marie gagnait seule pour ses chers prisonniers.

Plusieurs membres de la Commune et du comité central étant
arrêtés, on pensait généralement que leur jugement aurait lieu ;
d’abord, il n’en fut rien, le gouvernement voulait préparer les es‐
prits aux condamnations, en faisant comparaître les premières,
non pas les femmes qui eussent hautement revendiqué leurs
actes, mais de pauvres femmes dont le seul crime était d’avoir été
de dévouées ambulancières, ramassant et soignant Parisiens et
Versaillais, avec le même empressement  ; pour elles, ils étaient
des blessés, elles étaient les sœurs de ces souffrants.



Elles étaient quatre : Élisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eu‐
génie Suétens, Eulalie Papavoine, nullement parente, nous
l’avons dit, du fameux Papavoine.

On mettait partout ce nom en exergue : réactionnaires, imbé‐
ciles, et gouvernants, l’élevaient à tout propos.

Jamais elles ne s’étaient vues, avant la nuit, qui précéda leur
arrestation.

Les fédérés se repliaient sur un autre quartier, elles se rencon‐
trèrent dans une maison, où elles passèrent la nuit ; je ne sais si
quelques blessés ne s’y trouvaient pas également.

Vaincues par le sommeil, elles se jetèrent deux par deux, sur
un matelas posé à terre et y dormirent à tour de rôle.

C’est pendant cette nuit-là, que l’accusation s’obstinait à dire
qu’ensemble elles avaient allumé l’incendie. — [Ce qui ne les em‐
pêchait pas d’avoir dormi étant ivres !] Peut-être qu’elles étaient
ivres en effet, de fatigue et de faim !

Des soldats furent improvisés leurs défenseurs, trois deman‐
dèrent à s’absenter pendant le jugement, ce qui leur fut accordé,
un sous-officier qui plaidait pour Suétens se contenta de dire : Je
m’en rapporte à la sagesse de la Cour.

Ces dévouées eurent des paroles justes, mais elles n’osèrent je‐
ter à la face des juges que leur honnêteté assurant la vérité,
qu’elles avaient soigné les blessés sans regarder s’ils apparte‐
naient à l’armée de la Commune, ou à l’armée de Versailles.

Elles furent en conséquence condamnées à mort !



Cela étonna les soldats qu’elles avaient soignés, comme ils
s’étaient étonnés que du côté de la Commune, on conduisît les
blessés à l’ambulance au lieu de les achever.

Jusqu’au jugement des membres de la Commune, on se garda
de faire comparaître ceux qui eussent fait prompte justice des ac‐
cusations grotesques, et des légendes infâmes soigneusement re‐
cueillies par des écrivains en tête desquels étaient Maxime Du‐
camp et autres.

Les fédérés attendaient un peu partout, dans les prisons, sur
les pontons, dans les forts ; on espérait amollir les courages.

Les rats, la vermine et la mort, ne terrassaient que les malheu‐
reux arrêtés dans la foule comme d’autres avaient été fusillés sur
le tas.

Les statistiques officielles avouèrent parmi les détenus onze
cent soixante-dix-neuf morts, et deux mille malades.

Comptait-on les exécutés de Satory dans les premiers jours,
les inconnus assommés parce qu’ils ne pouvaient pas suivre la
marche des prisonniers, que réglait le pas des chevaux ?

Et le nombre de ceux à qui l’horreur des choses vues, avait fait
perdre la raison.

Lorsque pour l’instruction, je fus reconduite à la prison des
Chantiers pendant quelques heures, j’appris que les folles en
avaient été extraites pour les conduire, disait-on, dans un asile de
fous.

Personne ne put vérifier, nous ne savions pas leurs noms, elles
ne le savaient plus elles-mêmes, pour la plupart.



Enfin parut un arrêté du gouverneur de Paris annonçant la
mise en jugement des membres de la Commune et du comité
central tombés entre les mains de l’ennemi.

Ceux-là répondraient.

Ces accusés étaient classés dans l’ordre suivant  : Ferré, Assi,
Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régère, Lisbonne,
Lullier, Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément,
Courbet, Parent.

Le troisième conseil de guerre devant lequel ils devaient com‐
paraître, était ainsi composé :

Merlin, colonel, président,
Gaulet, chef de bataillon, juge
De Guibert, capitaine, juge.

Mariguet, juge.
Cassaigne, lieutenant, juge.
Léger, sous-lieutenant, juge.
Labat, adjudant sous-officier.
Gaveau, chef de bataillon au 68 de ligne.
Senart, capitaine, substitut.

Le procès commencé le 17 août, eut dix-sept audiences.

Trois cents sièges avaient été préparés, pour l’assemblée de
Versailles.

Deux mille places furent réservées à un public choisi  ; les
égorgeurs de l’armée régulière, au grand complet, y offraient le
bout de leurs doigts gantés de blanc à des femmes richement vê‐
tues, et le dos arrondi, les reconduisaient à leur place en saluant.



On déniait aux membres de la Commune le titre d’accusés po‐
litiques, qu’on leur reconnut sans le savoir, par la condamnation
de quelques-uns d’entre eux, à la déportation simple  ; peine es‐
sentiellement politique.

Les rapports des policiers avaient sous la haute direction de
M. Thiers, été collectionnés en un dossier épouvantable et bur‐
lesque, travail tout préparé à la taille de celui qui en était chargé.

C’était le chef de bataillon Gaveau, sorti naguère d’une maison
de fous, il acheva l’œuvre, en y mettant un cachet de démence.

La presse réactionnaire poussa tant de hurlements autour des
accusations, que tous les esprits libres à l’étranger se révoltèrent.

Le Standard de Londres, jusque-là ennemi de la Commune, ne
trouvait rien de plus révoltant que l’attitude de la presse fran‐
çaise du demi-monde autour de ce procès.

Ferré ne voulant pas de défenseur, le président nomma d’of‐
fice M Marchand, qui eut l’honnêteté de se borner à ce que Ferré
lût ses conclusions. Cependant à travers les interruptions hai‐
neuses du tribunal et les vociférations de la salle, si bien choisie,
il ne put le faire complètement.

Ce fut ainsi que commença et termina Ferré. «  Après la
conclusion du traité de paix, conséquence de la honteuse capitu‐
lation de Paris, la République était en danger. Les hommes qui
avaient succédé à l’empire écroulé dans la boue et le sang se
cramponnaient au pouvoir et quoique accablés par le mépris pu‐
blic, ils préparaient dans l’ombre un coup d’État, persistant à re‐
fuser à Paris l’élection de son conseil municipal. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



» Les journaux honnêtes et sincères étaient supprimés  ; les
meilleurs patriotes étaient condamnés à mort… les royalistes se
préparaient au partage des restes de la France  ; enfin, dans la
nuit du 18 mars, ils se crurent prêts et tentèrent le désarmement
de la garde nationale et l’arrestation en masse des républicains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Leur tentative échoua devant l’opposition entière de Paris et
l’abandon de leurs soldats, ils s’enfuirent, et se réfugièrent à
Versailles.

» Dans Paris livré à lui-même, les citoyens honnêtes et coura‐
geux essayaient de ramener l’ordre et la sécurité.

» Au bout de quelques jours la population étant appelée au
scrutin, la Commune fut ainsi constituée.

» Le devoir du gouvernement de Versailles était de recon‐
naître la validité de ce vote et de s’aboucher avec la Commune
pour ramener la concorde  ; tout au contraire, et comme si la
guerre étrangère n’avait pas fait assez de misères et de ruines, il y
ajouta la guerre civile ; ne respirant que la haine et la vengeance,
il attaqua Paris et lui fit subir un nouveau siège.

» Paris résista deux mois et il fut alors conquis. Pendant dix
jours le gouvernement autorisa le massacre des citoyens et les fu‐
sillades sans jugement.

» Ces journées funestes nous reportent à celles de la Saint-
Barthélémy. — On a trouvé moyen de dépasser juin et décembre.
— Jusques à quand le peuple continuera-t-il à être mitraillé ?



» Membre de la Commune de Paris, je suis entre les mains de
ses vainqueurs, ils veulent ma tête, qu’ils la prennent. Jamais je
ne sauverai ma vie par la lâcheté ; libre j’ai vécu, j’entends mourir
de même.

» Je n’ajoute plus qu’un mot  : la fortune est capricieuse, je
confie à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance.

» Après ce manifeste interrompu à chaque mot par des in‐
sultes, où même ceux qui en appelaient à la légalité étaient forcés
de reconnaître les faits, et qui à Londres fit une profonde impres‐
sion, le président Merlin lança cette suprême insulte : la mémoire
d’un assassin ! et l’agité Gaveau ajouta : c’est au bagne qu’il faut
envoyer un pareil manifeste.

» Tout cela, dit encore Merlin, ne répond pas aux actes pour
lequel vous êtes ici.

» Ferré, en termina d’un mot  : Cela signifie, dit-il, que j’ac‐
cepte le sort qui m’est fait.

» La Commune était glorifiée, mais Ferré était perdu.

L’avocat voulant prendre acte des paroles de Merlin : La mé‐
moire d’un assassin, l’auditoire hurla et Merlin insolent
répondit : — Je me suis servi de l’expression dont parle le défen‐
seur, le conseil vous donne acte de ses conclusions. »

Mais Ferré ne voulait pas discuter sa vie.

Jourde, sans sa prodigieuse mémoire, eût passé à cause de son
épouvantable honnêteté, au sujet de la banque pour un voleur.
On avait enlevé ses comptes, il les rétablit de mémoire avec une
clarté qui aurait dû couvrir de honte le tribunal.



La honte pour certaines gens n’existe pas.

Les mille francs que chacun des membres de la Commune
avait employés aux nécessités du moment, feraient une étrange
figure, devant les millions semés, aujourd’hui par les gouver‐
nants en voyages d’agrément et autres choses de pire. Champy,
Trinquet, revendiquèrent l’honneur d’avoir rempli leur mandat
jusqu’au bout.

Urbain sortit à son honneur du complot ourdi contre lui à
l’aide de M. de Montaud, placé près de lui par Versailles pour le
trahir.

Les infâmes dessous du gouvernement furent étalés au grand
jour de la presse de l’Europe, on vit dans leur révolutionnaire
honnêteté les hommes de la Commune. Mais que chèrement ils
payèrent cette honnêteté scrupuleuse qui les avait empêchés de
restituer à la foule ou au néant, l’éternel veau d’or, la banque !

Les jugements furent ainsi rendus :

Condamnés à mort : Th. Ferré, Lullier ;
Travaux forcés à perpétuité : Urbain, Trinquet ;
Déportés dans une enceinte fortifiée  : Assi, Billioray, Champy,
Regère, Ferret, Verdure, Grousset ;
Déportation simple : Jourde, Rastoul ;
Six mois de prison et 500 francs d’amende : Courbet ;
Acquittés : Deschamp, Parent, Clément, comme ayant donné dès
les premiers jours leur démission de membre de la Commune.

La commission de quinze bourreaux qui sans doute par ironie
était appelée commission des grâces était ainsi composée :



Martel, Priou, Bastard, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Ducha‐
tel, marquis de Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau,
Cosne, Paris, Bigot, Batbie, et Thiers, président en surplus.

La commission des grâces envoyait les condamnés au poteau
avec toutes les formes voulues  ; cela faisait partie de la mise en
scène comme la mise en chapelle en Espagne.

En attendant, comme tous les prisonniers possibles nous cor‐
respondions entre les deux prisons, ayant soin si la chose était
découverte de ne compromettre personne.

Elle le fut en effet, et ce qui parut le plus terrible, c’est que les
monstres, nos vainqueurs, y étaient traités d’imbéciles ; il y était
raconté aussi que leurs idiots de policiers étaient en train de
chercher partout une personne morte dont ils avaient trouvé la
photographie dans leurs perquisitions, ce qui devait leur arriver
souvent.

Ce crime n’était pas le seul, j’avais envoyé des vers à nos sei‐
gneurs et maîtres, pas à leur louange bien entendu. Quelques
strophes en ont paru dans mon volume de vers à travers la vie.

au troisième conseil de guerre

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tous ces temps-ci sont votre ouvrage,
Et quand viendront des jours meilleurs,
L’histoire sourde à votre rage,
Jugera les juges menteurs.
Tous ceux qui veulent une proie,
Vendus, traîtres, suivent vos pas,
Cette claque des attentats,



Mouchards, bandits, filles de joie,
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger, Gaveau,
Gaulet, Labat, Merlin, bourreau, etc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

versailles capitale

Oui, Versailles est capitale.
Ville corrompue et fatale,
C’est elle qui tient le flambeau,
Satory lui fait sentinelle,
Et les bandits la trouvent belle,

Avec un linceul pour manteau,
Versailles, vieille courtisane,
Sous sa robe que le temps fane,
Tient la République au berceau,
Couverte de lèpre et de crime.
Elle souille ce nom sublime,
En l’abritant sous son drapeau.
Il leur faut de hautes bastilles,
Pleines de soldats et de filles,
Pour se croire puissants et forts,
Tandis que sous leur poids immonde ;
La ville où bat le cœur du monde,
Paris, dort du sommeil des morts,
Malgré vous le peuple héroïque,
Fera grande la République ;
On n’arrête pas le progrès,
C’est l’heure où tombent les couronnes,



Comme à la fin des froids automnes,
Tombent les feuilles des forêts.

L. Michel.

Prison de Versailles, octobre 71.

On en est à ce point de honte,
De dégoût profond et vainqueur,
Que l’horreur ainsi qu’un flot monte,
Et l’on sent déborder son cœur.
Vous êtes aujourd’hui nos maîtres,
Notre vie est entre vos mains,
Mais les jours ont des lendemains,
Et parmi vous sont bien des traîtres.
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons.
xxxxxxxxxx Passons, passons,
Passons, que les blés mûrs tombent dans les sillons,
xxxxxxxxxx Etc.

Peu à peu nous apprenions par les prisonnières qui arrivaient
les détails des cruautés encore inconnues, par exemple, l’exécu‐
tion de Tony Moillin qui n’avait jamais que parlé dans les
réunions publiques ; il avait demandé pour éviter des ennuis à sa
femme à régulariser son mariage avant l’exécution. Cette de‐
mande lui ayant été accordée, ils attendirent ensemble l’heure au
poste près duquel il devait être passé par les armes, sans qu’au‐
cun détail de l’exécution échappât à la malheureuse femme.

Nous eûmes aussi connaissance de la mort de certaines gens
partisans de Versailles tombés avec les autres à l’abattoir du Châ‐
telet. Là aussi on fusilla des hommes restés chez eux, parce que



leurs femmes passaient pour favorables à la Commune. Ainsi fut
assassiné monsieur Tynaire.

L’une des femmes qui le plus avaient penché pour les moyens
de conciliation entre Paris et Versailles, madame Manière, fut la
dernière arrestation que je vis à la correction avant mon transfè‐
rement à la prison d’Arras.

Un matin on m’appela au greffe  ; je réclamais depuis long‐
temps ma mise en jugement, pensant qu’une exécution de femme
pourrait perdre Versailles  ; je m’imaginais être appelée pour
quelque formalité à ce sujet, c’était pour mon départ à la prison
d’Arras  ; on me jugerait quand on aurait le temps, j’étais punie
d’abord.

J’ai pensé pendant longtemps, que cette noirceur était due à
Massé ; j’ai su depuis que c’était au vieux Clément.

En partant, j’écrivis une protestation sur le livre du greffe et je
recommandai qu’on voulût bien prévenir ma mère qui devait ve‐
nir me voir le lendemain, jour de visites. On était en novembre,
et l’hiver vint de très bonne heure cette année-là ; il y avait de la
neige déjà depuis plusieurs jours.

On oublia de la prévenir, et elle se sentit pendant plusieurs an‐
nées du froid qu’elle avait éprouvé pendant le voyage de Paris à
Versailles, pour ne trouver personne.

Suivirent le jugement de Rossel, condamné à mort pour avoir
passé de l’armée régulière à l’armée fédérée.

Bourgeois, sous-officier, fut condamné à mort pour le même
fait.



Le procès de Rochefort fut encore retardé  ; on l’envoya at‐
tendre au fort Bayard.

À Versailles, de belles jeunes filles traversèrent souvent les
sombres corridors de la justice, la prison d’état de 71, Marie Ferré
avec ses grands yeux noirs ses lourds cheveux bruns, la fille de
Rochefort toute jeune alors  ; les deux sœurs de Rossel, Bella et
Sarah.

À Paris, étaient deux femmes dont l’une fièrement pensait à
son frère mort, l’autre toujours dans l’anxiété du doute ; la sœur
de Delescluze, la sœur de Blanqui.

La nuit du 27 au 28 novembre, à la prison d’Arras, on m’appe‐
la et on me dit de me tenir prête pour partir à Versailles.

Je ne sais pas à quelle heure on partit, c’était encore nuit, il y
avait beaucoup de neige, deux gendarmes m’accompagnaient ; on
prit le chemin de fer après avoir attendu longtemps à la gare où
les imbéciles venaient me regarder comme un animal curieux et
essayer d’entrer en conversation. Avec la manière dont je leur ré‐
pondais le même n’y revenait pas deux fois, mais restait à une pe‐
tite distance, me regardant les yeux effarés :

— Je crois, me dit l’un de ces gens, qu’il y aura dès le matin,
des exécutions à Satory.

— Tant mieux ! lui dis-je, cela hâtera celles de Versailles.

Les gendarmes m’emmenèrent dans une autre salle.

— On attendit encore longtemps le départ.

À Versailles, je rencontrai à la gare Marie Ferré, pâle comme
une morte, sans larmes, elle venait réclamer le corps de son frère.



Les gendarmes qui m’accompagnaient furent destitués pour
nous avoir laissées communiquer ensemble Marie et moi.

Le journal la Liberté du 28 novembre raconte ainsi l’exécution
de Satory.

Les condamnés sont vraiment très fermes. Ferré adossé à son
poteau jette son chapeau sur le sol ; un sergent s’avance pour lui
bander les yeux, il prend le bandeau et le jette sur son chapeau.
Les trois condamnés restent seuls, les trois pelotons d’exécution
qui viennent de s’avancer font feu.

Rossel et Bourgeois sont tombés sur le coup ; quant à Ferré, il
est resté un moment debout et est tombé sur le côté droit.

Le chirurgien-major du camp, M. Dejardin se précipite vers
les cadavres ; il fait signe que Rossel est bien mort et appelle les
soldats qui doivent donner le coup de grâce à Ferré et à
Bourgeois.

La Liberté.

28 novembre 1874.

Une lettre adressée par Ferré à sa sœur quelques instants
avant de mourir était ainsi conçue.

Dans quelques instants je vais mourir. Au dernier moment ton
souvenir me sera présent ; je te prie de demander mon corps et
de le réunir à celui de notre malheureuse mère.

Si tu peux, fais insérer dans les journaux l’heure de mon inhu‐
mation, afin que des amis puissent m’accompagner. Bien enten‐
du aucune cérémonie religieuse  ; je meurs matérialiste comme
j’ai vécu.



Porte une couronne d’immortelles sur la tombe de notre mère.

Tâche de guérir mon frère et de consoler notre père ; dis-leur
bien à tous deux combien je les aimais.

Je t’embrasse mille fois et te remercie mille fois des bons soins
que tu n’as cessé de me prodiguer  ; surmonte la douleur et
comme tu me l’as souvent promis, sois à la hauteur des événe‐
ments. Quant à moi je suis heureux, j’en vais finir avec mes souf‐
frances et il n’y a pas lieu de me plaindre. Tous mes papiers, mes
vêtements et autres objets doivent être rendus, sauf l’argent du
greffe que j’abandonne aux détenus moins malheureux.

Th. Ferré.

Le juge Merlin était à la fois du conseil de guerre et de
l’exécution.

La province comme Paris fut couverte de sang des exécutions
froides.

Le 30 novembre, deux jours après les assassinats de Satory,
Gaston Crémieux de Marseille fut conduit dans la plaine qui
borde la mer et qu’on appelle le Pharo ; déjà on y avait fusillé un
soldat nommé Paquis, passé dans les rangs populaires.

Crémieux commanda lui-même le feu  ; il voulut crier vive la
République  ! mais la moitié du mot seulement passa ses lèvres.
Les soldats après chaque exécution défilaient devant les corps.
Au son des fanfares ils le firent au Pharo, comme ils l’avaient fait
à Satory.

Un peu plus tard, le père Étienne eut sa condamnation à mort
commuée en déportation à perpétuité.



Des registres étaient couverts de signatures à la porte de Gas‐
ton Crémieux. Cette manifestation fit une impression de crainte
au gouvernement. Se voyant désavoué par les consciences, il vou‐
lut en imposer par la terreur.

Près d’un an après la Commune, le 22 février, à sept heures,
les poteaux de Satory furent de nouveau ensanglantés. Lagrange,
Herpin Lacroix, Verdaguer, trois braves et vaillants défenseurs
de la Commune, payèrent de leur vie comme tant d’autres la
mort des deux généraux Clément Thomas et Lecomte que Herpin
Lacroix avait voulu sauver et qui avaient préparé eux-mêmes leur
fatalité.

Le 29 mars, Préau de Vedel  ; le 30 avril, Genton, se traînant
sur des béquilles cause de ses blessures, mais fièrement debout
au poteau.

Le 25 mai, Serizier, Bouin et Boudin, pour avoir pendant les
jours de mai tué un individu qui s’opposait à la défense.

Le 6 juillet, Baudouin et Bouillac pour l’incendie de Saint-Éloi,
et la lutte devant les barricades.

Arrivés au poteau, ils brisèrent les cordes et luttèrent contre
les soldats, ils furent massacrés comme des bœufs à l’abattoir.

— C’est avec cela qu’ils pensaient, dit l’officier qui comman‐
dait, en remuant du bout de la botte les cervelles répandues à
terre.

Comme s’étaient amoncelés les cadavres on entassait les
condamnations ; après le délire du sang il y avait le délire des ju‐
gements. Versailles crut faire avec la terreur le silence éternel.



Des écrivains furent condamnés à mort pour des articles de
journaux : ainsi Maroteau, condamné à mort pour des articles de
la Montagne.

La profession de foi de ce journal n’était que l’exact compte-
rendu des faits. Maroteau y disait en parlant de la réaction :

« Quand ils sont à bout de mensonges et de calomnies, quand
leur langue pend, pour se remettre ils se trempent le nez dans
l’écume du verre de sang de mademoiselle de Sombreuil.

Ils sortent de sa tombe le général Bréa, agitant le suaire de
Clément Thomas.

» Assez !

» Vous parlez de vos morts, mais comptez donc les nôtres.
Compère Favre, retrousse ta jupe pour ne pas la franger de rouge
et entre, si tu l’oses, dans le charnier de la révolution.

» Les tas sont gros.

» Voici Prairial et Thermidor, voici Saint-Merry, Transnonain,
Tiquetonne.

» Que de dates infâmes et que de noms maudits !

» Et sans remonter si haut, sans fouiller la cendre des ans pas‐
sés, qui donc a tué hier et qui tue encore aujourd’hui ?

» Qui donc a enrôlé Charette et Failly  ? qui donc a battu le
rappel en Vendée, lancé sur Paris la Bretagne ?

» Qui donc a mitraillé au vol un essaim de fillettes à Neuilly ?

» Bandits !



» Mais aujourd’hui c’est la victoire, non la bataille qui marche
derrière le drapeau rouge. La ville entière est levée au son des
trompettes. Nous allons, vautours, aller vous prendre dans votre
nid, vous apporter tout clignotants à la lumière.

» La Commune vous met ce matin en accusation,

» Vous serez jugés et condamnés, il le faut !

» Heindrech passe ton couperet sur la pierre noire.

» Oui !

» En fondant la Montagne, j’ai fait le serment de Rousseau et
de Marat : mourir s’il le faut, mais dire la Vérité.

» Je le répète, il faut que la tête de ces scélérats tombe ! » »
Gustave Maroteau. »

Qui donc s’étonnerait qu’on se fût indigné des crimes de
Versailles ?

Le numéro 19 de la Montagne (presque le dernier, ce journal,
je crois, n’en ayant eu qu’une vingtaine) causa le verdict de mort
de Maroteau, qu’on n’osa cependant exécuter. Il fut commué aux
travaux forcés à perpétuité, il me reste de cet article, les passages
incriminés. C’était après le refus de Versailles d’échanger Blanqui
contre l’archevêque de Paris et plusieurs prêtres.

La Montagne n 19, par Gustave Maroteau.

monseigneur l’archevêque de paris

«  En 1848, pendant la bataille de juin, un prélat fut tué, sur
une barricade : c’était monseigneur Affre, archevêque de Paris ;



» Il était monté là, dit-on, sans parti pris, en apôtre prêcher
l’évangile, pour lever du bout de sa crosse le canon fumant des
fusils.

» Cette mort excusait pour elle les craintes de Cavaignac. On
feignit de trouver dans les mains qui saignaient sous le fer du
bagne des lambeaux de robe violette.

» C’était faux ! on ignore encore aujourd’hui de quel côté vint
le coup. On ne sait pas si la balle partait du fusil d’un soldat ou de
la canardière d’un insurgé.

» Les républicains baissèrent la tête comme des maudits sous
cette aspersion de sang bénit.

» L’instruction nous a rendus sceptiques  ; c’est fini, nous ne
croyons plus à Dieu, la Révolution de 71 est athée, notre Répu‐
blique a un bouquet d’immortelles au corsage.

» Notre grand acte de travail proscrit les paresseux et les
parasites…

» Partez, jetez vos frocs aux orties, retroussez vos manches,
prenez l’aiguillon, poussez la charrue  ; chanter aux bœufs est
mieux que des psaumes.

» Et ne me parlez pas de Dieu, le croquemitaine ne nous ef‐
fraie plus, il y a trop longtemps qu’il n’est plus que prétexte à
pillage et à assassinat.

» C’est au nom de Dieu que Guillaume a bu à plein casque le
plus pur de notre sang, ce sont les soldats du Pape qui bom‐
bardent les Ternes, nous biffons Dieu.



» Les chiens ne vont plus se contenter de regarder les évêques,
ils les mordront. Nos balles ne s’aplatiront pas sur les
scapulaires ; pas une voix ne s’élèvera pour nous maudire le jour
où l’on fusillera l’archevêque Darbois.

» Nous avons pris Darbois comme otage et si on ne nous rend
pas Blanqui, il mourra.

» La Commune l’a promis ; si elle hésitait, le peuple tiendrait
le serment pour elle et ne l’accusez pas.

» — Que la justice des tribunaux commence, disait Danton au
lendemain des massacres de septembre et celle du peuple
cessera.

» Ah ! j’ai bien peur pour Monseigneur l’archevêque de Paris.

» Gustave Maroteau. »

Maroteau avait écrit au premier numéro de la Montagne, j’ai
fait le serment de Rousseau et de Marat : mourir s’il le faut, mais
dire la vérité. Cette vérité était qu’il était impossible dans les cir‐
constances horribles créées par Versailles d’écrire comme d’agir
autrement.

Il est étrange qu’à l’instant où je citais les paroles de Rous‐
seau, dont Maroteau s’était fait une loi, on ouvrait les cercueils de
Rousseau et de Voltaire pour s’assurer si leur dépouille aujourd’‐
hui vénérée y gît encore.

Oui, elles y sont, la tête de Voltaire nous rit au nez de son rire
incisif, pour avoir avancé, si peu. Le squelette de Rousseau calme
se croise les bras.



Maroteau fut condamné surtout pour avoir dit la vérité, mais
pour lui, comme pour Cyvoct vingt ans après on n’osa exécuter la
sentence commuée aux travaux forcés à perpétuité ; il fut envoyé
au bagne de l’île Nou.

Maroteau, malade de la poitrine, avant son départ, mourut le
18 mars 1875 à l’âge, je crois, de 27 ans.

Il avait une maladie de poitrine qu’il traînait depuis près de
six ans, mais la fin était venue, on attend sa mort dès le 16 mars,
l’agonie étant commencée.

Tout à coup il se soulève et s’adressant au médecin :

— « La science, dit-il, ne peut donc pas me faire vivre jusqu’à
mon anniversaire, le 18 mars ?

— Vous vivrez, dit le médecin qui ne put cacher une larme. »

Maroteau en effet mourut le 18 mars.

Longtemps ses yeux parurent vivants regardant au fond de
l’ombre venir la justice populaire.

Alphonse Humbert fut également condamné aux travaux for‐
cés à perpétuité pour des articles de journaux.

On prétendit que le n du Père Duchêne du 5 avril, avait provo‐
qué l’arrestation de Chaudey dont il n’était pas même parlé dans
les passages incriminés. En voici quelques fragments.

« C’est la première fois que le Père Duchêne fait un post-scrip‐
tum à ses articles bougrement patriotes.

» C’est aussi que jamais le Père Duchêne n’aura été si joyeux
oui, nom de noms.



» Comme les affaires de la sociale vont bien et comme les
jean-foutre de Versailles sont foutus plus que jamais.

» Enfin tous les vœux du Père Duchêne sont comblés, et il
peut dès à présent mourir.

» Les battements de son cœur auront pour la 3 fois en moins
de 15 jours salué la Révolution sociale triomphante.

» Et savez-vous pourquoi le Père Duchêne est si content bien
qu’il y ait eu aujourd’hui une centaine de bons bougres de ses
amis de tués ?

» C’est que malgré toutes les excitations des mauvais jean-
foutre, nous avons été attaqués les premiers par les hommes de
Versailles.

» Ce sont eux, j’en appelle à la juste histoire de l’an 79 de la
République française, ce sont eux qui ont ouvert la guerre civile.

» Il y a il est vrai des patriotes qui sont morts pour le salut de
la nation.

» Gloire à eux !

» La nation est sauvée !

» Et l’honneur de la race future est sauf comme le nôtre.

» Nous baiserons vos plaies, ô patriotes qui êtes morts pour la
nation et pour la Révolution sociale.

» Et nous nous souviendrons que la couleur du drapeau rouge
a été rajeunie dans votre sang. »

Le père Duchêne, 5 avril 1871.



Rochefort fut condamné à la déportation dans une enceinte
fortifiée, aussi pour des articles de journaux, mais surtout pour la
part immense qu’il avait eue à la chute de l’Empire.

Les articles parus après les premiers bombardements dans le
Mot d’Ordre avaient exaspéré Versailles.

«  Le Mot d’Ordre a été supprimé par le fuyard Vinoy, au‐
jourd’hui grand crachat de la légion d’honneur, sous prétexte que
mes collaborateurs et moi prêchions la guerre civile. La circulaire
Dufaure nous apprend que désormais les journaux seront punis
quand ils prêcheront la conciliation. Les misérables écrivains qui
trouveront mauvais que les femmes soient renversées par des
obus dans les avenues qu’elles traversent pour aller faire leurs
provisions et qui proposeront un moyen quelconque, fût-il ex‐
cellent, de faire cesser les hostilités sont dès aujourd’hui assimi‐
lés par le ministre de la justice versaillaise aux criminels les plus
endurcis.

» Vous êtes parti pour Versailles, mais votre père est resté à
Paris, le jour où vous apprenez qu’une bombe venue du Mont-
Valérien a pénétré dans sa chambre et l’a coupé en deux dans son
lit. Vous devez demander à grands cris la continuation de la
guerre civile sous peine d’être considéré par l’honnête Dufaure
comme un ennemi de la propriété et même de la famille.

» Nous l’avons remarqué souvent, il n’y a que les modérés
pour être impitoyables. Si encore ils n’étaient que féroces, mais
ils sont stupides, c’est du reste ce qui nous sauve. Pas un des soi-
disant ministres qui ont assisté à l’élaboration du manifeste qui
fait aujourd’hui la joie de tous les amis de la franche gaieté n’a



songé que la province à qui il est adressé allait s’écrier comme un
seul département :

» Comment  ! Voilà un mois qu’ils éventrent Paris, qu’ils
trouent les monuments publics et les propriétés privées, et si par
hasard quelqu’un avait l’idée de leur faire observer qu’en voilà
peut-être assez, ils déclarent d’avance que ce criminel sera puni
selon la rigueur des lois. Ce ministère-là a donc été recruté dans
les cages du jardin des plantes ?

» Henri Rochefort. »

Les deux fragments suivants surtout, allumèrent les colères de
Versailles.

«  Blanqui condamné à mort par contumace est découvert et
arrêté, soit. Il ne reste plus au gouvernement qui l’arrête qu’à le
conduire devant ses juges pour l’y faire juger contradictoirement.
Mais les amants de la légalité casernés à Versailles ont trouvé
plus commode, après avoir refusé à leur prisonnier même le
conseil de guerre auquel il a droit, de le calfeutrer dans un cachot
quelconque et de l’y laisser tellement au secret que personne ne
sait dans quelle prison on le détient, et s’il y est mort ou tout sim‐
plement moribond.

» Voilà qui passe toutes les bornes de la folie furieuse, la loi
qui autorise cette chose monstrueuse et inutile, qu’on appelle le
secret n’a jamais, à aucune époque et sous aucun pouvoir
quelque féroce qu’il fût, permis la suppression, c’est-à-dire la dis‐
parition de l’accusé, Celui-ci doit toujours être représenté, dit le
code, à la première réquisition de la famille, afin qu’il soit conso‐
lé au besoin qu’il n’a pas été assassiné dans sa prison par ceux
qui auraient intérêt à sa mort.



» Or, à la lettre si touchante de la sœur de Blanqui demandant
sinon à voir son frère, du moins à savoir dans quel tombeau et
sous quelle pierre sépulcrale les geôliers versaillais avaient bien
pu l’ensevelir vivant, le jurisconsulte Thiers, flanqué du juriscon‐
sulte Dufaure, a répondu qu’il refusait toute communication avec
son détenu et tout renseignement sur sa situation avant que
l’ordre fût rétabli.

» Eh bien ! Et l’article du code qui est formel et la loi que vous
invoquez à tout bout de champ et que vous reprochez tant de mé‐
connaître au gouvernement de l’Hôtel-de-Ville ? il n’y a pas deux
façons d’apprécier la conduite de M. Thiers à l’égard de Blanqui :
le cas a été prévu par les législateurs, elle constitue le fait qualifié
crime, et la réponse du chef du pouvoir exécutif à la demande de
la famille le rend tout bonnement passible des galères.

» H. Rochefort. »

L’autre fragment frappait plus encore peut-être en plein cœur
bourgeois, il s’agissait de ce trou à rats de la place Saint-Georges
que le premier soin du vieux gnome fut de faire, aux frais de
l’État, rebâtir comme un palais.

Le Mot d’Ordre du 4 avril publiait cette juste appréciation.

« M. Thiers possède rue Saint-Georges un merveilleux hôtel,
plein d’œuvres d’art de toutes sortes.

» M. Picard a sur le pavé de Paris qu’il a déserté, trois maisons
d’un formidable rapport et M. Jules Favre occupe, rue d’Amster‐
dam, une habitation somptueuse qui lui appartient. Que diraient
ces propriétaires hommes d’État si, à leurs effondrements le
peuple de Paris répondait par des coups de pioches et si, à



chaque maison de Courbevoie touchée par un obus, on abattait
un pan de mur du palais de la place Saint-Georges ou de l’hôtel
de la rue d’Amsterdam ?

» H. Rochefort. »

Un peu de granit émietté pour sauver tant de poitrines hu‐
maines était un crime si grand pour les possédés de Versailles,
que leur haine n’avait pas de bornes quand la vérité leur cinglait
la face.

Il fut d’abord question d’envoyer Rochefort à une cour mar‐
tiale, puis d’arrêter ses enfants qui, d’abord cachés par le libraire
de la gare d’Arcachon à Paris, furent emmenés par Edmond
Adam.

La rage de Foutriquet Versailles momentanément apaisée par
les condamnations à mort, au bagne, à la déportation des
membres de la Commune ; la reconstruction plus belle de sa mai‐
son ; il avait réfléchi que si elle n’eût pas été démolie, l’État ne la
lui aurait pas reconstruite, et comme il attribuait à l’article de
Rochefort une grande part à cette démolition, il désira qu’on se
contentât, pour des articles aussi criminels, de la déportation aux
antipodes, ce qui ferait éclater sa mansuétude. Donc le 20 sep‐
tembre 1871, Rochefort, Henri Maret et Mourot, comparurent
sous les formidables accusations qui suivent :

Journal frappé de suspension, — fausses nouvelles publiées de
mauvaise foi et de nature à troubler la paix publique, — complici‐
té d’attentat ayant pour but d’exciter à la guerre civile, complicité
par provocation au pillage et à l’assassinat ! — offenses envers le
chef du gouvernement ! — offenses envers l’assemblée nationale !



Le président Merlin prit à partie tous les articles du Mot
d’Ordre, celui du 2 avril prévenant Foutriquet que l’on emploiera
contre lui tous les engins mortifères qu’on pourra inventer, celui
du 3 qui traite de guignols les membres du gouvernement, ceux
sur Blanqui, sur la maison de la place Saint-Georges, sur la co‐
lonne, de façon à épouvanter Gaveau, prononça le réquisitoire  ;
ses hallucinations ne réussirent qu’à la déportation perpétuelle,
enceinte fortifiée pour Rochefort.

Moureau, secrétaire de rédaction, à la même perpétuité dépor‐
tation simple.

Henri Maret, à cinq ans de prison.

Lockroy ayant poussé un peu trop loin une promenade en de‐
hors Paris, fut gardé en prison à Versailles jusqu’à l’entrée des
troupes. Foutriquet lui avait donné à choisir entre cette prison et
son siège de député inviolable à l’assemblée, il avait préféré
rester.

Madame Meurice qui vint me voir en prison me dit que son
mari avait été également incarcéré.

Versailles aurait voulu arrêter toute la terre.

Quelques jours après le jugement de Rochefort, Gaveau que
toutes les idées remuées devant lui avait achevé de détraquer de‐
vint tout à fait fou.

On jugea des petits enfants, les pupilles de la Commune  ; ils
avaient huit ans, onze ou douze ans, les plus grands quatorze ou
quinze.



Combien moururent, en attendant la vingt-unième année
dans les maisons de correction !

Comme l’Angleterre, la Suisse, refusa de rendre les fugitifs de
la Commune  ; elle garda Razoua que réclamait Versailles  ; la
Hongrie refusa de rendre Frankel. Roques de Filhol, maire de
Puteaux, homme intègre, fut condamné au bagne, peut-être par
dérision !

Fontaine, directeur des domaines sous la Commune, d’une
honnêteté absolue eut vingt ans de travaux forcés pour des bibe‐
lots perdus dans l’incendie des Tuileries : l’argenterie et les cen‐
sés objets d’art de la maison Thiers furent retrouvés au garde-
meuble et dans les musées, ils avaient été surfaits et n’avaient
comme art nulle valeur.

La dernière exécution à Satory eut lieu le 22 janvier 1873. Phi‐
lippe, membre de la Commune, Benot et Decamps pour avoir
participé à la défense de Paris par l’incendie des Tuileries.

Ils tombèrent en criant  : Vive la révolution sociale, vive la
Commune !

En septembre avaient été fusillés pour faits semblables, Lo‐
live, Demvelle et Deschamps  : À bas les lâches  ! crièrent-ils en
tombant, vive la république universelle !

Comme elle paraissait belle debout au poteau où l’on mourait
pour elle.

Satory pendant ces deux ans but du sang pour que la terre en
fût arrosée.



La Commune était morte, mais la révolution vivait. Cette in‐
cessante éclosion de tous les progrès dans lesquels à chaque
époque a évolué l’humanité, compose d’âge en âge une forme
nouvelle.

Le 4 décembre, Lisbonne se soutenant à peine sur les bé‐
quilles, qu’au bagne il traîna dix ans, comparut devant le conseil
de guerre, qui le condamna à mort ; la peine fut commuée en une
mort plus lente, les travaux forcés à perpétuité dont il sortit
pourtant.

Puis Heurtebise, secrétaire du Comité de salut public.

Tous ceux qui avaient écrit contre Versailles furent
recherchés.

Lepelletier, Peyrouton, eurent des années de prison.

Si nous eussions voulu, nos jugements eussent pu être annu‐
lés, les conseils de guerre se servant sans rien y changer de
feuilles imprimées, sous l’empire, où nous nous trouvions incul‐
pés d’après le rapport et les conclusions de m. le commissaire
impérial !

Mais les conseils de guerre étaient la seule tribune où l’on pût
acclamer la Commune devant ses meurtriers et ses détracteurs,
et nous ne chicanions pas.

Enfin le 11 décembre je reçus mon assignation pour le 16 cou‐
rant à 11 h. 1/2 du matin. En voici copie, avec la formule déjà ci‐
tée M. le commissaire impérial.

Formule n 10



Articles 108 et 111 du Code de justice militaire

mise en jugement

Le général commandant la 1 division militaire, vu la procédure
instruite contre la nommée Michel Louise, institutrice à Paris.

Vu le rapport et l’avis de M. le Rapporteur, et les conclusions
de M. le commissaire impérial, tendant au renvoi devant le
conseil de guerre ;

Attendu qu’il existe contre ladite Michel prévention suffisam‐
ment établie d’avoir, en 1871, à Paris, dans un mouvement insur‐
rectionnel porté des armes apparentes, étant vêtue d’un uniforme
et fait usage de ces armes, crime prévu et réprimé par l’article 5,
de la loi du 24 mai 1834 ;

Vu les articles 108 et 111 du code de justice militaire ;

Ordonne la mise en jugement de ladite Michel sus-qualifiée ;

Ordonne en outre que le conseil de guerre appelé à statuer sur
les faits imputés, à ladite Michel,

Sera convoqué pour le 16 décembre, à 11 heures 1/2 du matin.

Fait au quartier général à Versailles le 11 décembre 1871.

Le général commandant la 1 division militaire,

Appert.

P. C. C. et signification à l’accusée

Le commandant Gariano.

Aeullyes.



Cette dernière signature illisible.

Je trouve dans le numéro 756 du journal le Voleur, série illus‐
trée, 44 année, 29 décembre 1871, mon jugement précédé d’une
sorte de présentation.

« Comment dire en si peu de pages qui me restent notre his‐
toire à tous, et à toutes l’histoire sombre des geôles après l’his‐
toire horrible du coupe-gorge. Je prends pour mon jugement, les
quelques lignes qui le précèdent (d’après le journal, le Droit)
dans le journal le Voleur, moins venimeux que je ne l’aurais cru
alors.

» La Justice militaire.

» 6 Conseil de guerre à Versailles.

» la nouvelle théroigne

» Nous avons annoncé brièvement dans notre dernier numéro
la condamnation de la fille Louise Michel, une des héroïnes de la
Commune, qui ose faire face à l’accusation, et ne se réfugie pas
derrière les dénégations et les circonstances atténuantes.

» Cette affaire mérite mieux qu’une mention succincte et nous
sommes certains que nos lecteurs ne seront pas fâchés de faire
plus ample connaissance avec Louise Michel, dont nous donnons
plus loin le portrait dessiné d’après la photographie Appert.

» Il y a entre elle et Théroigne de Méricourt, la bacchante fu‐
rieuse de la Terreur des points de ressemblance qui n’échappe‐
ront pas à ceux qui vont lire les débats du 6 conseil de guerre.



» Louise Michel est le type révolutionnaire par excellence, elle
a joué un grand rôle dans la Commune ; on peut dire qu’elle en
était l’inspiratrice, sinon le souffle révolutionnaire.

» Comme institutrice, Louise Michel a reçu une instruction
supérieure. Elle était établie rue Oudot, 24 ; — dans les derniers
temps, le nombre de ses élèves s’élevait à 60. Les familles étaient
satisfaites des soins et de l’instruction qu’elle donnait aux enfants
qui lui étaient confiés.

» Cette femme était dans l’exercice de ses fonctions d’institu‐
trice, aimée et estimée dans le quartier, on la savait etc. Je passe
tout ce qui semble flatteur.

» Ses aptitudes etc.

» Au 18 mars, sans abandonner son institution qu’elle négli‐
gea pourtant en laissant la direction aux sous-maîtresses, Louise
Michel, d’une imagination exaltée, se livre avec ardeur à la poli‐
tique, elle fréquente les clubs où elle se distingue par un langage
qui rappelle les énergumènes de 93 ; ses idées et ses théories sur
l’émancipation du peuple fixent sur elle l’attention des hommes à
la tête du mouvement insurrectionnel, elle est admise au sein de
leur conseil et prend part à leurs délibérations.

C’était justement depuis le 18 mars, que j’avais vu le moins
souvent les camarades avec lesquels je combattais depuis si long‐
temps, déjà, pour les idées auxquelles j’avais consacré ma vie de‐
puis que je pensais et que je voyais les crimes de la société. De‐
puis le 3 avril, jusqu’à l’entrée des troupes de Versailles, je n’avais
quitté les compagnies de marche, que deux fois pendant quelques
heures pour venir à Paris. — Quand le 61 bataillon auquel j’ap‐
partenais rentrait, j’allais avec d’autres, les enfants perdus, les



éclaireurs, les artilleurs de Montmartre, tantôt à la gare de Cla‐
mart, à Montrouge, au fort d’Issy, dans les Hautes-Bruyères, à
Neuilly. — Si les juges ne se trompaient pas, ce ne serait pas la
peine qu’ils fissent de si longues instructions  : ceux-là du reste
reconnaissaient que j’avais de toutes mes forces et de tout mon
cœur servi la Commune, ce qui était vrai. — J’ai vu depuis, pire
que les juges du conseil de guerre.

» Continuons le journal.

» Tel est en résumé le rôle que l’accusée a joué, rôle qu’elle va
à l’audience accentuer en lui donnant un cachet tout particulier
d’énergie et de virilité.

» Louise Michel est amenée par des gardes. C’est une femme
âgée de trente-six ans, d’une taille au dessus de la moyenne.

Elle porte des vêtements noirs ; un voile dérobe ses traits à la
curiosité du public fort nombreux ; sa démarche est simple et as‐
surée, sa figure ne recèle aucune exaltation.

» Son front est développé et fuyant ; son nez, large à la base,
lui donne un air peu intelligent  ; ses cheveux sont bruns et
abondants.

» Ce qu’elle a de plus remarquable, ce sont ses grands yeux
d’une fixité presque fascinatrice. Elle regarde ses juges avec
calme et assurance, en tout cas avec une impassibilité qui déjoue
et désappointe l’esprit d’observation, cherchant à scruter les sen‐
timents du cœur humain.

» Sur ce front impassible on ne découvre rien, sinon la résolu‐
tion de braver froidement la justice militaire, devant laquelle elle



est appelée à rendre compte de sa conduite  ; son maintien est
simple et modeste, calme et sans ostentation.

» Pendant la lecture du rapport, l’accusée qui écoute attentive‐
ment, relève son voile de deuil qu’elle rejette sur ses épaules.
Tout en tenant ses regards braqués sur le greffier, on la voit sou‐
rire comme si les faits articulés contre elle éveillaient un senti‐
ment de protestation ou étaient contraires à la vérité.

Voici d’après le rapport ce que publiait le Cri du peuple à la
date du 4 avril.

«  Le bruit qui a couru que la citoyenne Louise Michel qui a
combattu si vaillamment a été tuée au fort est controuvé.

» Heureusement, pour elle, ainsi que nous nous empressons
de le reconnaître, l’héroïne de Jules Vallès est sortie de cette
brillante affaire avec une simple entorse.

» Louise Michel, en effet, avait attrapé une entorse en sautant
un fossé et n’avait nullement été atteinte par un projectile.

» Le rapport mentionne le premier couplet d’une chanson in‐
titulée : les Vengeurs, qu’elle avait composée.

La coupe déborde de fange,
Pour la laver il faut du sang.
Foule vile, dors, bois et mange,
Le peuple est là, sinistre et grand,
Là-bas les rois guettent dans l’ombre.
Pour venir quand il sera mort.
Déjà depuis longtemps il dort,
Couché dans le sépulcre sombre.



Le Voleur (d’après le Droit, 29 décembre 1871), pages 1083 et
1086.

Ici j’abandonne le compte-rendu du Voleur d’après le Droit
pour prendre le résumé de Lissagaray :

« Je ne veux pas me défendre, je ne veux pas être défendue,
s’écrie Louise Michel ; j’appartiens tout entière à la révolution so‐
ciale et je déclare accepter la responsabilité de tous mes actes ; je
l’accepte sans restriction. Vous me reprochez d’avoir participé à
l’exécution des généraux : à cela je répondrai : ils ont voulu faire
tirer sur le peuple je n’aurais pas hésité à faire tirer sur ceux qui
donnaient des ordres semblables.

» Quant à l’incendie de Paris, oui, j’y ai participé, je voulais
opposer une barrière de flammes aux envahisseurs de Versailles ;
je n’ai point de complices, j’ai agi d’après mon propre
mouvement.

» Le rapporteur Dailly requiert la peine de mort.

» Elle. — Ce que je réclame de vous qui vous affirmez conseil
de guerre, qui vous donnez comme mes juges, mais qui ne vous
cachez pas comme la commission des grâces, c’est le champ de
Satory où sont déjà tombés nos frères ; il faut me retrancher de la
société, on vous a dit de le faire. Eh bien ! le commissaire de la
république a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour
la liberté n’a droit qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part. Si
vous me laissez vivre, je ne cesserai de crier vengeance et je de‐
manderai à la vengeance de mes frères les assassins de la com‐
mission des grâces.

» Le président. — Je ne puis vous laisser la parole.



» Louise michel. — J’ai fini ! Si vous n’êtes pas des lâches, tuez
moi.

» Ils n’eurent pas le courage de la tuer tout d’un coup. Elle fut
condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée.

» Louise Michel ne fut pas unique dans ce genre.

» Bien d’autres parmi lesquelles il faut dire madame Lemel,
Augustine Chiffon, montrèrent aux Versaillais, quelles terribles
femmes sont les Parisiennes, même enchaînées. »

(Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, pages 434 et
435.)

Augustine Chiffon en arrivant à la centrale d’Auberive, ancien
château devenu maison de force et de correction, où nous atten‐
dions le navire de l’État, qui devait nous emporter en Nouvelle-
Calédonie, Augustine Chiffon cria  : Vive la Commune  ! en met‐
tant sur son bras son numéro du bagne. — Je me souviens que le
mien était 2182. Quelles terribles files que ces 2181 qui avaient
passé là avant moi !

Madame Lemel, ne fut jugée que très tard  ; ne voulant pas
survivre à la Commune, elle s’était enfermée dans sa chambre
avec un réchaud de charbon. — Comme on vint l’arrêter, elle fut
sauvée de la mort pour le conseil de guerre.

On l’avait mise, en attendant son assignation, dans un hospice
où plusieurs fois elle refusa l’évasion qu’on lui offrit.

Lorsque madame Lemel arriva à Auberive, elle y fut reçue par
nous toutes, au cri de  : Vive la Commune  ! Nous en avions fait
autant pour Excoffon, madame Poirier, Chiffon, et une vieille qui



avait déjà combattu à Lyon, au temps où les canuts écrivaient sur
leur drapeau : Vivre en travaillant, ou mourir en combattant. Elle
avait, de toutes ses forces, combattu pour la Commune : elle s’ap‐
pelait madame Deletras.

Quelques jours de cachot et tout était dit. — Dans ce cachot,
par un soupirail on apercevait une grande partie du pays. Le rè‐
glement étant les jours de procession d’aller au cachot ou à la
procession, nous y allâmes le jour de la fête Dieu, ce qui désap‐
pointa fort les curieux accourus pour nous voir de tous les coins
du département de l’Aube.

fin de la quatrième partie

P5

DEPUIS

prisons et pontons — le voyage new-calédonien —
évasion de rochefort — la vie en calédonie — le retour

Pour que soit libre enfin la terre,
Les braves lui donnent leur sang ;
Partout est rouge le suaire
Et la mort va le secouant.

C’est là qu’il faut serrer les lignes, pour dire en peu de mots
des souvenirs si nombreux.

Je revois Auberive avec les étroites allées serpentant sous les
sapins, les grands dortoirs, où soufflait le vent comme dans des



navires. Les files silencieuses de prisonnières avec la coiffe
blanche et le fichu plissé sur le cou par une épingle, pareilles à
des paysannes d’il y a cent ans.

Nous y étions venues à vingt, de Versailles, en voiture cellu‐
laire qu’on monta sur les rails et qu’on attela suivant les trajets à
parcourir.

Ayant été averties seulement la nuit du départ, nous n’avions
pu prévenir nos familles, le lendemain était jour de visites, tout
comme à mon départ pour la prison d’Arras, beaucoup d’autres,
comme ma mère vinrent à Versailles, et reçurent la réponse que
nous étions parties en centrale attendre la déportation.

De cette nouvelle plutôt encore que du froid, ma mère revint
glacée à Paris, je ne sus que plus tard, quand elle vint habiter
chez sa sœur à Clefmont, pour être plus près de moi, qu’elle avait
été dangereusement malade. Sans communications avec le de‐
hors, autres que les visites, très rares et très courtes de nos
proches parents, nous étions seules avec l’idée.

Je serai forcée de parler plus souvent de nous et même de moi,
puisque nos seuls événements étaient les arrivées de nouvelles
prisonnières, sachant moins que nous, peut-être. De temps à
autre, le tambour du village criait quelque décision du gouverne‐
ment sur la place, s’arrêtant dans les rues pour recommencer la
même lecture. Quand les fenêtres de ce côté étaient ouvertes et
que le vent portait, nous entendions aussi bien que les habitants
du village, ce qui était lu par ordre officiel.

Les manifestes des Thiers, des Mac-Mahon, des Broglie, nous
apprenaient que c’était toujours la même chose, dans la pire des
Républiques.



Des ouvrages écrits à Auberive il ne me reste que quelques
vers et quelques fragments.

De la femme à travers les âges, publié dans l’Excommunié de
Henri Place, quelque temps après le retour, quelques feuillets
seulement.

La Conscience, et le Livre des morts sont perdus, j’ignore où
se trouve le manuscrit du Livre du bagne, dont la première par‐
tie, signée le n 2182, fut écrite à Auberive et la seconde avec tout
l’océan entre les deux fut écrite à la Centrale de Clermont
quelques années après le retour et signée le n 1327.

Est-ce que les œuvres et la vie de ceux qui luttent pour la li‐
berté, ne restent pas ainsi, par lambeaux sur le chemin ?

Une immense étendue de neige, épaisse et blanche, c’était ce
qu’on voyait des fenêtres d’Auberive  ; les salles sont grandes et
sonores, l’aspect est celui d’une demeure de rêve hantée des
morts.

La Danaé était partie en mai 72, la Guerrière, la Garonne, le
Var étaient partis ; la Sibylle, l’Orne, le Calvados ; nous n’avions
pas encore l’ordre du départ.

Nous attendions, laissant les événements disposer de notre
destinée  ; calmes, comme ceux qui ont vu la mort d’une ville,
sans cesser de sentir l’idée vivante.

Quelques vers, restes de cette époque, expriment les impres‐
sions d’alors :

Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige,
On est plus près des morts sous les linceuls glacés.



Que la nuit soit sans fin et que le jour s’abrège :
On compte par hivers sur les froids trépassés.

J’aime sous les sombres nuées,
Ô sapins, vos sombres concerts,
Vos branches du vent remuées
Comme des harpes dans les airs.
Ceux qui sont descendus dans l’ombre
Vers nous ne reviendront jamais.
D’hier ou bien de jours sans nombre
Ils dorment dans la grande paix.
Quand donc, comme on roule un suaire
Aux morts pour les mettre au tombeau,
Sur nous tous verra-t-on notre ère
Se replier comme un manteau ?
Pareil au grain qui devient gerbe,
Sur le sol arrosé de sang,
L’avenir grandira superbe
Sous le rouge soleil levant.

Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige,
On est plus près des morts sous tes linceuls glacés.

Que la nuit soit sans fin et que le jour s’achève :
On compte par hivers chez les froids trépassés.

Le n 2182.

L’hiver, dans les sentiers du jardin, sous les sapins verts, son‐
naient tristement les sabots, aux pieds fatigués des prisonnières,
ils frappaient en cadence la terre gelée, tandis que la file silen‐
cieuse passait lentement.



L’hiver est rude dans cette contrée, la neige épaisse, les
branches qu’elle alourdit s’inclinent vers le sol, pareilles à des ra‐
meaux de pierre.

Dans la vaste salle, où nous étions ensemble, les prisonnières
de la Commune venaient peu à peu de toutes les prisons où elles
avaient été transférées, après leur jugement ; celles qui vaillam‐
ment avaient combattu, d’autres qui avaient fait peu de chose  ;
madame Lemel, Poirier, Excoffons, Maria Boire, madame Goulé,
madame Deletras et autres ne se plaignaient pas, ayant servi la
Commune.

Madame Richoux ne se plaignait pas non plus, mais sa
condamnation était inique.

Voici ce qu’elle avait fait  : une barricade place Saint-Sulpice,
était si peu haute, qu’elle servait plutôt contre, que pour les com‐
battants ; elle, avec son calme de femme bien élevée, prise de pi‐
tié, s’en alla tout simplement hausser et faire hausser la barricade
avec tout ce qui se pouvait  ; une boutique de statues pour les
églises, était ouverte je ne sais pourquoi ; elle fit porter en guise
de pavés, qui manquaient, les saints, d’assez de poids, pour cela ;
on l’avait arrêtée, très bien vêtue, gantée, prête à sortir de chez
elle, elle sortit en effet pour ne rentrer qu’après l’amnistie.

— C’est vous qui avez fait porter sur la barricade les statues
des saints ?

— Mais certainement, dit-elle, les statues étaient de pierre et
ceux qui mouraient étaient de chair.

Condamné pour le fait à la déportation enceinte fortifiée, sa
santé était si chancelante qu’on ne put l’embarquer.



Une autre, madame Louis, déjà vieille, n’avait rien fait, mais
ses enfants eux, s’étaient battus contre Versailles, elle avait tout
laissé dire contre elle, à son jugement, s’imaginant que sa
condamnation les sauvait ; elle le crut jusqu’à sa mort, arrivée en
Calédonie, personne de nous n’osa jamais lui dire, que suivant
toute probabilité, ses enfants étaient morts. Ils ne pouvaient,
pensait-elle, lui donner de leurs nouvelles. Une autre, madame
Rousseau Bruteau, que nous appelions : la Marquise, à cause de
son profil régulier et jeune sous ses cheveux blancs, relevés
comme au temps des coiffures poudrées, était là surtout, à cause
de la similitude de nom, d’un de ses parents. Elle n’était certaine‐
ment pas hostile à la Commune, mais elle devint beaucoup plus
révolutionnaire après le voyage de Calédonie qu’elle ne l’était
avant.

Madame Adèle Viard était dans les mêmes conditions, on la
crut parente du membre de la Commune Viard, elle n’avait que
soigné les blessés.

Élisabeth Retif, Suétens, Marchaix, Papavoine, commuées de
la peine de mort aux travaux forcés, avaient uniquement soigné
les blessés  ; elles n’en allèrent pas moins toutes quatre à
Cayenne, d’où Retif ne revint jamais.

Le mardi 24 août 1873, à six heures du matin, on nous appela
pour le voyage de la déportation.

J’avais vu ma mère la veille, et remarqué pour la première fois
que ses cheveux avaient blanchi, pauvre mère !

Elle avait encore deux de ses frères et deux de ses sœurs ; tous
l’aimaient beaucoup, l’une de ses sœurs assez à son aise, devait la
prendre avec elle. Beaucoup d’autres n’étaient pas aussi tran‐



quilles que moi sur le compte des leurs ; je n’avais donc pas me
plaindre.

On nous appela en suivant la liste envoyée par le gouverne‐
ment, élimination faite des malades, qui furent plus malheu‐
reuses en prison que nous en Calédonie, et des âgées  ; nous
étions vingt, dans l’ordre suivant je crois.

N 1. Louise Michel. 2. Madame Lemel. 3. Marie Caieux. 4. Ma‐
dame Leroy. 5. Victorine Gorget. 6. Marie Magnan. 7. Élisabeth
Deghy. 8. Adèle Desfossés femme Viard. 9. Madame Louis. 10.
Madame Bail. 11. Madame Taillefer. 12. Théron. 13. Madame Le‐
blanc. 14. Adélaïde Germain, 15. Madame Orlowska. 10. Madame
Bruteau. 17. Marie Broum. 18. Marie Smith. 19. Marie Caieux. 20.
Madame Chiffon et Adeline Régissard vinrent seulement un an
ou deux après.

On comptait, à l’époque de notre départ, 32 905 décisions de
la justice de Versailles, parmi lesquelles déjà 105 condamnations
à mort, dont heureusement, 33 par contumace  ; cela continuait
toujours.

46 enfants au-dessous de 10 ans furent placés dans des mai‐
sons de correction, pour les punir de ce que leurs pères avaient
été fusillés, ou de ce qu’ils avaient été adoptés par la Commune.

Beaucoup de ceux qui avaient été emprisonnés, étaient morts ;
le gouvernement avoua 1 179 de ces décès.

En 1879, la justice de Versailles fit le recensement général de
ce qu’elle reconnaissait officiellement, il y avait eu 5 000 soldats
et 36 309 citoyens entre leurs mains.



Les condamnations à mort se montaient alors à 270 dont 8
femmes.

Ce recensement général est ainsi exposé (Histoire de Com‐
mune de Lissagaray, en la date du 1 janvier 1871.)

Peine de mort, 270, dont 8 femmes.
Travaux forcés, 410, dont 29 femmes.

Déportation dans une enceinte fortifiée, 2  989, dont 20
femmes.
Déportation simple, 3 507 dont 16 femmes et 1 enfant.
Détention, 1 269, dont 8 femmes.
Réclusion, 64, dont 10 femmes.
Travaux publics, 29.
3 mois de prison et au-dessous, 432.
Emprisonnement de 3 mois à un an, 1 622, dont 90 femmes et 1
enfant.
Emprisonnement de plus d’un an, 1 344, dont 15 femmes et 4 en‐
fants.
Surveillance de la haute police, 147, dont une femme.
Amende, 9.
Enfants au-dessous de 16 ans envoyés en correction, 56.
Total 13 450, dont 197 femmes.

Ce rapport ne mentionnait ni les condamnations prononcées
par les conseils de guerre hors de la juridiction de Versailles, ni
celles des cours d’assises.

Il faut ajouter 15 condamnations à mort, 22 aux travaux for‐
cés, 28 à la déportation dans une enceinte fortifiée, 29 à la dépor‐
tation simple, 74 à la détention, 13 à la réclusion, un certain
nombre à l’emprisonnement. Le chiffre total des condamnés à



Paris et en province dépassait 13 700 parmi lesquels 170 femmes
et 60 enfants.

(Lissagaray, Histoire de la Commune de Paris)

La première étape de notre voyage eut lieu dans une vaste voi‐
ture, nous ne devions trouver qu’à Langres la voiture cellulaire
qui nous conduisit jusqu’à La Rochelle.

Lorsque notre voiture traversa Langres, près de la place des
Boulets, je crois, des ouvriers au nombre de cinq ou six, sortirent
d’un atelier  ; leurs bras nus étaient noirs  : ils devaient être des
forgerons, ils nous saluèrent en ôtant leurs casquettes.

L’un d’eux, à la tête toute blanche, jeta un cri, que je crus re‐
connaître pour celui de : Vive la Commune ! malgré le roulement
plus rapide de la voiture, qu’un violent coup de fouet avait
enlevée.

La nuit, nous arrivâmes à Paris  ; on couchait dans la voiture
cellulaire.

Le mercredi, vers quatre heures de l’après-midi, nous étions à
la maison d’arrêt de La Rochelle.

La Comète nous transporta de La Rochelle à Rochefort, où
nous montâmes à bord de la Virginie.

Des barques amies avaient tout le jour accompagné la
Comète  ; de ces barques, on nous saluait de loin, on répondait
comme on pouvait, agitant des mouchoirs ; je pris mon voile noir
pour leur dire adieu, le vent ayant emporté mon mouchoir.

Pendant cinq ou six jours on côtoya les côtes, puis plus rien.
Vers le quatorzième jour, disparurent les derniers grands oiseaux



de mer, deux nous accompagnèrent quelque temps encore.

Nous étions, dans les batteries basses de la Virginie, Une
vieille frégate de guerre à voiles, belle sur les flots.

La plus grande cage de tribord arrière était occupée par nous,
et les deux petits enfants de madame Leblanc  ; le garçon de six
ans, la fille de quelques mois, née à la prison des Chantiers.

Dans la cage en face de la nôtre étaient Henri Rochefort, Hen‐
ri Place, Henri Ménager, Passedouet, Wolowski, et un de ceux qui
n’ayant rien fait, furent tout de même déportés et qui s’appelait
Chevrier.

Il était expressément défendu de se parler de cage à cage, mais
on le faisait tout de même.

Rochefort et madame Lemel commencèrent à être malades,
dès le premier instant et finirent au dernier  ; Il y en eut, parmi
nous qui le furent aussi, mais aucune pendant tout le voyage  ;
pour moi, j’échappais au mal de mer comme aux balles, et je me
reprochais vraiment de trouver le voyage si beau, tandis que dans
leurs cadres Rochefort ni madame Lemel ne jouissaient de rien.

Il y avait des jours où la mer étant forte, le vent soufflant en
tempête, le sillage du navire faisait comme deux rivières de dia‐
mants se rejoignant en un seul courant qui scintillait au soleil un
peu loin encore.

Le 19 septembre, un bâtiment étrange est par moments en
vue, tantôt forçant de voiles, tantôt diminuant ; dans la soirée il y
a une manœuvre, deux coups de canon à blanc, le bâtiment dis‐
paraît, c’est la nuit, on revoit les voiles blanches au fond de
l’ombre ; il ne revient plus. — Ce navire voulait-il nous délivrer ?



Le 22 septembre des hirondelles de mer se posent sur les
mâts.

Voici les Canaries. Nous sommes en vue de Palma.

Bien souvent j’ai pensé aux continents, engloutis sous les
mers, qui sans doute nous couvriront en quittant leurs lits, lais‐
sant un tombeau pour en sceller un autre, sans arrêter le progrès
éternel.

Des baies ouvertes aux vents, au loin le pic de Téneriffe.

Plus loin encore, un sommet bleu perdu dans le ciel. Est-ce le
Mont-Caldera ou des sommets de nuages ?

Les maisons de Palma semblent sortir des flots, toutes
blanches comme des tombes  ; au nord, sur une colline c’est la
citadelle.

Les habitants qui viennent apporter des fruits sur le navire,
sont magnifiques. Peut-être, ce sont ces Gouanches dont les
aïeux habitaient l’Atlantide ?

Puis Sainte-Catherine Brésil où, la Virginie chassant sur ses
ancres, nous pouvions découvrir tout le demi cercle de hautes
montagnes dont les sommets se mêlent aux nuages. D’un côté, à
droite, des navires qui entrent dans le port, une forteresse assise.
Sur la hauteur d’un des côtés de notre cage, on voyait par les sa‐
bords, il y avait aussi l’heure de promenade sur le pont où l’on
voyait mieux encore.

La haute mer du Cap fut pour moi un ravissement.

Je n’avais jamais vu avant la Commune, que Chaumont et Pa‐
ris, et les environs de Paris avec les compagnies de marche de la



Commune, puis quelques villes de France, entrevues des prisons
et j’étais maintenant, moi qui toute ma vie avais rêvé les voyages,
en plein océan, entre le ciel et l’eau, comme entre deux déserts où
l’on n’entendait que les vagues et le vent.

Nous vîmes la mer polaire du Sud où, dans une nuit profonde,
la neige tombait sur le pont.

Comme de partout il m’en resta quelques strophes.

La neige tombe, le flot roule,
L’air est glacé, le ciel est noir,
Le vaisseau craque sous la houle
Et le matin se mêle au soir.
Formant une ronde pesante,
Les marins dansent en chantant :
Comme un orgue à la voix tonnante,
Dans les voiles souffle le vent.
De peur que le froid ne les gagne,
Ils disent au pôle glacé
Un air des landes de Bretagne,
Un vieux bardit du temps passé.
Et le bruit du vent dans les voiles,
Cet air si naïf et si vieux,
La neige, le ciel sans étoiles,
De larmes emplissent les yeux.

Cet air est-il un chant magique ?
Pour attendrir ainsi le cœur,
Non, c’est un souffle d’Armorique,
Tout rempli de genêts en fleur,
Et c’est le vent des mers polaires,



Tonnant dans ses trompes d’airain
Les nouveaux bardits populaires,
De la légende de demain.

Sur la Virginie. L. Michel.

Je n’étais pas la seule à dire comme l’idée m’en venait en des‐
sin ou en vers, l’impression des régions que nous traversions. Ro‐
chefort m’envoya un jour ceux qui suivent dont j’eus un double
plaisir, parce que c’était la preuve qu’il avait encore la force
d’écrire malgré le mal de mer.

« J’ai dit à Louise Michel
Nous traversons pluie et soleil,
Sous le cap de Bonne Espérance,
Nous serons bientôt tous là-bas.
Eh bien, je ne m’aperçois pas
Que nous ayons quitté la France.
» Avant d’entrer au gouffre amer
Avions-nous moins le mal de mer ?
Mêmes efforts sous d’autres causes
Quand mon cœur saute à chaque bond,
J’entends le pays qui répond :
Et moi suis-je donc sur des roses ?
» Non loin du pôle où nous passons,
Nous nous heurtons à des glaçons
Poussés par la vitesse acquise,
Je songe alors à nos vainqueurs.
Ne savons-nous pas que leurs cœurs
Sont aussi durs que la banquise ?



» Le phoque entrevu ce matin
M’a rappelé dans le lointain,
Le chauve Rouher aux mains grasses,
Et ces requins qu’on a pêchés
Semblaient des membres détachés
De la commission des grâces.
» Le jour, jour de grandes chaleurs,
Où l’on déploya les couleurs
De l’artimon à la misaine,
Je crus, dois-je m’en excuser,
Voir Versailles se pavoiser
Pour l’acquittement de Bazaine.
» Nous allons voir sur d’autres bords
Les faibles mangés par les forts.
Tout comme le prêchent nos codes
La loi, c’est malheur au vaincu.
J’en étais déjà convaincu
Avant d’aller aux antipodes.
» Nous avons, êtres imprudents,
Bravé bien d’autres coups de dents,
Car ceux dont la main s’est rougie
Dans les massacres de Karnak.
Donneraient au plus vieux Kanak
Des leçons d’anthropophagie.
» Ira-t-on comparer jamais
L’osage qui se fait des mets
Des corps morts trouvés dans les havres
A ces amis de feu César
Qui pour le moindre Balthazar
S’offrent trente mille cadavres.



» L’osage, on ne peut le nier,
Assouvit sur son prisonnier
Des fringales souvent fort vives.
Mais avant de le cuire à point,
Il lui procure un embonpoint
Qui fait honneur à ses convives.

» Je connais un Pantagruel
Non moins avide et plus cruel.
Les enfants, les vieillards, les femmes
Que tu guettes pour ton dîner,
Avant de les assassiner
O Mac-Mahon, tu les affames.
» Puisque le vaisseau de l’état
Vogue de crime en attentat
Dans une mer d’ignominie,
Puisque c’est là l’ordre moral,
Saluons l’océan austral
Et restons sur la Virginie.
» Il y fait trop chaud ou trop froid.
Je ne prétends pas qu’elle soit
Précisément hospitalière
Quand on marche dans le grésil
Près d’un soldat dont le fusil
Menace l’avant et l’arrière.
» Ce mât qu’un grain fait incliner,
Le vent peut le déraciner,
Le flot peut envahir la cale.
Mais ces ducs déteints et pâlis,
Crois-tu qu’ils n’aient aucun roulis
Sur leur trône de chrysocale ?



» Que nous soyons rêveurs ou fous,
Nous allons tout droit devant nous,
Tandis, et c’est ce qui console,
Qu’à les regarder s’agiter,
On devine à n’en pas douter
Qu’ils ont détraqué leur boussole.
» Nous pouvons sombrer en chemin,
Mais je prévois qu’avant demain,
Sans me donner pour un oracle
Leur sort sera peu différent.
Qui veut défier les courants,
Est emporté par la débâcle. »

Henri Rochefort.

Novembre 1873, à bord de la Virginie.

Combien de lettres et de vers furent échangés sur la Virginie,
car la défense de correspondre quand on est si près — ne compte
pas.

Il y avait des récits simples et grands, de bien des déportés,
des vers dont la pensée, sous une forme abrupte était superbe.

Une dédicace écrite par un camarade trop zélé protestant, sur
le premier feuillet d’une Bible avait un parfum de myrrhe  : j’ai
gardé la dédicace, mais envoyé par dessus bord la Bible, aux
requins.

Tous ces fragments, à part les vers de Rochefort, retrouvés
entre les feuillets d’un livre ont disparu dans les perquisitions,
après le retour de Calédonie.



Ceux que je lui envoyai ne me sont pas restés non plus ; je cite
le fragment dans le voyage.

Voyez des vagues aux étoiles
Poindre ces errantes blancheurs.
Des flottes sont à pleines voiles
Dans les immenses profondeurs :
Dans les cieux des flottes de mondes,
Sur les flots, les facettes blondes
De phosphorescentes lueurs.
Et les flottantes étincelles,
Et les mondes au loin perdus
Brillent ainsi que des prunelles.
Partout vibrent des sons confus.
Au seuil des légendes nouvelles
Le coq gaulois frappe ses ailes
Au guy l’an neuf Brennus Brennus.
L’aspect de ces gouffres enivre,
Plus haut, ô flots, plus fort, ô vents !
Il devient trop cher de vivre,
Tant ici les songes sont grands,

Il vaudrait bien mieux ne plus être
Et s’abîmer pour disparaître
Dans le creuset des éléments.
Enflez les voiles, ô tempêtes
Plus haut, ô flots, plus fort, ô vent !
Que l’éclair brille sur nos têtes,
Navire en avant, en avant !
Pourquoi ces brises monotones ?



Ouvrez vos ailes, ô cyclones,
Traversons l’abîme béant.

Àbord de la Virginie, 14 septembre 73.

J’ai raconté bien des fois comment pendant le voyage de Calé‐
donie je devins anarchiste.

Entre deux éclaircies de calme où elle ne se trouvait pas trop
mal, je faisais part à madame Lemel de ma pensée sur l’impossi‐
bilité que n’importe quels hommes au pouvoir pussent jamais
faire autre chose que commettre des crimes, s’ils sont faibles ou
égoïstes ; être annihilés s’ils sont dévoués et énergiques ; elle me
répondit  : « C’est aussi ce que je pense  ! » J’avais beaucoup de
confiance en la rectitude de son esprit et son approbation me fit
grand plaisir.

La chose la plus cruelle que j’aie vue sur la Virginie, fut le long
et épouvantable supplice qu’on fait subir aux albatros, qui aux
environs du Cap de Bonne-Espérance venaient par troupeaux au‐
tour du navire. Après les avoir pêchés à l’hameçon, on les sus‐
pend par les pieds pour qu’ils meurent sans tacher la blancheur
de leurs plumes. Pauvres moutons du Cap  ! que tristement et
longtemps ils soulevaient la tête, arrondissait le plus qu’ils pou‐
vaient leurs cous de cygnes afin de prolonger la misérable agonie
qu’on lisait dans l’épouvante de leurs yeux aux cils noirs.

Je n’avais rien vu encore d’aussi beau que la mer furieuse du
Cap, les courants déchaînés des flots et du vent. Le navire, plon‐
geant dans les abîmes, montait sur la crête des vagues qui le bat‐
taient en brèche. La vieille frégate que pour nous on avait remise
à flots, demi-brisée, se plaignait, craquait comme si elle allait
s’ouvrir ; s’en allant à cape sèche comme un squelette de navire,



et debout pareille à un fantôme, son mât de misaine plongé dans
le gouffre.

Enfin la Nouvelle Calédonie fut en vue.

Par la plus étroite des brèches de la double ceinture de corail,
la plus accessible, nous entrons dans la baie de Nouméa.

Là, comme à Rome, sept collines bleuâtres, sous le ciel d’un
bleu intense  ; plus loin, le Mont-d’Or, tout crevassé de rouge
terre aurifère.

Partout des montagnes, aux cimes arides, aux gorges arra‐
chées, béantes d’un cataclysme récent ; l’une des montagnes a été
partagée en deux, elle forme un V dont les deux branches, en se
réunissant, feraient rentrer dans l’alvéole les rochers qui pendent
d’un côté à demi-arrachés, tandis que leur place est vide de
l’autre.

Comme on cherche toujours bêtement à faire aux femmes un
sort à part, on voulait nous envoyer à Bourail, sous prétexte que
la situation y est meilleure  ; mais pour cela même nous protes‐
tons énergiquement avec succès.

Si les nôtres sont plus malheureux à la presqu’île Ducos, nous
voulons être avec eux !

Enfin nous sommes conduites à la presqu’île sur la chaloupe
de la Virginie  ; tout autre transport ne nous inspire nulle
confiance, le commandant l’a compris  ; sur sa parole seulement
nous consentons à quitter la Virginie. Nous avions fait le projet,
madame Lemel moi, de nous jeter à la mer si on s’obstinait à
nous faire conduire à Bourail, et d’autres, je crois, l’eussent fait
aussi.



Les hommes, débarqués depuis plusieurs jours, nous atten‐
daient sur le rivage avec les premiers arrivés.

Nous trouvons là le père Malezieux, ce vieux de juin dont la
tunique, au 22 janvier, avait été criblée de balles.

Lacour, celui qui, à Neuilly, était si furieux contre moi à cause
de l’orgue.

Il y a, chez le cantinier, un beau et intelligent canaque qui
(pour apprendre ce que savent les blancs) s’est fait garçon
cantinier.

Nous retrouvons Cipriani, Rava, Bauër. Le père Croiset, de
l’état-major de Dombrowski, notre ancien ami Collot, Olivier
Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot du comité de vi‐
gilance, Charbonneau, Fabre, Champy, une foule d’amis un peu
de partout, des groupes Blanquistes, de la Corderie du Temple
des compagnies de marche. Rochefort, Place, tous ceux de la Vir‐
ginie sont casés chez les premiers arrivés.

Nous avions reçu un premier courrier sur la Virginie, il nous
parvint intact ; le commandant nous fit même constater que nos
lettres n’avaient point été ouvertes : les marins, disait-il, n’étant
pas des policiers. À la presqu’île Ducos, on recommença à visiter
les correspondances. Ne demandez plus jamais une longue lettre
à ceux qui, pendant des années, ont écrit ainsi à lettre ouverte.

Je songeais, en débarquant à la presqu’île, à l’un de mes plus
anciens amis, Verdure. — Où donc est Verdure  ? demandai-je,
étonnée de ne pas le voir avec les autres ; il était mort.

Les correspondances restant naturellement trois et quatre
mois en chemin, avaient été longtemps à se régulariser. Verdure



ne recevant de lettres de personne, prit un chagrin dont il
mourut ; un paquet de lettres qui lui avaient été adressées, arriva
quelques jours après sa mort.

Une fois les courriers régularisés, on pouvait avoir au bout de
six à huit mois, une réponse à chaque lettre ; il y avait un courrier
tous les mois, mais ce qu’on recevait en avait trois ou quatre de
date.

Et pourtant, quelle joie que l’arrivée du courrier ! On montait
à la hâte la petite butte au-dessus de laquelle était la maison du
vaguemestre, près de la prison, et comme un trésor on emportait
les lettres.

Quand elles avaient été, au départ, en retard d’un jour, ou
d’une heure, il fallait attendre au mois suivant.

Les déportés avaient fait fête à Rochefort et à nous. Pendant
huit jours, on se promena dans la presqu’île comme en partie de
plaisir ; il y eut ensuite, chez Rochefort, c’est-à-dire chez Grous‐
set et Pain, où sa chambre en torchis avait été préparée, un dîner
où Daoumi vint en chapeau à haute forme, ce qui donnait une
touche burlesque à son profil de sauvage ; il chanta, de cette voix
grêle des canaques, une chanson du pays de Lifon, avec les quarts
de tons étranges, que plus tard il voulut bien me dicter.

chanson de guerre

Ka kop… très beau, très bon,
Méa moa… rouge ciel,
Méa ghi… rouge hache,
Méa iep… rouge feu,
Méa rouia… rouge sang,



Anda dio poura… salut adieu,
Matels matels kachmas… hommes braves.

Ce couplet seul m’est resté.

Il y avait à ce dîner une petite fille d’une douzaine d’années,
Eugénie Piffaut, avec ses parents.

Elle avait de si grands yeux d’un bleu pareil au ciel calédonien,
qu’ils éclairaient tout son visage  ; elle dort au cimetière des dé‐
portés, entre un rocher de granit rose et la mer. Henri Sueren fit
pour elle un monument de terre cuite que peut-être ont respecté
les cyclones.

Ceux qui mouraient là-bas avaient pour les accompagner le
long cortège des déportés, vêtus de toile blanche, ayant à la bou‐
tonnière une fleur rouge de cotonnier sauvage, qui ressemble à
de l’immortelle ; ce défilé, par les chemins de la montagne, était
vraiment beau.

Le cimetière était déjà peuplé et fleuri ; sur le tertre de Passe‐
douet étaient des couronnes venues de France.

Sur celui qui recouvre un petit enfant, Théophile Place, croît
un eucalyptus. Il y avait pendant la déportation des fleurs sur
toutes les tombes ; un suicidé, Meuriot, dort sous le niaouli.

Le premier qui était mort s’appelait Beuret, le cimetière garda
son nom  ; la baie de l’Ouest a gardé celui de baie Gentelet, du
premier qui y bâtit son gourbi.

La ville de Numbo, qui faisait penser à la ville de Troie, se bâ‐
tissait peu à peu, chaque nouvel arrivant y ajoutant sa case de
briques de terre séchées au soleil.



Numbo dans la vallée avait la forme d’un C dont la pointe Est
était la prison, la poste, la cantine  ; la pointe Ouest, une forêt
dont l’avancée sur de petits mamelons était couverte de plantes
marines, en train de se faire terrestres  ; la transformation avait
pu s’accomplir grâce aux flots qui les baignaient de temps à
autre. Au milieu du C, c’était la ville s’adossant à une hauteur à
l’extrémité de laquelle était la forêt Nord ; sur la route demeurait
la famille Dubos.

L’hospice dominait les maisons, placé au-dessus de deux ba‐
raques en planches face à face l’une de l’autre  ; l’une était pour
les femmes, l’autre n’avait pas encore de destination.

Je lui en trouvai une, en y réunissant quelques jeunes gens à
qui Verdure avait commencé à donner des leçons  ; certains
avaient des aptitudes réelles : Sénéchal, Mousseau, Meuriot, qui
tout à coup fut pris de nostalgie et voulut mourir, étaient des
poètes.

Il y a entre la forêt ouest et la mer une ligne de rochers volca‐
niques, les uns debout, pareils à des menhirs gigantesques  ; les
autres, semblables à des monstres couchés sur le rivage  ; de
grandes dalles de lave couvrent une partie du rivage.

Le mât des signaux domine la forêt ouest  ; les hirondelles le
couvrent d’un nuage noir.

Deux fois par an, les lianes qui couvrent la forêt se chargent de
fleurs, presque toutes blanches, ou jaunes ; les feuilles ont toutes
les formes possibles. Celles du tarot sont en fer de flèche, d’autres
en forme de feuilles de vigne. La liane à pommes d’or fleurit
comme l’oranger. La liane fuchsia couvre le sommet des arbres
d’une neige de pendants d’oreilles d’un blanc de lait.



Une liane à feuilles de trèfle fleurit en corbeilles suspendues à
un fil et pareilles à la fleur vivante du corail. Une autre liane a
pour fleurs des milliers de pendants d’oreilles rouges.

Des arbustes sont couverts de minuscules œillets blancs. La
pomme de terre arborescente est un arbuste ayant de petits tu‐
bercules à sa racine. La fleur et la graine sont semblables à celles
des pommes de terre.

Le haricot arborescent dont la fleur bleue est ombrée de noir,
est la seule peut-être qui ne soit pas jaune, blanche ou rouge.

La couleur violette est représentée par des minuscules pensées
sauvages qui croissent parmi de petits liserons roses et de grands
résédas sans odeur.

Du ricin partout, dans les forêts, sur les rochers, dans les
brousses  ; pendant les derniers jours, alors qu’on allait revenir,
ayant demandé depuis longtemps des vers à soie de ricin, j’aper‐
çus bon nombre de ricins qui en étaient couverts.

Dans ce pays les plantes à coton sont multiples, les insectes
qui filent sont en grand nombre : l’araignée à soie, tend dans les
bois ses gros fils argentés.

Là, nul animal n’a de venin, mais beaucoup fascinent leur
proie  : le scorpion attire à lui les insectes, la mouche bleue fas‐
cine le cancrelat, le flatte, le charme et l’emmène dans un trou où
elle le suce.

Chaque arbre a son insecte pareil à son écorce ou à sa fleur.

La chenille du niaouli ne se distingue pas de la branche, d’in‐
nombrables familles de punaises (chaque arbre a la sienne,) y



brillent comme des pierres précieuses (elles sont sans odeur).
Comme en nos bois les fraises, les forêts de Calédonie sont
rouges de petites tomates, grosses comme des cerises, odorantes
et fraîches.

Des milliers d’arbustes aux fleurs d’héliotrope, au bois blanc,
et creux comme le sureau, ont une baie semblable aux mûres de
ronces pressées, elles donnent une goutte de jus, pareil au vin de
Madère.

La graine guillochée d’une liane à fleurs jaunes trouvait jadis
son analogie dans une tortue dont la race a disparu, la carapace
était décorée des mêmes guillochures, l’animal vivait sans
membres, autres que le cou et la tête, sous les mers où se
trouvent les carapaces vides, vers les rives.

Sur un morne émerge une algue marine aux raisins violets  ;
elle s’étend plus vivante encore que dans les flots, elle se fait ter‐
restre s’attachant peu à peu au sol.

C’est bien ainsi que se forment et se développent de la plante à
l’être des organes nouveaux suivant les milieux.

Ainsi, nous ne savons pas nous servir encore de l’organe rudi‐
mentaire de la liberté, vienne le cyclone qui fera le monde nou‐
veau, l’être s’y acclimatera comme ces fucus s’acclimatent à la
terre après l’onde mouvante.

La mouche feuille (la psilla) qui vole pareille à un bouquet de
feuilles, et quelquefois la mouche fleur plus rare encore me sont
apparues, l’une quatre fois en dix ans, l’autre deux dans les bois.
Quand un niaouli dont nul ne sait l’âge, s’effondre tout à coup, on
aperçoit dans la poussière qui fut l’arbre, des insectes plus



étranges encore dont la race a disparu, et qui se multipliaient
sous le triple feuilletage de la blanche écorce, depuis des siècles
sur des siècles  ; ils meurent au contact de l’air qui n’est pas le
leur.

Deux fois par an, tombe apportée par les vents des déserts, la
neige grise des sauterelles.

Quand ces abeilles des sables ont passé : plantations, feuilles
des forêts, herbe des brousses, tout est dévoré, les troncs d’arbres
même ont des morsures.

Peut-être en les balayant dans des fosses profondes, on ob‐
tiendrait des engrais nécessaires à la mince couche de terre
végétale.

Les sauterelles n’attaquent qu’en dernier lieu les ricins, qui
longtemps restent verts sur le dessèchement général.

J’ai raconté que j’avais demandé des œufs de vers à soie de ri‐
cin ou même de mûrier pour les acclimater au ricin. Mais les sa‐
vants à qui je me suis adressée les faisaient d’abord venir à Paris
au lieu de me les faire envoyer directement de Sydney, qui est à
huit jours de la Calédonie. Dans les diverses pérégrinations ils
étaient toujours éclos. J’aurais dû penser qu’ayant l’arbre il y
avait l’insecte et chercher avec plus de persévérance.

Au milieu de la forêt ouest, dans une gorge entourée de petits
mamelons, encore imprégnés de l’odeur âcre des flots, est un oli‐
vier dont les branches s’étendent horizontalement comme celles
des mélèzes  ; jamais aucun insecte ne vole sur ces feuilles ver‐
nies, au goût amer. Ses fruits, de petites olives, sont vernies aussi
et d’un vert sombre.



Quelle que soit l’heure et la saison, une fraîcheur de grotte est
sous son ombre, la pensée y éprouve, comme le corps, un calme
soudain.

Eh bien, en introduisant sous l’écorce d’un arbre chargé d’in‐
sectes, de la sève de celui-là, par des injections elle se mêle à la
sève de l’arbre, les insectes ne tardent pas à le quitter.

On peut dans ce pays où la sève est puissante traiter les
plantes comme les êtres ; il m’est arrivé une année où à la pres‐
qu’île Ducos tous les papayers mouraient de la jaunisse, d’en vac‐
ciner ainsi quelques-uns, avec la sève des papayers malades  :
quatre ont survécu sur cinq, tous ceux de la presqu’île sont
morts.

Vers le milieu de la forêt ouest était un figuier banian, qui fut
coupé peu avant notre départ.

Jamais je ne vis insectes plus étranges que ceux qui se ca‐
chaient à l’ombre de ce banian dans les multiples crevasses du
rocher, de gros vers blancs comme les larves des hannetons, mais
ayant sur la tête des cornes à ramures pareilles à celles des
rennes.

Une espèce de bourgeon noir est au commencement recouvert
d’une sorte de linceul ; c’est la première étape de quelque insecte
inconnu, peut-être des psillas.

Si l’alcool ne nous eût été interdit, on eût pu conservé de ces
étranges insectes en voie de transformations.

Entre la forêt ouest et Numbo des niaoulis tordus par les cy‐
clones, se suivent espacés comme des files de spectres, leurs
troncs blancs dans les grands clairs de lune apparaissent



étranges, les branches pareilles à des bras de géants se lèvent,
pleurant l’asservissement de la terre natale.

Quand les nuits sont obscures, on voit sur les niaoulis une
phosphorescence. La chenille du niaouli est de la couleur des
branches  ; elle se métamorphose en une sorte de demoiselle,
dont les ailes et le corps se confondent avec les feuilles de l’arbre.

La feuille du niaouli donne une sorte de thé amer  ; sa fleur,
plus que l’opium, plus que le haschisch procure un sommeil aux
rêves fantastiques, bercés par un rythme pareil à celui des flots.

Les takatas, prêtres, médecins, sorciers des Canaques
prennent de l’infusion de fleurs de niaouli pour se donner la vi‐
sion du pays des blancs et d’autres, regardées comme prophé‐
tiques. Le niaouli est l’arbre sacré.

Les seuls animaux sont l’oiseau à lunettes assez familier pour
lorgner de tout près ce qu’on fait, le cagou, le notou pigeon au ru‐
gissement de fauve, quelques tortues sur la grande terre, des lé‐
zards partout, de grands serpents d’eau, dont les crochets sont
trop courts ; du reste nulle plante, nul animal n’ont de venin en
Calédonie. Le vampire calédonien (la roussette, grande chauve-
souris à tête de renard) ne boit pas même de sang, elle se nourrit
de cocos plus souvent que de petits oiseaux. Les grenouilles
abondent, croassant avec des voix formidables. Mouches bleues,
guêpes, crancrelats, deux fois par an la neige grise des sauterelles
et toujours les moustiques par nuées, une multitude de poissons
de toutes sortes et de toutes les couleurs, quelques chats sau‐
vages, descendants de ceux qui y furent laissés par Cook devenus
pêcheurs et qui, à force de s’appuyer sur les pattes de derrière en
sautant, ont pris quelque analogie avec la forme du lapin, pas



d’autres bêtes dangereuses que les requins, telle est à peu près
toute la faune calédonienne. N’oublions pas l’énorme rat venu de
quelques épaves de navires. Je disais que les animaux calédo‐
niens sont sans venin  ; s’ils n’en ont point pour l’homme, entre
eux il en est autrement : la mouche bleue pique le cancrelat avant
de lui crever les yeux ; il est probable qu’elle lui injecte une sorte
de curare. La guêpe, qui mure dans son nid d’autres mouches, les
anesthésie, pour qu’elles servent vite encore à la nourriture de
ses petits qu’elle pond autour des victimes.

Parmi les bruyères roses au sommet des mamelons de la forêt
ouest dans des rocs écroulés, comme des ruines de forteresse, des
lianes aux feuilles transparentes, et fragiles, aux fleurs embau‐
mées, sont la retraite de grands mille pieds, qui s’enlacent
comme des serpents autour d’autres insectes après les avoir atti‐
rés  ; dans ces mêmes bruyères roses une araignée brune velue
comme un ours, dévore son mari une fois qu’il ne lui plaît plus,
ayant eu soin de l’attacher dans sa toile.

Un autre monstre, d’insecte, une araignée, encore laisse tra‐
vailler à sa toile des araignées plus petites, que sans doute elle
mange à son loisir.

La troisième année seulement de notre séjour à la presqu’île
Ducos, nous avons vu des papillons blancs. Sont-ils triannuels ou
serait-ce le résultat de la nourriture nouvelle, apportée aux in‐
sectes par les plantes d’Europe semées à la presqu’île ?

Souvent je revois ces plages silencieuses, où tout à coup sous
les palétuviers on entend sans rien voir, clapoter l’eau sous
quelque combat de crabes, où la nature sauvage et les flots dé‐
serts semblent vivre.



Tous les trois ans dans les cyclones, les vents et la mer
hurlent, rauquent, mugissent les bardits de la tempête ; il semble
alors que la pensée s’arrête, et qu’on soit porté par les vents et les
flots entre la nuit du ciel et la nuit de l’océan. Parfois un éclair
immense et rouge déchire l’ombre, d’autres fois il est livide.

Le bruit formidable de l’eau qui se verse par torrents, les
souffles énormes du vent et de la mer, tout cela se réunit en un
chœur magnifique et terrible.

Les cyclones de nuit sont plus beaux que les cyclones de jour.

La mer a des phosphorescences superbes par les nuits calédo‐
niennes, où dans le bleu intense du ciel les constellations
semblent tout près, il n’y a point de crépuscule en Calédonie,
mais un instant où le soleil, en disparaissant embrase la mer.

La case de Rochefort était sur la hauteur, celle de Grenet dans
un trou de rocher, entourée d’un jardin qui tenait la moitié de la
montagne. Quand l’ennui le prenait, il attaquait à grands coups
de pioche la terre marâtre, faisant concurrence à Gentelet qui re‐
tournait l’autre flanc des hauteurs, tout un côté du crève-cœur.

En tournant un peu sur le chemin de Tendu, c’était la case de
l’Heureux, où il jouait de la guitare ; elle avait été fabriquée à la
presqu’île même, en bois de rose, par le père Croiset, dont la case
était sur le même chemin ; de l’autre côté, encore non loin de la
poste, sur une petite hauteur la case de Place, où naquirent son
aîné mort tout petit, et ses deux filles  ; en descendant celle de
Balzen qui, sous prétexte qu’il était de l’Auvergne, changeait en
ustensiles à notre usage les vieilles boites de conserves ; il se li‐
vrait aussi à la chimie, faisant de l’essence de niaouli de concert
avec le vieux blanquiste Chaussade.



Une case toute couverte de lianes, près de la baraque des
femmes, c’était celle de Penny ayant avec lui sa femme et ses en‐
fants, l’une, Augustine née à la presqu’île.

Plus loin, la forge du père Malezieux où il nous fait avec des
vieux bouts de fer des serpes, des outils de jardin, une foule de
choses.

La case de Lacourt tout auprès, puis celle de Provins, l’un des
tambours des fédérés qui le plus furieusement battit la générale
aux jours où Paris devait être debout.

Avec deux ouvertures qui ont l’air de fenêtres, une belle cor‐
beille d’euphorbes, devant l’entrée et dedans quelque chose qui
ressemble à une bibliothèque : c’est la case de Bauër.

Celle de Champi, toute petite, est sur la hauteur de Numbo.
Un jour que nous étions sept ou huit autour de la table, on pensa
la défoncer en appuyant chacun de son côté ; au nord aussi est la
maison à ogives vertes, de Regère.

Il y a encore la grande case de Kervisik, du côté de l’hospice où
demeure Passedouet en attendant sa femme. Celle de Burlot
toute seule en haut du côté du père Royer, le vieux Mabile au
bord de la mer, à Tendu, je les revois toutes. L’énumération tien‐
drait un volume, toutes ces pauvres cases de brique crue, cou‐
vertes de paille des brousses qui vues des hauteurs avaient l’air
d’une grande ville des temps antiques.

L’évasion de Rochefort et de cinq autres déportés, Jourde, Oli‐
vier Pain, Paschal Grousset, Bullière et Granthille, affola l’admi‐
nistration calédonienne. Un conseil de guerre fut réuni, le gou‐
verneur Gautier de la Richerie était en voyage d’exploration, sur



un des navires, qui gardaient les déportés ; le second navire était
à l’île des Pins, il y avait déjà quarante-huit heures que les évadés
étaient partis, tous les gardiens tremblaient de peur d’être révo‐
qués  ; ils étaient d’autant plus furieux que la gaieté était plus
grande à la presqu’île Ducos.

Les surveillants virent en faisant l’appel, que Rochefort, Oli‐
vier Pain, Granthille manquaient  ; la vérité ne fut pas de suite
comprise, les déportés l’ayant saisie plus vite, répondaient des
choses telles que ceci : à l’appel de Bastien Granthille quelqu’un
s’écria : il a des bottes, Bastien, il est allé les mettre.

Et comme on appelait désespérément Henri Rochefort, les uns
dirent : il est allé allumer sa lanterne ; d’autres, il a promis de re‐
venir, d’autres encore : Va-t’en voir s’ils viennent.

Trop inquiets pour pouvoir punir en ce moment, les autorités
se réservaient pour plus tard. Le spectacle de la franche gaieté
qui régnait parmi les déportés mettait les chiourmes dans une
telle rage qu’ils déchirèrent des rideaux bien innocents de tout
cela, en allant reconnaître s’ils ne trouveraient à la case des éva‐
dés rien qui les mit sur la trace.

Personne n’avait vu les fugitifs depuis le jeudi ; on était au sa‐
medi, ils étaient sauvés.

Le cantinier Duserre dont la barque avait été employée par
Granthille pour venir au devant des évadés de la presqu’île, eut
quinze jours de cachot, la malheureuse barque quoique plongée à
l’aide de grosses pierres dans la mer, s’étant tout à coup retour‐
née par l’effort des flots et s’étant remise à flotter, ce qui avait
paru démontrer la complicité de Duserre.



Tout est bien qui finit bien  : la barque non seulement fut
payée, mais le brave homme obligé de partir pour Sydney, y de‐
vint plus à son aise qu’il n’eût pu l’être à Nouméa où le commerce
est peu de chose, à part la traite des naturels sous forme
d’engagements.

Quelques pages de mes Mémoires, chez Roy éditeur, rue
Saint-Antoine, contiennent des lettres racontant la conduite du
gouvernement colonial de Calédonie, à l’occasion de l’évasion de
Rochefort.

Après l’évasion de Rochefort, MM. Aleyron et Ribourt envoyés
pour terrifier la déportation, probablement afin d’y faire revenir
Rochefort, eurent le ridicule d’envoyer pendant un certain temps
sur les hauteurs autour de Numbo des factionnaires qui avaient
l’air de jouer la Tour de Nesle avec décors grandioses.

On entendait à intervalles réguliers au sommet des
montagnes : sentinelle, garde à vous ! et par les nuits claires les
silhouettes noires des factionnaires se dessinaient sur les cimes
dans le clair de lune intense.

Quelques-uns de ces factionnaires avaient de belles voix  :
c’était charmant. On sortait sur les portes des cases pour les en‐
tendre et les voir.

Puis les voix s’enrouèrent ; on était blasé sur les silhouettes ;
cela devint moins attrayant, mais c’était toujours joli.

Après les choses ridicules il y eut les choses odieuses : les dé‐
portés furent privés de pain. Un malheureux à demi insensé par
l’effroi des choses vues, fut visé comme on aurait fait d’un lapin,
parce qu’il rentrait un peu après l’heure dans sa concession.



On ne se privait pas sous Aleyron et Ribourt de faire passer en
fraude des lettres où leur conduite était mise au grand jour par
les revues de Sydney ou celles de Londres.

Il me reste quelques lettres de celles qui furent insérées ainsi :

Presqu’île Ducos, 9 juin 1875.

» Voici les pièces officielles du transfèrement dont je vous ai
parlé.

» Transfèrement auquel nous n’avons consenti qu’après qu’il
eut été fait droit à nos protestations : 1 sur la forme dans laquelle
l’ordre avait été donné ; 2 sur la manière dont nous habiterions
ce nouveau baraquement.

» Il est de fait qu’occuper un coin ou l’autre de la presqu’île
nous est fort indifférent, mais nous ne pouvions supporter l’inso‐
lence de la première affiche, nous devions poser nos conditions et
ne consentir au changement de résidence qu’une fois ces condi‐
tions remplies.

» C’est ce qui a été fait.

» Voici copie de la première affiche posée le 19 mai 1875 à
Numbo ; c’est sous forme d’affiches que les ordres du gouverne‐
ment nous sont transmis  ; et avec la formule le déporté un tel,
n tant, qu’on répond.

décision

19 mai 1875.

» Par ordre de la direction, les femmes déportées dont les
noms suivent quitteront le camp de Numbo le 20 du courant



pour aller habiter dans la baie de l’ouest le logement qui leur est
affecté : Louise Michel n 1 ; Marie Smith n 3 ; Marie Cailleux n 4 ;
Adèle Desfossés n 5 ; Nathalie Lemel n 2 ; la femme Dupré n 6.

» Voici nos protestations :

Numbo, 20 mai 1870.

» La déportée Nathalie Duval, femme Lemel, ne se refuse pas
à habiter le baraquement que lui assigne l’administration, mais
elle fait observer :

» 1 Qu’elle est dans l’impossibilité d’opérer elle-même son
déménagement.

» 2 Qu’elle ne peut se procurer le bois nécessaire à la cuisson
de ses aliments et le débiter ;

» 3 Qu’elle a construit deux poulaillers et cultivé une portion
de terrain ;

» 4 En vertu de la loi sur la déportation qui dit : les déportés
pourront vivre par groupes ou par familles et leur laisse le choix
des personnes avec lesquelles il leur plaît d’établir des rapports ;
la déportée Nathalie Duval, femme Lemel, se refuse à la vie com‐
mune si ce n’est dans ces conditions.

» Nathalie Duval, femme Lemel, n 2.

» Protestations :

Numbo, 26 mai 1875.

» La déportée Louise Michel n 1 proteste contre la mesure qui
assigne aux femmes déportées un domicile éloigné du camp
comme si leur présence y était un scandale. La même loi régit les



déportés, hommes ou femmes. On ne doit pas y ajouter une in‐
sulte non méritée.

» Pour ma part, je ne puis me rendre à ce nouveau domicile
sans que les motifs pour lesquels on nous y envoie étant hon‐
nêtes, soient rendus publics par affiche ainsi que la manière dont
nous y serons traitées.

» La déportée Louise Michel déclare que dans le cas où les
motifs seraient une insulte, elle devra protester jusqu’au bout,
quoi qu’il lui en arrive.

Louise Michel, n 1.

» Le lendemain de nos protestations, on nous prévint à démé‐
nager dans la journée ; chose que nous nous empressâmes de ne
pas faire, ayant bien résolu de ne pas quitter Numbo avant qu’on
eût fait droit à nos justes protestations et déclaré que nous étions
prêtes jusque là à aller en prison si on voulait, mais nullement à
nous déranger pour déménager.

» Affirmant, du reste, qu’une fois l’affiche insolente réparée et
nos logements disposés à la baie de l’ouest de façon à ne pas nous
gêner les unes les autres, nous n’avions nulle raison pour préfé‐
rer une place à l’autre.

» Allées et venues, menaces du gardien-chef qui fort embêté
revint à cheval vers le soir pour nous paraître plus imposant, pé‐
tarades du cheval qui s’ennuyant de la longue pause de son
maître devant nos cases, le remporte plus vite qu’il ne veut au
camp militaire.

» Arrivée, trois ou quatre jours après, du directeur de la dé‐
portation accompagné du commandant territorial qui promettent



par une seconde affiche de faire droit à nos réclamations et de sé‐
parer en petites cases où nous pourrions habiter par deux ou
trois comme nous voudrions le baraquement de la baie de l’ouest,
de façon à laisser se grouper celles dont les occupations étaient
semblables.

» Une partie des engagements fut d’abord remplie, mais tant
qu’ils ne le furent pas complètement il fut impossible de nous
faire quitter Numbo, et comme il n’y avait pas de places pour
nous à la prison on se décida à aller jusqu’au bout.

» Nous sommes maintenant à la baie de l’ouest et c’est triste
pour madame Lemel qui ne peut guère marcher tant elle est souf‐
frante ; c’est pourquoi je n’ose me réjouir du voisinage de la forêt
que j’aime beaucoup.

» Tel est sans passion ni colère le récit de notre transfèrement
de Numbo presqu’île Ducos à la baie de l’ouest, également pres‐
qu’île Ducos.

» Louise Michel, n 1 »

baie de l’ouest, 9 juin 1875.

La lettre qui suit aurait dû être la première par ordre de date,
elle parvint plus tard à la revue australienne où elle fut insérée.

18 avril 1875, Numbo.

New Caledonia.

Par les différentes évasions qui ont eu lieu depuis peu, vous
devez connaître à peu près la situation où se trouvent les dépor‐
tés, c’est-à-dire les vexations, abus d’autorité, etc., dont MM. Ri‐
bourt, Aleyron et consorts se sont rendus coupables.



Vous savez que sous l’amiral Ribourt le secret des lettres fut
ouvertement violé, comme si les quelques hommes qui ont survé‐
cu à l’hécatombe de 71 fissent peur aux assassins à travers
l’océan.

Vous savez tous que sous le colonel Aleyron, le héros de la ca‐
serne Lobeau, un gardien tira sur un déporté, chez ce déporté : il
avait, sans le savoir, enfreint les limites pour aller chercher du
bois ; quelque temps auparavant un autre gardien avait tiré sur le
chien du déporté Croiset qu’il blessa entre les jambes de son
maître. Visait-on l’homme ou le chien ?

Que de choses depuis  ! il me semble que j’en vais beaucoup
oublier tant il y en a, mais on se retrouvera.

Vous avez su déjà qu’on privait de pain ceux qui, se confor‐
mant simplement à la loi de la déportation se présentent aux ap‐
pels sans se ranger militairement sur deux lignes. La protestation
à ce sujet fut énergique, montrant que malgré les divisions intro‐
duites parmi nous par des gens complètement étrangers à la
cause, et qu’on y a jetés à dessein, les déportés n’ont point oublié
la solidarité.

On a depuis privé de vivres à l’exception du pain, du sel et des
légumes secs, quarante-cinq déportés comme s’étant montrés
hostiles à un travail qui n’existait que dans l’imagination du
gouvernement.

Quatre femmes ont été également privées comme laissant à
désirer sous le rapport de la conduite, et de la moralité, ce qui est
faux. Le déporté Langlois, mari d’une de ces dames, ayant répon‐
du énergiquement pour sa femme qui ne lui a jamais donné au‐



cun sujet de mécontentement, a été condamné à dix-huit mois de
prison et 3 000 francs d’amende.

Place, dit Verlet, ayant également répondu pour sa compagne
dont la conduite mérite le respect de toute la déportation, à six
mois de prison et 500 francs d’amende et, de plus, ce que rien au
monde ne pourrait lui rendre, son enfant né pendant sa prison
préventive est mort par suite des tourments éprouvés par sa
mère qui le nourrissait.

Il ne lui fut pas permis de voir son enfant vivant.

D’autres déportés ont été condamnés. Cipriani dont la dignité
et le courage sont connus, à dix-huit mois de prison et 3  000
francs d’amende. Fourny condamnation à peu près semblable
pour lettres insolentes bien méritées par l’autorité.

Dernièrement le citoyen Malezieux, doyen de la déportation,
se trouvant assis le soir devant sa case en compagnie des dépor‐
tés qui travaillent avec lui, un gardien ivre l’accusa de tapage noc‐
turne, le frappa, et il fut de plus mis en prison.

Chez nos aimables vainqueurs le plaisant se mêle au sévère  ;
les gens qui ont le plus travaillé depuis leur arrivée sont sur la
liste des retranchés. Un déporté se trouve porté à la fois sur les
deux listes.

Le journal officiel de Nouméa en fait preuve. Sur l’une, comme
puni pour refus de travail, sur l’autre comme récompensé pour
son travail.

Je passe une provocation faite à l’appel du soir quelques jours
avant l’arrivée de M. de Pritzbuer. Un gardien connu pour son in‐
solence menaçait les déportés, son revolver à la main, le plus pro‐



fond mépris fit justice de cette provocation et de bien d’autres.
Depuis MM. Aleyron et Hibourt cherchèrent à se justifier.

Il est probable que d’autres listes de retranchés vont faire
suite à la première, et comme le travail n’existe pas, toutes les
communications ayant été coupées depuis trop longtemps pour
qu’on ait rien tenté, et, de plus le métier d’un certain nombre de
déportés exigeant de premiers frais qu’il leur est impossible de
faire, vous pouvez juger de la situation.

Dans tous les cas ces choses auront servi à dévoiler complète‐
ment jusqu’où peut descendre la haine des vainqueurs  ; il n’est
pas mauvais de le savoir, non pour les imiter, nous ne sommes ni
des bourreaux ni des geôliers, mais pour connaître et publier les
hauts faits du parti de l’ordre afin que sa première défaite soit
définitive.

Au revoir, à bientôt peut-être si la situation exige que ceux qui
ne tiennent pas à leur vie la risquent pour aller raconter là-bas
les crimes de nos seigneurs et maîtres.

Louise Michel, n 1.

On comprendra sans peine d’après ces quelques faits, pour‐
quoi à la demande de déposition qui me fut faite au retour, je ré‐
pondis comme suit.

Chambre des députés.

Commission n 10.

Àmonsieur le président de la commission d’enquête sur le ré‐
gime disciplinaire de la nouvelle Calédonie.

Paris, 2 février 1881.



Monsieur le président,

Je vous remercie de l’honneur que vous me faites de m’appe‐
ler en témoignage sur les établissements pénitenciers de la Nou‐
velle Calédonie.

Mais tout en approuvant la lumière que nos amis jettent sur
les tourmenteurs lointains, je n’irai pas en ce moment, tandis que
M. de Gallifet que j’ai vu faire fusiller des prisonniers, est le chef
de l’état, y déposer contre les bandits Aleyron et Ribourt.

S’ils privaient de pain les déportés, s’ils les faisaient provoquer
à l’appel par des surveillants le revolver au poing, si on tirait sur
un déporté rentrant le soir dans sa concession, ces gens-là
n’étaient pas envoyés là-bas pour nous mettre sur des lits de
roses.

Quand Barthélémy Saint-Hilaire est ministre, Maxime du
Camp de l’Académie ;

Quand il se passe des faits comme l’expulsion de Cipriani,
celle du jeune Morphy et tant d’autres infamies  ; quand M. de
Gallifet peut de nouveau étendre son épée sur Paris et que la
même voix qui réclamait toutes les sévérités de la loi contre les
bandits de la Villette s’élèvera pour absoudre et glorifier Aleyron
et Ribourt, j’attends l’heure de la grande justice. Recevez, mon‐
sieur le président, l’assurance de mon respect.

Louise Michel.

Lorsque vers 77, l’extrême gauche demanda au ministre
Baïaut, je crois, pourquoi tant d’hommes honorables étaient ex‐
clus de l’amnistie, il répondit que certains exclus avaient repous‐
sé la grâce, et revendiqué leur responsabilité. Pourquoi, répliqua



Clémenceau voulez-vous que ceux qui ont été frappés oublient les
horreurs de la répression ? Vous dites  : nous n’oublions pas ; si
vous n’oubliez rien, vos adversaires se souviendront. Il avait rai‐
son, Clémenceau. Nous repoussions la grâce, parce qu’il était de
notre devoir de ne point abaisser la révolution pour laquelle Paris
fut noyé de sang.

La fin de ma lettre du 18 avril avait trait à un projet que nous
entretenions, madame Rastoul et moi, au moyen d’une boite al‐
lant pleine de fil ou autres objets de ce genre de la presqu’île Du‐
cos à Sydney où elle demeurait.

Les lettres étaient entre deux papiers collés au fond de la
boite.

Il s’agissait qu’une nuit après l’appel je pouvais par les som‐
mets des montagnes gagner le chemin de la forêt nord après les
postes de gardiens et par la forêt nord par le pont des Français où
en fait d’eau il n’y a le plus souvent qu’une boue marine, arriver
en observant quelques précautions à Nouméa par le cimetière.

De là, quelqu’un que madame Rastoul devait prévenir m’eut
aidée à gagner le courrier qu’elle eût payé.

Une fois à Sydney, j’aurais tâché d’émouvoir les Anglais par le
récit des hauts faits d’Aleyron et de Ribourt, et nous espérions
qu’un brick monté par de hardis marins reviendrait avec moi
chercher les autres. Faute de quoi je serais moi-même revenue,
car nous n’étions que vingt femmes déportées : il fallait les vingt
ou personne.

Ce fut notre boîte qui ne revint pas — j’ai su en passant à Syd‐
ney à mon retour que c’était au moment même où je devais rece‐



voir l’avertissement convenu pour effectuer notre projet que
lettre et boite avaient été livrées.

L’administration de New Caledonia ne me parla jamais de ce
projet surpris au moment de la réussite.

(Mémoires de Louise Michel de 304 à 313)

Soixante-neuf femmes de déportés étaient venues sur le trans‐
port le Fénelon partager courageusement la misère de leurs
maris.

Quelques mariages eurent lieu à la presqu’île, Henri Place y
épousa Marie Cailleux, jeune fille d’une grande douceur, qui
vaillamment s’était battue aux barricades pendant les jours de
mai.

Langlais avait épousé Élisabeth de Ghy. Les ménages de dé‐
portés étaient assez nombreux. Mesdames Dubos, Arnold, Pain,
Dumoulin, Delaville, Leroux, Piffaut et plusieurs autres avaient
refait à leurs mains une vie de famille  ; des petits enfants gran‐
dissaient sous les niaoulis, plus heureux que ceux dont le seul
asile avait été la maison de correction parce qu’ils étaient fils de
fusillés.

Les déportés simples à l’île des Pins privés plus que nous de
correspondances puisqu’ils étaient à vingt lieues en mer, sans
autres communications possibles que lettres par
l’administration.

Les uns devenaient fous comme Albert Grandier, rédacteur du
Rappel, dont le crime était quelques articles ; les autres perdaient
patience, devenaient irascibles. Quatre furent condamnés à mort



et exécutés pour avoir frappé un de leurs délégués, l’un d’eux
n’était que l’ami des autres, et n’avait pris part à rien.

On les fit passer devant leurs cercueils, ce qu’ils firent en sou‐
riant, délivrés de la vie.

Le peloton d’exécution tremblait, les condamnés durent rassu‐
rer les soldats.

Ils saluèrent les déportés et attendirent sans pâlir.

L’administration ne voulut pas rendre leurs cadavres. On pei‐
gnit les poteaux en rouge et ils demeurèrent à la même place pen‐
dant le reste de la déportation.

Les déportés de l’île des Pins, lorsqu’ils étaient condamnés à la
prison, venaient subir leur peine à la presqu’île Ducos  ; ainsi
nous savions la tristesse de leur vie.

Le 11 mars 75, vingt déportés de l’île des Pins, tentèrent sur
une barque construite par eux-mêmes, de s’enfuir vers l’Austra‐
lie, le 18 mars de la même année les débris de l’embarcation
furent jetés à la côte  ; pas un vêtement, pas un bout de couver‐
ture, pas un cadavre.

Ont-ils été dévorés par les requins ou les naturels de quel‐
qu’un de ces archipels d’îlots dont l’océan est constellé  ; les au‐
ront-ils emmenés si loin parmi ces îlots ignorés qu’ils n’auraient
pu gagner d’autres terres ? Ces vingt se nommaient.

Rastoul, Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié, Berger, Chabrouty,
Roussel, Saurel, Ledru, Leblanc Louis, Masson, Duchêne, Galut,
Guignes, Adam, Barthélémy, Palma, Gilbert, Edat.



Ce même 18 mars où furent trouvés les débris de leur barque
mourait Maroteau à l’hospice de l’île Nou.

L’île Nou, c’est le plus sombre cercle de l’enfer.

Là étaient Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert,
Levieux, Cariat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de
Filhol, Trinquet, Urbain, etc., étant les plus éprouvés, ils nous
étaient les plus chers ; mis à la double chaîne, traînant le boulet
près de ceux qui étaient réputés les pires criminels, ils subirent
d’abord leurs insultes, puis s’en firent respecter.

Deux bras qui s’arrondissent en face l’un de l’autre au-dessus
non pas d’une tête, mais d’une petite rade, c’est la presqu’île Du‐
cos et l’île Nou entre les deux épaules, c’est Nouméa au fond de la
rade.

De la baie de l’ouest on voit les bâtiments de l’île Nou, la
ferme, une batterie de canons du même côté. Combien long‐
temps on restait sur le rivage contemplant cette terre désolée !

Vers la fin de la déportation, ceux de l’île Nou vinrent habiter
la presqu’île Ducos. Ce fut une joyeuse fête, la seule qu’on eut de‐
puis 71, mais elle compta largement.

L’administration se sert contre les évasions, de canaques plus
brutes que les autres, dressés à attacher les évadés à un bâton
qu’ils portent à deux les bras et les jambes liés ensemble, de la
même façon qu’ils font pour les porcs  ; c’est ce qu’on appelle la
police indigène  : Il est surprenant qu’on n’en ait pas encore fait
venir à Paris quelques compagnies disciplinées pour les aider et
réciproquement qu’on n’en envoie pas en France.



Tous les Canaques ne sont pas corrompus de cette manière, ils
ne purent supporter les vexations qu’on leur faisait endurer et
engagèrent une révolte qui comprenait plusieurs tribus.

Les colons, (ceux que protégeait l’administration, s’entend)
avaient enlevé une femme canaque. Leurs bestiaux allaient pâtu‐
rer jusque sur la porte des cases, on leur distribuait des terres en‐
semencées par les tribus — la plus brave de ces tribus, celle du
grand chef Ataï, entraîna les autres.

On envoya les femmes porter des patates, des taros, des
ignames, dans les cavernes, la pierre de guerre fut déterrée et le
soulèvement commença  ; du côté des Canaques, avec des
frondes, des sagaies, des casse-tête ; du côté des blancs, avec des
obusiers de montagne, des fusils, toutes les armes d’Europe.

Il y avait près d’Ataï un barde d’un blanc olivâtre, tout tordu,
et qui chantait dans la bataille ; il était takata, c’est-à-dire méde‐
cin, sorcier, prêtre. Il est probable que les prétendus Albinos vus
par Cook dans ces parages étaient quelques représentants d’une
race à sa fin, peut-être Arias, égarés au cours d’un voyage, ou sur‐
pris par une révolution géologique et dont Andia était le dernier.

Andia le takata, qui chantait près d’Ataï, fut tué dans le com‐
bat  ; son corps était tordu comme les troncs des niaoulis, mais
son cœur était fier.

Circonstance étrange ! Une cornemuse avait été faite par An‐
dia, d’après les traditions de ses ancêtres. Mais sauvage comme
ceux avec qui il vivait, il l’avait faite de la peau d’un traître. An‐
dia, ce barde à la tête énorme, à la taille de nain, aux yeux bleus
pleins de lueurs, mourut pour la liberté de la main d’un traître.



Ataï lui-même fut frappé par un traître.

Suivant la loi canaque, un chef ne peut être frappé que par un
chef ou par procuration.

Nondo, chef vendu à l’administration, donna sa procuration à
Segon en lui remettant l’arme qui devait tuer Ataï.

Entre les cases nègres et Amboa, Ataï avec quelques-uns des
siens regagnait son campement quand se détachant de la colonne
des blancs, Segon indiqua le grand chef reconnaissable à la blan‐
cheur de neige de ses cheveux.

Sa fronde roulée autour de sa tête, tenant de la main droite un
sabre conquis sur les gendarmes, de la gauche un tomahowk, ses
trois fils autour de lui et avec eux le barde Andia, qui se servait de
la sagaie comme d’une lance, Ataï fit face à la colonne des blancs.

Il aperçut Segon. — Ah ! dit-il, te voilà.

Le traître chancela sous le regard du vieux chef, mais voulant
en finir, il lui lance une sagaie qui lui traverse le bras droit. Ataï
alors lève le tomahowk qu’il tenait du bras gauche. Ses fils
tombent l’un mort, les autres blessés. Andia s’élance, criant  :
Tango ! tango ! Maudit, maudit ! et tombe frappé à mort.

Alors à coups de hache comme on abat un chêne, Segon
frappe Ataï. Le vieux chef porte la main à sa tête à demi-déta‐
chée, et ce n’est qu’après plusieurs coups encore qu’il devient
immobile.

Le cri de mort fut alors poussé par les Canaques, allant
comme un écho à travers les montagnes.



Àla mort de l’officier français Gally Passeboc, les Canaques sa‐
luèrent leur ennemi de ce même cri de mort parce qu’avant tout,
ils aiment les braves.

La tête d’Ataï fut envoyée à Paris ; je ne sais ce que devint celle
d’Andia.

Que sur leur mémoire chante ce bardit d’Ataï.

Le takata dans la forêt a cueilli l’adouéke, l’herbe de guerre, la
branche des spectres.

Les guerriers se partagent l’adouéke qui rend terrible et
charme les blessures.

Les esprits soufflent la tempête, les esprits des pères, ils at‐
tendent les braves amis ou ennemis ; les braves sont les bienve‐
nus par delà la vie.

Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voilà la guerre, le sang
va couler comme l’eau ; il faut que l’adouéke aussi soit rouge de
sang.

Mémoires de Louise Michel,

Chez Roy, éditeur.

Ataï aujourd’hui est vengé ; le traître qui prit part à la révolte
avec les blancs, dépossédé, exilé, comprend son crime.

Parmi les déportés les uns prenaient parti pour les Canaques,
les autres contre. Pour ma part j’étais absolument pour eux. Il en
résultait entre nous de telles discussions qu’un jour, à la baie de
l’Ouest, tout le poste descendit pour se rendre compte de ce qui
arrivait. Nous n’étions que deux criant comme trente.



Les vivres nous étaient apportés dans la baie par les domes‐
tiques, des surveillants qui étaient Canaques  ; ils étaient très
doux, se drapaient de leur mieux dans de mauvaises guenilles et
on aurait pu facilement les confondre pour la naïveté et la ruse
avec des paysans d’Europe.

Pendant l’insurrection canaque, par une nuit de tempête, j’en‐
tendis frapper à la porte de mon compartiment de la case. Qui est
là  ? demandai-je. — Taïau, répondit-on. Je reconnus la voix de
nos Canaques apporteurs des vivres (taïau signifie ami).

C’étaient eux, en effet  ; ils venaient me dire adieu avant de
s’en aller à la nage par la tempête rejoindre les leurs, pour battre
méchants blancs, disaient-ils.

Alors cette écharpe rouge de la Commune que j’avais conser‐
vée à travers mille difficultés, je la partageai en deux et la leur
donnai en souvenir.

L’insurrection canaque fut noyée dans le sang, les tribus re‐
belles décimées ; elles sont en train de s’éteindre, sans que la co‐
lonie en soit plus prospère.

Un matin, dans les premiers temps de la déportation, nous
vîmes arriver dans leurs grands burnous blancs, des Arabes dé‐
portés pour s’être, eux aussi, soulevés contre l’oppression. Ces
orientaux emprisonnés loin de leurs tentes et de leurs troupeaux,
étaient simples et bons et d’une grande justice ; aussi ne compre‐
naient-ils rien à la façon dont on avait agi envers eux. Bauër, tout
en ne partageant pas mon affection pour les Canaques, la parta‐
geait pour les Arabes, et je crois que tous nous les reverrions avec
grand plaisir. Ils avaient gardé une affection enthousiaste pour
Rochefort.



Hélas, il en est qui sont toujours en Calédonie et n’en sortiront
probablement jamais !

L’un des rares qui sont revenus, El Mokrani, étant venu à l’en‐
terrement de Victor Hugo, vint à Saint-Lazare, où j’étais alors, et
croyait pouvoir me parler  ; mais ne s’étant pas muni d’une per‐
mission, cela fut impossible.

Pendant les dernières années de la déportation, ceux dont les
familles étaient restées en France et à qui la séparation semblait
longue, ceux surtout qui avaient des petits enfants, recevaient des
lettres où on leur parlait d’une amnistie prochaine. Le temps se
passait sans que l’amnistie arrivât ; les malheureux qui y avaient
cru sur la foi d’amis imprudents, mouraient promptement, nom‐
breux et souvent on s’en allait en longues files par les chemins de
la montagne vers le cimetière qui s’emplissait largement. De ce
temps encore quelques vers me sont restés :

Par les clairs de lune superbes,
Les niaoulis aux troncs blancs,
Se tordent sur les hautes herbes
Tourmentés par l’effort des vents.
Là des profondeurs inconnues,
Les cyclones montent aux nues

Et l’âpre vent des mers pleurant toutes les nuits,
De ses gémissements couvre les froids proscrits.

Sur les niaoulis gémissent les cyclones.
Sonnez, ô vents des mers, vos trompes monotones.

Il faut que l’aurore se lève,
Chaque nuit recèle un matin,



Pour qui la veille n’est qu’un rêve.
Les flots roulent, le temps s’écoule,
Le désert deviendra cité.
Sur les mornes que bat la houle,
S’agitera l’humanité.
Nous apparaîtrons à ces âges
Comme nous voyons maintenant
Devant nous ces tribus sauvages
Dont les rondes vont tournoyant,
Et de ces races primitives
Se mêlant au vieux sang humain
Sortiront des forces actives,
L’homme montant comme le grain.

Sur les niaoulis gémissent les cyclones,
Sonnez, ô vents des mers, vos trompes monotones.

le retour

Ceux qui avaient passé cinq ans à la presqu’île Ducos pou‐
vaient, s’ils avaient un état qui pût les nourrir, aller à Nouméa à
condition que l’administration ne leur donnât plus ni vivres, ni
vêtements.

On vous remettait un permis de séjour sur la grande terre,
portant votre état-civil, votre signalement et au verso :

(Service de la déportation) dont voici la teneur :

Permis de séjour sur la grande terre.

Par une décision du gouverneur, en date du 24 janvier 1879, le
déporté fortifié un tel, n°, a été autorisé à s’établir sur la grande
terre Nouméa chez……



Le déporté est tenu de se présenter au bureau de la direction
le jour du départ du courrier d’Europe à 7 heures du matin, pour
y faire constater sa présence ; il peut circuler librement dans un
rayon de huit kilomètres autour de sa résidence et ne pourra
changer cette résidence sans une nouvelle autorisation.

Le déporté n’a plus droit aux objets d’habillement et de cou‐
chage, ainsi qu’aux vivres de l’administration. En cas de maladie,
il sera admis dans les hôpitaux de la déportation sous la condi‐
tion de payer les frais de son traitement.

Le sous-directeur du service de la déportation,

Orauer.

Cette carte depuis m’a servi plusieurs fois de certificat
d’identité.

Ayant mes diplômes d’institutrice, j’eus d’abord comme élèves
les enfants des déportés de Nouméa, avec quelques autres de la
ville, puis M. Simon, maire de Nouméa, me confia pour le chant
et le dessin les écoles de filles de la ville ; j’avais en outre, de midi
à deux heures et dans la soirée, un assez grand nombre de leçons
en ville.

Le dimanche, du matin au soir, ma case était pleine de Ca‐
naques apprenant de tout leur cœur à condition que les mé‐
thodes fussent mouvementées et très simples. Ils sculptaient as‐
sez gracieusement en relief sur de petites planchettes que nous
donnait M. Simon, des fleurs de leur pays. Les personnages
avaient les bras raides, mais en accentuant un peu l’expression
du modèle, ils la saisissaient bien. Leur voix d’abord très grêle
prenait au bout de quelque temps de solfège un peu plus d’am‐



pleur. Jamais je n’eus d’élèves plus dociles et plus affectionnés :
ils venaient de toutes les tribus. Là je vis le frère de Daoumi, un
véritable sauvage celui-là, mais qui venait apprendre l’œuvre in‐
terrompue par la mort de Daoumi (apprendre pour sa tribu).

Le pauvre Daoumi avait aimé la fille d’un blanc  ; quand son
père l’eut mariée, il mourut de chagrin. C’était pour elle autant
que pour les siens qu’il avait commencé cette œuvre de géant  :
apprendre ce que sait un blanc. Il s’essayait à vivre à
l’européenne.

Les taiaus me racontèrent pourquoi dans la révolte, malgré les
dix sous qu’ils prélèvent éternellement sur les Canaques et multi‐
plieront tant que les Canaques vivront en domestiques autour de
la mission, ils ont respecté les pères maristes, c’est que les pères
leur montrent à lire.

Leur montrer à lire ! est pour eux un bienfait qui efface toutes
les exactions.

À Nouméa je trouvai le bon vieux Étienne, l’un des condamnés
à mort de Marseille commués à la déportation. M. Malato père,
pour lequel le maire, M. Simon, avait une grande vénération, et
au comptoir colonial l’un de nos marins de la Commune, l’en‐
seigne de vaisseau Cogniet, madame Orlowska qui fut pour nous
comme une mère, Victorine ayant sous sa direction les bains de
Nouméa et nous en offrant tant que nous voulions. Là-bas, on
fraternisait largement.

Lorsque je quittai la presqu’île Ducos pour Nouméa, Burlot
portant sur sa tête jusqu’au bateau la boîte contenant mes chats,
nous rencontrâmes Gentelet qui nous attendait. — Est-ce que
vous allez entrer à Nouméa avec des godillots ? me dit-il. — Mais



certainement. — Eh bien non, dit-il en me tendant un papier gris
qui contenait une paire de souliers d’Europe.

Gentelet, chaque fois qu’il avait du travail, faisait ainsi des ca‐
deaux aux déportés et achetait, l’une après l’autre, pour le 18
mars, des bouteilles de vin qu’il enterrait en attendant dans la
brousse.

Le dernier 14 juillet passé là-bas, entre les deux coups de ca‐
non du soir (c’est le canon qui annonce les jours et les nuits), sur
la demande de M. Simon, nous allâmes, madame Penaud, direc‐
trice du pensionnat de Nouméa, un artilleur et moi, chanter la
Marseillaise sur la place des Cocotiers.

En Calédonie il n’y a ni crépuscule ni aurore  ; l’obscurité
tombe tout à coup.

Nous sentions autour de nous remuer la foule sans la voir.
Après chaque couplet, le chœur de voix grêles des enfants nous
répondent, repris à son tour par les cuivres.

Nous entendions les Canaques pleurer dans le bruissement lé‐
ger des branches de cocotiers.

M. Simon nous envoya chercher et entre deux haies de soldats
on nous conduisit à la mairie. Mais là, les Canaques aussi m’en‐
voyèrent chercher pour voir le pilon, et en m’excusant près des
blancs, je m’en allai avec les noirs (chargée de pétards et autres
choses du même genre de la part de M. Simon).

Chaque tribu qui y avait consenti avait son feu dans un im‐
mense champ qui les réunissait tous. La tribu d’Ataï décimée
avait aussi son feu, mais lorsque commença la danse, les survi‐



vants, cinq ou six montèrent sur le foyer, l’éteignirent avec leurs
pieds en signe de deuil.

Le pilon est étrange surtout quand tous sur une seule file
passent à travers le feu. Mais cette circonstance fut vraiment
grande. Les autres consentirent à donner à la tribu en deuil ce
que nous avions pour eux tous.

Peu après, on avertit pour les derniers bateaux, l’amnistie était
faite. J’appris en même temps que ma mère avait eu une attaque
de paralysie. Avec mes leçons et les cent francs par mois que
j’avais pour les écoles, il m’avait été possible de recueillir une
centaine de francs, cela me servit à prendre le courrier jusqu’à
Sydney afin d’arriver plus vite et de la voir encore.

Avant mon départ de Nouméa et prenant le courrier sur le ri‐
vage je trouvai la fourmilière noire des Canaques. Comme je ne
croyais pas à l’amnistie si proche, je devais aller fonder une école
dans les tribus ; ils me le rappelaient avec amertume en disant :
toi viendras plus ! Alors, sans avoir l’intention de les tromper, je
leur dis : si, je reviendrai.

Tant que je pus la voir du courrier, je regardai la fourmilière
noire sur le rivage et moi aussi je pleurais (Qui sait si je ne les re‐
verrai pas ?) Voilà comment je vis Sydney avec son port si magni‐
fique de grandeur, que je ne crois pas avoir encore rien vu d’aussi
splendide. Des rochers de granit rose pareils à des tours géantes
laissant entre eux une porte comme pour les Titans, comme à
Nouméa, comme à Rome, sept collines bleu pâle sous le ciel. On
ne peut se lasser de regarder tant c’est un magique décor.

Là mes papiers n’étaient pas suffisants (je pouvais, disait-on,
les avoir trouvés), cela pouvait ne pas être moi, et il fallut que



Duser, établi à Sydney, certifiât que c’était réellement moi. Sous
prétexte qu’il avait eu déjà des ennuis à l’évasion de Rochefort, il
consentit à cette nouvelle aventure dont il n’eut aucun désagré‐
ment, Sydney étant colonie anglaise.

Sous prétexte aussi que j’étais venue de mon plein gré, le
consul, une sorte de pot-à-tabac, sorti d’un tableau flamand, ne
voulait me rapatrier avec les dix-neuf autres déportés qui étant
venus travailler à Sydney pouvaient, eux, partir de là. Mais avec
le sang-froid que j’ai dans ces occasions-là, je lui dis que j’étais
satisfaite de connaître de suite sa décision, parce que je pouvais
gagner mon passage en faisant quelques conférences.

— Sur quel sujet ? demanda-t-il.

— Sur l’administration française à Nouméa, cela inspirera
peut-être quelque curiosité.

— Et que direz-vous ?

— Je raconterai ce que Rochefort n’a pas pu dire parce qu’il ne
l’a pas vu, toutes les infamies commises par Aleyron et Ribourt,
aussi les causes de la révolte canaque, la traite des noirs qui se
fait au moyen d’engagements. Je ne sais ce que je lui dis encore.
Alors le vieux pot à tabac me regarda d’un œil qu’il voulait faire
terrible, et écrasant sa plume sur le papier qu’il me donna, il dit :
— Vous partirez avec les autres ! J’ai toujours cru qu’au fond, il
n’était pas hostile. — Voilà comment nous fîmes le voyage de
Sydney en Europe à vingt embarqués sur le John Helder en par‐
tance pour Londres, le bateau passa à Melbourne d’aspect moins
beau que Sydney, mais une grande et large ville répandue en da‐
mier dans la plaine.



Ainsi nous avons fait le tour du monde par le canal de Suez. —
En face de la Mecque, mourut un pauvre arabe amnistié presque
mourant et — qui avait promis d’offrir ce pèlerinage à Allah s’il
revenait. Allah se montre peu généreux à son égard, tandis qu’à
nous, les ennemis des dieux, était donnée jusqu’à la fin, la vue de
la Mer Rouge, du Nil où frissonnent les papyrus, tandis que sur
les rives les chameaux des caravanes, couchés, allongent leurs
cous sur le sable.

Quelle vue étrange, les rochers aux formes de sphinx, et, à
perte de vue, la grande étendue des sables. Il nous restait la sur‐
prise d’errer huit jours dans la Manche à la fin du voyage.

Par un brouillard intense où l’on ne voyait que les phares du
John Helder pareils à des étoiles errant au son de la cloche
d’alarme, avec le gémissement continuel de la sirène. On eût dit
un rêve.

L’opinion générale était que nous étions perdus et quand enfin
nous arrivâmes à l’embouchure de la Tamise, les amis, venus à
notre rencontre sur des barques, pleuraient de joie.

On nous reçut à bras ouverts, nous trouvions là Richard, Ar‐
mand Moreau, Combault, Varlet, Prenet, le vieux père Maréchal,
un autre bien plus vieux encore qui étant boulanger avait dans les
premiers temps de l’exil offert l’abri de son four et du pain aux
premiers échappés de l’abattoir, le père Charenton.

Au dîner chez madame Oudinot, je vois encore comme au‐
jourd’hui Dacosta, nous attendant en haut de l’escalier, des
larmes plein les yeux.



Beaucoup étaient partis déjà, mais nous pouvions dire à ceux
qui restaient combien nous avions été heureux là-bas, au temps
d’Aleiron de recevoir à travers tout le hardi manifeste des com‐
muneux de Londres (Voir à l’appendice, n 3, page 413.)

On nous chanta comme il y avait dix ans, la chanson du
bonhomme.

Bonhomme, bonhomme,
Il est temps que tu te réveilles !

Que de souvenirs, que de choses à se raconter !

Comme on pensait à ceux qui dorment sous la terre.

On nous conduisit au club de Rose Street, les camarades an‐
glais, allemands, russes, nous souhaitèrent la bienvenue et nous
accompagnèrent jusqu’à la gare de New Haven, — les amis de
Londres payant notre voyage que le consul n’avait pris aux frais
de son gouvernement que jusqu’à Londres où s’arrêtait le John
Helder.

À Dieppe nous trouvâmes Marie Ferré, avec madame Bias,
vieille amie de Blanqui, puis à Paris la foule, la grande foule hou‐
leuse qui se souvient.

Je revis ma mère, mon vieil oncle, ma vieille tante — ceux qui
ne connaissent pas les révolutionnaires s’imaginent qu’ils
n’aiment pas les leurs, parce qu’ils les sacrifient toujours à l’idée,
ils les aiment bien plus au contraire de toute la grandeur du
sacrifice.

Une vie révolutionnaire renaissait, l’idée aussi grandissait de
toutes les douleurs souffertes.



Nous qui avions été à la presqu’île six anarchistes, nous trou‐
vions des groupes ayant fait le même chemin, il n’y avait nul be‐
soin que M. Andrieux imaginât pour nous perdre de faire un
journal anarchiste. Ce qui est tout de même un drôle de moyen
pour un homme intelligent. Nous aurions sans cela mis nos idées
à jour.

Aujourd’hui que vingt-six ans ont passé sur l’hécatombe à tra‐
vers la misère et l’écrasement de plus en plus terribles des tra‐
vailleurs sous la force, nous voyons de plus en plus proche le
monde nouveau.

Comme la vigie habituée à distinguer au loin dans les nuées le
grain qui sera la tempête, nous reconnaissons ce que déjà nous
avons vu.

Il est impossible de dire dans les quelques feuilles qui restent
à ce livre les événements accomplis depuis le retour. Un volume
ne serait pas trop : il suivra, si les événements permettent de s’at‐
tarder à regarder en arrière ce passé qui aujourd’hui vieillit si
vite.

Minute par minute, le vieux monde s’enlise davantage, l’éclo‐
sion de l’ère nouvelle est imminente et fatale, rien ne peut l’em‐
pêcher, rien que la mort.

Seul un cataclysme universel empêcherait l’éocène qui se
prépare.

Les groupes humains en sont arrivés à l’humanité consciente
et libre : c’est l’aboutissement.

Les juges vendus peuvent recommencer les procès de malfai‐
teurs pour les plus honnêtes, faire asseoir des innocents au pré‐



toire, en laissant les vrais coupables comblés de ce qu’on appelle
les honneurs, les dirigeants peuvent appeler à leur aide tous les
inconscients esclaves, rien, rien n’y fera, il faut que le jour se
lève ! il se lèvera.

C’est parce que c’est la fin que les choses deviennent pires,
elles ont tellement empiré depuis la loi du 29 juillet 1881, dite loi
scélérate, qu’on n’osa pas alors l’appliquer et qu’elle l’est
aujourd’hui.

Dans le Courrier de Londres et de l’Europe du 13 janvier 1894,
je trouve le rapport sur les dites lois scélérates, que je crois inté‐
ressant de reproduire ici, peu de personnes en ayant pris
connaissance complète, (pour la raison qu’on ne les croyait pas
applicables).

LES NOUVELLES LOIS

circulaire du garde des sceaux

M. Antonin Dubost, garde des sceaux, ministre de la justice,
adresse la circulaire suivante aux procureurs généraux :

Monsieur le procureur général,

Les lois qui viennent d’être votées par les deux Chambres ne
modifient pas la politique générale du gouvernement, qui reste
conforme à la tradition républicaine et aux tendances libérales et
progressives de la nation. Elles sont destinées à rendre plus effi‐
caces les moyens qu’il est devenu indispensable d’employer pour
défendre la sécurité publique menacée par de prétendues doc‐
trines, dont l’anarchisme poursuit la réalisation à l’aide des at‐



tentats les plus odieux ; elles ont donc pour but unique le main‐
tien de l’ordre qui est la condition du progrès.

Il me parait utile d’appeler votre attention sur les principales
dispositions et sur l’application que vous devrez en faire avec vi‐
gilance et fermeté.

La loi du 29 juillet 1881 laissait impunie la provocation au vol
et aux crimes énoncés dans l’article 435 du code pénal. La provo‐
cation directe aux crimes de meurtre, de pillage et d’incendie
était punissable, mais l’apologie de ces crimes échappait à toute
répression.

Désormais, ceux qui feront l’apologie du vol, du meurtre, du
pillage, de l’incendie et des autres crimes énoncés dans l’article
435 du code pénal, aussi bien que ceux qui les auront provoqués
directement, seront frappés de peines que la loi nouvelle a éle‐
vées, de manière à assurer une répression en rapport avec la gra‐
vité des infractions commises. Le législateur a assimilé l’apologie
à la provocation, parce qu’en effet l’apologie d’actes criminels
constitue, sous une forme détournée, une excitation à les com‐
mettre, aussi dangereuse que la provocation directe.

L’innovation la plus importante de la loi du 13 décembre 1893
consiste dans la modification à l’article 49. Les individus qui se
rendront coupables des infractions énumérées ci-dessus, aussi
bien que ceux qui auront provoqué des militaires à la désobéis‐
sance, seront placés sous le régime du droit commun au point de
vue de la saisie des écrits et de l’arrestation préventive. Aucune
raison sérieuse ne peut être invoquée pour soustraire à l’applica‐
tion des règles du Code d’instruction criminelle les délinquants



vis-à-vis desquels la justice doit pouvoir agir avec promptitude et
efficacité.

Dans un intérêt d’ordre public, qui n’est plus à démontrer, il
importe que ces dispositions nouvelles soient appliquées toutes
les fois que des infractions seront commises et que, dans ce but
de concert avec l’autorité administrative, vous exerciez la plus ac‐
tive surveillance, notamment sur certaines réunions publiques
qui sont devenues des foyers d’agitation et de désordre, où se
produisent les excitations les plus coupables à commettre des
crimes, et où la propagande par le fait est ouvertement conseillée.
Vous n’omettrez pas non plus de faire constater et de poursuivre
les provocations à des militaires dans le but de les détourner de
leurs devoirs et de l’obéissance. Dans des cas semblables, répri‐
mer c’est défendre la patrie.

les associations de malfaiteurs

Si la loi du 29 juillet 1881 était impuissante à réprimer les ex‐
citations à commettre des crimes, lorsque ces excitations se dissi‐
mulaient sous la forme d’une apologie, notre législation pénale
ne fournissait, d’autre part, aucun moyen légal pour entraver la
préparation de ces crimes.

C’est ainsi que, bénéficiant d’une trop longue impunité, des
groupes anarchistes ont pu se constituer, qui, reliés entre eux par
une idée commune, se livrent à la préparation d’une série inter‐
minable d’attentats. L’entente s’établit ensuite entre un nombre
considérable d’adhérents, et l’exécution des crimes conçus est
laissée parfois à la libre initiative d’individus qui procèdent isolé‐
ment, pour se dérober plus facilement aux recherches de la
justice.



Pour atteindre tous les coupables, il était indispensable de
modifier les articles 265 et suivants du code pénal sur les associa‐
tions de malfaiteurs. Les dispositions nouvelles punissent à la
fois l’association forcée, quelle que soit sa durée ou le nombre de
ses membres, et même toute entente établie dans le but de com‐
mettre ou de préparer des attentats contre les personnes ou les
propriétés.

En introduisant dans le nouvel article 265 les mots « entente
établie, » le législateur a voulu laisser aux magistrats le soin d’ap‐
précier, suivant les circonstances, les conditions dans lesquelles
un accord pourrait être considéré comme intervenu entre deux
ou plusieurs individus pour commettre ou préparer les attentats.
Le crime pourra ainsi être caractérisé, abstraction faite de tout
commencement d’exécution.

la relégation

Outre les peines édictées, l’article 266 permettra désormais
d’appliquer aux condamnés la peine de la relégation. Il ne vous
échappera pas, monsieur le procureur général, que, dans bien des
cas, cette peine constituera un efficace moyen de défense sociale.
Il importe, en effet, d’écarter de notre société des hommes dont
la présence en France, à l’expiration de leur peine, pourrait
constituer un danger pour la sécurité publique.

détention d’explosifs

Enfin, pour compléter les mesures prises contre les partisans
de la propagande par le fait, il était indispensable de modifier
l’article 3 de la loi du 19 juin 1871, relatif à la détention des en‐
gins meurtriers ou incendiaires. Tout individu qui détient, sans



motifs légitimes, des engins de cette nature, est déjà justement
soupçonné. Mais la loi de 1871 n’avait pu prévoir tous les nou‐
veaux moyens de destruction.

Le nouvel article 3 permettra d’atteindre, non seulement la
détention, sans motif légitime et sans autorisation, de tout engin
ou de toute poudre fulminante, mais encore la détention sans
motifs légitimes de toute substance quelconque manifestement
destinée à entrer dans la composition d’un explosif.

recommandations

Telles sont, monsieur le procureur général, les dispositions
nouvelles que les Chambres ont introduites dans notre législation
pénale pour vous mettre en état de concourir, d’une manière effi‐
cace, à la défense des institutions et de l’ordre. Vous les applique‐
rez avec résolution. Aucune infraction ne devra demeurer impu‐
nie. L’autorité administrative mettra au service de la justice tous
les moyens dont elle dispose.

Vous vous concerterez avec elle en toute circonstance, en vous
pénétrant de cette idée qu’il n’y a de gouvernement véritable et
que le gouvernement ne peut exercer une action féconde que si
tous les services publics sont unis entre eux par une étroite
solidarité.

Je ne doute pas que l’accord ne soit facile entre des magistrats
et des fonctionnaires, les uns et les autres dévoués à leurs devoirs
et conscients de leur responsabilité.

Dans le cas d’urgence, ou quand les infractions seront évi‐
dentes, vous n’hésiterez pas à prendre l’initiative des poursuites,
sauf à m’en référer chaque fois que l’affaire vous paraîtra l’exiger.



Dans la plupart des cas, une prompte répression est seule vérita‐
blement utile. Vous veillerez en conséquence, à ce que les pour‐
suites soient toujours conduites avec la plus grande célérité, et
vous provoquerez des sessions extraordinaires d’assises toutes
les fois que cela vous paraîtra nécessaire.

Le gouvernement espère que l’application énergique et persis‐
tante des lois nouvelles suffira pour mettre un terme à une pro‐
pagande criminelle. Le pays attend de nous une protection effi‐
cace. Notre devoir est de la lui donner par tous les moyens que
les lois mettent à notre disposition.

Recevez, monsieur le procureur général, l’assurance de ma
considération très distinguée.

Le garde des sceaux,

Ministre de la justice.

Antonin Dubost.

Ce qu’on n’osait pas en 74, on l’ose aujourd’hui et comme aux
plus beaux jours de Versailles un article de journal peut être la
déportation ou la mort, — la condamnation d’Etievent en fut une
preuve cette semaine et si l’honneur des nations voisines ne leur
défendait l’extradition pour semblable sujet, il irait remplacer
Cyvoct au bagne où mourut Maroteau.

Mais la science que rien n’arrête va si vite, que bientôt tous les
mensonges disparaîtront devant elle.

La race prochaine dont les adolescents en sauront davantage
que les plus savants d’entre nous, aura-t-elle l’horreur des men‐
songes et le respect de la vie humaine, elle n’ira pas semer de ses



os les Madagascar ni y fusiller les indigènes à son plaisir sans
avoir l’excuse comme Gallifet ou Vacher de la rage du sang.

On ne l’emploiera pas cette jeunesse-là, à garder paisible le
boucher Abdul-Hamid pendant sa hideuse besogne. On ne l’en‐
verra pas, comme les soldats d’Espagne, assassiner à Cuba ceux
qui se révoltent pour la liberté ou faire le service des tortureurs
de Montjuick.

Nous sommes aujourd’hui plus asservis que le jour où l’assem‐
blée de Versailles trouva trop libéral le gnome Foutriquet, mais
l’idée se fait plus libre et plus haute toujours.

Qu’on se souvienne du cri de la jeunesse des écoles l’année
dernière.

Haut les cœurs !

Pour la sainte indépendance, camarades, levons-nous !

Attendons la terrible envergure que l’exposition de 1900 va
donner aux connaissances humaines.

Aujourd’hui 2 janvier 1898 où je termine ce livre, la photogra‐
phie ouvre la route, les rayons X qui permettent de voir à travers
les chairs ce qui tue la vivisection au moment où disparaît la féro‐
cité chez les peuples, pense-t-on que la volonté, l’intelligence hu‐
maine ne sera pas libre ? — Voilà plus de six ans de cela, il me
souvient d’un soir, salle des Capucines, où laissant aller ma pen‐
sée, je regardais en avant, je hasardai cette idée que la pensée
étant de l’électricité, il serait possible de la photographier et
comme elle n’a pas de langue, elle serait tracée en signes pareils à
des sillons d’éclairs, les mêmes pour tous les dialectes, une sorte
de sténographie.



Déjà on peut voir à travers les corps opaques, rien n’empêche
d’aller jusqu’au bout.

Les mondes aussi, grâce à la science, livreront leurs secrets et
ce sera la fin des dieux. L’éternité avant et après nous dans l’infi‐
ni des sphères poursuivant comme les êtres leurs transforma‐
tions éternelles. Courage, voici le germinal séculaire.

Que cela paraisse ou non possible à ceux qui ne veulent pas
voir voguer dans nos tourmentes les premiers rameaux verts ar‐
rachés à la rive nouvelle, la désagrégation de la vieille société se
hâte.

Avant que sur le livre de pierre ou sur la tombe de Pottier on
ait gravé ses vers terribles :

Je suis la vieille anthropophage
Travestie en société,
Vois mes mains rouges de carnage,
Mon œil de luxure injecté.
J’ai plus d’un coin dans mon repaire
Plein de charogne, et d’ossements,
Viens les voir : j’ai mangé ton père
Et je mangerai tes enfants.

Pottier.

Oui, avant même que la malédiction soit gravée, la vieille so‐
ciété ogresse peut-être sera morte, l’heure étant venue de l’huma‐
nité juste et libre, elle a trop grandi pour rentrer dans son san‐
glant berceau.

Paris, 20 mai 1898
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