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AVANT-PROPOS
Voici achevée enfin l'œuvre que nous nous étions proposée, cette peinture d'Une Époque où, de juillet 1870 à juin 1871, tinrent tant et de si prodigieux événements.
Qu'il nous soit permis, — après huit ans d'un labeur oii pour alFronter tant d'amers souvenirs toujours il nous sembla que ce n'était point trop que d'être deux, — d'expliquer ce que nous tentâmes, en ces quatre livres.
Pourquoi d'abord nous mîmes le roman au service de l'histoire? Ainsi nous parut-il possible d'intéresser à ce qui fut la leçon terrible du passé, — leçon trop oubliée, — plus de Français que nous ne l'eussions pu espérer en nous bornant à l'étude stricte des documents. Et tout ensemble, par cet eiFort de citoyens autant que d'écrivains, nous avons cru, loin de diminuer notre art, l'honorer plutôt.
Cette époque ignorée, ou mal connue, — comme si ce n'était pas l'air même que nous respirons, —
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il était peut-être utile d'en raviver le tableau, pour qu'apparussent, plus nets, les exemples qu'elle comporte. Rappeler hier, c'est éclairer aujourd'hui.
La France, refaite, peut se remémorer avec franchise; se doit de regarder en face ces heures où, en dépit de beaux élans, de grands sacrifices, d'admirables faits d'armes, sa conscience de peuple a fléchi.
En remettant en lumière les deux figures qui, après le désastre et à travers la lutte des braves gens, personnifièrent la nation, là Gambetta, inspirateur héroïque de la Défense nationale, ici Thiers, libérateur d'un territoire qu'il n'avait pas jugé bon de disputer par les armes jusqu'au bout, ce que nous prétendîmes montrer, c'est la nécessité impérieuse, vitale, de la guerre, de la guerre acharnée, quand elle défend le sol et l'avenir de la patrie; c'est sa barbarie odieuse, quand elle ne sert que des intérêts de lucre et de conquête ; c'est sa dégradante imbécillité surtout^ quand elle met aux prises des hommes du même terroir, — des frères.
La tâche, en ces dernières pages, nous fut particulièrement pénible. Mais, si parfois la plume nous sembla lourde, à décrire les temps d'angoisse où cédant — c'est le mot de Thiers — à « l'avachissement de l'esprit public », notre pays faillit tomber, sous l'invasion, en vain tenta de se
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redresser pour retomber encore, sous la Commune
— (cette lutte des forces organisées du passé contre les troubles énergies de Tavenir) — jamais nous ne doutâmes des ressources profondes, du secret ressort de l'àme française.
Toujours, même voilée, nous sentions briller, brûler la flamme, cette clarté qui en 89, en 48 ' éblouit le monde et qu'aujourd'hui encore, partout où les idées sont en marche, — malgré les régressions apparentes, telle éclipse momentanée,
— les peuples cherchent des yeux, saluent, comme un reflet d'aube sur la route.
PREMIÈRE PARTIE
D'heure en heure, sur la place de la Bastille, où les boulevards Beaumarchais et Richard-Lenoir, la rue et le faubourg Saint-Antoine,, les quais du canal Saint- Martin dégorgeaient leurs flots compacts, la foule s'enflait, bourdonnait. G'e'tait le 26 février 1871.
Depuis deux jours, dans une immense manifestation sans cesse renaissante, Paris, autour de la colonne de Juillet, s'exaltait. Tous ceux qui avaient souffert du siège affluaient là, ouvriers des faubourgs, petits bourgeois des quatre-vingts quartiers, soldats désarmés, — un peuple en fièvre, à demi fou de sa longue séquestration. Les badauds du dimanche se mêlaient aux inconsolables de la capitulation, aux patriotes célébrant l'anniversaire de 48, cette République qu'avait étranglée l'Empire et que l'Assemblée, après la résurrection de Septembre, menaçait de nouveau.
De longs siUages, des remous ondulaient. Près de cent bataillons de la garde nationale avaient défilé déjà, musique en tête, un bouquet d immortelles à la boutonnière. Ils portaient, avec de grandes couronnes,
des faisceaux de drapeaux. Accroche'es aux grilles, entassées sur le soubassement, escaladant les coqs de bronze, des grappes humaines oscillaient, à l'assaut de l'énorme colonne, qui de la base au faîte disparaissait sous l'amas des fleurs de deuil et de commémoration, les bannières suspendues, les étendards tricolores et noirs. Des groupes de clairons, chaque fois qu'apparaissait un bataillon, sonnaient, stridents, aux quatre coins. De la galerie d'en haut, d'autres clairons répondaient. En plein ciel, couronné de verdure, le génie d'or de la liberté s'élançait, secouant d'une main les chaînes brisées et, de l'autre, lié au flambeau, un drapeau rouge, claquant au vent.
— C'est pas Chambord qui grimpera l'enlever! dit un gros homme roux, qui avait une loupe sur l'œil.
— Ni Badin gue !
Une voix fraîche d'ouvrière perlait, dans un rire. Chatouillée, elle se retourna :
— Bas les pattes, Médorl
— Vous direz ce que vous voudrez, citoyen, — un garde national en blouse, avec conviction, tapa sur l'épaule de l'homme roux : — si je tenais le tas d'avocats qui nous a livrés aux Prussiens...
Il fit le geste d'écraser des poux. La loupe approuva, véhémente :
~ Et ça se dit répubUcains ! Favre, Picard, Simon, des foies blancs, v'ià ce que c'est...
On rit. Une bonne humeur frondeuse soulageait la douleur, la colère concentrées.
— Toutes les réactions se conjurent, reprit un bourgeois, doctrinal dans sa redingote. A la tête de l'armée, un suppôt du Deux-décembre, un sénateur de l'Empire, le fusilleur de janvier, Vinoy... Au pouvoir exécutif, ïhiers, l'orléaniste!... Si Paris ne veillait
pas...
Un brouhaha lointain, des acclamations s'élevèrent.
— Qu'est-ce que c'est ? dit l'ouvrière, tendant son visage souff'reteux, où des yeux ardents luisaient. Elle
avait dans sa maigreur une grâce, les épaules serrëes encore des longues attentes grelottantes, aux queues des boucheries, sous le froid, la neige...
— Des chasseurs à pied, ma belle.
Ils approchaient d'un pas vif, défilaient, bleus et gris. On applaudit. Des marins erraient dans les groupes, le cou rouge dans l'échancrure des cols carrés. Un artilleur tenait un quartier-maître par la taille. L'ouvrière mit ses mains en cornet, lança un aigu :
— Vive l'armée ! Vive la Commune I
La Commune 1 c'était devenu peu à peu le cri de la garde nationale presque entière !... L'armée citoyenne, déjà délestée à cette heure du poids mort des riches, partis dès les portes ouvertes, courant à leurs intérêts de famille ou d'affaires, était partagée en deux classes, bourgeoisie et peuple, l'une passive : boutiquiers, employés, gens d'ordre qui ne souhaitaient que les affaires et les habitudes reprises, un tranquille progrès; Tautre active, faite des ouvriers, les excellents et les pires, et aussi des déclassés, des réfractaires, masse grossie par tous ceux qu'avaient attirés la prospérité du règne, les grands travaux d'Haussmann, et qui, à eux seuls, étaient toute une population, écrasée par la cherté de la vie, sans emploi depuis la guerre.
A tous, unis le 4 septembre pour jeter bas l'Empire, fonder la Répubhque, l'annonce des élections municipales avait été une grande joie, leur ajournement une déception cruelle. Paris réclamait le juste droit de se gérer lui-même, de nommer son conseil municipal, sa Commune. Mots différents, même chose. La plupart ne voyaient dans le second qu'un synonyme, beaucoup un terme vague, qui faisait bien, complétait avantageusement celui de République; quelques-uns seuls en élargissaient le sens, à la mesure de leurs ambitions, ou à l'étendue de leurs rancœurs.
Le cri se prolongeait : « Vive la Commune î »
Soudain, une bagarre. Des poings s'acharnaient sur un individu, secoué, pris aux bras, à la gorge, et
qu'on vit passer sous les cris et les coups : « C'est un mouchard ! Il relevait sur son calepin les numéros des bataillons ! — A mort, à l'eau f » Une indignation bouleversait les nerfs à vif. Le magnétisme de la foule, l'irritation des quatre mois du siège, la vieille haine des faubourgs contre les argousins de l'Empire tremblaient aux mains des furieux, qui là-bas pourchassaient l'agent, traîné par deux chasseurs à pied. L'homme à la loupe, qui de sang-froid n'eût point fait de mal à une mouche, et le garde en blouse jouèrent des jambes. Ils arrivaient comme la meute forçait un poste où un officier haranguait en Tain, jurant de déférer le prévenu à la justice.
— Nont Non!... A l'eau! A mort, le flicl... Il avait un revolver chargé ! . . . On a trouvé sur lui une carte d'inspecteur de police !... A l'eau, Vicenzini !
Il y eut un ah ! ah ! satisfait. La proie hagarde était reprise, ballottée, portée vers le boulevard Bourdon. Suspendu au bord du quai, le malheureux, à bout d'agonie, pria : « Laissez-moi me brûler la cervelle. » Les soldats, montés sur un banc^ prirent les avis. Les voix hurlèrent : « Non ! Non ! il n'aurait qu'à tirer sur nous 1 » Ligotté_, il sauta de péniche en péniche, et balancé par ses bourreaux, une, deux, trois! fit plouf, au milieu du canal. L'eau rejaillit, avec les applaudissements. Épave vivante, l'homme surnageait, coulait à la Seine sous les huées, poursuivi, sandant, par une grêle de pierres et des plongeons de gaffes.
Sur la place, où l'on ne se souciait pas plus de cette disparition que de celle d'un chien qu'on noie, l'âme violente de la foule, blasée sur la souffrance et la mort, se divertissait au changeant spectacle. Des vendeurs de pain blanc et de beignets circulaient, avec des marchandes d'emblèmes. Au pied de la colonne, en mémoire des six cent quinze héros de Juillet, une délégation de femmes vêtues de noir attachaient une bannière : « Aux martyrs, les femmes républicaines ! »
LA COMiMUNE S
A l'intérieur des grilles, des commissaires à rosette rouge disposaient les couronnes. Sur une échelle de gazier, un commandant galonné discourut. Des francstireurs, des soldats de la ligne, des zouaves, des mobiles, des francs-maçons avec leurs insignes se succédaient. Le bataillon qui s'éloignait conquit tous les suffrages ; son drapeau arborait : « La République ou la mort ! »
Les têtes se tournèrent. Une fanfare, dans le jour tombant, éclatait, saluant l'approche d'un bataillon nouveau dont les tambours, du côté de la rue Saint- Antoine, résonnaient en cadence.
— On arrive ! dit le père, avec une joie grave. Regarde...
Du rang où, coude à coude avec son fils Louis, il marquait le pas, le vieux cordonnier Pierre Simon haussait la tête. Son front têtu s illuminait, sous la broussaille des cheveux gris. 11 agitait le bras, saluait de son képi la colonne debout dans le soir bleu, le génie d'or étendant sur la ville et le monde son geste libérateur, le drapeau rouge, couleur du sang versé pour la République. Il ne sentait plus, à sa jambe traînante, Tankylose de la balle de Juin.
— Tu vois, Louis, c'est pourtant là qu'était la barricade ! C'est là que je suis tombé, avec Taîné !
11 montrait les marches de Téglise Saint-Paul. Une franchise bourrue animait sa face camuse, où les yeux noirs et fiers sous les sourcils en toufl'es, la bouche maligne dans une barbe épaisse mettaient quelque chose de tendre, de sincère et de rude. Taillé en chêne noueux, il respirait avec force, redressant son torse trapu, courbé de travail. Il nallait pas à l'épaule de son fils Louis, le regardait avec orgueil ; il avait mis en lui ses longs espoirs, la revanche d un meilleur avenir, ses confuses aspirations sociales.
Louis, grand et beau garçon dont le déluré gardait une distinction, souriait gentiment, gagné par l'en-
thousiasme du "père. Malgré les cuirs qui noircissent les mains, la poix qui salit, il était très propre, les cheveux et la barbe d'un blond fauve, les yeux bleus, avec des dents si blanches et la peau du cou si fine que bien des filles l'enviaient.
Les compagnies marchaient alignées tant bien que mal, amalgame de gens de toute condition, de tous costumes, vieux, jeunes, glabres, barbus, bourgeois, commerçants, ouvriers, tout un quartier du Panthéon rassemblé d'un élan pour venir, sans armes, témoigner devant la colonne anniversaire. On se conformait au vœu adopté, l'avant-veillCj à la réunion du Vaux-Hall. Deux mille délégués des bataillons y avaient décidé que la garde nationale, unie pour la défense du pays et le maintien de la République, résisterait, fût-ce par la force, à toute tentative de désarmement, comme, au premier signal de l'entrée des Prussiens, elle marcherait à l'ennemi.
— Garde à vos ! brailla soudain, en tête de la troisième compagnie, un petit capitaine décoré, dont la croix jurait avec la face blême, l'allure canaille. Il poitrinait avec ostentation. Un sabre démesuré lui battait aux jambes.
— Hein î citoyen lieutenant, dit Simon, en interpellant un jeune homme aux yeux intelligents et tristes, il n'a plus ses rhumatismes, Louchard...
— C'était bon du temps des sorties 1 gouailla Louis.
Martial Poucet sourit, écœuré au souvenir du concierge tapi dans les caves, de la blessure fameuse qui lui avait valu le ruban, — l'éclat de bois d'un tonneau de lard défoncé, pendant que les autres se battaient à Buzenval.
n essaya de chasser la hantise, baissa le front sous le poids funèbre des souvenirs... Son art si loin! l'ébauchoir abandonné, les maquettes d'argile enlinceulées avec une raideur de cadavres, dans l'atelier poudreux... Et tout le siège ressurgit, les jours noirs, le vain désir de se battre, l'espérance trompée... 11
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remâcha sa douleur et son impuissance devant la mort de son amie. — Pauvre Nini_, petit être délicat et charmant, en qui avait palpité l'âme héroïque de Paris ! Il repassa par la boue et la neige, l'horreur finale de la capitulation... Ah! ce gouvernement d'incapables, Favre, Trochu, ces faiseurs qui avaient trahi leur devoir, gâché, méprisé les forces inépuisables de Paris, qui avaient nourri son peuple ardent, patriotique, de perpétuels mensonges, — et qui en avaient peur à présenti Comme il les haïssait!...
Et il n'était pas le seul à les maudire, ces hommes funestes, qui avaient sombré sous le mépris public... On en avait fait justice aux élections; la haute bourgeoisie n'avait osé repêcher que Jules Favre... Martial partageait presque la rage ulcérée deThérould, — d'un coup d'oeil il enveloppa le rapin, qui rattrapait sa distance, dégingandé et loquace; leur camaraderie s'était resserrée de tout le vide laissé par Nini... Et cette rancœur envers les maîtres d'hier, qui se mettaient à l'attache derrière les maîtres d'aujourd'hui, les plus modérés ne l'éprouvaient-ils pas, témoin ce bon Delourmel, vieux bourgeois paisible, les épaules voûtées, là, à son rang ?
Mais ceux dont Martial se sentait le plus près, son cœur à l'unisson des leurs, c'étaient, aux deux extrêmes, son glorieux ami l'historien Thédenat, dont l'esprit d'élite éclairait le présent comme il ressuscitait le passé, et ces humbles qui marchaient du même pas que lui, ces Simon aux mains calleuses et au regard droit. Il les connaissait depuis peu, s'étant rencontré dans leur boutique avec Thédenat, qui en eux aimait le bon sens du peuple, prenait plaisir à leur procurer de l'ouvrage, à causer entre temps, dans une entente familière où la clairvoyance d'en haut et l'intuition d'en bas se rejoignaient.
Oui, ils étaient dans le vrai, ces ouvriers qu'il trouvait toujours au travail, dans le demi-jour de leur échoppe, ou à la lueur de la maigre lampe^ cerclant sous sa
clarté jaune la famille réunie : Simon et Louis martelant; Anatole, le cadet, faisant à haute voix une lecture; la mère taillant la soupe, et — l'aiguille preste sans cesse allante — un joli visage attentif de jeune fille, penchée sur son ouvrage... Rose, une nièce recueillie par les Simon... C'est étonnant comme ses attitudes, par instants, rappelaient Nini!
Des braves gens, ces Simon ! Leur exemple lui faisait mieux comprendre la raison d'être, les droits de cette République pour laquelle, en dépit des leçons de son père, il n'avait jusque-là, dans son indifférence d'artiste, qu'une sympathie platonique. Le charme faubourien de sa maîtresse morte, et d'avoir éprouvé dans son deuil la pitié de ces humbles, dans sa détresse de vaincu la solidarité des heures de fatigue et d'angoisse, l'avaient rapproché de ces frères inférieurs, en qui, pour la première fois, il apercevait des égaux. Avec eux il se prenait à chérir Paris pour qui ils avaient souffert, et qui avait souffert avec eux, à vouloir défendre ses libertés menacées et, la plus chère de toutes, cette République qui, par la résistance épique de la grande ville et les efforts désespérés de Gambetta, avait essayé de galvaniser le pays.
Quelle chute et quel aplatissement! Thédenat avait raison et les Simon ne flairaient que trop juste, dans leur instinct ombrageux... Non! elle n'était pas l'image de la France, cette Assemblée élue dans un jour de malheur, tapie à Bordeaux, d'où elle épiait hargneusement Paris î
Elle avait, avant de naître, exploité la défaillance ignoble des campagnes, la discorde et la lassitude des villes. Hobereaux fossiles, bourgeois couards, tous les débris d'anciens régimes, ils étaient sortis de leurs trous, prêchant la croisade de la paix, identifiant la République et la guerre, pour les supprimer du même coup. Et maintenant, la paix bâclée, — car on courait à cette honte f — ce n'était plus le Prussien l'ennemi, c'était la République, que pour premier acte on remet-
tait en question, comme si elle n'existait pas ! c'était Paris, coupable, par son siège tenace, de l'avoir soutenue, prolongée... Paris, qui pour prix de son dévouement allait subir l'humiliation suprême^ l'entrée allemande, redoutée, imminente...
Pendant ce temps, ces revenants couvraient de clameurs la voix de Garibaldi, pour le remercier d'avoir mis, vieux et malade, son épée illustre au service de la Défense. Us insultaient la garde nationale dans le colonel Langlois, blessé devant Paris. Ils n'avaient nommé Thiers à la présidence qu'en escomptant son bon vouloir à leurs menées. Un pacte les liait : attendre de concert qu'on pût statuer sur des institutions nouvelles, chacun les accommodant d'avance à sa sauce, Orléans ou Ghambord, Napoléon môme, si l'on eût osé... Le pavillon de la République bon seulement, jusque-là, pour couvrir la marchandise, et liquider.
Le bataillon débouchait sur la place grouillante, où les cris, les discours, les bravos crépitaient en une seule et grandissante rumeur. Martial eut l'impression qu'une vague le soulevait. 11 entrait dans une pleine mer humaine. Serrés à se toucher, il avait à sa droite Louis, devant eux Simon, qui se retourna, montrant la foule, soldats, gardes nationaux, promeneurs, tout ce bouillonnement de patriotisme et de foi.
Le cordonnier retrouvait les heures brûlantes de sa vie, le coup de vent des journées révolutionnaires, ouvertes en juillet 4830, en février 48 sur une aube d'affranchissement, éteintes dans le sang de juin et dans les fusillades du Deux-décembre. Mais son enivrement de voir, après un silence de dix-huit ans sous la botte de l'Empire, battre encore une fois le cœur du peuple, quelle irritation amère l'empoisonnait, quel humiliant désespoir, à songer quon le devait à la défaite, à l'envaliisseur, à cette horde qui étreignait Paris par la ceinture de ses forts, et dont on avait sur la nuque le souffle victorieux, le ricanement d'insulte !
Cette République qu'on acclamait, espoir si souvent
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trompé et qu'il verrait donc réalisé avant de mourir, cette fée qui allait patiemment guérir les blessures, et sur les ruines fumantes réédifier la société meilleure, il ne l'en aimait que plus âprement, d'une ardeur grave. Tout cela, il le lança dans un rauque vivat, si entraînant que la compagnie, le bataillon, une partie de la foule firent écho.
A quelques mètres de là, un homme à large pantalon de velours bleu, à blouse noire serrée d'un ceinturon, s'arrêta de pérorer, et, reconnaissant Simon, vint lui tendre la main. Martial reconnut un membre du comité central provisoire, le charpentier Fernol, Toulousain à retentissante voix de basse. L'orateur, célèbre dans les clubs, ramassa d'un geste la manifestation, la place, la colonne, et pompeux :
— Hein? fit-il.
D'elle-même, lors des élections à l'Assemblée, la garde nationale, pour y nommer des républicains, s'était resserrée, sur l'initiative de quelques citoyens de Vaugirard. Durant le siège, des conseils de famille, d'innombrables comités d'habillement, d'armement, de vigilance, l'avaient bien rassemblée dans son morcellement, par des délégués dont le conseil avait pris nom de comité central des vingt arrondissements. Mais cette force, qui d'octobre à janvier avait tant de fois harcelé, de ses revendications et de ses avis, l'inertie du gouvernement, depuis la capitulation était désorganisée, comme les deux autres associations siégeant près d'elle à la place de la Gorderie, llnternationale des travailleurs et la Chambre fédérale des sociétés ouvrières.
Livrée à elle-même, seule debout dans une ville ou ne restait qu'une garnison de douze mille hommes, tandis qu'à travers les rues errait désarmée une foule mécontente de deux cent mille lignards et mobiles, la garde nationale, cette masse énorme de trois cent mille combattants, trépidante de sa longue inaction et de sa force dédaignée, avait senti, devant les menaces
de Bordeaux, le besoin de s'agglomérer, de faire bloc.
Un comité' choisi à l'élection e'tait en train d'élaborer des statuts de fédération. Déjà le gouvernement venait de restreindre la solde aux plus pauvres, sur constat d'indigence. La suppression totale allait suivre^ et cela quand industrie et commerce chômaient, quand tout travail, c'est-à-dire le pain, manquait!... Ensuite, avec la solde on enlèverait les fusils!... Paris affamé, impuissant n'aurait plus qu'à subir le joug insolent d'une Assemblée monarchique... Non, on ne se laisserait pas entamer, quand les Prussiens étaient aux portes^ et la République en danger!
Martial prêtait l'oreille aux périodes de Fernol, saisies par bribes. Brusquement, surgi d'où, répandu comment? un bruit se propagea^ rebroussant comme un mascaret la nappe mouvante : — L'armistice va finir, les Prussiens entreront ce soir !...
Un sillon se creusa, une poussée irrésistible vida la chaussée près de Martial. Louchard se démenait, jetant des ordres. Les lieutenants eurent peine à maintenir groupée la compagnie. Dans lespace ouvert, en un galop haletant qu'on ne savait de triomphe ou de panique, des hommes aux visages empourprés, mouillés de sueur, fonçaient, attelage éperdu, tirant d'ahan, poussant aux roues des canons, dont le bronze neuf, avec des reflets d'éclairs, grondait en foudre.
Les questions volèrent. Les exclamations se croisaient : « Nos canons ! les canons de la garde nationale!... — Vinoy voulait les livrer aux Prussiens... » Un des coureurs, qui s'essuyait le front de son bras nu, expliqua : « Ce sont des pièces du parc Wagram. Si nous ne les avions pas prises, les Prussiens les raflaient... Mais les bataillons de là-bas se dépêchent de les sauver... On les traîne hors de portée... Chacun reprend les siens... » Une indignation saisit les Simon, Thérould, Martial. Le vieux Delourmel cria de sa voix cassée :
— Les canons sont à nous. Nous les avons payés avec notre solde, nos e'conomies...
Un voisin qui tendait, à qui voulait lire, un journal du soir, affirma :
— Regardez... Ils entreront à minuit!
Martial interpella Fernol :
— Vous ne saviez donc rien, au comité' central? Le Toulousain se frappa le thorax, attesta :
— On dit que le gouvernement négocie pour signer les préliminaires... Je ne sais rien de plus.
Quelqu'un qui passait, à la voix de Fernol fit demitour. Martial salua. C'était Jacquenne. Ses yeux flamboyaient dans sa face de loup maigre. La mâchoire, sous la courte et dure barbe grise, semblait vouloir mordre.
Le proscrit de 52, l'inculpé du 31 octobre ne se cachait plus. Une ordonnance de non-lieu lui avait rendu liberté de mouvement. Il en usait pour se montrer partout où il y avait à médire du gouvernement, à lui créer des obstacles. Le sang versé au 22 janvier avait mis en lui une haine irréconciliable contre ces bourgeois fusilleurs. Il était des rares qui dans ces heures troubles voyaient plus loin que le moment. De tous ses vœux il appelait la Révolution. Pacifique s'il se pouvait, sanglante s'il le fallait. N'avait-elle pas tenu à un fil, le 31 octobre, quand, avec Blanqui et Flourens, il avait envahi, possédé l'Hôtel de Ville?... Qu'ils avaient vu juste alors! D'un coup de barre énergique, on eût pu sauver encore le vaisseau de Paris, la République... en rationnant les vivres, en fanatisant l'équipage... A présent, on coulait à pic. C'était la France entière qu'il fallait sauver. On essayerait.
Il déclara :
— Vinoy, prévoyant l'entrée des Prussiens, vient de faire évacuer le sixième secteur. Il n'a oublié que les parcs d'artillerie...
Fernol ajouta :
~ Mais puisque la garde nationale conserve son
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armement!... Nos canons n'avaient rien à craindre.
Jacquenne, haussant les e'paules, trancha :
— Voulez-vous que l'ennemi vienne se pavaner, faire des gorges chaudes devant ces canons vierges, dont on n'a même pas su nous faire servir contre eux f Voyez-vous nos pièces^ avec le numéro des bataillons, avec la date du siège, gardées par une sentinelle prussienne?
Il élevait la voix, au milieu dun murmure approbateur :
■— Aux canons, citoyens! Les bons Français à la place Wagram!
Une bourrasque, depuis quelques heures, agitait dans ses quartiers épars la ville qui ne s'était levée que pour une manifestation civique. Dès midi, des bataillons des hauts quartiers, tambours battants, longeaient intérieurement les fortifications, à chaque porte exigeaient des gardiens qu'on levât les ponts-levis. On s'opposerait de force à la profanation de l'entrée I Au Ranelagh, d'accord avec la municipalité et l'état-major de la place Vendôme^ — il dirigeait la garde nationale depuis la démission de Clément Thomas, — les bataillons bourgeois de Passy et d'Auteuil s'emparaient de leurs canons, les emmenaient à l'abri. Au parc Wagram les deux cent vingt-sept pièces étaient reprises de toutes parts, sillonnaient les rues, élargissant une onde de douleur et d'indignation : Paris livré, Paris violé !...
Cette nouvelle, propagée par des milliers de bouches, s'abattait sur la place où elle tournoya comme une rafale ; elle remuait les vagues d'hommes, déchaînait dans la nuit venue des courants tumultueux. On se relayait aux canons, luisants à travers les ténèbres ; des bras nouveaux les charriaient, un flux s'engouffra vers la place du Trône. Mais, à l'autre bout, des cris lointains retentirent, une secousse ébranlait la masse, se communiquait de proche en proche. Il y eut une bousculade et des plaintes.
On se répétait : « Voilà les troupes qui arrivent... » Et partout : « Qu'est-ce qu'elles viennent faire? Que prétend-on ? A bas Vinoy! Vive l'armée!... » Envoyés pour rétablir l'ordre, quatre bataillons d'infanterie, le chassepot sur l'épaule, venaient de pénétrer dans la foule.
Courte minute d'inquiétude, puis une acclamation jaillie de toutes les poitrines. Les bataillons étaient débordés, noyés, soldats et manifestants fondus en un seul peuple. « Pourquoi des fusils ? demanda une vieille femme à un jeune sergent. — Rassurez-vous, la mère, ce n'est pas aujourd'hui qu'on vous tirera dessus ! » Et, avisant le minois éveillé d'une modiste, qui, curieuse, palpait sa giberne, il enveloppa du bras la taille ronde : « Pas vrai, citoyenne ? ce soir on s'embrasse !» En riant elle rendait le baiser. Une fraternité unissait dans le même élan ces Parisiens qui chacun de leur mieux, depuis des mois, aux avant-postes, aux remparts, au foyer, avaient servi la ville, qui tous ensemble avaient enduré le siège !
Dans le ressac causé par l'apparition, puis le fusionnement de la ligne, le bataillon de Martial avait achevé de se désagréger. Au loin Louchard gesticulant surnageait, cramponné aux épaules de quelques gardes nationaux. 11 parvint aux grilles, escalada le soubassement de la colonne, et, tout petit à côté d'une énorme couronne, entama un discours.
Les Simon, Thérould et Delourmel s'étaient joints à d'autres gardes nationaux de leur quartier. Ceux-ci, inquiets du canon qu'ils avaient fait fondre par souscription, parlaient de courir au parc Wagram, où peutêtre il était encore. Fernol, Jacquenne, disparus... Que Martial se mît à leur tête ! Un tambour était près d'eux. « Eh ! tapin, décroche tes baguettes ! » La conscience de leurs droits, l'instinct de défense les emportait. Le tambour battit la marche. Martial commanda : « En route ! » Et tous partirent, serrés cœur à cœur, ne sentant plus leur fatigue, la cervelle en feu...
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A minuit seulement, Martial, Delourmel et les Simon trouvaient un peu de repos. Quatre heures durant, ils avaient arpenté le pavé. Des lampes à pétrole, remplaçant les becs de gaz, éclairaient à peine les angles de rues, les carrefours, les places où des rassemblements se formaient et se déformaient, où des groupes courants s'allongeaient, où des bataillons défilaient en paquets noirs. Le tocsin sonnait à toutes les églises ; le gouvernement, dans les quartiers riches, lançait le rappel. Les roulements se précipitaient en vain. Aussitôt après l'armistice, des milliers de gardes nationaux des classes aisées avaient déserté les bataillons, quitté Paris. Les autres, blasés, ne se dérangeaient plus. Quelques habitants, descendus au bruit, se dispersèrent vite. Ailleurs, où ronflaient les tambours populaires, les rangs grossissaient de minute en minute... On se fût cru aux instants les plus troublés du siège.
Place Wagram, Martial et ses compagnons n'avaient trouvé que quelques pièces gardées maintenant par la troupe... La leur n'y était plus. Où avait-elle été portée ? peut-être à la place des Vosges, au boulevard Ornano, à la place Saint-Pierre ? Ou à Belleville, ou à Montrouge ?... La foule, sur le passage des soldats, criait à la trahison. Des femmes, des enfants, des rues entières les retardaient, les injuriaient... L'armée mettant la main sur les canons de la garde nationale ! ... A un officier clamant : « Place ! » une ouvrière montra le poing : « T'as pas honte ! » Sur le seuil des maisons, des locataires à demi vêtus protestaient : « Les Prussiens sont là ! Assez lanterné ! ce n'est plus Trochu qui tient le goupillon. Aux hommes de cœur maintenant ! »
Les Simon et Martial s'en revenaient éreintés, les mains vides. Passé le pont de la Concorde, le cordonnier, en tournant le coin du Corps législatif, avertit Martial d'un coup de coude. Des gens levant des flambeaux lisaient, penchés sur une affiche fraîche. « Allons voir ! » dit Louis... Et tout haut, à la lueur
tremblante^ il de'chiffra : « Les préliminaires de paix viennent d'être signés aujourd'hui... Malgré tous les efforts, il n'a pas été possible d'empêcher l'entrée, dans certains quartiers de Paris, d'une partie de l'armée allemande... »
Ils ne purent retenir un cri :
— C'est donc vrai. Les Prussiens entrent 1 Suffoqués, ils ne pouvaient se détacher de l'affiche.
De grosses larmes montèrent aux yeux du vieux Simon. Martial atterré, comme pour se convaincre, murmura : « Signé : Le ministre de l'intérieur : E. Picard. »... Alors, ils se mirent à courir. Ils n'avaient qu'une idée^ réveiller le quartier, rassembler les bataillons du Panthéon. On irait au-devant de ces vainqueurs qui allaient entrer sans victoire, on leur montrerait que Trochu ce n'était pas Paris; si on n'avait plus de pain, on avait encore des balles î...
Arrivés au bas de la rue Soufflot, le vieux Simon dit:
— Toi, Louis, va jusqu'à la mairie ! Vois s'il y a des ordres, et reviens nous prendre à la boutique. Vous mangerez bien un morceau, m'sieu Poncet?...
Martial, à jeun depuis le matin, sentit seulement qu'il défaillait de besoin. Il voulut par discrétion entrer à la Vache rouge ^ mais la crémerie était vide. Il n'y restait pas un morceau de pain. Paris, mal ravitaillé, ne pouvait manger à sa faim, et, buvant plus qu'il ne mangeait, avivait sa fièvre.
— Venez donc, dit Simon, c'est sans façon. Martial, touché, avait suivi.
Sur le pas de l'échoppe, une femme aux cheveux gris attendait. Elle les dévisagea de loin, s'écria :
— C'est toi, mon homme?
Sa figure anxieuse, au reflet de la lampe posée sur la table, s'éclaircit, puis à la vue de Martial :
— Où est Louis ?
— Il vient, dit Simon. Reste-t-il de la soupe? Voilà \q lieutenant qui la partagera avec nous.
— Entrez donc, monsieur, dit-elle poliment.
Et toute remue'e, regardant avec tendresse Simon :
— Quelle journée ! J'ai cru que vous ne rentreriez jamais.
Elle avait dû être belle, portait dans sa taille un peu forte et sur son visage fane' un r'jste de charme ; son air de bonté faisait plaisir à voir. Ses yeux très doux, d'un bleu comme usé, mettaient à ses traits fermes une lumière d'honnêteté. Elle retira du feu une soupe de pommes de terre qui mijotait, demanda :
— Est-ce vrai ce qu'on dit ? Les Prussiens ?...
Au bruit des voix, une jeune fille, qui dans le fond de la pièce s'était assoupie, tressaillait... Martial s'inclina. C'était Rose, la nièce des Simon. Son regard chercha quelqu'un et, ne le trouvant pas, se posa, questionneur, sur le père qui debout coupait des morceaux de pain, en offrait un à Martial... Mais la porte se rouvrait, Louis parut. Rose sourit, comme si elle venait de se réveiller tout à fait...
Le loquet de la porte tourna. Portant le fusil de son frère qu'il avait rencontré devant la mairie, Anatole se glissait, leste comme un singe. Avec eux, jusqu'au fond de la petite pièce de travail, humble et gaie dans la tiédeur de la lampe et l'odeur de la soupe, la gigantesque rumeur du dehors pénétra, dominant tout. Elle les poursuivait, leur battait aux tempes.
Simon dit :
— Tu entends, Thérèse... Les Prussiens entrent I Nous allons les recevoir.
Elle devint pâle, mais ne dit rien. Elle avait pourtant bien cru que son sacrifice était fini. Que de fois, ces nuits dhiver, retenant ses larmes, elle les avait vus partir, au son redoutable des tambours, bouclant en hâte leur ceinturon, empoignant leurs fusils. Lui, l'homme, et ce grand Louis qu'avec Anatole elle considérait comme ses fils, bien qu'elle ne leur fût rien, qu'une mère d'élection, l'autre — la vraie — ayant un jour disparu avec un amant, emportant à Simon jus-
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qu'à ce nom dont elle, Thérèse, ne se pourrait jamais appeler, épouse sans titre, mais non sans droits.
Leur silence se prolongeait. Les hommes mangeaient en hâte, évitant de regarder le visage bouleversé des femmes. Tous écoutaient le grondement formidable, où le branle des tocsins, le rythme saccadé des clairons et des tambours, le brouhaha des rues exhalaient la révolte et l'exaspération de Paris.
— Au revoir, femme, fit Simon.
— Au revoir, mère, dirent ensemble les garçons.
Ils l'embrassaient. En voyant Anatole prêt à partir aussi, Thérèse eut un grand frisson: « A quinze ans 1 > Muette, elle s'appuya contre l'établi, et pendant que Rose, ne pouvant dominer sa douleur, se mettait à pleurer, elle les suivit d'un long regard navré, qui comprenait.
Ils étaient repris par l'ouragan qui, sous le ciel calme et les étoiles, déchaînait la cité entière. Le rappel haletait. Les lourdes cloches de Sainte-Geneviève et de la Sorbonne sonnaient à toutes volées leurs glas, aux (juels répondaient ceux de Saint-Jacques et de Saint- Etienne-du-Mont. Des feux de bivouacs, aux carrefours, secouaient leurs flammes dansantes, teignaient de rouge les maisons.
Une angoisse extraordinaire étreignait Paris sans sommeil, tenait debout, en alarme, le gouvernement réuni au ministère des Affaires étrangères. Thiers et Favre étaient, dans la soirée, rentrés mornes de Versailles, où ils avaient signé le traité des préliminaires de paix, au-dessous du paraphe apposé par Bismarck, de sa plume d'or. Ils recevaient d'instant en instant les dépêches de la préfecture de police, leur annonçant qu ils seraient infailliblement enlevés dans la nuit. Vinoy n'avait pu mettre autour d'eux que quelques compagnies, peu sûres, de chasseurs à pied et de ligne. Soucieux, le chef du pouvoir et ses ministres interrogeaient l'ombre, ce fracas de fleuve débordé, qui risquait d'emporter tout.
Rue Soufflot, Martial et les Simon racolaient Delourmel, descendu de son paisible appartement, où sa femme, en coiffe de nuit, se désolait. Louchard, depuis longtemps couche', se remettait de ses fatigues oratoires. Du fond de la loge, il leur avait crié : « Impossible de venir. Un canon m'a passé sur le pied... » — « 11 veut dire dans le gosier ! » ricana Anatole qui venait de voir la concierge cachant vite un litre oublié sur la table de nuit, près d'un bon morceau de jambon...
Devant la Sorbonne, l'amas des gardes nationaux semblait une fourmilière. Fernol, important, organisait les rangs, donnait à voix basse des ordres aux chefs de bataillon. Le comité central suivait Télan, se constituait en permanence. Sans commandements, un millier d'hommes s'ébranla, balaya de son flot les boulevards Saint-Michel et Saint-Germain. Des rues principales, d'autres bataillons coulaient mélangés. Place de la Concorde, on était trois mille, on donnait la main aux deux mille combattants accourus de Belleville. Des bataillons encore, interminablement, parles boulevards extérieurs, convergeaient. Les Champs-Elysées se couvrirent d'une marée moutonnante.
Flot sur flot, elle se répandait avec une violence d'élément, roulant dans sa profondeur tout un peuple ardent et sombre, çàet là quelques filles, des ivrognes, l'inévitable écume. Des gamins traînaient en chantant de courts obusiers. Dcb torches empourpraient les visages. Plus de quarante mille hommes montaient vers l'Arc de Triomphe.
Martial marchait à côté des Simon sans parler. Pourtant il les sentait là, heurtait parfois de l'épaule le père; il trouvait un appui au contact de ces os durs. I Leurs forces n'en faisaient qu'une. Ils communiaient dans la même rage d'humiliation et de désespoir. Et tous les crève-cœurs du siège, leur déception des batailles de la Marne, l'immobilité du Bourget, la saignée stérile de Buzenval, les nuits de faction, le froid mortel, le pain fétide, les obus foudroyant la ville.
leur bon vouloir inutile, leur courage me'connu, toutes leurs souffrances et leurs colères leur remontaient à la gorge, les grisaient comme d'un vin de sang.
Ils avançaient avec une frénésie de meurtre et de suicide. Les Prussiens n'auraient Paris qu'en leur passant sur le corps ! La rumeur tantôt assourdie et tantôt éclatante, le tumulte des tocsins et de la générale les enveloppaient d'un vertige de désastre et de ruines... Moscou nouvelle, Paris aux mains des Barbares se dressa flamboyant, vision noire dans l'incendie... 11 aurait une fm digne de lui !
Les innombrables pas de la foule fraternelle, ivre de fatigue, emportée comme dans un cauchemar, retentissaient jusqu'au fond de leur chair. Au-devant des Prussiens ils s'en allaient dans leur folie sublime, vers les remparts déserts, sous la nuit douce.
— Enlevez tout cela, Marthe, dit The'denat en indiquant à la femme de ménage un tas de journaux déplie's et froissés, au pied de son bureau.
Bonhomme, il se penchait en même temps qu'elle, l'aidait à ramasser les feuilles e'parses. Chaque jour il en parcourait une vingtaine, et, passionné par l'histoire vivante que les heures écrivaient devant lui, découpait les passages marquants, témoins futurs. Mme Thédenat les collait pieusement, sur de larges feuilles, annotées de la fine écriture hachée. C'est de là que sortirait plus tard, quand le recul permettrait de juger d'ensemble, surtout quand la blessure saignerait moins, un de ces livres où le grand écrivain, à cette divination qui illuminait ses cours du Collège de France, alliait une sensibilité si frémissante et si juste.
Marthe, en grommelant, empilait les journaux dans son tablier. Pêle-mêle d'opinions, discordant concert où toutes les notes se faisaient entendre, suraiguës et faussées, du Figaro et du Paris-Journal au Vengeur et au Cri du Peuple...
— Ceux-ci, fit-elle, j'en voudrais seulement pas pour...
Elle eut un geste expressif, reprit :
— Ah! si l'Empereur était làl...
Thédenat sourit. Marthe, femme d'un sergent de ville, et ménagère hors ligne, avait le fétichisme d'un temps où, moustaches cirées à la Napoléon, torse bom-
bant sous l'uniforme, son mari régnait sur les rues du quartier. Beaux jours e'vanouis... Il laissait maintenant croître sa barbe, semblait de'guisé en civil... Elle soupira^ emportant la brasse'e de papiers :
— C'est rapport à des menteries pareilles que Villoir est rentré, pas plus tard qu'hier, avec un pochon sur l'œil!... Elle ajoutait : — Vous n'avez plus besoin de rien? Le dîner est sur le feu. Je m'en vas. Bien le bonsoir.
Morose, dans la tombée du crépuscule, Thédenat songeait à la tristesse lugubre de ces jours où l'amertume du passé s'alourdissait des craintes de l'avenir. Nul refuge que lobsession odieuse du présent. Le fond du calice restait à vider; demain, les Prussiens souffletaient, piétinaient Paris, du triomphe insolent de leur entrée...
Avec l'impuissance de ses soixante-cinq ans, où la conscience d'être vieux, faible, ajoutait une humiliation, il souffrait dans son orgueil d'homme, dans son amour de la patrie, dont plus qu'un autre, scrutant le sol, expliquant la race, il avait compris, célébré le clair génie. 11 vivait l'instant le plus cruel de sa vie, ressentait pour tous la déchéance. Enfant, vieillard, par deux fois ses yeux auraient contemplé ce que la France n'avait point vu depuis des siècles. Et maintenant il était trop avant du côté de l'ombre, pour escompter le soleil de la revanche.
Mme Thédenat venait d'entrer sur la pointe des pieds, s'arrêtait en l'apercevant pensif, accoudé sur son bureau : travaillait-il? Il secoua la tête. Elle essayait de le réconforter d'un sourire. Toute leur existence amie, tant d'années de tendre confiance et d'estime profonde, sympathisaient dans le long regard qu'ils échangèrent! D'un geste maternel, où s'attardait une grâce des caresses d'autrefois, elle effleura doucement la chevelure blanche de son mari. Elle montrait le ciel du soir, suspendu comme une soie légère au-dessus de l'éQorme ville dont on entendait le souffle confus. Par
delà le Luxembourg encore noir, où vaguement déjà se réveillait la sève, l'horizon s'étendait bleuâtre. Sur la France meurtrie, le printemps allait naître.
— Tiens, dit-elle, deux lettres.
L'une, au timbre de Mayence, était du commandant Pierre Du Breuil. Le prisonnier de Metz, depuis que refonctionnait le service des postes, avait écrit déjà deux fois à l'historien. Il lui avait rappelé ses prophéties d'avant la guerre, et, se confiant à lui de la crise morale qu'il traversait, de ses doutes, il avait fait appel aux conseils du vieil ami de son père, demandé remède, comme à un médecin de l'àme. Thédenat l'évoqua, élégant dans son dolman de la Garde, le front vaste, les yeux bruns, la moustache soyeuse, l'air gai... Oui, Gravelotte, le coup de foudre de Sedan, les boues de Metz, la captivité f il y avait de quoi rendre graves de plus légers... Du Breuil disait son prochain espoir de retour.
L'autre lettre venait de Bordeaux. Elle était du chimiste Poucet. Le père de Martial ne décolérait pas contre les tendances et l'esprit de l'Assemblée, racontait que le duc d'Aumale et le prince de Joinville, débarqués à Libourne, étaient attendus, espéraient faire valider leurs élections... Il annonçait que la Chambre était décidée à voter, avec empressement, le traité des préliminaires que Thiers lui rapportait... A chaque mot perçait son irritation contre cette paix lâche, son regret de ne plus être attelé, avec la Délégation, au labeur colossal de la Défense...
Thédenat, les yeux vers la fenêtre, contemplait avec mélancolie cet horizon que, pendant le siège, il avait si souvent fouillé du regard, guettant, par delà le cercle des batteries ennemies, le surgissement des armées de secours, de la province libératrice... La province, hélas f n'était pas venue !
Un coup de sonnette tinta, prolongé, dans le silence du petit appartement. Thédenat tressaillit, Mme Thédenat se leva, perplexe, pour aller ouvrir. On ne savait
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iamais, dans ces mois troublés^ chavirant leur vie re'gulière, ce qu'apportaient d'inconnu le hasard, tout visage nouveau. Elle s'exclama, rassure'e :
— C'est vous, monsieur Martial!
Depuis la mort de Nini, elle le revoyait toujours avec une affectueuse pitié; mais ce soir, à le trouver si de'fait, blafard^ tenant à peine debout, elle ne put retenir un :
— Mon Dieu, qu'est-ce que vous avez ?
De son regard pénétrant, Thédenat n'eut pas besoin de l'interroger; il le devinait, le plaignait.
Martial s'était assis,, sans répondre, dans le fauteuil près du bureau. Il avait cru trouver ici l'abri d'un instant, un répit à son désarroi. Et tout, dans la pièce modeste si intime avec ses rayons de livres fatigués, le Persée de plâtre sur la cheminée, l'amoncellement des manuscrits, lui rappelait le passé fiévreux, les causeries au sursaut des nouvelles néfastes, au sifflement terrible des obus... Il ne pouvait échapper à l'obsession du siège, à l'aboutissant de demain. Ses veines brûlaient encore de l'acre sang, qui l'avait soulevé l'avant-dernière nuit.
Malgré son effroyable lassitude au petit jour, après l'attente vaine du haut des remparts, d'où l'on ne voyait que le bois de Boulogne abattu, la banlieue dévastée, malgré son sommeil de brute succédant au retour harassé, malgré l'effort de travail dont, cet après-midi, il avait essayé de secouer son marasme, il gardait le vertige de cette marche insensée. Reste d'hallucination, qui faisait plus accablant son épuisement, le laissait désorbité, hagard, comme au sortir d'une brusque, interminable tourmente. Il était dépris de tout, la bouche amère, la volonté morte. Il s'étonna presque, quand Thédenat lui demanda :
— Vous savez ce qui se passe?
Non. Il ne savait pas, leva un regard vague. Qu'estce qui pouvait se passer encore?... Les Prussiens?... Ah! oui! En sortant il avait vu la seconde, affiche du
gouvernement, l'ordre du jour de Vinoy... Ils conseillaient le calme... Parbleu ! Thédenat dit :
— Ils ont raison. J étais avec vous de cœur avanthier... L'émotion du premier moment... Mais il faut voir juste. Explicable alors, toute violence serait déplorable aujourd'hui. Sachons payer la rançon de Belfort. Garder française l'héroïque petite ville doit nous consoler de voir aux mains des Allemands, pour quelques jours, un quartier de Paris... Et puis il y a dans cette entrée partielle, limitée au temps de la ratification des préliminaires, quelque chose d'incomplet et de furtif qui, à tout prendre, honore le vaincu plus que le vainqueur.
Martial protesta du geste. Rien ne le convaincrait. Thédenat reprit :
— Mon pauvre enfant, tout le monde est d'accord. A la Gorderie^ ce qui reste des comités populaires s'est ému. Les délégués des vingt arrondissements, l'Internationale des travailleurs, les Chambres syndicales — et l'on ne peut douter de leur patriotisme, ils l'ont montré pendant le siège I — ont senti à quel abîme le courage irréfléchi de la garde nationale entraînait Paris... Ils ont adjuré le comité central provisoire de s'arrêter sur la pente. Tenez, voici le manifeste que ce dernier, se rendant à leurs raisons, vient de faire paraître...
Il tendit une découpure reproduisant l'affiche impérative, encadrée de noir : « Toute agression servirait de prétexte au renversement de la République.. Que des barricades isolent les quartiers envahis... La garde nationale, de concert avec l'armée, empêcherait toute communication avec le reste de la ville... » Thédenat lut les vingt-neuf noms obscurs de ce pouvoir sorti de terre.
— En connaissez-vous d'autres que Fernol? demanda-t-il à Martial... Jacquenne m'a dit avec mauvaise humeur — ce vétéran de la République suspecte
le zèle et lïnexpe'rience des recrues — que c'étaient des petits bourgeois, des boutiquiers, des employe's de commerce, inconnus hors de leur quartier... Ils ont, ils sont la force anonyme du peuple 1 Les journaux réactionnaires parlent de complot, d'une révolution organisée. Pourtant je ne vois personne qui dirige. Les comités de la Gorderie voudraient peut-être. Mais ils sont en pleine dislocation... Alors qui? C'est bien moins d'elle et de son comité que la garde nationale tire sa puissance redoutable, c'est de l'accumulation des fautes que de Trocbu à Vinoy, que de Favre à l'Assemblée, les maîtres responsables ont entassées, entassent. On a, l'autre nuit, forcé la prison de Sainte- Pélagie, délivré Brunel et Piazza, les chefs de la dernière émeute. Mais cette émeute, convulsion de rage suprême de la ville à l'annonce de l'armistice, qui l'a provoquée, sinon ceux dont l'incurie a rendu Paris ? On enlève en désordre les munitions des secteurs désignés pour l'occupation. Pourquoi les y avoir laissées ? Ces secteurs même, d'où a dépendu tout le siège l'ordre de la garde nationale, ne les a-t-on pas désorganisés, changés coup sur coup de chefs, d'emplacement? Personne ne s'y reconnaît plus... Oui, je sais, Marthe vient de me le dire, les mobiles de la Seine sont en train d'envahir la caserne de la Pépinière, tentent d'embaucher les marins, en emmènent bras dessus bras dessous à la Bastille. Les clubs vocifèrent; des barricades s'élèvent à Montmartre; la troupe a évacué Belleville et Ménilmontant. Sur quelques points on a réarmé le rempart... Que nous réserve demain?
Il hocha la tête, songeur, et reprit :
— Mais ce dont je suis sûr, c'est que jamais pareille situation n'a bouleversé un peuple, exaspéré Paris... Jamais il n'a eu autant besoin de maîtres qui aient la largeur d'idées, la douceur et la fermeté de main nécessaires, de maîtres qui sachent l'aimer, le comprendre, guérir patiemment sa plaie.
Il ajouta, tendant la lettre de Poncet :
— Votre père m'e'crit de Bordeaux. Je crains comme lui qu'on ne s'y doute guère de la gravité des événements...
Martial jetait un coup d'œil las, lisait à peine. La joie même de revoir bientôt les siens ne l'émouvait pas. Les paroles de Thédenat résonnaient à son oreille, dénuées de sens. Sa flamme tombée, il restait à plat, dans une prostration où vacillait seule la pensée fixe, la torture du fait accompli. Rien_, il n'était rien, ne pouvait rien. Il refusait l'invitation de Mme Tbédenat. Non! Userait un mauvais convive. Il avait maintenant hâte de fuir ces mains offertes, la salle à manger où l'intimité vieillotte, le battement d'ailes des canaris en cage, et, sur la table, le vis-à-vis des deux assiettes à fleurs, le replongeaient dans son lancinant besoin de solitude...
Il prit la rampe, dans le noir. Des voix chuchotaient au-dessus, celle de Mélie et de l'ouvrier relieur. Tinet, soûl, résistait à sa compagne, qui aigrement le poussait au lit. La porte muette des Delourmel dressa l'image des vieux, leur tête-à-tète paisible. Il les envia presque.
Au second, encore un ménage, des gens heureux, les Du Noyer, un magistrat et sa femme. Absents pendant le siège, quels cris ils avaient poussés en retrouvant leur appartement envahi par des paysans de Clamart, Pacaut et sa tribu, bêtes et gens... Tout déchiré, souillé, une étable! Mais comme ils étaient d'une morgue et dune prétention insupportables, peu aimés dans la maison, personne ne les avait plaints.
Au premier, Martial se croisa avec le locataire, Blacourt, qui sortait en gants paille et paletot clair ouvert sur rhabit. 11 avait repris, dans les restaurants du boulevard, la vie de luxe de l'Empire. Ses chevaux piafl'ants et lustrés, retour de l'ambulance conservatrice, attendaient devantla porte, à un phaéton verni. Martial revit Blacourt, toujours terré hors de danger. Il feignit de ne pas apercevoir son salut, passa rapidement devant
Mme Louchard, qui, les mains croisées sur son ventre hydropique, regardait avec admiration, de sa loge, le départ sensationnel. Elle héla le sculpteur :
— Ça ne va donc pas, m'sieu Poncet, que vous rentrez chez vous ? Tout le monde est dehors. En v'ià-t-il un remue-ménage ! Louchard est parti, avec M. Thérould, qu'était venu vous voir. Ils doivent faire des discours à la réunion de la Marseillaise.
Secouant la tête, Martial gagnait l'atelier et, sans dîner, sans même allumer de lampe, sur le lit étroit, trop large à présent, affreusement seul, mordant ses poings pour ne pas sangloter, il s'enfonça le visage dans l'oreiller, cherchant le sommeil, l'anéantissement, l'oubn.
Le lendemain matin, mercredi 1" mars, un éblouissant soleil rayonnait dans l'azur, s'épandait en nappes d'or sur la ville bouillonnante, les rues et les places où fourmillait un peuple à son paroxysme. La révolte, heureusement détournée des Allemands, trépidait sur place. Du haut du moulin de la Galette, des pièces étaient mises en batterie, la gueule tournée vers l'entrée. Le rappel çà et là battait; des compagnies de Montmartre descendaient jusqu'à Saint-Augustin, voulaient repousser l'ennemi; les clubs en permanence vomissaient leur colère; le pillage des munitions continuait; les bataillons rouges faisaient main basse, après leurs propres canons, sur ceux des voisins ; des pièces, par vingtaines, traversaient bruyamment la ville. Vinoy, pris de peur, cédait, reconnaissait officiellement à la garde nationale le droit de garder dorénavant son artillerie.
Toute l'âme de Paris se tournait vers le quartier sacrifié, vaste étendue fermée de barricades, gardée par une double ligne de sentinelles et de postes^ où circulaient des patrouilles à cheval. La Seine, les Tui- Ittries, la rue Saint-IIonoré, l'avenue des Ternes encadraient un désert de silence et de deuil, aux boutiques
et aux volets clos. La troupe l'enserrait d'un premier cordon; les gardes nationaux de l'ordre, peu nombreux d'abord^ s'étaient re'signe's à tendre le deuxième, à former barrage entre leurs camarades exaltés et l'envahisseur.
A huit heures, par les avenues de la Grande-Armée et de l'Impératrice, les premières colonnes se montrèrent. La pointe d'avant-garde atteignit au galop l'Arc de Triomphe. Gomme un bloc de victoires, sa masse hautaine se découpait, tranquille, dans l'azur tiède. Des oiseaux voletaient autour des bas-reliefs. Les chaînes du pourtour, l'amas des pavés obstruaient les voûtes, barraient tout chemin. Avec une sereine ironie, grave TArc colossal regardait, du haut de sa gloire intacte; il criait, de toutes les voix des inscriptions glorieuses : Passez au large! Des gamins juchés sur les pavés huaient et sifflaient.
A hauteur de la grande barricade coupant l'avenue de l'Impératrice, l'artillerie bavaroise s'abrita, commandant les voies. Des détachements occupaient à droite et à gauche les premières maisons. Les huit éclaireurs de la pointe s'élancèrent alors, bride abattue, dans les Ghamps-Élysées. G'étaient des hussards verts, mousqueton au poing. Ils caracolaient et voltaient, ils s'arrêtaient aux carrefours, fouillaient rapidement les rues jusqu'à la place de la Goncorde. Ils remontèrent au-devant de la colonne en marche. La route était libre.
Etat-major et musique en tête, les Allemands s'avançaient, d'un pas lourd et rythmé, dans la lumineuse et calme matinée, le silence si profond qu'il en était poignant. A hauteur du palais de l'Industrie, ils s'arrêtèrent; l'état-major, continuant de descendre, pénétra sur la place de la Concorde. Les fontaines taries, les Tuileries sans âme qui vive, des drapeaux noirs aux fenêtres, elle s'étendait nue. Au pas, les officiers en faisaient le tour. Toutes les statues des villes de France, majestueusement assises sur leurs piédestaux, avaient
la tête couverte d'un voile noir. Celle de Strasbourg, encore chargée de drapeaux et de couronnes, cachait comme les autres ses yeux de pierre sous un bandeau de deuil. A hauteur de la fontaine de gauche, sept ou huit hommes se portèrent jusqu'à la tête des chevaux, crièrent :
— Vive la Re'publique !
A dix heures et demie, dans les Champs-Élj^se'es toujours mornes, une seconde avant-garde bavaroise de'filait. A trois heures seulement, après la revue passée à Longchamp par l'empereur Guillaume, le gros des détachements parut. Un corps de trente mille hommes, rassemblant sous le général de Kamecke des fractions choisies de l'armée entière, interminablement entra, au son des fanfares triomphales, précédé de la foule des généraux et des princes.
Martial, réveillé à l'aube, s'était cadenassé dans l'atelier. 11 se mit en habit de travail. Le grand jour clair tombant des vitrages, l'attristant azur lui paraissaient une dérision de plus ; rageusement, il tenta de pétrir la glaise, d'y imprimer, d'y laisser sa pensée. Les lentes minutes s'égrenèrent. Des coups à la porte le tiraient de ce labeur amer, ïhédenat, amical, venait le chercher, l'arracher à sa hantise. Plutôt que de s'hypnotiser là, pourquoi ne pas venir contempler en face leur malheur?... Le sens de l'histoire parlait en lui plus haut que le sentiment. Ce tableau affreux, mais unique, il fallait qu'il allât le saisir sur le vif. Il devait compte de son témoignage.
— Venez, dit-il. Souffrir ainsi, c'est s'instruire. Sous la porte cochère, ils trouvèrent Louchard, qui
rentrait seulement de la Marseillaise. 11 était aphone, voulut conter quand même, en se raclant la gorge, ses exploits de la nuit.
— Plus de quatre mille, m'sieu Thédenat, qu'on était! Et quelles motions! Nous avons voté qu'on s'assurerait des portes, qu'on s'emparerait ce matin de rUôtel de Ville et de la préfecture de police;
nous avons nommé un général en chef : Darras, y s'appelle. A l'aube, on a roulé dans la salle des tonneaux de poudre. C'est pour mettre dans les égouts, faire sauter Guillaume, à l'Elysée. A midi, nous discutions encore I... Par exemple, quelle belle occasion j'ai ratée ici! Des amis ont nettoyé le dépôt du Panthéon, mis en sûreté des centaines de mille de cartouches... Que les Prussiens viennent donc maintenant 1... Us trouveront à qui parler !
Et leur montrant le dos, il alla s'asseoir, important, dans le grand fauteuil de la loge. Thédenat et Martial s'éloignaient, taciturnes, devant cette parodie du patriotisme. Était-ce pure bêtise, conviction affolée?
— Ni l'une ni l'autre, dit Thédenat, Louchard est de ces êtres sciemment malfaisants qui compromettraient la plus belle des causes. Heureusement ses pareils sont rares.
Ils traversaient le faubourg Saint-Germain silencieux; la vie y était suspendue. Pont de la Concorde^ les factionnaires n'arrêtaient que les gens en uniforme. Ils gagnèrent la place.
Au milieu de quelques curieux, des officiers allemands circulaient à cheval, par petits groupes. Le cigare à la bouche, ils examinaient l'obélisque, les statues, Strasbourg entre toutes. Devant des objectifs braqués de photographes, des Bavarois prenaient des poses, appuyés sur leurs canons couronnés de lauriers. Des batteries s'alignaient, à droite et à gauche des chevaux de Marly.
Martial et Thédenat s'engagèrent dans une des contre-allées des Champs-Elysées. Les spectateurs y étaient plus nombreux, à mesure qu'on s'élevait vers le rond-point. C'étaient des bourgeois et de la populace : des femmes, des enfants, des vieillards. Ils formaient la haie, regardaient passer avec des exclamations et des rires le flot puissant des Barbares. On entendait à mi-voix : « Je leur ferais bien la soupe I Ohl là là! c'te tête I — Quelles culottes, c'est un car-
naval t — Va donc leur demander des cigares. — Les cochons, y en a-t-il ! » Aux fenêtres des luxueuses maisons, élégantes et gandins se penchaient...
— Ah ! Les badauds ! soupira Thédenat, l'incorrigible et rnéprisable engeance 1 Mais que pèsent quelques centames d'imbéciles, près du million de Parisiens qui, de l'autre côté des barricades, autour de nous ronge son frein, supporte dignement l'affront?
La magnifique journée était sur son déclin. Le soleil, baissant au delà de l'Arc de Triomphe, enveloppait de son rayonnement oblique l'invasion sans fin. Depuis une heure longue comme un siècle, Thédenat absorbé, Martial frappé de stupeur contemplaient ce défilé, où il semblait que toutes les nations de l'Allemagne vinssent parader à leur tour, et dont la force et la précision serraient le cœur.
Tuniques bleues des chasseurs bavarois, rangs rigides de l'infanterie prussienne, l'avalanche descendait toujours. A la cadence mécanique des pas succédait l'aigre chant des fifres, le fracas allègre des musiques. Au-dessus des têtes orgueilleuses, flottait la soie jaune des étendards, l'aigle noire couronnée. Des éclairs de soleil, d'un bout à l'autre de l'avenue, scintillaient sur le hérissement des baïonnettes^ l'éclat des casques, des brusques cuirasses éblouissantes. Thédenat notait au passage les hussards de la mort, les dragons bleus, les uhlans aux lances flammées. Et devant ces officiers reluisants neuf, solides sur leurs chevaux aux tapis brodés, devant ces conquérants aux épaules carrées, aux barbes fauves, il supputait les vertus germaines, Tesprit de suite, le patriotisme rehgieux, tout ce qui, dans la plus sauvage des guerres, venait d'assurer leur triomphe. Si grandes que restassent les qualités de la France, elle avait à apprendre maintenant de ses voisins.
lis rebroussèrent chemin. Le soir venait tout d'un coup. Des feux s'allumaient sous les arbres, pour les cuisines des bivouacs. Les chevaux mâchaient la
paille. Les Champs-Élyse'es se vidaient. The'denat et Martial pressèrent le pas. L'ombre s'e'paississait rapide. L^armée étrangère agitait son grand fantôme dans la nuit. L'air e'tait si doux qu'il oppressait. Thédenat prit Martial sous le bras, l'entraîna sans rien dire. Toute la ténèbre entrait en eux.
Somnambuliques, ils repassaient par le chemin de l'aller.
De rares passants longeaient les murs. On parlait bas, comme dans une veillée mortuaire. Martial, avec une espèce d'horreur sacrée, revivait, sans pouvoir arrêter sa vision, ces derniers jours où il avait tournoyé comme un fétu. Il était à terre, pauvre chose sans âme, amoindrie, piétinée. Thédenat, devant les rues noires, songeait : « C'est bien le cœur de la France, cette vaillante ville qui a su se dompter, ce Paris où le vainqueur étonné, parqué, reste sur le qui-vive. ce Paris aux vitrines éteintes, sans journaux ce matin, sans Bourse ni tribunaux cet après-midi, et qui retient son souffle, et dont je perçois, sous le maintien si digne, le sang frémir... » Le Luxembourg s'étendait funèbre. Le Panthéon semblait un grand tombeau.
Ni le lendemain, ni le surlendemain matin, Martial n'eut le courage de bouger. On lui apporta ses repas de la Vache rouge. Le jeudi soir, il avait eu des nouvelles par Delourmel, sorti aux provisions, sa femme étant soufi'rante. A Bordeaux, l'Assemblée avait ratifié, séance tenante, le traité des préliminaires ; les Prussiens allaient donc plier bagages. Aujourd'hui, ils avaient voulu visiter les Invalides, mais devant les risques dune promenade dans Paris, ils s'étaient contentés du Louvre.
On avait entouré de grandes toiles les grilles des
Huileries pour empêcher que la foule grondante brisât
tout, en les voyant passer. A la fenêtre de la galerie
1 d'Apollon — d'où les officiers avaient regardé la ville
— le peuple furieux, couvrant de clameurs leurs défis
et leurs pieds-de-nez, les avait accablés d'outrages,
jetant les premiers projectiles venus, jusqu'à des sous : « Le commencement des cinq milliards / » De Saint-Germain-l'Auxerrois au pont des Saint-Pères mugissait un orage de vociférations et d'injures.
Le vendredi, comme Martial fermait la porte de son atelier pour s'en aller déjeuner chez la mère Groubet, Louchard, en l'apercevant, lui fit des signes télégraphiques. Son bras montait et descendait, chassant Fair :
— Décampés ! Plus personne 1
Dans la rue, Martial éprouvait une délivrance, la joie qui animait tous les visages ; la crémerie était pleine de gardes nationaux qui chantaient pouilles, enfournaient verre sur verre au départ des Allemands. 11 mangea vite, bientôt ressaisi de ce malaise qui l'abattait, le laissait incapable d'effort, tout à son spleen et à son deuil. Que faire ? La journée s'allongea devant lui, interminable. « Il est une heure. Si j'entrais un moment chez les Simon? »
11 les trouva réunis, Simon et Louis comme toujours au travail, ressemelant. Thérèse, près de son fourneau, relavait la soupière, dont Rose était en train d'essuyer le couvercle. Anatole, avec animation, parlait à un vieillard, assis tranquillement sur la meilleure chaise. Aux cheveux blancs qui bouclaient sur le col, Martial reconnut Thédenat.
— C'est vous ? fit-il.
— J'étais venu apporter des bottines, que mes voisins ont l'obligeance de me réparer de suite. Anatole, qui a été ce matin aux Champs-Elysées, nous raconte ce qu'il a vu.
— Y a-t-il une petite place pour moi? Ne vous dérangez pas...
Martial prenait un tabouret que lui offrait Rose, répondait d'un sourire amical au bon regard d'accueil que lui lançaient les deux Simon... Ils le voyaient toujours avec un plaisir mêlé de considération; M. Poncet, i pour travailler si bien, n'était pas fier I 11 y avait entre
eux de l'estime. Ces quatre mois les avaient faits presque amis...
Déjà leurs visages attentifs se penchaient sur la besogne, tout en suivant, d'un air grave,, le récit d'Anatole. Ils n'avaient pas quitté leur échoppe depuis le 27. Au retour des fortifications, ils avaient retrouvé Thérèse et Rose debout, ayant passé la nuit à les attendre, à guetter le bruit, les pas... A bout de forces, ils s'étaient embrassés en silence. C'était fini. On ne pouvait rien empêcher 1... A peine reposés, ils avaient repris le tranchet et Talène, ne levant plus la tète, renfrognés dans leur douleur, Ihumiliation de la ville. Par leur abstention, après leur élan de sacrifice, ils protestaient à leur manière.
Anatole, gouailleur, poursuivait :
— Les fantassins marchaient au milieu de la chaussée; à droite et à gauche, les voitures, bien loin déjà... Tout seuls derrière, des dragons bleus. C qu'on leur emboîtait le pasi Et v'ian, des cailloux!... Même qu'y a des officiers avec des hussards qui nous ont chargé dessus, le sabre en l'air... Y a pas à dire, on les a reconduits!... Paraît qu'en partant, y en a qu'ont pu passer sous l'Arc de Triomphe... Bon voyage! Bien des choses chez vous!
Seules, les femmes s'égayèrent. Ce farceur d'Anatole! Thérèse avait un faible pour le grand gamin au nez futé, aux yeux drôles. Mais Simon dit :
— Pas vrai, m'sieu Thédenat? Avec une entrée et une sortie comme ça, n'y a pas de quoi être bien fiers. C'est tout, le môme ?
— Ah! mais non! Quand ils ont eu déguerpi, y en a qui ont fait brûler de la paille, histoire de renouveler l'air. D'autres ont pris d'assaut les cafés où les Prussiens ont bu; on a cassé les glaces, les verres, le mobilier... Des bêlises! je m'en suis pas mêlé. On raconte encore qu'on a mis toute nue, hier, et fouetté une rien du tout qui la première nuit avait été avec. On en a mené une autre au Louvre, sous les crachats...
Thérèse et Rose baissèrent les yeux, sévères; Simon hocha la tète, avec plus de tristesse que de pitié. La voix de Thédenat, après un silence, s'éleva. Les regards des Simon se tournèrent vers lui. On écoutait avec respect :
— Des amis m'ont dit ce matin que les Allemands ont été très surpris et ennuyés... Ils ne croyaient pas que les préliminaires seraient ratifiés si vite. Guillaume devait faire son entrée aujourd'hui... Hier, pour que plus de Prussiens puissent se vanter d'avoir joui du spectacle, on a vite remplacé ceux de la veille, comme dans une salle de théâtre. . . Mais vous avez raison, Simon, ils n'ont pas de quoi être fiers. Bismarck, le premier jour, n'a pas jugé prudent d'aller plus loin qu'à michemin de l'avenue de la Grande- Armée. Tout ce qu'il a recueilli, c'est, en pleine figure : « Tiens, voilà ce salop de Bismarck î » Il se l'est tenu pour dit, et a fait demi-tour... Ce n'est pas ainsi qu'en 1806 Napoléon I" entrait dans Berlin, au milieu de sa garde. En avant venaient les grenadiers et les chasseurs à pied, et derrière, les grenadiers et les chasseurs à cheval. Napoléon marchait au centre, suivi des maréchaux. Tous les yeux allaient à son simple uniforme de campagne parmi les habits dorés. Les habitants se pressaient dans les rues, aux balcons. Les magistrats vinrent offrir les clefs de Berhn. Napoléon se rendit au palais des rois, y reçut en audience les autorités.
Les ouvriers avaient posé leurs outils, une lueur d'orgueil éclairait leurs visages assombris. Thédenat poursuivit, conscient du bien que faisait sa parole :
— En 1814, quand à leur tour les Prussiens sont entrés dans Paris, j'étais bien petit, j'avais neuf ans. Que de fois mon père m'a raconté depuis l'espèce de folie qui frappait la ville. Le Paris d'à présent ne ressemble plus à celui d'alors. Nous avons fait du chemin depuis cinquante ans On ne songeait qu'à se réjouir de la fin des guerres, de voir tombé celui qui en échange de tant de gloire avait fait couler tant de sang. Sans pudeur
pour nos désastres, une partie de la population acclamait les alliés; tous les royalistes criaient : « Vive Guillaume ! Vive Alexandre I » en attendant de crier : « Vivent les Bourbons î » Une représentation de gala fêtait les souverains à l'Opéra. On dansait aux Champs-Elysées avec les grenadiers russes. La comtesse de Périgord montait en croupe derrière un Cosaque. Et des fous, qui dans les victoires de Napoléon ne voyaient que les défaites de la royauté, un Sosthène de la Rochefoucauld, un marquis de Maubreuil, d'autres nobles encore, essayèrent d'abattre la statue de la colonne Vendôme. Ils embauchaient des ouvriers pour briser les tenons, tirer sur les cordes. Mais la Victoire que le triomphateur d'Iéna tenait dans sa main roula seule sur le pavé. Alors un de ces forcenés se hissa sur les épaules de la statue, et, par deux fois, la souffleta. Les Russes écœurés durent faire évacuer la place par un de leurs régiments... Ah! oui, Paris a changé.
Stupéfaits, les Simon ne pouvaient retenir des oh ! Thérèse et le père se regardaient avec émotion. Rose prit la main de Louis et la garda serrée dans les siennes.
Thédenat conclut :
— Trop longtemps on a identifié la patrie avec les hommes qui la dirigeaient... Aimons-la pour ellemême, pour le bonheur du plus grand nombre .. Le spectacle que Paris cette fois vient de donner efface l'autre. Paris a bien mérité de la France.
Dans le jardinet de leur maison de Montmartre, sur le banc d'où l'on découvrait la ville^ mer pétrifiée dans une vapeur molle, M. et Mme Poncet, rentrés de la veille, se penchaient vers Martial assis entre eux, ne se rassasiaient pas de le voir, de le questionner. Avec quelle joie ils s'étaient étreints, avec quelle émotion ils s'étaient raconté leurs vies si différentes, si mouvementées, depuis leur séparation.
On était au 10 mars, l'air avait une tiédeur de printemps. Au-dessus d'eux un marronnier pointait sos bourgeons vernis. Mme Poncet, un léger chale sur ses fortes épaules, joignait les mains, épiait son fils à la dérobée. Qu'il était maigre!... Et ces yeux creux!... Comme il avait dû souffrir!... Poncet, toujours le même avec son grand nez, sa mèche grise, ses lunettes d'or, promenait un regard vif^ de Martial qu'il écoutait, aux allées du jardin mangé d'herbes, aux volets verts de son laboratoire abandonné, à Paris étalé au pied de la coUine, gigantesque et lointain.
Quels changements, depuis ce jour de juillet où il était parti pour Charmont, passer les vacances près de sa sœur Gabrielle, chez le vieux Jean Real! 11 s'en allait pour deux mois, et il s'en était écoulé sept, — un cyclone après lequel patrie, famille, ensanglantées, essayaient en chancelant de se mettre debout... En tempête, les ressouvenirs le traquaient : le mariage et la mort de son neveu Eugène, la fin héroïque du grandpère, tout le tiède nid de Charmont saccagé, écrasé par
l'invasion. Et l'acharné labeur de la Défense, et le coup sur coup des défaites, le pays renâclant, fourbu, l'Assemblée honteuse!...
Avait-elle assez spéculé sur cet affaissement de la conscience publique gangrenée par le goût, le besoin de jouir, le virus de lEmpire! Du paysan qui depuis des siècles avait eu faim, commençait seulement à bien vivre de sa terre, au bourgeois jamais repu de gains et de luxe, la France s'était détachée des devoirs militaires. Une armée de métier, recrutée avec des officiers et des soldats de carrière, avec les malchanceux du tirage au sort et les remplaçants qui avaient vendu leur peau, avait mission de cueillir les lauriers et de se faire tuer. Ces troupes vaincues, et ralenti le premier élan qui avait armé pêle-môle de grands troupeaux confus, le ressort avait cassé. Sans doute, dans toutes les classes, il y avait eu de beaux exemples de sacrifice, mais à la plupart l'idée ne venait pas que par honneur, amour du pays, chacun, jeune ou vieux, n'avait qu'à commencer l'immense guerre nationale des partisans, des paysans. En dehors de Paris, on ne rêvait que den finir.
C'est alors que, sortant de leurs châteaux comme d'une tombe, les conservateurs les plus tremblants, les cléricaux les plus frénétiques, tous les survivants du passé, tous ceux qui depuis 48 et 1830 se morfondaient de monarchie rentrée, étaient apparus. Revenants blêmes que le jour aveuglait. Avec les industriels égoïstes, les grands écumeurs d'affaires, ils avaient fait chorus : la paix, la paix à tout prix! Sus à cette République qui avait la folie de se battre, seule voulait la guerre! Ainsi tous ces noms oubliés, inconnus, étaient sortis des urnes. La paix! On ne les avait nommés que pour cela.
Mais eux, l'ayant votée, et avec quel empressement peu fier, ne pensaient plus qu'à leur idée fixe, enfiellée d'ambitions et de rancunes. Étouffer une fois pour toutes l'ennemi, cet exécrable esprit de la Révolution,
leur terreur de 89, de 48, de 70... En délivrer l'avenir pour y restaurer le passé, leur idéal vermoulu de monarchie et d'Église. Pauvres gens, unis dans la complicité du but, en attendant de se déchirer sur le choix des moyens...
A quelle stupéfiante distance ils vivaient de Paris, de son âmeî... Cela^ Poucet le savait, et pourtant il ne s'en rendait bien compte que depuis hier. Et depuis hier, il constatait douloureusement à quel point Paris était loin d'eux. Cinq mois de claustration en avaient fait une autre ville. Province et capitale ne se connaissaient plus : celle-ci, absorbée dans sa méfiante douleur, dans sa volonté inflexible de maintenir la République, seule garante de ses libertés communales ; celle-là^ fatiguée de voir Paris infatigable, la main crispée encore sur ses fusils, quand elle avait laissé tomber les siens. Les campagnes avides de repos, jalouses de la suprématie de la cité, au point de lui vouloir enlever sa couronne de capitale, craignaient dans la République l'anarchie, faisaient machine en arrière 1 Et seuls les centres ouvriers^, les grandes villes allaient de l'avant.
Ah! oui, que de changements! Dès leur arrivée, après l'interminable voyage sur des voies encombrées de trains militaires, — transports allemands passant en maîtres, retardant tout, troupes de province appelées pour rétablir l'ordre, — sa femme et lui, sur le quai de la gare, étaient comme des étrangers. Plus de chevaux, pas de voiture. Une heure pour trouver un commissionnaire — personne ne travaillant plus — qui consentît à porter jusqu'à la rue Sainte-Scolastique leur vieille petite malle, au couvercle poilu.
Les rues où les boutiques se rouvraient à côté des barricades, les persiennes des appartements clos, la foule en armes, désœuvrée, ces visages oii ils ne retrouvaient plus l'insouciance d'autrefois, Montmartre retranché, avec ses postes et ses sentinelles, son double étage de canons!... Pourtant, de là à ce que, sur des racontars, il s'attendait à trouver : Paris à feu
et à sang, il y avait de la marge! Les journaux des départements, avec une exagération de parti, montraient la ville en pleine insurrection_, les sergents de ville menacés, les entrepôts de l'État au pillage, Vinoy se repliant sur la rive gauche...
— Mais les canons, avait le soir demandé Poncet à un de ses voisins, Catisse, employé à la mairie du XVIII% pourquoi ces batteries menaçantes? Une semaine après que les Prussiens se sont retirés?...
— Bah ! avait répondu l'autre, les bataillons de garde commencent à se lasser. Hier, après quarante-huit heures de faction, le 142* a voulu tout planter là. Le 75% à qui le comité central a fait appel, n'a même pu réunir un piquet. Si d'autres ne s'étaient pas dévoués, les pièces restaient sans personne... D'ailleurs, ils ne demandent pas mieux que de rendre tout de suite, aux bataillons à qui ils appartiennent, ceux des canons enlevés en trop.
Et Catisse avait haussé les épaules avec bonhomie. C'était un vieux camarade de collège, placé à la mairie grâce au chimiste, après une vie de déboires. Veuf depuis quelques mois, il trouvait là la pâtée, de quoi entretenir ses cinq petites. Ils vivaient tous les six au rezde-chaussée d'une maisonnette minable, dans la même rue que les Poncet; le père, en habits râpés, n'ayant de fête que de revenir vite de son bureau, pour retrouver la nichée. Les cinq museaux pâles l'attendaient, sérieux et touchants, avec leurs courtes nattes pauvres, leurs tabliers noirs pareils, leurs jambes en flûte. L'aînée, plus grave, était la petite maman.
D'autre part, Poncet avait appris, dans la matinée, d'un ami particulier de Jules Favre, que tous ces canons séquestrés çà et là, et qui, simple trophée patriotique au début, étaient devenus vite, aux mains du comité central, une garantie des droits communaux et républicains, le gouvernement négociait avec les maires leur remise. Clemenceau, Henri Martin, Tirard, Arnaud de TAriège s'employaient à
une transaction. La Place enverrait des attelages^, et toutes les pièces seraient confiées à la Le'gion d'artiilcrie de la garde nationale, groupe'es en parcs, aux ordres du loyal colonel Schœlcher^ le députe' de la Seine. Pour prix de la cession, le gouvernement affirmerait de façon formelle, dans une proclamation de Favre, la République.
— Ça, dit Martial, ce serait le seul bon moyen d'en fmir_, de tranquilliser tout 1 Le travail pourrait reprendre. Car on a calomnié la garde nationale ouvrière, elle ne tient pas qu'à ses trente sous. Possible pour beaucoup de gouapeurs, force égarée parce qu'on n'a pas su l'utiliser, tous ceux que ïrochu aimait mieux voir vider bouteilles et jouer au bouchon que de les discipliner, les envoyer se battre!... Mais les autres, les gens de l'ordre, et la masse qui ne demande qu'à voir renaître les affaires, à troquer le (lingot contre loutil, la solde contre le salaire, aurait bien vite raison de ces braillards...
— Tout de même, demanda Mme Poncet, ton fameux comité central, qu'est-ce que c'est que ces gens-là? Tu ne me feras pas croire que ce sont tous des agneaux, qu'il n'y a pas des loups derrière?
— Il y a bien à dire! murmura Martial. Tout cela est complexe.
Il remontait au début, expliqua quels sentiments avaient réuni, contre l'ennemi d'abord, pour la République ensuite, la garde nationale presque entière. Accusé de menées anonymes et criminelles, le 3 mars, par une affiche de Picard, le comité central provisoire avait répondu, le front haut, que, mandataire de deux cents bataillons, ses actes avaient toujours été signés, n'avaient eu qu'un mobile, la défense de Paris.
Et patatras f le 4, on apprend que d'Aurelles de Paladines va prendre le commandement de la garde nationale. On ne voit plus le vainqueur de Coulmiers, seulement le temporisateur révoqué par Gambetta, le vaincu d'Orléans ! A cette heure où l'ex-Empire s'agite.
OÙ les proclamations de Napoléon III au pays, ses tentatives d'embauchage dans les armées prisonnières se succèdent!... Encore un homme de coup d'État : voir la lettre trouvée aux Tuileries, une demande de siège de sénateur en récompense des services offerts à Saint- Arnaud, le Deux-décembre. Voilà le chef que Thiers donne à Paris t . . .
En réponse, le même jour, au Vaux-Hall, les délégués des bataillons avaient acclamé les statuts de la fédération, la République, décidé, en même temps que la réélection des officiers à tous les grades, la constitution prochaine du Comité central définitif : trois membres par arrondissement, plus, de droit, les vingt chefs de légion...
— Mais, dit Mme Poncet, je lai lu dans un journal, on a voté aussi que le département de la Seine se constituerait en République indépendante^ si l'Assemblée voulait décapitaliser Paris.
— Ça, dit Poncet, c'est idiot! Quand on sert la République universelle, on ne prétend pas lenfermer entre quatre murs. Comme si Paris n'avait pas autant besoin de la France, que la France de Paris...
Martial continuait. Dans ce grand mouvement d'une ville qui veut ses franchises, d'un peuple assoiffé de justice et de progrès, certains allaient trop vite, évidemment. Derrière le comité central provisoire, — et le surveillant d'un œil méfiant, — il y avait des révolutionnaires de profession, les évincés du 4 septembre, les meneurs du 31 octobre, tout un nœud de petits partis aux chefs ennemis, aux tendances diverses, également aigris par les persécutions, décidés à profiter des fautes de ce gouvernement de la Défense, dans lequel ils n'avaient vu que des bourgeois réactionnaires... Les blanquistes, les jacobins, les socialistes de l'Internationale. Celle-ci, inquiète de se voir en dehors du mouvement, avait désigné quatre délégués pour s'entendre avec le comité...
Mme Poncet s'inquiéta : Tlnternationale! Elle était
plus effrayée du mot que de la chose, savait ce qu'était cette pacifique association des ouvriers de divers pays, rejoints dans la communauté des intérêts, la recherche des moyens de protection du travail contre le capital, des moyens de lutte contre l'égoïste avidité des patrons. Elle avait relevé ses traces dans les plus récentes grèves, suivi le compte rendu des retentissants congrès qui depuis 66 avaient éveillé l'attention de l'Europe, celui des procès intentés par l'Empire, dont la persécution politique, loin de desserrer le faisceau des sections, lui avait donné cohésion et prestige.
— Oh! l'Internationale, dit Poncet, on exagère sa force. Mutuellistes ou communistes, divisés sur la forme, ils sont, je le sais, désorganisés au fond. La guerre a tout détendu, dispersé. Un de leurs prophètes, Karl Marx, vient même, dans une lettre, de déconseiller, de blâmer tout emploi de l'émeute. D'ailleurs, malgré les pillages de munitions et d'armes, malgré l'anarchie qu'on voit poindre, le danger n'est pas là. Il est à l'Assemblée I Un gouvernement n'est jamais perdu que par ses fautes... J'ai encore dans les oreilles les clameurs dont la droite, avant-hier, étouffait la voix de Victor Hugo, coupable de rendre hommage à Garibaldi. J'entends les ricanements autour de Delescluze, de MilUère, demandant la mise en accusation du gouvernement de Trochu... Par contre, dès qu'un des leurs met sur la sellette Gambetta et son œuvre, quel touchant accord!... Nous autres, les serviteurs de la Délégation, « la gueuse républicaine ! » nous sommes « les bandits de la Loire! »... Et les murmures quand Tolain disait : Citoyens /... Et le « Bon voyage! » dont on a salué la démission patriotique de Rochefort, de Ranc, de l'ouvrier Malon, après le vote de la paix...
Poncet mit la main sur Tépaule de 3Iartial :
— Retiens ce que je te dis, mon petit, je les ai vus à l'œuvre, le rouge les alîole, ils vont foncer dessus
comme des taureaux. Et personne pour les diriger, les contenir! Un ministère taillé dans l'habit d'Arlequin, où centres droit et gauche s'entre-croisent sans se fondre, où des républicains de la nuance de Favre^, de Simon, de Picard, de Le Flô, semblent à la majorité, en dépit de leur modérantisme^ des casse-cou! Les autres, un Dufaure, dur cerveau de juriste, utilité des cabinets de Louis-Philippe et de 48, où il fusilla très bien le peuple; un Lambrecht, bon ingénieur et faible ministre du commerce; un de Larcy, ex-magistrat de Charles X... Qu'en attendre?... Ils ne sont qu'une défroque, la doublure de M. Thiers; et celui-là!...
Poncet ne pardonnait pas au célèbre politique son rôle hostile à la Délégation, le « fou furieux! > dont sa sagesse glacée avait qualifié Gambetta, son désaveu de la guerre à outrance, ses manœuvres à Tours, à Bordeaux pour hâter la paix, dont il se savait l'indispensable négociateur...
— Celui-là, qui prétend tout sauver, va tout perdre! Nul ne peut nous être plus funeste.
Avec verve, le chimiste traçait le portrait du vieillard :
Petit homme d'État, grand homme d'affaires, grand surtout par l'idée qu'il se faisait de lui et quil avait su imposer à l'Europe. Type du bourgeois, avec ses qualités et ses défauts, frappé au millésime de 1840, et demeuré là; parfaite expression de cette monarchie de Juillet, piètre et cossue, dont il avait été le ministre impitoyable et avisé, sachant aux Finances remplir les coffres, et à l'Intérieur saigner l'émeute. Absolu au pouvoir, libéral dans le rang, maître Jacques cuisinant aussi bien la malpropre arrestation de la duchesse de Berry que l'opposition ouverte aux ministères dont il n'est plus. Infatigable travailleur, au premier plan comme dans la coulisse, du soleil tombant de Louis-Philippe à l'astre naissant de Louis-Napoléon, tant qu'il espère dans la chute de l'un, ou dans le lever de l'autre. Enfin la pesante retraite. Une soif
d'ambition qui depuis trente ans le dessc'chait, les mains encore tremblantes d'avoir tenu la France et du prurit de la ressaisir I Une vanité universelle, rageant d'être re'duite à raconter rhistoire^, alors qu'on prétend la faire; conquérant en pantoufles, enflé à l'image de ceux qu il étudie. Une vue nette, mais courte, qui en juillet a bien vu Tabîme où menait la guerre, mais qui_, après la leçon de Sadowa, refusait des crédits, traitait de fable,, fantasmagorie, le péril des gros efl'ectifs allemands. Une manie de la centralisation à outrance, le fétichisme de ces mots : autorité, légalité; rien de ce quil fallait pour comprendre la situation dissociée, l'heure trouble. Du bon sens, mais sec, sans élévation; plus de faconde que d'éloquence, de lieux communs que d'idées. Une pratique ingénieuse des hommes, toutes les fines ressources de l'esprit, sans la source vivifiante du cœur.
Poncet reprenait :
— Il apparaît comme l'homme providentiel, la dernière réserve de la France. Mais à personne autant qu'à lui. Les uns saluent le restaurateur du trône, les autres le fondateur de la République. Il les trompera tous. Le régime lui importe peu; il ne voit que Thiers! et pour la prééminence de son égoïsme, il fera tout.
Durant deux jours, sans bouger de Montmartre, où l'on était enfermé comme dans une citadelle, — tout y obéissaità des comités locaux, dont l'un, mifitaire, siégeait à côté, rue des Rosiers, et l'autre, dit de vigilance, chaussée de Glignancourt, — Poncet et sa femme mirent en ordre leur petite maison. Une servante auvergnate les aidait, grande fille aux mains larges et aux cheveux filasse, du pays de Mme Poncet. Ua fameux coup de balai, les murs moisis, les allées à sarcler!... Dans le laboratoire, Poncet passait en revue ses fioles, grises de poussière, vérifiait les paquets des tiroirs; des substances s'étaient gâtées. Avec une manie précautionneuse, il rangeait tout, nettoyait, repris déjà
de son besoin de travail, rêvant à l'explosif nouveau. Mais le 13, la lecture des journaux, quil n'avait pas ouverts depuis son arrivée, le faisait bondir, l'arrachait à l'intimité du home reconquis, de ce jardinet ou il semblait qu'on fût hors du monde. Ils étaient donc fous à Bordeaux ! c'est à croire quils voulaient pousser Paris à bout.
Décider le transfert du pouvoir législatif à Versailles,
celui du chef de l'État, des ministères, des grandes
administrations! Ainsi la réaction coupait les ponts,
criait à haute voix son mépris injurieux de la capitale,
ses arrière-pensées poHtiques! S'il n'avait tenu qu'à
elle, Bourges ou Orléans, dernière limite, eussent été
choisis. Elle ne s'était rabattue de Fontainebleau sur
! Versailles qu'aux pressantes instances de M. Thiers^
I dont le vieux flair, à tant d'arrogante maladresse, avait
perçu un danger sans doute : que Paris se soulevât,
comme c'était à craindre, les troupes chargées de gar-
I der une Assemblée lointaine manqueraient à l'armée.
pour la répression 1 I Cette fois, l'insulte portait à plein. La droite avait ! avoué sa haine peureuse, à quel point elle était lasse de l'ardent foyer, de ce Paris qui, « dix fois en quatrevingts ans, — s'était écrié un M. de Belcastel, — avait envoyé à la France des gouvernements tout faits par le télégraphe... » Poncet reprenait, quittait l'admirable discours de Louis Blanc.
Avec quelle éloquence indignée il protestait... Toucher à l'unité nationale f Rayer d'un mot l'œuvre des siècles ! Comme si Paris n'était pas la capitale nécessaire, par son étendue, son milUon d'êtres en travail, son rayonnement d'idées, la majesté des souvenirs!... Comme si tous les départements n'aboutissaient point là, rivières au fleuve ! Et quel moment choisissait-on ? Celui où toute une population venait de donner le plus haut exemple d'endurance et de sacrifice ! Voilà le prix dont la France payait 1 héroïsme du siège... On voulait donc dresser, révoltée, la ville entière dans une
communion de colère formidable? souffler à Lyon, à Marseille, à Bordeaux la plus dangereuse des tentations? créer à Paris un gouvernement de Paris, contre lequel l'Assemblée naurait d'autre recours que d'ameuter la province? On voulait faire sortir des cendres de l'horrible guerre étrangère l'incendie de la guerre civile, plus horrible encore !
Comme il avait raison, ce député de la Savoie, Silva, opposant aux trembleurs ce lumineux dilemme : « Ou Paris n'off're aucun danger, et nous pouvons y rentrer, ou il en offre, et le devoir nous y rappelle f . . . » Et Minière montrant, après l'amputation des deux provinces, le pays décapité, le démembrement, la mort...
Et non content de jeter Paris à terre, on lui retournait les poches, on lui tirait le dernier sang. Sans pitié pour tout le commerce en suspens, ruiné à demi ou à fondj la loi des échéances ordonnait de payer, du jour au lendemain, tous les effets présentés d'août à novembre, retardés par décret du gouvernement de la Défense.
« Comment f se dit Poncet, quand les communications reprennent à peine, quand les succursales de la Banque de France sont encore fermées^ l'escompte introuvable, les transactions impossibles!... Peut-onde gaieté de cœur acculer à la faillite des milliers d'honnêtes gens irresponsables? »
11 décrocha brusquement son chapeau et sa houppelande. Et poussant la porte de la salle à manger où Mme Poncet recouvrait ses contitures :
— Au revoir^ ma bonne. Je vais voir Martial et Thédenat. Ne m'attends pas pour déjeuner.
Vite, elle achevait de rogner les rondelles de papier blanc, flcelées à neuf, glissait sans qu'il protestât trop, dans une poche un pot d'abricots, dans l'autre de gelée de cassis...
— Martial les aime tant !
11 haussait les épaules, partait en hâte.
Un vrai voyage. ïl longeait les retranchements, t Halte-là f » Des baïonnettes se baissaient... Place Saint-Pierre, des groupes pe'roraient; des orateurs de plein vent battaient des manches, sous des appentis, ou devant leurs tentes. D'autres gardes, assis en tailleur, jetaient les de's, appelaient des nume'ros de loto : « 11, les jambes de ma sœur; 4, Trochu va se battre ! » Poncet, à mesure qu'il descendait, fut surpris de l'immense quantité' de lignards et de mobiles mêlés à la foule. Ils badaudaient, les mains dans les poches^ ou faisaient cercle en parties houleuses, autour des jeux de hasard. Des zouaves lançaient le boniment. Les gros sous et les pièces d'argent roulaient. Les salles de marchands de vin, les devantures de cafés regorgeaient d'uniformes.
Évacuée de tous les grands locaux, des campements du siège, Tex-armée logeait chez l'habitant, croupissait dans les rues. Que ne prenait-on soin de licencier tout ce monde, de le renvoyer en province? Chaque jour, des colonnes de libérés partaient, sans que la masse parût diminuer, grossie de francs-tireurs au feutre mou ; des garibaldiens à chemise rouge commençaient à affluer. Les mobiles de la Seine, jetés sur le pavé avec dix jours de solde, étaient les plus bruyants.
Dans le quartier de TOpéra, la presse était moindre ; on y voyait, comme auparavant, des filles à chignon jaune; hommes d'affaires, journalistes, gandins, et le pubhc des promeneurs habituels battaient l'asphalte, sans paraître autrement émus des nouvelles, que quelques groupes commentaient pourtant. Rue de Rivoli, l'agitation reprenait. Au pied d'une arcade, des gens gesticulaient et criaient. Il s'approcha. On gourmait un passant qui avait essayé de lacérer une affiche rouge.
Poncet la lut, c'était un manifeste du comité central, protestant contre les « bruits odieux » qui couraient en province et adjurant les troupes envoyées contre Psiris de fraterniser avec le peuple. Des femmes
bien mises, des bourgeois paisibles, tout le monde approuvait.
De Tautre côté de l'eau, l'émoi grandissait, assemblait à des seuils de magasins les commerçants indignés, et à tous les coins de rues, des causeurs véhéments. Les brasseries du boulevard Saint-Michel retentissaient de disputes. Un vieux monsieur décoré, qui au bord dun trottoir lisait un journal, le froissa avec colère.
1 Rue Soufflot, Poucet se heurtait, sous la voûte, à la concierge de Martial, et comme il linterrogeait, il vit avec étonnement l'énorme femme le planter là, rentrer majestueusement dans sa loge, avec un regard de dédain à ladresse d'une commère à cheveux gris, qui, cabas à la main, descendait les dernières marches de Fescaher. Celle-ci vit le manège, et répondit d'un coup d'oeil superbe; mais, reconnaissant Poucet :
— Quelle surprise! C'est M. Thédenat qui va être content! Monsieur veut-il que je remonte?
— Merci, je vais d'abord déjeuner avec mon fils. Une voix sépulcrale et sévère sortit de la loge .
— Il est déjà parti à la Vache rouge, avec M. Thérould.
La femme de ménage suivait Poucet, qui lui demanda :
— Vous êtes donc brouillées, Mme Louchard et vous?
— Ah ! Monsieur ! ne m'en parlez pas ! . . . Son homme ne peut plus souffrir le mien, rapport à toute cette politique I Et Villoir ! Il a reçu une pierre l'autre jour en défendant le poste des Gobelins. Y avait quatre bataillons qui l'assaillaient ! ça a duré toute une nuit, et au matin il a fallu céder la place. Douze cent mille cartouches, Monsieur, qu'ils ont pillé là dedans I
Elle s'éloignait, les yeux au ciel.
F^oncet poussait la porte de la crémerie. Dans l'arrière-salle Martial et Thérould entamaient justement une poule que Mme Groubet venait de poser, fumante,
sur leur petite table, avec un plat de riz gras et doré. Martial, joyeux, réclamait un couvert. Thérould, qui découpait, s'interrompit pour prendre à témoin le chimiste, qui, sa houppelande accrochée à une patère, s'asseyait entre eux, acceptait l'aile que le rapin lui tendait :
— N'est-ce pas, monsieur Poncet, c'est une indignité !
Sa figure de pitre, si gaie autrefois, maintenant tournait au drame, s'injectait de bile, les pommettes maigres, le nez rouge. Mme Groubet, au comptoir, soupira :
— C'est-il Dieu permis! Autant fermer boutique... Tout Paris sera ruiné demain.
Et Martial :
— Tu avais raison, papa, ils nous foncent dessus ! Les voix se mêlèrent, animées. Du haut en bas,
pauvres, riches, dans toutes les classes ce n'était qu'un cri. Le double vote de l'Assemblée frappait Paris au visage, au cœur.
— En tout cas, dit Thérould, s'ils comptent sur les soldats qu'ils nous envoient pour avaler tout, ils peuvent se brosser le ventre! Je suis allé hier au Champ de Mars voir Vinoy passer la revue. Ah! Là! là!
Aux douze mille hommes de la division Faron, les troupes venues de province avec l'assentiment des Allemands joignaient un renfort de trois divisions. Mais éreintées de la guerre, peu soucieuses de la reprendre contre Paris, elles grossissaient le nombre, non la force.
— Pas farauds, les états-majors!... Au Trocadéro même, tous des rentiers, n'est-ce pas, des ventrus? Eh bien, jusque sous le nez des généraux, ils étaient les premiers à beugler : « Vive la République!... » Et les pousse-cailloux! Fallait les entendre, tout le long des rues, comme ils regagnaient leurs sales baraquements des boulevards extérieurs! Pauvres bougres ! ils sont en loques, ils crèvent la faim ! Ah i si les Parisiennes ne leur portaient pas la soupe !...
Mme Groubet, acquiesçante, changeait les assiettes. Un triangle de brie, roux et coulant, apparut. Thérould battit aux champs, de sa fourchette., et pre'senta l'arme, de son couteau. Après de si longues privations, la moindre gourmandise faisait plaisir. Puis, un grand verre de vin vidé d'un trait, il reprit :
— C'est comme leur d'Aurelles^ avec sa proclamation de cogne! Tout le monde au bloc! Groquemitaine, va! Picard disait-il pas à Fernol et aux autres du comité : « G'est un homme de fer, et vous jouez votre tête, et patati et patata ! » Un général de la garde nationale, ça? Non. Lisette! nos généraux, c'est nous qui les nommons. Avenue d'Italie, Duval; boulevard du Maine, Henry. Des purs!... Et le comité a la tête solide; la preuve, c'est qu'il n'a fait qu'une bouchée du concurrent : une réunion d'augures, tous chefs de bataillon, qui sous prétexte de s'occuper de la solde faisait du fla-fla, constituait aussi son petit comité fédéral.
ïhérould balaya d'un revers de main les miettes :
— Ffuitl supprimé! fondu... Il n'y a plus maintenant que la grrrande FédérrFation rrépublicaine de la garde nationale! Tous les patriotes ligués contre les ratichons de Bordeaux. Mercredi, on nomme au Vaux- Hall les manitous définitifs, le Comité central pour de bon, le seul, l'unique... Et Rrrr'an! selon l'immortelle onomatopée de Canrobert!... Nous verrons si, après avoir retiré à Paris sa place dans l'État, après lui avoir enlevé la résidence du gouvernement, les Chambres, les ministères, etc., on osera lui refuser encore le droit de nommer son conseil municipal, de gérer au moins ses affaires, comme la première commune venue. Ainsi, on nous planterait là, et, comme aux beaux jours de Badingue, un préfet de la Seine avec un conseil d'hommes à lui pourrait continuer à tout chambarder, fiche par terre et rebAtir, et ce, aux frais du contribuable, c'est-à-dire de Bibi, qui payera tout plus cher! Encore, dans ce temps-là, on avait la com-
pensation de la foire à grand orchestre, le quadrille des souverains . . . Finie, cette histoire ! Et puisque l'Assemblée nous plaque, Paris-Commune, je ne connais que çal... Maman Groubet, un self govemment, et trois tasses de votre divin moka, si-ou-plaît!
Avec une pointe d'ivresse, sa drôlerie instinctive reprenait le dessus. 11 but en se brûlant, prit congé', mystérieux. Il courait maintenant d'un bout à l'autre de Paris, comme un chat en guilledou, mêlé à toutes sortes d'affaires, l'Hôtel de Ville et l'hôtel borgne, la politique et l'amour.
Poncet suivait de l'œil le bohème :
— Encore un qui a reçu le coup de marteau f
11 avait été frappé de retrouver chez beaucoup, laissés calmes, cette espèce d'exaltation loquace, de nervosité, conséquence morbide du siège. 11 réglait l'addition, décrochait sa houppelande. Les pots de confiture se heurtèrent.
— Diable f fit-ii. Débarrasse-moi de ça... C'est un présent de ta mère.
Martial gaiement prenait, portait le manteau.
— Allons maintenant chez Thédenat. Comment vat-il?
— Bien affecté par tout celai Hier il ne décolérait pas contre l'ukase de Vinoy.
Le général en chef, prenant exemple sur les rigueurs de l'Assemblée, venait de supprimer six des journaux radicaux, ceux où Félix Pyat, Jules Vallès, Rochefort aiguisaient leurs sarcasmes, déchaînaient la voix populaire. Thédenat avait beau ne pas suivre jusqu'au bout leurs opinions violentes, il ne pouvait admettre qu'on portât pareille atteinte aux principes de liberté. Pis qu'un attentat, une faute. Toujours le talon de l'Empire! Mais sans presse libre, est-ce qu'à notre époque une nation comme la France pouvait vivre! On aurait beau lui crier : silence ! on ne l'empêcherait pas de penser, d'agir. L'histoire était là : aux brutalités des gouvernements répondent les coups de force
des révolutions. BàilIonHer les gens^ loin d'être une preuve de force, n'était qu'un aveu de faiblesse.
— Justement, dit Martial, voilà notre amif ïhédenat, qui sortait de chez lui, les aperçut, leva
les bras; avec effusion, les deux savants s'embrassaient, se demandaient des nouvelles de leurs femmes. Thédenat, longuement, gardait dans ses mains celles de Poncet.
— Eh bien? dit le chimiste.
Thédenat eut un geste découragé :
— Ce n'est pas fini. Puissions-nous n'avoir pas le plus terrible à subir encore!... On fait tout pour que Paris achève de perdre la tête!... On dirait qu'à Bordeaux et ici, ils se sont mis d'accord pour accumuler toutes les bravades, les sottises en un jour. Thiers renouvelant le pacte cauteleux, flattant la chimère monarchiste, faisant de la lointaine fondation de la République, quand il la faudrait absolue, immédiate, un aléatoire prix de sagesse... Ah! ce vote de Versailles, le couperet des échéances, la suppression des journaux... Mais même la Gazette de France proteste, flétrit cet arbitraire. Et la condamnation à mort de Blanqui, de Flourens, de deux autres inculpés du 31 octobre!... Quelle déloyauté! Un accord formel a couvert le soir même les envahisseurs de l'Hôtel de Ville, lié la parole du gouvernement... Est-ce tout! Non, je sais que Vinoy propose de couper net, dès aujourd'hui, la solde de la garde nationale... Et les ateliers sont clos, les usines mortes! Où les malheureux trouveraient-ils du travail! Autant jeter tout de suite des milliers de familles sur le pavé... Bordeaux s'en soucie bien! on l'a vu pour les loyers, quand Millière a déposé sa demande de sursis au paiement des termes... Renvoyé à la commission d'études. Enterré!... On ne se doute pas, on se moque de la misère des pauvres gens.
Il s'arrêta, prit Poncet par un bouton de sa jaquette :
— Tenez, Martial connaît bien les Simon, de braves
cordonniers, nos voisins. C'est chez eux que je vais... Eh bien, ils n'ont pu, le 8, régler leur arriéré; si demain le propriétaire n'a pas l'acompte qu'il exige, dehors!... Et je ne parle même pas du protêt de leur billet, un effet qu'ils ont souscrit en aoiH pour un achat de cuirs t S'ils ne parviennent pas à s'arranger, la saisie, la rue... Et leur histoire est celle df t )ut le Paris laborieux.
Il ajouta, comme on arrivait rue Gay-Lussac, devant l'échoppe :
— Attendez-moi, j'ai un mot à leur dire t
11 entrait; la pièce était vide. Au bruit de la sonnette, Thérèse sortit de l'arrière-boutique ; discrètement Martial et Poncet s'étaient écartés. Ils virent Thédenat disparaître au fond. Thérèse, revenue sur le seuil, reconnaissait Martial, le saluait... Elle avait mauvaise mine, les paupières gonflées... Et tout de suite, devant les deux hommes, Martial ayant nommé son père, son chagrin creva :
— Simon est au lit, malade, tellement il se tracasse! Les fils et Rose courent dans le quartier, à relancer les clients... Ah! si on nous payait tout l'ouvrag*" qu'on a fait!... Car Simon n'y regardait pas, au tra vail!... Et pour le crédit, la main large! Mais tout le monde est aussi gueux que nous à cette heure!... Sans le bon M. Thédenat...
Celui-ci, qui reparaissait, feignit de ne pas entendre, échappa vite aux adieux et aux remerciements de Thérèse .
— Ah! fit Martial, qui avait toujours la houppelande sur le bras. Et revenant sur ses pas brusquement, il retirait des vastes poches les deux pots de confitures, les déposait sur la table :
— C'est ma mère qui les a confectionnées. Faites-les goûter à Simon, il m'en dira des nouvelles!
Il se sauva, comme elle protestait. Poncet et Thédenat sourirent, dans un regard d'entente affectueuse.
— Comment voudrait-on, dit Thédenat, que ces
pauvres gens portent le gouvernement dans leur cœur? Absorbés, tous trois franchissaient les grilles du Luxembourg, se promenaient en causant dans le jardin bouleversé. Allées et pelouses, sous le couvert des grands arbres, veloutés de ce duvet grisâtre qui annonce le printemps, s'étendaient ravinées et hachées. Des campements d'hommes, des baraques d'ambulances, des parcs de bêtes et de canons laissaient partout leur salissure et leurs dégâts. Du haut de la terrasse, ils plongèrent sur un bivouac de tentes grises, où un régiment de marche, débris de l'armée du Nord, était massé.
— Étrange chose, dit Thédenat, que ces soldats français passant à travers les lignes ennemies^ dans toutes les villes bondées d'Allemands, pour venir, la giberne emplie de cartouches, surveiller Paris... Savezvous que l'autorité, craignant de manquer de chassepots, en a racheté à de Moltke douze mille, de ceux que la capitulation lui avait livrés!... Pratiques, nos vainqueurs!... Quand ils ont évacué les forts du Sud, ils ont remis à nos officiers une pancarte prévenant que toutes les vieilles fontes de fer, vieux projectiles, grilles, tuyaux, étaient vendus à un juif de Francfort; il en viendrait prendre livraison!... Et maintenant, ayant évacué Versailles souillé de leurs ordures, Saint-Cloud et Meudon dévastés, ils sont là, tenant toujours les forts de l'Est, pesant sur Mantes, sur Chartres, sur Fontainebleau, sur Meaux, écrasant au loin un tiers de la France qui les loge, les éclaire, les chauffe, les nourrit! Ils sont là, autour de nous, bouclant le cercle, attendant, hautains et joyeux, que Paris dégorge les premiers millions de la rançon !
11 y eut un silence, et comme si celte évocation était trop lourde à leur cœur, ils se serrèrent la main, se quittèrent en se disant seulement :
— A bientôt!
Les jambes lasses, Poncet remontait à Montmartre, triste et soucieux. En haut, passant devant la mairie
en émoi, — on ne parlait que des canons, — il eut la curiosité d'entrer. Avec joie, il apprenait de Gatisse que le maire duXVIlI' et onze de ses collègues venaient de recevoir tout à l'heure, de la bouche de Picard même, l'assurance que le gouvernement éviterait à tout prix de recourir à la violence... 11 fallait empêcher l'eiîusion du sang !
— Mais justement, continuait Gatisse, au lieu d'envoyer, comme c'était convenu, un officier d'état-major à la mairie, pour s'entendre au sujet de la remise des canons, d'Aurelles a expédié tout droit, sur le plateau, des avant -trains escortés par des gendarmes. Alors le comité de la rue des Rosiers a crié à la trahison ; les gardes, que tout ce qui se passe depuis quelques jours exapère, ont refusé de se dessaisir... Et maintenant, on hisse les pièces tout en haut de la butte; on travaille à un parapet...
Les jours suivants, fouettés de pluie et de neige, Poucet les vivait en courses et en démarches. Rester planté dans son laboratoire, indifférent à tout le reste, s'absorber aux patientes recherches, le chimiste l'eût voulu qu'il n'en eût pas eu le courage... Un besoin d'action, de dévouement au sort de tous, le poussait hors de la maisonnette, gaie et propre à présent, et qui avait repris son aspect familier...
Dans le quartier, où tant de pauvres le connaissaient, on se rhabituait à sa silhouette vive , à sa grande houppelande brune. Il relança des amis depuis longtemps négligés, ici, là prenait part à des conciliabules. On l'aperçut à la Plcice, au ministère de l'Intérieur, dans les mairies. Il se liait davantage avec le docteur Clemenceau, s'unissait à ses efforts. Le maire duXVIIP, député de Paris et biologiste distingué, voyait son fervent républicanisme suspect aux deux partis. Les gardes nationaux les plus exaltés, devaat ses tentatives de conciliation, se disaient trahis.
Poncet, malgré les ferments de troubles évidents,
gardait un espoir. Sans cloute, il y avait des tiraillements constants. Pour faire relâciier deux officiers prussiens arrête's dans la rue, il n'avait pas fallu moins que l'intervention du général en chef allemand et du ministre des Affaires étrangères. Sans doute les protestations de Blanqui et de Flourens couvraient les murs, en placards rouges, applaudis de beaucoup. Mais un peu de patience, tout se tasserait.
L'élection du Comité central définitif n'aggravait pas en somme la situation. On avait bien nommé par acclamation, au Vaux -Hall, Garibaldi général en chef de la garde nationale. Un de plus!... Démonstration platonique, s'il en fut. Il est vrai qu'un ex-officier de marine, Lullier, un cerveau brûlé, était en même temps promu au commandement de Tartillerie. Mais encore quelques jours, et il n y aurait plus d'artillerie^ les canons seraient rendus. Un malentendu, les provocations seules du gouvernement avaient, l'autre iour, fait échouer l'opération...
Poncet tenait de bonne source que la proclamation de Favre : « Le gouvernement met son honneur à fonder la République... » avait été trouvée à Bordeaux trop hardie, blâmée par Thiers... Aussi bien les actes de l'Assemblée ne parlaient que trop haut. Et toujours l'incurie militaire!... Même fausse démarche, pour les canons de la place Royale.
Vinoy devait s'entendre avec le général commandant le secteur, prendre jour; un bataillon consentant serait désigné de service... On n'en tenait compte ; au petit bonheur on envoyait des municipaux, sans même d'attelages sous la main... On se heurtait à d'autres gardes; refus, et aussitôt la générale, un quartier en tumulte, les canons traînés rue Basfroi et à la mairie du XX* !
Mais Paris se lasserait bientôt de jouer ainsi au soldat. Ces fameux canons, on ne les prenait plus au sérieux. La presse entière se gaussait d'eux et de leurs ravisseurs, persiflait le mont Aventin. Les meneurs
seraient-ils longtemps suivis ? Comme la semaine dernière, à Montmartre, les postes de garde refuseraient vite l'ennui des factions. A la Bastille, déjà le grand e'ian des premiers jours tournait à la parade, les manifestations languissaient; demain, devant l'écriteau suspendu au haut de la colonne, et portant en lettres colossales : Vive la République universelle, il n'y aurait que quelques attardés; après-demain, plus personne. Le drapeau rouge s'abattrait de lui-même. C'était humain, c'était fatal. Si violente qu'elle soit, la crise passe, la fièvre tombe...
Plus il y pensait, plus Poncet trouvait de raisons de se tranquilliser.
— Tu verras, tu verras! disait-il le matin du 17, à Catisse, qui passait devant la porte en tenant par la main une de ses filles, entrait un moment, — cela s'arrangera.
Pendant que Mme Poncet taillait une tartine à l'enfant, Catisse objecta de son air paisible :
— lieu f Heu ! que fais-tu de la nomination du général Valentin comme préfet de police?... Encore un de ces gendarmes de 1 Empire! Vinoy, d'Aurelles... Et de trois! Tout ça sent le coup d'État!
Poncet, incrédule, gonflait les joues. Ptt!... Thiers, revenu de Bordeaux depuis l'avant-veille, allait pouvoir se rendre compte lui-môme, tâter le pouls à Paris. Un coup d'État! Bon Dieu, mais avec quoi!... Ne disait-il pas, dans une de ses dernières dépêches, qu'il était d'avis de n'employer la force que si elle était nécessaire, et en ce cas à propos, et avec la dernière énergie.
La force! A quoi bon, quand la patience, l'habileté, le tact pouvaient suffire?... Et puis, à celte heure, quoi de moins « à propos », quand les votes désastreux de l'Assemblée venaient de lui aliéner jusqu'à ses parti- Bans même, quand cent cinquante mille protêts suspendaient la faillite sur une foule de commerçants; : quand plus de soixante mille gardes nationaux, dé-
voués à l'ordre, avaient depuis trois semaines quitté le rang, Paris.
« La dernière énergie » , certes ce n'était pas l'envie de l'appliquer qui devait manquer à l'homme de Transnonain. Il avait trop d'orgueil pour pardonner aux radicaux les pourparlers d'armistice rompus, le 31 octobre, sous le prétexte de l'émeute allégué par Bismarck, et pour oublier sa peur du 26 février, ce soir où, dans l'attente de l'entrée allemande, le flot grondait, menaçait d'emporter tout ! . . . Il devait être aussi incité par sa dépendance vis-à-vis de l'Assemblée. Le 20, elle rouvrait à Versailles ses séances, s'indignerait de délibérer sous les canons, non chargés pourtant, de Montmartre! Et la bande des hommes d'argent le harcelait encore : « Vous ne ferez jamais d'opérations financières, si vous n'en finissez avec tous ces scélérats, si vous n'enlevez pas les canons d'abord I »... Mais « la dernière énergie », où la prendre !
Quand le préfet de police parlait de faire arrêter le comité central, Vinoy disait : « Chargez-vous-en f » — Et le préfet de pohce répondait : « Je ne peux pas. » D'Aurelles voyait à ses rappels se grouper quinze hommes. Sa main de fer étreignait le vide. Les troupes, vaincues de Paris, vaincues de province, encadrées à peine, affaiblies encore du renvoi des libérés et de l'incorporation de ces désœuvrés qui depuis un mois vivaient chez l'habitant, battaient le trottoir, — était-il sage d'y compter? Démoralisées, flottantes, qui pouvait dire si au lieu d'abaisser les fusils, elles ne lèveraient pas la crosse? — Alors?
Le soir, Gatisse, en revenant de la mairie, apprenait à Poncet du nouveau :
— Le colonel Schoelcher, arrivé de Bordeaux aujourd'hui, est allé avec Clemenceau aux parcs de la Butte. Ils n'ont pu y pénétrer qu'en retournant chercher un laisser-passer rue des Rosiers. Un membre du comité les a accompagnés; on s'est entendu, on va restituer les canons à Schoelcher.
Poricet, vis-à-vis de sa femme, dîna plus gaiement que les autres soirs. Sur la nappe blanche, la lampe abattait sa lueur douce . On sentait le silence et l'ombre s'étendre, profonds, autour de la petite maison. Une pluie fine rayait lair vif. Il se mit à lire, pour la première fois depuis longtemps, tandis que Mme Poucet tricotait ses e'ternelles brassières, ses petits bas de pauvres.
Avant de se coucher, il ouvrit la fenêtre, respira largement. Montmartre dormait, pacifique, avec ses canons sur les buttes. La ville muette, pointille'e de lumières, s'e'talait confuse. Aigre et frileux, le printemps par souffles palpitait dans la nuit.
— Quel calme ! dit Poncet, en refermant la fenêtre.
Cette même nuit, à deux heures, toutes les troupes de l'arme'e de Paris sortaient silencieusement de leurs casernes. A travers la bruine glacée, dans lombre dense, de longues colonnes sillonnaient les rues de'sertes, la ville endormie. Commandements courant à voix basse, tambours muets, pas sourds, un vaste filet aux mailles vivantes s'abattait sur Paris. La division Susbielle entière, brigades Lecomte et Paturel, contournait Montmartre, escaladait à revers les pentes, s'avançait vers le moulin de la Galette et la tour Solférino. Une autre, ge'ne'ral Faron, s'élevait vers Belleville, détachant aux Buttes-Chaumont le général La Mariouse. La brigade Wolf occupait la place de la Bastille, la brigade Derroja l'Hôtel de Ville, la brigade Ilanrion les Tuileries et le Luxembourg. A Tesplanade des Invalides et à TÉcole militaire s'étabhssait en réserve la brigade Bocher. Toutes les forces du gou verncment étaient mobilisées, tentaient la surprise des canons.
A trois heures du matin, précédées de sergents de ville et de gendarmes, les avant-gardes de la division Susbielle atteignaient le faîte du plateau de Montmartre. Devant elles, se levaient, détalaient, par les ruelles étroites, des gardes nationaux furtifs, quittant leurs postes, leurs abris. Une soixantaine d'hommes établis 6, rue des ilosiers, dans la maison où siégeait le comité militaire, faisaient d'habitude le service de nuit, aux parcs de la butte. Ce matin-là, il n'y avait
que vingt-cinq gardes, dont sept de faction près des canons. Rue Mûller, un d'eux aperçoit la troupe qui monte, va couronner les hauteurs ; il crie : « Qui vive? » Aussitôt une de'charge l'abat, grièvement blessé. Les gendarmes s'élancent vers le poste, un feu de peloton réveille les dormeurs effarés, on les saisit, on les traîne dans les caves de la tour Solférino. Des officiers d'artillerie maintenant reconnaissaient les parcs, comptaient les pièces. Restait à les déménager, le plus dur...
Une attente interminable commence. Les attelages n'arrivent pas. Les heures de nuit passent, l'aube va poindre, toujours rien. On s'impatiente, on descend des canons à bras... Les troupes, sous une pluie fine, tendent le dos; en main jusqu'alors, elles s'énervent, s'interrogent. Parqués aux Champs-Elysées et à la Concorde, trop loin et en trop petit nombre, les chevaux se sont ébranlés enfin; il fait grand jour. Quatre heures se sont écoulées.
— Monsieur! Monsieur!
Poncet, qui s'était endormi tard, sursauta, baillant dans la demi-clarté. Sa femme, alarmée, se leva sur son séant : « Est-ce qu'il y aie feu? »
Mélanie frappait toujours à la porte :
— Monsieur 1 les troupes sont là! Il y a des soldats partout, vous n'entendez donc rien? Le tocsin sonne, on bat le tambour. Tout Montmartre est debout, les bataillons prennent leurs armes...
Poncet comprit, d'un éclair : les canons!... En cinq minutes, il était habillé, s'arrachait aux supplications de Mme Poncet, si courageuse pourtant d'ordinaire. Il n'avait qu'une idée, courir à la mairie, s'entremettre. Surtout, que le sang ne coulât pas ! L'horrible spectre de la guerre civile passa devant ses yeux, léblouit de rouge. Une terreur l'étreignait. Ah! les fous, qui mettaient face contre face soldats et peuple, de gaieté de cœur se lançaient dans une pareille aventure!.. Ce
n'est pas possible, il y avait autre chose! Les canons, prétexte. Thiers l'orle'aniste, les enragés de l'Assemblée tentaient un coup d'État. Dompter Paris, et après...
Mélanie, émue, expliquait : Elle allait chercher le lait; des pantalons rouges barraient le passage, d'autres détruisaient les retranchements. Ils navaient pas l'air bien méchants,, des femmes leur parlaient : « Qu'est-ce que vous faites là? Vous n'allez pas nous massacrer, bien sûr? » Les pauvres garçons! Grelottants et tout jeunes !... y en a qui avaient faim, on leur a donné à manger; un coup de vin... En bas les rues commençaient à se remplir de monde; on n'en revenait pas, et là-dessus des cris, des menaces!... Il y a de l'artillerie, prête à tirer, au bas de la rue lloudon. La place Pigalle est pleine de chasseurs à cheval...
Poucet suivait en courant la rue de la Fontenelle ; une masse de femmes^ d'enfants, de vieillards, s'agitait dans la chaussée de Clignancourt, remontait la rue Millier. Pêle-mêle, des postes du 88% déjà débordés, marchaient avec des gardes nationaux la crosse en l'air, ou agitant des mouchoirs. Un long cri de : Vive la République! fut reprispar tous. Gomment cela se fit-il? Soudain plus de sentinelles de la ligne, plus de sergents de ville. Un grand flottement, et la vague submergeait tout, déferlait sur le plateau. Rue des Rosiers, une autre vague, soulevant l'élan fraternel de la foule, venait à la rencontre.
Poucet, roulé dans le flux, vivait éperdument cette minute collective, ce grand frémissement humain. On s'écrasait. Le sein d'une femme échevelée battait contre son épaule ; un vieillard lui souffla son haleine d'alcool. Au-dessus des têtes houleuses, dans le brouillard terne, très loin, il apercevait un homme à cheval, un képi à feuilles d'or, un bras qui s'agitait. Il vit s'abaisser des fusils. Seconde d'indicible angoisse. Un murmure soudain s'éleva, les uns affirmaient, les autres répétaient que Lecomte avait commandé : Feu !
Au milieu des cris d'horreur et de pitié', adjurés par des femmes qui, intre'pides, s'avançaient toujours, suppliaient : « Ne tirez pas, vous êtes nos frères 1 » les soldats remettent l'arme au pied. Aussitôt un brouhaha, les fusils jetés, les crosses en l'air. Les soldats et la foule se mélangent, ne font qu'un. Poncet, emporté par un courant, voit de loin le général entouré, emmené, dans un hourvari de huées et de reproches... Les soldats sont les plus furieux, le mettent enjoué, les gardes nationaux s'interposent, le couvrent; tout disparaît.
Alors, ébranlé jusqu'au fond de lui-même, il se mit à descendre, encore pâle, une rue qu'il ne reconnut pas, bien qu'il y passât tous les jours. Il suivait, en une sorte de rêve éveillé, des gens qui devant lui parlaient haut, commentaient la scène. 11 tressaillit, à trois coups de canon qui s'espaçaient, tirés à blanc. Qu'étaitce encore? Il se le demanda avec anxiété. Il se retrouvait rue Tholozé. Les troupes du Moulin de la Galette étaient en train de l'évacuer. Rue Lepic, sur le pavé gras, les canons que les artilleurs du général Paturel avaient descendus, accrochés aux premiers attelages apparus seulement, étaient repris, les traits coupés, dans une bousculade et des vociférations. Place Blanche, des troupes fraternisaient encore. D'autres s'écoulaient à demi débandées. Poncet écouta un garde national qui, un bandeau noir sur l'œil, gesticulait :
— Il vient de passer un général avec son état-major au galop. Ils battent en retraite! On a dépecé deux chevaux tués, pour les manger t Viande de pauvres, ça n'a pas traîné. Place Pigalle, la ligne n'a pas voulu tirer... Les chasseurs à cheval, au lieu de charger, nous ont repoussé du derrière de leurs chevaux; c' qu'on a ri! Un capitaine en colère répétait : « Mais chargez donc! » Et il sabre un soldat, deux femmes. Pan! Un coup de fusil, il tombe. La lign€ lève la crosse. Des gendarmes, à l'affût derrière les baraquements du boulevard, nous canardaient... On les désarme... Tenez, en voilà qu'on emmène. Bonne prise!...
Poncet voyait passer, escortés d'une grappe hurlante, une soixantaine de prisonniers. Son cœur se serra. Qu'allait-on en faire^ où les menait-on ? Il redouta tout de cette foule provoquée, hors d'elle. Il cria : « A la mairie! » Là ils seraient en sûreté. Il prit la tête... Sauver ceux-là^ d'abord. Pensée unique, qui le dominait. Tout le reste demeurait confus. Quel écroulement! Comme cela s'était fait vite, qu'allait-il arriver maintenant?...
Nul ne l'eût su dire. Dans une débâcle irrésistible, tout craquait. A Belleville, le général Faron, maître sans coup férir de la mairie, avant l'aube ; — aux Buttes-Ghaumont, La Mariouse, qui des trois parcs n'avait pu, faute d'attelages, expédier à l'École militaire que dix-huit canons, — se voyaient en quelques heures noyés dans le soulèvement pacifique du peuple. Femmes, enfants s'adressaient doucement aux soldats, leur faisaient honte, criaient : Vive la ligne ! Les régiments mollissaient, prêts à fondre. En même temps, autour d'eux, dans le quartier muet, les barricades s'élevaient, coupant le retour. Indifférents, ils les regardaient faire. Faron, alors, se décidait; encore un instant, plus de retraite; un autre encore, plus de troupes... Parlementant, souriant ici, là montrant les dents, il parvenait à retirer, à ramener presque intact son monde. Place de la Bastille, la brigade Wolf se repliait de même, juste à temps. Au Luxembourg, un des régiments de la brigade Hanrion rendait les armes, pactisait avec la garde nationale, qui avait forcé, brisé les grilles. A onze heures, sur tous les points, la partie était perdue, l'armée lâchait pied, tournait au peuple.
En vain, depuis l'aube, dans les trente bataillons qui seuls marquaient un reste de sympathie au gouvernement, le rappel, sur les ordres de d'Aurelles, battait à tour de bras. Cinq cents gardes nationaux au plus venaient aux rassemblements, se dispersaient vite. Et sur les murs, commentaire ironique de cet immense coup
manqué, s'étalait dans son impuissance, au milieu des groupes de lecteurs étonnés ou hostiles, l'affiche de M. ïhiers et des ministres, invitant les bons citoyens à se séparer des mauvais, menaçant les coupables, exigeant le retour à l'ordre « immédiat, entier, inaltérable! »
A la mairie duXVlII% — où depuis longtemps Clemenceau était redescendu de la butte escaladée à l'aube, le quartier endormi encore, pour demander à Lecomte remise du garde national blessé, — Poncet apprenait, de la bouche du maire, que le général, avec quelques officiers, était en sûreté, enfermé au Château-Rouge.
Abandonné par ses adjoints, nettement révolutionnaires, Clemenceau, lui, veillait au salut des gendarmes cachés dans les caves. Autour de la mairie, où sans cesse arrivaient des gardes nationaux, clairons sonnant, l'agitation était extrême. Poncet allait des uns aux autres, conseillant le calme, quêtant des nouvelles ; d'étranges bruits couraient : on aurait reconnu dans un groupe l'ancien préfet de police de l'Empire, Piétri. Sous le porche disputaient à force quelques membres du comité de la rue des Rosiers. D'autres, réunis au comité de vigilance, chaussée de Clignancourt, avaient tout à l'heure ordonné la construction de barricades, nommé chef de légion Bergeret, du Comité central.
Celui-ci, désertant la veille la place de la Corderie, surveillée par la police, s'était donné rendez-vous pour le 18 au soir à l'école de la rue Basfroi, derrière la Bastille. Surpris par l'agression et la déroute de l'armée, une dizaine à peine y ralliaient de suite, ne savaient où donner de la tète. La résistance s'organisait dans les quartiers.
Chacun pour soi, Bergeret à Montmartre, Varlin aux BatignoUes, Duval au Panthéon, Pindy dans le 111% Faltot rue de Sèvres, Brunel et Ranvier à Belleville et dans le X\ Les bataillons s'agitent sur place, nulle offensive encore ne se dessine.
Montmartre bout comme une chaudière, fusion de gardes nationaux surexcités, de soldats de'bande's, affame's, pour qui on quête. Le chimiste ne tient pas en place. A la mairie, on attend, sans en espe'rer grand' chose, l'effet d'une démarche tentée auprès de Thiers par deux représentants de Paris, le colonel Langlois et Edouard Lockroy; ils ont été lui demander l'élection du commandant en chef de la garde nationale, le remplacement de Vinoy, d'immédiates élections... Derrière chaque porte, ce ne sont que discussions aigres, trouble, décousu.
On se passe une affiche du gouvernement, toute humide encore, appelant aux armes quiconque aime famille et propriété ; on commente l'étonnante proclamation de d'Aurelles. Rédigée d'avance, elle annonçait la réussite complète de l'opération, la reprise totale des canons I Justement un député venait de confier à Poucet que, la veille au soir, les trente officiers supérieurs de la garde nationale, consultés par d'Aurelles, lui avaient annoncé la défection certaine de leurs hommes, si on les appelait à marcher contre les autres bataillons! De même les colonels, questionnés par Vinoy, ne lui avaient pas caché le mauvais état d'esprit de la troupe. Quelle vertigineuse incohérence avait présidé à tout cela 1
Poucet demeura stupéfait, indigné, en apprenant comment la sournoise folie, malgré la promesse formelle, la parole d'honneur de Picard aux maires, avait été résolue la veille, au conseil du gouvernement... Vinoy sceptique, exposant son plan, ne répondant de rien, prêt du reste à obéir... Le Flô arrivant de Bordeaux à point pour critiquer les détails d'exécution, ces colonnes détachées sans sacs, sans vivres, comme s'il s'agissait d'une simple promenade!... Les ministres sentant peser sur eux moins la réprobation de Paris que le despotisme de l'Assemblée, la nécessité de faire quelque chose ! « Que dirait-elle lundi, si les canons la narguaient toujours?... » Thiers imposant
enfin sa volonté, résolu à tout, au sanglant triomphe qui eût assis son pouvoir, comme au pire échec, qui justifiait du moins de ses efforts. Mais avec ce diabolique petit homme,, aux yeux malins, froids sous les lunettes, savait-on quelles ténèbres d'arrière-pensées se dissimulaient jamais? Risquer ainsi le va-tout! Sûr de perdre!... Car il était trop avisé pour ne l'avoir point prévu... que voulait-il donc?
Tandis que Poncet retournait un moment chez lui pour tranquilliser sa femme, — deux heures et demie déjàf — à quelques centaines de mètres à peine de la rue Sainte-Scolastique , quelqu'un dont sa pensée était loin, qu'il connaissait pourtant et estimait, le commandant Pierre Du Breuil, marchait, inquiet, mais le front haut, entre une haie de gardes qui l'insultaient. Les yeux sortis de la tête, un voyou ne cessait de hurler : « A mort le mouchard! » Et sur tout le chemin, les menaces faisaient écho, un murmure grondait.
Du Breuil en vêtements civils, redressant le buste sous l'outrage, avançait, un pli amer aux lèvres, l'étonnement et le dédain aux yeux. Sa première colère était tombée. 11 ne cherchait même plus à donner des explications, à justifier de son identité. Tout était prétexte à griefs amphfiés, reproches stupides. « Un officier de Metz! eh! va donc, Bazaine!... Il trahissait, venait espionner pour l'Empire! Un commandant de la Garde ! N'y en a plus ! N'y a plus que la garde nationale... Assassin du peuple! Il voulait nous tuer ce matin... Tu arrives d'Allemagne? Monsieur est Prussien?... Attendez que le comité décide. » Du Breuil haussait les épaules. Il ne s'attendait pas, en quittant hier Mayence, à cette arrivée.
Il avait cru dire adieu au cauchemar du passé, cette captivité morne où l'écho des canons de Coulmiers, de Bapaume, de Villersexel lui répondait au cœur comme un reproche, et plus douloureux que tout, ce
langeux blocus de Metz, où avait succombé sa foi sous le faix du terrible doute : fuir comme d'Avol, retourner se battre, ou subir jusqu'au bout, prioonnier, Té tau de fer de la discipline... Enfin, il était libre, il allait toucher à la minute de ses de'sirs, au sol de France 1... Ne plus voir la rogue figure casquée du vainqueur, travailler pieusement, ardemment, pour son humble part, à refaire la patrie, âme et corps, à forger, tremper Toutil des prochaines revanches.
Quelle e'motion l'avait étreint, à la frontière, au spectacle de la douce terre, des villes abîme'es, encore fourmillantes de l'occupation! Quel allégement, en approchant Paris, le dernier poste allemand franchi 1 11 tremblait presque de plaisir à l'idée de revoir la chère, l'admirable ville si courageuse pendant le siège, ce Paris qui s'était montré héroïque, avait ajouté un rayon à son halo de gloire, ce Paris frivole et grand, où toutes les femmes avaient de la grâce, où les idées pétillaient vives et claires, incessant foyer qui éclairait le monde!...
11 arrivait sans prévention contre la République, prêt à la servir de son mieux. N'avait-elle pas relevé le drapeau tombé des mains de l'Empire; sauvé, sinon le pays, du moins l'honneur? Les tentatives d'embauchage bonapartiste, au lendemain du désastre, l'avaient blessé dans sa pudeur de vaincu, sa conscience d'homme. 11 y avait loin, du Du Breuil qui s'en revenait maigri, un peu de cendre aux tempes, le visage creusé de réflexions graves, à celui qui, neuf mois avant, en son brillant uniforme assistait, dans le parc de Saint-Gloud, au départ de l'empereur Napoléon et de sa maison, évoquait, à travers ce train qui emportait la fortune de la France, les entrées en campagne de l'Autre, le fracas d'épopée qui avait ébranlé le jeune siècle et la vieille Europe. Tout à l'heure, il rentrerait, il irait se mettre à la disposition du ministre, et demain, au travail!.,. Une pensée suave et profonde se mêlait à toutes ses pensées, un visage était toujours
devant le sien, les beaux yeux purs d'Anine, consolant du passe', illuminant l'avenir.
Enfin, enfin, le train entrait en gare, les plaques tournantes résonnaient... Et soudain, une autre ville. Il ne se reconnaissait plus, cherchait en vain une voiture. Mais on l'entourait... sa voix impérieuse, son air militaire, sa rosette... « Vos papiers, citoyen?... r> Des soldats débraillés^ des gardes nationaux sales et barbus l'apostrophaient, l'empoignaient... Tout ça était louche, au poste! Courte lutte, rage blanche, qui ne servait qu'à resserrer les mains brutales, à rendre mauvaises les voix. Il se contenait, écœuré. C'était trop bête, on allait le relâcher... Mais de poste en poste, on l'avait trimballé, l'escorte à mesure grossie, son crime aggravé de toute la crédulité niaise de la foule. « Il a tué un enfant ! A bas l'espion ! Au comité !» Et de rue en rue on cherchait le comité, on remontait vers Montmartre.
— On y est bientôt ! dit à Du Breuil un de ses gardiens, qui malgré sa voix rude n'avait pas Tair trop méchant. Et comme s'il devinait ia stupéfaction de l'officier au persistant regard dont il suivait les bandes de soldats, lâchées : « Hein, ça vous défrise!... Ces bons zigues sont avec nous! » En propos coupés de hoquets, — car il était passablement ivre, — il daignait expliquer le coup monté, raté, par Foutriquet!... Il avait voulu lui en faire faire du propre, à l'armée!... Mais elle, dégoûtée, l'avait planté là... Plus souvent que les enfants du peuple se massacreraient entre eux, tout ça pour enterrer la République!... Il cligna de l'œil : « A bon entendeur, salut!... Vous avez l'air d'un assez chic type!.. Restez avec nous, mon officier! »
Cela, c'était le soufflet le plus dur. Du Breuil réprima mal un haut-le-corps. Rester avec ces brutes, dont le contact soudain ne lui montrait aucune des causes de légitime exaspération, rien que la laideur et la grossièreté, tout l'écart d'éducation et de caste! Rester
avec ces misérables soldats, à qui son ignorance de la situation ne trouvait point d'excuses, ces traîtres qui avaient abandonné leurs chefs, déserté le drapeau f Et pour quelle cause?...
Tout lui était obscur^ sinon qu'il voyait la terrible bête humaine déchaînée, Paris en révolution, sous le regard ironique des Allemands ! L'émeute eût-elle eu en principe toutes les excuses, elle se donnait en fait le plus impardonnable des torts. Quelle égoïste frénésie poussait ces hommes, les remplissait, les exaltait d'euxmêmes, au lieu de songer tous à la patrie, gisante encore! Oser parler de droits, quand il ne pouvait être question que de devoirs, quand l'ennemi était là ! C'était donc l'accueil que lui réservait Paris, c'était dans ce lamentable état qu'il retrouvait la ville aux gaies habitudes, au lumineux génie ! Tout en lui protestait.
Avec dégoût, il soutint le regard insolent dont le toisait un lieutenant de la garde nationale, bossu sous la vareuse galonnée, œil vairon, un brûle-gueule au coin de la bouche canaille. Quelle armée était-ce là, grand Dieul II souffrit de cette mascarade, dans son respect invétéré de l'uniforme, fut pour la première fois de sa vie heureux de ne pas porter le sien, le commettre là...
On arrivait au Château-Rouge. Il fallut fendre la presse. Jamais, même aux plus beaux jours de bals, pareille foule n'avait envahi parterre et bosquets, assailli la vieille maison aux briques rouges, bâtie par Henri IV pour Gabrielle d'Estrées. Divers postes de gardes nationaux s'y tenaient en permanence. Un vieillard à galons de capitaine, décoré de Juillet, se précipita vers Du Breuil. Il mâchonnait des invectives dans sa barbe blanche, cria, ravi : « Encore uni... On va vous faire votre affaire ! Ce ne sera pas long ! »
Une courte rixe mettait aux prises les arrivants qui ne voulaient pas perdre leur prisonnier et les gardes entassés devant la porte. Du Breuil était enfin jeté dans Tescalier, conduit dans une chambre pleine de gens où siégeait, important, un autre capitaine ; fort poliment
aux demandes d'explications, il répondait que son parti avait besoin de garanties pour la journe'e. A son vif regret, lui, Simon Mayer, conserverait le commandant comme otage,, avec ces messieurs... U désigna huit autres personnes, qui aussitôt se récrièrent, l'entourant, réclamant d'être entendues par le comité. Le capitaine éluda, affirmant que nul danger ne les menaçait; le comité n'était pas là; on ne pouvait le joindre en ce moment... Et, embarrassé, il s'esquiva, au milieu des récriminations.
Une main se tendait vers Du Breuil. « Mon commandant! » Il aperçut avec stupeur un visage de connaissance, le comte Beugnot. L'officier d'ordonnance du général Le Flô, arrêté le matin au coin du boulevard Rochechouart, conduit là depuis quatre longues heures, le mettait au courant. Ainsi, et de deux autres officiers qui avaient suivi le général Lecomte, Du Breuil apprit l'échec des canons, la défection de la troupe. Le général était enfermé, au secret, dans une pièce voisine. Gomment tout cela allait-il finir? Qu'est-ce que c'était que ces comités invisibles, introuvables? Leur seule chance de salut n'était-elle pas que, tout à la besogne révolutionnaire, on les oubliât, jusqu'à la fin de la tourmente?
Mais non. Aux cris de mort qu'ils entendaient à travers les fenêtres succédaient des commandements de mauvais augure. La porte s'ouvrit. Tenant un ordre estampillé de quatre signatures illisibles et d'un cachet de timbre, Simon Mayer reparut : « Vous allez être conduits sur la butte, à l'endroit où se tient le comité. » Il ajouta : « Je réponds de vous, je voudrais pouvoir répondre du général. » Dans le jardin, entre deux rangs de gardes nationaux, baïonnette au canon, Du Breuil et ses compagnons prenaient place. Lecomte fut alors amené, rendit le salut que lui faisaient les prisonniers et les officiers fédérés, tandis que leurs hommes crachaient des injures.
Alors, par les rues montantes commença, sous les
huées d'une populace en folie^ le calvaire ignominieux. Les poings se tendaient, cherchaient à frapper. Des bouches furieuses montraient les dents, proféraient des sons rauques. Pareilles à des sorcières, des femmes haillonneuses brandissaient des fusils. La foule était telle^ que le cortège avançait avec peine^ au plus petit pas d'enterrement. Le képi doré du général était le point de mire de toutes les haines. Des déserteurs du 88» sifflaient. Un garde national^ qui marchait à côté de Du Breuil, releva du coude une baïonnette dont on voulait le larder.
Une torpeur douloureuse lui écarquillait les yeux. Quelle trombe arrachait, et de quels bas-fonds de misère et de crime, cette écume d'énergumènes, ces souteneurs et ces filles ? Le rire gloussant d'un idiot lui vrillait les oreilles; obscène, une femme rousse leva ses jupes, montra ses cuisses très blanches; on hurlait : « Faut leur crever la peau t » Une ivresse de mort emportait les plus paisibles, chantait aux refrains haletants des gamins. Béant, Du Breuil découvrait d'étranges abîmes, se penchait avec épouvante sur des trous de ténèbres et d'éclairs, tout l'effrayant dessous de la société. Une horreur mêlée de pitié le secouait devant l'énigme de cette animalité farouche, insoupçonnée. Les regards surtout le fascinaient, les regards de haine indicible, de mépris, d'exécration. Que leur avait-il donc fait à tous? Il ne comprenait pas...
Mourir, il n'avait jamais eu peur de cela. Il avait accepté, depuis toujours, en son âme de soldat, cette fatalité. Mais mourir ainsi, comme une bête égorgée, sous les coups d'hommes de sa race, plus sauvages que les pires ennemis 1 Cela le révoltait et le navrait... S'échapper, fuir? Il eût voulu foncer, tête basse. Mais c'était la fin certaine, immédiate; au bout de trois pas, il tomberait assommé, déchiré vivant. La clameur de sang, poussée par mille poitrines, tordait les nerfs, avivait la démence. Le cortège funèbre accélérait le pas, roulait sous l'ouragan des cris. Dans le jour
blême, un clairon discordant trouait la brume, sonnait la charge.
Au ministère des affaires étrangères en désarroi, dans les salons du premier étage, tous les ministres présents à Paris étaient groupés. On attendait le retour de M. ïhiers. Sorti une première fois dans la matinée pour aller au Louvre prendre des nouvelles, se concerter avec le général Vinoy, le ministre de la guerre, et juger lui-même de l'aspect de Paris, il était reparti, après l'ordre lancé aux troupes de rallier l'École militaire; les premières venant d'apparaître, à la tête du pont de la Concorde, il avait couru à leur rencontre.
Dans une embrasure, Favre, lippe pendante, le collier de barbe blanchissant, et Jules Simon, à l'onctueux visage déconfit, causaient avec l'amiral Pothuau; ils eussent voulu des mesures énergiques. Le gros Picard marchait les mains derrière le dos, grave, sans envie de décocher ses habituels lazzis. Une troisième affiche, qui agitait aux yeux du Paris bourgeois Tépouvantail du communisme victorieux, venait d'être posée, sans résultat. Définitivement, les rares gardes nationaux de l'ordre étaient rentrés chez eux, d'où le plus grand nombre n'étaient même pas descendus. Le Pouvoir glissait, s'effondraitau milieu de l'indifférence générale, du faux pas de sa tentative manquée.
Des porteurs de renseignements, des délégués des mairies, des députés entraient, sortaient; partout des conciliabules, des conseils jetés, des portes battantes. De minute en minute, l'affolement croissait. Par les hautes fenêtres, les ministres lançaient des rogards anxieux sur les troupes de garde, l'arme au pied dans la cour, derrière la frêle barrière des grilles. Sur le quai, des détachements de gardes nationaux en armes passaient sans cesse. On entendait les clairons et les cris, et, perçant les murs, comme un bourdonnement d'océan, le lointain tumulte de Paris.
Un mouvement dans la cour et les antichambres, la
voiture de M. ïhiers se rangeait au bas du grand escalier. Vif, trotte-menu, le paletot déboutonné, les yeux perçants derrière les lunettes, le chef du pouvoir exécutif entrait en coup de vent. Derrière lui bientôt, ayant recouvré son sang-froid, le général Vinoy paraissait. Les ministres les entourèrent. Les portes furent closes. Dansles salons voisins l'attente reprenait;, fébrile. De cette voix vinaigrée dont le fausset faible portait si loin, imposait de grands silences, M. Thiers déclara :
— Messieurs, il est clair que nos troupes vont être submergées dans cette foule. Il faut renoncer aux canons, tirer au plus vite l'armée du chaos où elle est plongée! Quant à moi je n'hésite point,, nous n'avons qu'à sortir de Paris et à nous rendre près de l'Assemblée.
Des protestations aussitôt l'interrompaient. Favre, Simon se récrièrent : abandonner Paris à l'émeute, livrer ses immenses ressources, ses armes, ses munitions, ses monuments! Impossible !... M. Thiers reprenait, avec feu :
— C'est moi qui ai fait venir l'Assemblée à Versailles, par une violence patriotique. Je n'encourrai pas le reproche éternel de l'avoir fait tomber dans un piège ! Elle représente la France. Tout doit lui être sacrifié ! Il faut l'entourer, lui faire un rempart de notre corps. Je suis navré, mais résolu. Je n'abandonne pas la patrie, je la sauve.
Têtu, il en revenait à son idée fixe. Il avait calculé l'échec possible, s'il ne l'avait pas escompté. Il n'avait confiance que dans la force. Puisqu'aussi bien il fallait agir un jour ou l'autre, n'avoir point réussi, cette fois, avec des troupes insuffisantes, c'était un mal réparable. Cette armée, qui venait de plier comme on pouvait s'y attendre, n'était pas une véritable armée. Ni armature, ni ressort. Qu'il eût, au contraire, risqué le coup plus tard, comme on le lui conseillait, avec l'ancienne armée revenue de ses prisons, c'est alors qu'il eût brûlé sa dernière cartouche. Le désastre eût été sans remède. Maintenant, au contraire, l'expérience était faite, il
n'était plus possible de lutter contre Paris, dans Paris; il fallait le quitter et le reprendre. Et le professeur d'histoire reparaissant dans le vaniteux ministre de Louis-Philippe :
— A la vue de cette insurrection, Messieurs^ un souvenir m'a frappe'. Le souvenir du 24 février 1848. Le roi m'avait demandé, lorsque les choses avaient pris une fâcheuse tournure, ce qu'il y avait à faire. Je lui répondis qu'il fallait sortir de Paris avec le maréchal Bugeaud, et y rentrer avec cinquante mille hommes... Mais le roi se souvint des Bourbons et de Bonaparte, qui une fois hors de la ville n'avaient pu y rentrer. Il refusa. Ce fut sa perte!... Messieurs, l'histoire est là. Je vous rappellerai encore 1 exemple du maréchal de Windischgraetz, qui après être sorti de Vienne devant l'émeute, y rentra victorieux peu de temps après...
Il n'ajoutait points et personne ne le lui lit remarquer, ce que fut la rentrée de Windischgraetz et de Jellachich dans Vienne; il le savait de reste, et le trouvait bon : les assauts répétés, le bombardement des faubourgs, l'incendie, le sac, les prisonniers fusillés, toute la ville livrée aux Croates à manteaux rouges !
On l'avait écouté avec un respect mal convaincu. Jules Favre éleva la voix :
— Une pareille reculade est un acte désespéré, peut perdre la France f
Picard, Simon,, Pothuau venaient à la rescousse. Pourquoi ne pas se défendre à l'Hôtel de Ville, où sont encore le maire de Paris, Jules Ferry, qui saura se battre, et le général Derroja? Pourquoi évacuer l'École militaire ? Ne pouvait-on se retrancher au Trocadéro, point stratégique facile à défendre, et que rallieraient certainement les gardes nationaux amis de l'ordre, ouvrant enfin les yeux?
Mais le vieillard secouait la tête avec impatience, restait sourd à toutes les objurgations. Son parti n'eûtil pas été arrêté d'avance, qu'il l'eût pris sur l'heure, ayant jugé de l'état de Paris, en allant au Louvre. Prati-
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cien endurci; il avait tâté le pouls du malade Plus de tisanes 1 La saignée! une large saignée pour calmer cette fièvre î... Sa voix aiguë, montant d'un ton, trancha, impérative :
— J'ai déjà donné l'ordre au général Vinoy de retirer ses troupes derrière la Seine et d'occuper tous les ponts. Le temps presse, il faut mettre les débris de l'armée hors de contact avec ce peuple qui la corrompt. Nous la referons ensuite.
Vinoy dit :
— Je suis soldat, commandez.
Les ministres se regardaient, hésitants : fuir ainsi, quand rien n'était perdu, quand on était maître de toutes les administrations, des remparts, des forts I... Ils ne pouvaient se résigner à tout lâcher de la sorte. Que deviendrait le général Le Flô? Suivrait-il M.Thiers à Versailles?... Et M. Thiers appuyait, en revenait toujours à ses principes : faire le vide, reconstituer l'armée, quitter Paris sans perdre un instant. . .
Mais des rumeurs de cuivres, des roulements de tambours retentirent. On se précipitait aux fenêtres. Trois bataillons de garde nationale, agitant leurs armes, défdaient en criant sur le quai. Ils levaient les yeux sur la haute façade. Les silhouettes aux vitres s'effacèrent. Une panique courut.
— Je crois que nous sommes flambés! dit Le Flô. Nous allons être enlevés...
Le matin, il avait été malmené à la place de la Bastille, en gardait une impression pénible. Que ces gaillards fissent demi-tour à droite et pénétrassent dans le palais, on était tous pris jusqu'au dernier. Du coup, la discussion fut close. On acceptait la guerre civile.
Inévitable, qu'elle se fît, au moins, avec des chances de victoire assurées!... Le plus pressé, les troupes sauves, élait de mettre à l'abri le prestige du chef de l'Etat, les soixante-quinze ans de ce vieillard indispensable. M. Thiers saisit son chapeau. Vinoy lui endossait son pardessus.
— Votre voiture est prête. Prenez mon escorte, je l'ai fait doubler.
Et Le Flô :
— Il est important que vous vous sauviez ! Il doit y avoir un escalier dérobé pour gagner la rue de l'Université.
Vinoy reprit :
— Un escadron garde la porte du bois de Boulogne. Votre sortie est assurée par là !
Dans la bousculade, M. Thiers répétait encore l'ordre ferme d'évacuation. Sur quelles troupes pouvait-on compter le plus? La brigade Daudel? « Mais, dit Vinoy, elle occupe les forts du sud, le Mont-Valérien, Courbevoie. » N'importe! qu'on l'envoyât de suite à Versailles I Et suivi d'un brouhaha d'adieux, M. Thiers enfilait la porte. Fouette cocher ! Ventre à terre!
Tandis que Favre recevait des délégations, que Simon, Picard et Pothuau retournaient à leurs ministères, la voiture, déjà bien loin, roulait, au milieu des cavaliers, à toute allure. Par moments, M. Thiers penchait la tête à la portière, criait : « Plus vite, plus vite! Mais marchez donc! » Au pont de Sèvres, il tendit au lieutenant de l'escorte un billet écrit au crayon :
— Pour le général Vinoy. Ne perdez pas une seconde !
C'était Tordre, réitéré, d'évacuer les forts. On ne souffla qu'à la montée de Viroflay. Les chevaux étaient fourbus.
Au moment même où le chef du pouvoir désertait Paris, — il pouvait être entre trois et quatre heures, — le général Lecomte et ses compagnons achevaient de gravir leur calvaire Sous les hurlements de la meute, ils atteignaient la rue des Rosiers, s'engouffraient au numéro 6. La cour grouillait de lignards forcenés. Du Breuil aperçut, avec cette précision et ce vague des songes, la porte cochère verte, la maison
vieillote, un jardin de campagne. Deux pêchers bourgeonnaient contre le mur du fond... Un coup de fusil partit. On les poussait dans une e'troite pièce obscure au rez-de-chausse'e... « Le comité va statuer sur votre sort, » déclara le vieux capitaine décoré de Juillet. Comme le temps passait et que le général réclamait de comparaître immédiatement devant ces juges mystérieux, il répondit qu'on allait les chercher.
Les abois de la foule redoublaient. Pour les voir de plus près, tenter de les saisir, on brisait les carreaux. Des mufles altérés de sang se collèrent aux châssis, des canons de fusils dépassèrent. Les officiers fédérés et les gardes nationaux se mettaient à la traverse, au péril de leur vie résistaient à l'assaut. Un lieutenant nommé Meyer s'arc-bouta contre la porte^, supplia d'attendre. Le comité n'arrivait toujours pas. Chaque seconde hâtait l'issue tragique, bestialisait davantage ces faces qui n'avaient plus rien d'humain. Du Breuil comprit que l'heure inévitable sonnait ; dans ce délire contagieux, ils étaient à la merci du premier souffle, d'un fléchissement de leurs défenseurs.
Jamais, même dans les mêlées deForbach, de Rezonville, où le sabre entaillait, où le revolver trouait, il n'avait vu_, aux visages convulsés de l'ennemi, semblables expressions de meurtre. Il considérait avec terreur ces énergies du mal, ces sombres éléments déchaînés. Ce n'étaient plus comme tout à l'heure des traits butés de haine, les reproches de la souftrance aigrie, de l'ignorance injuste, l'acte conscient d'un peuple. C'était l'instinct de la brute primitive, tuant pour tuer. Cette centaine d'épileptiques, non, ce n'était point le peuple ! Et un grand dégoût lui vint de finir ainsi. Que n'était-il encore aux champs de Mars-la-ïour, côte à côte avec Lacoste, dans le galop éperdu de la charge î II revit tout. Les mottes de terre volaient; sur la tuerie, le soleil resplendissant descendait, dans un voile de poussière... Être tué par des Français, autant valait alors la terrible méprise^ la
mort affreuse de Laeoslel... Il regretta de n'être pas tombe' dans la bataille^ il ne se résignait pas à ce ste'rile sacrifice 1 Une rage de'sespére'e le broyait à l'ide'e d'Anine, du bonheur perdu, de sa bonne volonté vaine. Ses regards se croisèrent avec ceux de ses compagnons, y lurent la même horreur, l'apitoiement d'une sympathie. Il envia tous ses camarades libres.
Les minutes semblaient des siècles. Les images se succédaient, vertigineuses. Le comité n'arrivant pas, un officier garibaldien, Kadanski, Polonais nommé commandant de place par l'adjoint Jaclard, et qui interrogeait à l'étage supérieur d'autres prisonniers, descend, forme, sur l'injonction de la foule, avec quelques autres, un conseil de guerre sommaire. Lecomte avoue avoir exécuté les ordres de Vinoy, commandé le feu ; malgré les vociférations, la discussion se prolonge, on parle de transférer le général salle Robert. Soudain — il est quatre heures et demie — une clameur immense, un remous violent; les rangs s'écartent. Un homme à barbe blanche, de haute taille, vêtu de noir, est lancé dans la chambre. La porte cède, le châssis de la fenêtre éclate. La foule fait irruption : t A mort f A mort ! »
C'est Clément Thomas, l'ancien commandant en chef de la garde nationale, reconnu, arrêté, place Pigalle : « Il levait le plan de la Butte ! Le misérable f Il nous a assez traités de lâches pendant le siège ! Tu nous as trahis à Buzenval ! Tu nous a fusillés, déportés en 48 ! » Ceux qui le défendent sont roués de coups. Kadanski s'interpose, on lui arrache ses galons. Un ex-capitaine de francs-tireurs, juché sur une marquise au premier étage, fait faire un roulement de tambour et demande qu'on attende le comité; il est criblé de pierres. Mais déjà, vingt mains s'abattent; Clément Thomas est dehors. Une balle traverse son chapeau haut de forme. A coups de crosse, le voilà, le long des pêchers, contre le mur. La crête est couverte de spectateurs, le jardin noir de monde,
quantité de femmes comme ivres ; le vieux républicain regarde en face_, bravement. Le peloton d'exécution est noyé dans la masse. De toutes parts les fusils sont braqués ; les détonations crépitent, successives. Clément Thomas est à terre, sur le côté^ plié en deux. Les balles s'acharnent, à bout portant, fracassent la tête, criblent les pieds.
Dans la pièce, où tous, hagards, écoutent se répercuter le bruit lugubre, Du Breuil voit se ruer un caporal de chasseurs à pied, un lignard du 88% deux mobiles. Ils agrippent Lecomte, lui mettent le poing sous le nez : « A toi, va donc 1 — Tu voulais nous fusiller ce matin ! — Tu m'as donné trente jours do prison, je te tirerai le premier coup. » En vain Lecomte parle de sa femme, de ses enfants ; les assassina le poussent, le fusillent dans le dos. Tombé sur les genoux on le relève, on le traîne près de la dépouille de Clément Thomas; neuf balles le percent; on décharge encore des fusils sur cette chair chaude, on la piétine. L'un tire la barbe de Clément Thomas, une furie mutile Lecomte. Habits et bottes sont arrachés. Autour des deux cadavres à demi nus, une danse de Caraïbes tournoie.
A cette vue, plus d'un s'enfuit épouvanté; de l'excès même le revirement naît, la foule s'apaise un peu, se clairsemé. Les officiers de la garde nationale, exténués, obtiennent d'elle la permission de reconduire au Château-llouge les prisonniers qui en viennent. A peine, entre la haie des gardes si outrageants naguère, comme dégrisés à présent, a-t-on fait quelques pas, qu'un homme haletant, blanc d'émotion, la poitrine barrée de son écharpe de maire, .'ipparaît, les arrête. « Où menez-vous ces officiers? — Laissez 1 Nous les sauvons! » murmure le lieutenant Meyer. Et sans se laisser attarder, il continue sa route...
Clemenceau, prévenu à l'instant, de la mairie n'avait fait qu'un bond. Il croyait le général toujours au Château-Rouge, demeurait atterré d'arriver trop tard.
— Y a-t-il encore des prisonniers? demanda-t-il, au seuil de la maison sinistre.
On lui crie que non. Pourtant ceux du premier étage sont encore là. Mais autour de lui, de nouveau, la foule s'ameute, les baïonnettes menacent. La colère, rallumée, se tourne contre le maire en qui l'on voit le traître qui a voulu rendre les canons, un complice de l'Assemblée. Des gardes nationaux le couchent en joue. Sur un cheval blanc, une fille à califourchon, presque nue, agite un haillon rouge. Cent bouches crient : « Tu nous as vendus f A mort ! » Un autre : f On les a fusillés ! Après ?» Et un vieux à cheveux blancs : « Ce sont d'anciennes balles de Juin f »
Convaincu qu'il ne restait personne, Clemenceau comme il peut se dégage, redescend vers la mairie, arrêté, injurié à chaque pas. Langiois et Schœlcher sont là, on repart vers le comité de vigilance, près du Château-Rouge. Déjà y étaient venus Lockroy, ïolain, d'autres encore. Tous assaillaient de reproches Ferré ie président, et ses acolytes : < Vous devez faire arrêter les coupables I Vous êtes responsables du meurtre ! » Bergeret, un ruban rouge au képi, prend un air confus, déclare : « Cela nous enlève cent mille hommes I » On assure du moins que les officiers ne courent plus aucun danger.
Deux heures encore, et Du Breuil était tiré du Château-Rouge, conduit à l'entresol d'une maison proche, chaussée de Clignancourt. Il allait comparaître enfin devant le fameux comité, insaisissable de toute la journée. Était-ce celui dont l'ordre les avait fait monter là-haut, à l'abattoir? Existait-il seulement un autre comité, rue des Rosiers? Quelles obscures compétitions avaient dans ce cas réclamé, ballotté, d'une prison à l'autre, leurs vies en suspens ? Quelle prudence avait masqué ces hommes d'ombre, dont on sentait, malgré l'indicible désordre, la présence occulte ? Ils étaient là, ils pouvaient beaucoup, et ils ne paraissaient nulle part 1 Ils avaient laissé faire, heu-
reux peut-être de ce qu'un fossé de sang brusquement se creusât, infranchissable? Ils avaient beau vouloir sembler s'en laver les mains, le sang innocent les tachait, condamnait, sinon leur participation douteuse, du moins leur inertie complice.
C'est tout vibrant de ce mépris, contenu à peine, que Du Breuil répondait au court interrogatoire d'un chef de bataillon fédéré. Remis en liberté il profitait de la nuit venue, des bons offices du garde qui l'avait déjà protégé, pour se faufiler,, se perdre dans la rue bruyante. Il était à bout de sensations odieuses, ses nerfs tressaillaient du fracas obsédant des détonations, il ne cessait pas de voir les deux figures des victimes la tête noble de l'inoifensif Clément Thomas, le visagf militaire de Lecomte. Ce chef qu'il ne connaissait pas et que, dans son sentiment de la discipline, il souffrait d'avoir vu fusiller comme chef. Une sympathie s'y mêlait, d'autant plus grande maintenant qu'il respirait ^ l'air salubre, la vie. f
A Notre-Dame-de-Lorette, son guide lui dit à mi-voix : e Je crois que vous pouvez aller maintenant. » Ils ne s'étaient pas dit un mot jusque-là, oppressés du même souvenir. Ils hésitaient à se tendre la main, en restaient là. Ils ne devaient jamais se revoir.
Sa stupeur fut sans égale, rue Lafayette, de rentrer dans une ville différente. Les boutiques ouvertes, les rampes de gaz des vitrines, les cafés pleins de consommateurs, l'air nonchalant des passants, tout donnait l'impression d'un soir ordinaire. Aux boulevards, il prêta l'oreille. Évidemment on ne savait rien encore, on parlait moins de Montmartre que de l'enterrement de Charles Hugo. Une émeute ? On en avait tant vuf...
Rue de Bourgogne, la porte ouverte sur le noir de son appartement, une détresse à pleurer l'étreignit. La lueur tremblante d'une bougie, donnée par la concierge, lui montrait fantastiques ces murs, ces meubles, ces objets où sous la couche de la poussiùre amassée, sa vie d'autrefois était comme ensevelie.
Sale, en lambeaux, il changeait de vêtements. Le miroir d'argent sur sa table de toilette e'voqua d'anciens visages féminins, le pur profil de Mme de Guïonic. Le passé. De tout son être meurtri, il serejeta vers Anine.
Il ne se doutait pas, comme il eût souffert de savoir que quelques instants avant, dans le train qui ramenait le général Chanzy, Bersheim et sa fille subissaient en compagnie de d'Avol^ qui depuis Bordeaux voyageait avec eux, l'humiliante perquisition de gardes nationaux avinés, promenant des lanternes à leurs visages. Plus heureux que Ghan«y, arrêté comme suspect, ils pouvaient avec mille craintes traverser Paris ; ils passaient, sans rien soupçonner de leur côté, près de la maison de Du Breuil, gagnaient la gare Saint- Lazare, d'où, tard dans la soirée, ils atteindraient Saint- Germain...
Sa toilette faite, remis un peu. Du Breuil allait droit au ministère. Sa stupeur le reprenait, plus forte, quand l'huissier lui dit que le général Le Flô était parti, qu'il n'y avait plus personne. Vides, l'immense ruche, les couloirs familiers... Il se rappela les premiers jours de juillet, le bourdonnement dessaim, le travail fou dans le constant va-tt-vient, les liasses de dossiers croulées sur les fauteuils. Il semblait que le cœur du pays battît là I... Il ne retrouvait que le silence d'un désert.. Le ministère abandonné, le gouvernement à Ver sailles ? Était-ce possible ?
Dehors, il contempla la nuit, les abords paisibles... Ah I oui, l'orgie de Montmartre I... Mais ce grand Paris, si vivant aux boulevards, si calme ici?... U crut rêver encore.
Dans sa petite maison endormie, parmi la solitude où le haut de la butte était retombé, Poncet, excédé de fatigue et d'émotion, essayait en vain de fermer l'œil. Le souffle régulier de sa femme, qui, après les longues heures passées à l'attendre, s'était enfin assoupie, lui causait un agacement d'envie. Comme tout
était immobile auloïnî Cette sérénité de la nature et ce répit des événements furent, à son cœur irrité, d'une décevante amertume.
La demie de quatre heures sonna. Il était rentré depuis quarante minutes, il avait la sensation d'être sorti depuis des semaines f II se leva, alla à la fenêtre. Il se rappela le calme d'hier !... Il n'était pas plus profond que celui-ci. Tranquille sous les ténèbres, Paris étendait sa masse confuse, d'où montait une pâle réverbération. L'aigre ciel de bourrasques et de pluie, les nuages chargés de neige s'étaient éclaircis. Il aspira l'odeur du printemps, plus vivace, dans l'obscurité bleue. Un chant de coq déchira l'air. Entre ces deux nuits de paix, un jour gros de la plus horrible des guerres, l'abîme d'une révolution tenait...
Son exaspération du matin le reprit. Ah I les fous ! Mille fois plus fous encore qu'il n'avait supposé... Il était ressaisi par le tourbillon de ses actes. Inflexiblement, mille obsessions Tassaillirent...
Sans se douter de rien, sur la foi de Lecomte en sûreté, il courait à la mairie de la Bourse, où la majorité des maires et des adjoints, sans nouvelles du gouvernement, s'interrogeait dans le vide, stupéfaits du coup qui les frappait, avec Paris. Il était de la délégation qui allait trouver d'Aurelles, il entendait encore le général dire de sa voix brusque : « Ce sont les avocats qui l'ont voulu! » D'autres revenaient de chez Picard, sans succès, l'avaient trouvé seul, à l'Intérieur : il ne pouvait rien décider sans ses collègues. On s'ajourne au soir, à la mairie du Louvre. Il parcourt les rues, elles ont l'aspect des autres jours. Des bataillons défdent pacifiquement, musique en tête. Il rencontre Jacquenne, apprend de lui la fuite de Thiers, la surprise sans bornes du Comité central : Paris, le Pouvoir lui tombant aux mains, l'écrasant de cette formidable aubaine, de cette responsabilité imprévue... A peine s'il commence à y croire, à agir avec un peu d'ensemble !
LA COMMUNK 87
Et Jacquenne trépide, en mots hachés, dit les stupéfiantes nouvelles : « Partout la troupe rend ses fusils. Nous occupons déjà les casernes du Prince-Eugène et du faubourg du Temple, cinq mille soldats sont avec nous. »
Sa mâchoire de loup rit dans sa barbe grise : « Et comprenez-vous ces idiots, qui foutent le camp ! On n'est pas plus obligeant. Prenez donc la peine d'entrer... Je viens de llmprimerie nationale, confisquée ! Lullier réunit des bataillons. A cette heure Brunel, Pindy et Ranvier marchent contre l'Hôtel de Ville... »
La nuit est tombée, on est à la mairie du Louvre, il faut à tout prix s'entendre, trouver un moyen de concihation : que les ministres accordent des élections municipales immédiates, nomment des républicains : Langlois général de la Garde nationale, Edmond Adam préfet de police, Dorian maire de Paris, Billot général en chef. Ces propositions, on part à plusieurs les porter à Favre...
Mais en sortant, l'effroyable nouvelle les avait bouleversés : le meurtre des deux généraux, l'arrestation de Chanzy, le héros de la Loire t... De toute son âme il souhaita qu'un nouveau malheur fût épargné... Il avait connu autrefois Clément Thomas; devant le meurtre imbécile, une répulsion le glaçait... Pauvre homme... Et plus pauvre humanité!... Et Lecomte, le malheureux ! Il avait payé pour plus hauts que lui. Les premiers responsables, c'étaient le général en chef qui ordonnait de tirer froidement sur un peuple inoffensif, de fusiller toute résistance, et c'était celui qui avait voulu, ordonné l'attaque, ce Thiers, si prompt à provoquer l'émeute, et à fuir devant elle!...
Un pressentiment lui montrait la coupure, le sanglant fossé qui désormais séparait Paris et l'Assemblée... Comme on allait exploiter, contre la ville entière, le crime d'une tourbe aveugle, qu'on avait été soi-même remuer dans son cloaque ! . . . Il redoutait tout, n'en mettait que plus d'ardent espoir à voir le
malentendu dissipé, avant qu'il fût trop tard... Mais Favre les recevait de haut : « Nulle concession possible. On ne transigeait pas avec des assassins. » Ah ! les fous î les fous t.. . Aux Affaires étrangères, ils avaient appris, en même temps que les ministres, de Charles Ferry accourant, que l'Hôtel de Ville était abandonné par ordre, les casernes aussi. En vain, Jules Ferry s'était-il rebellé ! Quand on avait des soldats, laisser ainsi les archives, les caisses, l'antique édifice qui était comme le centre, le symbole de Paris! Favre alors avait consenti à transmettre à Versailles le vœu des maires.
A la mairie du Louvre, — tandis que les ministres, ayant quitté leurs ministères pour n'y plus rentrer, se réunissaient in extremis rue Abbatucci, chez un secrétaire général, — la discussion reprend. Jules Ferry, qui est sorti le dernier de l'Hôtel de Ville, est là, furieux; mais les patrouilles de Brunel cernent la Mairie pour l'arrêter ; il doit se sauver par une fenêtre de derrière.
Paris est livré à lui-même. Duval est établi à la Préfecture de police ; Arnold, Varlin, Bergeret sont depuis longtemps maîtres sans combat de la place Vendôme, tiennent l'antique résidence de la première division militaire et de l'état-major de la garde nationale. Celui-ci, parti depuis longtemps, n'a laissé pour tout ordre, aux bataillons modérés, que de rentrer chacun chez soi, un à un et sans bruit. Neuf mairies sont aux mains des fédérés. A l'Hôtel de Ville, le Comité central, arrivant enfin des quartiers si facilement conquis, se rassemble en partie, s'installe.
A la mairie de la Bourse, moins près des vainqueurs, nouvelle réunion, en permanence. On n'a pas le temps de penser. A minuit et demi, on apprend que Thiers, consulté par dépêche, consent à ratifier la nomination de Langlois ; que Picard rédige un projet de loi pour les élections municipales, le soumettra, dès le 20, à l'Assemblée. Seconde d'espoir... On mande
Langlois. Il ira de suite se faire reconnaître à l'Hôtel de Ville. Avec d'autres, Poncet l'accompagne.
Le vieux Palais, toutes ses fenêtres éclaire'es, est en rumeur. La cour Louis XIV est pleine de dormeurs assommés, d'un campement de peuple las qui boit et mange. Le Comité central est dans le salon de Trochu. Déjà, le verbe est plus tranchant. On ne veut pas d'un général nommé par Versailles. Que Langlois se soumette à l'élection! Il refuse...
Dernier échec. Le camouflet en rebondit sur la joue de Thiers. Céder, trop tard, pour rien, quand le mal est fait, ce qui la veille eût tout sauvé!... . Puis, dans les rues qui se vident, à travers Paris rentré des théâtres, des cafés, couché dans son indifférence, la remontée vers Montmartre : c'est l'heure où par les portes du sud larges ouvertes^ les derniers régiments tranquillement s'écoulent, emmenant artillerie et bagages. Vinoy, Le Flô, Jules Simon, Pothuau, Dufaure sont partis déjà, au milieu des troupes. En queue, les soldats se traînent. Ils regardent en arrière, insultent les gendarmes qui les maintiennent.
Favre et Picard, qui ne se résignent pas, reçoivent de Thiers l'ordre formel de le rejoindre aussitôt; ils prendront le premier train au matin, ils laissent derrière eux une suprême proclamation qui rejette les fautes sur Paris, l'assassinat sur le Comité central entier. Ordre aux employés des ministères de quitter leurs services et de rejoindre l'Assemblée, abandonnant les papiers de l'État, les caisses publiques, la Banque et les Finances regorgeant de millions. La précipitation est telle, qu'on oublie dans le Luxembourg un régi ment qui retournait prendre ses sacs, quatre batteries aux Tuileries, les wagons blindés sur les rails libres, dix-sept canonnières qui n'ont qu'à suivre le fil de l'eau...
Poncet ne pouvait détacher ses yeux de la cité géante, de l'ombre emplie de cet immense sommeil, -du ciel froid; où l'aube imperceptiblement commençait
à blêmir. Ce calme confiant des êtres et des choses lui parut terrible.
Il pensa avec angoisse à la ville, à tout ce qu'elle contenait d'admirable et de pre'cieux, d'impur et de vil, à ce peuple parisien, tête folle et bon cœur, si souffrant, si ébranlé, à ce malade que venaient d'empirer sans cause et que fuyaient maintenant, comme un pestiféré, ceux qui avaient charge de le guérir, qui l'eussent guéri déjà vingt fois, s'ils l'avaient voulu. 11 pensa à tout ce qu'en ces quelques mois il avait vu s'entasser de catastrophes, Teffondrement d'une dynastie, Sedan, Metz, la France ouverte, saignant au Nord, au Centre, à l'Est, les défaites sur les défaites, la paix sans nom déchirant la patrie, les Allemands là, un pied encore sur sa gorge... Pouvait-il concevoir quelque chose de plus abominable?
Et devant cette armée qui se retirait en silence, cette Assemblée qui allait s'abattre à Versailles comme un fléau, tout cet horizon de menaces sur Paris, une voix secrète, en un frisson, lui souffla : Oui.
DEUXIÈME PARTIE
A Versailles, Du Breuil, mécontent, sortait des bureaux de la Place, stationnait un instant sur le trottoir. Des groupes bigarrés d'uniformes rapprochaient, 3n colloques fébriles, des officiers de tous grades et de toutes armes.
Bien pris dans un de ses dolmans d'avant la guerre, e pantalon noir tombant sur la bottine éperonnée, il éprouvait un plaisir depuis longtemps oublié, auquel 50n humiliation de la veille ajoutait une fierté doulou- •euse. Les vieux habits réendossés, son képi aux quatre jalons d'or, sa croix d'officier lui rendaient un peu de ion âme d'autrefois, de la sécurité militaire, le réconort des vieilles habitudes de discipline et de force, /absence des aiguillettes, la maturité pensive du isage marquaient seules l'immense disparition du tassé, armées évanouies avec leurs états-majors, France avagée, tout le cataclysme formidable.
Il pensa avec souffrance à son étonnement d'hier : le linistère abandonné, le silence de la ruche vide. Conî-aste pénible avec le désarroi qui bourdonnait sous les yeux : les secrétaires ne sachant à qui entendre ; ersonne pour lui dire où on pouvait trouver le miistre, s'il y avait encore un ministère, une artillerie ù servir, des troupes... Par contre ce gâchis, cette
agitation, les groupes en rumeur,, comme tout ravivait une autre inoubliable image : le vertige des premiers jours de juillet, rue Saint-Dominique, la ruche bruissante de la préparation de la guerre î . . . Après l'efroyable lutte contre l'étranger^ fallait-il donc redouter une lutte pire?
A l'hôtel du gëne'ral Bruat, commandant la division chargée de la garde de l'Assemblée, il saurait peutêtre quelque chose. Il gagnait la rue des Réservoirs. Même tohu-bohu. Des rues grouillantes d'une population de hasard, membres de l'Assemblée, beaucoup avec leurs familles, exode commençant des fonctionnaires des grandes administrations, pullulement des petits employés, tout ce monde en quête dun logis, pliant sous les sacs et les valises, remorquant des malles, assaillant les hôtels. Monde ahuri, dépaysé, que regardaient avec curiosité les habitants paisibles et les retraités de Versailles, les commerçants joyeux devant cette seconde invasion, qui, les Prussiens à peine évacués, inondait torrentiellement la ville.
Du Breuil, le matin, réveillé dans son poudreux entre-sol delà rue de Bourgogne^ après une nuitinsomnieuse bourrelée du cauchemar de Montmartre, n'avait songé qu'au plus prompt devoir, rallier ses chefs. Lui qui se faisait une telle joie de courir embrasser ses parents, du repos près des chers aimés, dans le château tranquille, les verdoyantes prairies de la Creuse!... Sa tendresse pour son père s'enthousiasmait d'admiration, vénérait l'acte simple et beau : le vieux reprenant le harnais, — à son âge, un seul bras valide, — venant remplir, dans les rangs de la Défense, la place du fils prisonnier...
Que de fois cette idée l'avait tourmenté, rouvrant en lui, avec une inquiétude pour cette existence si précieuse, le débat de sa conscience : la parole donnée qui le rivait, bon à rien, à la chaîne allemande, le! doute poignant sur la conduite tenue, à tenir... Avaitil eu raison de se sacrifier à la discipline? L'avait-il
bien comprise ? Qu'ordonnait l'honneur?... II gardait une meurtrissure du problème irrésolu malgré ses actes. Du moins, avant de quitter Paris, il avait voulu voir leur vieil ami Thédenat, dont les récentes lettres, dans la geôle ouverte de Mayence, l'avait soutenu^ fortifié.
Et dans son départ pour Versailles, ce train bondé, plein de figures anxieuses, visité aux fortifications ; — quelle peur pour sa valise cachée sous la banquette, l'uniforme révélateur ! — dans sa recherche d'un logement, une petite chambre trouvée par bonheur rue de Satory, il revoyait les moindres détails de sa visite.
Très ému, Thédenat l'avait embrassé. Un court silence ouvrait entre eux le précipice des jours écoulés. Ah 1 les prévisions du vieillard, ses illusions de jeune homme 1... Le cœur gros, il avait confié à l'historien sa stupeur de l'arrivée, cette chute d'une captivité dans l'autre, le sanglant spectacle de la rue des Rosiers, sa secousse à voir le gouvernement en fuite, ce Paris hier bouleversé, sous un ciel aigre, et aujourd'hui, insouciant, gai, badaud, tout entier dehors en habits de dimanche sous le soleil, par le vif azur printanier... La France était bien malheureuse, Paris bien coupable I
Il comprenait mal, emportait pourtant à son insu, graines tombées au fond de son cœur, les paroles de Thédenat. Gomment ce juste pouvait-il trouver des explications, pis, des excuses à ce Paris qui devant le meurtre de deux généraux ne se levait pas, dans une révolte indignée ? Comment en était-il à se demander où était le droit, la raison ? Dans ce pouvoir d'insurgés obscurs, couvrant Paris de blanches affiches officielles, — un Assi ! le gouvernement de M. Assi! — ou dans la représentation légale du pays, TAssemblée, les ministres, Thiers?
Cette hésitation de Thédenat, partagée — il l'avait constaté, en prêtant l'oreille aux propos de la rue — par les bourgeois d'aspect le plus modéré, cet incroyable détachement de l'énorme cité acceptant le fait accompli,
voilà ce dont il ne revenait pas, malgré le grief unanime, ressenti par lui aussi, contre ce gouvernement qui s'était renversé lui-même, si maladroit dans son attaque, si pusillanime dans sa défaite... Mais balancer entre ces factieux du Comité central, dont les partisans venaient de se souiller d'un crime abject, et les pouvoirs constitués qui incarnaient l'ordre, le maintien des lois!...
Troublé, sans bien l'entendre, il avait écouté l'éloquent plaidoyer de Thédenat pour Paris, pour son peuple de travailleurs, de prolétaires, dignes, après l'héroïque siège, de tant de ménagements et de pitié, ne réclamant, après tout, que des droits légitimes : franchises de la ville et consécration de la République; puis le réquisitoire contre les maîtres imprudents qui avaient déchaîné l'anarchie, en rêvant de monarchie...
Tout cela, c'était trop confus, trop complexe, pour son âme de soldat éprise de simplicité, de clarté, restée à la légende d'un Thiers libéral, à la conception d'une France d'ordre, toute faite, et bien faite... Au moment de prendre congé, la façon dont Thédenat et sa femme lui avaient tenu les mains, avec une sollicitude affectueuse, comme s'ils ne devaient pas le revoir de longtemps, ou comme si des événements graves allaient les séparer, l'avait pourtant touché ; et il avait demandé : t Pourquoi ne venez-vous pas aussi ? Vous ne pouvez rester avec ces gens-là? » Thédenat, grave, avait souri : « Pour moi, ce serait déserter le poste. Le Collège de France reste ouvert, et puis, je ne vous le cache pas, Versailles, à mes yeux, c'est un tombeau 1 Les revenants qui vont l'habiter ne le feront pas vivant, n'y ressusciteront ni le passé ni le roi. C'est ici, à Paris, malgré tout, qu'est l'avenir et que s'écrit l'histoire. Au revoir, mon pauvre ami. Votre place est au contraire là-bas, car, vous aussi, vous êtes esclave d'un devoir. » Il avait hésité, une émotion profonde dans ses beaux yeux : « Puisse ce devoir ne pas vous ramener, aux mains de criminels et d'aveucrles, comme
un triste instrument de force t Si vous aviez un jour à vous battre contre Paris, songez qu'il a bien souffert, et qu'au-dessous des meneurs, dont je ne puis rien dire encore, il y a la multitude qui ne sait pas, qu'on n'a pas instruite, la multitude que la misère irrite et que l'ignorance égare. Ce jour-là, mon enfant, soyez humain, » Mme Thédenat le regardait à travers des larmes. Il était parti étrangement remué.
En bas, se voyant dévisagé par Louchard en pantoufles, dans son accoutrement galonné où la Légion d'honneur faisait tache, son hostilité était revenue, plus vive. Allons f Thédenat était bien le même. Un rouge ! Il l'aimait toujours, mieux même; ils ne s'entendraient jamais tout à fait.
Du Breuil se remettait en quête, il erra dans les rezde-chaussée du château, les salles peuplées de statues de plâtre, les hauts vestibules de marbre, les salons de tableaux et de boiseries dorées. Des tapissiers à tabher vert s'empressaient, avec des marteaux et des clous. Une foule d'affairés et d'importants allaient, venaient, se cognaient aux portes, chacun cherchant son ministère. Il sortit.
Sur la place d'Armes, sur le rayonnement des trois larges avenues, des régiments campaient : un pêle-mêle d'hommes, de chevaux maigres, de canons crottés, parmi le hérissement des tentes grises et des faisceaux rouilles. Le changeant soleil de mars riait au-dessus de ces hordes déguenillées, accroupies autour des feux de cuisine, piétinant dans une boue inextricable, entre des tas de neige relevés. Par bandes, des fantassins traînaient autour d'orateurs dépenaillés, s'en allaient ricanant : La crosse en l'air f Un général qui passait fut accueilli d'un grognement sourd. Les mains restaient aux poches, les bouches narguaient, insolentes. Du Breuil, qu'aucun soldat n'avait encore sakié, pâlit en recevant le regard de colère et de défi que lui jetèrent des tringiots, en train de peler des pommes de terre moisips.
Les rues grasses d'ordures, les casernes placardées d'affiches allemandes montraient les traces du vainqueur. Découragé, ne trouvant personne qu'il connût à la Préfecture, où M. Thiers était installé, il apercevait des officiers d'artillerie à la devanture d'un café. L'espoir de retrouver quelque figure de camarade le faisait circuler à travers les tables, entrer dans la salle où une odeur qu'il connaissait trop le suffoqua, ce relent de tabac, de bière et cuir, tout Mayence ! Il fuyait vite. Personne I Tous ces visages d'étrangers^ une armée nouvelle, sans presque rien de commun avec l'ancienne !
Il se sentit atrocement seul, tendit sa pensée désespérée vers Anine. Où était-elle aujourd'hui? Sans doute il la verrait bientôt, avec Bersheim. Il leur avait annoncé son retour. A travers les dernières lettres de Bordeaux, il avait suivi leurs transes, leur affreux déchirement à la paix faite, à l'inévitable réalité. Pauvres Bersheim, qui n'avaient plus de patrie, et que le lien de la terre natale, les nœuds du souvenir, tout le passé si fort attachaient à Metz ! Que deviendraient-ils? Rester où les leurs, de père en fils, avaient vécu? Suivre leur fille, dans son foyer nouveau?...
11 rentrait tête basse vers ce domicile précaire comme sa vie, cette banale chambre garnie, dont Tédredon rouge, les photographies au coin de la glace, les fauteuils usés l'écœuraient. Une main le retenait à l'épaule :
— Pierre !
Il poussa un cri. La bonne grosse figure de Bersheim jC contemplait, stupéfaite et ravie : ils tombaient dans les bras 1 un de l'autre, se séparaient pour se regarder encore, se prenaient les mains. Du Breuil, le cœur réchauffé, ne tarissait pas de questions. Et Bersheim :
— Anine est là. Elle va bien. Venez, je vous emmène. Brièvement, l'ex-député expliquait : une odyssée !
Ils étaient partis de Bordeaux avec leur cousin Jacques, rencontré là-bas, à son retour de la campagne
de l'Est... Jacques? Ah ! oui, d'Avol ! Et Du Breuil se sentit mordre d'une jalousie involontaire, — absurde, il le savait, — mais la plus forte, faite de la présence de son ancien rival près d'Anine, de la rancœur de leur amitié brisée. L'oubli de cette blessure-là n'était point venu, elle saignait encore, s'il y pensait...
La voix amicale de Bersheim résumait toujours... Quelle arrivée ! La perquisition ! Ghanzy emmené I . . . Ils eussent voulu s'arrêter au moins pour savoir si Du Breuil était là. Mais Paris si peu sûr, Anine lasse... D'Avol avait offert de pousser jusqu'à Saint-Germain. Sa mère serait heureuse de pouvoir les héberger. Ils avaient trouvé la vieille comtesse très malade, d'une pneumonie. Impossible de rester là décemment plus d'une nuit. Au matin, malgré l'insistance de D'Avol, content au fond de leur départ qui le laissait tout à ses soins, ils avaient pris une voiture, débarqué ici, tombant à l'improviste chez leur vieille amie, Mme de Grandpré, dont le fils, attaché au cabinet de Thiers, avait épousé une cousine Bersheim, de la branche de Verdun. Elle était la bonté même, les avait accueillis à bras ouverts, casés parfaitement dans son beau vieil hôtel, rue d'Anjou.
Du Breuil ne se souciait plus de rien, inattentif même au défilé morne d'un régiment harassé, qui, [naugréant, suivait en désordre la rue montante de 5atory, vers les baraquements du plateau. 11 jouit brusquement de la fin de journée printanière. Le soleil mveloppa d une clarté vive les espaliers aux pousses rert pâle, derrière les grilles du Potager. Un martinet, ur un des lourds vases aux fruits de pierre, lissait ses )lumes. Des vitres de serre étincelèrent. Il était profonlément heureux. Anine ! Les yeux de lumière et de foi »rillaient devant lui; et le front blanc sous les fins heveux, les lèvres pures... Cette image l'inondait e joie, et en même temps il éprouvait cette anxiété bscure qui se mêle à certains bonheurs, trop profonds t trop brusques.
Rue d'Anjou, Bersheim le faisait entrer dans un grand salon, aux porte-fenêtres ouvertes sur un jardin. L'accueil de Mme de Grandpré, vieille dame aux cheveux blancs sous un petit bonnet de dentelle, et dont le corps maigre gardait une éle'gance, dans sa robe de laine violette, le mettait à l'aise; l'apparition d'Anine, prévenue de suite, et s'encadrant, charmante, au seuil, dissipait tout le reste. Il n'avait de regards que pour elle
La longue séparation avait ajouté au charme grave de la jeune fille quelque chose de languide et de doux. Dans l'enchantement du revoir, son beau front triste soudain s'illumina; harmonieusement son col flexible s'arrondit, sa taille se cambrait, comme une fleur penchée se relève. Elle avait d'abord rougi, et maintenant, divinement blanche, elle rayonnait de tout son visage candide, de toute sa vie remontée aux yeux éblouissants. Il comprit à quel point il était aimé.
Discrètement, Bersheim et Mme de Grandpré s'écartaient dans le petit salon. Du Breuil prit la main d'Anine, qui. frémissante, ne la retira point. Le monde s'aboUt; tint dans l'échange de leurs regards.
Ils causaient à voix basse, égrenaient interminablement leurs confidences. Tout ce qu'ils avaient souffert, — elle : l'occupation allemande, les terribles séances de Bordeaux à travers le désespoir de son père, la mutilation de la Lorraine, — lui : les longues heures de captivité à se consumer d'impuissance, le péril d'hier; tout ce qu'ils redoutaient pour l'avenir f... Ils entendaient moins le sens des paroles, que la musique de leurs voix. Et même, quand Anine retira sa main, reprit, en écoutant, cette attitude de grâce fière, buste droit et épaules effacées, que depuis Metz il revoyait toujours, il sentait bien qu'elle était à présent transformée, touchée par la souffrance et l'amour, plus tendrement femme. Quoiqu'ils ne prononçassent point, dans l'entente de leur silence, le mot de fiançailles, ils comprenaient tous deux qu'à cette heure elles s'accom-j
plissaient. Désormais, et à jamais, elle était sienne. Bersheim, revenant, d'un sourire tacite approuvait. Maternelle, Mme de Grandpré voulut que Du Breuil restât à dîner; elle lui présenterait son fils ; peut-être Georges pourrait-il lui être d'un secours quelconque, le renseigner dans ce moment de crise. Sa bru entra, blonde et mince, une jeune femme à l'air fin et discret. Du Breuil, fêté, avait limpression de se retrouver en famille. L'éternelle conversation reprenait, l'orage du présent, des heures bouleversées. Anine et lui, au milieu de tous s'isolèrent. Sous les nuages amoncelés, gros de tonnerres, une longue soirée heureuse commença.
Dans le wagon plein qui l'emportait à Versailles par la grise matinée, Poucet sortait d'une courte somnolence. Raidi de fatigue, il dépUa un des journaux qui lui gonflaient la poche. Ses yeux s'arrêtèrent pensifs sur la manchette : Journal officiel de la République française, mardi 21 mars 1870. Deux jours, et que d'événements!... Tous tenaient dans l'ironie de ce titre, estampillant, de son caractère légal, le pouvoir insurrectionnel de Paris! Poncet songea : « J'achèterai tout à l'heure l'autre Officiel, celui du pouvoir réguher de Versailles! » Et rejetant de la main sa mèche grise, las, il se dit :
I « Quel casse-tête 1 Et que de gens, qui ne savent pas comme moi que tous deux ont tort et raison, doivent se demander lequel est le bon? Combien d'autres suivent leur impulsion, se jettent d'un seul côté! Comment compter sur la sagesse et le désintéressement du Comité central gonflé de sa victoire, libre maître des forces les plus formidables dont ait jamais disposé un parti, tiraillé déjà par les violents et les ambitieux, débordé par ceux d'où il est sorti : les comités de vigilance et le peuple? Et, d'autre part, comment espérer dans l'Assemblée, à laquelle les meurtres imbéciles de Montmartre font si beau jeu, dans ce tas de furieuses
Wbuoîh:^;
momies ressusoitées, trop heureuses du pre'texte que' Paris donne à leurs haines I »
Il revit cette e'reintante journe'e du 19, où la re'union des maires, rue de la Banque, s'était efforcée de s'entremettre, de conjurer la rupture définitive. Somme toute, bien que la plupart fussent déjà chassés de leurs arrondissements^ ils tenaient, au centre, un îlot où les quelques bataillons modérés ou réactionnaires pourraient à la rigueur former un noyau de résistance ; l'amiral Saisset, reconnu sur le boulevard et acclamé, consentait, sauf ratification de Versailles, à la diriger; la possession du XVI" lui conservait quelques portes. Picard, de Versailles, avait transmis à la réunion ses pouvoirs pour l'administration provisoire de Paris, envoyé 50,000 francs qui pareraient à la solde des derniers fidèles.
On discutait en séance, quand un envoyé du Comité central était venu proposer de rendre aux maires l'Hôtel de Ville et les mairies, à condition qu'ils s'associassent aux élections. Le matin, elles avaient été annoncées pour le 22. Ainsi, politiquement, le Comité accomplissait la seule mission dont il eût, disait-il, mandat, se déchargeait avec loyauté d'un pouvoir que, loin de briguer, il avait ramassé à terre. Divisés d'opinions, surpris encore, plusieurs auraient voulu achever leur triomphe par une marche foudroyante sur Versailles, balayer tout ; le plus grand nombre préférait temporiser, se couvrir du reste d'autorité des maires.
Petits Parisiens obscurs, seulement connus dans leur milieu électoral, bourgeoisie toute proche du pavé, anciens ouvriers, employés aux maigres gains, boutiquiers, ceux que leur commerce, leurs qualités apparentes, une voix écoutée dans les conseils de famille ou les clubs, avaient désignés au choix tâtonnant de la foule des gardes, — ils demeuraient une quarantaine, hésitants et violents, tous, les nuls, les médiocres, les intelligents, d'abord désemparés, très vite haussés à l'importance de leur rôle, ayant à cœur de faire aboutir
les vœux de leurs commettants, tirant une force de leur anonymat, masque vague et puissant du peuple aux cent mille visages, debout derrière eux. Maîtres nouveaux, regardés d'un œil inquiet par les partis avancés, les chefs jeunes et vieux de la démocratie, qui tous, mis en vedette par les persécutions de l'Empire, leurs polémiques de presse, leurs discours de clubs, s'étonnaient de voir la révolution faite si vite, et au profit d'autres.
A peine, dans ce groupe jeté à la barre du vaisseau de Paris, trois ou quatre personnalités qui accrochassent le souvenir : Assi, Méridional et beau parleur, un ouvrier mécanicien de trente et un ans, déserteur à dix-neuf, travaillant en Suisse, servant en Italie sous Garibaldi, entré enfin au Creusot, où le mettait en lumière une grève considérable, poursuivi devant la Ilaute-Cour de lUois comme affilié à l'Internationale. Varlin, l'un des fondateurs de la Société, ouvrier relieur, jeune aussi, esprit d'élite et noble figure réfléchie; délégué aux congrès de Bruxelles, de Genève, de Bâle, condamné à trois mois de prison politique en 68, créateur en 69 de la Fédération des sociétés ouvrières, il était, avec Malon, l'un des pivots de l'évolution économique, qui s'élaborait activement dans le c'ésir des humbles. Ranvier, peintre en laques, victime honnête d'une faillite, un doux, jeté parla souffrance aux revendications âpres, dont sa voix fiévreuse émouvait les clubs. Lullier, le marin indisciplinable, deux fois condamné pour coups et blessures, et vingt autres pour des attaques contre l'Empire, promu du commandement de Tartillerie à celui de la garde nationale entière... Un nouveau venu de rare valeur, un placier d'affaires, E. Moreau, nature fine et distinguée, s'était fait la voix de tous, rédigeait des proclamations dont l'accent mâle surprenait. Le premier jour, comme on parlait au Comité d'un supplément de solde, il avait dit : « Quand on est sans contrôle et sans frein, il est immoral de s'allouer un traitement quelconque... Nous
avons vécu jusqu'ici avec nos trente sous, ils nous suffiront encore... »
Paris, d'abord étonné, méfiant devant des gouvernants sans renom, s'était vite rassuré, ne voyait pas plus loin^ dans cette révolution pacifique, que l'obtention de ses franchises. Il musait au soleil, au passage des éternels bataillons qui cette fois marchaient à un but précis. Les uns allaient occuper les forts du sud abandonnés, Vincennes livré au peuple par la garnison qui enfonçait une des portes, expulsait le général llibourt, — les autres, garder les ministères dans lesquels se pavanaient, au petit bonheur, les premiers délégués venus, ou installer, à la plupart des mairies, des représentants du Comité. LuUier procédait à cette investiture, caracolait sur un cheval noir. Un vieil aventurier, qui se qualifiait hedjaz d'Abyssinie, ex-général du roi des Deux-Siciles, R. du Bisson, lui servait de chef d'état-major. Car d'étranges chefs, à cette heure, s'offraient de toute part, tel encore ce Ganier d'Abin, ancien sergent-major, ex-coq de paquebot, instructeur général des armées du roi de Siam.
Tandis que Varhn et Jourde prenaient possession! des Finances, que le « général » Bergeret trônait dans] la salle à manger de la Place, et le commandant militaire de rHutel de Ville, Assi, à la table d'hôte municipale, les blanquistes, en face du Comité central, hardiment s'imposaient, la main mise sur les autres rouages, Eudes à la guerre, Duval et Raoul Rigault à la prélecture de police.
Sur la place de Grève, on contemplait avec curiosité les barricades fermant l'accès, les cinquante canons et mitrailleuses en batterie, et, derrière la luisante forêt de baïonnettes, la façade immuable derrière laquelle, dans le monument devenu centre des bureaux, caserne et restaurant, se votaient la levée de l'état de siège, l'amnistie des crimes et délits politiques, Tabolition des conseils de guerre.
A huit heures du soir, quelques maires, avec une
délégation des députés de Paris, s'était rendue à l'invitation du Comité. Jusqu'au soir, l'entrevue se prolongeait, des plus vives. Clemenceau dénie le droit de s'insurger contre la France; si l'on veut sortir de l'impasse, obtenir de l'Assemblée les élections, un seul moyen, céder la place aux députés et aux maires, unique pouvoir régulier dans Paris. Millière prophétise de nouvelles journées de Juin : la Révolution sociale n'est pas mûre encore; le progrès s'obtient par nne marche plus lente. Victorieux aujourd'hui, écrasés demain. Des concessions étaient sages...
I « Nous voulons, proteste Varlin, non seulement le Conseil municipal élu, mais la suppression de la préfecture de police, le droit pour la garde nationale de choisir ses chefs, la République affirmée, les loyers remis, une loi juste sur les échéances, l'armée hors des murs! » Malon montre l'excessif d'un tel programme. La discussion s'éternise.
I A minuit, c'était à son tour le Comité central qui envoyait rue de la Banque quatre de ses mandataires : Varlin, Moreau, Jourde, Arnold. Les débats reprennent, traînent, irrités Louis Blanc cherche un terrain d'entente. Les maires, repoussant toute connivence, refusent de signer avec le Comité un avis qui ajourne les comices, là la date que fixerait l'Assemblée.
Jourde éclate alors, menace de la guerre civile, sanglante, acharnée ; on lui objecte le holà des Prussiens, leur rentrée fatale. « Eh bien! si nous sommes vaincus, nous brûlerons Paris, et nous ferons de la France une seconde Pologne ! » Langlois s'écrie, met à nu le mobile probable des négociations : « L'argent vous manque, vous n'osez laisser quarante-huit heures sans solde l'armée que vous font les bataillons pauvres. Les maires seraient vos banquiers. »
On convient enfin que seuls les députés et maires rédigeront une proclamation à Paris, s'engageant à saisir l'Assemblée, à sa première séance, des deux projets de loi les plus urgents : élection du Conseil muni-
cipal, nomination par la garde nationale de tous se chefs. E]n échange, le Comité central s'installera place Vendôme, à la direction militaire, restituant Hôtel de Ville et mairies.
Par malheur, le matin, plus rien de fait. Les représentants des mairies, venant prendre possession, s'étaient heurtés au refus du Comité central. La Corderie s'était réveillée. Dans la nuit les anciens comités de vigilance, auxquels s'étaient joints nombre de blanquistes et de révolutionnaires militants, avaient tenu conseil, décidé que le Comité ne devait point se dessaisir du pouvoir civil. Les nouveaux maîtres de Paris avaient des maîtres...
Poucet, au bercement du train, parcourut divers journaux. La plupart reproduisaient un manifeste, signé par trente-quatre feuilles de toutes les nuances modérées, et conseillant l'abstention au vote. Comme si déserter les urnes n'était pas céder le champ de bataille aux résolus ! VOfficiel parisien, lui, déclarait tranquillement que le Comité central respecterait, visà-vis des Allemands, les conditions de la paix. Il signalait en revanche un nouveau blocus, tous les télégraphes coupés autour de Paris, la capitale isolée par Versailles de la France, la louche arrivée dans ses murs de nombreux repris de justice, du danger desquels il fallait que la garde nationale se méfiât, faisant elle-même la police dans ses rangs. A ce propos, Poncet associa l'étrange bruit qui courait : la prison de Poissy ouverte par Thiers, la volée donnée aux carnassiers et aux rapaces. De menues mesures étaient promulguées : suspension de la vente des objets engagés au Mont de Piété, les échéances des effets de commerce prorogées à un mois, invitation aux fonctionnaires de reprendre sur-le-champ leur service, défense aux propriétaires de congédier jusqu'à nouvel ordre les locataires, avis enfin que la solde, dès le 24, serait payée régulièrement. Pour l'assurer, Varlin et Jourde^ n'osant encore toucher aux quatre millions restés dans les coffres des
Finances, avaient obtenu du gouverneur de la Banque de France, Rouland, un million et promesse d'un autre, en compte du solde créditeur de la Ville.
« Tout cela, et l'appel à la province, et les bureaux de re'daction du Figaro et du Gaulois envahis, — résuma Poncet, les yeux errants sur les villas qui piquaient de blanc et de rouge les coteaux fuyants de Saint- Gloud, — c'est bel et bien de l'arbitraire, actes de gouvernement. Ils veulent, ne veulent pas; surtout ils voudraient bien! Abus de force, mauvaise foi, déjà tous les vices du pouvoir! Et cette étrange déclaration de paix aux Allemands 1 Voilà Paris qui suit l'exemple de l'Assemblée, cesse de voir le véritable ennemi!... »
Tristement, il mettait en balance la séance de la veille, à Versailles : Thiers osant nier avoir abandonné Paris, la majorité tremblant de peur, écumant de rage. Si elle votait maussadement l'urgence pour les projets de loi des élections municipales, de la prorogation des échéances, elle désignait quinze des siens, pour aider en permanence l'Exécutif, le stimuler, le surveiller; elle acclamait l'état de siège en Seine-et-Oise, Trochu venant rejeter ses fautes, la capitulation de Paris, sur « les meneurs de cette guerre civile, parricide ! » Elle accablait de ricanement et d'injures les maires-députés, Clemenceau, Tirard, les sommait de blâmer leurs arnis, les insurges ! On se séparait au milieu de lafTolement causé par le récit du député Turquet : s'étant fait arrêter en même temps que Ghanzy, il avait voulu partager le sort du général, subi comme lui les vociférations et les menaces de la foule, protégés par Léo Meillet, maire du XIII». Deux jours, ils étaient restés ensemble à la prison du secteur. Maintenant, Ghanzy et un autre général, Langourian, étaient enfermés à la Santé. Ils avaient été maltraités, frappés pendant le transfert ; il espérait qu'ils ne seraient pas assassinés... Alors un seul cri : Que les maires-députés allassent au moins sauver Ghanzy 1
De nouveau, Poncet fut ressaisi par la crainte. Que
le vaillant soldat de Josnes, de Vendôme^ du Mans, qui avec Faidherbe avait été Thonneur de la Défense, restât comme otage aux mains de gens qui avaient tant crié la guerre à outrance, quel singulier reniement de principes ! Mais qu'on dût encore s'alarmer pour sa vie, qu'ils protégeaient si mal, cela vraiment passait toute mesure, révoltait. Car on pouvait tout redouter, après l'étrange manière dont le Comité venait de s'expliquer du meurtre de Lecomte et de Clément Thomas. A la même page de VOfficiel, tour à tour il se lavait les mains des « quelques gouttes de sang versé, toujours regrettables » et tentait de justifier cette « exécution des lois de la guerre. » Ici, désaveu timide de la populace, là, souci de ne pas se l'aliéner. Que d'arrière-pensées, et que de vilaines pensées !
Soucieux, le chimiste parcourait un article du délégué au Journal officiel : La révolution du 18 mars. L'avènement des prolétaires y était revendiqué. Et Poncet songea : « Est-ce la guerre sociale qui m'effraie? Non, elle répond à de trop réelles détresses, à de trop légitimes aspirations pour que je n'approuve pas des questions comme celles-ci. » Il lut : « Les travailleurs, ceux qui produisent tout et ne jouissent de rien, ceux qui souffrent de la misère au milieu des produits accumulés, fruit de leur labeur et de leurs sueurs, devront-ils sans cesse être en butte à l'outrage?... » — Oui, le tour du prolétariat devait venir! Pourquoi la bourgeoisie, les ventres creux de la Révolution, aujourd'hui ventres pleins, interdirait-elle aux travailleurs l'émancipation dont elle-même avait bénéficié? Responsable en partie, par l'affaissement du caractère et des mœurs, des malheurs où Ton se débattait, ne devait-elle pas se montrer moins égoïste, plus conciliante? Ne devait-elle pas départir l'instruction, la lumière, à portée de tous mettre les privilèges de l'intelligence, partager avec plus d'équité les gains du travail, ce pain, ce feu, ces toits dont tant manquent ?
Cette guerre-là, cette fatale guerre de classes, ina-
chevée à la Révolution, reprise et e'toufîe'e dans le sang de 48, elle n'avait pas de plus fervent apôtre que lui. Mais ce n'était pas par la violence qu'il la voulait servir. Minière avait raison, la révolution sociale n'était pas mûre, c'est dans l'évolution qu'est le progrès... Et lui, qui eût donné sa vie pour voir éclore l'ère nouvelle, dans le clair et joyeux consentement de tous, il tremblait à l'idée de ces fous, — ils n'étaient pas tous à Versailles! — qui voulaient, les uns, accoucher l'avenir de force, les autres l'écraser dans le sang, tous oublieux de la mère, de la France, qui gisait devant l'Allemand, prêt à intervenir... Pour tout homme conservant un peu de bon sens, il n'y avait qu'une conduite : se jeter entre les deux, leur crier la conciliation, l'horreur sacrilège où ils couraient!
Une secousse le tira de ces réflexions, ses voisins descendaient : Versailles!
Sur le quai, dès les premiers pas, il éprouva le dépaysement d'un réveil dans un endroit hostile. Une double haie de troupes barrait la cour de la gare. Des gens à mine d'argousins dévisageaient les arrivants : un d'eux l'invita, sans politesse, à lui remettre cet exemplaire de VOfficiel qui dépassait de sa poche, et ces autres journaux encore I... ie Cri du jimple! le Père Duc/iesne! A mesure, le visage du policier se renfrognait. Le Constitutionnel et le Paris-Journal, en dépit du manifeste de la presse imprimé en tête, ne le déridèrent pas. Un peu plus, il priait Poncet de le suivre Dans le flot filant des voyageurs, déjà des curieux faisaient cercle. Le chimiste s'éloigna sous des regards malveillants. « Charmant accueil ! »
Dès la rue Duplessis, où des échelles de peintres, en A, se dressaient le long des magasins revernis à neuf, où une foule insolite s'agitait, alfairée et badaude, il ne reconnaissait plus la ville aux pavés verdis, aux larges avenues désertes, couvertes maintenant de l'alignement des tentes, jusqu'aux portes militairement gardées. En venant, abrités aux coins de bois, tenant les routes, les
vallons, les coteaux, il avait remarqué les avant-postes et les vedettes, à l'abri desquels Versailles, peureusement, délibérait. Partout des troupes, des canons. La ville n'était qu'une immense caserne désordonnée. A la grille du château, de l'infanterie de marine, martiale sous l'uniforme gris égayé de jaune, visait soigneusement les permis.
Poucet, qui ne s'en était pas muni, comptant sur l'entremise de quelque député de ses amis, se vit refuser l'entrée. Par bonheur, Louis Blanc passait. Le chimiste, qui ne l'avait pas vu depuis Bordeaux, grâce à lui pénétra. Le célèbre homme d'État de 48, Torganisateur du Travail, hâtait, dans un pas trottinant, tout son minuscule petit corps. La face glabre, dont les joues roses contrastaient avec les tempes ridées et la bouche sénile, était maussade. Il n'avait plus sa foi révolutionnaire de jadis, tremblait que des violences coupables compromissent un idéal qui restait le sien, qu'il avait tout récemment encore servi, par sa magniîlque éloquence. Il hocha la tête : Ça allait malf... Des collègues le retenaient au passage. Des groupes s'épaississaient, parlaient haut, en se promenant dans la vaste cour où le Roi-Soleil, campé sur son cheval de bronze, étendait au dessus des conciliabules son geste dominateur.
Poncet, dans le vestibule menant aux salles des Croisades, feignit de ne pas voir le comte de la Mûre, tiré à quatre épingles, et dont le teint de porcelaine craquelée semblait émaillé de frais. 11 portait une fleur de lys d'or à sa cravate. Loin de le saluer, le député de l'Indre-et-Loire le foudroya d'un mépris superbe. La réponse au dîner de Gharmont, aux rencontres de Tours I... Ce n'étaient plus à présent ces mécréants de républicains qui levaient la tête. La Mûre suait la haine satisfaite.
En avançant dans la longue et froide galerie qui, le long des cours de la Smala et du Maroc, menait au théâtre transformé en salle de séances, Poncet ne se
lassait pas d'écouter avec douleur les sarcasmes et les colères des triomphateurs du jour. Blêmes sous la terne pâleur des vitrages, parmi le marbre et le plâtre froids des bustes historiques et des statues tombales, ils regardaient, avec une affectation de de'dain, des collègues de la gauche parlant bas. Soudain, Poncet eut un haut-le-corps.
A côté de ce monsieur d'allure correcte, au visage spirituel sous les cheveux rares, cet officier qui causait dun air sérieux, mais c'était le commandant Du Breuil ! Le chimiste en une seconde revécut l'heure douloureuse passée quinze jours avant, à Gharmont, la conversation cœur à cœur avec le vieux Du Breuil, après l'enterrement d'Eugène Real. Vivement il s'approcha, les mains tendues. Du Breuil l'avait aperçu, faisait la moitié du chemin. Affectueusement, ils parlaient des leurs. Mais Du Breuil présentait :
— M. de Grandpré, attaché au cabinet de M. Thiers... — M. Poncet, le chimiste.
Avec déférence le fonctionnaire s'inclinait, moins devant le républicain avéré que devant le savant connu, offrit ses services. . . S'ils voulaient être placés ensemble ? On gagna le théâtre où, grâce à M. de Grandpré, qui aussitôt s'éclipsa, ils furent installés à un balcon.
Au-dessous, la salle à demi-pleine, bruissait; le parterre, le pourtour du rez-de-chaussée, les premières d'avant-scène se garnirent à vue d'œil, bientôt combles. Des crânes nus s'alignaient. Dans l'atmosphère surchauffée, sous les jaunes lueurs fusantes du gaz, boulèrent des groupes noirs. Les glaces des loges se renvoyaient le haut décor marbré de rouge, les reliefs dorés. A la place des acteurs se tenaient le bureau, la tribune. Du Breuil et Poncet ne purent s'empêcher d'évoquer les spectacles de jadis, foule soyeuse et poudrée des opéras de Rameau, banquet des gardes du corps, saluant des accents de Richard, ô mon roi! Louis XVI et Marie-Antoinette, à la veille de s'éloigner pour jamais... Ici, Louis-Philippe avait fêté, dans une
représentation de gala, le musée ouvert au peuple dans le palais de la monarchie. Ici, Napoléon III avait donné à dîner à la reine d'Angleterre I... Aujourd'hui l'Assem blée_, maîtresse des destins de la France^ tenait la scène. Le drame qui cette fois se jouait, le plus saisissant auquel des hommes de cœur, de raison saine, pussent assister, déjà planait dans cette électricité lourde, sur l'entassement des passions en lutte. Jules Grévy ouvrait la séance.
Dès le début, quelques mots de rectification personnelle de Jules Favre et du général Billot rapprochent Torage. Il gronde quand le président met aux voix l'adoption de la famille du général Lecomte par la nation, quand M. Gaslonde propose de remettre en vigueur les anciens conseils généraux de l'Empire, suspendus par Gambetta; chacun d'eux déléguerait quelques membres qui administreraient avec les préfets. — Appuyé, appuyé! crie la droite, et elle vote l'urgence.
Âlaintenant, Picard annonce que les nouvelles des départements sont bonnes, que plusieurs offrent un concours armé. — Très bien! Et, dans Tattention générale, le silence avant le coup de tonnerre, l'académicien Vitet donne lecture de la proclamation au peuple et à l'armée. Il y flétrit les criminels et les insensés qui déshonorent Paris, exalte le droit souverain de l'Assemblée : « Votre œuvre, votre image, votre espoir, votre unique salut! » Déjà pour voter la majorité se lève. Minière demande la parole. Peyrat crie : « Qu'on ajoute : Vive la France, vive la République! » La foudre est tombée. La droite gesticule en démence : Minière ne parlera pas 1
Pour faire respecter la liberté de la Irihunc, Thiers est forcé de donner en personne, intercède pour l'adversaire, au miheu de protestations si vives qu'il hausse son fausset : « Soyez sûrs que vous n'augmenterez pas votre autorité dans le pays en interrompant le chef du pouvoir exécutif et en ne voulant rien entendre! »
Du Breuil. nerveux, suivait avec un inte'rêt de'çu ces débats qui lui semblaient stériles. Poncet, qui en comprenait trop la portée, souflrait d un oppressant malaise, au son des voix, à l'aspect des visages criant leur âme. La conciliation, qu'elle était loin! Chaque mot de Minière, de Louis Blanc soulevaient l'insulte. Mais un des quinze calmait l'Assemblée : M. Thiers veillait i sa protection, prodiguait ses soins à rediscipliner l'armée. Le bacchanal reprenait autour de .Schœlcher. Il rapportait de rassurantes nouvelles de Chanzy, souhaitait que Saisset, nommé au commandement de la garde nationale, la passât en revue. Lockroy dénonce le danger : c'est faire deux camps I Clemenceau apparaît, suppUe qu'on hâte les élections, seul moyen d'apaisement, car enfin on ne voulait pas faire le siège de Paris? on ne pouvait songer à intervenir par la force? Le bacchanal grandit. Henri Brisson, Léon Say parlent en vain, à la rescousse.
Poncet, penché sur les balustres, eût voulu affirmer avec eux: « Oui, des élections légales, vite, sinon les autres auraient lieu! Comment tous ne sentaient-ils pas que c'était là le salut? » Thiers reparaît à la tribune, gourmé : Paris aura ses élections, mais pas avant les autres villes de France. 11 faut du temps; les lois ne se bâclent pas ainsi. Oui. Paris sera mis en possession de lui-même, bientôt, quand il ne sera plus au pouvoir des factions... Bouleversé, Clemenceau s'élance : « Du temps, c'est ce qui nous manque à tous ! Si vous ne votez pas une mesure immédiate qui permette aux bons citoyens de se rallier, on court aux abîmes I... »
Saisset lui succède, chaviré, communiquant son trouble : Il vient de Paris, et à Paris il n'y a que la révolution 1 Les bataillons jusque-là fidèles du XVI* ont refusé de marcher hors de Passy. En tout, il n'avait pu réunir plus de trois cents hommes!... Alors, Tolain pose le dilemme : aux urnes, ou aux fusils ! Si on ne veut pas que le sang coule à flots, fixez un
jour ! — Et des cris : Que Paris de'sarme, on verra après !
Du Breuil^ étonné, regarda Poncet. Dans sa loyauté militaire, il comprenait de moins en moins. Qu'est-ce que cela pouvait faire à l'Assemblée d'accorder ces élections municipales, puisqu'elles étaient justes? Allait-on se massacrer entre Français pour cela? Lui qui avait vu de près la folie populaire, et failli le payer de sa vie, n'en avait gardé que de l'horreur apitoyée. Pourquoi ces gens, que rien ne menaçait personnellement, étaient-ils ainsi comme affolés de vengeance? Pourquoi vouloir englober Paris dans le crime de quelques-uns?...
De nouveau, M. Thiers est à la tribune. Longuement il s'attardait aux origines du conflit, les canons, les pourparlers, la tentative de force, la sage et politique retraite... Embobelinant Paris de phrases perfides, le blâmant, le plaignant, promettant de faire, bien que sceptique, ses etlorts pour le sauver, il en revenait au projet de loi, inefficace d'ailleurs... Comment cette panacée suffirait-elle à ouvrir les yeux des bons citoyens, quand l'assassinat ne l'avait pu faire ? Ce qui ramènerait, c'est l'attitude ferme du pouvoir, résolu à remplir ses devoirs, coûte que coûte, avec l'adhésion de la France entière debout, qui lui demande d'accourir
Poncet eut un afl'reux serrement de cœur ; était-ce possible ?
La menue voix résonnait, aigre, dans le silence tendu : ... Ce concours, on l'accepterait s'il devenait nécessaire! Marcher aujourd'hui avec cent mille hommes contre Paris, ce serait se faire les auteurs de la guerre civile. Les cent mille hommes, on pouvait les avoir, mais qu'avant Paris réfléchît, revînt à la raison ! Alors « il trouvera nos bras ouverts, mais il faut qu'il ouvre d'abord les siens » .
A ce criminel entêtement — car c'est aux plus puissants, aux plus éclairés, à ceux qui se vantent d'être la
force matérielle et morale, à faire le premier pas, — Poncet vit la partie presque perdue. Du Breuil songeait, impressionné. Les captieuses explications de ïhiers lui révélaient sous un angle nouveau toute une situation jusque-là mal débrouillée. Car enfin, d'où venait, que voulait ce pouvoir insurrectionnel? Des élections étaient-elles son seul but? Mais une dernière adjuration de Clemenceau suspendait sur l'Assemblée l'épouvantable responsabilité, puis une voix vibrante s'éleva.
Favre, hors de lui, venait de surgir, soulageait son cœur gonflé de rancune. Le 31 octobre, son pouvoir honni, vilipendé, les attaques contre sa vie privée, l'amer sentiment d'être, avec Trochu, le vaincu de Paris, le bouc émissaire de la capitulation, la peur, s'il les ménageait, de sembler pactiser avec ces révolutionnaires haïs, dont le rouge, plus foncé que le sien, l'entachait aux yeux de la droite, tout cela bouillonnait dans son éloquence brûlante, dégorgeait une lave corrosive, dans le fossé profond désormais creusé entre Paris et lui.
Des actes, des actes énergiques contre cettepoignée de misérables, cet essai d'une doctrine funeste, idéal sanglant et rapace 1 Paris, commune libre ! Paris oubliant la fable des Membres et de V Estomac! L'énergie seule aurait raison d'un pareil opprobre infligé à la civilise. • tionl... Il avait laissé à la garde nationale ses fusils, il en demandait pardon à Dieu et aux hommes! L'état actuel de Paris, qu'était-ce autre chose que la guerre îivile déclarée, avec le meurtre lâche et le pillage dans .'ombre? Temporiser avec l'émeute, c'était donner aux allemands le droit de la réprimer. . .
Saisset : « Voilà, choisissez I... »
Et Favre : — Que cette dernière honte retombe sur îUe ! Quelle caution le vainqueur peut-il avoir de notre ;olvabilité? quand les insurgés veulent marcher sur 'Assemblée, la renverser! Car tel est son dessein. Si ^ous tombiez alors dans leurs mains, le sort des mal-
heureuses victimes de leur férocité serait le vôtre... A chacune de ces phrases^ qui crachait au visage de la capitale une écume de haine et de peur, l'Assemblée tressaillait de joie, applaudissait l'orateur, vengée. Poncet maudissait ce don fatal d'émouvoir, au service de l'ambition tremblante et de l'amour-propre ulcéré. Infatigablement, les périodes se déroulaient, agitaient les cadavres des généraux, s'acharnaient contre la malheureuse ville, contre cette « tourbe impure », qui contient tant d'éléments détestables, contre les gardes nationaux assassins... Langlois n'y put tenir : t Ohl c'est atroce, de dire cela! » Favre continuait, grisé de paroles, grisant l'auditoire :
— Il faut faire appel à la province! cria Gaslonde. Et Saisset :
— Oui, appelons la province et marchons s'il le faut sur Paris. Il faut que ça finisse !
— Marchons! cria La Mûre.
Toute sa bile au visage, les yeux injectés, Favre concluait: «... faire justice enfin des misérables qui il oppriment la capitale! » Une immense acclamation montait, les bravos claquaient en grêle, frappaient . Poncet comme autant de soufflets. Une révolte le suf- 1| foqua. La droite hurlait, trépignante. Clemenceau, au nom des députés de la gauche, déclarait alors retirer, après le discours provocateur du ministre, leur projet d'élections... C'était dire : vous l'avez voulu! Poncet, pâle, respirait avec effort. Le sort en était jeté! L'Assemblée, debout dans un grand tumulte, délirait.
Un peu de calme se rétablit pour écouter ïirard, qui arrivait de Paris, adressait l'imploration suprême : « S'il s'en retourne les mains vides, il ne sait ce qui va se passer 1 » Alors Thiers remonte en scène pour la quatrième fois. Il donne de l'eau bénite aux maires, sera heureux de voir réussir leurs essais de conciliation; en attendant, il travaillera à rendre à Paris ses droits, avec les réserves nécessaires. Il répète son refrain : « J'ouvre mes bras, mais après vous... »
Air connu f siffla Poncet. Et tandis que s'élaborait péniblement un ordre du jour, pour la proche refonte des conseils municipaux des départements, — et de Paris, — dans sa netteté tragique tout le plan de Thiers lui apparut. Saisset, les maires, de quoi occuper le tapis. Ce que l'autoritaire petit homme voulait, avouait, c'était de gagner du temps: refaire l'armée, s'assurer, en attendant, de la province! Et alors...
11 n'y avait qu'à lire les dépèches dont chaque soir il la tisonnait, soufflant le froid, le chaud, tantôt dépeignant un Versailles sûr de son droit, de sa force, rallié dès le premier jour par quarante-cinq mille hommes, tantôt un Paris livré au pillage et au meurtre, prêt à secouer ses afl'reux tyrans... Ah t cet isolement de blocus où l'on était replongé, ne pas savoir!... Car on se vantait, en montrant la France prête à accourir! Cette monstruosité n'était pas croyable... L'armée? Poncet regarda Du Breuil, cherchant sur son visage un reflet de ses propres émotions. Il n'y vit quune gravité douloureuse, le sentit retiré. Le commandant, troublé par la véhémence de Favre, achevait de se détacher de Paris, se demandait si l'on pouvait éviter un recours aux armes, et, dans ce cas, comment se soustraire à un devoir, qu'il évitait de raisonner, et qui d'avance lui parais^at terrible.
Glacé, Poncet lui serrait la main en hâte, ne désirait plus qu'une chose : fuir cette cage d'aliénés, cette salle d'opéra, flambante de la chaleur du gaz et de fiévreux effluves humains, où achevait de se jouer la I poignante tragédie.
Le lendemain, sous le marronnier dont les petites feuilles neuves commençaient à se déplier dans l'air tiède, Poncet, du banc d'où l'on découvrait Paris, regardait en silence une file de fourmis ménagères, charriant dans l'allée leurs microscopiques fardeaux. Quel ordre dans la petite cité! Et triste, il froissa VOf- , ficid du matin, où il venait de lire la remise à un jour
des élections, faute d'entente avec les maires, et des menaces contre la presse, si elle renouvelait un attentat comme celui de son manifeste de la veille. Il soupira :
« Déjà tyranniques t Eux qui criaient tant contre Vinoy. »
Mais surtout l'article de fond le laissait rêveur. Paris est dans le droit. Paris, non l'Assemblée, qui, élue sous la pression de l'ennemi, appauvrie par toute sorte de démissions, ne représentait pas Tinté/^rale et libre souveraineté populaire, n'avait qu'un mandat ; la paix. Profondément réactionnaire, par son caractère exclusif et rural, cette provinciale n'était pas à la hauteur des circonstances, devait s'effacer devant Paris. Et Paris, qui ne pouvait se séparer de la province, ni souffrir qu'on la détachât de lui, Paris, tête et cœur de la République démocratique, une et indivisible, avait tous les droits de s'élire un conseil communal, de veiller à la liberté et au repos publics, grâce à sa garde nationale. Ainsi il délivrait la France et sauvait la République...
« Un conseil communal? fit Poncet tout haut, parfaitement. La liberté et le repos publics? Diable! Estce le chemin? Délivrer la France — de l'Assemblée sans doute ? C'est le gant d'hier relevé, l'acceptation de la guerre civile! « Sauver la République? » Ou la perdre? Au fond, ils pensent, s'ils ne le déclarent pas, qu'elle est au-dessus du suffrage universel, émané d'elle. Seule, elle incarne l'idéal de la libre souveraineté du peuple. Bon! Tous les républicains jugent ainsi. Et pour le régime de leur choix, tous les partis en font autant! La République, pour moi, c'est le drapeau sous lequel on vient de se battre à Coulmiers et à Bapaume, celui sous lequel je voudrais travailler demain, pour le progrès, la justice, l'avènement de tous sous le contrôle de chacun. Et je sais, fichtre bien, que l'Assemblée, telle que le désastre nous l'a faite, telle que je l'ai vue hier, n'est pas limage fidèle de ce pays,
OÙ le nombre est roi I Mais ces nouveaux venus qui déclarent la paix aux Allemands et acceptent la guerre contre les Français sont-ils qualifiés pour parler au nom de cette République que j'aime? Inconnus,, passe encore : voyons leurs actes. Déjà, ils ont démenti leur premier mouvement, celui de quitter le pouvoir pour s'en remettre aux maires. Hier soir, ils ont reçu insolemment Clemenceau et Lockroy, venus pour essayer d'arranger les choses, après la séance de l'Assemblée. Des perquisitions sont faites. Les arrestations continuent, on coffre sans motif le pi'ésident Bonjean. Clemenceau vient d'être expulsé de sa mairie. Chanzy est toujours en prison...»
Versailles frénétique, Paris trouble. Plus il y réfléchissait, moins il se trouvait de sympathie pour les uns comme pour les autres. Gâchis et violence des deux parts. Des sourds qui ne voulaient rien entendre. L'affiche des maires, émouvante, invoquant la glorieuse fraternité du siège, montrant la patrie agonisante, l'étranger aux portes, suppliant d'attendre les lois promises par l'Assemblée, se heurtait à un réciproque haussement d'épaules.
Qu'espérer de cette entremise patriotique des députés et des maires? Oui, là étaient la raison, la sagesse. Mais qui donc écoute les sages, quand l'orgueil, l'entêtement, l'intérêt emportent tout ? Suspects aux deux partis, ils n'avaient point d'autorité morale, partagés quïls étaient eux-mêmes dans leurs opinions républicaines, les uns conservateurs presque réactionnaires, les autres juste milieu, hésitant entre la double menace de la Commune et de la Royauté, quelques-uns enfin beaucoup plus loin de Versailles que de l'Hôtel de Ville, incriminés pourtant de tiédeur par celui-ci. La force matérielle, qui eût ajouté un prestige à leur rôle pacifique, manquait. Au service de leurs bonnes intentions, rien qu'un stérile élan de cœur, et le vain appui de quelques débris de bataillons.
Dans ce grand Paris, hors les meneurs de l'Hôtel
de Ville et leur armée populaire, personne en effet de résolu. Se rallier, à qui? A un gouvernement en fuite, qui avait méconnu la vaillante ville, lésé ses intérêts, qui avait provoqué l'émeute et aussitôt disparu avec son armée, disant aux gens de l'ordre qu'il abandonnait : « Faites ce que je n'ai pu faire! » — Et d'ailleurs, ce Comité central, raisonnait-on, est-il si dangereux que le prétendent ceux dont il a pris la place? 11 veut faire les élections et s'en aller. Il proroge les échéances...
« Donc, se dit Poncet, en dépit des nominations que les maires viennent de proclamer : Saisset à la tète de la garde nationale, Langlois chef d'état-major, et Schœlcher commandant de l'artillerie, on ne peut compter sur le trait d'union d'un tiers parti. Je lui vois des chefs, mais pas d'armée. Ce n'est pas Versailles, trop occupé à organiser la sienne, qui lui en donnera! Le Flô a refusé vingt-cinq mille sacs à terre que lui demandait Saisset pour la défense; Thiers a dit à Schœlcher, qui réclamait des troupes : « Ni cinq mille hommes, ni cinq cents, ni cinq. » Et la sotte provocation d'hier n'est pas faite pour pacifier les esprits!... »
Quelques centaines de manifestants, de la place de la Bourse à la place Vendôme, avaient promené un drapeau portant : Réunion des amis de l'ordre, et, sous les fenêtres de l'état-major de la garde nationale^ crié : Vive l'Assemblée ! Bergeret, d'une fenêtre, répondait : « Faites monter des délégués, nous nous entendrons avec eux. — Non ! Pas de délégués, vous les assassineriez ! . . . » Des gardes nationaux avaient fini par refouler ces braillards.
Le chimiste contempla, mélancolique, la splendide fin de journée, Paris étalé sous l'azur avec ses toits étincelants et ses vitres en points d'or, l'énorme fourmilière humaine que tant de secousses avaient mise sens dessus dessous. Et ses yeux revinrent à son jardin verdissant, à la file active des fourmis noires. Le ))ctit peuple prévoyant accomplissait son œuvre de travail et de paix.
La barrière d'entrée tourna. Un pas foulait le gravier de lalie'e. Poncet leva la tête. 11 ne put retenir un cri. Mme Poncet, inquiète, sortit pre'cipitamment de la salle à manger. Martial défait, le bras en écharpe, était devant eux.
— Mon Dieu, gémit la mère_, tu es blessé?
Poncet prenait la main valide, attirait alTeclueusement son fils, vers un bon fauteuil que l'Auvergnate apportait dans ses bras rouges.
Martial essayait de rire :
— Ce n'est rien, rien du tout t
Les questions l'assaillaient, les visages se penchaient, anxieux.
— Attends! s'écria Mme Poncet.
Déjà elle rapportait un verre de vulnéraire.
— Bois, ça te remettra!
Mais Martial l'écartait :
— Ahl non, j'en ai déjà pris chez le pharmacien. C'est passé. J'ai eu plus démotion que de mal.
Et pressés, fébriles, les mots lui jaillissaient des lèvres :
— Je venais vous voir. J'arrivais rue de la Paix, par la rue Neuve-Saint- Augustin. J'avais dû faire le tour de la place Vendôme, interdite depuis hier. Quel monde f Les trottoirs, la chaussée étaient noirs. Des gens, à rubans bleus à la boutonnière, hurlaient: «Vive l'ordre! » Des voisins me dirent qu'ils s'étaient donné rendezvous la veille, pour refaire en grand une manifestation. Par curiosité, je suis resté. Rien que des bourgeois, l'air pacifique, et aussi de drôles de figures! J'ai reconnu un mouchard qui du temps de Sa Majesté jouait du casse-tête; Thérould en a gardé longtemps une bosse. En avant, du côté de la place, ça avait l'air de chauffer. On entendait des cris : c A bas l6 Comité, vive l'Assemblée nationale !» et on voyait un grand drapeau tricolore s'agiter. Tout d'un coup, des roulements de tambour, des cris plus forts. Je me suis dit : ça va mal finir ! Les sommations et les cris conti-
nuaient...Etpuis brusquement une pétarade, des coups de revolver et de chassepots, des gémissements, une bousculade horrible, des gens renversés, piétines... Je suis tombé par terre contre un magasin. Je ne voyais rien que des dos qui fuyaient, un énorme galop de panique. Des balles sifflaient. Quand je me suis relevé, — je crois qu'il y avait un bout de temps que le cœur m'avait tourné, — j'ai vu ma manche mouillée de sang. Des groupes se terraient sous les portes, rasaient le trottoir. Il y avait des corps étendus, immobiles, d'autres qui se traînaient, et partout des cannes à épée, des revolvers, des chapeaux... On m'a pansé dans une pharmacie pleine, où on soignait un vieux qui avait une balle dans l'épaule... Chacun racontait ce qu'il avait vu. Les uns disaient que c'était les gens de l'ordre qui avaient tiré les premiers, les autres que c'étaient les gardes de la place. Il paraît qu'ils ont aussi des morts et des blessés... Moi, j'ai de la chance, ce n'est qu'une égratignure...
Mme Poncet insistait pour voir s'il disait vrai, vérifier le pansement. Elle s'y entendait mieux que personne, après les ambulances de Tours 1 Elle pâlit en voyant le sillon sanglant qui lacérait l'avant-bras, les chairs enflammées... Non, ce ne serait pas trop grave! Mais il s'en était fallu de peu! Il l'avait échappé belle...
Poncet, assombri, regardait tendrement ce fils qui était son orgueil et sa vie. Du fond du cœur, il maudit les maladroits qui étaient allés au-devant de l'échauffourée, leur intervention brouillonne qui ne servait qu'à jeter de l'huile sur le feu. La vue de Mme Poncet, roulant la bande sur cette chair qui tenait mystérieusement à la leur, le bouleversa. Ah! les fous, les fous qui se battaient entre eux, venaient de verser le prem'(T sang 1
— Ces messieurs du Comité ont donc daigné remettre à trois jours leurs fameuses élections? dit Du Breuil.
— Attendre la réalisation du projet de Picard, le 3 avril, fi donc! railla M. de Grandpré... Et lissant sa moustache d'un air narquois : — Autant de gagné I Trois jours !...
C'était dans le salon de Thôtel de Grandpré, rideaux tirés, à la douce lueur des lampes, que les deux hommes, face à face en de bons fauteuils, devisaient avant le dîner. Ils jouissaient de cette heure intime, du croulant feu de bûches dans la cheminée large, de leur sympathie commençante. Du Breuil, dans cette maison, sentait autour de lui comme une complicité d'amitié discrète. Venu pour rendre sa visite de digestion, il avait été retenu par Mme de Grandpré : « Vous pourrez ainsi voir notre chère Anine plus commodément qu'au parc, où, m'a répété mon petit doigt, vous vous être promenés hier avec M. Bersheim... »
Un reflet de lumière s'accrochait au cadre doré d'un paysage. Du Breuil jeta un regard vers la porte, guettant la douce présence. Vraiment on était bien làt
— Les élections retardées, reprit M. de Grandpré, les maires tenant tête au Comité, tout ce qui peut traîner en longueur, détourner Paris d'une marche sur nous, est excellent. Déjà les régiments, isolés dans la main de leurs chefs, mieux nourris, rhabillés, reprennent forme. Les prisonniers d'Allemagne vont arriver,
constitueront vite des troupes aguerries, avec les cadres d'autrefois. Déjà M. Thiers envisage moins l'éventualité' d'un enlèvement de Versailles par les fédérés. On ne parle plus de ce plan de retraite si complet qu'il avait arrêté, pour ramener l'Assemblée et l'armée dans une ville de l'intérieur. Ce sont des avant-gardes, et non plus des arrière-gardes qui surveillent les routes. Refaire patiemment l'armée, au moral et au physique, pour reprendre Paris insurgé, telle est à présent la pensée unique. M. Thiers ne veut rien précipiter. Pour parfaire cette éducation militaire, on mettra un mois, deux, trois, s'il le faut. L'outil doit être solide.
— Plus il le sera, remarqua Du Dreuil, moins on aura peut-être besoin d'y recourir. Chacun alors y regardera à deux fois. L'idée d'une semblable guerre a de quoi faire reculer les plus violents.
M. de Grandpré, tout à son dithyrambe, continuait :
— Et à son âge 1 II est vraiment stupéfiant f Gouverner le rajeunit. Debout dès l'aube, toujours alerte, tenant conseil avec les généraux, les intendants, les ministres, les envoyés de la province! A peine un léger repos avant le dîner et le voilà remonté jusqu'à minuit. C'est lui qui tous les soirs rédige les bulletins aux préfets. Une telle activité est prodigieuse. Elle vous a frappé vous-même, n'est-ce pas, quand il vous a reçu et interrogé sur la journée de Montmartre?
Du Breuil approuva, d'un signe de tête. Il revoyait, dans le cabinet rempli de cartes, le nain illustre, boutonné dans sa redingote, l'œil malicieux derrière les lunettes d'or, le vaste front ridé sous le toupet blanc. 11 avait été étonné de ne plus retrouver le grand premier rôle, laissant tomber de la tribune son éloquence nette et sèche, rien qu'un vieil enfant volontaire joucn*: au Napoléon, t Vous sortez de l'artillerie, commandant?... » Et intarissable, il s'était mis à conférencier sur la portée des tirs, citant des exemples pris dans l'histoire, en revenant toujours à ses propres combi-
naisons stratégiques... Des généraux attendaient dans l'antichambre.
Du Breuil en sortant avait salué d'anciens chefs de Metz, croisé dans l'escalier le maréchal Ganrobert, qui l'embrassait affectueusement. D'autres personnages encore, ressuscites de Sedan, internés des villes allemandes, arrivaient toujours; on les recevait tous, et il pensa à la voix tranchante et faible qui derrière lui, là-haut, pérorait sans fm... M.Thicrs, affable, lui avait promis une place dans un des états-majors de l'armée réorganisée.
Elle ne comprenait encore que trois divisions d'infanterie et trois de cavalerie, avec un corps détaché à Saint-Germain. Il évoqua d'Avol, retenu au chevet de sa mère mourante. A l'idée de ce que devait souffrir son ancien ami, et d'un semblable malheur le frappant lui-même, il plaignit Jacque/i, surpris presque ensuite de ce petit nom familier, revenu à sa mémoire, qui amèrement l'avait écarté. D'un coup d'œil, il épiait la porte. Gomme Anine était longue à venir I...
M. de Grandpré qui, ce soir, jouissait de ses premières heures de liberté depuis l'affolement de ces cinq jours, prenait plaisir à converser à l'aise des sujets qui seuls l'intéressaient, le haussaient à ses propres yeux ; tout ce qui se passait dans l'immédiat entourage de M. Thiers, ce chaos de travaux et d'affaires d'où dépendait le sort du pays, et où, sous la direction de Barthélemy-Saint-llilaire, il s'attribuait une part, modeste de collaboration, et grande de mérite. Homme d'idées convenues, d'opinions modérées, il avait de la culture, de la finesse, et ce scepticisme aimable, doublé de cinquante mille livres de rente, qui s'accommode des malheurs des autres, sait tirer du cours fatal des choses une élégante philosophie.
D'un étui armorié, tendu à Du Breuil, il extrayait une cigarette blonde. L'allumette craqua, et après deux bouffées :
— L'inconvénient de ces époques troublées, c'est
que beaucoup ne savent distinguer de suite le parîî qu'ils doivent prendre. Croiriez-vousquepas mal de vos camarades, et des plus huppe's, — je dis de ceux qui portent plume blanche, — au premier moment se sont tâte's. Où était le pouvoir de demain?... J'en connais qui ont eu une peur affreuse de se compromettre. Parfaitement! Pourquoi n'ai-je pas eu le plaisir de dîner avec vous, le 19? C'est que M. Thiers m'avait envoyé à Paris chercher trois généraux. Un seul, GallifTet, est venu. Les deux autres ont déclaré qu'ils ne me suivraient pas, ne sachant pas quel était le vrai gouvernement. Les couloirs du ministère de la guerre, l'aprèsmidi du 18, étaient pleins de gens qui ne montraient qu'un désir : se dérober à la nécessité de prendre parti... des généraux, un maréchal de France... Peu d'officiers, heureusement, auront songé à être aussi catégoriques que Rossel, un lieutenant-colonel du génie, qui a envoyé sa démission au ministre, en se rangeant, déclare-t-il^ « avec le parti qui n'a pas signé la paix, et ne compte pas de généraux coupables de capitulation...
— Rossel? dit Du Breuil, je l'ai connu à Metz.
Le souvenir des convulsions finales, de la trouée quand même, l'étreignit. Gomme d'Avol, Rossel était de ceux qui ne s'étaient pas résignés. Il revoyait ses yeux ardents, ses joues creuses, le désespoir qui le consumait.
— C'est comme Cremer 1 dit Grandpré. On l'a reçu, acclamé à l'Hôtel de Ville. Passera-t-il à l'émeute? En attendant, rendons-lui cette justice, il s'emploie à faire élargir Chanzy... Quant aux officiers subalternes, on en a vu quelques-uns, après la fusillade de la place Vendôme, à la tête de bataillons fédérés. Les soldats, les marins, eux, sont restés en nombre. Les voilà, de par VOfficiel communeux, incorporés dans la garde nationale... Si on les repince f... Voyez-vous, conclut-il avec un sourire, tout le flottement vient de ce déplorable esprit moderne, qui rejette l'appui tutélaire de la
religion, de cette rage d'examen qui sape les bases sur lesquelles notre vieille socie'té repose. En politique, il n'y a qu'une règle. S'attacher à la légalité'^ quand elle est d'accord avec les principes qui ont fait si grande la France du passé I C'est l'ancre de salut... La légalité', les principes, tout est là f
Il secoua la cendre de sa cigarette :
— Et puis, le nerf de la guerre, c'est l'argent t Que voulez-vous que ces messieurs de Paris fassent avec leurs poches percées? L'octroi donne peu, et quant à la Bourse, fit-il en expirant une spirale de fumée bleue, — dissipés, évanouis, les capitaux! Plus de cote. Sans remuement de millions, sans grands banquiers et brasseurs d'affaires, un gouvernement est mort-né...
11 baissa la voix.
— Il y a bien la Banque, où ils ont été demander encore 350,000 francs... Ils la croient à peu près vide. Elle ne l'est pas, et il s'en fauti S'ils mettaient la main là-dessus, ils nous tiendraient là...
Il indiqua, d'un geste énergique, d'homme à homme, les parties secrètes, les sources de la vie.
Du Breuil marquait un tel étonnement, — lui aussi croyait la Banque déménagée, — que Grandpré regretta d'en avoir trop dit, se mordit les lèvres :
— Ceci entre nous, bien entendu!
Anine entrait, avec sa cousine. Du Breuil leur baisa la main. La jeune fille portait des violettes au corsage. Leur odeur suave, dans la pièce chaude, s'épanouit. Anine sous la lampe ployait son col pur, penchée sur des photographies que lui montrait Claire de Grandpré. Du Breuil admirait, sur la nuque blanche, le frisottement des fins cheveux d'or sombre. La grâce d'Anine et le parfum des fleurs douces s'identifièrent. Elle sentit le poids caressant du regard et, rougissante, leva le front, lui sourit. En cette seconde il ne demandait pas plus à la vie, il eût voulu que l'instant s'éternisât.
— Ton père est en retard, dit Claire.
Au même moment, on entendit la voix anime'e do Bersheim; il parut, derrière Mme de Grandpré. On servait presque aussitôt. Le Messin revenait de l'Assemblée, encore tout vibrant. Bien que ne sie'geant plus, il prenait un inte'rêt douloureux aux séances, assistait à la plupart, y portant l'attention passionnée, le malaise de son âme déracinée. Il ne pouvait se décider à regagner Metz, la petite patrie sacrifiée, où nulle raison majeure ne l'appelait plus, et où tant de liens de famille et d'habitudes s'effaçaient devant le drame qui le retenait ici, ce débat du sort même de la France. De jour en jour, il remettait son départ, tenu au courant par les lettres de sa femme. Grand'mère Sophia allait bien. On avait de bonnes nouvelles de Maurice, encore en captivité à Cologne. Le garçon reviendrait bientôt...
Un valet passait, dans un plat d'argent, un gratin de soles. La vieille Mme de Grandpré s'enquit :
— Alors, cela a été très mouvementé ?
Bersheim, repris à son émotion, refusa le plat :
— Ne m'en parlez pas! Nous avions eu, à propos de cette fâcheuse loi qui lève en province des bataillons de volontaires pour venir au secours de l'Assemblée, une admirable intervention de Tolain...
— L'ouvrier ciseleur!... Et M. de Grandpré fit une grimace, comme à une arête.
— Il aurait attendri des pierres ! Il fallait l'entendre insister pour qu'on renonçât à cette mesure qui organise purement et simplement en France la guerre civile.
— Et la loi a passé? fit M. de Grandpré.
— A 449 voix contre 79! M. Bérenger venait ensuite de demander qu'une délégation de l'Assemblée allât à Paris encourager les efforts tentés par les maires,' pour l'apaisement ou la répression; et l'Assemblée, l'ordre du jour étant épuisé, décidait de se réunir de suite dans SCS bureaux pour discuter cette proposition; voilà qu'Arnaud de l'Ariège monte à la tribune^ annonce
que les maires de Paris sont là, désirent se mettre en communication avec l'Assemblée. Aussitôt la droite regimbe. On se consulte, les précédents manquent; pourquoi pas la barre de la Convention tout de suite ! . . . Arnaud de l'Ariège insiste : que la population saine de Paris puisse voir quil n'y a pas d'un côté la capitale, et de l'autre la France, semblant se séparer d'elle. Grévy cherche le moyen de concilier tout : que les députés-maires de Paris portent la parole; quant aux maires qui ne sont pas députés, ils peuvent assister à la séance, en spectateurs. A peine Baze, le questeur, a-t-il annoncé qu il a fait préparer « les places les plus distinguées... dans les premières tribunes » — ce qui a fait murmurer! — avec leurs écharpes en sautoir, dans la première loge à droite du président, les maires font lentement leur entrée. Tous les yeux se tournent vers eux. C'est comme si nous avions vu surgir Paris!... L'Assemblée, le pubUc s'émeuvent. La gauche entière se lève, éclate en applaudissements. On entend un grand cri : « Vive la République 1 »que les maires reprennent, en répétant : « Vive la France ! vive l'Assemblée nationale ! vive la République ! ... » Ah ! mes amis, de ma vie, je n'ai vu un tumulte pareil. La droite était debout, tapant du pied, tendant les poings, dans un seul hurlement : A l'ordre / à l'ordre f Le cri! de Vive la République perce toujours. Les uns invectivent les maires, d'autres sortent, rentrent avec leurs chapeaux sur la tète ; ils courent comme des furieux, intiment au président de se couvrir. J ai entendu Castellane crier : « Nous ne pouvons supporter cela 1 » La gauche trépigne : « A bas les chapeaux. Respectez le président, respectez-vous vous-même ! » Alors, pliant sous l'orage, Grévy brusquement a levé la séance... C'est tout just^^ si l'on ne s'est pas battu dans les couloirs.
— C'est grave, dit M. de Grandpré.
— C'est abominable 1 accentua Bersheim. Comment, c'est tout l'accueil qu'on réserve à ces hommes qui s'attellent, corps et âme, à une tâche ingrate ! Voilà
comme on paye leur dévouement t . . . Tant de partialité ne fait pas honneur à un parti. Et la preuve, c'est que tout à l'heure, à la séance de nuit, on va tenter un replâtrage ; Arnaud de l'Ariège doit développer la proposition des maires : qu'ils soient autorisés à prendre au besoin sous leur responsabilité les mesures impérieuses que le danger public réclame, que l'élection du général en chef de la garde nationale ait lieu le 28, et si possible, celle du conseil municipal, par les soins des adjoints et des maires, avant le 3 avril...
M. de Grandpré, en homme que ces mesures de façade laissaient froid, pianotait néghgemment sur la nappe. Il écoutait Bersheim avec une politesse parfaite, dont la cordialité déguisait la mésentente. Sa mère, elle, souriait avec sympathie, s'amusait de la conviction de ce franc parler : Charles X, Louis-Philippe, 48, l'Empire, elle en avait tant vu, qu'elle gardait une indifférence foncière, où la vieillesse ajoutait, avec plus de détachement, une bonne grâce. Anine et Du Breuil, vis-à-vis l'un de l'autre, se parlaient dans leurs silences,
Bersheim en revenait aux fameux bataillons de volontaires, prenait à parti son hôte :
— Vous allez trouver que je suis encore injuste pour votre grand homme... Quand je dis grand f... Mais là, vrai, cette idée d'enrôler de paisibles Français contre Paris, drôle d'armée t et plus triste encore t... A la bonne heure, si vous l'aviez eue le premier jour !... Elle vous aurait au moins servi à garder le Mont- Valérien, que votre stratège, dans sa peur de manquer de gardes-du-corps, avait si précipitamment dégarni I La clef de Paris ! Ah ! Ah !
Il rit de son bon rire. Piqué, M. de Grandpré rétorqua :
— M. Thiers estimait qu'avec ses canons, et un chef résolu comme le colonel Lockner, le Mont-Valérien était en mesure de résistera une démonstration tumultueuse de ces gens-là. Pour une attaque en règle, elle n'était pas à craindre de suite...
LA COMMUNE iSQ
— Bouf I fit Bersheim. Il ne craignait que pour sa pre'cieuse personne ! Le Mont-Valérien, bagatelle f... Aussi toute la journe'e du 19, il a tenu bon contre l'insistance des de'pute's, qui le pressaient de faire re'occuper la forteresse. Il paraît que c'est Vinoy, dans la nuit, qui l'a de'cidé par ses remontrances. Et encore, il a fallu qu'il parlemente une heure, avec Mme Thiers en cornette de nuit I...
On souriait.
— Et vous savez, il était temps î A peine nos troupes dans le fort, deux bataillons de garde nationale se présentaient... Toutes les poternes avaient leurs serrures brisées... Pendant une demi-heure, il n'y a eu comme garnison qu'un poste de vingt-huit chasseurs, pas sûrs du tout, dont vingt seulement étaient armés. Tout ce qu'il restait de fusils au Mont-Valérien !... Ahl c'est un fameux capitaine que M. Thiers.
Bersheim ne lui pardonnait pas la signature mise au bas du traité qui démembrait la France. Le Messin se refusait à admirer l'homme en qui il voyait, moins le liquidateur, d'ailleurs habile, de la faillite, que le politique égoïste, dont l'apathie volontaire, l'hostilité avérée avaient nui aux efforts de la Défense. Sa rancune se montrait à toute occasion, et comme on en voyait le mobile dans son patriotisme déchiré, on évitait de le contredire.
— Vous ne tenez pas compte, dit seulement M. de Grandpré, des difficultés où il se heurte, de la responsabilité qui l'accable. Ainsi, tenez, avec les Allemands... C'est une perpétuelle angoisse, une épée de Damoclès suspendue. Hier, c'est le général en chef Fabrice qui menace Favre, — si Paris manque en quoi que ce soit aux conventions, ne rétablit pas de suite un télégraphe coupé à Pantin, — de rouvrir le feu sur la ville. Aujourd'hui, c'est le commandant du IIP corps d'armée, Schlotheim, qui prévient le Comité central qu'il gardera une attitude amicale et passive si Paris, de son côté, se maintient dans les termes des préliminaires...
— Double jeu I dit Du Breuil. Un seul but : les milliards garantis î Arrogants avec ceux qui ont charge de payer, ménageant les autres, qui pourraient mettre des bâtons dans les roues. Du de'sordre tant qu'on voudra, pourvu qu'on paye !
Il y eut un froid. Tous les cœurs pourtant s'unissaient. L'évocation des vainqueurs pesa, dans le silence. IMme de Grandpré fit un signe à son fils : on se levait de table.
Deux jours après, dans le petit appartement des Thédenat^ rue Soufflot, les Poncet, venus dîner_, étaient arrivés tôt. Les deux femmes causaient dans la salle à manger. Mme Thédenat en train de classer, dans un cartable, les coupures des journaux de la semaine, Agathe Poncet tricotant de ses doigts noueux, qu'on sétonnait de voir si agiles.
Par la porte ouverte du cabinet de travail parvenaient les voix cordiales des trois hommes. Thédenat, adossé à la cheminée selon son habitude, écoutait le chimiste. Martial, le bras encore en écharpe, regardait en souriant le Persée secouant de son bras victorieux la tête livide de Méduse. Il pensait à la loggia des Lanzi, à la place dallée du Palais- Vieux avec ses pigeons famihers. Bientôt, puisque les choses tournaient bien, il irait faire un tour par là-bas, se retremperait dans la douceur de Florence et la beauté de Rome...
— Alors, dit Thédenat, tout est arrangé? Le mauvais rêve se dissipe, on est d'accord sur la date des élections?... Eh bien. C'est vous qui étiez dans le vrai : les maires ont raison de céder.
Le matin, Poncet avait signé, à la suite de Ranc et de quelques indépendants, une affiche adjurant les maires de ne pas s'attarder plus longtemps à de vaines questions de forme et de légalité. Puisqu'à tous le vote apparaissait urgent, qu'ils convoquassent eux-mêmes et de suite Paris, que tous les républicains se joignissent à eux. dans celte œuvre d'apaisement et de
conciliation; ainsi tout se calmerait. Accrédite's par Picard dans l'administration provisoire, couverts par Thiers, qui, la veille encore, dans une lettre à l'un d'eux, ratifiait formellement d'avance « les mesures de pardon et d'oubli qu'ils croiraient devoir prendre » les maires avaient toute qualité pour engager l'Assemble'e, qui en dépit de son inimitié, n'oserait, à la face du pays, les désavouer. Arbitres imposés par les circonstances, ils étaient les seuls négociateurs possibles de la paix. Et qui pouvait ne pas désirer passionnément la paix?...
— Comment tout cela s'est-il passé ? demanda Thédenat. Je n'ai eu que des lueurs, par Jacquenne. Et il n'éclaire jamais qu'un côté des choses 1... Ah f j'aurais bien voulu être à Versailles hier soir. Non à la séance où l'on devait discuter les propositions apportées par Arnaud de l'Ariège, puisqu'elle a été si singuhèrement escamotée, mais dans les bureaux et les couloirs.
— J'y étais, dit Poncet. Et c'est plus louche encore que vous le supposez... Mais prenons au début, si vous voulez que je débrouille l'écheveau. Primo, avanthier, note du (Comité chargeant le « général » Bergeret de l'exécution de tous les services militaires. Vous me direz ; Et Lui lier ? — Enfermé, suspect de tourner à Tordre, et du coup fou dangereux. On lui en veut d'avoir laissé tranquillement sortir l'armée, le 48, échapper ensuite le Mont-Valérien, qu'il aurait pu si facilement enlever. Puis, hier, autre note, remettant aux généraux Brunel, Eudes et Duval — vite montés en graine aussi, ceux-là ! — tous les pouvoirs militaires, en attendant Garibaldi, qui ne viendra pas ! Trop avisé! Plus, un déluge d'affiches annonçant le moment venu d'agir, de briser toute résistance... Ce n'est pas que celle-ci fût bien terrible, en dépit des quelques batail-
Jlons fidèles, que les maires avaient fini par aggloméra» . Et encore la balle que tu as reçue, mon petit, — il regarda Martial, — y est pour quelque chose f Car si l'échauffourée de la place Vendôme a fait fuir jusqu'à
Versailles pas mal d'hésitants effrayés, d'autres sont venus en revanche grossir autour des mairies, à Saint- Germain-l'Auxerrois, rue de la Banque, rue Drouot, la petite armée de Saisset. Avec quelques centaines de soldats isolés, qui avaient rejoint, des mobiles, des volontaires, elle s'élevait presque à huit mille hommes. Et encore la jeunesse des écoles avait fourni son appoint... — Très bien, n'est-ce pas_, son manifeste, à mi-distance entre le Comité et l'Assemblée?
— Jules y a contribué 1 s'écria Mme Thédenat. Ces jeunes gens sont venus lui demander conseil : « Maintenir pleine et entière la République... » Ils ont reproduit ses paroles...
— Tout cela, reprit Poncet, ne rendait pas d'illusions à ce pauvre Saisset, peu partisan, ce qui l'honore, de l'action dans les rues. Il déclarait à qui voulait l'entendre que la lutte était impossible. Autre chose est de bien conduire une escadre, de défendre vaillamment un fort contre les Prussiens, ou de s'improviser répresseur d'insurrection. Témoin son affiche, qui, faite sans doute à bonne intention, a précipité les choses, sans convaincre personne...
— Quelle affiche ? demanda Martial.
Depuis sa blessure, il se désintéressait des événements, repris davantage à ses goûts, ses projets d'art. Il avait profité de l'accident pour se démettre de ses fonctions de lieutenant, avant qu'on ne les lui enlevât, car il était trop tiède pour le bataillon de plus en plus acquis au Comité central, et d'où presque tous les gens d'ordre s'étaient retirés.
— Une affiche annonçant monts et merveilles ! L'Assemblée n'y accordait rien moins que les franchises municipales, l'élection du commandant en chef, la prorogation des échéances, la remise des loyers audessous de d,200 francs ! C'était trop beau.
— Je ne m'exphque pas, dit Thédenat, à quel mobile a obéi l'amiral.
— Est-ce qu'on sait ? Peser sur l'Assemblée, peut
être?... Il paraît que plusieurs projets étaient rédigés, signés d'avance, avec le bon à tirer. Saisset s'en était remis à Tirard pour choisir, dans ces variantes, celle qui lui semblerait la plus opportune... Toujours est-il qu'au Comité central, fixé, après l'avanie publique de l'Assemblée, sur le peu de crédit des maires, ces vaines assurances n'ont désarmé personne, et qu'à Versailles, elles ont mis le feu aux poudres I La droite a crié à la trahison, imaginé mille extravagances: l'amiral à la tête du Comité central, M. Thiers pactisant avec l'émeute, essayant de diriger à son profit le mouvement parisien !
— Ça, dit Thédenat, c'est du délire !
— Réunie dans un de ses bureaux, elle a délibéré si elle ne le mettrait pas en accusation, tandis qu'un des princes d'Orléans prendrait tous les pouvoirs du Gouvernement.
— Rien que ça ! dit ïhédenat.
— Eh oui I Et voilà le secret de cette séance étranglée, en dix minutes : la discussion remise à un autre jour, Thiers suppliant l'Assemblée de peser ses paroles et ses actes, d étouffer ses passions. Une parole malheureuse pouvait faire couler des torrents de sangl... Il avait les traits altérés, blême démotion. Mais le mystère a transpiré. D'où, répercussion violente à Paris, détente brusque de la volonté des maires qui depuis vingt-quatre heures disputaient pied à pied avec le Comité central pour la date des élections.... Les malheureux ! J'ai rencontré l'un d'eux ce matin comme il quittait, exténué, la rue de la Banque, après le compromis.... Méconnaissable!... Quelle vie ils mènent depuis le 18! Presque tous chassés de leurs mairies, campés dans les trois arrondissements du centre î Séances de nuit, séances de jour, ballottés de promesses en promesses, de l'Assemblée au Comité, d une déloyauté à l'autre...
— Plélas! dit Thédenat... Je comprends, maintenant. Ils ont vu le spectre blanc, la monarchie restaurée, et
ils ont cédé, pour éviter pire!... Mais contez-moi cela par le menu.
— Voilà. Hier, donc, dans l'après-midi, après la note comminatoire, Brunel, avec deux délégués du Comité. — Protot et un autre, — quatre bataillons, des garibaldiens, des canons, avait cerné la mairie du Louvre, sommé Méline de lui laisser la place et de signer la convocation pour le 26. Après un long débat, tous deux transigent, décident de fixer les élections au 30. ils paraissent ensemble sur le perron de la mairie pour se rendre à celle du 11% où la réunion des maires est en permanence. Les bravos et les vivats se mêlent. Bataillons de l'ordre et fédérés, une minute avant prêts à en venir aux mains^ lèvent la crosse et tusionnent. Un poids s'envole de toutes les poitrines. Sur le parcours, la foule applaudit. Rue de la Banque, le débat reprend. D'accord sur la date, on se chicane sur le mode de suffrage. Enfin on s'entend, délégués et maires signent la convention : les élections au 30, les maires réintégrés dans tous les arrondissements, veillant eux-mêmes au scrutin... Joie générale.
— Parbleu, dit Martial, mon bataillon lui-même en a défilé dans le quartier, aux cris de : « Plus de guerre civile 1 Vive le travail ! Vive la paix f »
— Attends donc, jeta Poncet. Un peu plus, c'était fausse joie. Partout les maires, allant prendre possession de leurs mairies, se heurtent à un refus énergique. Ils retournent indignés rue de la Banque, où, tard dans la nuit, Arnold et Ranvier viennent déclarer de la part du Comité que Brunel a outrepassé son mandat, et que les élections restent fixées, qu'on le veuille ou non, au 26. Les maires rédigent une protestation, se retranchent dans la mairie. Mitrailleuses, chassepots, on tiendra ferme... Ce matin, à onze heures, les infatigables — sept maires et vingt-sept adjoints — avaient repris séance, quand de Versailles débarquent les députés, lis sont six, Clemenceau, Lockroy, Fioquet,
Schœlcher, Tolain et Greppo. Ils lâchent le paquet, les désolantes nouvelles: D'Aumaleou Joinville. Feu après reviennent Arnold et Ranvier : si les maires veulent consentir au 26, on leur rendra leurs mairies, et les élections seront faites par leurs soins... Dame! on a beau se prétendre dans le droit, un peu de légalité ne nuirait pas f... Les maires, las de tant de marchandage et de mauvaise foi, d'abord résistent, mais, entre un parti prêt à imposer la guerre civile avec la monarchie, et un autre qui, grâce aux élections, reculera sans doute à la déchaîner, comment hésiter ? Ils signent la convocation définitive pour demain, appellent tout Paris au vote. Les urnes entre leurs mains demeurent une garantie. Les élections seront légales... Versailles réfléchira. . . Et voilà, mon bon ami, où nous en sommes. Il tira sa montre :
— Louis Blanc est en train, à l'heure qu'il est, de soumettre à l'Assemblée la décision des maires et lui demande de la sanctionner, en déclarant qu'ils ont agi en bons citoyens.
Thédenat eut une moue :
— Oui, nous voici au pied du mur... Mais peut- on supposer capables d'un bon mouvement ceux qui depuis six semaines provoquent et blessent Paris, ceux qui, dans le loyal concours des maires, n'ont vu qu'une manœuvre au profit de la République ? Ils les suspectent, ils les haïssent, ils ne s'en sont servis que pour tirer aux jours, donner aux troupes le temps de s'affermir. Voilà leur but. Tout dans leurs actes, leurs pensées, les trahit...
Poncet murmura :
— Qui sait, les élections faites, s'ils oseront les tenir nulles, lever crûment le masque ? L'avenir, avec son inconnu formidable, est là.
Perplexes, ils s'interrogèrent, las eux aussi de ces doutes incessants, n'espérant plus et espérant encore.
Mme Thédenat, qui s'était levée, à un coup de sonnette, pour ouvrir la porte, 5*ppela discrètement :
— Mon ami... C'est M. Simon qui voudrait te parler. Thédenat allait le recevoir dans l'antichambre. Le
cordonnier, troublé, sa grosse tête broussailleuse découverte, sortit vite de sa poche un rouleau enveloppé de papier ; c'était l'argent que Thédenat lui avait prêté l'autre semaine, pour le billet. Non, il n'en avait plus besoin, il avait eu des rentrées, et puisque tout le monde était d'accord pour reculer d'un mois les échéances... L'Assemblée après la Commune... Il sourit malicieusement : pas la peine alors, d'avoir menacé de la faillite tant de gens !... Quant à son loyer, rien ne pressait plus... Et cette fois son sourire se nuança de triomphe... Le Comité central avait muselé les propriétaires... Ils avaient la dent trop longue, aussi! C'était pourtant juste qu'ayant souffert en commun, on supportât de même les pertes...
— A votre service, Simon, dit Thédenat.
Et comme le cordonnier faisait mine de se retirer, il lui dit :
— Mais non, restez un moment. Il y a là quelqu'un que vous connaissez, Martial Poucet...
Ouvrant la petite porte de son cabinet de travail, il y poussait tout droit Simon, malgré lui. Martial lui serra la main et aussi Poncet. Mais ce n'était déjà plus comme au temps du siège, où la fraternité des mauvais jours rapprochait bourgeois et ouvriers, confondait les rangs...
Si la poignée de main de Martial et de son père avait été sans arrière-pensée, Simon n'avait pas tendu ses doigts calleux sans malaise. Un sentiment indéfinissable, fait de l'incertitude de la situation, des déplacements instables qui en résultaient, le contraignait, — une conscience nette de la distance sociale, qui, malgré les convictions républicaines et la bonhomie personnelle de ses interlocuteurs, le séparait d'eux. Et avec cela, le sourd enivrement, après une vie serve, humiliée, de la revanche prise par ceux de sa classe, à leur tour les puissants t Surtout un embarras de se
retrouver, là, dans ce cabinet de savant, avec ses gros souliers et son tablier de cuir, en face de Martial blessé par un coup de fusil de fe'déré.
« Bah f lui avait pourtant dit gaiement le sculpteur^ c'est ma faute. Fallait pas que je passe par là f... » Et, quoique peiné de cette blessure, — un accident, c'est vrai, mais tout de même triste, — le cordonnier en voulait un peu de sa démission à son compagnon de Buzenval, au lieutenant avec qui l'on avait marché coude à coude et cœur à cœur, le soir de la Bastille et des canons.
Il avait dû prendre sa défense, dans le bataillon où on parlait de la retraite de Martial comme d'un sale lâchage, une reculade de bourgeois. < Non, m'sieu Poncet avait du bon! » Mais, tout de même, dans l'abstention de l'artiste, revenant à son ébauchoir et à ses rêves, il avait perçu l'éloignement inévitable, la différence des castes. Et sans qu'ils le voulussent, ou même s'en rendissent compte, cela mettait entre eux, sous la camaraderie de surface, un malentendu.
— Eh bien, Simon, dit Thédenat, tout va bien, nous avons enfin les élections I
— Pas sans difficulté, m'sieu Thédenat !
11 eut un regard maussade, avec une pointe d'ironie :
— A tant que de céder, ça n'a guère été de bonne grâce... Ce que les maires se sont fait prier f .. . Les maires, c'est une façon de dire, car il y en a bien les deux tiers qui s'en sont tiré... C'est comme nos députés : sur quarante, six avec nous ! Et tous ces messieurs qui restent font rudement la fine bouche... Je viens de lire en bas la convocation du Comité central, pour demain^ et à côté l'autre des maires, « seul texte authentique », qu'ils déclarent I... Et savez-vous la différence 1 Dans la première il y a : t Le Comité central, auquel les députés se sont raUiés, convoque... » Et dans la seconde : « Les députés, les maires et les membres du Comité central convoquent... » De la vanité, à qui passera le premier !... Dans une circons-
tance comme ça I... Moi, je trouve ça mesquin. Excusez-moi, si ça n'est pas votre avis.
Thédenat sourit :
— L'essentiel est de voter, vous avez raison. Mais dans un contrat, pourtant, il n'y a pas que le fond qui importe; l'honnêteté veut que chacun tienne ses engagements dans tous les de'tails, selon la forme qui a e'té convenue.
Simon hocha la tête :
— C'est hien vrai. Mais lorsqu'on a la force, on est souvent tenté de passer par-dessus ces broutilles. Celui qui est le maître ne s'en prive pas f Nous avons assez payé pour le savoir. On aurait pu être plus méchant.
Thédenat songeait, devenu grave. Et Simon, attribuant ce silence à ce qui depuis le 18 mars l'avait souvent tourmenté dans ses réflexions de brave homme, dit vivement, quoique avec une hésitation dans les mots :
— Vous pensez aux généraux de Montmartre? Oui, c'est un grand malheur, mais ce n'est pas notre faute à tous! Allez, il y a eu des criminels sous tous les régimes. S'il n'avait tenu qu'à moi qu^on recherche et qu'on punisse les assassins!... Mais, convenez-en, Messieurs, si les soldats avaient tiré, comme ils ont tiré en 48... — il se frotta la cuisse à l'endroit où une balle l'avait traversée, — oui, si au lieu des deux généraux tués par on ne sait qui, il y avait eu des milliers d'ouvriers fusillés au nom de la loi, se serait-on indigné, à l'Assemblée, de ce massacre de pauvres gens, autant qu'on l'a fait pour le meurtre de Lecomte et de Clément Thomas?... Je ne dis pas ça pour vous, qui avez le cœur aussi large que l'esprit. Mais je ne peux pas m'empêcher de penser, d'un côté à toutes les tombes oubliées, à la fosse commune des martyrs de Juin, et de l'autre, à la chapelle expiatoire du général Bréa... Sur cette victime-là, toute la société s'attendrit. C'est un meurtre qui la touche. Les autres, ça ne compte pas...
Ces paroles dites simplement, sans amertume, sonnaient trop juste pour que Thédenat et Poncet eussent envie de les relever. D'un coup, elles avaient touché le tuf, les vérités inavouées que le mensonge social recouvre. Le visage de Simon s'était éclairé d'une lumière obscure. 11 avait raison, tous le reconnaissaient, et cette entente n'allait pas sans gêne. Volontiers, on parla d'autre chose. Le cordonnier reprit dune voix plus assurée :
— On nous connaît bien mal, allez! c'est comme pour la solde, nos trente sous, et les secours... Bien sûr, il y en a qui n'ont que ça pour vivre, et à plusieurs! Y en a d'autres aussi, des feignants, à qui Tatelier rebute... C'est sur ceux-là que votre Tirard comptait, quand, croyant que le Comité n'avait plus d'argent, il a fait afficher qu'il payait la solde, à la Bourse... Mais je vous jure que nous sommes des cents et des cents qui nous serions serrés le ventre, et d'un cran! plutôt que de lâcher le Comité, parce que nous sentons bien que le Comité, c'est la révolution arrivée toute seule, par la force des choses! Le Comité à l'Hôtel de Ville, c'est à nous d'élever la voix pour avoir un peu de justice ! Qu'est-ce que nous deviendrions sans lui? C'est pas les maires qui nous tireraient du pétrin où sous ïrochu et sous Thiers ils nous ont laissé mettre. On dit qu'à Versailles, c'est le roi qui va venir; qu'à Boulogne on a arrêté Rouher et la séquelle... L'Ancien voudrait remordre au gâteau ! c'est à qui se fera les dents sur nous. Est-ce qu'on ne dit pas aussi que Ducrot, — encore un qui nous escoffierait gaiement! — a reçu le commandement de l'armée, pour marcher contre Paris? Ah ! sans le Comité...
Thédenat et Poncet se regardèrent : Le Comité cenral, et ceux dont le nom demain sortirait des urnes, les maîtres soudains de Paris, n'étaient pas tout. Ce n'était plus seulement avec eux que l'Assemblée aurait à compter. Ils n'étaient que la tète. Au dessous d'eux, un corps confus se mouvait, informe et lourd, dont le
bras pouvait s'abattre, en massue brusque, et au cœur duquel des aspirations informulées, l'éternel espoir venaient de renaître.
D'elle-même, Mme Thédenat apportait, sur un plateau_, des petits verres autour d'une bouteille de vin muscat;, qu'elle avait réservée pour le dessert. Mais ce serait mieux de trinquer ensemble, en un pareil moment. Thédenat comprit la délicate pensée d'union, la remercia du regard. Les quatre hommes, silencieusement, choquèrent leurs verres. Thédenat dit :
— Aux élections de demain et à la concorde de toujours!
Simon, touché, porta le verre à ses lèvres, et avant de boire ajouta, en les regardant tous :
— Et à votre bonne santé !
Gauchement il remettait le verre vide sur le plateau, il allait dire adieu quand la sonnette de nouveau tinta... C'était la mère Villoir, agitée. Elle ne décolérait pas, depuis que le sergent de ville rétabli était allé, le 22, rejoindre ses camarades à Versailles, profitant du départ d'un régiment enfermé au Luxembourg par l'insurrection du 18, et qui, en dépit des menaces de Lullier, était sorti crânement, drapeau déployé, ramenant armes et bagages. Il avait été reçu solennellement sur la place du Château par une députation de l'Assemblée.
Elle posa son cabas sur la table de la salle à manger, joignit les mains :
— Ah! bien, malgré M. Simon, je peux bien le direl Avec ces comités de malheur, on ne sera jamais tranquille. Faut entendre les cris, sur la place du Panthéon I Y'ià qu'ils ne veulent pas rendre la mairie, à c't'heure, aux adjoints qui y revenaient tout préparer pour demain! C'était pourtant juré, à ce que des gens prétendent...
Poucet, indigné de ce nouveau manque de parole, dit :
— C'est trop fort ! Je vais aller voir au Comité central.
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— Passons d'abord à la mairie, fit Thédenat.
— Laissez-moi vous accompagner^ demanda Simon contrarié. Il faut que ce soit une erreur.
— Et le dîner? gémirent les deux femmes.
— Nous vous rattraperons. Commencez avec Martial.
A dix heures, après un repas sommaire, au retour de la mairie du V% où Régère, maire pour le Comité, les avait poliment éconduits, Thédenat et Poucet sortaient de la longue rue Saint-Jacques, passaient sur le Petit-Pont Notre-Dame. L'harmonieuse masse, les deux hautes tours se découpaient en noir, nettes, dans la nuit bleue. Les étoiles scintillaient, petites flammes d'or lointaines,, comme sous la palpitation d'un souffle. il faisait doux, presque tiède. Thédenat s'étonnait de la tranquiUité de Paris; des rues noires s'ouvraient au loin, endormies.
Ils arrivaient place del'Hôtel-de-ViUe. Changement à vue. Des baïonnettes brillaient, au-dessus des barricades, à de dansants reflets de feux. Les sentinelles veillaient autour des canons. Par terre, des fédérés ronflaient. Dans la lueur des réverbères, avec ses fenêtres éclairées, le palais aux soubassements couverts d'aïïiches cramoisies et ponceau vivait d'un grand bourdonnement, monumental, à travers la sérénité de l'ombre. Poncet lisait, au passage, des noms de candidats; Thédenat montra du doigt, sur une porte, cet avis :
LIBERTÉ — ÉGALITÉ — FRATERNITÉ — JUSTICE
Mo7't aux Voleurs!
« Tout individu pris en flagrant délit de vol sera immédiatement fusillé. >
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— Vous demandez, citoyen?
Un garde national les interpellait d un ton bref. Un officier se détachait d'un groupe. Ils durent s'expliquer. « Le citoyen Fernol?. . . C'est par là! » L'officier montrait un grand escalier : « Pour le Comité central, laissez passer! »
Ils enjambèrent des corps de dormeurs. Une odeur humaine les prenait à la gorge, mêlée à des relents de tabac^ de charcuterie et de vin. Ils surmontèrent leur répugnance : après tout, boire, manger, dormir, ces pauvres gens ne faisaient qu'obéir à la nécessité commune. Thédenat dit, à mi-voix : « Ce n'est pas la faute du cervelas s'il ne sent pas aussi bon que la truffe ! » Ils traversèrent une immense pièce où l'on banquetait en désordre; des gardes chantonnaient, une cantinière ivre tenait étroitement deux hommes, ses bras noués à leur cou; les têtes crépues dodelinaient sur sa gorge. Ils errèrent dans d'autres salles; sur les tables, les banquettes, des employés sommeillaient, écrivaient, jouaient. Personne ne s'inquiéta d'eux.
Ils allaient pousser une porte à panneaux dorés; un homme en blouse, qui montait la garde, les arrêta : <r Ici, c'est le Comité central! » Poucet commençait à demander Fernol quand toute grande la porte s'ouvrit. Un bruit de discussions violentes s'échappa, en bouffée. Ils eurent le temps d'apercevoir un vaste salon jaune, et dans le halo des lampes, la fumée épaisse, des uniformes autour d'une table ovale, figures tiévreuses, bras gesticulants, d'autres pendants, corps enfoncés dans des fauteuils.
La porte s'était refermée; deux personnages passaient devant eux, un insigne rouge à la boutonnière.
— Fernol! s'écria Thédenat.
Le charpentier, cravate dénouée — il avait toujours son flottard de velours bleu — les reconnut sans aménité, flairant des reproches, le regard armé d'un : « Qu'est-ce qu'ils nous veulent encore! » Aux premiers
mots de Poncet, il tonitrua, ses yeux roulèrent dans sa face barbue : — « Les mairies? eh! bien quoi, étaient-elles la propriété de Paris, oui ou non? On les avait, on les gardait! Ça n'incommoderait personne pour voter demain, n'est-ce pas? Les bons viendraient, et les autres, on s'en passerait. »
Il se frappa le coffre :
— Si Paris est juste, il nommera les purs!... » L'autre membre du Comité souligna :
— Ceux qui, la besogne accomplie, n'ont pas cru devoir inscrire leurs noms sur les listes, et s'en remettent à la sagacité et à la reconnaissance de leurs concitoyens !
— Excusez-nous, dit Fernol, d'importants travaux nous réclament.
— Un mot, pria Thédenat. Laissez-moi vous rappeler votre promesse : Ghanzy !
Il s'était à plusieurs reprises entremis pour obtenir la mise en liberté du général. Fernol eut un geste magnanime :
— Soyez satisfaits! Le Comité a décidé à l'unanimité de signer son élargissement. Tout à l'heure il va comparaître avec son collègue Langourian. Nous ne leur demandons que de ne pas porter les armes contre leurs frères. Babick et le général Cremer sont en train de faire lever Técrou. Telle est la générosité du peuple.
Et d'un salut olympien, il les quitta, d'autant plus qu'il apercevait Jacquenne, en qui il détestait déjà un des élus de demain.
— Belle générosité, fit Poncet à l'oreille de Thédenat. Ils n'ont lâché leur proie que le compromis signé avec les maires, — quand ils n'avaient plus besoin de garanties !
Jacquenne d'un pas rapide les abordait, leur tendait sa main sèche :
— Qu'est-ce que vous faites là ! A quoi puis-je vous être bon?
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II se sentait bientôt le maître.
— Ouf! fit-il. Il est temps que ces bavards nous cèdent la place ! Quelle pitié ! depuis le 22 les élections devraient être faites, Paris installé dans son Palais, en communion avec la France débarrassée des trembleurs, à présent enragés, de Versailles 1 Si l'on avait marché sur eux le premier jour, on les aurait tous raflés, sans même tirer un coup de fusil. Bonsoir l'Assemblée antinationale î... L'éteignoir sur Thiersf Toutes les villes auraient proclamé la Commune. Voyez Lyon... Ahl l'audace!... Personne n'ose. Tenez, l'Internationale, elle a mis cinq jours à se décider avaat d'appuyer le Comité.
Il haussa les épaules :
— J'ai lu votre affiche de l'autre jour, Poncet! Se rallier aux maires... Vous plaisantiez?... Sérieusement, un homme de votre intelligence a-t-il pu croire que maires et députés faisaient autre chose que le jeu de l'Assemblée? La preuve, c'est la fureur qu'ils ont eue cet après-midi au Conseil des ministres, — oh, je suis bien renseigné! — en apprenant que Saisset a planté là le bataclan : Grand-Hôtel et gare Saint-Lazare, licencié les trois pelés et le tondu qui lui restaient... Eux qui n'ont jamais voulu occuper Passy et Levallois, malgré les supplications de l'amiral. Comme si, dans ces conditions, il pouvait leur servir à quelque chose, avec ses communications coupées à Batignolles, isolé, noyé dans Paris... Mais non, ils auraient voulu qu'il tînt, tout seul, pendant quinze jours! Il leur faut cela pour refaire leurs soldats. Thiers l'a dit aujourd'hui à Tirard... Parfaitement! et devant témoins : « Signez le compromis, si vous le voulez! Il faut empêcher l'effusion du sang pendant quelques jours... » Autrement dit : que Paris patiente, pour que je le saigne à mon heure!... Et il l'a dit à bien d'autres : « Je ferai un exemple terrible!... » Ah! Ah! La proposition de Louis lUanc, le bon billet qu'ont les maires!... Ils vont voir comme l'Assemblée va protester leurs signatures...
leur dire : « La farce est jouée, allez vous-en ! »... C'est tout le merci qu'ils en tireront...
Frappe's par la conviction de Jacquenne, émus par leurs propres craintes, l'historien et le chimiste contemplaient cette face empreinte d'une volonté farouche, ces yeux durs. Jacquenne reprit :
— Croyez-moi, Thédenat, vous qui écrivez l'histoire, et qui vous vous refusez à la bien lire f Les modérés croient servir le progrès, ils le retardent. C'est une loi fatale : l'humanité n'avance que par bonds, dans des secousses sanglantes. Une de ces heures-là sonne. Voilà vingt ans que je la guette, qu'une foule déshéritée l'attend. Rien ne sert plus de discuter ou de gémir. 11 faut agir î
Sous réblouissant soleil qui enveloppait Paris d'une caresse chaude, les bataillons convergeaient vers l'Hôtel de Ville. Les nuages de neige couraient très haut, dans l'azur, la lumière dorée. Les toits et les vitres étincelaient; une coulée d'argent frissonnait sur le miroir bleu de la Seine, la lente nappe glissant à travers les façades des palais, les quais égayés d'une verdure pâle.
Une foule paisible envahissait les rues, couvrait les chaussées, les trottoirs, les places de son ondulation immense, où les robes claires des femmes semaient des fleurs écloses du matin, parmi la presse des badauds et le déploiement des bataillons en armes. A tous les visages se peignaient l'allégresse d'un grand jour, cette douceur d'errer libres, sans souci, dans l'allégement des menaces d'hier, dans la concorde d'aujourd'hui, une curiosité du spectacle, l'enivrant plaisir de ce printemps brusque, qui montait à toutes les têtes et riait à tous les yeux. Cette Commune qu'on proclamait, du coup se parait d'un merveilleux prestige ; c'était la fin des mauvais jours, de l'hiver glacial et sanglant, l'ouverture lumineuse d'une ère.
Les trois Simon marchaient côte à côte, dans le piétinement de leur bataillon, à eux seuls faisant presque un rang, que complétait ïhérould. On s'arrêtait, on repartait, colonne disparate aux blouses noires et aux vareuses brunes, toute hérissée de baïonnettes. Mais sous la diversité de l'habit, une vibrante unité des
cœurs, le même élan aux figures blêmes, hâlées, barbues. De très vieux à côté de très jeunes. Tout élément bourgeois presque disparu, — Martial et Delourmel euxmêmes manquaient, — le peuple seul se montrait. Les compagnies éclaircies, resserrées, avançaient d'un pas énergique, dont l'alignement, le rythme, disaient la fusion d'hommes de même race, liés par les mêmes intérêts, allant au même but. Force qui sommeillait, stérilC;, et qui venait de prendre conscience d'ellemême, heureuse d'éclore enfin.
Le vieux Simon et Louis marchaient silencieux, souriants aux cocasseries de Thérould et d'Anatole. L'ivresse grave que le vieux avait éprouvée place de la Bastille, — un mois de cela î et le monde avait changé de face, — quand le bataillon se rendait à la colonne de Juillet, en mémoire de ceux qui avaient versé leur sang pour la Répubhque, le même étourdissement le grisait, d'une satisfaction et d'un orgueil sans mélange.
Alerte, il allongeait sa jambe blessée, lourde d'habitude; jamais elle n'avait été si légère. Il ne regrettait plus d'avoir payé de sapeau, il en éprouvait presque une vanité, qui lui était douce. Il donna une pensée à son frère disparu, ce Louis, parrain de son premier fils, le compagnon et le maître de sa jeunesse, le père de Rose. Pauvre Jean-Louis f Quïl eût été heureux devoir triompher enfin la cause qui, à ses yeux, incarnait le bonheur des humbles, inaugurerait un règne de justice. Gomme il rayonnait, cet après-midi d'avril 48, lorsqu'un peu de soleil, sous le ciel doux et couvert, était venu éclairer la fête de la Fraternité, les Champs- Elysées noirs de monde jusqu'à l'estrade dressée à TArc de Triomphe, trois cent mille hommes aux mains unies!... Des guirlandes de fleurs masquaient la gueule des canons; des branches delilas et d'aubépine embaumaient, piquées aux fusils... Deux mois après, les ateliers nationaux fermés, canons et fusils crachaient la (mort sur le peuple jeté à la rue, écrasaient linsurrec*» Uon de la faim.
« Du pain ou du plomb f » Simon entendait encore le cri douloureux et terrible, voyait tomber à son côté son frère Louis^ traversé d'une balle. En voulant charger le corps sur ses épaules, lui-même atteint s'était affaissé. Des camarades les avaient emportés. Pendant des mois, Louis était resté entre la vie et la mort, ne se remettant que pour traîner, dans un travail intermittent, une existence de souffrances et de regret. C'en était bien fini, des beaux espoirsl... La République, saignée en Juin, avait achevé d'agoniser au guet-apens du Deux-décembre... 11 n'entrerait point dans la terre promise ! Rose était l'enfant de ces années mornes. Six mois après sa naissance, la mère mourait, puis Louis...
Heureux du moins les fils, qui voyaient ce que n'avaient pu voir leurs pères. Rose récoltait, en ses frais dix-huit ans, la moisson laborieuse, semée autrefois. Simon releva sa face camuse, et triomphant contempla son aîné; il jouissait à l'admirer si beau, si fort. Il sourit à la gaieté d'Anatole ; tous deux doublaient de leur jeune enthousiasme sa vieillesse robuste; ils étaient la chair de sa chair, seraient plus instruits, plus heureux, meilleurs que lui, — de vrais hommes. Son rêve réalisé se prolongeait en eux, il exultait dans cette minute heureuse : la revanche du passé, la promesse de l'avenir. D'Anatole ses yeux revinrent à Louis, remarquèrent son air de bonheur absorbé... Simon, ému, pensa aux cheveux gris, au beau visage fatigué i de Thérèse... Clairvoyante, la mère! Eh oui, c'était de | songer à Rose qui mettait aux traits du gars cette | clarté... Le printemps et l'amour! Et Simon se dit : « C'est comme cela, c'est bien. »
Louis, le fusil sur l'épaule, se laissait emporter à la cadence du pas; devant lui se ployait la taille élancée de Rose, resplendissaient les yeux noirs et tendres. Le fantôme clair dansait dans la splendeur du jour, sur le fourmillement de cette multitude joyeuse, à travers le flot ardent de ses idées. 11 l'associait à la beauté de
cet instant, où s'épanouissaient, en un e'clat d'aube, les anne'es de vicissitudes, soutiertes ensemble, et ces derniers mois où après tant d'autres ils avaient plus cruellement pâti de la faim, du froid, et ces semaines, closes d'hier, trépidantes d'espérances et de doutes. C'était au retour de la nuit passée à attendre l'entrée des Prussiens qu'ils s'étaient avoué leur affection, ce secret qu'ils étaient les seuls à ne point savoir et qui parlait sur leurs visages. Depuis quelque temps, ils s'étaient éveillés à la souffrance et au ravissement de l'amour.
Eux, qui jusque-là n'avaient cru avoir qu'une amitié de frère et de sœur, se découvraient comme une autre âme, s'apercevaient mieux, plus différents et plus proches. Une bouderie de Rose, dont le caractère mobile, à la fois violent et doux, ne le troublait pas naguère, maintenant le rendait malheureux. Elle, à son tour, interprétait mal un silence, un mot taquin; et l'apaisement de ces brouilles juvéniles leur laissait comme une surprise, une langueur inéprouvée...
En revenant des remparts, brisé de fatigue, ce matinlà, il l'avait trouvée si changée, demeurée debout, que devant ces yeux meurtris, ces joues creusées d'anxiété, il avait compris. Leurs mains s'étaient nerveusement étreintes, leurs regards s'étaient donnés. Dès lors, il avait vécu dans un enchantement, illuminant tout du reflet de son espoir, accompli aujourd'hui. Dans l'avènement de la Commune, il saluait tout ensemble la religion de sa jeunesse — le culte du père! — et son propre bonheur, soudain fleuri. Demain, ce serait le travail repris, la vie assurée, bientôt leur mariage possible... 11 marchait dans le plénitude de sa joie, tout lui semblait possible, dû : l'essor de son amour, la victoire de ses idées...
Plus imaginatif que le père, ayant moins souffert que lui de la rigueur des hommes et des choses, il n'entrevoyait pas autant les diflicultés et les obstacles, et là où le vieux Simon, assagi, se cantonnait dans \ quelques applications immédiates, content du plus
léger progrès, Louis, nourri de lectures, se satisfaisait volontiers avec des systèmes, e'chafaudant, dans le songe, la cité future. Future? Non, présente... Sur les ruines de la dure société passée, écroulée toute seule^ la nouvelle allait s'édifier vite_, au coup d'épaule de toutes les bonnes volontés, dresser ses frontons blancs vers le ciel, dans le souffle de ce radieux printemps.
— En place, repos ! dit Anatole à Thérould. V'ià Louchard qui lève son sabre. Malheur! pourvu qu'il ne l'avale pas ! . . .
Les rangs stagnèrent. Les baïonnettes au loin s'épaississaient. Le long de la colonne immobile, le flux humain coulait en vagues denses, charriait l'insouciance et la gaieté des badauds. Tout s'amassait vers la place de Grève, l'Hôtel de Ville pavoisé, dont au bout de l'avenue on apercevait un des hauts pavillons d'angle, le noble protil séculaire
Anatole ne se sentait pas d'aise, grandi de cent coudées par l'orgueil de figurer dans le rang, la joie de porter son chassepot, acheté 10 francs à un lignard, le lendemain du 18 mars. On trouvait à acheter de tout, ce jour-là. Même des boutons de la capote à Lecomte, à 50 centimes, et des balles souillées de sang et de plâtre, détachées du mur; mais une marchandise pareille, non, par exemple ! ça puait aux doigts 1 . . . Louchard, vu la taille du gamin, — une asperge! presque aussi grand que Thérould; — l'avait autorisé à emboîter le pas aux anciens. « Faveur dont, avait-il déclaré emphatiquement, le loyalisme des Simon était digne. » Pour Anatole, une révolution était un jeu. La rue était son chez lui; il observait tout, s'amusait de rien. Son nez rétro Rssé flairait le vent, ses yeux gris pétillaient de malice. Personne comme lui pour débrouiller de l'ouvrage; bon à tout faire, leste atout dire, de riposte et d'attaque.
— Vous me protégerez, m'sicuTbérould, pas? J'ai de l'ambition
Le bohème élargit ses bras maigres, dit en blague :
— Choisis ta place, pendant qu'il y en a encore !
Il affectait une majesté. En fait, il était implanté depuis quelques jours à la préfecture de police, où Raoul Rigault, en honneur d'innombrables chopes vidées dans les brasseries du quartier Latin, l'avait fait entrer. Mais Thérould^ malgré sa dignité récente, avait tenu à reprendre, pour cette occasion, sa place auprès des camarades. Comme la colonne se remettait en marche, il hurla :
— Vive la sociale !
A l'angle de l'avenue Victoria, juchés sur une des barricades qui en défendaient l'accès, Poncet et Martial, sur la pointe des pieds, tendaient le cou pour mieux voir. Serrés à étouffer, ils apercevaient, entre des têtes au-dessous d'eux, l'immense bouillonnement des curieux, des milliers et des milliers d'êtres entassés parmi la foule des baïonnettes, hérissant leurs champs d'acier autour d'une lointaine estrade rouge à crépines d'or. Elle étalait devant le palais, au centre de la façade, sa plate-forme garnie de fauteuils cramoisis et décorée d'un buste de la République au bonnet phrygien, qui émergeait de drapeaux rouges. D'autres faisceaux fleurissaient de leurs éventails pourpres les reliefs du monument, dont une haute draperie écarlate cachait la statue du porche, le Henri IV équestre. Au milieu de la place agitée comme la mer, où les rues noires déversaient leurs fleuves, l'énorme édifice paraissait vivant dans la clarté, avec ses grappes de visages aux fenêtres, ses toits grouillants de silhouettes, ses statues et ses niches où des enfants s'accrochaient. On s'entendait à peine dans l'assourdissante rumeur, que sans cesse dominaient le battement des tambours, les clairons en fanfare.
A quatre heures, tous les bataillons étaient là, massés autour de l'estrade, échelonnés dans les rues, où, à perte de vue, les armes scintillaient. La batterie des salves allongeait ses gueules muettes sur le quai. Sou-
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dain, un roulement prolongé retentit. En fracas de foudre les canons tonnèrent. La Marseillaise s'envolait à pleins cuivres, reprise par d'innombrables voix. Et vers l'estrade où apparaissaient avec les nouveaux élus les membres du Comité central^ pâles, leurs uniformes sombres ceints de l'écharpe rouge, une acclamation frénétique montait, saluait d'une tempête de vivats sans fin et de bravos ces maîtres obscurs, qui avaient incarné l'âme populaire de Paris. Ils étaient le vivant symbole de la ville, tenaient dans leurs mains son pouvoir reconquis^ et, selon leur promesse, l'allaient loyalement transmettre à ceux que deux cent vingtneuf mille suffrages venaient de désigner, pour ce lourd honneur. Les tambours battaient aux champs, les képis se levaient au bout des baïonnettes. Martial se souvint du jour d'octobre où déjà ce cri : « Vive la Commune 1 » avait rempli ses oreilles, à cette place même; ce n'était alors qu'un sourd grondement d'orage, à présent la clameur d'ouragan s'enflait, jaillie de toutes les bouches, et avec cet autre cri : « Vive la République! » souveraine s'élançait en tumulte dans le ciel de printemps, vers le soleil.
Poucet, ému, pris au courant magnétique de la foule dit à son fils :
— C'est grand tout de même... Ah! regarde. Celui qui est au milieu se lève.
Svelte, le beau brun parlait. Mais, à cette distance, rien de la voix méridionale d'Assi ne se percevait, seulement les gestes, dans la grande vocifération confuse. Un autre se dressait à son tour^ grand, blême, que Poucet reconnut : Ranvier. Il proclamait la liste des élus, coupée de refrains de Marseillaise et de vivats. La momenclature s'égrenait, attestant, dans le hourvari triomphal, la volonté des arrondissements, manifestée l'avantveille avec tant de calme, dans ce libre dimanche apportant aux mairies, de l'aube au soir, le choix des votes. Un enthousiasme contagieux répandait de proche en proche ces noms à beaucoup inconnus, à tous annon-
dateurs d'espoir. Autour de l'estrade les cris redoublaient, couvrant toute voix. A peine si, dans une éclaircie, on put entendre, lancés du haut de l'estrade^ ces mots :
— Au nom du peuple, la Commune est proclamée.
La phrase magique courut, de nouveau les canons tonnaient à coups pre'cipités^ les musiques e'clataient. Un seul, un gigantesque transport souleva tous les cœurs, dans l'unique, le formidable cri : « Vive la Commune!... »Poncet et Martial le poussèrent comme les autres, saisis, secoue's jusqu'aux moelles. Les mouchoirs agite'S;, les drapeaux au vent, les éclairs des baïonnettes mouvantes n'étaient qti un même frémissemer t.
A cette minute, Poncet sentit moins l'inquiétude qui l'avait poigne ces derniers jours. Des illusions le bercèrent; la menace de Versailles lui parut vaine, abstraction sanglante effacée dans l'ombre, reculant devant la réalité de cet instant magnifique, dont la splendeur aveuglait. Emporté par l'ivresse de la foule, il participait à cette foi ardente d'un peuple, à cette communion des espérances. Son trouble était si fort qu'il n'avait jamais éprouvé le pareil. Commotion qui ébranlait en lui, autour de lui, et jusqu'au vif, l'àme et la chair, mettait des larmes et des rires sur des faces ridées et sur de jeunes figures.
Non, même en 48, à l'envahissement des Tuileries, il n'avait pas touché ce fonds brûlant du sentiment collectif; son culte libertaire avait l'exclusivisme sec, égoïste, de la jeunesse. Aujourd'hui, vieilli, dévoué à tous, il se disait, bouleversé, les yeux levés vers la grande horloge de l'Hôtel de Ville : « L'heure que marque ce cadran est peut-être une des plus émouvantes de l'histoire; jamais il n'en était sonné de telle depuis la grande fête de la Fédération de 90. Alors c'étaient les provinces réunies au Champ de Mars; leurs cœurs battaient dans celui de Paris, consacraient, sur Tautel de la patrie, l'unité de la France. Aujour-
d'hui, c'est Paris affranchi, le Paris de la Révolution, celui qui secoue sur le monde son flambeau, c'est Paris fondu en un seul élan, jetant aux veines des provinces le sang vivifiant, le feu des neuves, des éternelles idées... »
Ce conseil communal, droit que Paris venait de reconquérir, et que lui déniait injustement Versailles après avoir prêté la main au compromis des maires, comment en contester le légitime principe? Déchue de son rang de capitale administrative, la grande ville désormais eût donc dû en être réduite à n'être plus qu'une préfecture quelconque, soumise au bon plaisir du maître, ouverte à tous les mauvais plaisirs de l'Europe? Une vieille phrase de Tocqueville lui revint en mémoire : « C'est dans la Commune que réside la force des peuples libres. Les institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science; elles la mettent à la portée du peuple; elle lui en font goûter l'usage paisible et l'habituent à s'en servir. Sans institutions communales, une nation peut se donner un gouvernement libre, mais elle n'a pas l'esprit de la liberté. Des passions passagères, des intérêts d'un moment, le hasard des circonstances peuvent lui donner les formes extérieures de l'indépendance, mais le despotisme refoulé reparaît toujours à la surface. » C'était l'évidence même.
Devant le fait accompli, Versailles réfléchirait, céderait. Picard, chargé de la rédaction de la loi, se souviendrait de ses déclarations, du jour récent où il réclamait la constitution de « municipalités indépendantes ». Sans nul doute, il sanctionnerait en avril ce qu'il signait en février f On pourrait alors, comme le disait Charles Longuet, le délégué au Journal officiel, traiter avec l'Assemblée. Lyon, Marseille, dix grandes villes bientôt peut-être pèseraient dans la balance. C'était la République imposée, fondée, Versailles consentant à établir la loi électorale de telle sorte que dorénavant la représentation des villes ne fût plus absorbée dans
celle des campagnes. Ainsi serait refondne runitc de la nation^ l'équilibre social re'tabli.
Poncet n'allait pas plus loin, écartait cette utopie de la fédération libre des communes, où il ne voyait pour l'instant qu'anarchie. Tandis que gardant l'ossature actuelle, mais respirant à l'aise par les mille haleines des petites et des grandes communes égalisées, la France, la République allaient aussitôt pouvoir se remettre à l'œuvre, cicatriser les blessures . On pourrait payer, renvoyer l'Allemand, songer enfin à rallumer le flambeau éteint depuis la Révolution, à porter le jour, la vie au fond des gouftres d'ombre et de misère, s'occuper du peuple, lui faire sa part d'intelligence, de bonheur, reprendre ensemble la marche en avant, lente et sûre, vers le progrès, la justice.
Transporté par la religion de sa vie, la chimère d'un meilleur avenir, il se demanda : « Pourquoi pas? qui sait ce qui va sortir de ce creuset de passions, où la flamme généreuse peut dévorer, purifier les scories? Qui sait si à ce souffle embrasé qui court en avant du soleil de demain, les arriérés, les immobiles, les rétrogrades, tout le poids mort du passé ne va pas s'éveiller, frémir d'un bon mouvement? Ou tout au moins... » Poncet conclut : « Ils n'oseront!... »
Martial, lui, ne philosophait guère, sentait seulement la beauté communicative des choses, ce décor pompeux sous l'azur, la joie de lumière qui baignait la foule en délire. Suivi de cavaliers au feutre à plumes de coq et à veste soutachée, un général italien, dont le manteau rouge et or flottait sur la croupe d'un alezan, caracolait devant l'estrade, au bruit d'acclamations. On le prenait pour Garibaldi.
Des intensités d'expressions frappaient le sculpteur, imprimaient, dans son regard d'artiste, d'inoubliables lignes. Une vieille, les mains croisées, ouvrait des yeux de croyance naïve, si éperdus que, touchante, elle semblait voir le paradis. Bancroche, un pauvre loqueteux, ricanait d'extase : il ne sentait plus son infirmité, se
voyait riche et puissant, droit du coup. Un ouvrier aux mains durcies, renfrogné dans sa barbe épaisse, regardait d'un air de sombre revanche un gandin qui devant lui tenait la taille d'une fille rousse au chapeau de fleurs. Elle riait d'un hoquet spasmodique, aigu. Les traits de l'ouvrier disaient la misère humiliée, une revendication farouche. Son cri de : « Vive la Commune ! » rauque, exhalait une douleur et une menace. Un autre à épaules de portefaix, à front bonasse, beuglait de toute sa force, les yeux injectés, comme un taureau...
Les mille âmes des longues souffrances, des privations envieuses, des rancunes tenaces, des haines impulsives ou réfléchies, les instincts de jouissance et de brutalité contrastaient, dans l'infinie complexité des attitudes, avec la niaiserie satisfaite de quelques-uns, le dédain aristocratique de quelques autres, la foi ardente de beaucoup. Martial ne notait ces nuances qu'en éclair, aussitôt anéanties dans la vibration générale, les ondes de ce peuple aux milliers et aux milliers de faces crédules, transfigurées, aux milliers et aux milliers de cœurs tendus dans une fraternité confiante, tournés vers les maîtres nouveaux, les messies, les sauveurs...
Mais des commandements s'élevaient. On vit osciller les masses profondes, une ondulation courir sur les champs de baïonnettes. Une bousculade refluait vers les rues, repoussait les vagues de spectateurs. Au pied de l'estrade où se disloquaient les porte-étendards et les états-majors, apparurent les canons rangés en batterie, les plaques des mitrailleuses. Brunel ordonnait le défilé. Devant les membres du Comité central et de la Commune, les bataillons un par un défilèrent. Interminablement au milieu des acclamations, le flot serré ruisselait. Les figures barbues se haussaient, curieuses, vers l'estrade; on élevait au passage les fusils ornés de banderoles, d'autres, au luisant nu, sinistre : la paix ou kl guerre I Les officiers saluaient du sabre, et
chaque fois les drapeaux rouges ou tricolores, tous cravatés de rouge, s'abaissaient, solennels.
Quand vint le tour des Simon, le soir commençait à tomber. Dans la douceur du crépuscule, le cordonnier et ses fils marchaient joyeux, riant comme des enfants aux facéties de Thérould. On interpellait les curieux ; les propos plaisants s'échangeaient, des rangs pressant le pas à la haie du pubhc piétinant. Une bonne humeur ragaillardissait chacun.
— Les v'ià f dit Anatole, quand on déboucha sur la ligne du défilé.
Les bustes se redressèrent. Le rang s'aligna de luimême, Simon contemplait de tout son être ces hommes debout sur l'estrade rouge, ceux d'hier, ceux de demain, reconnaissant à tous de ce qu'ils avaient fait, de ce qu'ils allaient faire... Pour eux, pour la cause qu'ils représentaient, il était prêt à donner sa vie, s'il le fallait. Mais ses idées n'étaient point tristes, ouvraient un avenir de concorde et de travail. Un paisible lendemain heureux prolongerait ces heures de lumière. On s'occuperait un peu plus des pauvres gens, il y aurait moins de misère dans le monde...
Quand il passa sous le regard de ces inconnus, dont les uniformes et les vêtements de cérémonie couvraient pour la plupart des hommes de sa classe, des prolétaires comme lui, il eut un éblouissement d'orgueil, associa Jean-Louis à ce triomphe... Il lui cria mentalement : « Tu vois, l'aîné... On a fait du chemin t.. . Le grain lève tout de même... En février de 48, quand nous venions ici avec le peuple, pour confirmer le Gouvernement provisoire et proclamer la République sociale, il n'y avait qu'un des nôtres, Albert, parmi les dirigeants, les Lamartine, Louis Blanc et consorts... Et encore parce que nous avions tant crié qu'on avait rajouté son non!... Aujourd'hui Albert n'est plus là, et Louis Blanc n'y est pas, mais il y a plus de trente ouvriers dans la Commune de Paris . . . Chacun son tour, c'est la loi... »
Louis vivement dévisageait un groupe, d'où un cri faible : « C'est eux! » venait de parvenir jusqu'à lui. Face à l'estrade, parmi les assistants il reconnaissait la mère et Rose. Elles étaient là depuis des heures, attendant que le bataillon passât. Elles faisaient des signes amicaux, Thérèse agitait la main, Rose jetait un petit bouquet de primevères^ cueilli le matin au Luxembourg, dans une pelouse défoncée. Louis eût voulu l'attraper au vol, mais déjà son rang était loin... Il emportait la vision charmante, le geste lancé comme un don, cette fleur qui était Timage de Rose.
Anatole et Simon avaient répondu d'un regard affectueux au bonjour des femmes. Pour le gamin, Rose était la gaie camarade, Thérèse une véritable mère. Pour Simon, la jeune fille évoqua le disparu dont elle avait les yeux noirs, et dans certains de ses mouvements des ressemblances fugitives. Parfois il croyait voir Jean-Louis. La fraîche jeunesse de l'enfant fut le réveil d'autrefois, les matins d'illusions et de combat. Elle s'appuyait tendrement à l'épaule de Thérèse. Celle-ci, Simon voyait, en se retournant, son grave visage, si bon sous les cheveux gris.
Comme elle avait été belle autrefois, comme elle rétait encore, la même à ses yeux! Quel dévouement elle avait montré aux petits, depuis qu'elle était entrée, il y avait quatorze ans, dans la maison vide où Simon, fou de rage et de désespoir, se consumait, inconsolable de n'avoir point tué l'autre, la gueuse, avant qu'elle partît avec son amant... un commisvoyageur dont il n'avait môme jamais su le nom... Ah! sans Thérèse, qu'est-ce qu'il serait devenu, lui et les mioches, et la petiote?. . . Elle avait su se faire aimer par tous, gaie, digne, toujours vaillante, chantante, ménagère accomplie, guérissant d'un bobo et d'une peine, ferme et tendre à la fois, enseignant ce qu'elle savait, la droiture et la simpUcité... Elle avait fait de sa situation fausse le plus beau rôle. Personne dans le quartier qui ne l'aimât ou ne l'estimât. Simon en était fier.
Rompues, mais heureuses, les deux femmes s'en revenaient par le quai. Un reste de clarté descendait sur l'eau moire'e de la Seine, flottait parmi la poussière dans la pe'nombre tiède. Oui, une belle soirée, après un beau jour. « C'est le père qui avait l'air content! » pensait Thérèse, — et Rose : t Comme Louis porte bien l'uniforme... » Elles étaient enrouées d'avoir crié : Vive la Commune ! Mais de ce spectacle grandiose déroulé sous un ciel splendide, de cette allégresse d'un peuple où avec les autres elles avaient fêté la fin de tous les maux, ce qu'elles rapportaient surtout, c'était leur orgueil d'avoir reconnu entre cent le bataillon, vu passer si crânes le père et les gas... Autour d'elles, tranquille, la foule s'écoulait.
Le soir même, venant de la place apaisée à peine, errant dans l'Hôtel de Ville bondé de gardes qui mangent, boivent, parlent haut, et où ils ne traversaient que salles pleines des services du Comité central, une cinquantaine d'élus s'étaient réunis. Ils avaient dû parlementer aux grilles, chercher en vain un lieu de séances propice. Rien de préparé, personne pour les recevoir, les renseigner. Certains, découragés, étaient partis. Les membres du Comité central, introuvables, se désintéressaient, leurs pouvoirs officiels déposés, de l'installation de leurs successeurs.
Treize d'entre eux seulement faisaient partie du nouveau conseil. Déchargés de leur pesante responsabilité, dont la conscience les avait d'abord grandis, mis à hauteur des événements, ils étaient retombés à l'étiage commun, les uns regrettant cette puissance abdiquée si vite, les autres jaloux déjà de la reconquérir, tous prompts à penser : « Nous avons accompli notre devoir. Débrouillez-vous maintenant. . . » et si la Commune marquait quelque indécision, à vouloir en tirer aussitôt profit, un regain d'autorité.
C'est ainsi que, guidés par Arthur Arnould qui, adjoint dès le 4 septembre, se souvenait de l'ancienne
salle du conseil municipal, les membres pre'sents de la Commune en faisaient ouvrir les portes par un serrurier requis d'urgence_, et, furieux, péne'traient dans la grande pièce poudreuse, mélancolique avec son amphithe'âtre en gradins où de rares lampes diffusèrent une demi-clarté jaune. Une demi-heure se perdait à attendre^, au milieu des récriminations et des plaintes, ceux des membres du Comité central nommés à la Commune.
On va se décider à ouvrir la séance sans eux. Ils entrent enfin, suivis d'officiers et de gardes armés, qui réclament une immédiate satisfaction aux volontés du peuple. Viard déclare, au nom du Comité, que « celui-ci s'efface, sans se dissoudre, et que seule la Commune demeure désormais responsable de la situation. » On se place enfin, au hasard, au rapprochement des sympathies. La salle se calme, un relatif silence tombe.
Suivant les traditions des assemblées parlementaires, on a reconnu président d'âge le vieux Charles Beslay, à la voix cassée de qui soixante -dix -sept ans et de précédentes législatures donnent un prestige. Il lit le discours qu'il a composé.
Sa figure fine, ses yeux spirituels et bons s'éclairent, au reflet de la conviction profonde qui a dirigé sa vie. Député radical de 1830 et de 48, ingénieur qui toute sa vie a dépensé sa fortune pour le bien des autres, patron philanthrope qui s'associait ses ouvriers, intime ami de Proudhon, le représentant des idées du maître, l'un des fondateurs de l'Internationale, il formule à grands traits le programme qu'il souhaite pour la Commune :
— Depuis cinquante ans les routiniers de la République marquent le pas. Vous, citoyens, vous avez marché. On vous accuse de l'avoir frappée, — soit, mais comme un pieu qu'on enfonce en terre. C'est par la liberté complète de la Commune que la République va s'enraciner chez nous. Elle n'est plus le
soldat, elle est une laborieuse, qui a besoin de liberté pour fe'conder la paix... Paix et travail 1 Voilà notre avenir, voilà la certitude de notre revanche et de notre re'ge'nération sociale. Ainsi comprise, la République peut encore faire de la France le soutien des faibles, la protectrice des travailleurs, l'espérance des opprimés dans le monde et le fondement de la République universelle!...
Les mots sonnaient dans le demi-silence, l'indifTérent respect accordé au vétéran. Il assignait à chaque rouage son œuvre : à la commune tout ce qui est local, aux départements ce qui est régional, au gouvernement ce qui est national. La Commune fondée serait la Commune modèle : qui dit travail dit ordre, économie honnête, contrôle sévère. Le gouvernement ainsi réduit ne pourrait plus être que le mandataire docile du suffrage universel, le gardien de la République. Si l'on ne dépassait pas ces limites, tout le pays applaudirait à cette révolution si grande et si simple...
Les chuchotements, les conversations particulières bourdonnaient autour de la voix pacifique, dictant le conseil du passé à l'avenir... La plupart n'étaient qu'au présent, à l'enivrement du succès; quelques-uns déjà à l'inquiétude du lendemain, tous au tumulte incohérent de leurs ambitions et de leurs idées. Deux ou trois se tenaient comme à l'écart, élus des arrondissements de l'ordre, anciens maires ou adjoints, dont la majorité, répudiant tout accord, avait envoyé, dès le lendemain des votes, son refus ou sa démission; Tirard, Brelay n'attendaient que Tinstant de parler, pour donner la leur. Bien peu ne désespéraient pas de la conciliation; pourtant Méline avait dit le matin à quelques députés. « Je viens de relire le Principe fédératif de Proudhon; ces gens-là ont raison. Restez à Versailles; nous, nous resterons à l'Hôtel de Ville, et nous ferons de grandes choses... »
La voix de Beslay tombait toujours, comme une pluie d'été sur une terre sèche. Elle touchait sans les
pénétrer ces âmes si diverses, dont l'étrange amalgame formait le sol mouvant sur lequel l'espoir de Paris s'appuyait.
Nulles élections faites jamais dans de pires conditions de surprise et de désarroi, aussi bien de la part des quartiers populeux votant au petit bonheur des renommées de combat et des réputations locales, sur des listes improvisées, — que de celle des arrondissements bourgeois, désertés et indécis. Cent quarante-six mille bulletins de moins qu'au plébiscite, qui, après le 31 octobre, avait confirmé le gouvernement de la Défense, marquaient le recul effrayé d'une classe, cédant à Tautre le haut du pavé. Élections légales aux yeux du Paris qui venait de revoter, ne faisait pas la différence. Pourquoi ce qui était valable en novembre ne Teût-il plus été en mars? Et d'ailleurs n'y avait-il point eu accord entre les maires, mandataires du gouvernement, et le Comité? Élections illégales aux yeux de Versailles, où, satisfait d'un peu de temps gagné, l'on désavouait les maires, leur besogne accomplie, on refusait de donner suite à la proposition de Louis Blanc, et de déclarer qu'ils avaient agi « en bons citoyens ». — Scrutin frauduleux, écrivait faussement Thiers aux préfets « sans liberté, et dès lors sans autorité morale > .
Moment tragique. Les deux partis cette fois tranchés; la coupure définitive : un abîme, entre ces deux Assemblées, dont, à tort toutes deux, l'une se dit la France, l'autre Paris.
Là, l'Assemblée de Versailles, divisée entre réactionnaires et républicains, les premiers si nombreux qu'il semblait que tous les monarchistes du pays y fussent, enragés de peur et de rancune, prêts aux pires violences; les seconds irrésolus, opprimés, suspects d'une complicité qu'ils reniaient pourtant, alarmés de voir compromis leur idéal d'une république bourgeoise... Pour trait d'union de ces parlementaires, celui sur qui reposent les différents espoirs^ le sec vieillard laissant
miroiter aux uns l'appeau royal, montrant aux autres, s'ils sont bien sages, la République comme un prix de raison et de bonne conduite, Janus bifrons qui sourit à droite et à gauche, se concentre en Thiers, ne pense et ne travaille que pour Thiers, persuade', dans sa vanité sénile et son activité infatigable, que les intérêts du pays, lui seul les incarne. Pour les bien servir, déterger cette capitale orgueilleuse du sang vicié qui lui est monté à la tête, patience! il trempe, il affile l'arme...
Ici, l'Assemblée de Paris, grisée de sa victoire, ne lui voyant de bornes que celles dressées dans le camp opposé, escomptant vaguement, sur la foi des dépêches ou les renseignements partiels d'émissaires, l'adhésion des grandes villes de province, résolue, si elle fait défaut, à ne tenir compte que sa propre suprématie pour lutter contre le seul ennemi désormais debout. Non le Prussien ! c'est fini t la trêve tacite est conclue, sinon amicale, freundlich, comme on avait cru pouvoir lire d'abord dans la dépêche de Schlotheim, nais pacifique, friedtich, selon rectification de Fabrice. [1 n'y a plus d'ennemis que ces Versaillais, en qui l'on iToit d'autres Barbares, des séides de « l'obscurantisme, » es adversaires jurés de toutes les idées de justice et de progrès, faites lumière au foyer de Paris.
Et pour cette guerre en suspens que tous, malgré in reste d'illusion, pressentent proche et terrible, et lont les soldats ont défilé tout le jour, en bataillons lombres dans une ivresse de soleil, quels chefs sont à? Quatre-vingt-dix noms, un par dix mille électeurs nscrits, sont sortis des urnes.
Quinze étaient ceux de républicains modérés, canlidats du parti des maires, appartenant au commerce lise et aux professions libérales. Bulletins perdus, peronne d'eux ne siégeant, sauf ces rares isolés, dont les isages disent la réprobation ou le trouble, et qui bienôt vont disparaître.
Une demi-douzaine de radicaux, sympathiques à
une évolution décisive, mais nette de sang versé, et dont les plus connus sont Ulysse Parent, surtout l'ami de Gambetta, le fidèle chef de la sûreté dans la Délégation de Tours, Arthur Ranc, l'ancien maire du IX'. Ceux-là se réservent de retirer leurs concours, attendent de juger à l'œuvre.
Reste le gros, une soixantaine de personnalités disparates, pêle-mêle de révolutionnaires de tout acabit, des ignorés, des ignorants, des déjà célèbres et des depuis longtemps oubliés, orateurs du siège^ vieilles barbes de 48, jacobins notoires, polémistes d'avantgarde, disciples de Blanqui, socialistes de l'Internationale ; les plus pures intentions et les pires instincts, rintelligence froide et lucide, les cœurs ardents à côté de niais emphatiques et de butors stériles, l'esprit et le gâtisme aux mêmes bancs; ceux qui volent au bruit comme des phalènes à la flamme, les impulsifs, les névropathes, les faibles qui veulent paraître redoutables, les cabotins du mal, et encore ceux qu'une difformité physique, la souffrance injuste, les lois mal faites dressaient irrités, pleins de rancœur, — toute une cohue jaillie en désordre, du sein d'un peuple exalté.
Là dedans, les treize du Comité, plus, sinon mieux connus à présent : une figure de nuit, Pourille dit Blanchet, paralytique et boiteux, énergumène qui, sous sa barbe de capucin défroqué, cache l'ancien secrétaire de commissariat de police et le banqueroutier. — Le général en chef Bergeret, ex-sergent de voltigeurs, ranci dans la peau de l'ouvrier typographe, petit, maigre et bilieux, à cheval sur sa suffisance et prome-, nant en voiture son incapacité. — Babick, illuminé èl longue barbe, fervent prophète d'un M. de Toureil qui avait créé le culte fusionnien, une salade mystique d« toutes les religions; excellent homme et habile ven^ deur d'onguents, sous l'étiquette dont il s'affublait « enfant du règne de Dieu et parfumeur de la rue di Nemours ». — Billioray, peintre aigri, à qui ses cou leurs pauvres avaient tourné dans le sang, raté qu
voyait rouge. — Antoine Arnaud, employé de chemins de fer et magnétiseur de sombre mine, au regard voilé de lunettes, aux traits impassibles, cachant le fanatique... Des enfants grisés de jeunesse : Ghampy, Mortier. Un vieil enfant terrible, Henri Fortuné. Une ombre, Clovis Dupont. Un forcené, Géresme... Au premier plan du groupe : Ranvier, cinquante-deux ans, le maire de Belleville et l'une des idoles de son quartier, grandi par ses condamnations, maladive figure blême, à l'ardeur de phtisique, enfiévré par ses succès de club, soldat sans pitié de la guerre sociale. — Brunel, quarante ans, proposé pour la croix après Buzenval, type militaire, ancien officier de cavalerie et actuel propriétaire, jeté à la tête de l'émeute du 22 janvier par indignation patriotique; caractère entier, capable de pousser la bravoure jusqu'à l'exaltation, s'enlonçant en désespéré dans l'impasse, sans retourner la tête. — Enfin Jourde, trente ans, grand, distingué, un intelligent visage encadré d'une longue barbe blonde, une parfaite honnêteté professionnelle et de grandes qualités de comptable, au service d une âme modérée.
L'Internationale compte dix-sept membres, dont quelques-uns déjà signalés par leur rôle au Comité ou leur antérieure vie politique. Pour la plupart — sauf Beslay, Lefrançais, Vaillant — des ouvriers qui se sont faits eux-mêmes, des humbles venus d'en bas, et d'un lent effort portant en haut les aspirations légijtimes des travailleurs, révélant au vieux monde, — surpris par les coups de gong des congrès internationaux, par le retentissement des procès sous l'Empire, par le mystérieux réseau des associations grandissant jusqu'à la guerre, — le surgissement d'une classe nouvelle, d'un quart-état, qui expose ses besoins et ses maux, cherche, dans le confus des systèmes socialistes, la panacée universelle, exige en attendant d'immédiats remèdes. Là, dans sa forme indécise, est le bon germe de la Révolution, le blé de la terre mêlé d'ivraie, qui lève dans le fumier, pousse ses tigelles vertes.
Varlin, dont les yeux noirs éclairaient d'un feu d'âme le front pensif; figure sévère dans le collier de barbe carrée; dévoué à sa mission, depuis des années remplies à travers la prison, l'activité tenace, l'organisation ardue; une volonté, une conscience, des mains pures. — Malon, trente ans aussi, autre pilier de l'Internationale qu'il avait assise dans le Nord ; fils de paysans pauvres, s'apprenant à lire à l'école delà vie; d'abord garçon de peine, puis ouvrier teinturier; bientôt le premier parmi tous ses compagnons de servage, dont aux congrès il porte la voix; correspondant de journal à la grève du Greusot qu'il fomente avec Varlin sous le masque d'Assi ; un an de prison au procès de Blois; adjoint des BatignoUes au 4 septembre, député de Paris en février, démissionnaire à la paix. Un homme de bien, écrivant, pour l'éducation des autres, ce que la sienne, dure et féconde, lui a enseigné. — Albert Theisz, ouvrier ciseleur, qui à trentedeux ans a créé, dirige un établissement prospère; qui au Congrès de Bruxelles, à la haute Cour de Blois a fait entendre devant ses pairs et devant ses juges des paroles fortes et sensées, payées de deux mois de prison. Cerveau lucide et probe, irréprochable honnêteté; simple garde silencieux et brave à son rang, pendant le siège. — Lefrançais, ancien maître d'école, et en gardant l'air, avec ses traits accusés, ses petits yeux malins et bons. Dans ses idées et ses actes, d'une logique révolutionnaire sans réserve, et dans sa vie privée le plus pacifique et le meilleur des êtres; le désintéressement et l'héroïsme simple. — Le général Duval, ouvrier fondeur, un sombre et un violent, prêt à sacrifier pour son idéal son existence aussi bien que celle des autres. — Avrial, un mécanicien; Langevin, tourneur en métaux, encore des honnêtes et des convaincus. — Clémence, Eugène Girardin, Victor Clément, hommes mûrs ou vieux, dignes ouvriers que la lutte du travail contre la misère n'a pas rendus haineux, et qui ont le sens assez juste, le cœur assez large pour
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rester des modérés. — Vaillant, docteur es sciences, perfectionnant ses études dans les universités d'Allemagne et d'Autriche, nourri de philosophie et de rêves sociaux, théoricien du progrès coûte que coûte. — Frankel, Hongrois au nez juif, à la tête osseuse, travaillant dans l'économie politique. — Le menuisier Pindy, poitrinant sous un uniforme galonné, un médiocre et un extrême. — Le cordonnier Dereure, bourgeois sous le vernis rouge. — Le tourneur en cuivre Chalain, voix sonore, tête creuse.
Maintenant, la masse : politiciens de clubs, publicistes, jacobins, blanquistes, peu d'ouvriers dans ce mélange de vieille bourgeoisie sectaire et de jeune bourgeoisie féroce, où pas assez d'éléments sains voisinent avec beaucoup trop de pourris. Centre bouillonnant, à la surface duquel tous les déchets populaires tournoient et quelques saisissantes figures émergent, au-dessus du violent courant de fond qui sommeille, attend d'emporter tout.
En tête de la presse radicale, le vieux Delescluze se détache. Le long supplice de sa vie, immolée à la rigueur inflexible, à l'intégrité austère de ses convictions, a blanchi sa barbe et ses cheveux, desséché ce I corps sec, creusé ce visage jaune, où, dans le relief dur des traits parcheminés, dans la froide clarté des yeux, une volonté indomptable, une énergie désespérée se ; tendent. Combattant de 1830, arrêté, exilé, emprisonné ! sous Louis-Philippe, commissaire de la République 1 dans le Nord et le Pas-de-Calais en 48, condamné par \ contumace en 49 à dix ans de déportation, s'exilant à ) Londres, saisi à Paris en 53 par la police impériale, \ traîné de Mazas aux bagnes de Belle-Isle, de Corte, I d'Ajaccio, de Marseille, de Toulon, expédié à Cayenne, i reprenant à l'amnistie de 59 le chemin de la France, et ( en 68 fondant le Réveil, accablé dès lors de condamna- : tions et d'astreintes, maire du IX« après la journée du , 31 octobre, jeté à Vincennes après le 22 janvier, puis : entre les murs noirs de la Santé d'où il sort épuisé^
sans voix, secoué d'une toux mortelle, — cet e'tonnant cortège de vicissitudes, subies d'une âme stoïque, l'auréolaient d'une gloire qui, en dépit de son caractère raide, de sa vertu revêche, forçaient le respect. « Si la révolution succombe encore une fois, avait-il dit deux mois plus tôt, je ne lui survivrai pas... » L'inattendu triomphe de la Commune dressait devant lui, incertaine, cette révolution à laquelle il allait consacrer, jusqu'à son dernier souffle, sa foi sombre de jacobin étroit, sectaire de 93
Aussi célèbre que lui, Félix Pyat arbore, sur une taille haute et cambrée, une tête romantique encore belle, à grisonnante chevelure et barbe frisée; il roule des yeux de rêve et de superbe. Delescluze est l'homme de la Terreur, lui en est le pitre. Dans sa poche, annoté, souligné, V Abrégé de la Révolution, de Mignet, édition diamant : son bréviaire, et son miroir. Fils d'un ultra-royaliste, un toast à la Convention dans un banquet politique, des mélodrames ampoulés, dont les tirades sur la misère du peuple l'enrichissaient, de violents pamphlets composés de sang-froid, l'avaient porté à la notoriété et, en 48, à la Chambre. Il signait, le 10 juin, l'appel aux armes, et se sauvait. De Belgique, d'Angleterre, il tisonne sa popularité par des lettres flamboyantes, à des Princes, à l'Empereur, aux Ouvriers, n'ose rentrer à Paris qu'à la seconde amnistie de 69, se cache, conspire prudemment, fait lire, à Saint-Mandé, le célèbre toast : A la petite balle! Il reparaît au 4 septembre, agite dans le Combat, le Vengeur, des foudres de fer-blanc, plonge au 31 octobre, se tient coi 1*^ 18 mars, et, le péril passé, ressurgit, bombant le torse : c'est la veille des élections. 11 casse l'encensoir sur le Comité : « qui rend tout nom modeste et tout génie mineur. » On l'a lu, on l'élit, et l'enfiellé danseur de phrases, ses mains blanches pleines de décrets, bondit sur la corde raide, d'où il saura culbuter à temps, pour mettre à l'abri son venimeux orgueil et son incurable lâcheté.
Une figure douce au grand front, aux yeux de pensée : c'est Arthur Arnould, l'écrivain conduit par ses campagnes de presse à l'avant- garde. Fils d'un professeur au Collège de France, lui-même esprit de culture fine et cœur enthousiaste, il apportait une foi sincère et de généreuses illusions. — Une mâchoire bourrue, des yeux durs et tristes, face paysanne embroussaillée, le poil noir : c'est Jules Vallée, l'enfant malheureux, le réfractaire aigri, l'insurgé tapageur, dont toute la personne exprime une sauvagerie orgueilleuse : d'étincelantes chroniques à l'Événement et au Figaro, la Rue où flambe un feu rouge, le Cri du Peuple, par un style violent, haché, haut en couleur, avaient éclairé d'un reflet de forge ce robuste marteleur de mots. A l'entendre, à le voir frapper, on l'eût cru courageux et terrible. Dogue qui aboyait bien fort, et que sa part au gâteau eût apprivoisé. Moins de caractère que de talent. — Un joli jeune homme à figure vive et gracieuse, dont la correction soignée détonne, dans ce milieu insoucieux d'élégance : c'est le polémiste Paschal Grousset. Même contraste dans son talent, jadis à l'eau de rose, aujourd'hui à l'eau-forte. L'exaltation méridionale et l'ambition l'ont assis aux tables de l'Hôtel de Ville, où, risquant tout, il joue sa chance, une martingale, sur l'enjeu de la Commune.
Et celui-ci, avec sa parole précipitée où les idées affluent, avec ses joues rondes, lisses et pâles, qui, sans ses petites moustaches presques rousses, et son perpétuel sourire d'ironie, aurait l'air d'un gras enfant de chœur, c'est Vermorel : le romancier et le journaliste dont la plume acérée, la verve mordante faisaient trou là où elles s'attaquaient. Alceste qu'une franchise agressive, une perçante sagacité signalaient aux représailles de la calomnie. Ses condamnations politiques, sa simplicité de vie, son désintéressement, le courage de ses livres et de ses articles, qui n'épargnaient pas plus les républicains que l'Empire^ n'avaient pu empêcher de bourdonner l'absurde bruit : « mou-
chard de Rouher » . Rochefort, qui l'avait lancé, avait eu beau se rétracter, il en restait au blessé une amertume, un besoin d'affirmer, au prix de la vie, sa ferveur républicaine. C'est pour ce sacrifice qu'il était revenu de province où la nouvelle de son élection était allée le surprendre.
Ceux-là : le chansonnier J.-B. Clément, à tournure de brigand d'opéra-comique : poète des humbles, dont les refrains sentimentaux, fredonnés au boulevard comme dans les ateliers, ont pour accompagnement la sourdine des tambours de Santerre ; cœur sensible et farouche. — Cournet, député de la Seine, fils d'émeutier à la vie aventureuse, mêlé à toutes sortes de conspirations et de métiers, gros garçon affable à qui ses démêlés avec les tribunaux politiques avaient valu, plus encore que ses articles du Réveil, un siège à côté de Delescluze, dont le jacobinisme inspirait le sien. — Verdure, un inconnu, ancien instituteur vieilli dans ses livres, caissier-rédacteur de la Marseillaise, de ces braves gens sur qui le milieu déteint.
Du même ensemble, ces vieilles figures révolutionnaires : Miot, détritus de 48, hanté par le spectre de 93; noble tête de vieillard à cervelle puérile, éloquence qui radote, — Le légendaire député Gambon, lui aussi ancien représentant du peuple, plagiaire des Montagnards, et à qui son refus de payer l'impôt, sa vache saisie par le fisc impérial avaient valu près de cent quarante mille voix aux élections de février. — Enfin, jeune, noble, ardente figure, une des plus sympathiques de l'époque, Gustave Flourens, fils du savant fameux, ayant lui-même professé au Collège de France, où le faisait révoquer son indépendance, allant porter à l'insurrection de Crète un chevaleresque dévouement, rapportant à l'attaque de l'Empire sa frénésie, adjoint de Belleville où on l'adorait, cœur sur la main, bourse ouverte, promenant aux remparts avec une vanité naïve ses galons de major, et, le 31 octobre à 1 Hôtel de Ville, ses bottes rageuses sur la
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table du Conseil, d'où il eût voulu chasser les discoureurs incapables, les avocats qui perdaient Paris...
Ici, un groupe à l'e'cart, serrant autour du grand absent, Blanqui, sa phalange décidée. Au-dessus d'eux plane l'image de celui qu'ils nomment « le Vieux r>, le souvenir du martyr des geôles, de l'e'ternel conspirateur, qui, verrouille' à Cahors, ne peut, l'heure venue, faire entendre sa parole brûlante et glacée à cette révolution que ses soixante-six ans affaiblis, implacables, ont attendue et préparée, dans l'in-pace des cachots, les casemates des forteresses, les mansardes où, en ses rares heures de liberté, il poursuivait son rêve fixe. Un long passé de souffrances le sacre, donne un prestige à sa tranchante doctrine dictatoriale. Et c'est, pour ses disciples, un amer déboire que celui qui écarte en un pareil moment, but de toute sa vie, l'acteur résolu du 31 octobre, le clairvoyant qui, dans la Patrie en danger, avait été, sur le vaisseau de Paris, l'avertisseur de proue, la vigie des écueils.
Ce n'est pas son jeune ami Tridon qui le remplacera; (Je son talent, de sa grande fortune, de sa personne, il a payé au service de la cause, quand elle semblait sans avenir; il n'a pour la servir aujourd'hui qu'une âme usée, dans un corps débile. — Ce n'est pas Protot, avocat pauvre et laborieux, qui, quoique instruit, intelligent, n'a pas la flamme de l'esprit, reste confiné à la rigueur de la lettre. — Ni le général Eudes, dont les exploits se bornent à la piètre et sanglante affaire de la Villette, mal engagée par Blanqui, la sotte attaque d'une caserne de pompiers. Ancien garçon pharmacien, puis correcteur d'imprimerie, puis gérant de la Libre Pensée, au total un esprit faible, rien qui remplisse la peau de son rôle, sa prestance de beau figurant. — Ce n'est pas davantage Chardon, gros chaudronnier braillard.
C'es^i encore moins Rigault et Ferré. — Rigault, de bonne famille bourgeoise, étudiant bohème à front haut, barbe frisée, lorgnon insolent; gamin cruel à flair de
policier, Fouquier-Tinville de brasseries, un fanfaron de vice qui ira jusqu'au crime; il n'en est encore qu'à décapiter les noms de rues, partout où Dieu et saints figurent, en attendant qu'il puisse, comme il l'annonce froidement, faucher des vies. — Ferre', clerc d'agent d'affaires, autre gamin haineux, nabot qui ne pardonne pas à la nature de l'avoir fait naître difforme, et à la société' de le laisser végéter obscur, épileptique à froid, qui, avec sa face mangée de barbe et de cheveux noirs, ses yeux noirs sous le binocle, inquiète, et bientôt fera peur.
Enfin les candidats des clubs, voix violentes et confuses, démolisseurs d'abus et prometteurs de réformes, à qui les paroles ont servi d'actes, et qui apportent avec eux l'atmosphère fumeuse et furieuse des salles en tumulte. Chœur hétérogène, où se démènent des personnages sans lien : méridionaux véhéments comme Léo Meillet, le docteur Rastoul, l'ex-vétérinaire Régère ; vieux imbéciles vénérables comme Dema}^ ou gâteux comme Allix, le fameux inventeur télépathe des escargots sympathiques; des têtes brûlées, ivres de sève, comme d'un punch flambant : Amouroux, Charles Gérardin, Martelet; des nullités prétentieuses, capables de tout, le directeur d'école Urbain, et le docteur Parisel; des convictions égarées, Ostyn; des victimes de la vie, le peintre sur porcelaine Oudet; des équivoques : Ledroit, Emile Clément; des inconnus, qui jamais ne parurent : Decamp, Puget...
Depuis longtemps, la voix de Beslay s'était tue. L'appel nominal s'achevait, au milieu du brouhaha. Pensif, Jacquenne, de sa place, écoutait tomber les « Présent! » Des appellations restaient sans écho, il dévisageait d'un regard scrutateur, sourcils froncés, ces dépositaires du pouvoir, de l'avenir. Beaucoup lui étaient inconnus ; peu, sympathiques.
De toutes parts les motions se croisent, se heurtent, au premier choc des caractères. On ne s'entend pas, on n'entend rien, sinon des phrases décousues, et par-
fois la rumeur des gardes, campe's au bas de l'escalier. Les uns veulent la pre'sidence d'honneur pour Blanqui, un autre re'clame l'habituel don de joj^eux avènement révolutionnaire : « Qu'on abolisse la peine de mort I » Riposte : « Ah ! il veut sauver la tête de Vinoy f » Une courte entente, pour ce satisfecit : t La garde nationale et le Comité central ont bien mérité de Paris et de la République. » Et le charivari reprend, emporte loin des sages conseils de Beslay... Vérifiera-t-on les élections ? les séances seront-elles secrètes ou publiques? Des modérés, Arnould, Theisz, Jourde souhaitent le grand jour. Les agités protestent. « Nous sommes un conseil de guerre, dit Paschal Grousset, nous n'avons pas à faire connaître nos décisions à l'ennemi 1 »
Vallès, d'autres mettent les députés nommés membres de la Commune en demeure de choisir entre leurs mandats : ou l'Hôtel de Ville ou Versailles. Tirard aussitôt se lève : du moment que la réunion, simple conseil municipal, outrepasse ses droits, s'érige pouvoir politique, il se retire... Les murmures et les menaces grandissent, il sort en faisant claquer la porte. Avec lui, c'est tout vestige d'accord possible qui s'efface; le dernier pont, miné, s'efTondre.
Les autres députés ont opté, ils restent. Seul Delescluze, sa démission à Versailles résolue, invoque son âge, son état de santé ; il préfère se retirer, n'a plus la force de servir la bonne cause que par sa plume... On l'entoure, on l'adjure... La Révolution ne peut se passer de lui f
Jusqu'à minuit, incohérent, le désordre des motions continue... Sur le fer à cheval de l'escalier Louis XIV, à travers le campement de la cour où les gardes prêts à s'endormir se soulèvent, crient : Vive la Commune ! maintenant les élus de Paris s'échelonnent, descendent.
Et le séculaire édifice, les vieux murs du Parloir aux Bourgeois, cet Hôtel de Ville qui a vu les grandes fêtes municipales pour la uaissence et le mariage des
rois, les troubles de la Fronde, les secousses de la Révolution, la constitution accepte'e par Louis XVI, la fête de l'Être Suprême, la chute de Robespierre, Napoléon et Marie-Louise, les fastes de la Restauration et de Louis-Philippe, la République de 48, le mariage de Napoléon III et le baptême du prince impérial, ce solennel témoin des heures mémorables de la France regarde passer, de ses aveugles yeux de pierre, les petites ombres.
Élus de Paris, espoir de Paris, sur qui pèse la plus écrasante des responsabilités, et dont si peu sont préparés à leur rôle f Aigris, déclassés, persécutés de prison et d'amendes, en marge de la vie et d'une société marâtre, les meilleurs paralysés, idéologues voués à la défaite, les pires lâchés dans le pouvoir comme des fauves, tous encore ébranlés des convulsions du siège, ils se dispersent dans la nuit, le long du monument noir. Quelques-uns ont déjà en main la torche invisible.
Et là-bas, l'armée de Versailles s'apprête, les Aile mands attendent.
Au trot cadencé des chevaux bais, le landau des Grandpré roulait vite, sur la route droite qui du rondpoint de Rocquencourt descend vers la porte du parc. La printanière après-midi souriait, de toute la plaine reverdie, de tout le haut ciel sans nuages, diffusant à plein soleil sa clarté sur les cimes d'arbres, dont, audessus des anciens murs royaux, on voyait la verdure neuve se rapprocher, déployer sa fraîche dentelle.
— Comme cela pousse I dit Anine.
Elle était assise avec son père au fond de la voiture. Du Breuil, en tenue, était en face d'elle, interrogeait à travers le voile de crêpe ses yeux rougis. M. de Grandpré, — vis-à-vis de Bersheim, tous deux en noir, — se retourna vers le parc, et avec un sourire de bon ton, qui assaisonnait de mélancolie ce lieu commun:
— La nature se soucie peu de nos peines. La vie se poursuit en dépit de la mort...
Tous repensèrent à la funèbre matinée, ce voyage à Saint-Germain, pour l'enterrement de Mme d'AvoI. Elle avait été emportée deux jours avant par la pneumonie. Son fils, jusqu'à la dernière minute, avait lutté de soins, de dévouement, espérant l'arracher à cette brusque mort prématurée. Il n'avait voulu autour d'elle, avec lui, que les médecins et la garde, ne mangeant plus, dormant à peine, apportant à ce cher devoir — car il adorait sa mère — cette âpre énergie, cette tension de volonté qui étaient la marque de son caractère.
Et chacun en revenait à ses propres tristesses. Anine, dans sa pitié pour son cousin, éprouvait le chagrin endormi, le deuil profond laissé en elle par la disparition de son frère André, tombé dans la charge de Morsbronn... Ce brave, joyeux garçon qu'elle aimait peut-être encore mieux que le cadet, Maurice, et qui, parti plein de force — elle le revoyait sous la cuirasse et le manteau rouge, — gisait on ne savait où, mêlé à d'autres morts, perdu sous quelque champ de cette terre d'Alsace, elle aussi perdue I... La vision de Metz se leva, de la maison du blocus où seules maintenant sa mère et sa grand'mère attendaient, songeant aux absents, dans le lourd silence de l'occupation allemande... Elle se sentit seule, chercha le regard de son fiancé. Mais Pierre, absorbé, regardait fuir l'herbe rase des fossés... Elle comprit quelle hantise le poursuivait... D'Avol, Metz, le drame de leur amitié brisée... Elle savait tout maintenant, et jusqu'à quel point une jalousie, dont elle était la cause involontaire, avait ulcéré cette rupture... Déjà cela était loin! Aujourd'hui Pierre et Jacques s'étaient donné la main... Pourquoi ne reviendraient-ils pas amis? Le temps marche...
Du Breuil, encore chaviré, revoyait l'affreux désespoir muet, presque sans larmes, de d'Avol, les recevant au seuil funéraire. Qu'il avait changé ! Était-ce bien l'insouciant et jeune compagnon d'avant la guerre, cet homme aux cheveux grisonnants, au visage amaigri, ravagé, aux yeux brûlants d'une douleur si intense, qu'on souffrait de la voir contenue, raidie à ce point...
Lorsque Du Breuil avait appris le malheur imminent, certain, il avait senti se rouvrir en lui, à l'idée de ce que devait souffrir d'Avol, mille petites sources taries. Des sentiments qui depuis les premiers jours de la captivité, seul avec lui-même, à Mayence, l'avaient obscurément tourmenté, et qui, depuis son arrivée à Versailles, auprès d'Anine, le troublaient davantage, à
entendre souvent répéter un nom naguère si cordial, du coup s'étaient éclairés. Jour grandissant de l'âme, où non sans angoisse il reconnaissait, s'avouait l'enchevêtrement complexe des mobiles, la réciprocité des torts... S'étaient-ils, d'Avol et lui, assez tôt rendu compte de ce qu'ils ressentaient pour Anine ? Ne s'étaient-ils point manqué de confiance, en ne s'avouant pas la vraie nature de leur sentiment? Une franche explication, après laquelle le sacrifice de l'un ou de l'autre eût été encore possible, n'aurait-elle pas évité ce choc de leurs orgueils, piétinant l'amitié d'hier, toute vivante?...
Et quant au second conflit — prétexte dont ils avaient couvert leur hostilité si vite transformée en haine, en réalité drame inextricablement lié à leur rivalité d'amour, — pourquoi ne pas être sincère? Dans cet affreux débat de leurs âmes aux prises avec un haut problème humain, de leurs consciences partagées entre deux devoirs, ce n'est pas lui, Du Breuil, qui avait eu raison. Non, puisque ses fonctions d'état-major le laissaient indépendant, puisque rien ne l'attachait, comme son cousin le capitaine Védel, au sort quotidien de la troupe, il aurait dû protester la signature du chef coupable, la capitulation du maréchal de France qui livrait son armée, comme un bétail 1 II aurait dû, avant qu'aucune parole d'honneur ne le retînt, tête haute, comme d'Avol, s'ouvrir passage à travers lignes, ou comme Décherac, Barrus, tant d'autres, s'échapper déguisé, venir porter aux cadres de la Défense un secours, inefficace peut-être, mais non inutile...
Oui, en toute loyauté, il s'était trompé, bien souvent se l'était avoué, dans sa captivité, et si pénible que ce fût aujourd'hui à son amour-propre, il éprouvait presque un allégement à voir enfin clair, trop tard... L'avancement môme de d'Avol, le grade nouveau qui, plus d'une fois, malgré lui, — on est homme ! — avait irrité sa résignation, ces galons de lieutenant-colonel baptisés du feu de Beaune-la-Rolande, de Villersexel
et de la Cluze, le commandant ne se reconnaissait plus le droit de les envier. C'était justice, après tout... Il avait su, par les lettres de son père, l'héroïque refus de passer en Suisse, l'évasion des deux hommes dans les neiges de l'Est, le plus jeune aidant l'ancien, l'infirme...
Il en avait gardé une reconnaissance jusque-là pé nible, qui, maintenant douce, se mêlait à une pitié pour ce Jacques désormais solitaire... Leurs querelles lui paraissaient moins graves, la cause disparue. Vraiment, qu'étaient leurs divergences de caractère, leurs oppositions d'idées, dans la catastrophe où armée gouvernement, pays avaient sombré ? Une misère...
Délivré du passé, de quoi lui en eût-il voulu dans le présent? Cela, il l'éprouvait sans l'analyser. Aimant^ sûr d'être aimé, un horizon de bonheur au loin, la générosité lui était facile. Il avait senti, avec un malaise qui n'était pas sans joie, frémir par delà les mois terribles le charme de la mâle camaraderie d'antan, des fraternels souvenirs d'armes. S'il n'avait écouté que son premier mouvement, songeant à la solitude de d'Avol auprès de ce chevet de mort, il fût parti pour Saint-Germain... La peur d'être incompris, mal reçu, l'avait retenu... Et aussi une pudeur de s'imposer en intrus à cette douleur qui autrefois eût été sienne, et à laquelle, de par leur inimitié, il restait comme étranger...
Aussi, quand un hâtif billet de d'Avol à Bersheim avait notifié le malheur, la date et l'heure des obsèques, il avait hésité, conté à Anine son trouble, ses scrupules, ne s'était décidé qu'à son conseil affectueux... Rougissante, elle lui avait, avec sa franche simphcité, confié que d'Avol, depuis le retour de Bordeaux, n'ignorait plus leurs projets d'avenir, les avait appris avec une réserve dont la mélancolie n'avait contre lui, Pierre, aucune haine, rien qu'une meurtrissure du i passé...
Son désir de revoir d'Avol s'en était accru, et c'est
avec plus d'émotion qu'il n'eût supposé, que ce matin, en descendant de voiture, il s'était avancé la main tendue, vers son ancien ami. L'attitude poignante de d'Avol, si à plaindre, réveillait instantanément en lui toute la sympathie, le familier contact de jadis... D'Avol, surpris, avait tressailli, puis, en le regardant en face, il avait tendu la main d'une étreinte saccadée, avec un sourire navrant. Il n'y avait eu que cela entre eux, et au départ leurs mains s'étaient encore unies, plus longuement; quelques mots de gratitude dits à voix brisée par Jacques, n'avaient pas séparé Pierre d'Anine.
Si incomplet et si bref qu'eût été ce rapprochement, Du Breuil en éprouvait un plaisir. Et sans savoir ce que seraient désormais leurs relations, il goûtait comme une délivrance à ne plus penser qu'au présent si chargé de travail, aux préoccupations de l'avenir, et surtout à Tamour d'Anine, qui le consolait de tout. Attaché depuis quelques jours au ministère de la guerre, les journées s'envolaient dans l'incessant labeur. Fièvre qui ne lui cachait point la rigueur du but : la guerre terrible, demain peut-être.
Bersheim et Grandpré causaient à mi-voix d'un ton mesuré, où persistait après la cérémonie funèbre une gravité de bienséance. Le messin restait assombri de tout ce qu'il voyait se passer. 11 rappela les dernières séances de l'Assemblée, gaspillées en fureurs inutiles, en discussions oiseuses :
• — C'est plus fort que moi, ça me passe, une séance comme celle d'avant-hier, à pérorer sur les conseils généraux dissous par Gambetta, — quand la Commune tient son premier conseil 1... Une séance comme celle de l'autre jour, sur l'indissolubilité des magistrats cassés par Crémieux, quand les maires faisaient la vraie besogne du pouvoir, tentaient d'éviter encore la guerre civile !.. . Au lieu d'essayer de ramener Paris, en votant sur-le-champ la loi des élections municipales, celle des loyers si humainement réclamée par Millière f . . . Dussiez-vous me trouver partial, je pense comme FIo-
quet : « Ces hommes-là sont fous!... » Voyons, vous vous rappelez La Rochethulon, agitant la bande de papier « Bon à fusiller! » décollée des murs de son hôtel à Paris, et sommant des hommes honorables, dont tout le crime est d'avoir souhaité une conciliation, Louis Blanc, Schœlcher, Floquet, de prévenir leurs « collègues de l'Hôtel de Ville » qu'il se considérait en état de légitime défense.
Grandpré eut un haussement de sourcils sceptique :
— Eh! eh! N'oubliez pas l'article de M. Vaillant, paru le même jour dans VOfficiel de ces messieurs... Ils vont bien, les tyrannicides. « La société n'a qu'un devoir envers les princes : la mort... » Ces pauvres princes! ajouta-t-il rêveur.
— Mais, mon bon ami, dit Bersheim, si l'Assemblée s'entend dire aujourd'hui des absurdités pareilles, se trouve en face de cette Commune désordonnée, à qui la faute? Savez-vous qui l'a faite, ou qui l'a laissé faire, — pour des gouvernants, c'est tout un ! — c'est d'abord Trochu, Favre, et surtout votre monsieur Thiers!... Quand dans le corps social un pareil abcès se forme, prenez-vous-en à l'incurie des médecins, qui n'ont pas su le prévenir, l'éviter...
— Eh bien! dit froidement M. de Grandpré, on fera Tablation de l'abcès, voilà tout.
Bersheim eut une rougeur subite, et très vite .
— Je ne parlais pas de ce remède-là. Dieu m'en garde! Trop de sang français a déjà coulé...
En son âme de brave homme, il revoyait l'abominable champ de bataille de Borny, sa petite lanterne balancée dans l'ombre sur l'amoncellement des corps... Il cherchait aux membres un mouvement, aux visages glacés un souffle de vie... Il suivait avec Du Breuil la voiture chargée de blessés, suintante de sang. Et tous ces cadavres que la roue ne pouvait éviter, cette moisson d'hommes couchée sous les étoiles, et tous les autres charniers couvrant la France, tant de champs
de bataille ensemencés de morts, l'emplissaient d'une horreur qu'il contint mal :
— Et cela ne vous suffit pas! Vous avez appelé les départements aux armes, la France contre Paris... Vous demandez des volontaires pour réparer les fautes que vous avez commises... Pour les réparer dans le sangf... Quand il aurait suffi d'une politique nettement républicaine, et d'être pitoyable aux pauvres gens...
M. de Grandpré éluda :
— Certainement, les pauvres gens... Mais que ne se sont-ils montrés dignes, d'abord, de l'intérêt que, pour ma partj je n'ai jamais refusé aux classes inférieures... L'assassinat des généraux!... Prévenir le mal, vous en parlez à votre aise!... Comme si rien pouvait guérir ce fléau de haine et d'envie qui les dévore tous ! Ce qu'ils veulent, c'est se mettre à votre place, à la mienne, bien boire, bien manger, jouir de privilèges dont rien ne les rend dignes, ni l'instruction, ni l'intelligence, ni le simple bon sens...
Il asséna un regard de supériorité aimable sur Bersheim, qui se taisait, ayant trop à dire... Il avait eu des ouvriers, les connaissait... Non, le peuple n'était pas ainsi ! Et il y avait d'un côté trop de légitimes aspirations, de l'autre trop d'inqualifiable égoïsme... Grandpré continua :
— La sociologie nous montre qu'à des intervalles chroniques, de semblables crises sont fatales... et l'histoire nous convainc que si l'on n'y met bon ordre, tout risque de crouler, de cet édifice si patiemment élevé par les générations, et où il est pourtant juste que, selon leurs mérites, les uns soient en haut, les autres en bas... Nous, qui sommes à même de bien juger, dont le regard domine, nous nous devons de maintenir cette œuvre du temps, ce legs de nos ancêtres... Qui a amené la Révolution, sinon la faiblesse de Louis XVI?... Et remarquez qu'il n'y a pas d'homme plus libéral que moi t . . .
Gomme tel il acceptait, à regret sans doute, mais ainsi qu'une nécessite', toutes les conse'quences de la situation...
— D'ailleurs, la République, qui eût peut-être apaisé Paris, croyez-vous qu'elle eût satisfait la France? Permettez-moi d'en douter. Nous voyons assez, par le peu de succès que rencontre en province le parti de la Commune, quel est le vœu du pays... Le pays! Parbleu, il ne demande qu'à faire ses affaires en paix... Et, avouez-le, la République, depuis 1793, ne lui a guère offert de garanties...
11 eut un air discret. Rersheim songeait : peut-être était-ce que Bourbons, Orléans et Bonapartes ne lui en avaient guère laissé le temps. Mais déjà Grandpré déclarait :
— Toulouse même, la capitale de l'insurrection dans le Languedoc, est venue à merci! Et demain Marseille...
La secousse du 18 mars avait eu dans les grandes villes de province de retentissants contre-coups. A Lyon, le 24, quelques centaines d'officiers de la garde nationale se réunissaient, et, décidant d'adbérer à la Commune, la proclamaient aussitôt, constituaient une commission communale. Les efforts du maire et du préfet, la ferme attitude du général Crouzat, gardant Perrache avec ses troupes, ralliaient aussitôt les gardes nationaux à l'ordre. Sentant le vide, la Commune de Lyon d'elle-même abandonnait l'hôtel de ville, presque aussitôt évanouie que formée.
A Saint-Étienne, les ouvriers socialistes, dès longtemps affiliés à l'Internationale, s'insurgent autour du conseil municipal et du maire, républicains hésitants, enlèvent le 25 l'hôtel de ville, et dans la préfecture contiguë, le nouveau préfet, M. de l'Espée. Il refuse, malgré les menaces, aussi bien de se rallier à l'insurrection de Paris, que de se démettre; gardé dans la salle par une espèce de fou, un ancien proscrit du nom de Fillon, il voit autour de lui grossir la foule grondante. Fillon
perd la tête, décharge son revolver, une ou deux personnes sont atteintes. Les fusils de la foule s'abaissent, partent. M. de l'Espée tombe, en même temps que Fillon. Le comité insurrectionnel restait le maître, mais, isolé dans la terreur de ce meurtre et couvert de la réprobation générale, il désertait l'hôtel de ville à l'apparition des premières troupes. Toute l'émeute mettait bas les armes.
Au Greusot, le drapeau rouge, hissé le 2 sur la mairie, tombait le lendemain, au premier assaut des soldats, dans l'indifférence des habitants. — A Toulouse, toute acquise à la République avec son préfet Duportal, la garde nationale s'était emparée du Capitole, déléguait une commission executive. Le général commandant, retiré à l'arsenal, lui tenait tête, gardant bonne contenance; le 27 enfin, le nouveau préfet, de Kératry, arrive avec des troupes fraîches, reprend sans effusion de sang possession de la ville. La commission executive se soumet.
Seules, Narbonne et Marseille, rebellées, tenaient encore. A Narbonne, le 23, le républicain Digeon, avec deux cents hommes, avait envahi l'hôtel de ville; une compagnie de hgne levait la crosse, criait : Vive la Commune ! Le sous-préfet s'esquivait... Digeon, résolu, dépavait les rues, barricadait. — A Marseille, la résistance était plus vive encore; le 27, au club de l'Eldorado, Gaston Grémieux lisait devant les républicains bouleversés une dépêche de Versailles annonçant le débarquement de Rouher à Galais et les offres de services à Thiers du maréchal Ganrobert. Trahison, l'Empire était aux portes! Le lendemain, les gardes nationaux, assemblés par le préfet pour une revue au bénéfice de Tordre, l'arrêtaient et installaient Grémieux à la tête du gouvernement provisoire. Le général Espivent, à l'imitation de Thiers, faisait retraite avec armée et fonctionnaires, gagnait Aubagne. Abandonné à lui-même, inactif, Grémieux voyait le conseil municipal lui refuser son concours, les villes
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des environs rester coites . Mais le 27, trois délégués de Paris, dont Landeck et Amouroux, arrivaient, soufflaient sur le feu. On nomme un général, on arrête comme otages le procureur, son substitut et le fils du maire, avec menace de les fusiller à la première tentative de délivrance...
— La province, dit Grandpré, mais elle nous donne moins de mal que l'insurrection des Kabyles 1 A une ou deux exceptions près, les départements ne sont pas sortis de l'ordre, où déjà y sont rentrés. Soubresauts sans lien et sans vigueur... Paris s'illusionne s'il se croit suivi... Bientôt, il subira le sort commun. Il a beau faire le fanfaron, et, furieux de voir ses élections tenues pour nulles, rêver de venir par une offensive générale les imposer ici, avec les cent mille baïonnettes dont nous menace le Père Duchéne... C'est nous qui allons lui donner, et sans tarder, une leçon... M. Thiers est satisfait de la solidité et du nombre de nos vaillantes troupes... Mais ce n'est que le commencement... Désormais, chaque jour assure la victoire... Ça va bien, ça va très bien! Les approvisionnements des halles, en partie détournés, nous arrivent à point pour nourrir, remplumer tout ce monde... Les grosses pièces de marine, envoyées des ports, vont armer bientôt les épaulements et les ouvrages... L'argent, qui les premiers jours manquait, remplit les caisses. L'argent, voilà ce qui, aussi bien que les boulets, nous rouvrira les portes! 11 nous conserve en attendant des intelligences dans la place... Je dis — il appuya — au cœur même de la place...
Depuis la fuite à Versailles, une cohue de sauveurs assiégeait chaque jour le gouvernement, couvrait la présidence et l'état-major, l'intérieur et la police d'un déluge de plans, de propositions, d'offres. Convaincus, , rêveurs, intrigants^ désintéressés, cupides, tous encom- ■ braient bureaux et salons ; chacun détenait l'infaillible i recette, le moyen providentiel. Tant pour un tel, tant ' pour une porte, tant pour un bataillon. Beaucoup
s'étaient usés déjà, tel ce Franzini, — un Napolitain, ex-sergent de la légion étrangère, percepteur nommé général par la Défense, — qui, le 25 mars, caracolait devant l'estrade de l'Hôtel de Ville. Acclamé d'abord sous le nom de Garibaldi, et comme tel montré, au camp du Champ de Mars, par un brosseur habile qui profitait de son sommeil pour relever le pan de la tente, extorquer cinq sous aux promeneurs, l'Italien avait vu bientôt tomber son prestige. Un conspirateur perdu, dix de retrouvés. Une machination chassait l'autre, à moins que toutes deux ne se poursuivissent, parallèles, puis s'enchevêtrant.
Parmi les plus vastes étaient celles du colonel Domalain, officier de marine qui avait fait la campagne à la tête de la légion bretonne, et du colonel Charpentier, commandant le 228* bataillon, garde national fidèle. Le premier se vantait d'avoir dans Paris quatre à cinq mille volontaires prêts à reprendre, d'un coup de main, par l'occupation de quelques points stratégiques, la ville entière. L'autre, dans le IX* arrondissement, avait mission de réencadrer, en un régiment éventuel, les bataillons acquis à la cause de l'ordre. De son côté, un ancien officier de l'artillerie de la garde nationale de Montmartre, Roy, ainsi que son ami Frigerio, se faisaient fort de réoccuper la butte, avec deux mille cinq cents gardes dont ils disposaient, d'ouvrir la porte de Clignancourt aux troupes prévenues, massées. Il y avait encore un ancien huissier, simple caporal de la garde nationale, Boudard; créancier du colonel Laporte, il espérait convertir le chef de la légion de Passy, installé à la Muette.
M. de Grandpré, relevant sa moustache, loucha vers la pointe ébouriffée :
— Eh oui, il reste encore de bons patriotes!... Minute par minute, nous savons ce qui se passe... Ah, l'argent ! . . .
Il hocha la tête, en homme qui en apprécie la valeur :
— Cette bonne Banque, qui, grâce à l'habileté de
M. de Plœuc, alimente si chichement les maîtres de Paris, ne leur a donné encore que deux millions sept cent cinquante mille francs, nous a déjà fait parvenir, par des émissaires bourrés de billets, quinze millions... Il en faut! M. Thiers, le lendemain de l'émeute, disait à Rouland : « Nous sommes gueux comme des rats d'église ; nous avons eu beau fouiller dans toutes les poches, je n'ai trouvé que dix millions... J'ai besoin, au bas mot, de deux cents ! Trouvez-les-moi. » Et Rouland les trouverai Crac! un mot aux succursales, les fonds accourent... Par exemple^ la semaine dernière, quelle alerte! Tenez, à cause de Marseille... Un train chargé de vingt-huit millions en or^ retour de Brest, où la Banque, vous savez, avait déménagé pour la guerre, n'avait pu, surpris par le 48 mars, rentrer à temps dans les caves, et depuis, évitant Paris, il se promenait d'une direction dans l'autre, au hasard des craintes d'insurrection... 11 allait, fuyant Lyon, puis Toulouse, remiser en gare de Marseille. Patatras! M. Gaston Crémieux fait des siennes... Et les vingt-huit millions filent sur Toulon... Quel temps! Mais, plaise à Dieu, nous en verrons la fin.
Bersheim laissait couler le flot instructif... Oui, quel temps, et quel jour sur les choses et les hommes! 11 se sentait triste et seul, malgré la présence d'Anine et de Du Breuil, mais chacun à leur rêve, qui les éloignait de lui. Trop de mélancolie, en de telles circonstances, s'attachait à ce bonheur.
Le landau roulait sur les pavés, longeant d'interminables défilés de cavalerie, arrêté par des charrois de munitions, de vivres, de fourrages. On prit des rues en zigzag pour éviter la place d'Armes couverte de canons, changée en grand parc où s'alignaient des batteries, sans cesse amenées par chemin de fer. On passa devant la gare de la rive droite, pleine de fantassins derrière les grilles closes.
— Est-ce que je vous dépose au ministère, comman dant? demanda M. de Grandpré.
Au coin de la rue Duplessis et de la rue d'Angivilliers, devant la maison où s'entassaient les bureaux provisoires, les chevaux stoppaient. Du Breuil, avec un long regard vers Anine, prenait congé'.
Sous l'active impulsion du général Letellier-Valaze', nommé sous-secrétaire d'État à la guerre, l'armée se réorganisait. De quarante mille hommes, on venait d'obtenir des Allemands que l'effectif fût porté à quatre-vingt mille. On verrait ensuite. La bonne nouvelle en avait été rapportée par Jules Favre de Rouen, fêtée à la présidence dans un dîner offert aux diplomates étrangers. C'était, aux yeux de Thiers, un horizon soudain élargi, doré de gloire militaire. 11 allait pouvoir faire manœuvrer une véritable armée^ réaliser des conquêtes au lieu de les écrire. La grenouille s'enflait en bœuf.
Les prisonniers de la guerre, ne pouvant rejoindre à travers les chemins de fer encombrés de retours allemands, étaient dirigés vers les ports du Hanovre, où tous les bateaux disponibles les allaient chercher Ils arrivaient en masses, centralisés par Ducrot à Cherbourg, et par CHnchant à Cambrai, amalgamés en régiments provisoires qu'on expédiait tels quels, et qui renforçaient les régiments des anciennes armées de province appelés en hâte.
Il n'était pas de jour que Du Breuil ne vît s'enfler sur le papier les totaux, ne vît arriver, dans les étroites pièces regorgeantes, une foule d'anciens camarades ou de chefs, venant, sitôt sortis des villes prussiennes, offrir à la descente du train leurs services, en redemander. C'est ainsi qu'il avait retrouvé plusieurs officiers de l'ancien grand état-major de l'armée du Rhin, entre autres le colonel Laune, plus sec et volontaire que jamais, le commandant de Francastel, aussi écervelé et tapageur qu'autrefois.
Un matin, c'avait été Védel. A la vue de son cousin, à l'étreinte de la main timide, Du Breuil avait ressenti un vif plaisir Le capitaine sollicitait de n'être point
séparé de ses hommes. Avec eux il avait fait la dure campagne, avec eux subi la captivité, plus dure encore. Si le régiment devait être employé contre Paris, eh bien! il suivrait le sort de sa compagnie, quoique cette guerre-là, après l'autre, ne l'enthousiasmât guère. Mais, absent, il sentait qu'il manquerait à ses hommes, autant qu'ils lui manqueraient. « Ça, c'est la meilleure consolation, n'est-ce pas? disait-il en partant... Avoir conscience qu'on fait un peu de bienf... » Ou bien c'était le gros général Ghenot, sa nuque rouge écrasant le col, l'occiput en bourrelet blanc sous le képi à feuilles d'or... Et bien d'autres...
Ainsi grossissaient les noyaux de cinq nouvelles divisions d'infanterie, qu'il avait fallu, cadres et contin gent, former de toutes pièces, et qui, jointes aux six divisions d'infanterie et de cavalerie reconstituées au premier jour, portaient à onze divisions l'armée nouvelle. Satory isolait toujours les troupes qui avaient faibli le 18 mars. Après un repos sur les larges avenues de la ville et le long de l'étang des Suisses, les nouveaux arrivés, refaits, s'en allaient occuper deux vastes camps, à Porchefontaine et vers Garches. Le hérissement des tentes grises, le fourmillement des pantalons rouges couvraient les environs, le plateau de Jardy, l'enclos de la Marche. Deux brigades surveillaient les routes de Ghâtillon, de Sèvres et de Saint- Gloud.
Le lendemain matin, comme d'habitude, une courte promenade à cheval, dans l'air vif du parc, dès l'aube, débarbouillait Du Breuil de la nuit insomnieuse. 11 habitait toujours sa médiocre chambre garnie, n'avait pu trouver mieux, dans Versailles archicomble. Un de ses seuls plaisirs avait été d'installer, dans l'écurie d'une maison voisine, une charmante bête de sang, alezane dorée, qu'il avait baptisée, en mémoire de sa vaillante jument de Metz, Gydalise IL
D'un temps de galop dans les avenues feutrées d'herbe, il reprenait, à longue haleine, possession de
sa force, de la joie physique de vivre, jeune encore, vigoureux. Par moments, un clair avenir s'ouvrait à lui, pareil à ce coin d'azur au bout de l'allée, lumineux tout là-bas, sous l'arceau des grands feuillages. Ensuite, c'étaient les journées d'harassante besogne, les doigts gourds d'écrire, parfois la distraction d'un rensei,2:nement à aller prendre, un avis à porter, d'un ministère à l'autre...
Ils campaient dans les galeries de tableaux et dans toutes les salles du palais, gardé d'innombrables sentinelles. Les services fonctionnaient pêle-mêle, plusieurs bureaux dans une pièce, séparée de cloisons volantes et de tentures. Des paravents isolaient les hauts fonctionnaires. Une même table réunissait chefs de division et commis, dans l'expédition hâtive des principales affaires. Jusque sous les plafonds de Lebrun et les lambris de marbres, de miroirs et d'or, où toute la pompe Louisquatorzième planait, stupéfaite encore d'avoir contemplé la foule des courtisans prussiens acclamant le nouvel empereur et l'antique empire d'Allemagne, — jusque dans la merveille des petits appartements royaux, Versailles refluait, ville pleine à crever, les moindres coins bondés, payés des prix fous. Président de l'Assemblée, ministres, avaient planté leurs tentes dans la chambre du Roi-Soleil ou le boudoir de Marie-Antoinette. Quantité de députés campaient dans la galerie des Glaces, changée en un immense dortoir de banquettes, de tables, de lits entourés de rideaux volants, sur des cordes. Dans la cour de Marbre, une cohue de solliciteurs, d'employés, de journalistes faisait antichambre en plein vent, tenait la foire aux potins : nouvelles fausses et vraies, projets, négociations, chances des prétendants, bouderies entre M. Thiers et l'Assemblée, la République provisoire en pis-aller, la majorité tout feu et flamme, la gauche indécise, l'incertitude du lendemain...
De tous ces sentiments , c'était celui que Du Breuil éprouvait le plus fortement, en revenant du château
190 LA COxMMUNE
par ce tiède crépuscule de !•' avril. Grandpré, rencontré tout joyeux avenue de Saint-Cloud, venait de lui répéter la teneur du bulletin envoyé à l'instant par M. Thiers aux préfets : à Paris, la Commune divisée, pillant les caisses publiques, en horreur à tous... A Versailles, l'Assemblée siégeant paisible, serrée autour du gouvernement, et achevant d'organiser « une des plus belles armées que la France ait possédées... La crise aurait été douloureuse, mais courte... »
Du Breuil^ tout en marchant se répétait la phrase : une des plus belles armées que la France ait possédées!... Et une tristesse invincible le poignait, le souvenir des armées victorieuses d'autrefois, et, plus amer encore, celui des dernières troupes impériales et de celles de la Défense, glorieuses malgré leurs défaites... Par quel étrange oubli, quelle sécheresse de cœur osait-on parler ainsi, devant les Allemands, qui venaient de vaincre?... Cette armée nouvelle qu'on vantait, et que mieux que personne Du Breuil connaissait puisqu'il travaillait à la refondre, n'était-il pas douloureux de penser qu'elle allait servir, non contre l'ennemi qui avait brisé les premières, mais contre ces frères de sang qui l'avaient arrêté si longtemps... Lutte courte, ahf plût au Ciel, si tant est qu'on ne pût l'éviter... Mais n'exagérait-on pas?... Une des plus belles armées? Comme si la discipline avait cessé d'être le ressort vital f...
Ces bataillons, encore tout démoralisés de tant d'incroyables revers, du croupissement dans les camps et les prisons d'Allemagne, beaucoup le corps affaibli, l'âme chancelante, offraient-ils donc vraiment le réconfortant spectacle tambouriné par M. Thiers? Oui, sans doute, les officiers obéiraient, les uns par devoir, bien que la besogne leur répugnât, d'autres par insouciance de métier... Mais les Védel étaient rares, mais le faisceau, renoué, restait flottant. Qu'adviendrait-il à la première rencontre? On pouvait tout redouter...
L'avant-veille, le général de Galliffet, ayant appris
que les fe'dére's occupaient le rond-point de Courbevoie et le pont de Ncuilly, s'e'tait mis à la tête de deux escadrons. L'un s^emparait bien du rond-point, mais l'autre f... On contait que le général, prêt à déboucher rapidement sur le pont, avait commandé : Sabre à la main f puis, avec sa crânerie ordinaire, piqué des deux vers les fédérés, en criant : Bas les armes!... Ils obéissent. Galliffet se retourne vers sa troupe, l'aperçoit prudemment arrêtée à distance... Les fédérés l'entourent avec ses officiers; il parlen*ente, peut sortir de leurs mains, et au pas, avec sang-froid, revient vers les cavaliers qui l'ont abandonné, attendent, en spectateurs... Un tel fait était parlant. L'armée marcheraitelle?...
Du Breuil était depuis une demi-heure penché sur sa tâche, libellant à la clarté d'une lampe des lettres de service, quand une porte en face de lui s'ouvrit. Un leune lieutenant-colonel d'artillerie, silhouette svelte et austère, cherchait des yeux à qui parler. Du Breuil se levait d'un élan.
D'Avol le reconnaissait, devenait rouge; une soufrance passa dans ses yeux désespérés, il tendait la main avec une imperceptible gêne... Mais Du Breuil, d'une ferveur de pitié instinctive, s'écriait :
— Toi!
Et le ton d'ancienne amitié, jaillie dans le mot, emportait tout, noyait d'une effusion subite, à plein cœur, les malentendus cruels du passé, fondus en une sympathie lasse, un attendrissement d'âmes rompues... D'Avol se soulageait le cœur, à mots vibrants, précipités, disait depuis hier sa solitude affreuse, la torture de cette nuit interminable, à compter les heures, dans la maison vide... Il n'y pouvait plus tenir, il lui fallait une occupation où il s'absorbât tout, un labeur de chaque minute pour calmer sa pensée affolante, son déchirant tourment... Il venait se mettre aux ordres du ministre, solliciter un emploi, le premier venu.
— Nous trouverons celai dit Du Breuil, après lavoir
fait présenter par Laune au général Letellier-Valazé.
Ils sortaient ensemble, ils dîneraient dans un petit restaurant écarté, le moins bruyant possible, au milieu de cette prise d'assaut de toutes les tables, qu'était, dans la ville entière, le retour des heures de repas... D'Avol confiait son impatience de voir la situation débrouillée, l'ordre rétabli à Paris, au prix même d'une guerre énergique. Il fallait en finir, vite et à fond^ avec cette révolte inepte, cette tourbe de démagogues, qui pour premier résultat ancraient en terre française l'Allemand réjoui de nos discordes, attendant, pour la sûre rentrée de la rançon dans ses coffres, que le plus fort eût mangé l'autre... Sous l'œil des vainqueurs, l'étalage de cette impudente anarchie, ces revendications sacrilèges d'égoïsme, à cette heure où tous les Français ne devaient songer qu'à relever la patrie, à refaire ardemment, patiemment l'armée de la revanche I . . . Tout un monde de réformes autrement urgentes... le recrutement, les méthodes d'instruction...
Et Du Breuil, en proie à ses doutes, admirait, tout en y résistant, la certitude tranchante de cette âme, cette inflexibiUté de jugement, prompt à choisir, prêt à agir.
Dans son atelier de la rue Soufflot, Martial, réveille de bonne heure par un rayon de soleil qui tiédissait le vitrage, caressait le lit, s'était levé sans joie, avec la perspective d'une longue journée, ce dimanche des Rameaux d'autant plus maussade que le ciel éblouissait... Il devait faire bon à la campagne, dans les bois, hors des portes fermées de ce Paris de nouveau semblable à une prison f... Car, en somme, on sentait, comme au temps du siège, peser sur soi une contrainte. On avait changé de maîtres, voilà tout... Et, dame, encore moins sympathiques, ces maîtres-là!...
Déjà, il déchantait... Les franchises municipales, rien de mieux... On en était loin!... Le décret abolis-
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sant d'une part la conscription, et de Tautre incorporant dans la garde nationale tout homme valide, lui semblait excessif... Passe pour le principe : plus de tirage au sort, chacun soldat. Mesure bonne sans doute contre l'e'trangerl... Mais qu'on enrôlât de force, et pour quelle guerre, de libres citoyens peu se'duits par l'idée de se battre entre eux... Non! Cela était raide tout de même... Et pour de la liberté, c'était une drôle de liberté 1... Il ne serait pas le soldat de cette causelà...
Rageur, il avait endossé sa blouse de travail, et, son bras gauche toujours raide, passait sa mauvaise humeur sur la maquette d'argile, pétrie à coups d'ébauchoir, de pouce nerveux : une figure allégorique de femme, où malgré lui les traits de Nini se mêlaient à l'inspiration nouvelle. La haute forme grise se dressait sur la sellette : une Pensée aux frémissantes ailes, aux pieds enchaînés... Gomme il ouvrait sa porte pour projeter plus de jour, juger de l'ensemble, il se trouva en présence du bon Thédenat, qui entra, admira silencieusement...
— Je venais vous enlever, mais si vous êtes en train...
— Oh I Dieu non f dit Martial en s'essuyant les doigts.
— Nous aurions pu aller demander à déjeuner à votre père, là-haut... Une façon de passer le dimanche à la campagne... Au fond du petit jardin de la rue Sainte-Scolastique, on se croirait dans un coin perdu...
— Ah f dit Martial, vous aussi, vous trouvez qu'on manque d'air? Je m'habille.
Tandis qu'il changeait de vêtements, le vieillard le suivait de ses yeux fins.
— Oui... oui, tout cela ne va pas sans arbitraire... La Commune fait ses dents... Témoin la cérémonie un peu bruyante d'avant-hier... Sainte-Geneviève fermée au culte, le Panthéon rouvert aux grands hommes, le tout au fracas des salves et des discours, pendant qu'on sciait les branches latérales de la croix, et qu'au
sommet, devenu hampe, le drapeau rouge était fixé... — Et la remise générale des loyers!... Bonne en ce qu'elle exonère les pauvres... Mauvaise en ce qu'elle privilégie les riches... Injuste en ce qu'elle frappe sans distinction toute la propriété immobilière... — Et les cinq compagnies d'assurance envahies^ les scellés posés sur leurs caisses, levés d'ailleurs le lendemain... Voilà déjà bien des abus de pouvoir ! Il n'y a pas à dire, nous sommes en présence d'un vrai gouvernement 1 .. . Je me trompe... De deux vrais gouvernements! Et tous deux de combat... Le plus légal est l'ennemi de toutes mes idées... L'autre, qui les sert en partie, m'inquiète par le disparate de ceux que je vois à sa tète, et d'ailleurs, il s'impose avec une violence que les circonstances, les Allemands là, rendent tout au moins inopportune..»
Martial jeta :
— Les Allemands, ah! bien, qui donc y pense?
— Et c'est cela, dit Thédenat, qui devrait primer tout. . . Leur présence eût dû imposer aux deux partis la trêve patriotique du silence... Oui, dussent mes idées de justice sociale germer sous terre plus longtemps, j'eusse préféré qu'on ne pensât qu'à payer la dette, à hâter l'instant où le dernier Prussien repasserait la frontière. Il eût été temps alors de s'expliquer, entre Français, sans risquer de voir le vainqueur mettre le holà, ou, s'il reste neutre, sans risquer de voir compromis tout un avenir de progrès par des défenseurs incapables, levés trop tôt... Car ils seront écrasés, c'est évident, et au nom de la loi, et avec eux, pour des années peut-être, le peuple qui les suit, la République légale... Ah! la légalité, autant dire, n'est- j ce pas? la raison du plus fort!... Et la raison du pkis " fort a beau souvent être la pire, aux yeux de la masse c'est encore la meilleure I Depuis un siècle le pays n'at-il pas vu passer, docile, les gouvernements légaux du soldat de Brumaire, des émigrés ramenés dans les fourgons de l'étranger, d'un Orléans traître aux Bour-
bons, des théoriciens de 48, des conspirateurs affamés du Deux-décembre?
— Tout de même^ dit Martial, — vous allez me traiter de bourgeois, et c'est peut-être mon sens d'artiste qui proteste, — je ne digère pas cette façon de s'abattre à quatre-vingt, — dont combien de qualifiés ? — sur Paris comme sur une proie 1
Il prit un journal qui traînait et lut :
— Commission executive, militaire, des finances, de la justice, de sûreté générale^ du travail (industrie et échange), des subsistances, de l'enseignement, et... laissez-moi rirel des relations extérieures... Quand nos lettres ne nous parviennent même plus, que nous sommes coupés du pays ! . . .
Le directeur des postes, Rampont, demeuré en place jusque-là, s'était retiré deux jours avant à Versailles, avec une partie du personnel, désorganisant le service que Theisz, malgré d'habiles efforts, n'avait pu encore rétablir.
— Oh! fit Thédenat, cela encore... Il faut bien faire marcher la machine... Les administrations et les ministères abandonnés, peut-on les planter là, clef sous la porte, à la merci des passants?...
— Mais, dit Martial, forcer les employés à continuer leur service?
— Croyez-vous, demanda Thédenat, ceux qui restent, qu'on ait besoin de les forcer? Que de petites gens liés à leur place, au gagne-pain!.,. Il faut vivre...
Martial secoua la tête :
— Et non contents de s'être partagés d'abord la confiture du gâteau, ils le coupent en vingt tranches, s'instituent rois dans leurs arrondissements. Les actes de l'état civil, l'expédition des affaires, tout relève d'eux. Pour mon compte, je ne me sens pas autrement
\ fier d'avoir pour monarques MM. Régère, Jourde, Tridon, Blanchet et Ledroit...
— Sans compter, dit Thédenat, Louchard etTinet!
Mais un vacarme s'élevait. Du seuil de l'atelier, prêts à sortir, Thédenat et Martial virent déboucher de l'escalier un groupe d'hommes hurlant et gesticulant.
Ils pensèrent : « Encore quelque histoire de loyers 1 »
Depuis le décret de la Commune, la maison était sens dessus dessous. Partagé entre sa soumission au propriétaire et ses grandeurs politiques, Louchard, — il avait été promu chef de bataillon et nommé à la commission municipale du V% — prétendait faire appliquer « la loi » de la façon la plus conforme « à l'équité républicaine »; aussi avait-il laissé filer Tinet, ami d'un ami du général Eudes. L'ouvrier relieur, redoutant des difficultés futures, avait dès la première heure tiré au large avec Mélie, traînant leurs meubles sur une charrette à bras.
Thédenat et Delourmel honnêtement avaient payé leurs termes, et Louchard à part lui s'en félicitait, tous deux étant bons à ménager, Thédenat ami de Jacquenne, et Delourmel ayant un cousin devenu, de petit employé, chef de bureau à la préfecture de police. Seuls, les Du Noyer, avares, profitant de leur absence pendant le siège et des dégâts que la tribu de Pacaud, bêtes et gens, avaient faits, se refusaient, ainsi que Blacourt, à acquitter les trois termes échus. Persuasions et menaces, Louchard ne cessait de les harceler, montant la garde pour le propriétaire... ceux-là avaient le sac, ils pouvaient payer.
Blacourt, qu'il avait jadis protégé, ne lui inspirait, à présent qu'on n'en pouvait tirer un sou, qu'un patriotique dégoût. Du Noyer était un fesse-Mathieu; jamais le moindre pourboire t Mais le magistrat, secouant avec énergie ses favoris blancs, invoquait le décret même qu'il avait en horreur, se mettant solennellement « sous l'égide de la Commune » — jusqu'à ce qu'à la première occasion il pût fuir, sans bourse délier. Quant à Blacourt, possesseur de deux maisons dans un quartier ouvrier, il entendait bien, privé de ses revenus, ne point s'appauvrir encore, en réglant
son dû. On ne le payait pas, et il paierait! Ça, non...
Le gandin avait espéré, à l'avènement de la Commune, décrocher quelque grasse sinécure : mais qu'attendre d'un gouvernement qui récompensait si mai ses serviteurs, ne voulait allouer comme plus haut traitement, et à ses propres membres, que 6,000 francs par an! C'était pitié.
Jusque-là Blacourt avait pu vivre assez gaiement au boulevard, mais maintenant presque tous ses camarades de noce étaient partis, et si les restaurants du soir conservaient leur clientèle de jolies filles, elles n'avaient plus de sourires que pour cette nuée d'officiers improvisés, promenant sur l'asphalte leurs sabres insolents, leurs vareuses chamarrées. Sans un officier garibaldien, un Polonais du nom de Malonsky, qui l'avait pris sous sa protection, et sous celle de sa maîtresse, une admirable créature appelée Maddalena, il y aurait eu beau temps que Blacourt eût déserté cette compagnie indigne de lui, pour aller rejoindre les fêtards à Versailles.
Mais Malonsky, les poches toujours pleines d'or, était un type, avec ses ivresses à froid, sa manie élégiaque de réciter des vers dans son charabia, ses promptes colères qui lui mettaient tout de suite le sabre à la main... Quel bon joueur! Il perdait toujours... Et avec Maddalena, il y avait aussi à gagner. Blacourt demeurait stupide, à la pensée de sa peau de neige et de ses yeux de feu...
— Mais, dit Thédenat, regardez donc... Tinet! Sommes-nous en carnaval.
Aidé de Louchard, l'ouvrier relieur poussait devant lui Blacourt en l'invectivant :
— Si vous ne donnez pas les chevaux tout de suite, je vais vous faire empoigner, espèce de feignant, sale aristo !
Tinet, plus blême et chafouin que jamais, tendit le poing. Il se carrait dans un magnifique uniforme brillant neuf, le képi en arrière, haut botté, le sabre
et les éperons cliquetants; il étalait, sur sa vareuse à retroussis rouges et deux galons, des aiguillettes d'or.
Louchard, hautain, fit observer :
— La réquisition est en règle. Les chevaux appartiennent au citoyen lieutenant. Service de l'État I...
Et avec condescendance il ajouta :
— Vous ne voudriez pas mécontenter un officier de la maison militaire de Son Excellence le général Eudes, depuis hier délégué à la guerre ?...
Mais déjà Tinet avait ouvert les portes de l'écurie, réjoui d'aise à la vue des bêtes luisantes et pacifiques. Quel effet il produirait là-dessus ! Elles étaient à lui, maintenant. Blacourt l'avait assez éclaboussé du haut de son phaéton... Et faisant signe à un grand diable de spahi, couleur d'ébène, dont le blanc des yeux et des dents riaient de la razzia, tous deux étaient à la tête des chevaux, les détachaient.
— Prends les selles, négrol dit Tinet.
— Chouiaj, chouïa...
Sans se presser, l'Africain, indifférent aux cris de Blacourt que ce calme et ces bras musclés intimidaient, bridait, sanglait, ajustait les étriers. Et Tinet :
— Je reviendrai réquisitionner demain les harnachements et les voitures...
Puis, à Louchard :
— Commandant, je vous constitue gardien de ce bien national.
Majestueux, il se faisait hisser par le spahi, qui bondit lui-môme en selle. Et au pas, pour ne pas compromettre l'équilibre, tenant les crins, il sortit, pâle mais fier, sans se retourner.
Atterré, Blacourt retenait mal sa fureur, il n'avait osé en venir aux mains, redoutant le sort de quelques habitants du quartier, qui sous un prétexte ou un autre avaient été coffrés, ces derniers jours. Une cellule au dépôt, non, merci I... Et, des larmes aux yeux, il regardait disparaître ces deux chevaux qu'il avait eu
tant de mal à préserver, pendant le siège I 11 grommela :
— Moi aussi, j'ai des amis dans la Commune! Ça ne se passera comme ça!
Et il remonta chez lui d'un air digne. Thédenat et Martial sortirent alors, passèrent silencieux devant Louchard, qui vit leur réprobation.
— Qu'est-ce que vous voulez, m'sieu Thédenat ? II faut bien obéir à l'autorité !
Sournois, il les suivait du regard. Les reproches qu'il recevait des purs du bataillon pour la désertion du sculpteur, le refus net opposé par Martial, l'autre jour, quand la compagnie avait été commandée, pour arracher l'affiche de Picard annonçant les échecs de la Commune en province, autant de griefs contre le jeune homme. Patience! Un de ces jours,, une bonne dénonciation anonyme!... Gomme pour le libraire de la maison voisine!... Le concierge répondait, et de bon cœur, à l'appel à la délation, récemment affiché, et par lequel la commission de sûreté générale invitait les gardes nationaux à lui adresser, sous pH, tous renseignements utiles.
Thédenat et Martial, sur le pas de la porte se heurtaient à Poncet, qui, séduit par le soleil matinal, avait eu la même idée qu'eux, venait les prier à déjeuner. Il était dix heures, on avait le temps de remonter à pied, tout doucement. Il prit Thédenat sous le bras, il voulait entretenir son vieil ami d'une idée que, depuis la retraite du gouvernement, il mûrissait avec diverses notoriétés du parti, Ranc, Clemenceau, Floquet, Lockroy, Rochefort, André Lefèvre... Une Ligue de conciliation, servant de tampon entre Versailles et Paris... mettant de la raison, du bon sens, entre ces deux folies. 11 fallait que Thédenat en fût, assistât à la prochaine réunion où on jetterait les bases, rédigerait un manifeste. Il ajouta :
— Le temps presse. Je sais que les chefs de légion ont été convoqués hier, place Vendôme, à un conseil
de guerre. Le parti militaire s'agite, veut marcher sui Versailles, réparer la faute du 19. Les trois généraux, qui déjà ne commandent plus en chef — titre et fonctions supprimés — et sont cantonnés : Bergeret à l'état-major de la garde nationale, Duval au commandement de la préfecture de police, Eudes à la délégation de la guerre, — ne veulent pas lâcher le morceau. Ils ont décidé un plan d'opérations, sont capables de forcer la main de la Commune ! Elle n'est pas seule maîtresse de la situation. La preuve, ce sont les démêlés de chaque jour avec le Comité central. Il n'a abdiqué qu'en apparence, garde la mainmise sur les bataillons. Il a beau ne s'en dire que le grand conseil de famille, il s'ingère, régente partout. Pour réorganiser la garde nationale entière sous sa direction, n'a-t-il pas voulu faire déléguer aussi Cluseret à la guerre ? La Commune a montré les dents, et craignant pour sa sécurité a invité Duval à changer le commandant de l'Hôtel de Ville. Pindy a remplacé Assi. Le Comité est revenu à la charge, a revendiqué l'intendance, le droit de nommer le chef d'état-major, de reconstituer les bataillons, un traitement personnel. On en est là... Guerre latente. La Commune en attendant s'est réservé le privilège officiel de l'affiche blanche. Le Comité n'a cédé qu'à moitié, mis dans le blanc une bande rouge... Thédenat haussa les épaules :
— Vous avez raison. Il faut s'interposer. Dans l'intérêt de tous, surtout de ces imprudents, qui en dépit de leurs apparences de force sont les plus faibles...
Martial l'interrompit :
— Écoutez donc !
Depuis que son père parlait, il prêtait l'oreille à des bruits lointains. On eût dit comme un grondement d'orage. Tous trois se turent, hésitants.
— C'est dans la direction de Courbevoie, dit Thédenat.
— Mais c'est le canon t s'écria Martial.
Ils reconnaissaient le fatal bruit du siège, les coups
sourds et précipités, et ces confuses bouffées de son où passe l'écho des fusillades.
Ils étaient devenus très pâles, se regardaient consternés :
— On se bat!
Autour d'eux,, sur le rond-point Médicis, les passants s'assemblaient, donnaient leur avis :
— C'est un anniversaire allemand, comme l'autre jour... — C'est une salve d'honneur, à Montmartre...
Des gardes sortaient précipitamment des maisons, des débits de vin; des gens couraient à la mairie. La nouvelle, venue des remparts, propagée comme une onde, apparaissait brusque à la foule stupéfaite, incrédule, s'étendait instantanément Les Versaillais attaquaient! Une indignation montait aux visages. Les femmes étaient les plus révoltées.
— Simon ! dit Thédenat.
Le cordonnier galopait tête nue, allant aux rensei- Ignements. Il s'arrêta court. Les yeux avaient une jcolère, le front se phssait durement sous la tignasse •broussailleuse.
— Voilà qu'ils nous tirent dessus, maintenant 1 Tout 'comme les Prussiens !
Il eut un rire amer :
— M'sieu Thédenat!... c'est donc nous, les pauvres 'gens, qui sommes l'ennemi!
L'historien eut le cœur serré :
— Calmez-vous!... Ce n'est peut-être qu'un malentendu . . . Nous irons à Versailles , nous verrons M. Thiers... Le sang ne doit pas couler!
Mais Simon hochait la tête. Sa rancune de Juin lui remontait aux joues, en flot rouge.
— Le sang!... Ils s'en moquent bien, quand c'est au peuple qu'ils le tirent!... Allez, m'sieu Thédenat, vous ne ferez pas entendre raison à ces gens-là! ... Il n'y a qu'une chose. Je vais prendre mon fusil, et les gars de même... Nous irons à Versailles, nous aussi .
Sans un regard à Martial, il partait en coup de vent
De tous côtés la générale battait. Dans les intervalles, arrivait la rumeur tragique, le funèbre roulement d'orage. Trois heures il dura, les poursuivit dans les rues bouleversées. Des bataillons, réunis en hâte, se consultaient. Montmartre, où ils arrivaient tard,, avait repris son aspect de guerre. Des gardes se pressaient autour des canons. Dans le petit jardin^ où les lilas allaient ouvrir leurs grappes^ sous le marronnier aux feuilles larges ouvertes, — ils retardaient de se mettre à table, l'appétit coupé; ils guettaient^ au-dessus de Paris en effervescence, le bruit diminuant, là-bas. Que se passait-il?...
Ceci.
A six heures du matin, la division Bruat et la brigade Daudel, exécutant le plan d'attaque arrêté la veille en conseil de guerre par Thiers, avaient quitté leurs campements, s'étaient avancées l'une par Villed'Avray et Montretout, l'autre par Bougival et Rueil; les cavaliers de Galliffet éclairaient à gauche; le général Du Barail surveillait à droite la route de Châtillon, les avant-postes qui depuis quelques jours escarmouchaient de ce côté. Le but? Déloger des positions de Courbevoie et du pont de Neuilly, débouché sur Versailles, les fédérés qui les gardaient.
Une victime inattendue, avant que le feu réciproque fût ouvert, décidait en partie de l'attitude des troupes de l'ordre, entraînait leur hésitation. Le médecin principal Pasquier, passant à cheval, en uniforme, à portée des fusils des fédérés^, et pris pour un colonel de gendarmerie, tombait frappé à mort. « On tue vos médecins! » dit-on aux soldats, et les soldats voyant tirer les gendarmes qu'on avait mis devant eux comme plus solides, tirent à leur tour. Le combat est engagé.
Le 74« d'infanterie, lancé sur le grand rond-point de la Statue, plie, lâche pied. Vinoy et Bruat donnent de leur personne, jettent les marins en avant. De violentes salves, les mitrailleuses délogent ensuite les lédérés de la caserne de Courbevoie. Alors, sur l'ave-
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nue de Neuilly, couverte de boulets et d'obus, les gardes nationaux entament précipitamment la retraite, que trois bataillons frais soutiennent. Les Versaillais ne s'arrêtent qu'à cent mètres des remparts; un peu plus ils entraient.
Mais M. Tliiers, pour cette fois, n'a voulu que mettre l'armée à l'essai. Il respire. On pourra faire mieux ! Et le soir, sans laisser un soldat dans les positions conquises, les troupes regagnaient, tranquilles, leurs campements. Les gendarmes, en rentrant dans Puteaux, se débarrassaient de cinq gardes nationaux prisonniers, en les fusillant sur place, sans jugement.
La guerre civile, montrant dès le premier jour plus de cruauté que la guerre étrangère, commençait...
Las de ne rien savoir, soutirant de ne rien faire, Thédenat et Poncet, sitôt le déjeuner expédié, s'étaient mis en route, allant aux nouvelles, cherchant à réunir quelques amis, pour tenter une démarche immédiate. Martial, tristement, était redescendu. Après le répit de cette dernière semaine, repris au travail, retrouvant goût à la vie, il lui semblait être retombé aux pires jours du siège
Il traversait des rues à demi désertes, emporté malgré lui vers le côté où l'on s'était battu, où l'on se battait peut-être encore. Des bataillons défilaient en ordre Avec étonnement il remarquait qu'ils n'étaient pas seu lement composés de ces hâves figures qui criaient la misère. De petits bourgeois, des gardes aux mains blanches marchaient d'un pas délibéré, d'un air de conviction ardente. En Thonneur des Rameaux, beaucoup portaient un brin de buis piqué au képi ou au fusil.
A mesure qu'il se rapprochait des Champs-Elysées, les rues devenaient plus bruyantes. Une foule de curieux et de promeneurs du dimanche se dirigeaient vers la grande artère où coulaient à rangs serrés les bataillons populaires. Guignol jouait comme d'habi-
tude. Le ciel était devenu gris. L'Arc de Triomphe, avec ses bas-reliefs noirs de badauds juche's, se découpait morne. Martial écoutait, tendu, si l'on ne percevait plus quelque rumeur de la lutte. Ses nerfs vibraient de l'impression oubliée, atroce, de sentir que quelque chose de terrible a lieu, sans qu'on sachG quoi... Dans les groupes, on se répétait avec stupeur : « Ils ont attaqué », tandis que de la chaussée ainsi qu'aux jours de 89, montait par moments un grand cri : « A Versailles f »
Au bord du trottoir, où insensiblement il avait été poussé, il s'immobilisa soudain. Devant lui passait son bataillon. Des figures connues le frappaient, lui rappelaient les rassemblements dans la nuit glacée, les départs fraternels pour le Bourget^ Buzenval... Il lui paraissait étrange de voir ses ex-camarades aller ainsi sans lui... Puis, songeant vers quelle bataille ils marchaient, son cœur se révoltait... Non! il ne pouvait concevoir une horreur pareille f... Le bruit sourd de ces pas rythmés lui semblait aussi affreux que celui du canon de Versailles, ce matin... Ni ici, ni làf Pour rien au monde...
Sa compagnie arriva à sa hauteur. Il remarqua l'air de sombre enthousiasme qui illuminait certains visages. Le rang des Simon par hasard l'aperçut. Louis eut un sourire d'ironie triste. Anatole gouailleur lui jeta:
— Vous ne venez pasV
Le père avec un dédain bourru tourna la tête. Martial en éprouva une peine. Fini le coude à coude de naguères, cette solidarité obscure des souffrances communes I... Avec un malaise, il ressentait le muet reproche, et comme une humiliation de les abandonner, le jour du danger venu pour eux, ces travailleurs qu'il avait jugés à l'œuvre, irréprochables et sincères. De nouveaux rangs poussaient les autres. Flot sur flot, la marée humaine montait, dans le cri grandissant : « A Versailles !
Martial se rappela l'heure où, serré contre les Simon, il cheminait à cette place, ivre de fatigue et de désespoir, le jour de la Bastille, le soir des canons. Un élan de patriotisme soulevait Paris, le ruait au-devant de l'armée allemande. A présent, un autre ennemi attaquait. Et c'était la même foule qu'un vertige d'abîme, une incroyable substitution de haine précipitait, grande force aveugle, contre des Français.
Le sang depuis des mois amassé, ce sang qui n'avait demandé qu'à couler pour la patrie, et que l'inaction avait enflammé dans les veines, bouillonnait irrésistiblement. Les fusils chargés brûlaient aux doigts. Il fallait qu'on se battît, que rage et désespoir rentrés fissent explosion. Détourné de l'ennemi naturel, Paris se jetait sur celui qui par ses fautes héritait de la colère en suspens. Longtemps endiguée, jour à jour grossie de rancœurs et de soufi'rances, la sortie torrentielle crevait enfin
TROISIÈME PARTIE
A l'aube du 4 avril, Thédenat et Poncet sortaient de chez eux, après une courte nuit insomnieuse, et se retrouvaient à l'heure dite rue Pavée, à la porte du vieil hôtel de Lamoignon. Jacquenne y demeurait au quatrième, dans un froid petit logis. Ils l'avaient aperçu un moment dans l'après-midi du dimanche, n'avaient pu le joindre de toute la veille à l'Hôtel de Ville, où la Commune, surexcite'e, tenait deux séances tumultueuses, aux bruits, pires d'heure en heure, de la grande sortie.
Les deux vieux amis se tendaient la main; allaientils obtenir quelque chose de Jacquenne ? Lu terrible leçon l'aurait-elle éclairé ? La Commune, sentant sa faiblesse, voudrait-elle se prêter aux démarches qu'ils allaient tenter à Versailles, qu'ils eussent commencées hier s'ils avaient pu passer à travers la bataille ? Ils se regardèrent avec tristesse. Chemin faisant, chacun avait remué les mêmes idées, vu repasser le tourbillon des heures.
Tandis que les bataillons se levaient sans ordres, beaucoup marchant d'eux-mêmes au canon, coulant par les Champs-Elysées vers Neuilly, la commission executive avait affiché une proclamation indignée, —
moins sans doute de l'attaque, puisque aussi bien trois de ses membres, Duval, Eudes et Bergeret en pre'paraient une, — que pour, devance's, paraître victimes. « Les chouans de Gharette, les Vendéens de Cathelineau, les Bretons de Trochu, les gendarmes de Valentin ont engagé la guerre civile 1 » Beaucoup de faux mêlé à un peu de vrai, car ils ne soufflaient mot de l'armée, qui sans entrain d'abord, mais bientôt échauffée, s'était aussi battue, et qui, hier...
Ah! la lolie de ces trois généraux ignares, qui, poussés par l'aveugle marée populaire, confiants dans leur foi, l'élan de ces masses confuses, avaient tout précipité, sans tenir compte de la résistance de leurs collègues civils : Tridon, Vaillant, Lefrançais, — Pyat même, moins décidé, le péril venu. On se quittait, sur entente de ne rien faire avant que la commission eût en mains un état détaillé des forces, en hommes, artillerie, munitions, transports. Gluseret, dont on vantait le talent, était adjoint à Eudes, comme délégué à la guerre... Sitôt dehors, risquant le tout, les généraux, d'eux-mêmes, avaient expédié leurs ordres.
Des deux points de concentration, places Vendôme et Wagram sur la rive droite, place d'Italie et Champ de Mars sur la rive gauche, les chefs de légions formaient avec peine leurs colonnes, quantité de gardes déjà partis, attendant aux portes, vers Neuilly et vers Vanves. Troupeaux d'hommes crédules, hallucinés despoir : les frères de l'armée lèveraient la crosse, le Mont-Valérien ne tirerait pas, resterait neutre!... Ils s'en allaient à l'aventure, démunis de cartouches et de vivres, traînant à peine quelques canons, — des bataillons entiers presque sans chefs, d'autres se ralliant aux généraux qui leur plaisaient.
Pendant ce temps, comme hors de la vie, la Commune assemblée dissertait de tout, sauf des préparatifs militaires, du grand mouvement qui enfiévrait les rues : ajournement de la publicité des procès-verbaux de séances, votée de la veille; mise en accusation (pro-
posée par Pyat) de Thiers, Favre, Simon, Pothuau, dont les biens seront séquestrés; adoption des familles des gardes tués à l'ennemi; abolition enfin du budget des cultes, exigée, obtenue d'urgence par Pyat, qui, avec autant d'à-propos_, eût pu faire décréter la prise de Berlin, ou la suppression de Versailles!...
C'était l'heure où la foule armée, harassée déjà d'attente, de marches, de contre-marches, s'ébranlait avec enthousiasme, allait exécuter le plan des généraux, retouché, disait-on, par Gluseret; — une forte démonstration à droite, vers Rueil, avec les deux colonnes de Bergeret et de Flourens, tandis qu'Eudes, au centre, et Duval, à gauche, fonceraient sur Versailles, l'un par Meudon, l'autre par la route de Châtillon.
Une dépêche hyperbolique avait annoncé la présence de « Bergeret lui-même à Neuilly, la défection des soldats de la ligne arrivant tous, et déclarant que sauf les officiers supérieurs personne ne voulait se battre. »
Cependant, dans le petit jour blême, Bergeret apparaissait seulement, au milieu des fédérés qui, depuis quelques heures, se reposaient près du pont, murmuraient à la vue du général en voiture. On part enfin, à dix mille, les sections comme en promenade au milieu de la route, sans un éclaireur; on atteignait le plateau des Bergères quand le Mont-Valérien tonne ; un obus, un second, d'autres tombent sur les rangs saisis de panique, coupés en deux. En vain Bergeret, dont les deux carrossiers sont tués, veut rallier son monde. Tous crient à la trahison, se débandent. La queue, dans une déroute efi'royable, regagne Paris; ceux de tête continuent de marcher vers Rueil, où arrive, à un appel pressant, la bande de Flourens, à peine un millier restant de six mille au départ, égrenés sur la route d'Asnières. Sitôt se rejoignait-on, vers dix heures, que du plateau de la Jonchère les batteries versaillaises ouvraient le feu.
Vinoy surpris, dormant sur ses lauriers de la veille,
entrait seulement en ligne. A gauche, les avant-postes de la brigade Galliffet s'étaient repliés devant lïrruption; mais bientôt^ au centre, les têtes de colonne delà brigade Daudel et de la division Grenier repoussaient la poignée de Parisiens jetée en avant-garde. Alors les débris des troupes de Bergeret et de Flourens tournaient talons, depuis Rueil couvraient la plaine ; la cavalerie de droite, les escadrons de Du Preuil les sabraient, faisaient nombre de prisonniers.
Flourens, depuis quelques jours taciturne, ses illusions tombées, se voit seul. Fuir comme les autres, rentrer vaincu dans ce Paris d'incapables, son âme chevaleresque ne le supporte pas. Avec Gipriani, son aide de camp, il se dirige vers Ghatou, se couche et s'endort sur la berge... Une maison est proche, auberge louche, que Gipriani l'exhorte d'atteindre. Ils y entrent, Flourens se jette sur le lit, le propriétaire part aux nouvelles. Ce sont des gendarmes qui reviennent. Gipriani décharge son revolver, on le larde à coups de baïonnette. On maltraite et on entraîne Flourens sur qui le capitaine Desmarets accourt, au galop : « G'est vous, Flourens, qui tirez sur mes gendarmes? — Non ! » Mais déjà le sabre furieux s'est abattu, a fendu en deux la tête, comme une bûche. On les jette, Flourens mort, Gipriani mourant, dans un tombereau à fumier. Ainsi avait fait son entrée à Versailles ce jeune, bon et brave Don Quichotte, mort pour le peuple, qui l'aimait.
Les colonnes montant par Meudon et Villacoublay étaient dispersées, refoulées de môme. Eudes, après une très vive attaque, se repliait devant la brigade La Mariouse ; Duval, après avoir chassé du Petit- Bicêtre les avant-postes de Du Barail, s'était heurté à îa brigade Derroja et à la division Pcllé, reculait, après un combat énergique, jusqu'à la redoute de Châtillon, où il s'enfermait pour la nuit...
En montant le sombre escalier nu à rampe ancienne, Thédenat et Poncet se communiquaient les nouvelles
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qu'ils avaient pu recueillir, toutes disant, après la fausse joie des bulletins officiels, la panique seme'e jusqu'aux portes, se répandant dans la ville confiante, en train de lire les rodomontades de Pyat : « A Versailles, si nous ne voulons pas remonter en ballon! A Versailles, si nous ne voulons pas revenir au pigeon 1 A Versailles, si nous ne voulons pas être réduits au pain de sont... » et autres rimes en on.
Partout, la stupeur du coup manqué : cet enlève ment des Versaillais qui, la veille, semblait ne devoir faire qu'une bouchée!... Partout l'exaltation du peuple; un bataillon de trois cents femmes,, drapeau rouge en tête, parlant de sortir contre l'ennemi ; puis le funèbre galop des ambulances, la rage des fuyards, et ce cri qui avait retenti le long du siège, cette éternelle raison des défaites : « Nous sommes trahis ! . . . » Les obus du Mont-Valérien éclataient dans toutes les plaintes. Incurie ou mauvaise foi des généraux, qui s'étaient contentés de la vague assurance, naguères donnée par Lullier^ au lendemain du 18, que la forteresse ne tirerait pas.
' Poncet, sur l'étroit palier, tira le pied-de-biche pelé; une lointaine sonnette tinta. Après plusieurs appels, Jacquenne parut enfin, mal réveillé, vêtu en hâte, un foulard noué à son cou rugueux. Sa barbe dure hérissait ses joues creuses^ ses yeux luisaient dans la face jaune. A la vue de ses anciens amis, il se renfrogna.
— C'est vous ! fit-il sèchement.
Il se reculait, les faisait pénétrer dans un petit cabinet de travail encombré de livres^ qui sentait le tabac,
a poussière et l'abandon. Un poignard était sur la cheminée près de l'écharpe rouge à franges d'or. Un evolver chargé servait de presse-papiers.
— Excusez-moi, je venais de m'assoupir. Je suis 'rentré il y a deux heures, je ne dors plus. Les jours et lies nuits passent sans que je m'en aperçoive. Une besogne harassante! Qu'y a-t-il pour votre service?
Thédenat dit leurs projets : une Ligue pour lunion
des droits de Paris, faisant œuvre de conciliation, se jetant entre les deux partis. L'heure était solennelle, il fallait arrêter l'effusion du sang, et — puisque l'obstination de Versailles à ne pas reconnaître les droits légitimes de Paris l'avait causée dans le principe — empêcher que le fossé s'élargît encore, que les combats de ces deux jours ne dégénérassent en lutte quotidienne, en la plus sacrilège des guerres civiles. La perte de la République et des libertés était au bout!
Poucet exposa le programme de la Ligue : « Reconnaissance de la République; reconnaissance du droit de Paris à se gouverner, à régler, par un conseil librement élu et souverain dans la limite de ses attributions, sa poUce, ses finances, son assistance publique, son enseignement et l'exercice de sa liberté de conscience; la garde de Paris exclusivement confiée à la garde nationale, composée de tous les électeurs vaUdes... » Voilà ce que des délégués allaient soumettre aux ré flexions de M. Thiers.
Jacquenne haussa les épaules :
-— Voyons, Poncet, si je ne dors plus, vous dormez debout ! Pouvez-vous vraiment espérer que ces genslà, victorieux, vont d'un seul coup se démentir, accep ter ce que, tremblants, ils repoussaient avec horreur?... Vous faites fausse route. Entre Paris et Versailles, irréconcihables, il n'y a pas place pour un tiers parti. C'est nous trahir que vouloir nous défendre ainsi! L'instant des paroles est passé. Si vous penchez pour nous, soyez avec nous ! Prenez une plume, un fusil. Nous sommes au point où. l'on ne peut plus songer qu'à se battre jusqu'au bout. Guerre déclarée! La guerre de l'avenir contre le passé. Le plus fort mangera l'autre...
Thédenat hocha la tête. Jacquenne comprit :
— L'échec de notre sortie?... — Il sourit avec amertume : — Oui, on a trop attendu. C'est le lendemair de leur fuite qu'il fallait culbuter ces pleutres, er pleine débandade... Nous ne sommes pas outilles pou'
tenir campagne, jouer aux armées régulières. Une fois de plus, nous venons de payer pour le prestige militaire, la nullité des généraux!... Un fou ou un traître comme ce LuUier!... Un idiot et un infirme comme Bergeret, un mannequin comme Eudes. . . Ces messieurs avaient leur plan ! Toujours Trochu! Et on ne nous a même pas consultés I... Nous y mettrons ordre. A pied les généraux ! Il faut que la suprématie reste au pouvoir civil. Que Paris se batte sur place, derrière ses forts, ses remparts, ses barricades! Là, il est inexpugnable, il résistera, maintenant qu'il a du pain, si longtemps et si ferme aux Prussiens de Versailles, que la France saisie de révolte se lèvera!...
Des violences de la séance qui l'avait, jusqu'à une heure du matin, retenu à l'Hôtel de Ville, de ces difl'érends entre collègues qui déjà lui faisaient voir la situation compromise, à vau-l'eau, il ne parlait pas. 11 tut les récriminations des ouvriers socialistes, la palinodie de Pyat, proposant de remplacer à la Commission executive les trois généraux, Lefrançais s'en retirant, indigné de la folle sortie, Cluseret chargé seul de la délégation à la guerre, Grousset demandant qu'on notifiât aux puissances l'avènement de la Commune!... Incohérence et stérilité.
I Thédenat, sans contredire l'apparent espoir de Jacquenne, regardait, avec une sympathie mêlée d'étonnement, ce front barré d'une ride têtue, ces yeux fiévreux et glacés, cette bonne volonté brûlant dans le vide... Au milieu d'un tel gâchis, que pouvait le sectaire ? Et c'était un des meilleurs I
Ils se quittèrent avec froideur, Jacquenne pour achever de se vêtir, retourner à l'Hôtel de Ville, Thédenat 3t Poncet pour continuer leurs démarches. Uu haut du palier, penché à la rampe, Jacquenne leur criait :
— Vous n'arriverez à rien ! Soyez avec nous !
Ce même matin, Du Breuil, les nerfs vibrants d'entendre depuis deux jours le canon retentir autour de
Versailles, à la fois heureux de ne pas prendre part personnelle au combat, et malheureux de ne rien pouvoir, de si peu savoir, alors que le sang français coulait, avait dirigé sa promenade du côté de Ghâtillon, où les opérations devaient se poursuivre.
Vinoy avait décidé de s'emparer de la redoute, dont la possession, menaçante contre Versailles, serait efficace contre Paris, maintiendrait désormais les insurgés dans la ligne des forts. En voyant les fantassins de la brigade Derroja appuyer sur la droite, pour tourner Ghâtillon par Fontenay-aux-Roses, tandis que ceux de la division Pelle assaillaient de front, Du Breuil, galopant dans les champs le long de la route couverte de voitures et d'hommes, se remémorait un détail curieusement significatif de l'étrange affolement des premiers jours .
Le 23 mars, Galliffet, en qui M. Thiers voyait un des sauveurs du moment, avait reçu mission d'enlever avec quelques troupes cette même redoute qu'on réattaquait en forces aujourd'hui. Le général arrivait au pied des ouvrages, les occupait sans qu'un coup de canon en partît : ils étaient vides, gardés par un seul ivrogne, toute la garnison étant allée au village prendre le café. M. Thiers, averti de l'aubaine, avait répondu par un ordre d'abandon, de retour à Versailles. Gêné d'un avantage trop rapide, le stratège, qui voulait, ne voulait pas, n'avait plus vu qu'inconvénients : l'armée n'était pas prête, il fallait que toutes les pièces de l'échiquier avançassent systématiquement, poussées avec une sage lenteur d'ensemble.
Le canon tonnait, les salves de la fusillade déchiraient l'air vif, l'aube grise. Allons, cette fois, M. Thiers serait content, les choses se passaient en règle! Gydalise s'enleva sur un fossé. Du Breuil flatta de la main l'encolure souple et tendue, où les veines couraient sous le poil d'or fauve. Il se rappela d'anciens galops, des matins d'Italie, de Mexique et de Lorraine.
Jamais, au bruit de la bataille, à ce bruit qui se
répercute à pleine chair, il n'avait e'prouvé le malaise qui le poignait à cette heure : un sentiment fait de curiosité' douloureuse, de répulsion instinctive à l'idée que ses camarades, dans la mêlée, étaient en train de remplir un cruel;, un affreux devoir. Non t ces Parisiens qu'autour de lui il entendait traiter de scélérats, de repris de justice, de voleurs, d'assassins, ces hommes que l'inflexible raisonnement de d'Avol condamnait à mort comme traîtres à la Patrie, il ne pouvait les considérer que comme des égarés, coupables sans doute, mais d'une passagère folie. Les voir traiter en ennemis, sans remords, sans une hésitation de la conscience, il s'y résignait mal. Hier soir, la douleur grave d'Anine, la colère de Bersheim : — Amputée de deux provinces, la France était-elle donc assez riche de sang pour continuer à se déchirer elle-même î — l'avaient attendri, troublé.
11 prêta l'oreille^ respira. Le bruit diminuait, cessait bientôt. « Au moins, se dit-il, la lutte aura été courte... » 11 tira sa montre : à peine six heures et demie. Il mit Cydalise au pas vers le bois du Loup-Pendu, descendit les pentes qui dominent la route de Bièvres au Petit- Bicêtre, hésita s'il irait vers la rivière, du côté de la brume et du silence, ou s'il remonterait vers le plateau, encore mouvementé des dernières secousses du combat. Le besoin de savoir l'y ramenait irrésistiblement.
Soudain, au bord de la route, il vit un grand rassemblement sur le carrefour, une colonne arrêtée, un étatmajor s'agitant. Il piqua des deux, distingua vite, au milieu d'une double haie de chasseurs à cheval, des files de prisonniers encore noirs de poudre, hâves des nuits passées, visages mornes ou furieux. Il poussa Cydalise, se mêla presque à l'état-major en avant duquel se détachait, parlant avec le chef de l'escorte, un pesant homme dont Du Breuil ne voyait que la nuque blanche sous le képi doré. A la tournure, il reconnut le général ^n chef. Un commandant qu'il avisait lui fit un clin d'œil amical; Du Breuil sans bruit l'accosta ;
— Que se passe-t-il ?
— Victoire sur toute la ligne! C'est la garnison de la redoute, qui a mis bas les armes. 11 paraît ^ue Pelle leur a promis la vie sauve.
Mais la voix de Vinoy s'slevait :
— Y a-t-il un chef?
Un homme aux traits énergiques, aux yeux sombres, sortit avec fierté des rangs :
— C'est moi. Je suis Duval.
— Et les autres ?
Un chef de bataillon dit simplement :
— Moi. Je suis le chef d'état-major de Duval. Un autre encore se joignit à eux.
La voix du général en chef, dans le lourd silence, prononça :
— Fusillez-moi çal
Les trois hommes, sans répondre, franchissent avec crânerie le fossé de la route, se tiennent alignés dans une petite prairie, près d'un mur. Du Breuil, haussé sur ses étriers, par une sorte de fascination, contemplait ces condamnés sans jugement, dont le froid courage, l'air de défi farouche bravaient les préparatifs meurtriers, le peloton qui se rangeait, avaient l'air d'en appeler à un lointain tribunal, quelque suprême justice. Il croisa le regard de haineux dédain que Duval promenait sur tous, en éprouva une souffrance.
Ce terrible arrêt, inscrit à chaque page du Code de justice militaire, la mort, jusqu'à quel point le général en chef avait-il le droit de l'appliquer ici, sans réunion d'un conseil de guerre, sans témoignages ni défense? Jusqu'à quel point Duval et ses compagnons relevaient-ils d'ailleurs de cette justice spéciale, n'étant ni soldats ni déserteurs? L'action finie, et tombée cette fureur du combat où s'impose la nécessité du meurtre réciproque, une telle rigueur, en dehors de toutes les lois de la guerre, ne semblait-elle pas une représaille? Un cri jaillit du groupe stoïque : t Vive la République t Vive la Commune 1 »
Une fracassante détonation, un e'clair jaune dans de la fumée. L'écart de Cydaiise faisait retomber Du Breuil en selle, il avait eu le temps de voir les deux chefs de bataillon choir en avant, foudroyés, le corps de Uuval chanceler, s'abattre en arrière... Secoué aux moelles, Du Breuil se releva, voulut regarder encore. Sur le cadavre de Duval, qui paraissait très grand, un des cavaliers de l'escorte se précipitait, arrachait les bottes, et, les promenant devant la colonne jusque sous le regard de Vinoy, il cria :
— Qui veut les bottes à Duval?
Cet outrage à la mort, cette basse dérision envers des malheureux tombés noblement, c'était Télan de jévolte qui faisait déborder l'âme de Du Breuil. Un dégoût le prenait d'être homme, et de voir pareil abaissement de l'humanité. Parce qu'une tourbe abandonnée à elle-même avait, en une heure de frénésie, assassiné deux généraux, était-ce une raison pour que des civilisés, des vainqueurs, hauts placés de l'échelle sociale, tuassent à leur tour, plus froidement, mais avec autant de dureté, des hommes qui n'étaient en rien responsables de l'autre meurtre, simples volontaires d'une cause qu'on pouvait blâmer, mais qui avait sa grandeur, puisqu'elle inspirait de semblables sacrifices?
Tandis que la colonne se remettait en marche, il contemplait, avec une surprise mêlée de peine, les visages des prisonniers. Il y en avait quelques-uns de hideux, beaucoup de quelconques, plusieurs de beaux. Sans les barbes longues, l'aspect de visibles souffrances, c'eût été une foule semblable à toutes les foules; des hommes de tous âges et toutes conditions, car il n'y avait point là que de la plèbe, mais aussi de la petite bourgeoisie; des femmes allongeaient le pas à côté de leurs maris. C'étaient des Français de la moyenne, avec du pire, du mauvais, du bon, de l'excellent. Une figure I le frappa, par son rayonnement d'intelligence et de i volonté, l'éclat pensif du regard. Tous montraient une
horreur muette, jointe à une foi sombre. Non, ce n'étaient pas ces visages-là qu'il avait vus à Montmartre. Il fut blesse', à ce moment, de constater que des camarades, des officiers comme lui, menaçaient et raillaient ces vaincus. Des soldats faisaient chorus. Il entendit des mots affreux.
Écœure' il tournait bride, lançait Cydalise au trot sur la route de Bièvres ; il avait hâte de se retrouver seul, d'être dans l'e'troite valle'e, sous les arbres. Amèrement il réfléchissait, tout en regagnant Versailles à grande allure. L'air brumeux à son front, l'humide fraîcheur des bois, le jeune feuillage ne lui apportaient aucune diversion. 11 ne voyait pas le ruisseau sinuer en méandres d'argent terne, sous la vapeur matinale. Des pensées qu'il n'avait jamais eues bourrelaient son âme inquiète.
Il ressentait plus troublantes les angoisses déjà subies à Metz. Lui qui, toujours et quand même, avait été respectueux de la discipline, s'était sacrifié à une conception étroite du devoir, il hésitait au bord du problème terrible, dont ces derniers jours il couvait l'obscur tourment, et qui, devant cette exécution sommaire, venait de se révéler, béant. La guerre contre l'ennemi, l'étranger, chose déjà cruelle, mais simple, qui n'inspirait aucuns doutes. A présent, comment se le dissimuler plus longtemps, une guerre autrement barbare commençait, guerre sociale, si sauvagement inaugurée, grosse d'inconnu et de catastrophes, et qui soulevait avec elle mille questions redoutables, pour la première fois répercutées en échos jusqu'au fond de sa conscience.
Limité aux obhgations d'un métier qu'il aimait, rien jusque-là, dans sa vie sentimentale et mondaine, ne l'avait préparé à ce débat. Lui seul, sa façon d'envisager l'honneur avaient été aux prises, à Metz, avec la servitude militaire; un champ soudain s'élargissait, le monde avec ses catégories, un horizon qu'emphssait, non plus sa seule personne, mais la confuse mêlée humaine.
Avant ce cataclysme qui. jetant bas l'ordre e'tabli, mettait au jour la société jusqu'aux entrailles, tout, dans l'heureux égoïsme, l'insouciante sécurité de l'Empire, lui avait semblé à sa place, en équilibre. Les unr. en haut, les autres en bas, non en vertu de leurvaleui intrinsèque, de leurs justes droits, mais d'une harmonie ancienne, d'autant plus fondée à ses yeux que, bénéficiant des privilèges, il n'avait jamais songé à se pencher sur tous ceux qui, dans les usines, les boutiques, les chaumières, travaillaient pour lui, et sur ceux qui, plus bas encore, sous le toit infect des taudis, sous le ciel indifférent, sans travail, mouraient de faim.
Dans cette révolution de Paris, où des esprits supé rieurs, un Thédenat, un Poncet, — ceux-là il les connaissait, il ne pouvait, comme Grandpré à tous les hommes de la gauche, leur contester un désintéressement et un idéal, — élevaient la voix en faveur de certaines réformes, où des hommes d'action, — il revoyait le dédaigneux regard de Duval, — mouraient avec cette simplicité pour leurs convictions, il y avait autre chose que de bas appétits, d'envieuses récriminations 1... N'eût-on pu essayer d'être bon, d'être juste pour eux, au lieu de les irriter, de les pousser petit a petit aux actes irrémédiables? Ne pouvait-on plus rien déjà, que la bataille rangée et, après la bataille, la fusillade ou la prison ?...
Un autre aspect du monde lui apparaissait, où chaque chose n'était plus si bien à sa place. Toute l'intelligence, tous les droits n'étaient pas d'un seul côté. Une plus équitable répartition du sort ne devaitelle pas être faite au labeur et à la misère? Dans cette colonne de prisonniers, il y avait des vieux, des enfants, des femmes... Qui les avait poussés là?... Une pitié, une gêne l'émurent...
Et c'étaient des Français I C'était contre des êtres liés par le même passé d'histoire, les mêmes instincts, la môme langue, c'était contre des êtres avec qui l'on
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venait de souffrir pour la patrie^ qu'il lui fallait remplir son devoir de soldat! Et les Prussiens, assis sur les remparts des forts de l'est, guettant au loin de tout le cercle des villes occupées, contemplaient à cette tâche « une des plus belles armées que la France ait possédées 1 » Ah! l'Assemblée, M. Thiers!...
Des deux voix de Bersheim et de Grandpré toujours résonnant le soir autour de lui^ l'une chaleureuse dans sa bonhomie bourrue, l'autre élégante et froide dans sa sécheresse polie, c'était la première que Du Breuil réentendait_, à cette minute d'accablement. Le fer, le feu, était-ce donc le seul moyen de guérir des plaies trop évidentes, de panser, d'apaiser?... Le souhaitaiton seulement?... On désespérait des moyens de douceur avant de les avoir tous employés!... Ne s'en remettait-on à la force que pour se débarrasser du patient, en même temps que du mal?
Obsédantes pensées, qui toute la matinée, courbé à sa table, le poursuivirent, qu'il roulait encore en sortant du ministère, à l'heure du déjeuner. Tête basse, il suivait la rue Saint-Pierre quand une main le touchait à l'épaule.
— Comment va?
Il sursautait, dévisageait sans plaisir un de ses anciens camarades de Metz, le chef d'escadrons de Francastel, attaché maintenant à l'état-major d'une des divisions nouvelles.
La défaite, la captivité n'avaient pas mis une ride, enlevé un sourire à ce vaniteux visage au nez en bec d'oiseau, au front bas, aux moustaches en croc. Bavard, il entamait une interminable histoire, coupée de mille incidentes; sa cervelle légère sautillait, dune phrase à l'autre. Bien pris dans son dolman clair, il était content de lui, des autres, des événements. On allait pouvoir se rattraper, égaler, d'un galon ou dune croix, les chançards des armées de la Défense, récompensés au service de « la Gueuse ».En attendant, la vie était bonne. Grâce à ce cher M l'biers, qui avait fait.
depuis le jour de la chute de Metz, le rappel de la solde, poches garnies f Avec cela, une garnison charmante; les boulevards étaient à Versailles, de johes femmes dans toutes les rues et, aux Réservoirs, la cuisine bonne.
Du Rreuil, au coin de l'avenue de Paris, allait semer cet importun, quand un brouhaha s'éleva, dans la rue des Cliantiers. Des bourgeois coururent, et cette rumeur : « Les prisonniers arrivent I »
— On est bien bon d'en faire ! dit Francastel avec un aimable sourire. On devrait les fusiller tous!
Et gaiement, il fila, sifflotant.
Cloué sur place, tandis que des rues avoisinantes un flot de curieux et de badauds dégorgeait. Du Breuil, entre les chevaux des chasseurs de l'escorte, voyait surgir lentement la colonne rencontrée au petit jour. Il reconnaissait ces visages de fatigue, de douleur et de haine. Exténués par la marche, les privations, tout le dur arriéré, ils étaient maintenant sinistres, leurs vêtements défaits et boueux. Un cri fait de mille cris retentit. Il montait de la haie des spectateurs, vieux messieurs respectables, Parisiens connus, journalistes, gandins, filles empanachées, femmes paisibles et cossues, tout un monde élégant, bien nourri, pêle-mêle avec le fretin de la rue, balayeurs, palefreniers, camelots.
Le cortège sans nom défilait, au milieu des injures, des crachats, des huées. On eût dit que dans ces inconnus chacun retrouvait un ennemi personnel. Des cannes se levaient, retombaient. Des mains agrippaient les manches'à galons, des ongles lacéraient. Un petit crevé aux gants beurre frais souffleta un vieillard qui traînait la jambe, regardait hagard, sans comprendre. On hurlait : A mort! à mort! Les chasseurs durent pousser leurs montures, s'interposer.
Du Breuil revit le carrefour sanglant, l'insulteur secouant les bottes de Duval, les trois cadavres étendus dans la petite prairie... Et le cœur battant, les oreilles
bourdonnantes de la clameur qui avec la tête de la colonne s'étendait maintenant jusqu'aux Grandes-Ecuries, il s^éloigna, épouvanté. Une hallucination lui faisait gravir le calvaire de Montmartre... Il suivait la rue des Rosiers, une baïonnette cherchait à le larder, la meute aboyait à la curée !
Mégères flétries, prostituées du trottoir, souteneurs blêmes, certes, il avait aperçu là bien des faces ignobles! Ces visages suant la misère et le vice n'étaient pas plus repoussants que ceux qu'il venait d'apercevoir à nu, montrant la bête affolée, visages de gens riches, mûrs, instruits,, de mères de famille satisfaites, de jeunes femmes, de jeunes hommes heureux d'aimer et de vivre, de vieillards repus, toute cette ruée démente de bourgeois ivres de rancune et de peur.
Il eut une fin d'après-midi morne. Des bribes de nouvelles parvenaient. Sous le feu des forts de Vanves et d'Issy, les brigades La Mariouse et Derroja, harcelées par la fusillade, emportaient bien Glamart, mais le général Pelle, blessé, était remplacé par le général Péchot, sa division si éprouvée, sous la grosse artillerie des forts, que vers quatre heures une division fraîche venait la relever. Les pièces de campagne, inférieures en calibre et portée, restaient impuissantes. Les pièces de forteresse et de marine ne seraient en position que dans quelques jours.
Le colonel Laune, soucieux, jeta en passant à Du Breuil :
— Ils ont un matériel puissant, des pointeurs habiles, des murailles solides. Nous n'en viendrons pas à bout de sitôt t C'est un second siège qui com mence.
Deux jours après, Martial descendait de Montmartre où il avait déjeuné chez ses parents; il y allait à présent davantage, désertant le Quartier. Sa situation devenait difficile, depuis la veille surtout; un décret de Cluseret, réorganisant la garde nationale, la divisait
en nouveaux bataillons, sédentaires ou actifs, ceuxci comprenant tous les citoyens non mariés de dixsept à trente-cinq ans; et Martial, qui se sentait de plus en plus révolté à l'idée de marcher, déjà suspect depuis sa démission, flairait maintenant la dénonciation possible, constatait l'hostilité évidente...
Plus d'illusions I c'était la guerre sans trêve ni merci. Le grand bruit de la canonnade roulant sous le ciel brillant, incessante ainsi qu'aux mois désolés de l'hiver, enveloppait la ville de son infernal grondement. Cela tonnait au sud, du côté de Vanves et d'issy, à l'ouest, du côté de Neuilly.
Il atteignait la rue Laffitte, quand, entre deux gardes et suivi de quelques voyous qui ricanaient, il vit un prêtre qu'on emmenait. On en arrêtait beaucoup depuis avant-hier, le curé de la Madeleine, l'archevêque lui-même, Mgr Darboy. Plus loin, des fédérés bousculant un marchand de journaux lui arrachaient, à son grand désespoir, larame de feuilles fraîches tirées qu'il était en train de plier une à une. La veille, le Constitutiomid, le Journal des Débats, Paris-Journal avaient été saisis et suspendus. Martial haussa les épaules : « Ça va bien, la liberté! »
Il tourna le coin du boulevard, se trouva nez à nez avec Thérould. Le bohème souriant et requinqué, — il avait du linge et une vareuse neuve, — ouvrit les bras, pour une embrassade théâtrale.
— Je te tiens, lâcheur! Monsieur n'est pas facile à trouver...
; Martial malgré lui souriait, à l'aspect du vieux cama- ' rade :
— Mâtin, quel luxe! On voit que tu es fonctionnaire. Thérould enfla sa voix de nez, étendit le bras avec
la majesté d'Auguste :
— Prends un poste, Ginna ! Je te cherchais justement ces derniers jours pour t'en ofl'rir un. On a besoin d'hommes intelligents à la Préfecture. Veux-tu être juge d'instruction?
Martial eut une moue significative.
— Chef de bureau?... Non? Mossieu n'a pas la vocation? Tu as tort, mon vieux! c'est du nanan que je t'oiïre. Il est bon de se caser! On ne serait pas venu te chercher là pour te mettre le fusil sur l'épaule. C'qui va t'arriver ! . . . D'autres sont moins difficiles que toi! Dès le premier jour , fallait voir l'envahissement. Quelle cohue dans les antichambres!... Un gouvernement nouveau, ça a des places dans ses poches... Mais quand on a su que la Commune payait peu, n'était pas un gouvernement d'argent, et qu'avec ça le canon s'est mis de la partie, tous les bourgeois ont tourné le dos. Plus personne que les bons zigues, et ceux qui travaillent où ils peuvent! Faut manger, n'est-ce pas?... A présent, les cadres sont pleins, au petit bonheur. Y a bien encore quelques mouchards de Versailles, mais le tas, c'est des qui-n'ont-rien-à-perdre, et des petits employés, montés en graine... Ça n'en va pas plus mal... au contraire!... Dame,Thiers avait fait le vide. Pense qu'au ministère des Affaires étrangères, le premier soir, Grousset et Arnould n'ont trouvé pour les installer que le concierge et le frotteur!... Dis donc, si le turbin te dégoûte, veux-tu que je te colle au Louvre? Tu sais que la Fédération des artistes n'a rien à me refuser. Papa Courbet dira un mot et on t'adjoindra à la conservation...
Martial haussa les épaules... Indépeadant, il avait vu de mauvais œil des peintres, des sculpteurs, ouvriers en idéal plus qu'en couleurs et en marbres, et qui naguère passaient leur vie à critiquer l'administration, s'enrégimenter pour administrer à leur tour : commissions, sous-commissions, rapports... Il avait plus d'admiration que de sympathie pour le chef du groupe, le robuste peintre d'Ornans. Thérould se méprit au geste de son ami :
— Tu crois peut-être qu'il n'y a plus rien à conserver? Tu erres... Sauf (luelqucs belles toiles. — mises en sûreté à Brest avant le siège, — les galeries sont au
LA GOMMUiNE 285
complet, le public va pouvoir bientôt s'y ballader à l'aise. A la sculpture, il ne manque que la Vénus de Milo, enterrée par Simon (Jules), chez nous, dans une cave de la Préfecture de police... Peur que les bras ne lui tombent!
Loquace, à la table de café où il avait entraîné Martial, il monologuait, tout en arrosant goutte à goutte, avec maestria, son sucre fondant sur une cuiller plate, au-dessus de l'absinthe glauque. Martial remarqua le léger tremblement de la main osseuse, remonta au visage encore maigri, nez et pommettes rouges. Hirsute, Thérould vivait à plein ces semaines rapides, vertigineux défdé d'événements et d'hommes. C'était la revanche des. années humiliées, un triomphe sans fiel, parmi l'abondance de la chère, les ripailles des filles, 1 ivresse de commander, et cela, dans l'épanouissement du printemps tiède, dorant cette Commune qui lui semblait une énorme fête, un carnaval sans fin f 11 voyait tout en beau, chauHé par un soleil intérieur d'alcool. Pourtant la froideur de Martial était si sensible qu'il la perçut, et une larme dans la voix, avec une émotion gouailleuse :
— Qu'est-ce qu'y a? ï'es plus un frère? ïu nous en veux!
Martial, préférant fuir la discussion, eut un geste vague d'ennui. Une flamme embrasa Thérould :
— Je l'avais toujours dit que t'étais pas pour le peuple! Quoi, qu'est-ce que tu nous reproches?
Martial le regarda en face :
— Eh! bien là, vrai, puisque ta conscience ne te le dit pas, je considère comme un abus de droits stupide, une atteinte sans exemple à la liberté individuelle les décrets dont tes patrons nous comblent depuis quelques jours! Je ne suis pas cagot, Dieu merci. Aussi je ne parle pas de la suppression du budget des cultes, de la séparation de l'Eglise et de l'État... De cela, j'en suis, en principe!... Ce qui ne m'empêche pas de trouver que vous allez un peu bien vite en besogne ;
la question est plus complexe que ça! Et puis, si vous croyez que c'est avec des réformes de cette opportunité que vous allez nourrir la garde nationale, et vous amener des soldats î... Il y a d'autres chats à fouetter... Vous avez beau, vous. Conseil municipal de Paris, décréter que l'Église et TÉtat sont séparés en France, la France s'en bat l'œil, se fiche de vous I Tout ça c'est des mots ! Et des mots qui vous font plus de tort que de bien ! Majestueux, Thérould proféra :
— Nous travaillons pour Tavenir. Il faut extirper la superstition de ses cavernes, trancher les tentacules du poulpe qui enlace, qui étouffe la conscience humaine, écraser l'Infâme! Kigault l'a dit à l'archevêque : t Voilà dix-huit siècles que vous nous la faites, celle-là! Elle ne prend plus! » Non î... Fallait voir la binette à Darboy... J'étais dans le cabinet de Rigault... Il est renversant, ce type-là! Déjà il avait coupé le sifflet au ratichon une première fois; Darboy entre, les bras ouverts : « Mes enfants ! — Il n'y a pas d"enfants ici, a répondu Rigault, mais des citoyens et des magistrats de la Commune!... » La veille, c'était linterrogatoire d'un jésuite : « Quelle est votre profession? — Serviteur de Dieu. — Où habite votre maître? — Partout! » Alors Rigault se tourne et me dicte : « Écrivez : — Un « tel, se disant serviteur d'un nommé Dieu, en état de vagabondage!... « C'est pas méchant, et ça rétabht les distances!
~ C'est inepte, dit Martial, et d'un goût!... Si encore vous vous en teniez à ces charges d'atelier! Mais arrêter par douzaines des prêtres inoiïensifs... J'en ai encore vu emmener un tout à l'heure... Séparez tant que vous voudrez! Mais n'emprisonnez pas arbitrairement.
— Minute! fit Thérould; ils faisaient filer les objets du culte... Bien public.
— Savoir, fit Martial... Vous n'arrêtez pas que des prêtres! Et Honjean ? Et les autres... 11 y a cinq cents Hicarcérés politiiiues à l'heure qu'il est! Avoue donc
que vous vous approvisionnez pour pouvoir appliquer votre ignoble décret de ce matin, sur les otages! — Toute personne prévenue de complicité avec Versailles, décrétée d'accusation, mise à l'ombre! Un jury institué dans les vingt-quatre heures pour connaître de leurs crimes, et statuant dans les quarante-huit heures ! Tout accusé retenu servant d'otage, et à chaque exécution sommaire de Versailles, exécution triple ici ! Tout prisonnier de guerre passible de cette jolie loi!... Mais avec ce système-là, tout Paris pourrait être demain sous les verrous... Thédenat, mon père, moi... Vous n'infligez que le talion, me diras-tu? Comme si l'archevêque et le curé de la Madeleine avaient été pris le chassepot à la main! C'est monstrueux! C'est une barbarie d'un autre âge! Sais-tu ce que vous faites? Vous imitez les Prussiens, vous ne vous conduisez pas comme des Français ! Ce n'est pas la peine de se vanter d'être un gouvernement de justice et de liberté !
11 s'était animé. Thérould, qui à petits coups, religieusement, dégustait son absinthe^ s'interrompit, posa son verre :
— T'échaufTe pas, ma vieille!... Est-ce qu'ils ne tirent pas sur nos ambulances?... Et Flourens? Et Duval? Et tous ceux que Versailles nettoie?... Et ceux qu'on va enterrer tout à l'heure?
Hélas ! Martial savait à quel point la guerre sévissait, implacable. Il avait lu la proclamation que le général de Gallifl'et avait fait tambourinera Chatou, le matin de la grande sortie, annonçant un exemple contre « les bandits de Paris » qui assassinaient ses soldats, il avait lu les détails de la mort de Flourens. Pour Duval, une légende improbable courait... Vinoy demandant : « Que feriez-vous si vous me teniez? » Et Duval prononçant sa propre sentence, par cette riposte : « Je vous ferais fusiller... » Déjà ces représailles immédiates étaient assez terribles! Mais des otages! C'est-à-dire presque toujours des irresponsables, des innocents!... Non! Cela soulevait le cœur...
Thérould renforçait son absinthe; il la goûta, claqua de la langue, et à mi-voix :
— Je vais bien t'étonner. Ce de'cret-là, c'est un décret dliumanité. Parfaitement! De préservation... Sans lui, on aurait déjà répondu, œil pour œil, der^t pour dentf A l'Hôtel de Ville, on s'est chamaillé ferme. Les purs, avec Urbain, d'autres, voulaient qu'on fusillât illico un certain nombre de réactionnaires, spécialement choisis parmi les ecclésiastiques; Versailles aurait réfléchi... Mais Delescluze, — il a encore le cœur tendre, ce vieux ! — a détourné tout ça sur le papier... Le décret aboie plus qu'il ne mordra. C'est pour faire peurl... Oui... — Il se pencha à l'oreille de Martial : — La majorité est tacitement d'accord pour ne pas l'appliquer. Et la preuve, c'est que le jury d'accusation qui devait être constitué aujourd hui, ne le sera pas de longtemps... Ça t'épate? C'est comme ça!... — Et plus haut : — Comment, mais la Commune est d'une douceur champêtre! Des moutons, je te dis. Les habitants du XI" viennent de brûler tout à l'heure la guillotine au pied de la statue de VoUaire... Mort à la peine de mort.
— C'est touchant! dit Martial. Écoute donc travailler là-bas le chassepot et le canon. Si on les supprimait aussi, pendant qu'on y est!
Il savait de quels rêves les révolutions se bercent, quel singulier mélange d'humanitarisme et de cruauté distingue leur paroxysme : le fatras philanthropique des journaux et des clubs alternant avec les pires violences! Les extrêmes se touchaient. « Les douces larmes de la sensibilité... » Des larmes de sang!...
Thérould, mal à Taise, fit le geste d'écarter une pensée im.portune. Le grondement de mort l'obsédait lui aussi. 11 ne voulait pas l'entendre... A quoi bon y songer? Paris serait vainqueur! Et bon enfant, attendri autant par la fin de son absinthe que par la présence de son vieux copain, tant de souvenirs!... il tirait de sa poche un portefeuille gras, compulsait des pa-
piers divers^ notes de police, réclamations, billets de théâtre :
— Un fauteuil pour le Canard à trois hecSy aux Folies- Dramatiques?... Non! Alors une loge pour le Conte de Fées, aux Délass-Com? — Il détacha un baiser : — Une figuration, je ne te dis que ça! Kt des maillots comme au bon temps... Non? Alors l'Ange de Minuit, la Grâce de Dieu? Tu n'as qu'à parler...
Les théâtres continuaient à jouer, fréquentés chaque soir par un public fidèle, indifférents et gobeurs, prêts à rire ou à pleurer dans l'atmosphère surchauffée des salles, devant la toile peinte et le gaz, comme si autour ne se jouait pas le plus formidable des drames.
Thérould baissa la voix :
— Puisque tu fais fi de mes largesses... — on ne sait pas ce qui peut arriver ! — tiens, voilà un petit machin qui te sera utile, des fois. Il n'y a qu'à inscrire le nom.
Il tendait à Martial un laissez-passer, signé Raoul Rigault, timbré de bleu, avec ces mots : Commune de Paris. — République française, et au centre : Sûreté générale. Il ajouta :
— Avec ça, on peut aller partout !
Martial, touché, serrait le précieux imprimé. Ce sacré ïhérould, pas mauvais diable au fond!
— Tiens ! dit le rapin.
Sur le trottoir où la circulation devenait plus dense, dans l'attente du cortège dont on entendait au loin résonner les marches funèbres, il avisait un chef de bataillon qui passait, un petit képi de travers sur sa grosse tète, sa barbe noire étalée sur sa tunique neuve.
— Fernol!
Le Toulousain frais promu s'arrêta, plastronnant. Il portait avec fierté les insignes du Comité central, la rosette et l'écharpe rouge, frangées d'argent, des galons jusqu'à lépaule, et un flottard à bande écarlate, qui alliait le souvenir du charpentier à la prestance militaire du chef.
— Une verte? proposa Thërould.
— Non, dit Fernol, un verre d'orgeat.
Et au garçon qui versait, il ordonna :
— Beaucoup de sirop !
Le gros homme à la retentissante voix et à la noire crinière léonine adorait les douceurs : de perpétuels bonbons et sucreries alimentaient ses discours tonitruants, à tout casser.
— Eh bien! citoyens, qu'est-ce que vous dites de la proclamation du Comité? C'est tapé, hein?
Thérould en tombait d'accord.
Le Comité central, profitant de ce que la Commune n'avait point encore nettement formulé les conditions de la lutte, venait d'afficher un manifeste qui donnait aux événements leur véritable portée; la bourgeoisie debout contre le prolétariat, la grande lutte du parasitisme contre le travail, de l'exploitation contre la production. Cet ardent appel aux travailleurs, de l'énergie de qui dépendait maintenant le bonheur du pays, avait frappé iMartial par sa sincérité et sa vigueur. Des phrases lui revinrent : « Si vous êtes las de végéter dans l'ignorance et de croupir dans la misère, si vous voulez que vos enfants soient des hommes ayant le bénéfice de leur labeur, et non des sortes d'animaux dressés pour l'atelier et le combat... Si vous ne voulez plus que vos filles, que vous ne pouvez élever et surveiller à votre gré, soient des instruments de plaisir aux bras de l'aristocratie d'argent.... etc. » Dans cette âpre revendication, il y avait un fonds de vérité trop grand pour que le fils de Poncet le républicain, l'ami des pauvres, n'en fût pas remué. 11 pensa aux Simon, avec regret et sympathie. Parbleu, comment nier tout ce qu'il y avait de légitime dans ces aspirations populaires^ que les mandants du peuple étaient en train de compromettre, si fâcheusement?...
— Oui, déclara Fernol, nous avons dit ce que la Commune aurait dû diiel
Dans son haussement d'épaules, il laissa percer l'an-
tagonisme qui mettait sur leurs gardes les deux podvoirs, la Commune ombrageuse, jalouse de son autorité, le Comité central souffrant de son effacement, cherchant sans cesse à empiéter, en attendant l'heure de reprendre place à la barre. Ayant vidé à regrel l'Hutelde Ville, il siégeait maintenant rue de l'Entrepôt, derrière la Douane.
— Et encore, dit-il gouailleur, il a fallu rassurer Tamour-propre de ces messieurs, faire aussitôt une seconde proclamation pour déclarer qu'on ne voulait pas leur couper l'herbe sous le pied ! Pour la besogne qu'ils font !
Un murmure courut dans la foule. Le premier char était en vue, Martial réglait vivement. Devenus graves, tous trois se levaient. Ils se quittèrent, Fernol et Thérould allant à la rencontre du cortège où ils prenaient place, Martial restant par curiosité. Un bataillon de jeunes volontaires, les Vengeurs de Paris, vêtus en chasseurs à pied, ouvrait la marche. Des musiques de la garde nationale suivaient. Les tambours voilés de crêpe résonnaient sourdement, alternant avec les sonneries déchirantes des clairons. Entre deux fdes de gardes aux armes renversées, trois immenses chars traînés par des chevaux noirs venaient ensuite, portant leurs échafaudages de cercueils, sous la draperie noire à étoiles d'argent. Des faisceaux de drapeaux rouges s'éployaient aux quatre coins, entre des palmes vertes et des couronnes d'immortelles. Derrière, conduisant le deuil, des membres de la Commune, avec leurs vêtements sombres barrés de rouge; puis les parents des morts, des femmes et des mères éplorées, enfin une hnmense foule recueiUie, et, fermant la marche, une bande de bataillons, à l'infini...
Dans Tun d'eux les trois Simon avançaient, au pas d'enterrement, coupé d'arrêts et d'à-coups. Depuis Beaujon, ou les morts avaient été exposés, visages découverts, pour l'adieu suprême de leurs proches, le cortège se déroulait avec cette pompe ostentatoire,
qui frappait l'imagination de la foule découverte au passage, et les nerfs des milliers et des milliers d'assistants, échelonnés derrière les chars. Il avait suivi la longue ligne des boulevards, gagnait la place de la Bastille, par le Ghâteau-d'Eau.
Ému par le recueillement et la douleur de ce peuple qu'on traversait, faces pâles contemplant le défde' des morts pour Paris et des vivants qui les vengeraient, le vieux Simon roulait d'amères pense'es. Baissant sa tèle broussailleuse, il se sentait distant de ses fils, pourtant là, à ses côtés.
Louis, du grand spectacle où ils étaient mêlés, éprouvait moins une tristesse que la magnificence de l'hommage rendu. On honorait dignement les héros. Belle apothéose pour des enfants du peuple ! Un orgueil lui en venait, qui exaltait sa jeunesse robuste, lui mettait dans l'âme, au contraste, une joie de vivre plus ardente. La déroute de l'autre jour, l'inquiétude et les colères de chaque heure s'enfuyaient, comme des oiseaux noirs dans la lumière. Ces semaines de soleil et d'azur, fouettées du vent vif de la révolution, c'était pour lui l'ivresse d'aimer, le visage rayonnant de Rose. La perspective de se battre demain, loin de l'affliger, lui apparaissait comme naturelle, un épanouissement de sa vigueur et de sa joie.
Anatole, essayant de rendre sérieux son masque gamin, riait en dedans des mille menues comédies qu'il saisissait, à l'aspect des choses et des gens. Un enterrement comme ça, c'était rudement chouette ! Aus.si beau qu'à l'Ambigu f Son adolescence irrévérencieuse s'amusait de tout, de la vie comme de la mort.
Le bataillon débouchait à son tour sur la place de la Bastille ; déjà les chars en avaient fait le tour, promenant leurs cadavres devant les restes des morts de 48, comme si les victimes du présent, attestant celles du passé, avaient voulu proclamer, avant de se confondre dans la même ombre anonyme, la survivance, l'im-
mortalité de leur cause. Simon vit la tête du cortège s'engager dans la rue de la Roquette, vers le Père- Lachaise, le néant de la fosse commune.
Cruellement, en approchant de la colonne, dont la base disparaissait toujours sous lamoncellement des fleurs sèches et des bannières, et dont le faîte dressait sur la ville le drapeau rouge aux mains du génie d'or, il revivait ce jour dillusions, où, six semaines plus tôt, le bataillon sans armes était venu déposer une couronne, sur ce pacifique autel de la République.
Une clarté d'aube, après les convulsions de la nuit farouche du siège, naissait sur Paris meurtri, leurs cœurs souffrants. De quelle foi profonde il l'avait aceueillieî De quel élan, il y a huit jours encore, il avait sur la place de l'Hôtel-de-Ville, uni sa voix confiante à la ferveur enthousiaste de la foule, mêlée dans un seul cri d'espoir, parmi les salves et les musiques de fête. Le Comité central remettait à la Commune Paris et ses destinées. Un soleil de paix éblouissait l'horizon.
Naïf, fou qu'il avait été! Compter sans les éternels ennemis, les classes d'oppression, tout le passé embusqué pour étrangler 1 avenir ! Ceux d'autrefois, les hobereaux et les prêtres, ceux d'à présent, les bourgeois, qui le ventre rempli depuis la Révolution_, n'avaient qu'une idée, à tout prix garder leur place à table, et empêcher de s'y mettre les affamés, le peuple surgissant. Sa bouche était amère, il cracha en pensant aux députés de Paris, qui là-bas presque tous se taisaient, courbaient la tète, ayant abandonné leur devoir. Où était le Louis Blanc d'autrefois ? Sauf Clemenceau, Lockroy, Floquet, Millière, qui repoussaient toute complicité avec l'Assemblée, presque tous vieillis, pusillanimes...
Ah I les bourgeois t H pensa à tous ceux qui plus ou moins vite avaient déserté le rang, Delourmel, Martial. . . Il lui gardait une amitié morose, pleine de rancune... Même les bons étaientgàtés î... Allons, c'était toujours
la même chose : 71 recommençait 48. Encore une fois le peuple se battait et mourait pour ses droits. C'est tout près d'ici qu'aux journées de Juin, devant la barricade près de l'église Saint-Paul^ il était tombé, portant le cher fardeau, Jean-Louis blessé... Sa jambe lui parut plus lourde. Il lui sembla qu'il en souffrait.
Il revit des rues pleines de morts sous le soleil, Tagonie des blessés, les enfouissements hâtifs. Devant lui, les chars funèbres se balançaient au loin. Les roulements voilés des tambours un moment cessèrent. Il entendit alors un autre roulement, étouffé et formidable, Vanves, Issy, Neuilly, le bruit confus de la bataille... La chair des humbles, on pouvait tailler dedans, il en restait toujours ! Il pensa à la marche désastreuse contre Versailles.
Il portait comme un reproche et comme un cauchemar le souvenir de la sortie manquée. Quand les obus duMont-Valérien avaient coupé en deux la colonne de Bergeret, son bataillon, placé en queue, avait été refoulé, balayé dans la panique. Parti avec une rage de vengeance au cœur, il était revenu avec le désespoir de la défaite. 11 n'avait pas compris^ ne raisonnait rien, sinon qu'on était vaincu encore. Mais tout n'était pas dit ! Ce n'étaient pas ces Versaillais qui auraient raison de Paris par la force, quand les Prussiens, avec leurs armées victorieuses,, innombrables, avaient échoué 1 On se battrait aux remparts, on se battrait dans les rues ; on verrait bien ! Il mit à cette résolution toute l'énergie comprimée de sa vie, la volonté tenace de ses années de misère et despoir, la fureur de la désillusion dernière. Et si l'on ne pouvait vaincre, on saurait mourir!
Le canon tonnait toujours.
La veille, du côté de Oiàtillon, les troupes de Versailles s'étaient repliées, éloignaient leurs avant-postes et leurs lignes du feu meurtrier des forts ; du côté de Gourbevoie, elles avaient au contraire poussé de lavant jusqu'en face de Neuilly. Galliiïet, avec ses
LA COxMMUNE 235
trois régiments et les gendarmes venus de Sèvres, s'apprêtait à profiter de la reculade des féde'rés pour enlever le pont. Un ordre éventuel de Thiers lui était alors opposé respectueusement par le colonel Cholleton et le commandant des gendarmes : interdiction de passer le fleuve. Le général en référait au méthodique homme d'État; ordre formel, par deux fois, de ne pas bouger.
Et c'était ce même pont, aux barricades aujourd'hui hérissées de fusils, que les brigades Péchot et Besson avaient attairulé ce matin. Lutte sanglante où les deux
I généraux tombaient frappés à mort. Les fédérés ramenaient jusqu'aux remparts les canons de la barricade, suivis par les troupes régulières, étendant le combat jusque dans Neuill3^ Le Mont-Valérien soutenait le mouvement, lançait obus et boîtes à mitraille contre l'enceinte. Les projectiles éclataient bien au delà, faisaient pleuvoir sur Neuilly, et jusqu'aux Champs- Elysées et aux Ternes, leurs éclats perdus.
I Quand Thédenat, averti par Martial du rendez-vous
' que lui donnait Poucet, sortit de chez lui, à la tombée du jour, le lointain fracas s'était apaisé. Les Versaillais repassaient le pont ; les spectateurs du combat, badauds de toute sorte, massés à l'Arc de Triomphe, debout sur les chaînes, hissés sur des voitures, jusqu'à des Anglaises braquant leurs lorgnettes, rentraient chez eux. Depuis longtemps les discours s'étaient refroidis sur la fosse du Père-Lachaise, la ville était revenue à son insouciante vie du soir, cafés pleins, théâtres prêts à s'ouvrir; et là-haut, en bonne ménagère, Mme Thédenat s'extasiait sur les provisions que venait d'acheter Marthe Villoir, à l'ouverture de la foire aux Jambons. Il fallait bien prévoir la disette, puisque le siège recommençait t
il Tout en se dirigeant vers la rive droite. Ta^^denat
■récapitulait les démarches faites depuis la visit»' à Jac-
quenne, supputait les résultats. Le mouvement de
conciUation rassemblait plus d'adhérents qu'on ne
l'avait esporé d'abord. C'était, de toutes parts, des formations de comités, des adresses rédigées, des rcu nions auxquelles les journaux modérés applaudissaient. Entre le prolétariat et les classes dirigeantes se levait, s'interposait une partie de la bourgeoisie moyenne, la travailleuse, aussi éloignée de la violence des uns que de la réaction des autres. Le 4, parallèlement aux efforts tentés par la Ligue dont Thédenat et Poncet faisaient partie, un groupe organisé du commerce et de l'industrie, V Union, nationale des Chambres syndicales avait décidé de s'entremettre, en agissantprès | de l'Assemblée et de la Commune.
C'était ce môme jour qu'avec quelques anciens maires de Paris, quelques députés d'hier, notabilités du parti républicain, Thédenat, Poncet, d'autres encore, avaient eu recours à Ranc, dont ils connaissaient le patriotisme et la raison_, pour le pritir de sonder ses collègues de l'Hôtel de Ville. Vain effort : la Commune, décidée à la résistance, lutterait jusqu'à la mort plutôt que d'entrer en arrangement. Le décret des otages le témoignait. Ranc avait alors donné sa démission, suivi d'Ulysse Parent et d'Ernest Lefebvre.
La veille, réunis encore dans les bureaux de l'Avenir national^ on avait signé, en même temps que le programme indiqué à Jacquenne, un appel aux habitants, j les convoquant, pour le lendemain soir à la Bourse, à une grande manifestation pacifique.
C'était là que se rendait Thédenat. Poncet l'attendait au café de la Bourse. Oui, plus il y songeait, plus le devoir était de crier à la Commune : « Renfermezvous strictement dans Tédification des franchises municipales; engagez-vous à déposer voire mandat, sitôt quune loi équitable, conservant vos droits, vous appellera à des élections libres et discutées 1 » Et à Versailles : « Entendez le cri de l'opinion publique, le temps presse : votez sans délai des institutions républicaines. Pas de projets de loi qui sont autant de brandons de discorde!... »
Mais, plus âgé que le chimiste, moins confiant dans l'intelligence et la bonté des hommes, Thédenat se défendait mal dune invincible tristesse. Il avait dans jl roreille la voix tranchante de Jacquenne. Comment espérer que sans force matérielle, par la simple persuasion morale, on ferait tomber les armes de toutes ces mains forcenées, surtout quand le sang a coulé, et que son horrible odeur vous grise?
Lorsqu'il parvint sur la place, elle bourdonnait d'une foule massée devant les portes fermées de la Bourse , sur l'une d'elles était collée une petite affiche écrite à la main, qui suspendait la réunion. Le pressentiment de Thédenat ne Tavait pas trompé. Il rejoignait Poncet, très agité au milieu d'un groupe damis; bientôt, une proclamation de la Commune était placardée, lue par cent têtes penchées. Des voix indignées la commentaient, colportaient des phrases : « La réaction prend tous les masques, aujourd'hui celui de la conciliation... La conciliation avec les chouans et les mouchards !... » 1 Thédenat reconnut le mot de Jacquenne : t Dans de ■telles circonstances, c'est une trahison » et avec douleur il lisait encore ces hgnes : « Toute manifestation propre à troubler l'ordre et à exciter la guerre intestine pendant la bataille sera rigoureusement réprimée par la force. » Voilà donc comment on qualifiait la loyauté de leurs intentions, comment les brutaux et les orgueilleux de ITlôtel de Ville achevaient de piétiner la hberté publique et privée f Ils préféraient la guerre impie au renoncement de leur pouvoir...
Ils s'en revint seul, à pas fatigués, dans la nuit noire. Tout le poids de sa vieillesse et de son impuissance retombait sur ses épaules courbées... Le voyant Je rHistoire_, accablé, douta que les leçons de l'expérience humaine, l'enseignement du passé pussent amais servir à la folie des vivants... Les fureurs des guerres civiles tournoyèrent dans sa mémoire, le iorps à corps enragé de féternel Caïn... Ces guerres jue nulles autres n'égalaient en haine, envenimées des
plus acres intér(5ts personnels, corrompues du même sang, ivres d'un vert ge de dcstriu-lion, d'une soif d'horreur que rien ne rassasie!... Ce te fois encore faudrait-il donc que les frères ennemis allassent jusqu'au bout du crime, de regorgement?
On était au lundi de Pâques, le 10 avril. Martial, sur le pas de sa porte, bâillait au soleil. D'être fôte, l'après-midi lui semblait plus vide encore. Étranges Pâques, sans cloches, ni animation spéciale des rues... L'atelier, derrière lui, montrait son désordre, le lit défait, le vase de Delft ébréché sur le bureau poudreux, toute la tristesse de sa vie de garçon redevenue solitaire. Sous les voiles qui les enlinceulaient, les maquettes éparses disaient le travail interrompu. Au milieu de la pièce, la statue en train, la Pensée à demi prise dans la glaise, tordait son effort impuissant, ébauche hâtive, pétrie par saccades, abandonnée...
Le laissez-passer — Martial le tâta, dans sa poche — lui donnait des tentations de tout planter là... Changer simplement de quartier, aller à Montmartre, c'était, sauf le plaisir de se rapprocher des siens, troquer de prison. Aujourd'hui on enlevait aux réfractaires, avec leur arme et la solde, leurs droits civiques... Belle perte î Le chassepot, les trente sous, il ne touchait plus à l'un, n'avait jamais touché les autres. Et quant aux droits civiques, sous ce régime de violence et de basse démagogie...
Pas de soir où l'on n'apprît des arrestations nouvelles, quelque fermeture d'églises... Notre-Dame, dont le trésor avait failli être enlevé, Saint-Vincent-de Paul, Saint-Martin-au-Marais, Saint-Jean-François, l'Assomption... On raflait le contenu des troncs, contre ou sans reçu, on expédiait à la Monnaie les vases précieux . .
Rigault, aidé de galopins imberbes promus commissaires de police, faisait le croquemitaine avec des gens sans défense, livrait bataille à l'Église, croyant atteindre l'idée en frappant les hommes. A tort et à travers, depuis le premier jour, son insolente tyrannie molestait, incarcérait. Mazas, la Conciergerie, le Dépôt, la Santé, voyaient s'emplir leurs cellules d'une population insolite.
11 fallait que Texcès fût bien criant, pour que la commission executive sen fQt émue, eût donné l'ordre d'instruire sur le nombre et la cause des arrestations, prescrit à la commission de justice d'élargir sans retard ou de traduire enfin devant le tribunal 1 Vrai, il était temps de s'apercevoir que l'on avait pu porter atteinte à « l'un des grands principes de la République ! » S
La liberté, comme si elle n'était pas violée chaque jour! Liberté d'écrire : on frappait les journaux comme aux beaux temps de Vinoy. Liberté de parler : on vous traitait d'aristo et on vous traînait très bien au poste, pour un mot trop franc à une table de café. Liberté de penser ; les prêtres jetés au cachot, les réfractaires dénoncés, bientôt traqués...
Certes, Martial avait détesté la poigne des sergots de Napoléon III, le joug doré et pesant de l'Kmpire... Les mains sales et Thaleine de vin des fédérés ne lui semblaient pas plus agréables... 11 détestait l'oppression sous toutes ses formes... Mais inconsciemment son élégance artiste, son sens bourgeois finissaient par trouver celle-ci plus odieuse, par subir la répulsion qui chez tant d'autres avait été immédiate, instinctive, devant le surgissement de ces maîtres qui gardaient l'odeur de leur misère, un relent de charcuterie et de crasse, et dont les faces, goguenardes ou renfrognées, (lisaient la brutale revanche.
Il contempla, en bourrant sa pipe, le jardinet où des rejetons de lilas, sur l'emplacement de la haie sciée, poussaient leur verdure anémique, la cour silencieuse, les portes closes de l'écurie et des remises de Bla-
court, s'amusa en se rappelant la fureur de Tinet revenu pour prendre, après les chevaux, les voitures.
Trop tard ! Elles étaient parties, mises en sûreté par un ami du gandin, un colonel, s'il vous plaît, sec et blond Polonais, aux yeux pâles, un peu fous. Sa maîtresse, une belle fille à peau blanche, vêtue en héroïne de cirque, feutre relevé, revolver à la ceinture et cravache en main, se tordait de rire devant la fureur de l'ouvrier chamarré, agitant ses aiguillettes. Le sabre jailli du fourreau, la menace du Polonais, de « lui couper la gueule en quatre » avaient calmé Tinet, clos soudain le débat... Mais Blacourt ferait bien de se méfier ! on lui revaudrait ça t
Des pas scandés résonnaient sous le porche. Martial tourna la tête. Un détachement de quelques gardes s'avançait vers Tatelier. En tête il reconnut Louis Simon, avec des galons neufs de sergent. Poliment, tandis que les gardes faisaient irruption, le jeune homme expliqua :
I — Oixlre de la mairie, nous devons perquisitionner aussi chez M. Blacourt. Remettez-nous votre chassepot.
Et baissant la voix :
— Je me suis fait désigner, pour que vous n'ayez as d'ennuis.
Il cligna de l'œil, indiquant la loge, sur le seuil do aquelle Louchard se carrait d'un air indifférent :
— Vous devinez à qui vous devez ça !
Martial silencieusement restituait fusil, l)aïonnette et
iberne. Bon débarras f Et pourtant, de se séparer de es armes, si longtemps quoique en vain portées, lui ausait une espèce de regret, au souvenir des stériles ournées de Ghampigny, du Bourget, de Buzenval, de les départs où Nini lui jetait au cou ses bras frais, où fn s'en allait avec les camarades...
Peut-être qu'aussi Louis Simon se rappelait en même pmps ces heures-là, car dans le regard qu'ils échangèrent, une sympathie persistait, mêlée de gentille
lesse et de discret reproche chez Louis, de gratitude chez Martial.
La visite domiciliaire achevée, en silence, les gardes s'éloignaient, montaient au premier. Martial entendit bientôt un tapage d'appels et de coups de crosse dans une porte, vit Louchard monter précipitamment avec un trousseau de clefs. Blacourt était absent depuis deux jours, parti avec le Polonais et son amie. Quelque bombance soignée... Louchard, en faisant office de serrurier, ménageait le bien du propriétaire, et livrait celui du locataire. Double avantage! Le gros rapiat ferait une bonne tête, en rentrant.
Au bout d'un quart d'heure, Martial, que la curiosité avait attiré jusqu'au vestibule, voyait redescendre les perquisitionneurs, pliant sous une charge d'armes. Ils avaient décroché toute une panoplie, emportaient, avec d'excellents fusils de chasse, un casque de chevalier, des kandjars turcs, un arc et des flèches des îles Sandwiches. Au porteur de celles-ci, et à l'homme au casque, Louis essayait inutilement de faire entendre raison : « Qu'est-ce qu'il voulait fiche de ça, voyons ! » Devant leur entêtement il dut se résigner : « Par file à droite, marche! »
Martial, pour soulager son irritation, grimpait chez Thédenat. Une ombre furtive remontait devant lui, disparut sur le palier du deuxième. Il avait cru reconnaître M. Du Noyer; le magistrat et sa femme ne vivaient plus, sans cesse aux aguets, en transes perpétuelles, partagés entre la crainte de subir en restant le sort de M. Honjean, ou de le provoquer, surpris dans une fuite maladroite ; à chaque minute, ils croyaient entendre le heurt fatal des armes, la sonnette tinter pour leur arrestation. Cette fois encore, ils venaient davoir une belle souleur. Quand Martial passa devant leur porte, il entendit le verrouillement prudent des serrures huilées.
Une voix le héla : c'était Delourmel, penché sur la rampe à fétage au-dessus; le petit rentier s'informait, il n'avait pas osé descendre.
— Je ne vous offre pas d'entrer, dit-il, madame Delourmel est malade. Toujours restomac...
Martial revit le visage de la bonne dame, maigri sous le bonnet, entre les boucles noires qui depuis peu grisonnaient. Delourmel hocha sa benoîte figure, soigneusement rasée. Une calotte de soie brune sur la tète, il ramenait sa robe de chambre autour de son corps rhumatisant ; il avait bien vieilli : les nuits de garde du siège, les soucis d'à présent... Tout lui était sujet de peine ou d'inquiétude. Leur villa de Nogent, le petit jardin, après le passage des Allemands, de l'hiver, cela devait être dans un état!... Mais comment bouger, quitter Paris? Grâce à leur cousin Philoxène, un haut personnage aujourd'hui, ils l'auraient pu. De ce côté-là aussi^ ils étaient soucieux. Parisiens invétérés, ils considéraient, dans la Commune, un gouvernement de fait, se demandaient seulement si cela durerait;, tournerait bien... Pourvu que Philoxène ne fût pas compromis, ni eux !
En attendant, ils étaient cloués là, retenus par une préoccupation qui dominait tout : une vieille parente à héritage, Elodie Bommet, — propre tante de Mme Delourmel, — s'entêtait à rester à Ncuilly, sous les obus ! Ils n'avaient pu la décider à venir se réfugier chez eux. Avec l'opiniâtreté invincible des vieillards, l'octogénaire, fort acariâtre de surcroît, s'était refusée à quitter sa maisonnette, ses habitudes bouleversées. Vivait-elle encore? Son testament était-il fait ? Sinon la fortune irait à d'autres... L'espoir et la crainte tourmentaient Delourmel. Il avait bien essayé d'aller aux nouvelles. Mais, par cette grêle de balles et de mitraille... Ah! bien merci! Hier il avait été au bout des Champs-Elysées, on ne pouvait sans danger pousser plus loin. Les éclats d'obus avaient écorné l'Arc de Triomphe, effondré des maisons voisines.
C'était, depuis le 6, une lutte quotidienne de ce côté ; la fusillade dans Neuilly,, où les Versaillais avançaient de quelques maisons, le duel d artillerie— entre
la porte Maillot et les canons qui l'e'crasaient de Gourbevoie, du Mont-Val e'rien, — ne cessaient pas...
Delourmel eut un gesie découragé, rentra chez lui.
Martial trouvait ïhe'denat assis à sa table; il marquait au crayon bleu, annotait d'un mot les documents amasse's depuis quelques jours^ et où, pris par ses récentes démarches, il n'avait pu jeter les yeux, faire un choix. Son zèle actif s'était ralenti, en même temps que sa confiance dans le résultat. Il ne sentait plus que la lourdeur de ses soixante-six ans, sa lucide impuissance. Et mélancolique, décidé à laisser Poncet s'occuper désormais seul de représenter la Ligue, il revenait à son labeur désabusé, à son rôle de douloureux témoin de l'Histoire.
De ses ciseaux à la nette coupure, il entaillait les journaux où l'heure palpitait vive. Sa plume, en remarques cursives, pointait, enregistrait les coups. Il les ressentait tous. Recommencement éternel î II revoyait 48, ses illusions d'alors, une à une tombées. Cette fois encore c'étaient ses plus chères idées compromises, la République prête à glisser dans le sang. Au récit de Martial, il secoua ses fins cheveux de neige, les releva sur la tempe large :
— Oui, le malheur est là, une révolution créée, imposée par les circonstances, née presque malgré elle de Tenchaînement fatal d'incroyables causes, la guerre, le siège f Une révolution pas mûre, grandie en un jour, débile sous sa violence, sans un homme, sans idées précises... Et sur nous tous le courant irrésistible, le temps qui précipite !... Versailles implacable, gâchant les heures si précieuses en discutailleries; la loi des loyers, la loi des élections municipales, traînées de 1 inertie des commissions à Tincohérence de la tribune... Un peu tard f Un cautère sur une jambe de bois. On ne retrouve de l'entrain que pour des projets comme celui de Dufaure, la simplification de la procédure sommaire des conseils do guerre ! Une vraie mitrailleuse juridique. Ah I j'entends d'ici ce que
M. Thiers est en train de dire aux délégués de l'Union des Chambres syndicales f — D'autre part la Commune égarée, maladroite, fournissant elle-même des verges pour l'assommer, noyant dans ses criailleries terroristes les bonnes volontés, s'aliénant l'opinion peu brave, hier favorable ou indifférente, aujourd'hui hostile... A Paris, s'entend, car en province !...
Il souleva la feuille où il venait de coller l'appel aux départements, un court manifeste porté par des émissaires, et où l'Hôtel de Ville se blanchissait, offrait une façade rassurante, lavée des calomnies et des éclaboussures de Versailles : Jamais Paris n'avait eu des rues plus tranquilles, sans un vol, une tentative d'assassinat; la Commune ne faisait la guerre que contrainte, n'aspirait qu'au jour où, délivrée des menaces royalistes, elle s'effacerait, devant des élections nouvelles...
— Paroles mortes. La province écoute bien plus les dépêches où Thiers lui aussi bat le rappel, montrant Paris dépouillé, gémissant sous des énergumènes, Versailles victorieux et serein. La province, c'est une masse que rien n'émouvra, sinon le désir de vivre en paix, de reprendre les affaires. La guerre nationale ne l'a soulevée qu'un temps, et à demi. La guerre civile n'éveillera qu'un cri : Assez !...
Et prenant une autre feuille :
— Avez-vous lu l'appel aux paysans rédigé par Malon et Mme André Léo? 11 y a là des accents touchants et forts. L'ouvrier adjure son frère des campagnes de se lever avec lui, de saisir l'instant Mais
[Jacques Bonhomme restera sourd, comme en 48 : il j continuera à planter et à biner son champ, la vie est icourte, on n'en a qu'une ; il faut payer d'abord pour llque l'envahisseur s'en aille!... Restent les villes, les
centres d'ateliers, d'usines ? I^'agitation des premiers hours y est étouffée, à présent. L'ordre règne à Marliseille, à Narbonne, à Limoges. Partout un silence de
mort, lattente anxieuse ou méchante des bruits de
Paris, dont le canon crie à l'aide comme autrefois, mais sans un écho qui reponde...
A Narbonne, les partisans de Digeon dès le 31 mars l'avaient abandonné, sitôt l'approche des troupes, accourues de Toulouse. A Limoges, où les gardes nationaux désarmaient à la gare un détachement de soldats qui se mettait en route pour Versailles, la préfecture était occupée, le colonel de cuirassiers Billcl tué à la tête d'une charge; dans la nuit môme les insurges évacuaient la préfecture, se dispersaient. A Marseille où le mouvement avait eu le plus d'importance, le général Espivent, le 1" avril, réapparaissait avec sa petite armée, grossie de renforts, appuyée par des marins. La Commune refoulée de toutes parts s'enfermait à la préfecture, comme dans une espèce de forteresse, désertée bientôt sous les trois cents obus dont Espivent, du haut de Notre-Dame-de-la-Garde, la bombardait. Les marins enlevaient d'assaut le bâtiment vide. « Et savez-vous comment? avait amplifié Thiers, à l'Assemblée. — A la hache d'abordage f » {Profonde sensation.) La répression avait été sans pitié : exécutions sommaires, emprisonnements par centaines dans les casemates.
Instinctivement, Martial avait tourné les yeux vers la fenêtre, l horizon ensoleillé, la lointaine ceinture des coteaux et des bois, où naguères, à travers la brume, ils avaient de tout leur espoir évoqué, attendu les armées de secours, la Province en marche. ïhédenat lut dans son souvenir, murmura :
— La Province n'est pas venue ! Et plaise au Ciel qu'elle ne vienne plus, car aujourd'hui ce n'est plus en libératrice, c'est en ennemie qu'elle apparaîtrait.
D'un sec coup de ciseaux, il détacha d'un journal une longue colonne, au bas de laquelle les noms de neuf députés de Paris dataient de Versailles des réflexions et des conseils. Des hommes qui lui étaient chers et dont le libéralisme n'était point douteux, Louis Blanc, Quinet, Edmond Adam, Dorian, Langlois, lan-
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çaient comme par acquit de conscience une ol)jurgation aux deux partis. iMais, subissant l'atmosphère de réaction dans laquelle ils vivaient, et au risque de se voir traiter de déserteurs, ils se séparaient, plus nettement que Thédenat, de Paris dont les tendances leur semblait compromettre l'idéal aussi bien que les intérêts de leur cause.
L'historien eut une moue pensive : aucune base, aucune recherche de solution là dedans t llien qu'une espèce de constatation affligée. Malgré lafTection qu'il portait à quelques-uns des signataires, il se demanda si une attitude plus décidée de la part des représentants de Paris, n'eût point impressionné M. Thiers, fait réfléchir Versailles. lloméUe, dont la prudente sagesse faisait penser aux discours mesurés, à Tinutile lamentation du chœur des vieillards, dans les drames de la fatalité antique. Schœlcher, plus brave, n'avait pas craint de se compromellre en proposant un accord qui eût reconnu, fondu les deux pouvoirs. Dautres, plus catégoriques encore, comme Millière et Lockroy, allaient jusqu'à rejeter tous les torts sur l'Assemblée, qui, furieuse, demandait contre eux des poursuites Parlementaires perdus à l'avancée, sonnerie au vide!
Il tourna le feuillet humide de colle, le posa sur les précédents, un inouportun projet de Paris Ville Libre, aéveloppe par Pierre xjenis dans le Cri du Peuple, un manifeste conciliateur signé ae dignitaires francs-maçons, enfin une adresse qu'avec diverses personnalités des V', VI% Vil* arrondissements, il avait fait parvenir au chef du Pouvoir Exécutif, et où, selon les paroles fameuses, l'affirmation de la République était réclamée comme la « forme de gouvernement qui nous divise le moins. » Dans son humble sphère, il avait fait tout ce qu'il pouvait...
11 ajouta avec amertume, en repoussant la liasse de coupures :
— Tout ça, c'est des mots, des mots. Je crains bien que votre père, malgré ses efl'orts...
Un coup de sonnette. Justement Poncet arrivait. Il 4tait tout excité des nouvelles qu'il apportait :
— Les fédérés occupent Asnières. Les wagons blindés ont commencé leurs opérations, et de Sèvres^ les canonnières tirent sur Meudon.
Thédenat leva les mains au ciel :
— Et l'on ne cessait de répéter que ce peuple n'était pas capable de se battre !
Poncet continuait, disait les événements de son quartier : Saint- Pierre de Montmartre envahi, fermé au culte, l'arrêté affiché sous le porche par le jeune Le Moussu, commissaire de police...
— Tenez ! dit-il à Thédenat, en lui tendant une page déchirée de son calepin, j'ai copié ça, j'ai pensé à vous : « Attendu que les prêtres sont des bandits, et les églises des repaires où ils vont assassiner moralement les masses, en courbant la France sous la griffe des infâmes Bonaparte, Favre et Trochu, le délégué des Carrières près l'ex-préfecture de police ordonne que l'église dite de Saint-Pierre soit fermée, et décrète l'arrestation des prêtres et ignorantins. »
Thédenat, méprisant, haussait les épaules, et joignait la pièce rare à son dossier. Poncet racontait maintenant les dernières démarches de la Ligue, la réunion tenue la veille à l'École centrale, entre quelques-uns des plus décidés, Lockroy, Bonvalet, Loiseau-Pinson, et plusieurs membres de la Commune, Lefrançais, Vallès, Avrial, Langevin... On avait convenu qu'une proclamation de la Ligue inviterait Versailles à suspendre les hostilités, et en cas de refus, tous les députés de la Seine à donner leur démission. Dans ce cas,, la Ligue appellerait ses adhérents autour de la Commune, pour la défense de Paris...
— Oh ! Oh 1 fit Thédenat.
— Je ne suis pas adhérent, tu sais, papa 1 dit Martial.
Le chimiste assura ses lunettes d'or :
— Ce n'est qu'une menace en l'air ! Projet aventu-
reux de patriotes qui ne savent où donner de la tête ! A la réOexion, nous résoudrons de nous en tenir sagement à notre premier programme. Trois déle'gués,
— je les accompagne — partiront demain pour Versailles. Thiers bon gré mal gré nous recevra, comme il a dû recevoir les délégués de l'Union nationale.
Martial risqua, souriant :
— Crois-tu donc qu'il ait changé, depuis le portrait que tu m'en as fait?
— Non, soupira Poncet, mais du moins j'aurai tout fait, je veux dire : rien que mon devoir...
— Que je voudrais avoir la chaleur de votre foi! dit rhédenat, en lui serrant la main, que je vous aime d'être ainsi !
Tard dans la soirée, après avoir dîné dans la petite salle à manger intime, où Mme Thédenat avait voulu les retenir. « Je suis sûre qu'Agathe ne s'inquiétera pas ! »
— Poncet et Martial descendaient vers le boulevard Saint-Michel, tout réconfortés de laccueil cordial de leurs amis. Quel plaisir d'entendre Thédenat, si riche de vivants souvenirs, de regarder le bon visage de sa femme ; il rayonnait de douceur et d'afl'ection. Une paisible heure passée là, sous la lampe amie, autour de la fumante potée servie avec orgueil par Marthe.
La Villoir avait repris son jovial entrain, depuis que l'armée avait commencé de « frotter ces communeux ! » Elle en attribuait tout l'honneur à son mari, qui servait là-bas; à son tour d'en rendre, des pochons! Le règne des propres à rien ne durerait pas longtemps. A preuve, l'amabilité dont Mme Loucha rd, et le chef de bataillon-concierge semblaient vouloir faire preuve vis à vis d'elle, depuis quelques jours. Elle interprétait les événements politiques, dans la seule mesure où ils la touchaient.
— On me dirait que Louchard trahirait demain ses anciens amis, dit Martial, je n'en serais pas autrement surpris. Qui sait si ses violences ne cachent pas un double jeu. Je le crois capable de tout.
Ils laissaient à leur gauche le rond-point de Médicis, le Luxembourg ténébreux, à peine troué au loin de tremblantes lueurs d'ambulances. Du grand jardin dévasté, où le printemps s'épanouissait quand même, des profondes masses de la verdure nouvelle, une odeur de sève et de terre montait, puissante, Devant eux, le boulevard Saint -Michel s'étala, populeux, bruyant, avec ses cafés et ses brasseries étincelants de lumière. On eût dit une soirée de fête. La foule jouissait de la douceur de la nuit après la gaîté du jour. Une bande de jeunes gens en goguette passa, balayant le trottoir. Les voix éméchées lançaient, reprenaient en chœur :
C'est le sire d'Fich-Ton-Kan, Qui s'en va-t-en guerre...
Aux tables du d'Harcourt, on riait, on caressait les filles. Les soucoupes des bocks s'empilaient.
— En tous cas, dit Martial, depuis la séparation en bataillons sédentaires et de marche, Louchard semble avoir pris gaîment son parti d'être passé aux premiers, ïu sais son horreur d'aller au feu ! Et même il a dû avoir une jolie venette, quand Gluseret, revenant sur son premier décret, a décidé que les gardes mariés feraient partie, comme les autres, des bataillons de marche, — et ce jusqu'à quarante ansi Le drôle s'en est découvert quarante-et-un.
— Oh f appuya Poncet, — il montrait la chaussée sillonnée de gardes de tout uniforme, d'officiers armés et galonnés jusqu'aux dents, les badauds s'esclaflant, devant l'équilibre instable d'une estafette cramponnée au cou de son cheval, — je suppose bien que les états de solde sont autrement garnis que les situations de combat ! La vraie armée de la Com^ mune, elle n'est pas si nombreuse qu'on aurait pu le croire.
Près d'eux, des couples passaient, tendrement serrés. La ville insouciante, l'adolescence ivre de vie se
laissaient aller à la joie d'aimer, de respirer, à pleins poumons, l'ombre étoilée, le délicieux renouveau. Le canon s'était tu. Beaucoup croyaient à un armistice. L-i plupart n'envisageaient rien, ne se souciaient plus, après tant de privations et de peines, de la mort trop longtemps côtoyée, familière. On l'oubliait, on ne s'en souvenait que pour boire, savourer, d'un trait plus âpre, la minute heureuse. Martial poussa le coude de son père :
— Ne fais pas semblant de voir!
Appuyée au bras d'un beau gars, dans un air d'ex
tase absorbée, une jeune fille, dont la taille mince avait une fierté^ marchait avec cette grâce que le bonheur donne aux amoureuses. C'était Rose et son cousin Louis. Nu-tête, une fleur dans ses cheveux sombres, elle tournait vers lui un visage grave et ardent. Ses yeux noirs disaient l'oiïrande de son âme, une confiance sans réserve. Leur humble existence s'ouvrait, libre, devant eux. Il n'existait rien d'autre. Un charme si fort émanait de leur tendresse que des passants se retournaient, souriaient. On leur portait envie.
— Ah! ceux-là... dit Martial.
Poncet, que son fds avait intéressé au ménage
Simon, demanda des nouvelles du vieux.
— 11 doit être content du décret de ce matin, qui assure une pension à toutes les compagnes des fédérés tués dans la bataille?
I — Sans doute, dit Martial, et c'est une bonne et r juste pensée de n'avoir pas fait de dilférence entre veuves, légitimes ou non, toutes égales dans le malheur. Thérèse a beau ne pas s'appeler Mme Simon, la dignité de sa vie lui donne des droits aussi respectables que si la loi y avait passé! Mais, d'abord, ce décret implique Paris victorieux, pouvant payer toujours les maigres arrérages de ce prix du sang. Une indemnité immédiate serait, hélas! plus sûre?
— Et puis, observa Poncet , avec l'organisation.
nouvelle, qui écarte les vieux des rangs, voilà Simon à la retraite...
— Ah bien oui! reprit Martial, il a été furieux à l'idée de ne plus marcher à côté de ses fils. « Est-ce qu'on me prend pour un infirme ? » criait-il devant sa porte. Tu peux être tranquille, il servira comme si de rien n'était. Et ça fera un rude volontaire.
— Cluseret s'est trompé, dit Poncet. Les vieux, dans les causes extrêmes, valent souvent mieux que les jeunes; ils ont plus souffert, apportent une foi plus réfléchie, un plus grand dédain de la mort.
Martial songeait... Ah! les Simon! oui, ceux-là étaient parmi les meilleurs, dans cette armée, si étrangement mêlée de la Commune!
La sortie du 3 avait achevé de désorganiser la masse confuse des bataillons, l'énorme cadre où des unités entières, jour à jour, depuis l'armistice, avaient totalement disparu, où la plupart, diminuées de tous ceux que ne retenait point le besoin de la solde, n'étaient plus, en dépit du resserrement d'intérêts, que des groupes épars.
Sur le papier, en infanterie, un efl'ectif encore de cent quarante-cinq mille hommes, mais dont un quart à peine avait quelque désir de se battre. Le tout mal armé, mal vêtu, et dans un effrayant état d'anarchie: un pullulement de comités et de sous-comités, les légions et les municipalités en perpétuel conflit; le Comité central parvenant à peine à débrouiller ce chaos, que compliquait, en dernier ressort, l'autorité de la Commune. Cinq mille six cents artilleurs, soumis à un Comité spécial, aussi jaloux que l'autre de ses prérogatives; excellents pointeurs et qui aimaient leurs pièces comme des êtres vivants, mais qui ne voulaient servir qu'aux remparts ou dans les forts; des canons plus qu'on n'en avait besoin, mais mal approvisionnés, dans le pêle-mêle incroyable des munitions. Quelques médiocres compagnies du génie. Nulle cavalerie, les* rares chevaux pris par le caracolage des innombrables
létats-majors. Ni train^ ni service me'dical. L'intendance transformée en vaste gabegie.
Tel était le désarroi qu'avait trouvé Gluseret, et où depuis une semaine il se débattait, avec son flegme yankee. Ancien capitaine démissionnaire de l'armée régulière, décoré en 48 pour sa lutte contre les barricades, officier général en Amérique durant la guerre de sécession, puis publiciste affilié à l'Internationale, commis voyageur en dictature militaire le 4 septembre à Lyon, à Marseille, harcelant d'offres dès le début ie Comité central^ le délégué à la guerre apportait Lme ambition enfin satisfaite et de réelles qualités pra- :iques, dès le lendemain désabusées. Les quarantennq ans robustes du vieux beau, son teint blanc, sa 'orte tête barbue, aux cheveux noirs grisonnants, împâtée, régulière, affichaient, dans l'ironie du sourire ît la nonchalance du geste, un tranquille dédain l'autrui, une parfaite opinion de soi. De la bravoure rt de l'habileté, mais annihilées par la plus molle nsouciance. Toujours vêtu en bourgeois, coiffé d'un 'hapeau mou, affectant au milieu de cette mascarade nilitaire une simplicité puritaine, il ne semblait pas e moins prétentieux de ces fantoches.
Nul contraste plus saisissant que celui de son chef l'état-major, Rossel, ex-capitaine du génie évadé de iletz, et nommé par Gambetta lieutenant-colonel comnandant le camp de Nevers. Le jeune officier, célèbre )ar la décision révolutionnaire avec laquelle il avait, ;n se rangeant au lendemain du 18 mars sous le dra- )eau de Paris, rompu à vingt-sept ans avec un beau uissé militaire, un plus bel avenir encore, détachait, lans une naissante lumière, une figure d'énergie îtrange.
De taille moyenne, svelte, un de ces corps tout nuscles et nerfs, où l'on sent la volonté tendue, où l'on roii luire, rêver l'âme, dans le front haut, net, dans es yeux fiers sous le sourcil froncé, où tout dit une 'are maîtrise de soi, le tranchant prestige d'uae nature
d'ordre et de commandement. Une idée fixe brûlait au fond de ce cerveau, la foi patriotique, le furieux désir de relever contre TAllemand le drapeau livré à Metz, de relever devant l'avenir la France républicaine, salie par le traité de paix, asservie par l'Assemblée. Enragé des hontes subies sous Bazaine, il avait essayé en vain de jeter bas le chef néfaste, d'arracher l'armée à sa léthargie. Enragé des fautes de la Detense nationale, hj^pnotisé par la lutte à outrance, y croyant encore et quand même, il avait offert à la capitale toutes les forces de son être^, escomptant l'inconuu trouble, une reprise d'armes possible, préférant en tout cas, à la cause sénile du passé, ce qui demain pouvait naître, de la révolution. Il croyait ne remplir qu'un strict devoir : soldat encore, citoyen surtout.
Chef de légion dès son arrivée, abandonné par ses troupes à la première affaire, une marche du pont d'Asnières vers Courbevoie, avec Malon et Gérardin, — deux bataillons étaient saouls et les cinq autres s'asseyaient sur les talus, — emprisonné après avoir voulu leur imposer une discipline, il avait pu expérimenter déjà à quels hommes il avait lié son destin. Mais, avec son opiniâtreté huguenote, son hautain orgueil, il se cramponnait, comme à une planche de salut, à l'ambition trompée, à l'espoir d'on ne sait quel changeant destin... Derrière lui, tous les ponts étaient coupés. 11 avait regardé trop haut, trop loin, il ne sei déjugerait pas. Aux yeux de tous, il semblait avoir une étoile devant lui, et parmi les membres de la Commune, les uns déjà le suspectaient, dictateur à craindre, les autres lui souriaient, comme à un éventuel sauveur.
A côté de ces deux hommes, déjà paralysés par la commission executive et par la commission militaire, une autre surveillance jalouse pesait, puissance aux cent mains tâtonnantes : le Comité central, mortifié de ne plus diriger en titre, s'efforçant à envahir l'arrière-plan des bureaux, remplir ainsi le ministère. {
Le plus connu de ses membres, Moreau, que ses fonctions — l'analyse des informations et le rapport de la presse — mettaient en quotidien contact avec Cluseret, en re'alité le surveillait.
Aidés d'un état-major de hasard, qui ne suffisait pas à écarter l'incroyable défilé d'importuns : réclamations idiotes, prétentions démesurées, inventions démentes, Rossel et le délégué, harcelés de toutes parts, s'efforçaient de nettoyer les écuries d'Augias. Déjà la Commune avait procédé elle-même à l'arrestation d'Assi, l'ex-commandant miUtaire de l'Hôtel de Ville et de sa table-d'hôte, gênant souvenir des beaux jours du Comité central. Il fallait débarrasser le ministère même, où, tandis que son mari surveillait la défense des forts du sud, la générale Eudes se carrait. Cheveux dans le dos, en robe d'amazone, écharpée, ceinturée de rouge, on l'avait vue passant de son nid capitonné aux caracolades des remparts. On lui cherchait un autre palais, pour la faire consentir à quitter la chambre de satin bleu où elle couchait, les salons où elle offrait des vins d'honneur.
Il avait fallu encore débarrasser la Place en arrêtant Bergeret lui-même, qui y faisait bombance, somnolant sur ses lauriers, digérant de fins repas, servis par des laquais en habit noir. L'incapable ex-sergent se consolait ainsi de ses mécomptes de général; tels la sortie du Mont-Valérien expliquée par lui à la Commune de telle sorte qu'on l'avait d'abord couvert d'applaudissements, ou la reculade de Neuilly, surpris le lendemain du jour où il le déclarait imprenable, « si formidablement fortifié qu'il défiait une armée de l'assaillir! »
Un Slave, Jaroslav Dombrowski, lui avait succédé. Petit, maigre, visage de finesse et de fermeté, le nouveau chef, soldat né comme tous les Polonais, était au feu d'une bravoure folle et froide, s'y plaisait comme dans son élément. Hier aventurier obscur, aujourd'hui grand premier rôle, et s'en tirant avec crànerie . Pour
rassurer ceux qu'inquie'tait l'e'le'vation d'un étranger, la Commune le parait dune le'gende : chef principal de la dernière insurrection polonaise^ il aurait tenu tète, pendant plusieurs mois, à l'armée russe, fait aussi la guerre au Caucase. Ce qu'il y avait de sûr, c'est qu'il était apprécié de Garibaldi, avait été même demandé par lui à Trochu pour servir à l'armée des Vosges. Ses premières apparitions, au pas, sous la grêle meurtrière, frappaient^ fanatisaient les fédérés.
Ainsi se répartissait la défense de Paris : Dombrowski à droite, tenant Neuilly, appuyé jusqu'à Saint-Ouen par son frère Ladislas, puis par un ex-capitaine de francs-tireurs, le colonel Okolowicz, et jusqu'au Point-du-Jour par le colonel Laporte. Au centre, de la Seine à la Bièvre, derrière les forts du sud, Eudes aidé de La Cécilia, Français au nom italien, qui sous Lipowski s'était vaillamment battu pendant la guerre, très soldat sous son visage glacé de mathématicien. A l'extrême gauche, de la Bièvre à Charenton, un autre Slave, Wrobleski, moins vanté que son compatriote, mais aussi courageux.
Sous ces chefs sortis de la tourmente, et pour disputer pied à pied les derniers villages hors de l'enceinte, pour occuper les forts à demi démolis, sans relûche battus en brèche, quarante mille combattants environ, dur noyau, dépouillé de la chair molle, de toute la peau morte des non-valeurs, des sédentaires, des tireurs au flanc, des réfractaires comptant aux appels de distribution et de solde, manquant au feu. Tandis que dans Paris se prélassaient les vaniteux et les incapables, médecins promenant les insignes et une escorte de général, portiers-consignes affublés en officiers supérieurs, tandis que pas un établissement militaire, monument, caserne, poste isolé, ne manquait de commandants, chacun avec un état-major, parfois une garde, tous n'ayant de règle que leur bon plaisir, — ils étaient arrivés là les premiers, y voulaient rester, sans rien faire f — c'étaient, hors Paris
OU aux remparts, toujours les mêmes qui se faisaient tuer.
Les officiers très mêlés, comptant quelques volontaires de valeur, et beaucoup d'ex-sous-officiers de l'armée, las d'avoir marqué le pas sous l'Empire, heureux de décrocher enfin l'épaulette dont ils se jugeaient dignes, et qu'ils avaient vue jusque-là donnée surtout à l'intrigue; comptant encore plus de matamores et de grotesques, élevés à l'école des marchands de vin et des clubs. Beaucoup d'emplois vacants, les anciens cadres inobéis depuis le vote des réélections, les nouveaux en partie contestés, ou non remplis encore.
Les soldats, amalgame bariolé, où l'on voyait, avec des hommes chaleureusement convaincus, vieux à cheveux gris, jeunes enthousiastes, nombre d'ouvriers qui eussent peut-être préféré rentrer chez le singe, et qui, à défaut de patron, travaillaient là pour leurs trente sous, comme à un chantier : l'entraînement, l'exemple, parfois la force aidant. Des déclassés, des aigris de toutes les professions, faillis, ratés, ceux que leur caractère ou leurs instincts, la dureté des mœurs et des lois avaient rejetés de la grande route et qui, n'ayant plus rien à perdre, gagnaient du temps, au moins ces jours où l'on vivait double.
Une écume aussi, de repris de justice et de gens sans aveu, déchet fatal de toute société, et qui aux heures troubles monte à la surface affluait là, de toutes parts. Les Allemands, disait-on, comme on l'avait assuré pour Thiers, en expédiaient par four- Dées. La Commune, elle-même, moins timorée que le Comité central à ses débuts, avait, dès le 2 avril, vidé la Petite-Roquette.
On voyait encore de ces suiveurs, moutons de Panurge à la cervelle étroite, jusqu'à des ignorants qui ne savaient ni pour qui ni contre qui ils se battaient. Et ceux en qui la volonté est abolie, tarés de l'alcoolisme, névrosés, malades. Et des transfuges du 48 mars, soldats ou marins, épaves dans le remous.
Près de quinze cents pourtant refusaient de prendre parti, vivaient en fainéants, enfermés dans la caserne du Prince-Eugène, où la Commune, résignée, les nourrissait, les abreuvait, et les payait.
Beaucoup d'enfants, innocents poussés en marge, à qui la rue n'avait donné ni conscience ni pain. Des femmes, ambulancières, cantinières, amazones, fantassins même, presque toutes exaltées et farouches, ou doucement fanatiques, comme cette Louise Michel aux prêches laïques, aventurières parfois belles, comme cette Dmitrielî qu'on disait princesse, femmes charnues des faubourgs, vieilles édentées, pareilles à des sorcières.
Enfin, les sauvageons de la vieille terre gauloise, fils d'une race guerrière, en qui le sang primitif bouillonne, le besoin des coups à donner, — grands enfants qui jouent à tuer et à mourir. Brochant sur le tout, une nuée d'étrangers abattue sur les convulsions de la France, oiseaux de proie de la révolution universelle.
Une seule frénésie, ivresse de rancœurs, de convoitises, de mots rouges, de vin qui soûle, d'ardente foi même, liait, dans l'exaspération de circonstances uni- | ques, et sans que les coudes se touchassent, tous ces ' hommes, debout contre l'ennemi, « les Prussiens de . Versailles. »
Une nuit passée aux Réservoirs, sur un matelas obtenu à grand peine, et que, les dîneurs partis, on avait ajouté au dortoir des tables, remettait Poncet de sa fatigue.
Toute la journée du H n'avait été que démarches auprès de la Commune qui, pour ne point s'engager, refusait un laissez-passer collectif au nom de la Ligue, accordait seulement des permis individuels; puis le long trajet en voiture, depuis Saint-Denis!
Poncet avait encore dans l'oreille l'assourdissant tapage des cochers : « Versailles! Saint-Germain f Encore
une place f On part /. On va partir ! » Pais la tristesse de la plaine de Gennevilliers, le crépuscule empli d'éclairs, batteries et Mont-Valérien qui tonnent, à Colombes les avant-postes, Nanterre, Rueil, bondés de canons, de caissons, les murs de la Malmaison avec les brèches du siège, la Celle et ses bois jonchés des abatis prussiens...
On était arrivé dans le noir, on tombait soudain, au sortir des grande avenues d'ombre, dans une ville de vie et de lumières, les restaurants, les cafés, le château regorgeant de dîneurs et d'hôtes. Aux Réservoirs, flambant de toutes leurs fenêtres, comme aux beaux temps du grand quartier général allemand, pas un recoin qui ne retentît : politique, finances, haute vie. Le Jockey-Club, dans l'annexe de l'ancienne préfecture, avait installé ses tables de repas et de whist. Partout, comme autant de foyers de menues conspirations, des petits cercles dans lesquels papillonnaient d'aimables femmes, grandes et petites dames, heureuses de tant de sujets d'amusement, l'intrigue, les galanteries, la guerre.
Des amis, de simples connaissances, — on en rencontrait à chaque coin de la ville encombrée, à la porte des hôtels, au tournant des trottoirs, — lui semblaient des inconnus, d'une autre race, si étrangers qu'il s'étonnait d'avoir jamais eu rien de commun. Un journaliste, ancien camarade du quartier Latin, du temps qu'on était étudiants, retrouvé à Tours, puis à Bordeaux, — c'est étonnant comme le public bavard de a rue des Réservoirs ressemblait à celui des allées de rourny, agité, fainéant et gouailleur ! — surtout l'époulijranta, par le froid détachement avec lequel il contait es menus événements, les distractions de A^ersailles. C'était par exemple l'autre jour, à Pâques, la grand'esse militaire du camp de Satory : autour d'un autel Iressé en plein vent, orné de trophées guerriers, les oupes sont massées, avec leurs canons luisants au leil^ Vinoy, Maudhuy, tous les officiers généraux ou
supérieurs « que leur devoir ne retient pas devant l'ennemi » sont là. Beau spectacle, bien digne du « Dieu des armées 1... » Ou bien, ce sont des soldats qui vont au feu, en reviennent; vite, on leur offre un verre aux cabarets de la route, on leur glisse des cigares, du tabac dans les poches.
C'est encore l'arrivée des colonnes de prisonniers, dans un nuage de poussière. On crie : « Les voilà! Les voilà! » Et on se précipite pour mieux voir ce bétail déguenillé, on voudrait se ruer sur eux, les mettre en pièces. On rit de ceux qui se traînent soutenus, plies en deux, des vieux en savates ou pieds nus, des loques innomables d'uniformes; on a peur de ceux qui marchent barbe flottante et cheveux au vent, l'air fier; on a horreur des femmes, visages noircis de poudre ou vieilles filles à l'air digne, aux bandeaux plats, à l'humble robe noire. Derrière suit un chariot, avec sa cargaison de chair sanglante, pauvres êtres qui n'en pouvaient plus, qu'un tranchant de sabre, un coup de pommeau ont payés d'une colère ou d'une plainte...
Le cœur serré, Poucet dut passer et repasser devant les Grandes et Petites-Écuries. Dans les grands rez-dechaussée nus, dans les caves, sur un peu de paille, les prisonniers étaient jetés à leur arrivée par centaines, et pendant plusieurs jours, au pain et à l'eau,! jonchaient le sol, montraient leurs faces hagardes aux soupiraux, aux hautes fenêtres. Au premier étage, \es commissaires de police fonctionnaient en grand nombre, expédiaient, après un interrogatoire sommaire, les femmes dans le quartier des Chantiers, les, hommes à l'Orangerie ou dans les casernes, les geôles étant pleines. Nul régal plus couru que d'assister à ces interrogatoires, de saisir sur le vif, la torture duj 7 patient. Des littérateurs connus, des caricaturistes, ur; ^ dramaturge étaient assidus.
A coudoyer pareilles mœurs, Poncet s'était senti trans; porté dans un autre monde. Visages, paroles, gestes
il eût été à New- York ou à Pékin qu'il n'eût pas été si frappé de la différence d'hommes et d'idées. L'air lui manquait, comme s'il avait sauté de l'équateur au pôle.
A dix heures, les trois délégués devaient être reçus par M. Thiers. Poncet se rendait à la salle du jeu de Paume, où une douzaine de députés de la gauche parisienne étaient réunis, pour conférer avec les conciliateurs à leur sortie de la préfecture. Stupéfait, il constatait combien ces républicains, depuis leur installation à Versailles, divergeaient d'avec la majorité républicaine de Paris. Le fait accompli, la nécessité de partir de là pour s'entendre, mettre fin à l'effusion du sang, ils n'en tenaient compte, trouvaient satisfaisantes les réponses faites par le chef de l'Exécutif aux précédents délégués, ceux de l'Union des Chambres syndicales.
Après tout, M. Thiers ne s'engageait-il pas, tant qu'il serait au pouvoir, à ce qu'il ne fût point porté atteinte au maintien de la République ? L'Assemblée ne la pouvait voter n'est-ce pas? puisqu'elle n'était pas constituante. 11 fallait se contenter de la promesse du grand homme !... — Gomme si, songeait Poncet, cette République-là avait autre chose de républicain que l'étiquette, n'était pas, avec son servilisme de traditions, sa tyrannie centralisatrice, une monarchie déguisée, en attente... Et que M. Thiers tombât, on verrait bien si l'Assemblée ne se reconnaîtrait pas constituante, ne donnerait pas à la France un maître f
Il s'étonna à quel point les députés de la gauche obéissaient à l'ascendant du vieillard. Jusqu'à approuver qu'il ne voulût accorder à Paris, en fait de franchises municipales, que « le droit commun... » Et il était joli, le droit commun!... Il se répéta cette phrase que Thiers débitait, de son aigre voix autoritaire, à qui voulait l'entendre : « Paris sera soumis à la puissance de l'État comme un hameau de cent habitants I » Le jour même où avait été reçue l'Union syndicale,
on venait, dans un accès de libe'ralisme, de voter à la Chambre, — où depuis une semaine se traînait la discussion de la loi sur les élections municipales, — un amendement accordant à toutes les communes le droit d'e'lire leurs maires, alors que le projet du gouvernement ne l'avait stipulé que pour les communes de moins de 6,000 âmes. Libéralisme intéressé, qui se conciliant la masse des électeurs, eût ainsi soustrait, de par une loi décentralisatrice, à la pression des maîtres d'occasion futurs, campagnes et villes satisfaites, fdès lors soutien delà restauration rêvée... Le rapporteur de la commission, interprète de la pensée de Thiers, rouvrait une discussion épuisée, proposait que ce droit fût limité aux communes de moins de 20,000 âmes; soudain Thiers lui-même avait surgi à la tribune, comme un diable d'une boîte, menacé de sa démission immédiate si l'Assemblée ne revenait pas sur son vote, ne restreignait pas « au chiffre du rapporteur » le droit à l'élection des maires. Et l'Assemblée, se déjugeant, avait cédé.
Refuser aux grandes villes, capables de voter en connaissance de cause, ce qu'on accordait aux plus petits villages, mais n'était-ce pas justifier dans son principe l'insurrection communaliste, élargir le fossé qui divisait ruraux et urbains? N'était-ce pas afficher la rupture irrémédiable entre Paris et Versailles, déclarer qu'on ne voulait de conciliation à aucun prix?... Aussi bien, ce que M. Thiers condescendait à imposer à la capitale, c'était que la garde nationale désarmât, et que Paris, se livrant sans garanties, — sous cette promesse que seuls les assassins des généraux seraient poursuivis, — vît entrer dans ses murs l'armée, « aujourd'hui ce quil y avait de plus pur dans le pays, en quantités modestes, mais suffisantes... »
Ah ! oui, qu'ils étaient loin, ces représentants de Paris, de la ville qui les avait nommés, pour la défense de ses droits !
L'arrivée de ses compagnons de la Ligue, le récit
que l'un d'eux^ Dessonnaz, faisait de l'entrevue avec M. Thiers, les commentaires vagues où se noyaient les députés, confirmaient Poncet dans sa triste conviction. Rien à espérer de ceux-ci, froissés dans leur amourpropre, leurs opinions dépassées^ bousculés par ce furieux mouvement qu'ils avaient été impuissants à conduire, qu'ils craignaient de sembler suivre. Et encore moins de^ celui-là^ l'orgueilleux et vindicatif petit homme d'État, qui ne pardonnant pas à Paris de l'avoir vu fuir, n'aurait de cesse qu'il ne rentrât vainqueur avec l'armée, pour la revanche éclatante et la répression terrible !
Quelques détails confiés par Dessonnaz sous le sceau du silence faisaient peine, faisaient peur. Comme il obiectait à M. Thiers que l'armée, aujourd'hui « si pure » n'était autre que la servante du Deux-Décembre, et qu'elle avait incarcéré l'honorable M. Thiers lui-même, le nain avait répondu, en agitant son toupet, et en dardant ses yeux glacés sous les lunettes, que tout était changé !
L'esprit des troupes dépendait de la main qui les dirigeait. Vicieuses sous un régime vicieux, elles ne pouvaient qu'être excellentes sous un gouvernement animé des meilleures intentions. — « Vous ne vous figurez pas combien ces soldats sont doux, aimables, dévoués! Je leur ai dit : Vous serez bien nourris, bien soldés, mais vous camperez sous la tente, avec vos officiers, avec vos généraux; et ils campent! Je ne suis pas guerrier, moi. Eh! bien, tous les jours, quand j'ai un instant, je vais les voir, je leur parle, ils m'écoutent. Ils entreront dans Paris ! »
Cette résolution s'affirmait, inébranlable, dans toutes ses paroles. Comme Dessonnaz lui demandait quelles pourraient être les bases d'un armistice, M. Thiers se refusait à toute négociation de ce genre. Il ne recon- ; naissait pas de beUigérants. L'Assemblée et le pouvoir légal ne pouvaient traiter avec l'insurrection... Tout au plus, suspension d'armes momentanée, réciproque.
Que la Commune cessât de tirer, Tarme'e en ferait autant... « jusqu'à ce que le gouvernement jugeât à propos de recommencer la guerre » .
Poncet rapprochait ces déclarations de divers traits. Dans V Officiel et les journaux de Versailles, lus avec une curiosité, un malaise irrités, il relevait, à travers les échos des séances, certains témoignages évidents de la pensée dominante, unique. . . Thiers et l'Assemblée, en dépit de leurs froideurs et de leurs brouilles, fondus dans ce but : reprendre, châtier Paris f Pour cela, pas de soins, de ménagements, d'égards intéressés qu'ils ne prodiguassent à l'indispensable outil^ l'armée, chaque jour caressée, choyée, récompensée de croix et de médailles^, de rappels de pensions et de grades, et dont anxieusement on guettait à mesure la force croître, l'énergie se tremper, au sang, au feu.
C'était, le jour de la grande sortie de Paris, un député proposant à l'Assemblée nerveuse, se voyant enlevée déjà et poussant un ouf f aux rassurantes nouvelles, de se porter en corps au devant des troupes victorieuses, pour leur exprimer combien Elle était heureuse et satisfaite de leur conduite... C 'était;, à la séance du soir, une députation de quinze membres, avec viceprésidents, questeur et secrétaires, précipitamment nommée pour aller visiter les blessés dans les hôpitaux; tout le gouvernement réclamait l'honneur de se joindre à elle. Où et quand, c'était l'embarras, les blessés, objets de tant de sollicitude, étant à peine recueillis à cette heure sur le champ de bataille... C'étaient, plusieurs jours après, les récriminations de la Chambre, désolée de n'avoir pas été convoquée à temps pour manifester par sa présence solennelle au service funèbre du général Besson, les scandaleux débats de Grévy et de Le Flô, se rejetant l'un sur l'autre ce manquement impolitique.
Poncet revit les enterrements à grand orchestre de la Commune, se souvint des cadavres récoltés dans toutes les ambulances, cloués en hâte dans les cer-
cueils, pour grossir le convoi d'apparat du colonel Bourgoin_, tue' à Neuilly. Hélas, ici et là, on exploitait la mort.
Le même jour, Poncet et ses amis repartaient. Le lent voyage recommençait, attristé de l'échec, des prévisions pessimistes. La voiture, pour éviter la zone dangereuse, la menace tonnante d'Issy à Neuilly, refaisait le large détour, longeait, pendant des kilomètres, les campements de troupes. A voir le fourmillement des pantalons rouges, les chevaux au bivouac, les canons en parcs, une souffrance étreignait Poncet. 11 se souvenait des bandes qui dans la nuit du 18 mars s'écoulaient mornes, insultant leurs chefs, de tous ces jeunes soldats anémiés et loqueteux, qui, après leurs rudes campagnes de la Loire et du Nord, manifestaient leur répulsion d'une lutte nouvelle contre des frères.
Il voyait aujourd'hui une autre armée, d'aspect solide, d'allure martiale. L'ordre des camps, des marches, ce quelque chose d'intraduisible qui sort de l'expression des visages, du rythme des gestes, et qui est le signe vivant de la discipline, le frappait. On sentait chaque jour le joug moins raisonné, accepté davantage. Cette transformation rapide, en toutes autres circonstances, l'eût comblé de joie, à admirer le ressort si vite retendu, déjà débordantes les réserves de santé, d'énergie qu'il savait si grandes dans le cœur du pays, et qu'il se désespérait d'avoir vu^ devant la victoire prussienne, rentrer sous terre. A ce moment il n'en éprouvait qu'une espèce d'horreur. Quoi, ces forces qui avaient faibli devant l'ennemi, elles se retrouvaient presque instantanément vivifiées, refaites, contre les anciens compagnons de guerre et de malheur. Français contre Français f Trois semaines d'isolement, de bonne nourriture, de solde, avaient suffi pour endurcir le corps, anesthésier la plupart des cœurs. Ah! la bête humaine ! . . .
De toute son âme il maudit les fous qui des deux côtés se jetaient avec cette fureur l'un contre l'auti-e.
Au bruit bourdonnant de la canonnade, il envisagea l'avenir affreux. Une rage le souleva contre le chef réel de cette armée, le vieillard dont la main ne flattait en elle que l'outil sanglant, l'instrument des représailles. Avec plus de tristesse que de colère, il pensa à cette refonte dernière, à la revue passée l'autre jour, de toute l'armée réorganisée. Louis Blanc la lui avait contée.
Dans un coin écarté du parc, vers le Petit-Trianon, le nouveau généralissime avait été mis en présence des troupes. Sur son double poney allant à Tamble, commode à sa blessure, le maréchal de Mac-Mahon avait longé le front^ sans qu'aucune des manifestations redoutées s'élevât des rangs. Silencieux, ils avaient présenté les armes au vaincu de Sedan, au vainqueur de Magenta. Poucet se sentait une pitié pour ces généraux, pour ces soldats que la nécessité, l'habitude d'obéir asservissaient à leur tâche, si cruelle fût-elle. Mais, les autres, les responsables! Quand une politique prévoyante eût tout évité, quand un élan de l'âme^ un simple désir humain de conciliation pouvait tout éviter encore...
Aux cahots de la voiture, vers Paris retranché de la France, muré dans la ceinture de ses forts et de ses remparts, comme ivre de sa solitude et de son exaltation, Poucet, muet, se laissait aller, l'imagination emplie du cauchemar de cette armée tapie dans ses camps, ses bivouacs, ses parcs, garnissant de ses batteries et de ses avant-postes les places encore chaudes de l'investissement prussien, tirant à mitraille de ces mêmes lignes d'où Bismarck avait bombardé Paris, et bientôt peut-être entrant de vive force à son I tour, plus redoutable que n'avait été l'étranger!...
Cette armée, si patiemment, si minutieusement reformée, créée par Thiers, elle comptait aujourd'hui, sous le haut commandement du maréchal et la surveillance suprême de 1 historien, émule de Napoléon, trois corps d'armées à trois divisions, confiés^ le 1", au |
général de Lailmirault, l'un des plus vaillants chefs de la malheureuse et brave armée du Rhin, le2« au général de Cissey, mis en luaiièrepar sa conduite à Rezonville et sa part aux négociations de la reddition de Metz; le 3% tout de cavalerie^ au général Du Barail, brillant officier de l'arme. Deux autres corps, composés des prisonniers revenus d'Allemagne, et qui achevaient de s'organiser à Cherbourg, à Cambrai, à Dijon, étaient sur le point de rejoindre, le A" aux ordres du général Douay, l'ancien commandant de corps de l'armée de Châlons, et le 5" sous Clinchant, qui avait eu le douloureux honneur de présider aux derniers .jours de l'armée de l'Est. Une armée de réserve, forte de trois divisions, dépendait de Vinoy, nommé en outre grand-chancelier de la Légion d'honneur.
Le plan d'opérations, véritable siège, dont Thiers avait fait sa chose propre, plaçait à gauche, devant Neuilly, le corps de Ladmirault, chargé d'une quotidienne démonstration qui occupât de ce côté l'attention de Paris. Le point vulnérable, celui sur lequel au bon moment on concentrerait l'attaque, était le saillant du Point-du-Jour. Les divisions de réserve de Vinoy, au centre, le dominaient, attendant qu'à droite le corps de Cissey, qui cheminait par des tranchées régulières, un bombardement en règle, eût raison des forts du sud, dont le feu meurtrier ralentissait, compromettait tout. Sur lextréme droite, la cavalerie de Du Barail s'étendait vers Longjumeau, interceptant le chemin de fer d'Orléans, barrant aux fédérés le terrain entre
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I Près de cent mille hommes, et demain plus encore. Formidable assemblage, aux éléments divers, maintenus dans la rigidité des cadres, sous les mille liens de la hiérarchie. Faisceau unique, où s'effaçaient sous l'uniforme les différences d'origine, de sentiment, de I qualité : généraux du Deux-décembre ou des guerres impériales; officiers de carrière, vieillis sous le harnois ou frais sortis de Técole, rappelés de l'active ou
improvisés de la mobile; sous-officiers et soldats des] jeunes arme'es de la Défense, ou des anciennes armées' de Napoléon III.
Les chefs, humiliés encore de la défaite, furieux, dans leur patriotisme, d'avoir à se battre maintenant contre la populace, sous les yeux du vainqueur, et mettant comme un âpre orgueil à prendre cette revanche, en attendant l'autre. Beaucoup ne marchant qu'à regret, avec un scrupule amer de conscience, pour accomplir ce que, dans leur esprit rompu à la discipline passive, ils finissaient par considérer comme un devoir. Quelques-uns, de plus en plus rares, allant jusqu'à se demander de quel côté était le bon droit. Certains au contraire, aveuglés de naissance ou d'éducation, exécuteurs réfléchis ou d'instinct, ne voyant qu'un ennemi nouveau, le Parisien, après l'Allemand, l'Italien, le Russe. Un trop grand nombre enfin, pleins de préjugés de caste, haïssant, dans la capitale républicaine, l'avant-courrière des idées, ennemie dans le passé, menace dans l'avenir, — tel cet officier hobereau entendu par Du Breuil à Châtillon, qui disait aux prisonniers, avec un ricanement d'insulte : « Votre Paris! nous n'en laisserons pas une pierre debout f »
La foule des sold-ats, jeunes visages aux couleurs revenues, vieilles figures hâlées, un grand nombre amaigries encore par les privations et les soufl'rances de la captivité, raisonnant peu ou ne raisonnant pas, toute leur rancune détournée contre ceux dont, lorsqu'ils arrivaient avides du repos, du bien-être des garnisons, on leur avait dit : « Ce sont ces chenapans, ces repris de justice, ces brigands qui nous forcent à vous demander un effort encore... Ils vous haïssent! C'est pour vous, vos familles, vos champs que vous allez vous battre! Vous sauvez la société. » Et à ceux qui: Dépossédaient rien, les vêtements neufs, la gamelle grasse, la paye de campagne, des gratifications parlaient aussi éloquemment.
Bercés de mois héroïques, tous, dociles, reprenaient,
le collier; n'y avait-il pas, au bout des risques, un grade, une pension, une croix? On jouait sa peau après tout. Ensuite la vie normale reprendrait, bien gagnée. Gomme à Paris, le vieux sang gaulois bouillonnait en bien des veines, et aussi l'alcool qui irrite, le mêlé-cass des cantines, l'absinthe des cafés. On avait reçu des coups, on allait en rendre f La vue des camarades blessés, le contact avec ces combattants plus semblables à des malfaiteurs qu'à des soldats, — on t'en fichera, des galons! — avec ces prisonniers si coupables qu'il fallait les défendre contre la fureur des gens, excitaient petit à petit la colère grandissante, un besoin de vengeance, enlevaient tout remords, dans l'insouciant va-de-l'avant du troupier, qui, au son de ses clairons allègres, croisait la baïonnette ou épaulait le chassepot, au commandement, partout où il voyait de la gloire, et la monnaie dont on la paye.
Une armée de métier, où tous les cœurs ne battaient pas à l'unisson, mais où les coudes se touchaient, dans Falignement du rang, allait prendre ToiTensive, automate géant, réglé par la discipline, poussé par une main sénile et dure, debout contre l'ennemi, « les Prussiens de Paris »
ni
Martial revenait, la de'marche lasse, de la Vache rouge. 11 avait chipoté sans faim la fricassée de mouton dont la mère Groubet, vive et grasse au milieu de ses casseroles, avait cru le régaler ; elle cuisinait avec sérénité^ heureuse du beau temps, et du bon temps qu'étaient aussi pour elle ces semaines de révolution, toutes ses marchandises enlevées, la cave se vidant à mesure que se remplissait la caisse. En tournant dans la rue Soufffot,, Martial par hasard leva les yeux, contempla le Panthéon massif dans la lumière, et, audessus du dôme, flottant sur le ciel bleu, le drapeau rouge.
Une moue dégoûtée plissa ses lèvres. Jamais encore, à cet emblème où certains jours il n'avait vu qu'une belle tache de couleur dans l'azur priatanier et certains autres que le pavillon d'un pouvoir éphémère, il n'avait identifié ses répulsions bourgeoises comme aujourd'hui; une digestion lourde, après la mauvaise insomnie, lui montrait le monde en laid, lui faisait prendre la vie et lui-même en horreur. Il n'avait pu fermer les yeux qu'au matin, en un de ces sommeils de migraine dont il était sorti, à midi, les oreilles bourdonnantes encore de la canonnade de la nuit.
11 restait harassé de ces heures à compter les détonations sourdes, imaginant la jaune traînée dans les ténèbres, comme la semaine dernière, de la fenêtre de Thédenat, chez qui, tressautant au bruit, il était monté, tous les deux regardant les fusées sinistres éclore, dé-
chirer l'ombre. Maintenant on s'endormait, — quand on pouvait^ — on s'éveillait au grondement tragique. Fini le court re'pit, qui naguères l'avait bercé d'une espérance.
Depuis cinq jours, la voix furieuse, les gueules tonnantes ne décoléraient pas, crachaient les ruines et la mort. Tout ce que du Mont-Valérien, des batteries de Gourbevoie, du pont de Neuilly, Versailles pouvait atteindre : les Champs-Elysées, les Ternes, indemnes du feu allemand, subissaient un véritable bombardement. Des murs s'efl'ondraient, des trous béaient dans les chaussées; à côté d'arbres rompus, de réverbères brisés, çà et là des flaques de sang séchaient, écrabouillement d'habitants inoffensifs. Le 12, la lutte avait repris, plus acharnée, dans Neuilly; les fédérés avaient reconquis pied à pied des rues, des jardins, enfermé dans l'île de la Grande-Jatte quelques soldats de Ladmirault. Les forts du sud chaque soir s'enveloppaient d'éclairs et de fumée, répondaient aux assiégeants. Par une singulière transposition, c'était à la Ilommune que Martial s'en prenait de l'attaque qui la larcelait, elle qu'il rendait responsable des obus qui meurtrissaient Paris.
Il n'avait eu qu'un sourire ironique, là où toute la maison, de Thédenat à Louchard, en passant par Deourmel, s'était indignée, au rappel des paroles anciennes de M. Thiers, affichées sur tous les murs.
C'était un discours prononcé sous Louis-Philippe, à propos des fortifications que le ministre faisait alors construire : « C'est calomnier un gouvernement quel qu'il soit de supposer qu'il puisse un jour chercher à se maintenir en bombardant la capitale. Quoi ! après avoir percé de ses bombes la yoûte des Invalides et du Panthéon, après avoir inondé de ses feux la demeure de vos familles, il se présenterait à vous pour vous demander la confirmation de son existence ! Mais il serait cent fois plus impossible après la victoire qu'auparavant. »
Et encore, à Ipropos du bombardement de Palerme. cette protestation lancée en 48 : « Vous avez tous tressailli d'horreur en apprenant que pendant deux jours une grande ville a été' bombardée. Par qui? Etait-ce par un ennemi étranger, exerçant les droits de la guerre? Non_, Messieurs, par son propre gouvernement. Et pourquoi? Parce que cette ville infortunée demandait des droits. Permettez-moi d'en appeler à l'opinion européenne ! C'est un service à rendre à l'humanité que de venir, du haut de la plus grande tribune peutêtre de l'Europe, faire retentir quelques paroles d'indignation contre de tels actes. »
Martial avait haussé les épaules : palinodies d'homme d'État! Il ne sentait pas à quel point Thiers se flétrissait lui-même, le soufflet donné par ses paroles d'hier à ses actes d'aujourd'hui.
Il franchissait le seuil quand Louchard, d'un geste mystérieux, le héla.
— M'sieu Poucet;, j'aurais un mot à vous dire.
Eh bien! qu'est-ce qui prenait au commandant? Plus de « citoyen ! » Martial dévisageait la face sournoise : les yeux furetaient, inquiets, dans la graisse blême. Le concierge, sanglé dans sa vareuse galonnée . où le bedon bombait, tapa sur Tépau.e de sa femme Elle était assoupie dans le fauteuil, sur lappuie-tête ,
en grosse dentelle de coton crasseuse
— Va voir sur le pas de la porte si personne ne nous moucharde !
L'hydropique, en traînant ses savates, gagnait l'entrée. Son dos énorme boucha le jour.
— Voilà, dit Louchard, vous savez que les cama-i rades, depuis votre démission, vous ont à l'œil. Louis Simon m'a dit que L... et T... — il baissa la voix — ont parlé de vous au conseil de discipline. Dame, vous êtes sous le coup de la loi. Bon pour les compagnies de marche! Et comme vous vous défllez toujours...
— Tout le monde, répliqua Martial sèchement, n'aj pas la chance d'être dans les compagnies sédentaires !
— La chance, soupira Louchard, mi-figue mi -raisin. La chance... ça dépend comme on l'entend. Moi, ça n'est pas le feu qui m'effraie... — Il tapa sur sa poitrine, attestant sa croix î — Mais par des temps pareils... Ah! C'est bien triste! Car, il n'y a pas, les temps sont...
Martial ne répondant pas, Louchard craignit de se découvrir, répéta :
— Enfin, on vous a dénoncé. Vous ferez bien de vous donner un peu d'air, si vous ne voulez pas qu'on vous rende votre fusil... Et entre deux zigues sohdes, aux remparts ! en avant marche ! . . .
— Bah! fit Martial, en lui plantant son regard dans es yeux, ce ne serait pas la première fois qu'on me
dénoncerait.
Supérieur, Louchard concéda :
— C'est bien possible. Qu'est-ce que vous voulez... 1 y a des nécessités...
Un intervalle de silence. Gôné^ il reprit, brûlant ses vaisseaux :
— Ainsi tenez, moi, depuis que, grâce au citoyen luseret, je compte parmi les badernes_, il a bien fallu
me laisser nommer à la commission municipale. On ivait besoin de mes lumières. Personne ne connaît le quartier comme moi ! Eh bien, vous me croirez si vous voulez, c'est par dévouement que j'ai accepté. Histoire i'empêcher qu'on aille trop loin,, d'éviter, si on peut, les bêtises... Oui, j'ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours. Y a trop de gâchis, ça finira mal 1 Qu'est-ce jue je veux, moi? La vraie liberté, l'ordre... Avec la S,épublique, s'entend...
Il ne disait pas que chaque coup de canon lui faisait nal au ventre. La partie engagée à fond, il en pré- 70yait déjà l'issue, n'avait qu'une préoccupation : tourner casaque à temps. La sortie manquée lui avait ouvert les yeux. Du moment que le siège recommençait, îa se terminerait comme avec les Prussiens. On serait Vaincus, et alors... Au souvenir de ses outrances de
paroles et de ses actes compromettants, une petite sueur lui glaçait Téchine.
11 n'avait eu de cesse quil se filt abouché avec un des agents secrets de Versailles et pût ainsi continuer à jouer, pour un autre compte que le sien, son rôle politique. Il n'avait eu que l'embarras de choisir à qui se vendre. Par des intermédiaires, il avait tâtonne', d'abord du côté du colonel de Beaufond, qui, à lïnverse de Domalain et de Charpentier, partisans de l'ordre par les éléments d ordre^ s'étayait sur l'appui des transfuges fédérés. Mais ayant cru découvrir que Beaufond avait des attaches bonapartistes, travaillait pour le compte de l'Ancien, il avait précipitamment battu en retraite. Bien que d'anciens serviteurs de l'empire, sur différents points, s'agitassent, l'ancien chef de la haute police secrète, Dalouvert, avait été précisément arrêté, la veille même, — lui, Louchard, ne mangerait pas de ce pain-là ! Brûlé, Badingue, pour longtemps! Tandis que Thiers...
Il s'était rejeté alors vers un conspirateur des plus remuants, le vicomte Barrai de Montant, ex-colonel de la légion Alsace-Lorraine; mais la nomination du citoyen vicomte au poste de chef d'état-major d'une légion communale l'avait refroidi. Partie trop embrouillée... Et tant qu'à trahir, autant se mettre carrément avec ceux qui n'ont qu'un visage; il risquerait moins. Alors tranquillisé déjà par la connaissance d'un personnage qui, pour évoluer au second plan n'en était pas moins considérable, le docteur Troncin- Dumersan, Louchard s'était rapproché de cet ancien,! commandant de garde nationale, Domalain, qui organi-j sait le quartier du Luxembourg, comme Gharpontierj faisait de celui de l'Opéra. Dans ceux du Palais-Bourbon et de Popincourt, les commandants Durouchoux eû Gallimard avaient accepté une mission analogue, tousf quatre s'efTorçant de leur mieux, en communauté de relations avec Domalain et ses afïidés.
Ainsi, pactisant avec un des représentants qualifié^
de Picard, le concierge était à l'abri, attendait, un pied dans les deux camps. 11 se louait surtout d'avoir pu rendre quelques menus services à l'agent secret de riiiers, ce Troncin-Dumersan qui, ex-directeur des Rouffes^ employé actuel du cabinet de Barthélemy- Saint-Hilaire, était le factotum du président, venait tous les jours de Versailles, sous couvert de pièces à porter, à prendre, aux chancelleries des diverses puissances. Son phaéton, protégé par cet écriteau : Service ies ambassades, — que saluait constamment au passage, i la porte de Passy, le propre membre de la Commune îhargé de la surveillance du secteur, Oudet, — faisait a navette, promenait, véhiculait, sous le feu du Montji/'alérien la constante menace d'une découverte, l'éche- /■eau des conspirations plus embrouillé chaque jour. Regardant Martial en face, Louchard répéta :
— Oui, la vraie République, celle de la liberté, dans Ordre!... Et souvenez-vous bien, monsieur Martial, outa-t-il, redevenu humble comme aux matins du pre-
aier de l'an, c'est moi qui vous ai donné le bon coneil de vous mettre en sûreté ! Vous vous le rappelleez, si j'avais besoin de faire appel à votre témoignage?
Une toux forcée de Mme Louchard le fit tressaillir,
sang aux pommettes.
— Attention ! fit-il.
D'un clin d'œil il recommandait le silence. Une es-
ouade de gardes reposait ses fusils, dans le vestibule. Pincé 1 » se dit Martial. Mais devant la porte cochère, îtant la bride de son cheval à l'estafette qui l'escordt, le capitaine Tinet, tout chamarré d'aiguillettes, lettait avec difficulté pied à terre. Il ne se souvenait iimais du côté montoir.
Martial respira. Tinet f c'était pour Blacourt. « Eh! il pas maigris, les carrossiers. Us ne devaient pas se Itiguer souvent. Bien sûr, ce n'était pas le relieur ^;ie visait le récent arrêté interdisant de galoper dans s rues, par crainte des accidents que prodiguaient cavahers novices. Tiens! un galon de plus, et pas
une dorure de moins ! . . . (une frange d'e'glise pendait au pommeau du sabre, en guise de dragonne). Pas pour lui davantage le décret de Cluseret, stigmatisant la manie ridicule des états-majors, de beaucoup d'officiers brodés, reluisants sur toutes les coutures, et menaçant de peines disciplinaires quiconque s'arrogerait des insignes supérieurs à son grade, ou surchargerait son uniforme... »
L'officier d'ordonnance de la générale Eudes — il s'était spécialisé au service de la femme, en portait une moustache roidie de pommade hongroise, et, sur la joue, une griffe jalouse de Mélie, — digne, s'avança, tendant une main à Louchard; il honora Martial d'un sourire protecteur. C'était un personnage, à présent qu'installé au palais de la Légion d'honneur, avec l'ex-ministresse, il était de toutes les fêtes, ornement, des dîners et des petits bals intimes : i
— Une perquisition est ordonnée chez le citoyen Blacourt, soupçonné de complicité avec Versailles. Je suis chargé d'y procéder. Commandant Louchard, remettez-moi les clefs. '
Depuis la dernière invasion, Blacourt, craignant pis; n'avait pas reparu. Sous l'égide de son ami MalonskyJ il vivait, terré dans un petit appartement meublé, rui de Provence, au même palier que Maddalena. Il était garde du corps de la belle, pendant que Malonsky s^ battait à Neuilly. Mené par le bout du nez, de désir ei désir, sans que jamais l'Italienne le récompensa mieux que d'une taloche familière ou d'un coin d peau entrevue, affolé de convoitise et de luxure, il ei oubliait son avarice, multipliait les cadeaux, bijoux parties fines. Maddalena jouait du mannequin, simular! une terreur de Malonsky, un Othello qui au premie, soupçon commencerait pas l'étrangler, lui. Le Pold nais, de son côté, lorsqu'il n'était pas de service, ach^ vait de plumer Blacourt, une incroyable veine au jet' après les longs repas arrosés de Champagne, succédai! à l'amorce des premières pertes.
Docile, Louchard, son trousseau à la main, pre'cédait les crocheteurs. Des alle'es et venues sillonnèrent l'escalier. Un garde arrondissait ses bras sur deux gros paquets noués dans dee serviettes. Tinet redescendait le dernier, une fluxion aux poches de sa vareuse. Il désigna la charge du fédéré :
— J'emporte des papiers compromettants.
Louchard, sans sourciller, acquiesça. Une drôle de
forme tout de même, pour des papiers. On aurait dit plutôt des boîtes d'argenterie !
— Si nous en profitions, jeta Tinet, pour éclairer notre religion sur les agissements du sieur Du Noyer? Je suis sûr qu'on trouverait, dans l'appartement de ce larbin de la justice à Badingue, les preuves de sa trahison.
I Mais Louchard, la main sur son cœur, parla très haut, se porta fort de l'irréprochable civisme du magistrat. Il abusait de la terreur du ménage, et à prix d'or, tout en s'eussurant en eux des garants futurs, il leur manigançait une évasion romanesque. Il en vantait le danger moindre, montrait, sinon, l'infaillible certitude d'une arrestation aux portes, malgré une barbe blanche fournie par le coiffeur. Elles ne s'ouvraient qu'à heures fixes, bien plus pour laisser rentrer les suburbains avec leurs charrettes de déménagement, que sortir les Parisiens. Un contrôle sévère limitait aux vieillards, aux femmes et aux porteurs de laissez-passer, la libre circulation.
Martial, dans son atelier, empilait des effets au fond 1 une malle. Son parti était pris. 11 irait à Montmartre. Dn ne viendrait pas le relancer là.
Une seconde, il avait pensé à utiliser le précieux 3lanc-seing donné par Thérould, pour s'éloigner défintivement. Un besoin d'air pur, de vagabondage, l'oubli, l'avait obsédé ces derniers jours de la vision le l'Italie, éclatante sous le soleil, des belles villes leureuses, avec la paix des églises et des musées, la plendeur des ruines sous la verdure vivace. Au
moment de rompre la chaîne^ il hésitait, pris aux mille liens, soudain sensibles, de la ville natale, du de'cor coulumier^ une pudeur aussi de fuir e'goïstement, à l'heure du péril, quand les siens restaient.
Le nid calme juché là-haut, à la pointe de Montmartre, le jardin silencieux de larueSainte-Scolastique, lui apparut préférable^ une oasis de tendresse, entre les semaines arides. Les silhouettes aimées se précisèrent : l'enthousiaste visage, aujourd'hui soucieux et ridé, du père, les yeux vifs sous les lunettes^ sa mèche tombante sur la tempe; la haute, carrée stature de la mère^ adoucie, dans sa rudesse, d'une infinie bonté...
Un heurt discret à laporte.
— On peut entrer?
C'était Thédenat. Il revenait de son cours au Collège de France, continué comme pendant le siège. Deux ou trois auditeurs à peine, des fidèles, et de temps à autre quelque figure de passage. Une d'elles cette fois l'avait frappé, par son air d'énergie froide, dans la jeunesse du teint, la lumière réfléchie du regard : sans doute un étudiant russe, avec son nez un peu épaté, ses cheveux blonds de lin.
Comme si les obus meurtriers ne volaient pas dans la tourmente, sereine, la pensée continuait de vivre, attestait ses droits. L'Institut, ainsi que d'habitude, fonctionnait, clairsemé mais tenace. Le Journal officiel ne manquait pas d'enregistrer, entre un bulletin exa' géré de victoires, et un procès-verbal des séances d( la Commune, livrées enfin à la publicité, tous lej comptes rendus de l'Académie des sciences. Une com' munication de M. Chevreul, utile aux cultures maraîj chères, s'étalait à côté d'un manifeste aux citoyenne:] de Paris, appelées toutes aux ambulances et au:] armes.
— Eh bien_, dit Thédenat, eh bien?
Martial le mettait au courant. Le lin vieillard fi
peiné, non surpris. C'était dans la logique fatale de]
choses. Une violence en appelait une autre, et l'on irait ainsi, toujours plus loin... Les maisons fouillées, les citoyens enrôlés de force... Hier l'hôtel de Thiers envahi, les papiers saisis, l'argenterie envoyée à la Monnaie. Même violation chez Galliffet^ chez les Péreire... Partout les visites domiciUaires. On perquisitionnait — il l'avait vu en passant — dans la maison voisine. Les arrestations se multipliaient. Sur une dénonciation du Père Duchène, Chaudey, un rédacteur du Siècle, républicain des plus libéraux, proscrit du Deux-Décembre, ancien maire du IX% s'était vu, quoique partisan de l'autonomie communale, incarcéré, tandis que le caricaturiste Pilotell, commissaire de police^ faisait main basse sur ses tiroirs. On reprochait à l'ex-adjoint de Ferry d'avoir fait fusiller, de l'Hôtel de Ville, les manifestants du 22 janvier.
Les rancunes individuelles^ l'arbitraire de Rigault allaient si loin qu'un nouveau décret de la Commune, proposé par Vermorel, rappelait au respect et aux formes de la justice... Lettre morte. L'inéluctable courant, à Paris comme à Versailles, emportait les maîtres du pouvoir, presque tous oublieux, aujourd'hui qu'ils avaient la force, de la vigueur avec laquelle ils la combattaient naguère, quand elle était dirigée contre eux. Brutalité des deux parts.
Versailles aussi arrêtait, à tort et à travers, tout suspect de sympathie pour « l'émeute »_, traquait le droit de penser, de parler, d'écrire. Tandis que ses agents s'introduisaient à Taise dans Paris, conspiraient par centaines, en guettant, en hâtant l'heure de la triomphale rentrée, Thiers supprimait, falsifiait tout ce qui venait de la ville pestilentielle, montrée, par les aboyeurs à sa solde, comme une plaine sauvage où l'on détroussait et où l'on s'égorgeait; il pourchassait dans toute la France, où ne circulaient à profusion que ses propres dépêches, les journaux, les brochures, les
(proclamations, tentait d'étouffer la grande voix grondante, la rumeur du volcan, pour que d'un bout à
l'autre du pays on n'entendît plus que son aigre fausset, vantant l'armée^ prêchant Tattente du moment décisif, pour « une victoire moins sanglante et plus certaine » . Thédenat fit encore allusion à un discours de Favre, enragé par la démarche que Paschal Grousset avait tentée auprès des Allemands : la Commune s'informait si le gouvernement de Versailles avait payé l'un des premiers quartiers de la rançon, les cinq cents millions d'où dépendait l'évacuation, dans un temps donné, des forts de l'Est. Favre avait vu là moins le coup de Jarnac de son collègue de rencontre, de ce ministre des affaires étrangères de Paris s'offrant, le cas échéant, à faire face, — que la parodie de ses sacro-saintes fonctions. Il s'en vengeait en dénonçant le pillage de l'argenterie du quai d'Orsay, « seuls actes diplomatiques » de son sosie.
— Bah ! dit Thédenat, la vaisselle à la Monnaie, Paschal Grousset faisant son petit Louis XIV, — et les vases d'église, dont on mène si grand scandale, comme s'ils avaient une valeur d'art^ toute cette riche quincaillerie à la fonte, ainsi que du temps de la Révolution, broutilles que tout cela ! L'essentiel est que de cet argent, il ne reste rien aux doigts du fondeur. Et l'on dit que la Monnaie est aussi régulièrement administrée que possible; Gamélinat, l'ouvrier en médailles qui y dirige tout, est l'intégrité même...
Il soupira :
— Cette fusion de quelques fourchettes en écus, qu'est-ce auprès du flot d'or qu'il faut que la B>ance tire de ses veines ? L'autre jour, c'étaient les soixantedouze millions votés par l'Assemblée pour nourrir, chauffer, loger le vainqueur; demain ce sont ces cinq cents millions pour lesquels, à Versailles, Pouyer- Quertier se démène, tandis qu'ici Jourde se fait fort également de les reunir, et que Cluseret s'en va négocier la chose, avec le baron d'IIolstein, au fort d'Auhervilliers ! Demain ce seront des millions encore, le flot libérateur qu'il faut brasser par tas rutilants,
par liasses épaisses, par monceaux de chèques et de traites. La France n'a pas voulu payer davantage avec son sang, il faut payer en espèces ! Et tant qu'elle n'aura pas vidé ses veines de cet or malsain, de cet or qui l'a engourdie à l'heure du péril suprême, tant qu'elle ne se sera pas refait un sang neuf, c'est une folie, un crime que la prolongation de cette guerre fratricide! Quelle joie pour nos ennemis que d'assister, triomphants, à cet abaissement des consciences, à cette lutte qui achève de déchirer la patrie ! Quelle tristesse de voir ces maîtres joueurs se divertir des deux partis, comme de pantins !
Bismarck harcelait Favre par d'incessantes tracasseries, le menaçait d'un recul, sinon d'une rupture définitive de la paix, prêt à lui offrir, pour réprimer l'insurrection quand elle serait tout à fait perdue, son concours armé, ménageant, en attendant, la Commune, tant qu'elle paraîtrait capable de faire échec à Versailles.
La conduite de celle-ci, les loups du premier siège transformés en moutons, dociles sous la matraque du berger casqué, ce n'était pas un des moindres étonnements de ïhédenat; c'était une des causes qui lui rendaient moins sympathique chaque jour ce mouvement parisien, si généreux au début, si vite tourné en agitation personnelle aux mains de quelques-uns, tandis que Paris même, silencieux, se consultait, ou bien, haussant les épaules, maugréant, courbait le dos, laissait faire. Ce qui entre les deux feux était atteint, c'était le pays, et plus encore la République, attaquée de face par Versailles, frappée dans le dos par ses propres partisans.
— Ah t soupira-t-il, c'est à se demander si je n'ai pas vécu trop vieux, s'il n'aurait pas mieux valu que je m'en allasse, le soir du 4 septembre, dans ce beau dimanche de soleil qui semblait nous apporter, avec la république de nos rêves, l'élan de 92, la fièvre des volontaires qui balayèrent l'ennemi... Je pensais à
cela l'autre jour, aux funérailles officielles de Pierre Leroux.
Il expliquait à Martial» en quelques mots, la noble portée de l'œuvre du philosophe disparu, sa foi dans une Humanité-Dieu, l'évolution d'un large socialisme. Leroux avait été l'un des prophètes de cette religion de l'avenir. Homme politique, il avait aussi, au lendemain de Juin 48, pris la défense des vaincus. C'était le courage du député que la Commune avait entendu honorer, plus que les théories de l'ex-saint-simonien, un peu douceâtres à son goût... Oui, heureux les morts qui avaient pu s'endormir avec leurs songes !
Limité à l'horizon de l'heure, souffrant de la répercussion des coups, Thédenat craignait pour l'idéal de sa vie, ne se doutait point qu'en semblant desservir la cause, en la rendant plus suspecte, plus odieuse à beaucoup, la prolongation du combat servait encore la forme politique qu'il aimait. De mauvais, d'incapables soldats, des soldats tout de même de l'idée. Sans eux, la monarchie, une fois de plus, s'implantait dans la vieille terre française, y eût allongé ses racines mortes.
— J'avais prévu, dit-il à Martial, ce qu'à son retour de sa mission, votre père trouverait ici : visage de bois, comme là-bas. Et à y bien songer la Commune ne pouvait faire aux délégués de la Ligue d'autre réponse que celle qu'elle leur a faite : « Vous avez dit que si Versailles restait sourd, vous vous lèveriez pour la défense de Paris, levez-vous donc! » Je ne vois pas Poncet achevant de déserter son laboratoire et son cabinet de travail pour la pétaudière de l'Hôtel de Ville. A l'heure qu'il est, ces messieurs, pas plus Jacquennei que les autres, ne nous ont encore donné le programme de leur gouvernement. Ils passent leur temps à voter, dans l'abstraction, des mesures chimériques, comme la démolition de la colonne Vendôme. Ce baladin de Pyat!... ou à s'cntre-dévorer les uns les; autres. Et comme le dit spirituellement llochefort, ils sont moins de quatre-vingts; ça ne sera pas Ion/?...
Après tout, pour montrer ce qu'ils veulent, où ils vont, peut-être attendent-ils ces fameuses élections complémentaires de jour en jour remises... Les démissions, les refus, la mort ont fait le vide.
— Combien en manque-t-il? demanda Martial.
— Trente et un... de quoi reconstituer une majorité raisonnable, si elle était possible t... N'y comptons pas, il est trop tard... Peut-être aux premiers votes, avec moins d'abstentions, et si les élus étaient tous restés à leur poste?... Mais à présent...
Il passa la main dans ses longs cheveux blancs :
— On ne me verra plus porter mon bulletin dans l'urne de M. Régère.
— Ni moi, dit Martial. Et pourtant, mon père n'a pas encore jeté le manche après la cognée. De plusieurs points delà province, des adresses d'adhésion sont arrivées à la Ligue. Elle étudie en ce moment les moyens de se mettre en rapport avec les conseils municipaux des départements. Qui saitsi un mouvement de l'opinion?...
Diverses agences, pour faire parvenir à Paris les correspondances arrêtées à Versailles, s'entremettaient, retiraient aux bureaux les lettres en souffrance. Singulière tolérance du gouvernement, qui eût aussi bien pu rétablir, dans ces conditions, le service postal.
Martial referma le couvercle de sa malle. En silence, les deux hommes se regardèrent. Martial, avec émotion, détourna les yeux, contempla, d'un bref ensemble, les murs qui l'avaient vu insouciant, heureux, ne pensant qu'à son art, qui avaient ensuite abrité, dans les mauvais jours du siège, la frêle et charmante vie blottie contre la sienne, et qui, à présent, sous la poussière, avec les maquettes raides dans leurs linceuls, n'étaient plus que solitude et abandon.
— Je vous confie cela! dit-il à Thédenat... S'il doit encore revenir des temps où l'on pourra travailler en paix, ne rêver que de beauté !
Le silence retomba. Martial, après une seconde d'hésitation, reprit •
— Avant d'aller saluer MmeThédenat, je voudrais... Louis Simon m'a rendu service. Je ne puis partir sans le remercier.
Ce qu'il n'avouait pas, c'est que, — le moment venu de se séparer, pour toujours peut-être^, de ces humbles camarades, — une espèce de pudeur le tourmentait. Non, il ne pouvait partir ainsi. Il fallait qu'ils se revissent, e'changeassent les paroles dont tous ils avaient le cœur gros. Thédenat le devina, proposa, délicatement :
— Voulez-vous que j'aille avec vous?
Dehors, le soleil resplendissait sur l'asphalte. Les
verdures du Luxembourg, derrière les grilles, s'étendaient, profondes, pacifiques, dans l'azur plein du lointain bourdonnement de mort. Ils trouvèrent Simon et Louis à la tâche, penchés sur la table basse avec ses terrines de poix, ses outils luisants. L'échoppe aux cloisons noirâtres, couvertes de cuirs et de chaussures, sentait l'acre. Comme d'habitude, lorsqu'ils n'étaient pas de service, ils abattaient le travail en retard. La semaine dernière ils étaient restés dehors, aux tranchées de Villejuif, cinq jours entiers, le bataillon n'ayant pas été relevé.
A la vue de Thédenat, leurs visages s'éclairèrent, renfrognés à peine par la présence de Martial à qui Thérèse et Rose faisaient place, en se levant des chaises où elles ravaudaient. La mère — elle se rappelait les attentions du sculpteur lorsque Simon était malade — eut son bon sourire simple d'autrefois. Bien qu'elle partageât les idées de son homme, on dirait ce qu'on voudrait, M. Poucet, après tout, avait bien le droit d'agir comme il faisait ! La liberté pour tous, n'est-ce pas ? Et puis, un artiste, ça n'est pas fait comme les autres, ça vit dans des songes... Rose } souriait aussi, mais à Louis, dont elle s'était rapprochée.
Il y eut un moment de gêne. Martial parlait :
— Merci, Louis, pour ce que vous avez dit à Louchard. .
Simon levait sur eux ses yeux d'ironie sagace, qui comparaient. Louis grommela, avec un geste évasif :
— Un averti en vaut deux.
Mais une musique ambulante se faisait entendre. L'aigre son d'un harmonica alternait avec le raclement d'un violon. Agitant des boîtes de fer blanc, où des gros sous tintaient, des commères apparurent, escortées de quelques gardes. Elles nasillaient à tour de rôle : « Pour les blessés de la Commune, pour les veuves et les orphelins. » Du seuil, un visage couperose' et triste, un buste aux seins ballants dans le caraco, se penchèrent. La tirelire s'offrit au bout d'une main rugueuse, cuite de lessive. Les Simon fouillèrent dans leur poche, mais déjà Thérèse avait extrait, de son porte-monnaie solide de ménagère, une piécette blanche. Thédenat et Martial tendirent leur obole. La voix monotone remerciait, reprenait, à la porte suivante, son antienne.
Entre les ouvriers et leurs visiteurs, cette apparition s^était levée comme un spectre. Martial perçut un muet reproche, dans l'attitude du vieux cordonnier, évitant maintenant de le regarder, poissant dun geste bourru son fil. Les blessés, les morts, tous y songeaient. Et Simon pensa à cet autre jour où, près de cette même table, une dernière solidarité les avait réunis ; c'était le soir du départ des Prussiens, Thédenat avait conté l'entrée de Napoléon à Berlin, celle des alliés à Paris, et, sous l'œil des vaincus d'Iéna et d'Austerlitz, la tentative des Royalistes pour jeter bas la colonne... Il se souvint de son indignation d'alors, rougit à l'idée que la Commune décrétait ce même vandalisme. Il crut que Thédenat se souvenait, lisait dans sa pensée. Il voulut disculper l'intention d'un tel acte, bien qu'avec son bon sens populaire, patriote, il le jugeait inopportun. C'eût été autre chose en paix, maîtres chez soi, mieux encore, victorieux... Mais maintenant, devant ces Pruscos de malheur, qui se frottaient les mains !... Et maussade, il risqua :
— Vous vous rappelez, M'sieu Thédenat, quand
vous nous appreniez comment les émigre's traitaient à leur retour le monument de la Grande Armée? Nous ne nous doutions pas alors que la Commune voudrait les imiter. Et vous pensez peut-être bien qu'il y aurait autre chose, mieux à faire? Il y a du vrai. Mais au moins le motif n'est pas le même. C'est pour qu'on ne soit plus forcé de faire de pareilles aumônes, pour qu'il n'y ait plus de blessés, de tués^ plus d'orphelins!... Pour que les conquérants, les rois, toute la sacrée boutique, cessent de faire avec les pauvres bougres de la chair à canon... On voudrait, en face du passé barbare, devant ceux qui nous ont saigné, et devant ceux qui nous saignent encore, renverser avec son trophée le dieu de la guerre. Abattre la colonne en un pareil moment, c'est crier bien haut : La paix universelle, le travail, la justice !... Allez ! tous les gouvernements font des fautes, et souvent des pires.
Thédenat, touché, devina, sous la chaleur du plaidoyer, le scrupule d'une conscience. Oui, l'idée était noble en soi, mais Simon le sentait lui-même, elle ne venait pas à son heure, si absolue, à ce moment où les canons de la défaite étaient encore chauds, qu'elle en apparaissait sacrilège, un crime de lèse-patrie.
— Mon pauvre Simon, personne ne comprendra t Et puis, détruire des monuments, des vestiges de bronze et de marbre, qu'est-ce que cela tue ? S'il fallait saper tout ce qui témoigne des croyances et des enthousiasmes d'autrefois, combien d'œuvres d'art subsisteraient? Notre-Dame, le Louvre, vous feriez de Paris un amas de ruines t La meilleure façon d'abolir le passé est d'édifier un meilleur avenir. Alors une colonne Vendôme, au milieu d'un peuple haïssant la guerre, sera plus utile debout que par terre. Elle sera le phare sur l'écueil. La renverser aujourd'hui, c'est donner aux idées qu'elle représente plus de violence et de prestige; c'est cimenter ses fondations, au-dessus desquelles on la redressera, toute neuve.
Simon secoua sa tête broussailleuse :
— Pas de sitôt ! Le Foutriquet ne nous tient pas encore. Le dernier mot n'est pas dit.
On se tut. Simon remâchait les fortes paroles de Thédenat. Bien sûr ce vieux, si savant, n'avait pas tort ! Mais quoi, le vin était tiré, il fallait le boire. C'était le moment de retrousser ses manches, et de cogner dur^ sans s'attarder à tout ce qui vous retiendrait... pas d'omelette sans casser des œufs ! Avec ça que Versailles mettait des gants...
Le séjour aux avant-postes l'avait grisé d'une fièvre. Jamais ces capitulards n'entreraient de force ! Et si jamais... Eh bien, le citoyen Gaillard père — un cordonnier, ce qui ne gâtait rien ! — était en train de rendre les rues inexpugnables !... La commission des barricades ferait quelque chose de soigné, sur mesure... Ça serait comme à Saragosse, dont leur avait parlé un grognard d'oncle... Simon ressentait une fierté de la Commune, de ses forces... Étant de ses combattants d'élite, il jugeait les autres d'après lui. Thiers pouvait envoyer tant qu'il voudrait de ses petits papiers à domicile, promettre aux gardes qui resteraient neutres, s'affilieraient secrètement, la continuation de la solde I
Louis, avec des clins d'œil à Rose : « Ils ne s'en iront donc pas ? » sifflotait entre ses dents, tout en cambrant une empeigne.
Martial se sentit de trop, fit un signe à Thédenat. Le vieillard dit :
— Au revoir, Simon.
Et Martial :
— Adieu.
Ils comprirent. Rose releva la tête, Thérèse interrogea le sculpteur, d'un regard où passait une peine. Louis et le père posèrent leurs outils, le contemplèrent, bien en face, pour la première fois depuis qu'il était là. Le malaise de tout à l'heure, le spectre était entre eux. Grave, Simon finit par dire :
— Vous avez raison. Pourquoi vous battriez-vous pour nous?
— Du moins, fit Martial^ qu'émouvait le monde de pense'es contenu dans ces quelques mots, je n'ai pas voulu partir sans vous revoir, je ne me battrai jamais contre vous.
— C'est toujours ça! murmura Louis, avec un sourire où il y avait de la malice et de la fierté, un sourire de beau garçon insouciant, parce qu'il aimait, croyait à la vie, au succès...
Et le père songeait : « Un bourgeois de moins, on s'en passerait 1 »
Ils n'ajoutèrent rien. Un abîme maintenant les séparait, Tabîme de classes, de caste, un instant comblé par la fraternité du siège. Gela devait arriver, c'était fatal. Est-ce que les gens à leur aise, les satisfaits pouvaient risquer leur peau pour les misérables ! Heureux, comme disait l'autre, quils voulussent bien ne pas la leur trouer î... Martial souffrait de se sentir mal jugé, taxé de lâche égoïsme. Ce muet dédain lui était plus pénible que des mots durs. Les regards se détournèrent, et ce fut, en eux, comme une stupeur, après ce verdict tacite, cette condamnation réciproque.
— Adieu donc et bonne chance ! répéta Martial.
Il n'osait leur tendre la main, craignant l'humiliation d'un refus ; et pourtant quelque chose en lui s'affligeait, au rappel des communs souvenirs. Spontanément le vieux Simon ouvrit large sa paume calleuse, et avec un éclair généreux dans les yeux, un élan dans la voix :
— Sans rancune, monsieur Martial f Ce n'est pas votre faute ni la mienne, si on ne peut plus se retrouver coude-à-coude, comme à Buzenval.
L'un après l'autre, tous lui serrèrent la main avec franchise. Ils labsolvaient, acceptaient cette nécessité de leur isolement... Se reverrait-on ? Adieu vat!... Leur envie de vaincre en prenait quelque chose d'àpre et de poignant.
Très vite, Martial sortit avec Thédenat, sans se retourner. Derrière eux, les marteaux battirent, le
travail reprenait. Sur le trottoir un long gamin les croisait, qui souleva sa casquette, lança gaiement : « Bonsoir, m'sieu Thédenat. » Il avait fait mine de ne pas voir Martial. Le sculpteur se mordit les lèvres. Il eût voulu parler à Thédenat marchant sans rien dire à son paS;, qu'il ne l'aurait pu. Il avait la gorge serrée, les larmes aux yeux.
Le lendemain, dans la claire matinée du dimanche, entre Bersheim pensif et Du Breuil rajeuni dont les yeux gais allaient du père, plus grisonnant, vieilli, lui, dans ses vêtements noirs, à la fille éclatante de beauté grave, Anine revenait du parc.
Hors delà tristesse du moment, elle se laissait vivre. Partagée entre l'exaltation de l'entourage des Grandpré, le débat de conscience de son père, les doutes de son fiancé, elle s'abstrayait de tant de causes de soucis. Une pitié l'attendrissait bien à l'idée de cette grande fatalité qui ensanglantait encore la France si meurtrie ; mais la force d'aimer, l'expansion de la jeunesse l'emportaient, toute à son sentiment profond, à la joie de s'épanouir, âme et corps, dans la lumière tiède du printemps. A mesure qu'elle connaissait mieux Pierre, elle appréciait davantage, jusque dans ses moindres scrupules, ce caractère loyal, ce cœur sûr. Ils commençaient une existence nouvelle, la leur désormais, plus unie chaque jour, et où jusqu'aux riens prenaient une saveur de confiance et d'intimité...
Bersheim, mêlé à leurs pensées, ne se mêlait pas à leur conversation. Il était tout au ravage que la guerre civile, après l'autre, faisait en lui. Versailles et sa frénétique atmosphère de réaction lui étaient odieux. Il ne pouvait se résigner à entendre insulter, bafouer Paris, la République, le progrès, tout ce qu'il aimait, tout ce qui était pour lui, après le naufrage, la bouée de salut. Comme on profitait de l'égarement, de la faiblesse de la Commune pour écraser en elle l'avenir, 'inévitable évolution du temps qui marche, renouvelle
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les idées, les formes sociales ! Les insultes des journaux, les outrages aux prisonniers,, tout ce bas spectacle de cruauté, cette hystérie de civilisés lui faisaient horreur. Il eût voulu fuir, il ne pouvait. Où aller? A son foyer souillé, envahi^ dans Metz allemande? Recommencer la vie sous le contrôle de l'étranger, rebâtir sa ferme de Noisseville, semer, moissonner ces champs qui n'étaient plus français?... Une invincible répulsion l'en écartait.
Désormais, l'air pour lui n'était plus respirable dans cette ville, où les siens depuis plusieurs générations avaient vécu, reposaient. Il revit les sépultures familiales, dans le lierre et les ifs, le cimetière maintenant bouleversé, regorgeant de la foule des morts, le charnier des champs de bataille, des hôpitaux, des ambulances. Les habitudes anciennes lui parurent brisées. Nuls liens, sinon d'amertume et de regrets, ne l'attachaient plus à ces rues dont il connaissait tous les pavés, au charme violé de sa demeure. Seule grand'mère Sophia, trop vieille pour changer, y achèverait ses jours, gardienne des tombes.
Quant à sa femme, les dernières lettres de Mme Bersheim la montraient presque résignée à un départ qu'elle aussi sentait nécessaire. A Metz, ne lui faudraitil pas renoncer à vivre près de son fils, Maurice, qui, officier dans l'armée française, végéterait dans des garnisons lointaines? Elle serait séparée d'Anine, de son gendre... Non, il fallait courageusement dire au revoir à Metz. Elle était d'accord avec son mari... Qu'il revînt avec Anine passer quelques semaines, pour mettre en ordre ses affaires... Et puis, quel que dût être le déchirement, ils s'éloigneraient de leur passé, quitteraient la vieille ville... Ils trouveraient, non loin de leurs enfants, un coin de France où planter leur tente, en attendant... Un jour, les clairons feraient entendre de nouveau leur fanfare, jetteraient, sous la porte Serpenoise, l'annonce triomphale de la rentrée...
Giiuque jour, Dcrsheim arrêtait une date de départ.
aussitôt remise. L'ennui de laisser sa femme s'éterniser là-bas, le chagrin de séparer Anine de son fiancé, l'espoir improbable de voir surgir quelque fait nouveau, une solution heureuse, le ballottaient. Cette fois son parti était pris; la semaine prochaine, il s'en irait. En un mois il aurait réglé ses intérêts les plus importants; il pourrait revenir. D'ici là, cette abominable guerre serait terminée sans doute.
Au moins, à Metz, il n'entendrait plus ce bruit du canon qui lui répondait au cœur, et auquel, comme ensorcelé, toujours il tendait l'oreille. Quel navrement, alors qu'il avait tant besoin de se rattacher à la grande patrie, de la voir se déchirer aux entrailles, en furieuse, sans plus songer même à la plaie ouverte de son flanc, aux provinces amputées ! De Versailles à Paris et de Paris à Versailles errait son âme en désarroi, son dépaysement de Lorrain, inutile, presque gênant, et dont personne ne se souciait. Le fait brutal, la coupure, qui donc, sauf ceux qui en restaient sanglants, y pensait à cette heure?...
Même la consolation de voir son fils ne l'avait pas réconforté, Maurice, revenu de Cologne, avait passé quelques jours près d'eux. Ne voulait-on pas, sur son désir formel de continuer à servir, son option franche, le replacer comme sous-lieutenant de ligne dans le 4" corps, que, de Cambrai, Douay était sur le point d'amener contre Paris. Mais Bersheim s'était révolté : son fils ne se refaisait pas Français pour se battre |contre des Français!
Grâce à Du Breuil, Maurice avait été désigné pour lun des régiments d'Algérie; il prendrait part à lacam- Ipagne contre l'insurrection kabyle. Courtes heures de [réunion incomplète, triste plaisir à se retrouver, à Igoûter une chaleur d'affection d'autant plus vive qu'ils [pensaient aux absents, la mère, la grand'mère dans la
laison déserte, le frère couché dans quelque champ
jperdu, à Morsbronn... Encore pâli, mal remis d'une
)ronchite, Maurice s'était éloigné avec soulagement. 11
avait hâte, après les premières effusions, d'échapper à ce cauchemar, d'aller faire son aventureux métier de soldat, sous un ciel nouveau, l'ardent soleil d'Afrique.
Ils longeaient les murs verdis de l'Orangerie, et détournant leurs regards des grandes portes derrière lesquelles s'entassaient des prisonniers, ils contemplèrent à leur droite le vaste découvert de la pièce d'eau des Suisses, pareil à un immense miroir posé à plat, entre les grandes avenues séculaires, sous lesquelles des lignes de tentes et de faisceaux s'allongeaient, au milieu d'un va-et-vient de bivouacs. Par delà l'eau bleue moirée d'or, les arbres montaient en hémicycle autour de la statue du cavalier Bernin, blancheur lointaine, escaladaient le coteau, barrant de leur masse aux verts frais l'azur éblouissant.
Du Breuil, à la pensée du départ proche, savoura plus intensément la présence d'Anine. Au rythme de la marche leurs bras se frôlèrent. Il en éprouva un trouble délicieux; le corps blanc, qu'évoquaient la neige rose du cou, la chair si douce des poignets, se précisa, dans une brève et fulgurante splendeur. Anine perçut l'effleurement du désir; ses yeux se foncèrent, violettes plus sombres; une langueur amollit le fier visage. Ils se sourirent.
Les cloches sonnaient dans l'air léger. Les habitants endimanchés, des femmes en toilettes claires, des officiers en grande tenue, toute une foule, aux abords de la cathédrale, fourmillait. Sur les degrés de Saint- Louis, des groupes se formaient, causant entre la haie compacte des curieux, la presse des fidèles. C'était la sortie de la grand'messe. Les paroissiens à tranches d'or s'étalaient dans toutes les mains. Du Breuil jeta sur les passants, qui parlaient haut, sans plus rien de| recueilli, un regard paisible. Depuis la guerre il ne,| pratiquait plus, avait renoncé à une religion dont, sous l'Empire, il n'observait que les formes, la parade mili-j taire des messes.
D'esprit critique, d'âme élevée, il avait, dans laj
tourmente, dans les heures solitaires de la captivité, achevé' de perdre la superstition d'un Dieu-Providence, au spectacle de toutes les misères et de toutes les injustices, du mal e'ternel qui flagellait les hommes et les choses. Comment concilier l'existence d'une mansue'tude divine avec les eftroyablescalamite's humaines? Il demeurait sous le coup des visions qui depuis Metz s'étaient succédé; le croupissement, l'agonie, la mort de toute une armée splendide, sacrifiée à l'horrible égoïsme d'un seul, aux séniles ambitions de quelques-uns; Paris déchaîné, entrevu dans ses profondeurs comme un océan aux monstrueux dessous, le calvaire de la rue des Rosiers ; ici les prisonniers sous les crachats, le vent de haine qui soufflait, et fétonnant démenti que ces chrétiens, catholiques comme lui, donnaient, par leurs fureurs sauvages, à leurs principes de charité, de pardon des injures. Ou alors, qu'était ce Dieu sanguinaire et sournois, ce Moloch dévorateur? Gomment des êtres raisonnables en pouvaient-ils subir la tyrannie, dans leur orgueil, comme dans leur humilité?
Sans doute, parmi les croyants, il y avait des âmes d'élite, de nobles vies vouées aux vertus qu'enseignent les textes; mais trop ne s'en couvraient que comme d'un manteau commode, jeté sur leurs passions et leurs vices. Réduite aux apparences du culte, la rehgion ne lui paraissait plus qu'un simulacre indigne d'une conscience libre. De plus en plus il mettait sa foi dans une conception morale de l'humanité, perfectible dans le sens du beau et du bien, dans un idéal de justice, c'est-à-dire d'un peu moins de souffrance pour tous. Une telle philosophie s'aUiait aux idées de Bersheim et d'Anine, protestants sans étroitesse. Le matin, comme tous les dimanches, elle avait été au temple, y avait, dans la simphcité méditative du lieu, pensé, avec un bonheur concentré, à cette mâle croyance de son fiancé, en harmonie avec ses propres convictions intimes.
Bersheim échangeait un coup de chapeau avec le comte de La Mûre. La comtesse, ronde et courte, secouait au milieu d'un cercle d'élégantes son chapeau orné d'une plume blanche. Longue et plate, sa fille dressait au-dessus d'elle son visage exsangue, inexpressif. Les caquets allaient bon train. Doucement, avec des mines confites, sel et sucre, ces dames se confiaient les dernières « abominations » de Paris, renchérissaient. Le crâne de La Mûre, à chaque salut, — il congratulait de la voix, du geste force députés au passage, — brillait comme un œuf d'autruche.
Les trois quarts de l'Assemblée étaient là. Du Breuil reconnut vingt personnes. Presque tous les grands chefs militaires que ne retenaient pas leurs commandements, le personnel des états-majors étaient là. Il porta la main à la visière de son képi. Le général Ghenot, qui le coudoyait, lui adressa un petit bonjour. Toujours gros et rouge, avec son regard fin entre les paupières lourdes. Qu'est-ce qu'il avait donc de changé? Tiens! ses moustaches... Au lieu des pointes droites, de l'impériale cirée, un double croc et une barbiche en virgule, à la d'Aumale. Courtisan bourru, mais avisé, il était ami des Princes, ne cachait pas un orléanisme tricolore, prêt à tourner au blanc, si Ghambord...
Mais Anine s'avançait, d'un joli mouvement spontané, au-devant des dames de Grandpré. La douairière, en robe de soie noire, avait grand air, avec ses cheveux blancs, la malice indulgente de sa vieille figure ridée. Sa fille, qui lui ressemblait, ainsi qu'une effigie moins nette, montrait, dans son corsage de taffetas crème, sa iupe à volants, un charme de distinction et de jeunesse. Elle accaparait sa cousine, ranimée dans sa vie dormante, sans une affection d'enfants, par le rayonnement communicatif d'Anine, ce feu de l'amour où toutes les femmes, comme dans une secrète envie, se plaisent à se réchauiï'er. Impeccable et glacé, M. de Grandpré n'était que le plus correct des maris.
11 serrait les mains de Uersheim et de Du Breuil,
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qu'au môme moment abordait d'Avol. Le déjeuner devait les réunir tous, dans la grande salle à manger aux boiseries Louis XVI du vieil hôtel, rue d'Anjou. Lentement, ils s'acheminèrent, jouissant de l'éclat du jour, à travers les rues moisies, presque gaies sous le soleil. Très haut, de beaux nuages glissaient mollement dans le bleu limpide.
Bersheim et Grandpré s'en allaient devant, reprenant leur discussion éternelle. Ils finissaient par y prendre goût, trouvaient dans la contradiction un stimulant, la joie d'enfoncer, comme un clou, leurs certitudes opposées.
— Eh bien, dit M. de Grandpré relançant son adversaire, ces messieurs de la Commune sont en train de s'adjoindre quelques nouveaux collègues; il n'y avait point assez de canailles à l'Hôtel de Ville I
Bersheim hocha la tête: oui, c'était aujourd'hui les élections complémentaires :
— Il y aura moins de votants que la première fois.
— Et pour cause! ricana Grandpré. Quand on pense que ces chie-en-lit nient la légalité de l'Assemblée, osent mettre en balance leur gouvernement de saturnales ! . . . En vérité, il y a des jours où j'estime, avec la majorité, que M. Thiers est trop bon. Promettre la vie sauve aux insurgés qui n'auraient pas à répondre de délits de droit commun! Avez-vous lu l'excellent article paru dans le Journal de Versailles ? Son auteur a raison : pas de pitié ; ou ceux que nous aurons épargnés par sensiblerie humanitaire, un jour ne nous épargneront pas! Pas de prisonniers ! S'il se trouvait parmi eux quelque honnête homme entraîné de force, on le reconnaîtrait, dans ce monde-là, à son auréole. Il faut que nos braves soldats, dans la rage de l'action, aient la liberté de venger leurs camarades, de faire ce que de sangfroid ils ne voudraient pas faire le lendemain... Feu!
Il abattit sa canne d'un coup sec. Il parlait d'une voix blanche et mesurée, une rage à froid dans ses yeux gris. Bersheim lui jeta un regard peiné. Dire que
cet homme était ce qu'on appelle un modéré ! Il avait l'intelligence vive, une certaine culture... Chaque jour Bersheim entendait de seniDlables propos, et de plus virulents encore. La droite de l'Assemblée, c'est-à-dire l'Assemblée presque entière, le monde qui gravitait autour d'elle, famille, amis, le public de journalistes et de gens d'affaires, s'exaltaient dans une irritation contagieuse, ne voyaient plus dans Paris quun ramassis de déments et de scélérats, le criaient sur tous les tons. Bersheim revit le tapage des couloirs quand, jeudi, Jean Brunet avait demandé à interpeller le gouvernement sur ses intentions : continuation de la guerre ou conclusion de la paix avec Paris... De quoi se mêlait ce fol? — Ajourné! A un moisi... D'ici là, l'affaire serait faite. En attendant, la majorité ne rêvait qu'escalade immédiate; la commission des quinze harcelait Thiers, voulait sa part de direction...
Grandpré, amer, haussa les épaules. Les derniers actes de la Commune exaspéraient son esprit d'ordre, son système d'une société bien équilibrée, puisqu'il s'en trouvait heureux. 11 avait en horreur la plèbe suffoqué par son odeur de crasse, sa sueur aigre, son haleine de vin. Qu'attendre de ces goujats, sinon le vol et le meurtre? Qu'on lui parlât des mains blanches ! 11 ne pensait pas qu'elles pussent se salir jamais, gardées, par leur propreté même, contre toute abjecte besogne. Et si une défaillance... sans bien se l'avouer, il leur trouvait d'avance mille circonstances atténuantes, doux à tous les crimes en marge du code, pourvu que fût respecté cet autre code, aussi barbare et sm^anné : l'honneur mondain, que restât sauve, sous son vernis menteur, la façade. Depuis le décret sur la colonne et les récentes lettres de l'archevêque, il ne décolérait pas.
— Groiriez-vous, dit-il, que Rigault et ses acolytes ont circonvenu Mgr Darboy, au point de persuader à ce vénérable prélat que nous fusillions les prisonniers et que nous achevions les blessés sur le champ de bataille! Le curé de Montmartre est venu l'autre
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semaine, envoyé par la Commune, nous porter — Grandpré disait nous, en s'adj oignant modestement à M. Thiers — une missive de l'archevêque et une autre de l'abbe' Deguerry, protestant contre les exécutions. Bersheim bonnement demanda :
— Et qu'a répondu M. Thiers?
— Rien d'abord. Mais voilà-t-il pas qu'un journal communeux, VAffranchij s'est hâté de publier, comme une victoire, la lettre de l'archevêque! En même temps M. Thiers recevait de Mazas une nouvelle épître... Groiriez-vous que ces gens-là ont encore embobeliné Monseigneur, lui ont soufflé de proposer un échange avec Blanqui! Oui, contre ce malfaiteur, ce contumace que nous tenons sous les verrous, à Gahors, en attendant qu'on le rejuge... On nous rendrait cinq otages : l'archevêque, sa sœur, le président Bonjean, les abbés Deguerry et Lagarde... C'est ce dernier, le propre vicaire de Monseigneur, qui, après avoir juré de réintégrer Mazas, même s'il échouait, nous a apporté cette belle proposition f De Flotte, le vieil ami de Blanqui, a manigancé tout cela.
— Que va faire M. Thiers?
— Il a commencé par répondre, et de bonne encre, à l'ancienne lettre, à présent publique, sur les prétendues fusillades, démentant ces bruits absurdes, et s' étonnant qu'un prélat aussi éclairé pût prêter l'oreille à de semblables calomnies I
Bersheim, à qui Du Breuil avait raconté sa sinistre rencontre au carrefour du Petit-Bicêtre, songea : Et Duval? Il dédaigna de protester, s'ènquit seulement :
— Et qu'a-t-il répondu à la seconde lettre? Grandpré baissa la voix :
— Rien... On se consulte.
— Pourtant n'y a-t-il pas tout à gagner au change? Blanqui, rendu à la liberté, rentrant même dans Paris, serait-il redoutable à cette heure?
— On ne sait pas, opina Grandpré. On peut attendre I Rien ne presse...
Un tel flegme, chez des conservateurs prompts à voir partout l'assassinat suspendu, et qui, logiques avec eux-mêmes, eussent dû trembler pour la vie de leur pasteur, étonna Bersheim. Il n'était pas fait encore aux froides combinaisons de la politique. Mais déjà Grandpré, piqué de voir le Messin presque silencieux aujourd'hui, sautait à un autre sujets vantait, à propos de la loi municipale votée enfin l'avant-veille;, la grandeur et la magnanimité de Thiers, consentant à ce que Paris, malgré ses impardonnables fautes, fût aussi bien traité, dans le partage des élections, que les plus grandes villes de France. Ainsi s'était exprimée la dépêche officielle, annonçant au pays le vote définitif de cette loi qui retardait de trois semaines, si arriérée, si en dehors des événements, qu'elle semblait, en ce qui concernait la capitale, promulguée pour quelque vague cité de la Chine.
Cette fois, Bersheim renvoyait la balle : — C'est trop fort! Comment, Paris est traité aussi bien que les autres villes ! Oser soutenir cela 1 A qui M. Thiers le fera-t-il croire? Comme si la loi ne créait pas trois catégories de communes 1 D'abord au-dessous de 20,000 âmes, les conseils municipaux élus ayant droit de choisir parmi eux maire et adjoints, toujours révocables par décret. Ensuite celles de plus de 20,000 âmes, ainsi que les chefs-lieux de département et d'arrondissement, avec maires et adjoints pris dans le conseil, mais nommés par le chef du Pouvoir Exécutif... Enfin, — après le pouce et l'index il leva le médius, — Paris, qui désignera — mais 'quand? puisque la Commune est làt — quatre conseillers par arrondissement... Absurde déjà, cela ! car il y a des arrondissements de trente mille habitants et d'autres de cent mille. Et voilà, si je compte bien, toute la faveur faite à la capitale, puisque M. Thiers se réserve de nommer à sa guise, et en; dehors du conseil municipal, les vingt maires et les soixante adjoints, ainsi que le préfet de police et le préfet de la Seine, gendarmes en chef. Si c'est cela que
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VOUS appelez de la grandeur et de la magnanimité'... — Permettez, lit Grandpre'...
A mesure que Bersheim s'échauffait, il devenait plus calme, choisissait, ace'rait ses mots. Ancré sur le fond stable des principes, il parlait d'une voix tranchante, en revenait à ses arguments invariables : la légalité, c'est-à-dire la force, au service de l'ordre, les bases éternelles de l'autel et du trône, l'humanité parvenue à son point suprême de développement, ne pouvant que périr si elle ne se rejetait aux formes éprouvées du passé; tout à sa place, en bas les humbles, en haut les dirigeants... On était toujours à dire : la Révolution, l'esprit de la Révolution ! ... 11 s'indignait, avec une moue dégoûtée, un dédain suprême : « Ehl bien, savez-vous ce qui distingue une révolution des autres temps!... Ceci : qu'il y a dans les vespasiennes beaucoup plus de vin vomi ! Et ceci : que le sol des palais et des églises se couvre de paille,, de déjections... Une litière d'établel... Voilà. » Et satisfait, — excellente, cette phrase... il la replacerait, — Grandpre lissait sa moustache.
Derrière eux, d'Avol et Du Breuil, comme au temps de leur jeune amitié, — ils avaient quelques cheveux gris à présent, — s'entretenaient du détail des opérations militaires. D'Avol avait été attaché à l'état-major du maréchal de Mac-Mahon, passait les journées, envolées vite, dans le coin studieux installé au château par le général Borel, au troisième étage du pavillon de
I Monsieur, ou en courses d'inspection, en ordres apportés d'un galop brusque aux artilleurs de Cissey, aux fantassins de Ladmirault.
Les deux amis s'exprimaient librement sur le compte du généralissime, sorti du gouffre de Wœrth et de
' Sedan sans y avoir laissé trop de son prestige, — tant est grand l'amour-propre national, prompt à ne voir dans les pires défaites que ce qui en surnage de gloire. Us commentaient les potins en cours : Thiers bouffi de
; Torgueil de diriger, méthodiquement, un siège aussi
grandiose^ rappelant sans cesse aux procédés clas siques, lui seul de taille à s'en affranchir : telle la création de la grande batterie chargée d'écraser Issy, et qui dispenserait de faire appel aux batteries de brèche avant l'assaut; tels encore, devant le point 1 faible des fortifications, — découvert par lui quand il avait été appelé au conseil de défense sous l'Empire, trente ans après qu'il les eut construites, — ces géants || ouvrages de Montretout armés de cent canons, quand les généraux en proposaient vingt, et qu'on dresserait en huit jours, quand ils demandaient un mois. Un entrepreneur de travaux publics, avec mille ouvriers, piochant et terrassant, suppléerait à la lenteur du génie militaire.
Mais surtout d'Avol et Du Breuil s'amusaient de voir les grands chefs tyrannisés, endoctrinés par le petit homme. C'étaient d'incessants conseils de guerre, où le Napoléon en chambre ne leur laissait jamais placer un mot, critiquait les manœuvres, en un bavardage caustique et sans fin. Tout se décidait au conseil particulier du matin, entre ïhiers omniscient et omnipotent, et ses collaborateurs de confiance, le capitaine de vaisseau Krantz, le sous-secrétaire d'État général Valazé, Borel, le second de Mac-Mahon, le directeur j des chemins de fer de Franqueville, et le général Appert, commandant la subdivision.
Thiers avait longuement hésité pour le choix de son lieutenant, écarté divers noms : Bourbaki se ressentant de sa tentative de suicide, Canrobert passant pour trop impérialiste. Le Bœuf disqualifié, Ghangarnier trop prétentieux, n'exigeant rien moins que le maréchalat, et renvoyant dédaigneusement le grand-cordon de la Légion d'honneur, fiche de consolation trop pâle. II ne s'était résigné à Mac-Mahon, rival possible dans l'opinion, qu'à défaut de Bazaine, brûlé, malheureusement. « 11 ferait parfaitement mon affaire I » Du Breuil répétait ce mot colporté à l'oreille, s'indignait, avec autant de stupeur que de révolte... L'amitié poUtique
pouvait-elle aveugler à ce points, faire presque oublier, à un homme de la valeur pourtant réelle de Thiers, le crime de Sedan, tant de louches et odieux calculs!...
En causant technique, Du Breuil et d'Avol se retrouvaient pleinement d'accord, y goûtaient une douceur ; ils préféraient ce terrain solide aux sables mouvants des autres discussions. En morale et en religion, leurs points de vue différaient. C'étaient là des régions inconnues, obscures, où ils n'osaient s'avancer, leur affection si fraîchement ressoudée qu'il craignaient tout heurt.
D'Avol sortait raidi de la profonde crise d'âme où la mort de sa mère l'avait plongé, après tant de douleurs. Dans sa solitude il s'était raccroché désespérément à son métier d'abord, à la rage absorbée d'un travail incessant; mais cela ne suffisait pas à remplir ses heures. Instinctivement le souvenir de sa mère pieuse, une forte éducation catholique, affaiblie par la vie facile des garnisons, reléguée par la guerre, ressurgissaient, le rapprochaient du culte irraisonné de son enfance, relançaient vers une sorte de foi tourmentée et violente. Une longue station au tombeau de la morte, une visite le soir dans une église, à s'abattre, front dans les mains, devant la lampe qui veille, l'avaient ébloui d'une lumière. Il voyait, il comprenait, La main de Dieu s'était appesantie- la France avait été frappée.
L'évocation de Bazaine, remuant leur fond trouble d'âme, mit entre les deux hommes un soudain malaise. Plus d'une fois, depuis leur rapprochement, ils avaient pensé, avec une appréhension, à ce redoutable passé qui les avait séparés, aiguillés l'un et l'autre sur des voies différentes. Ils ne s'en étaient pas expliqués encore. Et c'était, à la conscience droite de Du Breuil, un poids. Il saisit l'occasion; sa voix brusquement devint grave, dans l'émotion d'un noble aveu :
— Il faut que jeté dise, Jacques...
Il évitait de le regarder, car son orgueil ne se décidait pas à mourir :
— A Metz, c'est toi qui avais raison. Je l'ai compris trop tard. La discipline peut, doit se discuter, quand le chef qui l'impose trahit l'honneur. A l'obéissance passive, il y a une loi supérieure, la conscience. J'ai suivi la lettre. Tu as écouté Fesprit. Tu as bien fait... J'ai souffert pour en arriver là! Que de fois, de Mayence, je t'ai envié!... Je ne servais à rien, esclave d'un devoir stérile. Tu te battais... C'est toi qui as le mieux servi la patrie.
Il avait déchargé son cœur, il regardait d'Avol au visage. Les traits durs, d'Avol regardait fixement devant lui, semblait ne pas entendre. Une fierté passa dans ses yeux. Un sourire de douceur l'éclairait enfin. En silence,, il glissa sa main sous le bras de Du Breuil, le serra d'une étreinte qui tremblait un peu. Et ce fut une seconde poignante; toute leur amitié, ressuscitée, qalpita à nouveau.
— Oui, Bazaine, soupira d'Avol...
Ils se turent encore. Puis, emporté par une force intérieure, ne résistant pas au besoin de se confier, entièrement désormais, comme jadis, d'Avol, bien qu'il perçût une divergence d'idées possible, jeta :
— Plus j'y pense, plus je crois qu'une Providence inflexible, mais juste, nous a punis de notre légèreté' et de notre orgueil. Nous avons mérité le châtiment divin. Je suis de l'avis de M. de Belcastel. Si nous avions gardé la foi de nos pères, la France n'aurait pas succombé. Et si Paris, aujourd^iui, est en convulsions, c'est qu'il a perdu, lui surtout, cet appui souverain. Vois les campagnes, elles sont paisibles, elles croient...
A l'Assemblée, dans la récente discussion du projet de loi sur les poursuites à exercer, en matière de délits commis par la presse ou tout autre moyen de pubUcation, le rapporteur, M. de Broglie, venait, en un libéral et noble discours, de réclamer comme juges, au lieu des magistrats du pouvoir, le jury, c'est-à-dire l'opinion publique. M. de Gavardie avait combattu le
projet, demandé que parmi les délits fût comprise toute attaque contre le dogme de l'existence de Dieu, et celui de l'immortalité' de l'âme. Quelques membres delà droite avaient fait chorus, et la majorité approuvé, d'un bravo unanime, les assertions de Belcastel.
Du Breuil hésita s'il répondrait. Mais déjà d'Avol reprenait, tout à sa colère contre les communeux : ces misérables qui entravaient l'œuvre de la réfection nationale, retardaient l'heure où l'armée pourrait se refondre, travailler... Les fermetures d'églises, les arrestations de prêtres avaient mis le comble à son exaspération; il ricana :
— Ces drôles qui parlaient de continuer la guerre allemande, et qui ne sont braves qu'à la façon des escarpes contre les sergents de ville!... Et encore! Là où ils triomphent sans réserve, c'est contre de malheureux ecclésiastiques, des hommes de paix, que leur caractère, leur robe seuls défendent... Patience! Le jour viendra... Et alors, pas de quartier!
Les mots tombaient, dans le silence de Du Breuil. Il songeait... Si près tout à l'heure, qu'ils étaient loin! Ses doutes religieux, patriotiques, se cabraient, devant la certitude de d'Avol, comme sous un mors brutal. Naguère, il enviait cette franchise simpliste, cette bonne foi rigide. Aujourd'hui, il n'eût pas voulu penser comme lui, s'attrista de voir si vite renaître, sous une forme contraire, leurs perpétuels malentendus. A présent c'était d'Avol qui acceptait entiers ces devoirs cruels : sévir, frapper au nom de la discipline militaire, sociale; c'était lui Du Breuil, jadis soumis au joug, qui hésitait à se courber. Rôles renversés, problème identique, dont les données étaient infiniment plus complexes, obscures à résoudre. Ainsi, comme la plupart, intelligents ou non, d'Avol, pour des raisons d'une indiscutable élévation, certes, mais qui nivelaient, comme d'une faux, de la vie, de la pensée humaines, subissait l'influence toute-puissante du milieu !
Du Breuil eût voulu riposter,, en son angoisse... Oui, les hommes, les actes de la Commune l'irritaient^ le révoltaient comme les camarades... Mais dans cette défense acharnée, dans ce parti pris, indifférent ou consentant;, d'une des plus grandes villes du monde, n'y avait-il pas quelque généreux principe? Dans ces soldats, hier dédaignés, aujourd'hui quoi qu'on en dît redoutables, n'y avait-il pas quelques légitimes aspirations? Au fond de ce fanatisme, n'y avait-il pas une foi? Guerre de classes? Soit. Restait à savoir si on ne l'avait pas rendue fatale^ si, derrière ces acteurs impulsifs du présent, se démenant comme dans un cauchemar, ne s'ébauchait pas une forme inconnue, inévitable de l'avenir? La fusiller, l'écraser, était-ce le moyen de l'empêcher à jamais d'éclore? Le plus fort avait-il fait d'ailleurs ce qu'il fallait, pour éviter, pacifier? N'eût-il pas mieux valu diriger en clairvoyants, faire la part des besoins, des souffrances?
Lui aussi avait été ébloui, depuis son retour, d'une espèce de révélation ténébreuse. Mais ne se cramponnant pas comme d'Avol au passé, il flottait désemparé dans la nuit, vers la plage invisible, l'aube blême. Mais à quoi bon dire tout cela? Plutôt, après la mâle explication de tout à l'heure, écarter ce qui divise! Il détournait la conversation, revenait au sujet d'entente, l'armée... Que pensait d'Avol du nouveau projet de recrutement?
Au-dessus d'eux, le grand ciel éblouissant rayonnait. Pourtant un nuage avait passé.
Enfermé dans le petit appartement meublé de la rue de Provence^ trois pièces toujours verrouillées, Blacourt repoussa du pied les draps bordés de dentelle, le couvre-pieds d'eider. Il s'étirait en bâillant. A travers les lamelles des volets, les rideaux de soie bouton d'or soigneusement clos, des rais de jour filtraient, mettaient la hantise de l'espace, de la liberté^ dans cette chambre de cocotte où le gandin vivait son existence de taupe.
Une terreur le claustrait, depuis la dernière perquisition de Tinet. Il l'avait apprise de Louchard, flairant une bonne affaire, quelque dernière somme à extraire de ces poches depuis trop longtemps fermées. A la stupéfaction de Blacourt, qui se croyait bien caché^ le sournois visage du concierge était apparu, un soir, dans la porte entrebâillée : Blacourt lui devait une jolie chandelle! Il avait du défendre contre une escouade de gardes la porte de son locataire, et si quelques boîtes d'argenterie avaient malheureusement disparu, tous les meubles étaient encore là ; il avait remis l'appartement en ordre. Insidieusement, il oftrait ses services, calmait les hurlements plaintifs de Blacourt par l'avis de pires dangers. On connaissait sa retraite. Un mot de ïinet,... et la Grande Roquette!...
Le mieux serait qu'il s'en remit à un brave homme comme lui, qui l'aiderait à filer en douceur. . . Paris devenait malsain pour des personnages de sa sorte. Louchard citait les Du Noyer, partis précipitamment
SOUS sa conduite, déguisés, le magistrat en ouvrier, et sa femme en blanchisseuse, dans une voiture de linge sale, par la porte de Vincennes. Et il était temps! Une heure de plus, raflés... Il n'ajoutait pas que la même porte, une heure après, était au contraire rouverte à la circulation, nul laissez-passer n'y étant plus exigé de jour, de même qu'à toutes les autres portes de l'est, exutoire dont avaient aussitôt profité un certain nombre de Parisiens. Louchard, prévenu, avait utilisé les dernières heures de clôture, bousculant l'évasion pour en tirer, avant que la route fût libre, une bonne rançon. Il se bornait à indiquer à Blacourt, si suspect, — Tinet avait dû donner son signalement aux portes — qu'au même prix, cinq cents francs...
Mais, tout à sa passion violente, insatisfaite, pour Maddalena, la peur de servir d'otage avait été la moins forte. Il avait fait bonne contenance... Tinet? La Commune? Il ne craignait rien, il avait des amis puissants. Louchard, déconfit, avait cru que l'avarice... proposé trois cents... Mais Blacourt revoyait l'Italienne nue, le corps magnifique dans la transparence de la chemise; telle il avait surpris Maddalena, le matin, en allant la supplier encore... Sa luxure l'avait emporté. Il congédiait Louchard penaud.
Dès lors, il avait vécu dans de perpétuelles transes, n'osant déménager, crainte de perdre la sauvegarde de Malonsky, et la présence affolante de la belle fille. Il ne sortait que la nuit, les journées passées à tourner autour de ces jupes dont l'odeur poivrée, une fragrance d'oeillet et un parfum de chair faisaient palpiter ses narines, l'alanguissait, dompté comme une bête, l'œil luisant, les nerfs tendus. Il jouait d'interminables rams, aux enjeux de baisers pour lui, de bijoux pour elle. Baisers fuyants, tombés dans les cheveux ou le cou, bijoux âprement réclamés, extorqués. Le muscat poissait les verres; les sachets de poudre et de satin, dans les tiroirs ouverts, embaumaient le linge en piles, les bas à jour, les pantalons brodés, toutes ces
frêles blancheurs qui touchaient sa peau, évoquaient la rondeur des contours, l'intimité du sexe. Blacourt les maniait de doigts lents. Elle s'habillait devant lui, s'amusant à le voir souffrir, prêt au viol, retenu par la menace du Polonais; au moindre bruit, elle le fourrait, l'oubliait dans un placard. Vingt fois, il eût voulu quitter l'ensorceleuse, ce Paris où il se sentait perdu, pour Versailles où régnaient l'ordre, la sécurité, la joie. Il revenait, restait toujours.
Quand l'ombre descendait, douce, Malonsky, à des heures irrégulières, arrivait de Neuilly, les vêtements déchirés, poudreux. Blacourt devait assister à la toilette de son meilleur ami, subi, détesté. Puis tous trois, brillants, gagnaient un restaurant de nuit, y retrouvaient quelques officiers des innombrables étatsmajors, flanqués de leurs compagnes de hasard. Dociles, les filles du boulevard fêtaient leurs nouveaux maîtres : des risque-tout, des gars musclés, pas de ces petits crevés en papier mâché, mais de bons zigues, qui rigolaient ferme!
Et c'étaient des tournées de mauvais lieux et de cafés, jusqu'à l'heure où les patrouilles ordonnées par Il le Comité central faisaient fermer les devantures, éteindre les lampes. La nuit s'achevait en ripaille derrière les portes closes d'une maison de passe ou d'un tripot, en parties jusqu'au petit jour. Les enjeux cette fois étaient de bon argent, si les cartes étaient biseautées. On rencontrait là toute une fripouille cosmopohte, des aigrefins de marque. A mesure que s'enflait le porte-feuille de Malonsky, Blacourt voyait le sien s'aplatir. Quant à Maddalena, il s'émerveillait devant sa bourse toujours pleine d'un or qui semblait se renouveler à une invisible source. Sans doute, sa vie dissimulait un mystère. Elle devait être de haute naissance, princesse?...
L'Italienne avait des disparitions subites, recevait parfois de furtives visites. Blacourt, un matin, avait entendu, son oreille collée au bois de la porte, jar-
gonner de l'allemand. Un juif silésien^ avait-elle expliqué sans trouble, qui venait lui offrir des coupons de soie.
La bouche pâteuse, il tira du lit ses jambes poilues, s'habilla, morne. Depuis deux jours — une de ces fugues dont elle était coutumière — Maddalena avait disparu. DeMalonsky, plus de nouvelles. Blacourt avait bu, seul, hier soir, plus que de raison pour s'étourdir. Si la diablesse était à Neuilly, près de ce pandour?... Il en eut un frisson de jalousie fouaillée, comme chaque fois qu'il pensait de façon précise à leur accouplement. S'il y allait?... Sa jalousie se fondit en frayeur. Sale endroit I avec ses maisons en marmelade, son ouragan d'obus et de balles... Il sentit le reprendre aux moelles un tremblement.
Une fois déjà il avait voulu poursuivre Maddalena aux avant-postes. Rien que jusqu'aux remparts ii avait dû plus de dix fois se coucher à terre, raser des maisons. A quelques pas de lui, place de Gourcelles, il avait vu tomber une vieille qui promenait son chien. Une flaque de sang s'élargissait, aux abois lugubres de la petite bête qui voulait filer, s'étranglait à la laisse retenue par la main crispée. Porte Bineau, moins exposée que les autres, il avait eu beau exhiber le propre laissez-passer de Malonsky, timbré de toutes les couleurs, paraphé en règle. La sentinelle avancée avait examiné, rendu le papier; et d'une voix rauque : « On ne passe pas, faut le cachet rouge I » En vain Blacourt le lui mettait sous les yeux, protestait de l'excellence du sauf-conduit, l'homme ivre soulevait une paupière pesante, essayait inutilement de distinguer, répétait : « Faut le cachet rouge! On ne passe pas. » Blacourt hélait un des gardes, musant près du pont-levis, réclamait d'être conduit devant un officier ou un sousoiïicier. « Ahl bien oui, il y a personnel — Le caporal! — Il pionce! — Le sergent? — 11 est malade. — Le capitaine? — Savons pas ousqu'il est. »
« Matin, s'était dit Blacourt^ voilà une porte bien :
gardée... Pour sortir, pas mèche, mais pour entrer?... Qu'est-ce qu'ils attendent, à Versailles? »... Il s'en était tenu là, avait fait demi-tour, regagnant en hâte la zone abritée, son terrier de la rue de Provence.
Il s'habilla sans entrain ; la journée^, splendide, lui parut noire, de l'éclipsé de Maddalena. Ces gens-là l'avaient plumé, se moquaient de lui. Et hier en rentrant, pour comble de déveine, il avait cru apercevoir, traversant la rue, ïinet sur un cheval qu'il connaissait bien : il aurait dû suivre le conseil de Louchard. Qu'est-ce qu'il fichait là, à gaspiller son temps? Il ne savait même plus comment il vivait. Un calendrier traînait sur une boîte à ouvrage. Il s'y repéra. Déjà le 20 avril ! C'était idiot, voyons. Tous ses anciens camarades de fête étaient depuis beau temps envolés, se gobergeaient qui à Versailles, qui à Biarritz, qui à Cannes.
Des coups de pommeau de sabre, ébranlant la porte,
lui retentirent au creux de l'estomac. Tinet t... Il fit le
mort, retint son haleine. « Blacourt! Gros garçon f »
. c'était la voix impérieuse de Malonsky. Il souffla,
ouvrit tremblant encore.
— En route t Je vous emmène. Nous déjeunons à Neuilly.
Il devint blême, balbutia. Mais l'autre :
— C'est Maddalena qui vous invite. Menu de choix, • et des vins ! ... Il clappa, sourit : — Et pour l'orchestre :
Boumf bouml zssf... Ça ne vous fait pas peur?
— Mais... dit Blacourt.
— Tant mieux! on se fait à tous les bruits. Afl'aire d'habitude. Votre veston, votre chapeau, là... Sapristi I
. Vous n'oubliez que la cravate!
D'une main fébrile, Blacourt se reprenait à deux fois pour nouer, de travers, le ruban de soie que d'habitude, irréprochable, il disposait en plis savants. Il était éperdu, entre la joie de frôler bientôt la créa-
. ture dont il ne pouvait se passer, et l'épouvante d'affronter, pour la première fois, le péril dont il s'était
toujours garé. En silence, il obéissait, lançant à Malonsky, quand il tournait le dos, des regards de haine, souriant jaune, quand celui-ci le dévisageait... Sous ces yeux froids il fallait marcher, bon gré mal gré!
Attelé de deux rosses, le phaéton stationnait en bas; il était devenu la voiture particulière de l'état-major de Dombrowski. Blacourt y monta, en notant avec tristesse que le vernis s'écaillait, avec inquiétude qu'une balle avait traversé le coussin, d'où le crin sortait. Les chevaux à Tinet, la voiture à Malonsky, il était écrit que tout l'équipage, sauvé des réquisitions du siège, serait la proie de cette maudite émeute! Le Polonais prenait les guides des mains d'un jeune pupille de la garde nationale, à képi bleu et guêtres blanches, qui, vêtu d'une blouse et d'une culotte de toile grise, le visage pâle d'un voyou, servait de groom. Malonsky toucha du fouet, dit délicatement, en désignant les rosses qui buttaient :
— Que n'ai-je vos beaux chevaux pour vous conduire!
La rue Royale, la place de la Concorde, les Champs- Elysées... Tout au bout, dominant la double haie rétrécie des cimes de l'avenue, l'Arc ouvrait sur l'azur son porche gigantesque. Les badauds béants, les passants affairés circulaient tranquilles. Jusqu'ici ça allait bien. Au rond-point, une ligne de gardes... La chaussée se vida, s'étendit déserte. Volets clos, les maisons aveugles, des boutiques au faîte, parurent sinistres dans le soleil. Aux angles des rues, des têtes de femmes, curieuses, se penchaient.
Un homme en courant traversa. Avec étonnement Blacourt reconnut le dos voûté, la figure effarée de Delourmel. Que diable venait-il faire là?... Le petit rentier depuis quelques jours vivait sur un gril. La tante de Neuilly était-elle morte, sous sa maisonnette écroulée? llespirait-elle au fond d'une cave? Avaitelle eu soin d'y serrer ses papiers, l'argent?... Blacourt dislinffuait à présent le détail des bas-reliefi.
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Dans l'orbe de la grande voûte, un obus, loin éclata.
— Bigre f fit Blacourt.
— Il a dû tomber, dit Malonsky, aux deux tiers de l'avenue de la Grande-Armée.
« Nous allons y passer, » songea Blacourt. Devant eux la ligne droite filait jusqu'à Gourbevoie, poudreuse et nue, ainsi qu'un large chemin de mort. Le phaéton contourna l'Arc, au trot paisible des bêtes que Malonsky, ganté de clair, maintenait, guides hautes, comme pour une promenade au Bois, On croisa un bataillon qui venait d'être relevé. Deux cantinières en jupes courtes, revolver à la ceinture,, ouvraient la marche; les gardes harassés, poudreux, portaient, au bout de leurs fusils, des branches d'aubépine.
Aux coups espacés de l'avancée, les canons de Gourbevoie ripostaient dru. Blacourt exécra les servants acharnés. On les comptait, là-bas: sixpetites silhouettes calmes, allant et venant, à l'abri de la barricade. Il eût voulu précipiter Malonsky du siège, que la roue lui écrasât la tête. Le vol sifflant des obus se rapprochait. C'était fou de se laisser traîner dans des endroits pareils, on voulait donc l'assassiner?... Il poussait des soupirs, des grognements, devenu verdâtre.
Le phaéton ne s'arrêta qu'à hauteur de la Porte- Maillot, Malonsky descendait un moment, inspectait, imperturbable. Blacourt s'effaça derrière la voiture, surveillant le ciel. Trois artilleurs, deux gardes, un marin, aidés d'un enfant qui apportait les projectiles, formaient tout le personnel de la batterie, et cinquante gardes postés à l'écart toute la garnison de la Porte. Sur l'assourdissant tonnerre du Mont-Valérien crépitait l'éclatement des boîtes à mitraille. Du côté de Neuilly, la fusillade s'entendait, distincte.
Soudain, contre Malonsky, le pointeur penché sur une des gueules de bronze s'abattit, la poitrine trouée. Le sang mouilla l'affût. Quelques mouvements convulsifs, puis plus rien. «Peut-on mourir si vite? » songea Blacourt, horrifié. Les cinq servants se regardaient
bras ballants. Aucun d'eux ne savait pointer. Le gosse s'avança, s'offrit. Ça le connaissait, cette mécanique ! Qu'on le laissât essayer!... Une déchirante plainte siffla encore^ les fit taire tous... — « Pet! dit l'enfant, v'ià le musicien 1 » L'obus passait, frappait au loin une maison. Des volets et des moellons cascadèrent. Déjà, autour du canon sanglant, tous s'empressaient; le petit pointeur, dans un silence d'attente, visa. Le coup retentit terrible. Une voix rappelait Blacourt à lui, c'était Malonsky. Prolongeant le supplice, il remontait sur le siège. Ni les chevaux ni le pupille qui les tenait n'avaient bronché.
Le long des remparts, jusqu'à la porte des Ternes, le phaéton défila sous le feu. Dans une des casemates, des cadavres de fédérés s'empilaient, pieds nus. La porte franchie, Malonsky mit les chevaux au pas. Blacourt, effondré, n'était plus qu'un paquet inerte. Une avenue s'allongea, bordée de jardins aux murs éventrés, aux palissades rompues; des massifs d'arbustes, de hauts arbres s'élançaient, verdure fraîche, dans la lumière. Les lilas dressaient leurs grappes mauves et blanches, d'hier écloses. Des giroflées embaumaient. Les pervenches couraient dans l'herbe. Une pelouse arrondit ses gazons, semés de marmites renversées, de fusils, de débris de bouteilles; autour d'une énorme boule de verre étamé des fédérés soûls dansaient, en se tenant par la main. Leur farandole folle se déformait, bestiale, dans le miroir convexe. D'autres dormaient sur le ventre, assommés. Le fracas des obus domina tout, tournoya dans le ciel clair. Des balles bourdonnèrent, guêpes de plomb, harcelantes.
Ce bruit de mort, Malonsky ne l'entendait plus, voyait avec des yeux secs la rafale qui saccageait, ensanglantait Neuilly, au point que, par pitié de ses habitants massacrés entre deux feux, les journaux, les Ligues invoquaient une trêve, négociaient à Versailles quelques instants de grâce qui permissent à ces pauvres gens de fuir leurs ruines. La lutte se poursui-
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vait^ implacable, entre le corps d'armée de Ladmirault et la poignée d'hommes de Dombrowski, jamais renouvelés, retrouvant dans l'alcool l'aliment de leurs forces, celte flambée qui les soutenait, en les brûlant. Ils vivaient une espèce de rêve frénétique, ivresse confuse où leurs vies de privations et de soufl'rances s'exaltaient dans le vertige de l'action, une joie de revanche, heureuse de tuer, insouciante de mourir.
Pendant ce temps l'armée de Versailles avançait, lentement, mais à coup sûr. A gauche, elle enlevait la redoute de Gennevilliers, puis le château de Bécon d'où des batteries, aussitôt construites, contrebattaient les canons fédérés de Glichy et d'Asnières; elle s'emparait de la gare, les gendarmes occupaient Bois- Colombes. Ainsi, l'insurrection était contenue désormais sur la rive droite. A l'autre bout de la ligne, Cissey, dont les tranchées étaient chaque jour attaquées, cheminait pas à pas vers Issy, établissait ses parallèles entre Glamart et Châtillon, tandis que sur les crêtes les ouvrages destinés à la grosse artillerie achevaient de s'épauler, de s'armer.
Blacourt vivait un cauchemar atroce; un piquet d'hommes passaient en chantant; au 31 de la rue Peyronnet, la voiture s'arrêtait, disparaissait... Emmenée par le groom? envolée?... Une cour où des fédérés campent; des marches contre lesquelles on trébuche; une chambre où deux officiers, haut bottés, torsadés de galons, vocifèrent... Maddalena, sereine, pinçait une guitare ancienne à ventre d'écaillé, épave précieuse d'un hôtel à sac. Assise sur un coin de table, la tête de côté, elle souriait en faunesse, une jambe croisée, découvrant dans le bas de soie cerise le galbe plein du mollet. La vibration des cordes résonna soudain, avec la gaieté chaude de la voix, rythmant le chant napolitain :
Vieni sul mar, Vieni a voguar...
La belle fille éclata de rire :
— Voilà mon amoureux 1
Blacourt haït, d'un revirement brusque, la coquine qui se jouait de lui. Même le bout de peau ambrée entrevu, au-dessus de la jarretière, quand elle décroisa les jambes, ne parvint pas à Tasservir. Il suivit hargneusement, en chien qui eût voulu mordre, les trois compagnons et Maddalena. C'était l'heure du repas... Le patron? Absent! En une de ses visites théâtrales où il arborait le grand manteau, les gants blancs, l'uniforme neuf aux étoiles de divisionnaire, Dombrowski, suivi de presque tout son état-major, était allé au ministère réclamer quelques-unes de ces compagnies de marche, dont le factotum de Gluseret déjà refroidi envers Rossel, un colonel Meyer, échafaudait sur les états la vaine addition.
On traversait des jardins. Un pavillon à la porte crochetée montra, sous des arbres de Judée tout roses de fleurs, ses fauteuils d'osier, sa table couverte deij jambons, d'andouilles et de bouteilles. Les cachets de| vieille cire, les toiles d'araignée poudreuses disaient le choix d'une bonne cave. Malonsky creva une boîte de conserves truffées, tandis qu'avec un accent va-! laque l'un des officiers louait l'approvisionnement de l'épicier, dont la boutique, saccagée en forme, payait les droits de la guerre. L'autre remplit les verres à pleins bords. Maddalena leva le sien, en lançant à Blacourt une aguichante œillade. J
— A votre santé I -^ L'orchestre promis par Malonsky souligna le toast
d'un déchaînement de grosse caisse et de flûtes. Lei coups sourds se précipitèrent. D'aigres modulation» gémirent; une branche cassée vint heurter la vitre entra avec ses feuilles, secouant sur le parquet lei pétales roses. Blacourt reposa, sans y toucher, soi verre tremblant. Le cœur lui remontait aux lèvres Une seule idée : s'échapper, fuir à tout jamais ce antre mortel, ces êtres de proie, s'arracher des serrer
du Polonais, de cette gueuse dont la chair, maniée là, sous ses yeux, ne lui faisait presque plus envie, et dont la méchanceté avait passé la mesure, l'exaspérait. Moqueuse, elle lui jetait la peau des rondelles de saucisson, tandis que Malonsky, une main au corsage débraillé, d'où le sein blanc sortit rond et ferme, l'autre main à la bouteille, alternait baisers et rasades. Sans plus se soucier de Blacourt que d'un jouet hors d'usage, tous quatre faisaient ripaille, jouissaient à plein de l'heure aventureuse.
De ce qui se passait au dehors, la ruée des événe- ' ments, la cause pour laquelle, ici et là, des Français >', mouraient, ni le lieutenant Potopensco, ni le capitaine Ivanhoff^ ni le colonel Malonsky, ni Maddalena, aucun de ces étrangers ne s'en souciait.
Tandis que Thiers, comme sur un vaste échiquier, mesurait ses coups, avançait ses pièces, la Commune usait le temps à recevoir toute sorte de délégations, ou bien, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, à saluer les bataillons qui partaient aux avant-postes ou qui en revenaient — harangue, remise de drapeaux rouges, don de revolvers d'honneur, airs de fanfare, — ou bien dans le tohu-bohu de ses séances, elle légiférait. Paperasserie incohérente, résidu des phrases fiévreuses, irréfléchies, bruissant en cette salle étroite, où beaucoup arrivaient au vote sans savoir de quoi il s'agissait, n'ayant le temps ni la capacité de rien étudier: où d'autres venaient à peine, si rares qu'on avait dû les menacer de la perte du traitement. Les uns s'absorbant dans la direction de leurs arrondissements, les autres pliant sous le poids de charges diverses, distraits aussi par l'action militaire où ils s'appliquaient, celui-ci toujours caracolant, celui-là rivé à sa lorgnette d'approche ; tous saisissant, au hasard de leurs rancunes et de leurs amitiés, une opinion au vol, criant, gesticulant, demandant sans cesse la parole pour « une motion d'ordre ».
Et c'était un décret, élaboré dans son rêve brouillon par la minorité socialiste, qui prescrivait le recensement des ateliers clos ou abandonnés, et, contre indemnité aux patrons déserteurs, leur attribution aux ouvriers groupés en sociétés coopératives. C'était la loi sur les échéances qui ouvrait un crédit de trois ans aux débiteurs, escomptait le temps fugace, le lendemain précaire. C'étaient des notes du délégué à la guerre, instituant une cour martiale avec Rossel pour président, prohibant toute perquisition des gardes faite sans ordre. C'était un nouvel ukase des modérés, le troisième! édictant des mesures de sauvegarde pour la liberté individuelle, menaçant de répressions sévères toute arrestation illégale.
Cependant, dans bien des quartiers, les crosses des perquisitionneurs frappaient à tous les étages. Aux domiciles des gouvernants du 4 Septembre, tous les papiers étaient saisis, de sales calomnies aussitôt répandues. Des gardes en goguette forçaient le consulat de Belgique, organisaient un bal dans les salons. L'indiscipline et l'abstention, parmi les rares compagnies de marche et les innombrables sédentaires, sévissaient. Les prisons regorgeaient, cellules pleines, pi bien que des dortoirs s'improvisaient par fournées. Des barricades monumentales obstruaient la place de' la Concorde, coupaient les rues où les quêtes aveci musique, les mendiants se multipliaient. La penséej libre, la voix publique étouffaient un peu plus, sou3 le bâillon : quatre journaux supprimés élargissaient le silence. Les églises, une à une, étaient envahies,! pillées, fermées : Saint-Éloi, Saint-Leu, Saint-Roch,| Saint-Médard, Saint-Jacques du llaut-Pas, la chapelle Bréa, la chapelle des Tuileries... A Ménilmontant,; sous les voûtes de Notre-Dame de la Croix, le premier! des clubs tenus depuis la Révolution en lieu consacré' s'installait, fantômal, à la demi-clarté clignotante des lampes...
Aux couvents de Picpus, les religieux étaient arrô-
à Saint-Lazare. Le sol bourré des morts de la Commune de 93 rendait, sous les fouilles, des restes blanchis. L'imagination populaire y voyait les victimes des prêtres. De vieux lits orthopédiques, trouvés dans un grenier, devenaient des instruments de torturantes débauches. D'un traité des accouchements, thèse scientifique donnée à l'un des Pères par son neveu, et prise sur un des rayons de livres, on concluait à des cours d'avortement régulièrement professés à ces dames. La presse rouge bavait, écumait. Vermesch, dans le Père Dachêne, en une colère « bougrement patriotique » : — ah! foutre de foutre! ah! nom de Dieu! — exploitait la crédulité des imbéciles, remuait un fond de sanie et de boue.
A Saint-Laurent, des bruits mystérieux soulevaient le quartier, gagnaient de proche en proche ; d'autres ossements humains, découverts dans la crypte par une descente de justice, donnaient lieu à une légende de crimes plus retentissante encore. Quatorze squelettes, méthodiquement rangés, témoignaient, pour la foule des gobe-mouches, — Homais et Prudhommes indignés, ou bas sectaires, — des assassinats et des viols, de toute la louche besogne séculaire du clergé! Entrée, cinquante centimes. Traqués, honnis, la plupart des prêtres restés à Paris disaient leurs messes en catimini, dans des chapelles obscures ou des appartements de fidèles, circulaient en vêtements séculiers, la barbe longue.
Rue Sainte-Scolastique, le déjeuner expédié, Poncée laissait Martial avec sa mère. L'excellente femme passait son temps à soigner les blessés, dans une de ces ambulances privées, fondées sur Tappel de la citoyenne lAndrée Léo, et qui, çà et là, suppléaient à la pénurie ,du service médical. Par le départ des docteurs, des professeurs en renom, il était désorganisé au point que le fonctionnement des hôpitaux et des grandes ambulances, si régulier pendant le siège, en souffrait.
Un certain nombre pourtant, plaçant leur devoir d'humanité au-dessus des discussions politiques, était resté, s'employait double; ils soignaient côte à côte les blessés, d'où qu'ils vinssent, également à plaindre ians la fatalité de la souffrance. Tels Broca, Verneuil^ Irélat, tels Danet au Luxembourg, Alphonse Guérin à Saint-Louis. Les cours de l'École de médecine avaient dû être suspendus; la Commune avait fait appel au dévouement de tous les officiers de santé, étudiants, professeurs libres.
Les heures qu'elle ne donnait pas à la charité anonyme, et que lui laissait la tenue ponctuelle de son ménage, Mme Poncet les consacrait à des bienfaisances dans le quartier. Ainsi tous les jours elle allait mettre de l'ordre dans le minuscule logis de Gatisse, où les cinq fillettes trottaient comme de petits rats, faisaient, sous la surveillance de l'aînée, la besogne domestique. D'un tour de main Mme Poncet débarbouillait l'une, faisait avaler à la plus jeune son huile de foie de morue; une autre lui récitait sa leçon. Elle était une espèce de Providence bourrue et bonne, toujours des provisions, une sucrerie dans son cabas.
— Puisque tu vas chez Gatisse, porte-leur ça!
Elle bourrait la poche de son mari d'une moitié de gâteau aux raisins secs, prestement enveloppé d'un papier blanc. Elle sourit au sourire de Martial, heureuse de l'avoir là, à elle, de retrouver^ de garder un peu, si abattu qu'il fût, ce grand fils qui avait sa vie, que l'existence éloignait.
Poncet traversa vite le jardinet, sans un coup d'oeil à ses fleurs, à ses arbres. Il craignait de manquer Gatisse, qui, entre deux besognes, s'échappait toujours de la mairie à midi, venait manger un morceau en compagnie de ses petites. Il voulait lui parler de Mar- , tial. Des figures suspectes avaient dévisagé le jeune homme à ses premières sorties. Et si une dénonciation... Gatisse, prévenu, pouvait être utile à la mairie.
Le chimiste marchait tête basse. Malgré son invincible ténacité, son espoir quand même, il était dans une heure de lassitude. Les démarches réitérées pour l'obtention d'un armistice à Neuilly, — demain les députés de la Ligue iraient supplier Thiers, — l'arrestation près de Vanves, l'incarcération inique de Lockroy, le remplissaient d'amertume. L'ex-député de la Seine avait été conduit à Versailles comme un malfaiteur, entre des cavaliers revolver haut. Pourtant, si du côté de l'Assemblée, de Thiers, nulle concession n'était à attendre, on pouvait peut-être se tourner, avec une lueur de confiance, vers le secours du dehors, le mouvement de conciliation qui se manifestait à travers la province, enfin émue.
Le désir des grandes villes, la volonté du pays seuls pouvaient faire réfléchir le parti de l'ordre, une çrande pesée pacifique arrêter dans ses mains l'outil sanglant, l'armée. Déjà, du 31 mars au 10 avril, Perpignan, Roanne, Valence, Chalon-sur-Saône, Mar- :nande, Besançon, Saint-Omer avaient, par leurs conseils municipaux, adressé à M. Thiers leurs vœux pour e maintien de la République, pour les libertés com- Tiunales, protesté contre la politique de Versailles. Lille et Mâcon s'étaient fait entendre à leur tour, et 'avant-veille cinq délégués de Lyon, après avoir entreenu M. Thiers, s'étaient abouchés avec la Ligue dans me séance du soir chez Floquet. Hier, enfin, à une éunion publique, on avait décidé de se mettre en 'apport avec l'Union des Chambres syndicales, pour m programme commun, définitif d'action, sur les jases anciennes. Les francs-maçons, de leur côté, lommaient une commission nouvelle pour s'entendre ivec les deux autres Ligues, décidaient de faire appel i toutes les loges de province. C'était dans cet eflort collectif, l'unanime tentative de tous les esprits modérés pour faire tomber les armes, dissiper le sauvage iveuglement, qu'était la seule chance de salut, l'issue oossible dans cet impasse où l'on s'égorgeait.
De la Commune, pas plus que de Versailles, nulle détente probable. Ce n'était pas le renouvellement des dernières élections qui lui avait apporté plus d'autorité ni de sagesse; faible afflux de sang qui, loin de vivifier, chargeait d'une congestion acre les veines engorgées. Le bouillonnement de mars était tombé, l'élan de tout un peuple encore frémissant de la guerre et revendiquant ses libertés. Le cœur de Paris, déserté, désenchanté, n'avait battu cette fois que d'une pulsation pauvre. Vingt et un noms seuls, au lieu de trente et un, avaient pu réunir une dérisoire majorité. De .deux cent vingt-neuf mille, les bulletins de vote avaient dégringolé à cinquante-trois mille. L'effectif insurrectionnel se dévoilait du coup. Tel arrondissement, où dix mille voix s'étaient élevées, n'en entendaitpius s'aftirmer que deux mille. Même à BatignoUes, à Montmartre, aux Buttes-Chaumont, à Ménilmontant, les électeurs avaient diminué de moitié. Le succès eût rempli les urnes, elles restaient vides devant la partie perdue. Les maladresses et les fautes de la Commune, mais bien plus encore la force évidente de Versailles, la certitude de son triomphe, avaient écarté la bourgeoisie entière, refroidi jusqu'au peuple.
Poncet, tout en arpentant le trottoir, se souvint avec douleur de cette journée magnifique où, devant l'estrade rouge, les yeux levés vers le cadran de l'Hôtel de Ville, il avait, au fracas des salves, crié : Vivei la Commune 1 partagé dans une minute de délire l'enthousiasme populaire, subi ce magnétisme de la foule qui vous prend, vous secoue aux nerfs. Naïf, qui avaiti espéré contre toute possibilité, et malgré son expé-i rience du lent progrès, une éclosion immédiate, on ne-; sait quelle aurore mystérieuse, Tépanouissement d'une-; ère de justice, de l)onheur!... Naïf qui avait cru quci. devant cette révolution pacifique l'Assemblée, Thiers» n'oseraient...
De cette proclamation pompeuse des premiers élus, il rapprocha l'avènement furtif des derniers. Entrée
silencieuse dans l'Hôtel de Ville et l'Histoire. Fi^jurants nains d'un drame grandiose, ombres falotes du présent, sur les murs du passé 1
H en fit le compte. Pas une personnalité politique qui eût vraiment marqué avant la guerre. La vie tumultueuse du siège avec le quotidien contact des conseils de famille et le côte-à-côte des clubs, les menées obscures, le combat souterrain dans les rangs de rinternationale, c'est de cette trouble nuit que presque tous étaient sortis. Quelques-uns, désabusés, y rentraient d'eux-mêmes, sans vouloir affronter le dangereux tréteau, branlant sous les pieds; Briosne, un des meilleurs orateurs des réunions révolutionnaires sous l'Empire; Rogeard, le fier auteur des Propos de Labiénus, avaient refusé leur mandat, ne le jugeant point légal, faute d'être sanctionné par le huitième des électeurs. Quant à Menotti Garibaldi, aussi sage qu'avait été sonpère, il était trop avisé poui venir compromettre ici sa gloire italienne, en pure perte t
Il Restait un groupe disparate, déchet des élections de ■mars, tout aussi désordonné, impuissant, plus enfiévré encoredelaragedela défaite. Cluseret élu deux fois. Des publicistes comme ce jeune Charles Longuet, au long, maigre et turbulent corps; emprisonné pour délits de presse à la fin de l'Empire, proudhonien fervent qui, élu chef d'un bataillon jamais armé, avait barricadé, au 18 mars, et pris le Luxembourg; il avait été le théoricien des premiers jours, restait homme de plume, un modéré dont les doigts pourraient se tachei d'encre, non de sang... Comme Andrieu, professeui libre et bureaucrate, auteur d'une bonne Histoire du moyen âge, un gros homme borgne, plein de bonhomie et de simplicité... Comme Vésinier, dit Racine de buis, ancien secrétaire d'Eugène Sue, puis de femmes galantes : bossu et boiteux, d'esprit vif, qui, de Bruxelles, de Londres, de Genève, avait harcelé de pamphlets Napoléon ni et TlmpératricC; payé de longs
séjours à Sainte-Pélagie ses diatribes dans les journaux; implanté d'abord à la direction de V Officiel, il n'avait eu de cesse qu'il ne se fût hissé dans un des fauteuils de l'Hôtel de Ville, prêt à cracher son venin de soupçons, d'invectives... Gomme Eugène Pottier, qui, à cinquante-cinq ans, après des métiers divers, dirigeait à la fois un établissement de bains et une maison de dessins industriels; ancien ami de Murger, artiste et chansonnier, tournant aussi bien le couplet tendre que le refrain de V Internationale, un brave homme aux yeux fins, que son idéal social avait conduit dans cette bagarre, où malgré ses principes il devait se montrer peu, cantonné dans l'administration de son arrondissement.
Un artiste, fameux par sa vanité ronflante autant que par le réalisme de son talent, ses toiles vigoureuses, couvertes d'une pâte grasse et lourde : Courbet, gros enfant. De ces simples qui se croient des novateurs en prenant le contre-pied des opinions reçues, incapables de contrôle et de réflexion. Socialiste à tous crins, qui avait refusé la croix sous l'Empire, allait braillant des aphorismes contre tous les peintres en particulier (hors lui) et le monde en général. Éloquence de brasserie, grisée par les bravos ironiques des camarades; bourdon de club qui, dès le début du siège, réclamait le déboulonnement de la colonne Vendôme, le débaptisement de toutes les rues aux noms de généraux ou de victoires, comme « coupables de perpétuer le souvenir et l'idée antidémocratique de la guerre ».
Des petits bourgeois, de professions diverses. Deuxj membres du Comité central, des premiers à la peine' et qui s'impatientaient de ne point être à l'honneur,! rentraient, en place conquise : Arnold, un architecte, exsous-inspecteur des travaux de la Ville; sans caractère, sous le ton sec, cassant... Viard, négociant trapu, chevelu, barbu, s'avouant « jeune, mais pratique » et comme tel s'avérant violent, décidé... Un ex-em-
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ployé du Crédit foncier, A. Dupont, trente ans, blond, distingué; fait pour une vie normale dans l'ombre, il avait été mis en lumière par le procès de Blois, les quinze ans de prison dont, grâce au 4 Septembre, il n'avait fait que vingt-cinq jours ; il achevait de se perdre, dans le flamboiement de la Commune... Un docteur, Pillot, vieillard chauve aux yeux vagues, à la voix chevrotante, prêtre défroqué qui en 48 s'était fait chef d'une secte communiste et athée, les pilottistes, président habituel du club de l'École de médejCine, visionnaire sanglant.
|i Cinq ouvriers, dont un formier pour bottes et trois sordonniers. Déjà nombreux dans la première fouraée, ces sédentaires voûtés sur leurs cuirs apportaient quelque chose d'âpre et d'amer, les méditations les longues heures concentrées; la main s'occupe, nachinale ; la cervelle trotte, suit la mêlée qui de 'autre côté de la vitre va et vient; dans l'odeur ipaisse de l'échoppe, une société meilleure s'ébauche. >erraillier, maigre, grêlé, un intelligent qui savait aire écouter sa voix rauque et qui avait réfféchi sur les [uestions ouvrières. — Sicard, un bandeau sur l'œil, utre parleur, mais violent et incapable. — Trinquet, e Belleville, petit homme court au visage fermé et ,ur, qui a pris pour argent comptant la fausse monaie des clubs; capable, lui, d'une énergie réfléchie t farouche. — Un feuillagiste devenu employé de ommerce, Johannard, beau blond à l'uniforme chalarré, l'un des membres actifs de l'Internationale, uréolé d'une détention à Mazas, l'air doux, jusqu'à e qu'il devienne féroce.
Enfin, deux êtres de ténèbres, Philippe et Lonclas, ardant à leurs faces le jour poisseux des arrière-bouques de marchands de vin, l'ombre ignoble des malins à volets clos. Bouchons pourris sur Técume de la ague.
Que pouvaient ces vingt porte-paroles des illusions jiprêmesV Changeraient-ils quoi que ce fût au cours
inévitable des choses ? Poncet se répéta quelques détails confidentiels, à lui donnés par Jacquenne. Assombri de voir son zèle inefficace, ses efforts méconnus; jaloux de l'influence des uns, des autres, le sectaire, qu'il avait été relancer récemment dans le froid petit appartement de la rue Pavée pour essayer d'en tirer quelque bon mouvement en faveur de la Ligue, lui avait conté les dernières séances, ce que taisait VOfficiel dans ses comptes rendus. Une longue dispute sur la validation des élus avait fait éclater les animosités, la haine qui couvaient. Une minorité de treize voix contre vingt-six s'était nettement dessinée, accusant le différend dès le premier jour sensible : les scrupules des socialistes, plus modérés; l'intransigeance têtue des jacobins.
Jacquenne avait défié Poncet du regard et, les joues empourprées d'un feu brusque, il répondait à son blâme muet : « Que voulez-vous ? Pour s'embarrasser de légalité maintenant, il faudrait être fou !... Il avail ajouté, sombre : — Nous sommes dans le droit, h droit le plus impérieux, celui de la vie, pour nous nos idées, l'avenir I Si nous ne parvenons pas à le réa liser à présent^ ce rêve de tous les malheureux, ce avènement du peuple que vous souhaitez pourtant si cette occasion unique nous échappe... — il murmu rait : ces bataillons, ces forts, ces canons f... — c'ei est fait, pour vingt ans peut-être t Demain sera écras dans le sang, l'aube noyée, éteinte... »
De sa voix tranchante, il avait confessé sa foi, me lant l'utopie au possible, cinglant de coups brefs le compagnons qui, loin de la faciliter, compliquaient I besogne. Il avait dit la honteuse reculade de Pyat, s démission repoussée par le mépris de tous, Vermon dénonçant le fourbe, J.-B. Clément voulant que l'arrêtât : ne s'était-il pas découvert un subit amoi de la légalité, saisissait ce prétexte pour se retin « modestement avant la victoire j». Déjà, le 3 avril, la suite de la grancie sortie manquée, il avait prétey
l'utilité d'un voyage à Marseille, l'urgence d'aller chercher Garibaldi... Un ricanement l'avait accueilli : < Pas de ça, Pyat f Vous resterez ! » Cette fois , c'était Delescluze qui était intervenu.
Bien que le prestige du vétéran portât ombrage à Jacquenne, il avait résumé ces graves paroles : t Par j rancune personnelle, déceptions d'idées, on ne devait pas se retirer... Croyez-vous que tout le monde approuve ce qui se fait ici? Eh bien, il y a des membres qui sont restés, qui resteront jusqu'à la fin... Pour lui, il n'abandonnerait pas son poste, et s'il ne devait pas voir la victoire, il ne serait pas des derniers à être frappé aux remparts ou sur les marches de l'Hôtel de Ville... »
Poncet songea : t Savent-ils seulement pour quelle cause précise ils combattent? On ne le dirait point, à en juger par le programme tardif qu'ils viennent d'afficher, et que Jacquenne lui-même désavoue. Cela sent le factum, bâclé en hâte... »
Sous le titre de Déclaration au Peuple français, le journaliste Pierre Denis avait repris, retouché son élucubration de Paris ville libre. Vallès et Delescluze, ici et là, avaient corrigé, ajouté, et l'on avait, sans discussion, voté le tout. Passez muscade!... Entre quelques phrases justes sur la souffrance et les droits de Paris, s'étalait cette chimère : l'autonomie communale étendue à toutes les localités, chacune votant son impôt, organisant sa magistrature, sa poUce, son enseignement, sa milice; la fédération reconstituée au gré des sympathies, des intérêts, sous l'unité politique d'une délégation centrale... Un morcellement à lïnfini des forces lentement agrégées par les siècles,, la gerbe éparpillée d'un coup I
Ainsi, du mal de la centralisation à outrance, on passait au fléau de la dispersion totale. Les pouvoirs de la délégation, les obligations réciproques des communes, autant de points essentiels dont on ne soufflait mot. Poncet, admirateur de la llépublique des
Suisses, de tous ces petits peuples laborieux des cantons, — mais cette fédération-là avait été faite, cimentée par le temps ! — Poncetn'en trouvait que plus absurde ce soudain remaniement delà France, cette régression vers les provinces et les fiefs, cette négation de l'œuvre révolutionnaire^ qui avait achevé d'abattre octrois et barrières, fondé la République une et indivisible.
Non^ ce n'étaient ni ces hommes, ni leurs actes, ni leurs paroles,, qui pouvaient rattacher à la Commune les sympathies, si promptes à faire crédit au début 1 Et ce n'était pas non plus les changements qu'elle avait beau introduire, dans la forme de son administration! La commission executive, jugée trop faible, supprimée, faisait place à une sorte de conseil des ministres directeur, avec un délégué en titre à chaque département: toujours Cluseret à la guerre, Jourde aux finances, Grousset aux relations extérieures, Protot et Rigault à la justice et à la sûreté générale, Frankel au travail et à l'échange, Viard aux subsistances, Andrieu aux services publics, Vaillant à l'enseignement...
Ah ! s'il n'y avait pas, au-dessous du tréteau où les premiers rôles enflaient leurs joues, le peuple qui, lui, jouait pour de bon, y allait de sa conviction et de sa peauf... S'il n'y avait pas l'avenir en suspens, le sort de tant de malheureux!...
Son soliloque avait mené Poncet jusqu'à la porte du rez-de-chaussée de Gatisse. Elle béait sur un couloir verdi, entre les murs suintants et lézardés. Il hésita, cherchant le loquet. Des rires menus tintaient, une joie d'enfants derrière la cloison, et le bon rire du père répondait, sonore. Catisse, au milieu de la nichée encore à table, faisait danser, à son poing emmitouflé, sa serviette : un lapin blanc à grandes oreilles. 11 s'arrêta net, confus, et les museaux pâles se levèrent, dardant leurs yeux futés, leurs nez fins. Poncet sortait le gâteau de sa poche; les rires recommencèrent de plus belle. Les petites nattes sautaient sur les cous maigres.
C'était, avec le repas du soir, les veillées aux longues histoires, le moment heureux de la journée. L'aînée reprenait, d'un air digne, ses fonctions de petite maman. Depuis quelques jours elle allait à la chapelle de Saint-Pierre, où Paule Minck avait ouvert une école ; l'institutrice y professait, non loin de l'église transformée en atelier de femmes, travaillant à des fournitures militaires. Ainsi Catisse faisait preuve de civisme, servait en fonctionnaire docile le gouvernement qui le payait, le nourrissait, lui et ses filles. Pour ces rangées de quenottes affamées, ces corps anémiques, affaiblis par la boule de son noir du siège, il fallait le pain blanc quotidien, un peu de viande... Il fallait que dans ces yeux souvent luisants de fièvre un peu de santé revînt, un peu de gaieté passât.
Tandis que l'aînée découpait avec importance les parts, et que les autres écoutaient, furtives, en picorant les raisins secs, Poncet mettait Catisse au courant pour Martial... Le brave homme jura de faire tout ce qui dépendrait de lui. Dame ! à la commission municipale, on ne l'écoutait pas toujours, on le trouvait tiède... Poncet savait que Catisse s'efforçait de son mieux, serviable, pour arranger, pacifier... Il avait déjà rendu bien des services dans le quartier.
— Ah 1 fit l'employé avec un soupir... Quelle existence I et comment tout cela finira-t-il ?
Mélancolique, il jeta un coup d'œil tendre sur les cinq rats, les chères petites bonnes femmes qui ressemblaient à la morte... Elles grignotaient, joyeuses. Qu'aurait-il pu faire d'autre? Où aller? Où trouver l'argent, ce sale argent sans lequel ses filles s'étioleraient, ne pouvaient vivre?
Poncet, reconnaissant, sortait après une poignée de main, des baisers à la ronde... Il s'en revenait, plus soucieux... Pauvre Catisse !... Et combien de milliers comme lui étaient attachés au râtelier, au destin précaire, à la réussite ou au désastre de cette Commune, dont ils étaient le meilleur I
— Votre valise est fermée ? demanda la vieille Mme de Grandpré.
Bersheim descendait de sa chambre, venait, dans l'attente vide du départ, traîner au salon la dernière heure. Il prenait le train après le dîner.
— Quant à notre chère Anine, n'ayez aucune inquiétude ! C'est l'autre enfant de la maison. Tout le monde l'adore. Vous la retrouverez aussi belle et rose qu'aujourd'hui. Elle s'entend si bien avec Claire !... — Elle sourit : — Je ne parle pas même d'une autre personne.
Devant le silencieux chagrin des fiancés, maternelle, elle s'était souvenue d'avoir été jeune, elle aussi, d'avoir aimé. Elle avait proposé à Bersheim de garder Anine. Qu'avait-il besoin d'elle là-bas ? Un voyage si pénible, si fatigant... Du moment que Mme Bersheim devait revenir avec son mari, sitôt leurs affaires terminées, et que grand'mère Sophia avait promis de s'absenter de Metz, dans quelques mois, pour assister au mariage... Bersheim, très touché, la remerciait encore.
Son regard enveloppa la pièce chaude, le brocart rouge des murs, la vieille femme assise au coin de la cheminée, dans sa bergère dorée, sousTabat-jour paisible de la lampe. Oui, Anine serait en sécurité ici 1 II pensa, avec une anxiété obscure, à ce voyage qu'il avait déjà trop reculé. Malgré la joie de revoir sa femme, la nécessité de s'occuper de ses intérêts, il ne voyait plus
que la souffrance qui l'attendait là-bas : dans les vieilles rues pavées, sous ses fenêtres, le talon saccadé des bottes lourdes, le cliquetis arrogant des sabres...
Il regretta presque de quitter ce Versailles où le matin encore il ne pouvait respirer, en dépit de la familiale hospitalité des Grandpré. Allaient-ils lui manquer, ces couloirs, ces séances de l'Assemblée où le ramenait une invincible attraction, où il errait, promenant comme un vivant reproche son ombre de Lorrain, importun à tous, odieux à lui-même? Hélas I pas d'illusions à se faire! Les provinces perdues le seraient pour longtemps; avant qu'une guerre pût recommencer contre ce vainqueur qu'il fallait d'abord mettre des années à payer; avant que des armées capables de l'affronter fussent prêtes, bien de l'eau coulerait sous les ponts de Metz et de Strasbourg. L'Assemblée, toute à son rêve intérieur, sans se soucier même de ce que le pays pensait au fond, n'avait qu'un but : écraser d'abord, dans la Commune, la République, relever ensuite la monarchie...
11 eut à l'oreille les ricanements et les murmures dont la majorité avait accueilli la nouvelle proposition de Jean Brunet : qu'on se déclarât prêt à traiter avec Paris pour mettre fin à la guerre civile, que toute attaque immédiatement cessât... On préférait bâiller aux mouches, au lointain roulement de la canonnade, en écoutant les innombrables rapports sur les pétitions, dont les plus saugrenues semblaient celles qui réclamaient la conciliation, la paix ; on préférait discuter, voter en détail, interminablement, comme si le sort de Paris y était encore suspendu, la loi sur les loyers !
— Georges doit faire son possible pour rentrer de bonne heure, dit Mme de Grandpré. 11 tient à passer avec vous la dernière soirée.
Bersheim en fut réjoui et inquiet. 11 n'eût pas voulu s'en aller sur l'impression défavorable d'une discussion trop vive, et d'autre part il se passionnait aux
étonnantes confidences de M. de Grandpré. Le secrétaire, par son quotidien contact avec M. Thiers et ses familiers, lui était un journal parlant^ le mieux renseigné, le plus abondant. Par lui se révélaient, jour à jour, la face et l'envers politiques, drame ou comédie. Du cabinet de M. Thiers, grâce aux espions payés de toutes parts, rien de ce qui se passait à l'Hôtel de Ville, dans les délégations, les commissions, n'était secret. Justement, toute cette semaine, Bersheim avait suivi, à travers les racontars de Grandpré, les fils embrouillés des grandes intrigues qui s'entrecroisaient dans les dessous de la Commune, faisaient mouvoir, invisiblement, les acteurs.
Il avait appris de la sorte l'antagonisme latent de Rossel et de Gluseret : celui-ci mou, incertain, donnant de haut les ordres, et retombant aussitôt à sa vie facile d'intérêts et de plaisirs, plus que suspecte aux yeux de beaucoup ; celui-là tout d'une pièce en son rêve politique et militaire, suspect lui aussi, mais par son grandissant prestige; le Bonaparte de Brumaire s'évoquait ; ses propos tranchants, sa vive et lucide intelligence, qui séduisaient quelques-uns, en effrayaient davantage, et jusqu'à ses efforts pour imposer à la cohue armée un rappel de discipline. Un arrêt du jeune président du conseil de guerre, condamnant à mort un chef de bataillon pour refus de marcher à l'ennemi, avait été cassé par la commission de revision.
L'Iïôtel de Ville de loin flairait toute dictature, se méfiait de ses généraux, — forcé de les subir, prêt à les frapper, quitte demain à les ménager encore. Tel LuUier, qui depuis son évasion de la Gonciergerie bravait toute autorité, ses poches bourrées de revolvers, au milieu de gardes du corps; ses fidèles, Ganier d'Abin, du Bisson, lui assuraient, à Montmartre, à Ménilmontant, un appui, dressaient en face du pouvoir la conspiration des mécontents. 11 l'était d'autant plus qu'il avait échoué aux élections complémea-
taires du 16. Tel Assi, en qui l'on avait cherché à atteindre surtout le représentant du Comité central, et qui, déverrouillé, se pavanait maintenant, à la commission des munitions, tout fier d'avoir combattu, empêché l'élection de Lullier. TelBergeret, le mégalomane, qui, relaxé de la nuit précédente, présidait le jour même la séance de l'Hôtel de Ville, en attendant quelque bon poste...
Plus encore que ces conflits de personnalités, ce que la Commune redoutait par-dessus tout, c'était le Comité central, entièrement reconstitué, et qui, de jour en jour, abattait, allongeait ses mains avides. Voyant le vaisseau en péril, la barre folle, il voulait reprendre toute sa place, la direction d'antan. A la dernière séance, Moreau attaquait ouvertement les successeurs incapables : il fallait que le Comité reprît son rôle révolutionnaire; qu'une nouvelle assemblée de la garde nationale l'investît d'un mandat bien net; qu'il pût exercer le contrôle suprême.
Mais surtout les derniers actes de Raoul Rigault, la situation compromise du policier avaient intéressé Bersheim. Il voyait, dans les violations constantes de la liberté individuelle, une des pires fautes de la Commune. Heureusement, à force d'excès, le redoutable gamin avait lassé jusqu'à ses amis. Pilotell, qui, en même temps que les tiroirs de Ghaudey, avait vidé la caisse au journal l'Éclipsé, en arrêtant le directeur, venait d'être destitué. On avait aussi rendu à la Compagnie du Gaz 183,000 francs, pris au cours d'une perquisition d'armes. « Excès de zèle, » avait constaté V Officiel. Enfin, pour plus de contrôle, tout membre de la Commune était autorisé à pénétrer dans les prisons, trois délégués recevaient mission de visite, d'enquête... Nul doute que Rigault, en apprenant le TOte, ne fît quelque esclandre, se rebiffât sous le i blâme. Bersheim attendait avec impatience les dernières nouvelles.
— Voilà Georges! dit Mme de Grandpré.
Son visage fin s'éclaira^ sous ses cheveux blancs. Elle avait l'ouïe d'une étonnante délicatesse, le cœur prompt à percevoir,, dans le frôlement de pas lointains, celui de son fils. Elle aimait à revivre en lui, si élégant, d'un tact si juste, d'idées parfaites.
M. de Grandpré entrait sans hâte, la baisait au front, et serrant la main de Bersheim :
— Eh! ehl jolie séance aujourd'hui à l'Hôtel de Ville! Un ami dévoué vient de nous en apporter l'écho! Ça va bien, dans la ménagerie! Ils se sont encore dévorés entre eux. Si ça continue, quand nous aurons ouvert la porte, on ne trouvera plus, pour les chiens, « qu'un horrible mélange d'os et de chair meurtrie... » Il sourit à sa citation, continua : — Rigault a demandé qu'on rapportât le vote de la veille, au moins en ce qui concernait les prisonniers au secret. Arnould, indigné, prend la mouche, — de quels scrupules vont se piquer ces gredins? — proteste contre l'immoralité, l'injustice du secret, réclame l'instruction publique; Theisz en fait autant. Rigault déclare que, sans secret, pas d'instruction possible, ni de police, et paf! donne sa démission de délégué. Ferré emboîte le pas.
— Bravo! dit Bersheim. Qui prend la place?
— Le nommé Gournet... Attendez avant de vous réjouir! Il a fallu remplir le double vide dans la commission. On a donc renommé... qui?.. Ferré et Rigault. Elle est bien bonne! Tout à fait les figurants de cirque qui sortent en claquant une porte, rentrent par l'autre... Ce serait bouffon, si ce n'était lugubre.
La remarque portait. Bersheim acquiesça, d'un mouvement de tête. Grandpré eut le triomphe discret, flatta sa moustache :
— A propos, j'ai rencontré Du Breuil. Surchargé de besogne ! Il ne pourra venir dîner, accourra vous dire au revoir à la gare... Tout est sens dessus dessous, à cause de l'arrivée et de finstallation des nouveaux corps de Clinchant et dcDouay. Voilà l'armée au
grand complet. M. Thiers a bien raison d'être fier! En six semaines, avoir réuni cent quarante mille hommes^ amené sous Paris cette importante artillerie de siège, avec mille coups à tirer par pièce, approvisionnement inusité jusqu'ici pour l'attaque d^une place forte...
Bersheim répétait les chiffres, songeur. Cent quarante mille hommes, plus de la moitié de ce dont disposait la France contre les Allemands, à l'entrée en campagne 1 Cent quarante mille hommes, contre des Français!... Sourd à la remarque — on ne gouverne ipas avec de la sensiblerie! — Grandpré continuait :
— Avez-vous vu_, au bord de l'étang des Suisses, ces beaux régiments? Quelle tenue sévère et ferme! File fait l'admiration de tous.
— Je les ai vus autour de Metz, dit Bersheim avec amertume.
Une circulaire officielle avait annoncé, le jour même, le renfort des vaillants soldats de Gravelotte, vanté l'héroïsme de leur défaite. Vaincus du sort, glorieux vaincus d'hier, en qui, par un éloge bien juste, — mais c^ui à pareille heure sonnait comme une flagornerie sanglante^ — on louait les vainqueurs de demain. Plus d'un, parmi eux, avait dû trouver l'encens grossier. La même proclamation notifiait, avec une dureté satisfaite, les combats des derniers jours, Bagneux enlevé le 20 aux fédérés, leurs attaques rejetées le long d'une route jonchée de morts, détruites à bout portant, le hideux drapeau rouge pris avec celui qui le portait...
Les travaux du génie terminés, les troupes concentrées, bientôt allaient commencer les opérations actives. L'effectif total était dénombré complaisamment : cinquante-trois batteries de tout calibre, soixante pièces de marine, quarante-cinq régiments d'infanterie, deux de gardes républicains et de gendarmes, treize de cavalerie, dix bataillons de chasseurs, dix compagnies du génie, plus une réserve de soixante mille hommes.
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Grandpré se frotta les mains, attentif à leur blancheur et au luisant des ongles :
— Ce que la force est prête à accomplir, la ruse achève de le préparer! Domalain et Charpentier ont toute une petite armée dans la place. Arrohnson est en train de circonvenir Gluseret, Gournet, — et quelques autres! Boudard n'est pas loin d'aboutir à Passy, tient le colonel Laporte. Et ce n'est pas tout!...
D'un air de mystère, il caressa plus vivement ses mains longues et fines. Bersheim involontairement les regardait, dans leur souplesse sèche, leur pâleur cireuse. D'être si nettes, immaculées^ il semblait qu'aucune besogne politique ne les pouvait tacher.
— Quand vous serez de retour, conclut Grandpré, d'une façon ou d'une autre nous serons à Paris. C'en sera fait de ce gouvernement de singes et de tigres, de cette pitrerie sinistre, dont l'Europe et jusqu'au Nouveau Monde se gaussent!... Vous vous souvenez de cette belle histoire? Grousset annonçant, Mr6î>^ orôi, la flatteuse visite dont l'avait honoré le ministre plénipotentiaire de... la République de l'Equateur!... Ah! Ahf c'était un faux ministre, mon cher! Excellente farce d'un mauvais plaisant.
La douairière soupira :
— Dieu nous prendra enfin en pitié! Tout cela n'aura qu'un temps.
Bersheim pensa à l'archevêque, s'enquit du résultat des démarches. Mais Grandpré alfectait une réserve. Rien de décidé encore...
Pourtant, en même temps que les amis de Blanqui, le protecteur naturel de l'archevêque. Pie IX, s'était ému, avait adressé au nonce Ghigi des instructions, , le pressant de faire intervenir les représentants des puissances. Lord Lyons s'ctaut dérobé, le ministre américain, Washburne, qui, chargé des intérêts allemands à Paris pendant le siège, y séjournait constamment, avait accepté de s'entremettre. Un laissez-passer permanent de Rigault lui permettait de voir l'arche-
vêque à toute heure. Ainsi, des deux parts, M. Thiers était sollicité. Mais, peu enclin à une réponse favorable, surtout après la publication de la première lettre sur les fusillades, il se retranchait derrière la nécessité de consulter le conseil des ministres et la commission des quinze...
L'abbé Lagarde, ajourné au surlendemain après quatre visites, en avisait l'archevêque et de Flotte, en les avertissant du mauvais effet causé par les divulgations de V Affranchi... Le 18, ne voyant rien venir, Mgr Darboy avait écrit à son vicaire, ne l'autorisant à demeurer que vingt-quatre heures encore... Un billet de Lagarde, griffonné au crayon, arguait, en réponse, que M. Thiers le retenait toujours; il écrirait sitôt du nouveau... Le 23, un ordre, transmis en double par une personne sûre et par les soins de Washburne et du nonce, prescrivait au prêtre en rupture d'écrou de rentrer à Mazas, auprès du prélat : « On ne comprenait guère que dix jours ne pussent suffire à un gouvernement pour accepter ou non l'échange proposé ». Les choses en étaient là, dans une pénombre vague et un peu louche, un mystère de calculs et d'arrière-pensées, où la décision du conseil des ministres et de la commission des quinze, tenue secrète, ajoutait une anxiété.
Bersheim s'étonna, pour la seconde fois, du peu d'écho que rencontrait sa sympathie envers les otages. Il admirait la noble figure de Mgr Darboy, son gallicanisme avéré, la largeur d'idées avec laquelle il avait tcombattu, au dernier concile, le pouvoir temporel. Lui, protestant, s'émouvait beaucoup plus de son sort que bien des catholiques. Diplomatiquement, Grand- 'pré pinçait les lèvres : sujet réservé. Inutile d'entamer une discussion; il eût fallu révéler la pensée intime de Thiers, qui n'aurait pas eu le beau rôle.
Sa mère souriait, par habitude, de cet inlassable sourire qui s'accommodait de tout, à tout, jugeant de haut, avec une bienveillance aimable, qu'entretenait
la certitude de la fortune solide, du confort ouaté. Anine et Glaire entraient. Mme de Grandpré tourna vers elles, sous le face-à-main d'écaillé, son regard émoussé, vif encore. Et de la même bonne grâce elle souriait à sa bru et à la jeune fille.
Bersheim tendrement contempla Anine, surprit un regret dans un rapide coup d'œil déçu. Elle pensait, non à lui qui allait s'éloigner pour quelques semaines, mais à Du Breuil, absent pour une heure I II ne s'en formalisa pas, à peine une brève tristesse involontaire l'effleurait... C'était la loi éternelle; les jeunes élancés vers leur destin, vers la lumière, les vieux pas à pas rentrant dans l'ombre... Qu'y faire? C'était ainsi I Du moins ses enfants se rebâtiraient leurs foyers, à la flamme desquels il réchaufferait sa vieillesse déracinée. Qu'Anine fût heureuse, que Maurice à son tour trouvât une bonne femme, sa tâche à lui serait remplie...
Le lendemain, tout au matin_, dans la salle à manger de la rue Sainte-Scolastique^ les Poncet prenaient leur café au lait devant leurs fenêtres ouvertes, malgré l'air vif, sur le jardinet. Les oiseaux piaillaient au jour, sous les feuilles larges des marronniers, hérissés de thyrses roses. Paris, aux vitres diamantées de soleil, étincelait confus dans la brume légère. Mme Poncet, étalant sur une miche entamée le beurre perlé d'eau crémeuse^ dit, avec un regard afl'ectueux :
— C'est pour toi, Martial. Pas de croissant chaud aujourd'hui.
— C'est vrai, fit Poncet, le travail de nuit est interdit dans les boulangeries.
11 haussa les épaules. Martial se laissait dorloter, malheureux au fond, les doigts lui démangeant d'un besoin de travail, l'âme impuissante. Que faisait-il là, inutile? Artiste, comment l'être, dans ce bouleversement de la vie, quand les sources d'émotion étaient empoisonnées partout?.., Citoyen, il se rejetait avec
dégoût d'un parti à l'autre, ne trouvant dans aucun de ces extrêmes un mobile impérieux d'agir. Il enviait
I presque ses parents, qui eux du moins trompaient leur angoisse. Sa mère, s'entêtant à courir les ambulances, religieuse laïque, suppléant aux autres, aidant
îles blessés à souffrir, entre ces murs où beaucoup, redevenus des enfants plaintifs et crédules, cher-
llchaienten vain la cornette blanche, les christs enlevés. Son père... Il admira le net visage aux yeux de foi, les tempes larges sous la mèche grise. Le chimiste, repoussant sa tasse, regardait joyeusement du côté du ciel et de Paris, de la lumière tombant en nappe, à travers la floconnante brume, sur la ville immense. Puis, se tournant vers sa femme et son fils, il leur sourit, avec une malice où il y avait un peu de mélancolie :
Il — Voilà une date qui marquera dans l'histoire de notre Ligue. Mardi 25 avril! Les pauvres gens de Neuilly s'en souviendront! Ah! si l'armistice pouvait Hre le commencement d'une véritable trêve, je regretterais encore moins toutes les peines qu'il nous a coûtées!
Combien de réunions, de pourparlers, de démarches ivant d'arriver à cet acte si simple : arracher de leurs liaisons en ruines, de leurs caves-sépulcres, les surviirants pris entre deux feux qui, depuis trois semaines. Vappant de Paris, frappant de Versailles, faisaient de ^euilly un cimetière vivant ! A quelles misérables •ésistances d'amour-propre s'était-on heurté? C'était, levant cet orgueil buté à des formalités stupides, penlant lesquelles des gens mouraient, devant ces crocs le haine qui ne se desserraient qu'à regret, à se croire ransplanté dans un pays de sauvages.
Durant neuf jours, tant auprès de la Commune ergoeuse que de Thiers sourd, ce n'avaient été que visites t renvois, de Cluseret à Dombrowski, de Barthélémy ^aint-Hilaire à Ladmirault. C'était à qui n'arborerait )as le premier le drapeau blanc. Enfin Bonvalet à
Paris, Stupuy à Versailles, obtenaient promesse des deux camps... Le 20, Versailles se ravise : accéder à une suspension d'armes, c'est reconnaître aux insurgés la qualité de belligérants! Et cela, jamais!... Le 21, on trouve ce biais : deux délégués de la Ligue — on avait songé d'abord à Clemenceau et à Floquet — se présenteraient comme parlementaires, côté ordre; deux autres, côté insurrection... La chinoiserie était en règle, l'orgueil sauf. Les canons se tairaient le 25, de neuf heures du matin à cinq heures du soir...
La veille, rude journée encore à tout préparer. Tandis que la Commune, se faisant honneur du résultat, décidait d'envoyer cinq de ses membres pour présider au sauvetage, et apposait, à côté de l'avis de la LigueJ une affiche officielle, Poncet et ses amis avaient battij le rappel, assurant les transports, les vivres. Tout était prêt ; trente voitures d'ambulance allaient partir tout à l'heure, du palais de l'Industrie; des négociants, le Bon Marché en avaient fourni; la maison Duval, suil place, distribuerait du bouillon, de la viande, du painl Des logements étaient aménagés dans les établisse' ments publics, dans les maisons abandonnées; un ré cent décret, dû à Malon, venait d'en ouvrir le refuge dans les quartiers encore intacts, aux habitants dei rues bombardées.
— Allons, dit Poncet, il est temps! Ma houppelande Agathe. Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai...
Infatigable,, il était des trente-cinq qui s'étaient fai' inscrire pour diriger les secours : les uns se tiec draient en permanence aux Champs-Elysées, lui étal de ceux qui conduiraient les voitures à Neuilly. Il s* prit à siffloter, allègre. Non, rien n'était perdu peu être encore. Une seconde il se laissa aller à cet espoi qui, si souvent trompé, rebondissait toujours, le soute nait, confiant quand môme dans les ressources latente de la France ; le bon sens du pays allait se ressaisi* enfin, cette horrible fièvre tomber. La nation intei' viendrait...
Nulle part les conciliateurs ne renonçaient à leur but; les efforts se renouvelaient, se multipliaient. Vingt-quatre chambres syndicales ouvrières venaient d'adhérer au programme de la Ligue. L'Union nationale du commerce et de l'industrie, évincée elle aussi à Versailles une première fois, se résolvait à une tentative nouvelle. Les provinciaux habitant Paris se réunissaient, songeaient à grouper tous les originaires des départements. La franc-maçonnerie votait l'envoi de iélégués à Versailles pour réclamer énergiquement la aix. Trois cents maires, adjoints ou conseillers muniipaux des arrondissements de Saint-Denis et de Sceaux, éunis à Vincennes, réclamaient par une adresse la suspension d'armes, des franchises plus libérales que celles e la loi nouvelle, la fondation de la République, sur- Dut point de représailles. L'honnête Beslay sommait hiers, néfaste, de démissionner. Enfin, tandis que les éputés versaillais de la gauche se morfondaient, étant condamnés eux-mêmes au silence, exhalaient îur supplice d'impuissance dans des lettres privées, ûmme Louis Blanc à Cernuschi, Schœlcher jetait un ppel suprême à la transaction.
Martial présentait à son père la houppelande, immuable avec son col défraîchi, ses vieux plis. Elle 7ait vu les hivers parisiens de l'Empire, les boues de Loire. Elle verrait des temps meilleurs, Paris en ite, le grand jour final où soldats et peuple s'embraseraient dans la rue...
1 Pourquoi pas ?
— Tu espères? dit Martial... On dirait que tu n'as pis lu la circulaire de Dufaure aux procureurs géné- ,ux.
Prud'homme bourru, le ministre de lajustice venait ,8 signaler à leur vigilance tout apologiste de la Gom- [une. Exploitant le malentendu qui du pays uniquejCnt désireux de paix avait fait sortir une Assemblée puarchique, il vouait aussi à la rigueur des juges ut écrivain qui déshonorerait sa plume par ses
attaques contre cette Assemblée, t expression la plu! libre et la plus certaine du suffrage universel! » I allait plus loin encore, désignait à la vindicte sociaL quiconque, « dans un langage modéré en apparence sans être moins dangereux, » se ferait le faux apôtn d'une impossible conciliation.
Poucet eut une moue :
— Grosse voix du gendarme, qui ne tiendra pas se menaces. Les journaux les moins libéraux reven diquent ce droit sacré de la conciliation ! Il ne man querait plus qu'on nous traitât en ennemis 1 Certes nous nous exposons à l'injustice brutale des uns et de autres. Mauvaise humeur qui passera. En dehors de 1 concihation, quoi de possible? De telles paroles n sont pas dignes d'un gouvernement régulier, d'un Assemblée française. Dufaure a dépassé sa pensée. Li Temps a raison.
II citait de mémoire un article sur le point d paraître et qui, lu en épreuves, l'avait frappé. Pas d conciliation, c'était Paris pris d'assaut, les barricade! sanglantes! C'étaient les maisons envahies par le| insurgés, puis par la troupe; les habitants livrés à de fureurs aveugles; c'était l'incendie dans les rues, ]| guerre à outrance qu'on n'avait pas su faire aux Prui siens! Non, au-dessus de la Commune, au-dessus ci l'Assemblée, il y avait le grand intérêt de la paix pi blique, le grand intérêt de l'humanité...
Il ajouta : ;
— Louis Blanc l'a dit : « La force ne fonde rienpar^ qu'elle ne résout rien... » Allons, je me sauve.
Martial et Mme Poncet l'accompagnaient jusqu'à barrière. Elle s'ouvrait au même moment. Essouffl; Catisse montra son visage bonasse, préoccupé. Il ser; la main de Poncet :
— Je vous trouve. Quelle chance!
Et avisant Martial :
— Vous n'êtes plus en sûreté ici! Oui, j'ai arr^ hier à la commission municipale une bonne peli
iélation : on vous accuse d'être un agent de Versailles. iJ'est idiot, c'est comme ça ! Nous avons des gens qui m comité de vigilance ne plaisantent pas ! J'ai préféré /ous avertir... Sans doute, grâce à votre père, vous TOUS en tireriez toujours... Mais tombant sous le coup le la loi des bataillons de marche, et réfractaire, ce leraient encore d'autres ennuis... Avec un arrondissenent aussi rouge que le nôtre. . .
i Son ton souligna, d'une nuance d'excuse, la dernière phrase. Il était du quartier, l'aimait. Sans vouloir îu'on le remerciât, déjà il repartait en coup de vent, 5omme il était venu.
— Diable I dit Martial. C'est que je n'ai pas envie e reprendre le tablier blanc !
Sa mère, un jour, l'avait fait entrer comme infirmier volontaire dans une ambulance. Là, il serait en
ûreté... Mais il n'avait pu y rester plus que la matilée. Non, pas la moindre vocation ! Ces cours d'analomie sur le vif, ces jambes broyées, ces ventres ou-
erts, et la puanteur de gangrène I . . . Eh bien ! puisque Paris ne voulait pas de lui, il s'en irait, voilà tout. t*oncet réfléchit un instant, proposa :
— Charmont ? La tante Gabrielle serait heureuse, en suis sûr...
— L'essentiel n'est pas de savoir où aller, dit Ime Poncet, c'est de savoir comment partir.
— Et mon laissez-passer ! dit Martial.
— Bon pour les portes 1 ensuite il y a les lignes ersaillaises, répliqua le père. On ne les traverse pas omme cela 1
Un demi-cercle hermétique enveloppait Paris, clos e l'autre côté par la ceinture allemande. Bien des Ichappés étaient pris au réseau des avant-postes, bmme des mouches dans une toile, ne s'en dépêraient qu'avec peine, arrêtés, questionnés, emprionnés parfois. Les lettres même franchissaient diffiilement l'obstacle, jetées çà et là par des émissaires, ans des boîtes suburbaines. Et quant aux messages
politiques, c'étaient des ballons libres qui les emportaient loin de la capitale bloquée, au-dessus des villes et des campagnes. Un déclic automatique faisait pleuvoir, par successives averses, les frêles papiers, semence perdue sur les toits nus, les sillons arides.
Tous trois se taisaient, réfléchissaient. Bien qu'ils eussent prévu ce moment, il leur semblait cruel.
— Le mieux, suggéra Mme Poncet, serait que Martial allât à Neuilly avec toi. De là il pourrait peut-être plus facilement, à la faveur de l'armistice...
Instantanément le parti fut pris. Poncet rentrait dans son cabinet de travail, tirait d'une cassette un billet de mille francs, en réserve pour les plus mauvais jours, le glissait dans les doigts de Martial. Déjà, sa mère l'avait embrassé, pour l'adieu. Quand se reverraient-ils? Des nouvelles, il n'y fallait guère compter... Virile, elle dompta son émotion. Elle les escortait en dehors du jardin, jusqu'au bout de la rue; elle les quittait là, après une dernière étreinte, comme i s'ils devaient se retrouver tout à l'heure. Mais, sitôt j seule, son rude courage faiblit; immobile, les yeux brouillés de larmes, elle regarda longuement son fils s'éloigner.
Les deux hommes n'étaient pas avant huit heures! au palais de l'Industrie. Des voitures de toute espèce s'entassaient sur les Champs-Elysées, depuis le coupé de maître jusqu'aux tapissières, aux omnibus et auxi fiacres. Poncet prit la direction d'un convoi. Une carte i rouge de commissaire à son chapeau, il s'agitait, groupait son monde. Martial s'assit près de lui, sur lei siège d'un char à bancs; le cortège s'ébranlait.
A mesure qu'on montait vers TKtoile, la foule affluait, prudente. Du seuil des maisons désertes, les concierges se risquaient. Des obus ricochaient encore. Il était neuf heures passées quand un éclata près de l'Arc. Des écornures blanches mutilaient sa grande façade, les bas-reliefs. Sur l'avenue de la Grande-Armée, un autre obus siffla, renversa, contre une longue voi-l
ture jaune de déménagement, un homme d'équipe, la pipe à la bouche. Murs entaillés, toits défoncés, balcons tordus, la destruction lamentable commençait. Le char à bancs défilait entre des haies de ruines. Pas une maison épargnée, des gravats sur le trottoir, le macadam broyé, des candélabres couchés de tout leur ong parmi les branches.
Malgré la carte rouge, les voitures ne pouvaient ranchir la Porto-Maillot, momentanément impraticable. Les cris, les bousculades, les plaintes des parents es remarques des badauds se confondaient dans un v^aste brouhaha; tout proche un incendie flambait, au château de l'Étoile.
Martial et Poucet, gagnant les Ternes, emportaient a vision tragique de la Porte-Maillot. A peine s'il en pestait trace. Les ponts-levis disloqués pendaient aux ^onds; les meurtrières éboulées, les fossés remplis de iébris disaient l'acharnement de la lutte. Le convoi éndit avec peine cette foule bruyante où se démebaient les gardes visant les permis. L'avenue du \ou\e s'étendit presque déserte, les premières maisons ndemnes. Vite la dévastation sinistre apparut.
Plus on se rapprochait du boulevard d'Inkermann, plus les murs troués de boulets, déchiquetés de balles, aaontraient leurs crevasses béantes, l'intérieur d'appariements éventrés, papiers et tentures en loques, meu- )les à bas. Un cheval mort barra la route. Du verre brisé craquait sous les roues. Ils tournèrent à une barricade, virent de loin, sur la barricade opposée, à laîjuelle des sapeurs du génie travaillaient, des officiers Draquant leurs lorgnettes. Poucet sentit la coupure, quelle distance les séparait. Une irritation sourde lui lecoua les nerfs.
Çà et là des habitants hâves, aux vêtements souillés, itubaient, leurs yeux dilatés par une longue peur, îontemplaient, avec une satisfaction hagarde, les sauveteurs aux mains pleines, l'éclat du soleil dans le ;ilence, le jour bleu où embaumaient les jardins en
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fleur. La persistante verdure, en dépit du saccage, étalait de toutes parts son ironique paix, la douceur des massifs aux feuilles lustrées, aux grappes enivrantes de lilas.
Poucet, devaat une maison de la rue Peyronnet, où se tenaient, disait-on, les parlementaires pour Paris, arrêta le char à bancs. Les voitures se rangèrent, côte à côte avec des charrettes de vivres. Un officier de l'état-major de Dombrowski, colonel aux yeux froids et au teint pâle, obligeamment les renseigna. Où Martial avait-il vu ce Polonais? Parbleu, dans la cour de la rue Soufflot, le jour où les voitures de Blacourt avaient été soustraites à la rapacité de Tinetl... Averti par l'officier toujours souriant, — les parlementaires n'étaient pas là, mais au 132 de l'avenue de Neuilly, à la limite des positions occupées par l'armée régulière, — Poncet repartait.
En route les voitures se remplissaient, expédiées aussitôt vers le palais de l'Industrie, où les membres de la Ligue en permanence répartissaient les logements. Toute cette partie de Neuilly n'était pas moins ravagée : des maisonnettes dégoulinaient en pierrailles; des carcasses de toits dressaient leurs madriers rompus; des arbres cassés en deux s'échevelaient, flétris. Partout des volets ne tenant plus que d'une charnière, des châssis de fenêtres sans vitres, un émiettement d'objets informes, de glaces, de bois, de fer. Des trous noirs défonçaient pelouses et chaussées. Des malheureux sortaient de leurs caves, prisons,! fétides où ils avaient dû manger leurs provisions rances, le pain d'aumône des fédérés, boire le vin pur, aux piles des bouteilles, aux tonneaux défoncés, dormir leurs cauchemars sur les paillasses infectes, satisfaire en commun leurs besoins. Beaucoup malades ou blessés, grelottant la fièvre, spectres coudoyant les; cadavres de parents, d'amis, mal enfouis ou se corrompant là, sous la curée des rats.
Aux premiers récits, Poncet et Martial étaient sa-
turés de pitié, d'horreur. Ils s'employaient de leur mieux, subissant l'excitation qui montait de cette foule circulant a travers ruines, au milieu des appels, des gémissements, des embrassades. Va-et-vient de fourmilière, coup d'épaule des portefaix, passage affairé des commissaires à carte rouge mains d'affamés se tendant vers les bols de bouillon qui fument. Des familles déménageaieut sans rien voir ni entendre; des ballots de linge, des malles s'empilaient sur des haquets, dans le désarroi des pauvres choses ménagères. D'autres, affolés, se cramponnaient à des fiacres, offrant des prix fous. On en voyait d'indifférents, comme blasés: de stoïques qui refusaient d'aller mourir ailleurs : un vieil officier de marine secouait la tête, il en avait bien vu d'autres à bord, il ne quitterait pas sa maison!
De très vieilles gens, sans autre lien que leurs habitudes demi-séculaires, sans aueune attache, ne se résignaient pas à déplacer leurs existences de cloportes. Des badauds s'exclamaient, des femmes fourrageaient les lilas, à pleines gerbes cueillaient les fleurs des plates-bandes, toute une cohue bavarde, amusée, en une seconde émue, consolée, trouvant à l'étrangeté du spectacle, à ces images de mort une diversion de fête, jouissant d'autant plus de vivre, dans l'enivrement du soleil, l'haleine grisante du printemps.
Son convoi dirigé par fractions vers Paris, Poncet avait atteint avec Martial la maison où se tenaient les parlementaires. Les soldats de la ligne, sur la chaussée, tendaient un double barrage de sentinelles. Leurs baïonnettes scintillaient.
A la vue des pantalons rouges, Martial eut un sentiment involontaire de sécurité. De ce côté était le passage, la liberté... Il se détrompait vite. Poncet lui montra tout un flot d'hommes, de femmes, comme eux venus de Paris, dans le même espoir. Us s'approchaient, prêtaient l'oreille. Demandes, supplications se heurtaient à un refus formel. Une jeune fille sanglotait.
priant qu'on la laissât rejoindre des parents^ au delà de la ligne. Des ricanements, la baïonnette croisée soulignèrent la cruauté de la consigne. On avait arrêté déjà des récalcitrants, jusqu'à des curieux qui s'étaient trop approchés des postes...
Martial dit :
— Rien à faire ! Je vais te dire adieu, tenter de passer plus loin. Sinon, j'ai une idée...
11 expliqua : filer avec les convois de marchandises par Saint-Denis, du côté des Prussiens, puisque Versailles non plus ne voulait pas de lui! La Commune, à l'exception des farines, armes, munitions, venait d'autoriser le transit aux portes du nord et de l'est, pour assurer^ par réciprocité, le ravitaillement de la capitale à travers les lignes ennemies. L'Hôtel de Ville ayant interdit de fournir des denrées à Saint-Denis, les Prussiens avaient en retour empêché les charrois de vivres d'entrer. La Commune, prise au gosier, cédait.
— Je t'accompagne un moment, dit Poncet.
Mais Martial lui représentait la gêne d'être deux. « Sitôt à l'abri, tu le sauras! » En hommes, silencieusement, ils s'embrassèrent. Et brusquant la séparation, — que de pensées entre eux! — Martial, très vite, se perdit dans les groupes.
Esseulé, Poncet, le cœur gros, un moment chercha des yeux son fils, puis, ne l'apercevant plus, contempla le barrage inîlexible, le hérissement des baïonnettes dures. Son émoi paternel s'accrut de sa révolte de citoyen. Profond, le sentiment de tout à l'heure l'envahit : la coupure ! et, derrière, une autre France ramassée, prête à foncer.
Pour mieux marquer sa dédaigneuse tolérance, la dérision de cette trêve, pour affirmer ses résolutions de meurtre, le canon du Mont-Valérien, de Courbevoie, tirait maintenant contre Passy et Auteuil. Poncet sursautait aux détonations incessantes. Soudain, dans un intervalle, sa main en cornet à l'oreille, il entendit un fracas lointain, qui, sitôt reconnu, le poursuivit d'une
grandissante hantise. Du côté des forts du sud, plus violent qu'il n'avait jamais été, le bombardement grondait. Ses illusions du matin s'envolaient, une à une.
Longue journée, où, tout entier rejeté dans sa besogne, aidant à l'évacuation d'un hospice, allant rechercher des voitures, hélé ici, rappelé là, il vivait des heures machinales, leur absorbante fatigue. Des visages divers l'obsédaient une minute, s'effaçaient.
Il rencontra à la villa de la rue Pe^^ronnet. où il s'était arrêté le matin même avec Martial, les délégués de la Commune, causant avec Dombrowski. Le Slave, petit, maigre et blond, n'avait rien de ce qu'évoquait alors la prestance militaire; Poncet retint l'énergie du regard clair, des traits nets.
Jacquenne, dominant le général de sa haute taille, montrait un visage miné, aux rides creuses, au teint de plomb. La rougeur des pommettes, le piquant de la barbe, pas faite depuis longtemps, décelaient, autant que les yeux ardents, l'usure de fièvre, la tension de l'esprit surmené, du corps las. Il était écrasé d'innombrables tâches, écartelé par les préoccupations de tout ordre : détails d'administration dans son arrondissement, séances tumultueuses où il fallait décider à jet continu; rivalités, compétitions; ses utopies collectivistes en désaccord avec l'incohérence des mesures que le moment dictait, — et surtout l'effroyable faix de la guerre, le harcèlement des fausses nouvelles, des craintes, cette nécessité de veiller, de parer atout... Jacquenne, à la vue de Poncet, tourna la tête. Les membres de la Ligue lui semblaient faire œuvre démoralisante. Leur perpétuel cri de paix alanguissait les courages; faiblesse coupable, sinon même calcul d'ambitieux, guettant la succession de la Commune tombée, l'heure du pouvoir...
Le chimiste, sans les voir, coudoyait encore d'autres silhouettes familières. Dès l'aube Delourmel s'était mis en route, dans une guimbarde découverte, frétée pour ramener la tante. Sa femme, sur le strapontin, avait
préparé un panier de victuailles, des friandises quel a vieille aimait, du vin vieux, un rouleau de châles. Elle agitait sous ses boucles noires une figure inquiète. Lui, tout le trajet, supputait les risques. Tante Elodie vivait-elle? Retrouveraient-ils le testament?
Il maudit le récent arrêté du délégué à la justice. Une belle idée qu'avait eue ce Protot, de décréter qu'huissiers, notaires,, tous les officiers ministériels seraient dorénavant nommés, appointés par la Commune, verseraient au trésor leurs gains; — remplacés dans les vingt-quatre heures s'ils ne se soumettaient pas î Avec cette belle réforme-là, comment, si la tante était morte et son testament contesté, obtenir une copie régulière de jugement, exécutable en province où elle avait des biens?...
Rue BorghèsC;, leur cœur battait à l'approche de la maisonnette... Elle était vide. Ils recherchaient partout^ appelaient, et ne trouvant personne, se mettaient à ouvrir un secrétaire quand une longue figure surgit, fantômale, avec une fixité étrange des pupilles, dans le visage ratatiné. Elle entamait une série de révérences, bredouillait :
— Dieu le père et Madame la Sainte Vierge?... Donnez-'vous la peine de vous asseoir...
Puis se tenant sur un pied, elle se mit à tourner, aussi vite qu'une toupie, en chantant d'une voix monotone •
La boulangère a des écus, Rata miaou, rata miaou, Qui ne lui coûtent guère...
Et soudain, comme une petite fille qui fait un fromage, elle s'accroupit, la jupe en cloche, en poussant un strident : Pi-hou-hou-hou f
Terrifiés, Delourmel et sa femme se regardèrent : la tante Élodie était devenue folle ! Bestialement, elle mangea tout le contenu du panier, grognant aux friandises. Le claquement d'une porte la fit trembler con-
vulsivement. A la vue du fiacre elle battit des mains. Sans simagrées, elle se laissait emmener, eut même un éclair de raison, comme ses neveux hésitaient, semblaient vouloir achever d'explorer, après le secrétaire, les armoires et jusqu'aux lieux les plus secrets. Un doigt sur ses lèvres, la tante ricana, montra son corsage cousu d'or et de billets, fit palper à Delourmel, sur sa poitrine décharnée, un petit sac où_, avec une joie délicieuse, il sentit un froissement de papiers. Mme Delourmel lui lança un signe éloquent : le testament! On hissait la vieille dame, ils l'asseyaient entre eux, la tenaient sous le bras, comme de bons parents, pas assez étroitement pourtant qu'elle ne trouvât moyen parfois de se lever, d'envoyer du bout des doigts, de côté, puis d'autre, aux spectateurs égayés, des baisers coupés de miaulements.
Poncet ne vit pas davantage, — dans le grand retour qui à la tombée du soir ramenait, vers Paris et la geôle des rues, des maisons, ces milliers d'êtres qui s'étaient tout le jour grisés, comme en un dimanche de campagne, d'air pur et d'insouciante flâne, — deux femmes du peuple proprement vêtues, et dont la distinction naturelle tranchait avec la simplicité.
Elles étaient tout près de lui, dans les Champs-Elysées roulant le reflux énorme des voitures, chargées à rompre; les fillettes d'un pensionnat montraient, à la file, leurs pâles petits visages étonnés; les lits de fer, les rideaux blancs suivaient, dans des tapissières. Des ivrognes gesticulaient, bons enfants, parmi la gaieté de tous. Des amoureux, portant des moissons de lilas, cheminaient en riant. Presque personne qui ne rapportât, des jardins au pillage, bottes de giroflées, gerbes de boules-de-neige et de cytise, des primevères, des pervenches, et jusqu'à des branches vertes.
Thérèse et Rose Simon, tristes à cause de leurs hommes qui se battaient là-bas, vers ces forts du sud dont on entendait l'orageux roulement, marchaient à petits pas. Rose, à longs traits, respirait un bouquet
de violettes, une à une cueillies dans une villa déserte. A travers le parfum suave, la rayonnante beauté guerrière de Louis lui apparaissait; elle baisait ses lèvres sui les douces petites fleurs. La mère, à cette lente rêverie, accordait son silence grave. Elle n'avait ramassé qu'une branchette de buis, cassée par une balle, et dont elle mordillait les feuilles amères. Elles étaient résignées, un peu lasses, presque heureuses.
Gomme ces femmes qu'il coudoyait, sans les reconnaître, comme tous ces êtres qu'il ne connaissait pas et qui l'entouraient, ivres de fatigue et d'espace, Poucet subissait la magie du beau soir. Rose, l'Arc triomphal ouvrait son porche sur la pourpre magnificence des nuées. Au chaleureux renouveau qui depuis un mois exaltait Paris, venaient se mêler les effluves de tout le printemps de France. La foule le rapportait sur ses visages animés, dans les plis de ses vêtements poudreux. Le grand souffle des plaines vertes, des bois ombreux entrait par les portes entre-bâillées, rafraîchissait la ville brûlante. Le ferment de la sève, l'énergie de la terre épanouie sous le soleil, l'air léger, subtil comme un vin dor et de feu, montaient aux cervelles, dans une détente d'oubli, un allégement de joie.
Mais ce don merveilleux, cette faculté d'un peuple de boire à plein la vie, quand la mort déjà le fauche, au lieu de réconforter Poncet, l'abattait d'une tristesse noire. Il voyait plus haut, plus loin que cette foule inconsciente, qui ne semblait pas môme entendre le tonnerre roulant à l'horizon, le fracas des batteries pour la première fois démasquées et qui, de Breteuil, de Brimborion, de Meudon, de Ghâtillon, du Moulinde-Pierre, de Bagneux, de tous les points où les Allemands avaient tiré, écrasaient de leur grêle d'acier Issy et Vanves démantelés, menaçaient, dans le soir rouge, l'aube sombre de demain.
QUATRIÈME PARTIE
Dans la matinée du 29, suivant les groupes compacts qui se dirigeaient vers le Louvre, Thédenat, à petits pas, longeait le quai Gonti, s'émerveillait de la beauté immuable du paysage, la pointe de l'île de la Cité avec ses grands arbres, qui au pied du Pont-Neuf baignaient leur reflet d'émeraude dans l'eau ensoleillée ; le feuillage du quai opposé liserant la noble façade du Louvre de Perrault ; là-bas les toits d'ardoises du palais, la masse verte des Tuileries, et, sous les courbes des ponts, le fleuve charriant ses moires de lumière, vers l'horizon de clarté, sous un azur de fête.
C'en était une aussi que cette manifestation de la franc-maçonnerie, pour ce Paris badaud, amusé de tous les spectacles, et dont la fièvre de reclus, enivrée de printemps, faisait encore trêve, malgré le feu sur toute la ligne repris, resserrant l'étau, malgré la bataille plus acharnée dans Neuilly et le bombardement frénétique qui, de toutes les batteries de l'aile droite versaillaise, écrasait Issy, harcelait Vanves.
Des deux forts, le premier n'était plus qu'un amas de ruines, tenant quand même, toujours. Thédenat songea aux Simon, depuis une semaine à Issy; il avait passé, avant de sortir, à la boutique, sur le conseil de sa femme : ces malheureuses, toutes seules, si elles
avaient besoin de quelque chose? Mais dignes, elles avaient refusé. Le sioïque et douloureux regard de la mère, le visage défait de Rose, ses yeux rougis l'obsédaient encore.
De toutes parts, vers les guichets du Louvre gardés par des fédérés, la foule bruyante convergeait, admirative ou gouailleuse au passage des francs-maçons tout constellés d'insignes, de tabliers, d'écharpes. Les délégations des loges, précédées de leurs bannières, marchaient en corps, gagnant la place du Carrousel, assignée à leur rendez-vous. Mécontente de l'attitude de Thiers_, des réponses dilatoires faites à leurs essais de conciliation, une partie de la grande association secrète avait résolu de tenter une démarche suprême, avant de se rallier définitivement à la Commune.
Malgré les protestations du conseil du Grand-Orient, désavouant la responsabilité de cette manifestation collective, plusieurs milliers d'adhérents des trois rites, l'Écossais, le Grand-Orient, le Misraïm, s'entassaient déjà sur la vaste place. Depuis huit jours, il n'était bruit que de la résolution prise à la réunion du Châtelet : planter sur les remparts les bannières symboliques, déployant un solennel appel à la fraternité, à la paix; qu'une seule balle les touchât, et tous 'es frères maçons se lèveraient contre l'ennemi commun... La Commune avait reçu avec faveur ces amis nouveaux, à qui elle devait son premier témoignage de sympathie publique ; l'écharpe de Jules Vallès avait cravaté de rouge la bannière des délégués. Aujourd'hui, | c'était le grand jour, une cérémonie comme on n'en avait plus vu depuis la proclamation à grand orchestre, sur la place de Grève, des élus de Paris.
Thédenat s'engagea sur le pont des Saints-Pères, ne put dépasser le milieu. Une presse énorme s'épaississait, joyeuse, rythmant en sourdine les musiques que dispensaient au loin des cuivres sonores. Le Carrousel, le square Napoléon étaient envahis, au point que les délégations bousculées devaient chercher, en défilant |
par rangs de quatre, l'abri de la cour vide des Tuileries. Un vieil ouvrier, grimpé sur un réverbère, d'où il voyait à travers les guichets, en fit part. Les musiques se rapprochaient; on distingua les tambours battant aux champs, une houle courut. Thédenat, bloqué contre le parapet, entendait tomber les paroles du guetteur : « V'ià un bataillon qui sort de la rue de Rivoli... Y a des officiers à cheval! et des membres de la Commune : un, deux, trois, quatre, cinq écharpes!... On se serre la pince ! on se complimente !... Malheur 1 les v'ià qui s'en vont f ... »
Plus lestement que ne l'eussent laissé prévoir sa tête blanche et son dos voûté, le sexagénaire dégringolait. Son soulier clouté heurta le coude de Thédenat; il ne s'attardait pas à une excuse, filait dare-dare, courant derrière la poussée en vagues des groupes engouffrés sous le guichet, à la suite du cortège qui s'éloignait, vers l'Hôtel de Ville.
Rougeaude, ses gros yeux à fleur de tête et l'air ravi, une ménagère à ventre rond, sur lequel elle appuyait ses mains croisées et son cabas, prit Thédenat à témoin :
— Sûr que Versailles va mettre les pouces!.. Du moment que les francs-maçons sont avec nous 1
— Tu parles ! jeta un voyou.
Le visage niais de la commère reflétait une vénération. Les francs-maçons, qu'était-ce au juste? elle ne savait pas_, trouvait une raison de plus de s'attendrir, impressionnée par de mystérieuses légendes, la renommée de ce pouvoir occulte, le secret d'initiations terribles. Ces gens-là dataient deSalomon^ ils faisaient trembler les rois, menaient le monde, de leurs souterrains... Thédenat sourit.
Il suivait de loin les ondes de la refluante marée, traversa le Carrousel sillonné de curieux. Cela l'eût amusé d'assister à la réception d'honneur à l'Hôtel de Ville. H redouta la fatigue, l'inanité aussi de cette iparade. Et, content de se mêler au peuple, dont il
aimait le contact, le primesautier génie, crédule et blagueur, Tenthousiasme prompt, il tournait à gauche, vers la Concorde où commençait à s'élever la grande barricade du citoyen Gaillard_, vers les Champs-Elysées surtout, où le ramenait son goût de Parisien, pour le classique promenoir aux allées larges...
Oui, peuple crédule ! Et crédules aussi ces hommes généreux et puérils, qui s'imaginaient, avec la pompe de leurs oripeaux baroques, leurs emblèmes humanitaires^ en imposer à l'assaillant, faire taire les gueules furieuses des canons!... Ces hommes, que dans leur parti même beaucoup désavouaient, Thédenat ne pouvait s'empêcher d'admirer l'espèce de désintéressement héroïque, la foi qui les poussait, pour la plupart vieux, et de vie, de situation faites, à se tourner vers ceux qui étaient condamnés, vaincus d'avance, cette Commune incapable et violente, de par la faute du chaos dont elle était sortie, où elle se débattait, mais dont l'élan premier, le sentiment obscur restaient légitimes, supérieurs en tout cas à l'aveuglement sénile, à l'incompréhension féroce de Thiers et de l'Asscmbiée.
Misère de vivre pour un idéal, d'avoir la religion d'une humanité plus consciente, meilleure, et de se heurter à la pauvreté de l'àme, à la sauvagerie des instincts ! Il pensa à l'impuissance rageuse d'un Jacquenne, à la pureté de ses rêves. Il se sentait plus de sympathie pour ces chercheurs d'absolu, tournés vers le lointain avenir, et trébuchant aux obstacles du présent, que pour les retardataires, les rétrogrades, obstinément rivés au passé fossile.
Quel rôle assumait Thiers? ilomuncule attelé à une tâche géante, et dont le grand talent n'était que de diplomatie et d'aiï'aires, consistait à débrouiller avec l'Allemand, au mieux des intérêts de la France, une situation que plus que tout autre il avait contribué à perdre! Thédenatse souvint de l'opposition antipatriotique faite à Cauibetta, do cette hdte à une paix'
guettée, attendue, parce qu'il devait en être le négociateur 1 Finassier, ambitieux, qui pris entre l'Assemblée tracassière et méfiante, les délégations des grandes villes favorables à la République, ne poursuivait^ dans l'écrasement médité de Paris, que sa passion de vieil homme d'ordre et d'autorité, que la satisfaction de ses manies guerrières, l'élévation sur les ruines d'un Thiers indispensable et prépondérant !
Thédenat, de son beau regard scrutateur et clair, habitué à percer la nuit de l'histoire, démêlait avec tristesse les fils enchevêtrés qui faisaient mouvoir dans son apparence désordonnée l'heure ténébreuse. L'Assemblée n'était liée à Thiers que par la complicité du péril, subissait en lui le seul capable d'en finir avec l'ennemi étranger et l'ennemi intérieur, redoutant moins sa passagère suprématie, imposée par les événements et par la pénurie des sauveurs, que le penchant qu'elle lui attribuait pour la République. En affirmant aux délégués des grandes villes et aux conciliateurs que la forme républicaine ne courait aucun péril dans ses mains, Thiers lui semblait manquer au pacte de Bordeaux : statu quo jusqu'à la Constitution. Après, de par l'arrogant aveu de quelques-uns ou dans la restriction mentale de la plupart, ce serait la molarchie.
D'où ces tiraillements constants, ces secousses sur la
^,haîne, Thiers offrant à la majorité de lui rendre le
ablier, celle-ci grognant et cédant. Instructive séance
jue celle du 27, Thiers ayant, dans un mouvement
)ratoire, parlé de sa conscience tourmentée, déchirée,
e demandant si, dans cette guerre cruelle, tout le droit
tait de son côté, avait vu, avant de pouvoir en affirmer
l'évidence saisissante », éclater les murmures de la
aile. Audren de Kerdrel courait à la tribune, gourman-
'ait la lenteur de la répression et parlait, en termes
oilés mais explicites, de la volonté du pays, dressait,
ur une vision de la Société et de l'Etat raffermis, le
ouronnement futur de l'édifice. Dans une agitation
prolongée, l'Assemblée avait salué la monarchie restaurée, le drapeau blanc planté au faîte...
La conciliation! Il avait fallu toute la chaleur jeune de Poncet pour y croire, alors que de toutes parts elle était traquée, dénoncée, que Louis Blanc, invoquant devant la Chambre, en réponse à la circulaire de Dufaure, « la pitié pour la France qui souffre et qui saigne», se voyait rabrouer par le ministre bourru: la conciliation, ce serait bon après, quand l'ordre serait rétabli!...
Les promesses de République! L'assurance donnée aux maires et aux conseils municipaux de Lyon, Marseille, Toulouse_, Bordeaux, Nantes, que si un complot contre le renversement du régime actuel existait dans l'Assemblée, lui,Thiers, ne se prêterait pas à son exécution? Vraiment, il n'y avait guère là de quoi inquiéter la droite! La République, qu'y avait-il decommun entre elle et la conception centralisatrice et bornée de l'ex-ministre de Louis-Philippe, n'imaginant qu'une république sans républicains, hormis lui seul, comme président. La République, il s'en souciait bien! Eau bénite dont il aspergeait, prodigue, les visiteurs :y ils s'en retournaient convaincus. Bonnes paroles qui assuraient, en attendant, l'inaction des grandes villes, ainsi lui permettaient de ne point morceler ses troupes, de tenter contre Paris, c'est-à-dire contre la démocra-i lie, l'effort suprême. Ensuite, on verrait...
Écraser Paris, telle était l'idée fixe de l'Assemblée ei de Thiers, le rêve voluptueux de ses jours et de sefi nuits. De là cette constante préoccupation, ce soir* minutieux d'éviter tout ce qui eût pu sembler recon' naître aux soldats de Paris la qualité de belligérants: Gros benêt de Courbet, qui eût voulu la faire sanc tionner par les nations européennes! Des belligérants cela se tue, mais selon certaines règles; un code spé cial fixe les droits réciproques; on conserve des égard encore. Car la guerre, cette chose horrible, a ses lois on les avait respectées avec les Prussiens. Reconnaîtr i
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des belligérants, dans ces Français rebelles, c'eût été d'abord se condamner soi-même, se priver ensuite de les pouvoir châtier, comme des criminels hors la loi, bêtes fauves à détruire, à encager, chair à prison et à chassepotî Des belligérants! On aurait pu traiter avec eux, et c'est ce qu'à aucun prix Versailles ne voulait.
C'est à cette crainte qu'étaient dus les refus d'aider à l'élargissement de l'archevêque et du président Boni Jean. Thédenat avait reçu les confidences du vieux de Flotte, connaissait ce mot de Barthélémy Saint- Hilaire échappé devant Barrai de Montaut : « Les otages! Les otages! Mais nous n'y pouvons rien! Qu'y faire? Tant pis pour eux! » A l'unanimité le conseil des ministres et la commission des quinze, consultés, s'étaient prononcés contre l'échange avec Blanqui. Et il y avait là dedans des hommes comme les ducs d'Audifîret-Pasquier et Decazes, les généraux Ducrot, Martin des Pallières, les amiraux La Roncière et Jauréguiberry, l'académicien Vitet...
Thiers s'était récrié sur le scandale d'un semblable marché. Ce précédent créerait un danger des plus graves : les forcenés n'auraient alors qu'à porter la main sur tout ce qui restait d'honorable dans Paris — mais puisqu'à ses yeux il n'y avait plus guère que des brigands !... — pour le troquer ensuite avec les pires malfaiteurs. Rendant menace pour menace, il avait proclamé que la tête des bourreaux répondrait de celle des victimes. Jules Simon estimait les otages en sécurité, seul un ordre de la Commune pouvait les faire périr, et en admettant qu'elle fût un jour assez perverse pour vouloir un tel crime, ce n'eût été jamais que cinq libérés, deux mille otages demeuraient sous la menace de mort; Blanqui, condamné par contumace, devait être rejugé; impossible, avant, de lui faire grâce.
Et puis, rendre à l'insurrection un tel chef!... Favre, en plus, jugeait qu'aucune garantie ne sanctionnait la transaction proposée; les eût-elles présentées toutes,
il en repoussait le principe^ estimant que c'eût été se déshonorer que de signer un tel traité d'échange, dussent l'archevêque et ses compagnons laisser leur tête dans l'aventure. Lui lâchait tout à trac l'aveu : c'eût été reconnaître le droit de belligérants, effacer la souveraineté nationale de l'Assemblée.
Le seul espoir qu'il y eût peut-être encore, ce n'était, ni comme le souhaitait l'Union des chambres syndicales, que les deux partis déposassent les armes, se soumissent, l'Assemblée aussi bien que la Commune, à la réélection du pays, ni comme le préconisait le Temps, qu'une trêve de vingt-cinq jours fût déclarée, une nouvelle Commune réélue, dans les formes de la loi votée par l'Assemblée, avec mandat de traiter sur les bases du maintien de la République, des libertés municipales et d'une amnistie générale. Ce n'étaient pas davantage tous ces projets individuels s'évertuant à des solutions diverses; hier Henri Martin, aujourd'hui Victor Considérant.
Non, si quelque chance de salut restait, c'était que les grandes villes ne prissent point pour argent comptant les déclarations de Thiers, n'écoutassent que la voix de la solidarité, le cri de leur cœur. Que toutes protestassent, pour ne point laisser anéantir Paris!
Bordeaux, le 25, avait pris l'initiative de réunir en un congrès les délégués des villes de France. Ils sera^ient choisis parmi les futurs conseillers municipaux, que par toute la France on allait élire, le 30, en exécution de la loi nouvelle. Ainsi le suffrage universel les désignerait, à raison d'un par vingt mille habitants; ils délibéreraient, en réunion privée, sur le moyen d'arrêter la guerre civile et de consolider la République. Dans cet élan national, dans cette pression de la volonté des villes résidait l'ultime remède. Thédenat se répéta ce qu'un billet de Poncet, apporté par la servante auvergnate, lui avait appris tout à l'heure. Bien las, inquiet d'être sans nouvelles de Martial, le chimiste l'informait qu'il venait de voir, à leur arrivée
de Versailles^ les trois délégués de Bordeaux. Les nouvelles qu'ils donneraient à la séance de la Ligue étaient plutôt mauvaises. ïhiers et Barthélémy Saint-Ililaire avaient une fois de plus signifié leur dérisoire ultimatum.
N'importe, que le congrès pût se réunir, que les grandes villes exprimassent leur vœu! Car Thédenat, malgré les bulletins ampoulés dont Thiers inondait la province, espérait dans la semence généreuse de 89, dans la révolution tout le cours du siècle bâillonnée, ralentie, mais en marche. Certes, rien à attendre encore des campagnes, des paysans retournés au morceau de terre qui les nourrissait, tandis que des villes peut-être, des grands centres ouvriers, qui avaient, euXj tressailli au mouvement de la Commune, et en qui fermentait l'évolution sociale, une grave indication pouvait sortir. Le pays parlerait, montrerait sans doute,, par des choix libéraux, que les cités n'étaient point d'âme avec cette Assemblée nommée seulement pour la paix, sans liens réels avec le pays, dont elle n'était plus l'image. Représentation royaliste, mais de surprise... La France était républicaine, au fond.
Thédenat était depuis longtemps rentré chez lui, quand vers une heure, au milieu des exclamations et de la poussée de la foule, le cortège, ayant parcouru l'habituel chemin de parade, par la place de la Bastille et les grands boulevards, arrivait à hauteur de la Madeleine.
En un long serpent bariolé, le défilé ondoyait : plusieurs milliers de francs-maçons, chatoyants de tabliers, de rubans bleus, verts, blancs, rouges, noirs, brodés en paillons d'or et d'argent, de triangles et de soleils, de symboliques outils. Les rose-croix portaient au cou le cordon rouge^, les chevaliers kadoches, en sautoir, l'écharpe noire frangée d'argent. Cinq membres de la Commune tirés au sort consacraient, par leur présence, l'alliance officielle. Tout hérissé de bannières, que portaient les vénérables des loges, et dont
les plis étincelaient au rythme du pas, le flot de piétons et de voitures descendait, sous le balancement des drapeaux de paix. En tête, portés par le F.-. Thirifocq et un vieillard chenu, relayant Beslay, s'avançaient côte à côte la grande bannière blanche, aux lettres écarlates, de la loge de Vincennes: Aimons-?ioîis les uns les autres, et le drapeau rouge donné par la Commune.
Dans un fiacre découvert, où le cocher pontifiait, à l'abri d'une oriflamme plantée dans le porte-fouet, trois hommes se carraient : dans le fond un vieux franc-maçon tassé, à la face de parchemin jaune^ mangée de poils blancs qui sortaient du nez, des oreilles, floconnaient en fleuve sur la poitrine rentrée. Le dominant, Fernol secouait sur son torse bombant sa barbe noire. Sur l'uniforme très galonné, toujours neuf, et dont les seules marques de combat étaient des taches de sirop de gomme, s'étalait, barrant en X l'écharpe rouge et dorée du Comité central, une autre écharpe, non moins dorée, mais bleue. Tout gonflé de ses grades francs-maçonniques et militaires, l'ex-charpentier, enthousiaste, célébrait la beauté de la cérémonie, tout en « spécifiant ses réserves sur la confiscation qu'en faisait la Commune. » Thérould, assis en face d'eux sur le strapontin, si bas que ses deux genoux pointus lui remontaient presque jusqu'au menton^ cabossa d'un coup de poing son feutre mou. Une montée de sang colora ses pommettes saillantes, injecta les fibrilles de ses yeux d'alcoolique :
— Vous, ceux du Comité central, ce n'est pas l'amilie pour la Commune qui vous étoulTe î Ahf fichtre non !... Elle fait ce qu'elle peut, voyons! Je voudrais bien vous voir vous décarcasser à sa place !
Un sourire dédaigneux sur le lier visage toulousain attesta que cette éventualité, loin d'eflVayer Fernol, l'eût séduit. Il songeait : patience! le vent tournerait. La garde nationale, incarnée dans son Comité central, sauveur du 18 mars, ressource de l'avenir, commen-
çait à être lasse de ce pouvoir d'incapables, où ses propres mandants étaient noyés.. Il ne s'agissait que de guetter l'heure, déjà l'instrument était trouvé... Dans le Comité comme ailleurs, on commençait à souhaiter, sous l'oligarchie de la direction, un homme de volonté et de talents, capable d'assumer, dans une dictature militaire, l'exécution. Fernol était de ceux qui pour des raisons diverses, habitude d'obéir, intelligence, patriotisme, subissaient le prestige de Rossel. Il tonitrua, de sa voix de club :
— Heureusement que le citoyen Cornabasse et tous les bons frères comme lui se sont levés pour la défense de Paris! Le monde verra de quel côté est la justice et l'humanité.
Silencieux, le vieillard toussota dans sa barbe fluviale. Son air de majesté, son mutisme plein de pensées, — où tous les secrets de la franc-maçonnerie, la philosophie d'un siècle semblaient tenir, dans les rides du front sourcilleux_, dans le regard impassible et distant, — impressionnaient ses compagnons. Ils cherchaient, par des propos médités, des flatteries ingénieuses, à se concilier l'approbation d'un tel arbitre. Mais, comme loin d'eux et hors du temps présent, le dignitaire semblait absorbé dans les contemplations d'un insondable mystère, planait dans l'absolu.
— On ne voit plus le ballon! dit Thérould, en insr pectant le ciel.
— Il est loin! proféra Fernol, caverneux, avec un geste qui embrassa l'espace.
Marqué des trois points rituels, un ballon libre où se lisait : La Commune à la France, s'était enlevé, au moment où le cortège se reformait pour quitter l'Hôtel de Ville.
En couplets d'un lyrisme alterné, tous deux célébraient leur émotion magnifique de tout à l'heure, quand, dans la cour Louis XIV, les délégués des loges avaient été reçus solennellement par la Commune assemblée. Les élus de Paris, écharpe au flanc,
attendaient, au faîte du double escalier courbe de marbre blanc, penchés sur la rampe dorée du palier vaste. La statue de la République, ceinte de rouge, les dominait, au milieu de faisceaux de drapeaux rouges. Un jour d'or tombait de l'immense vitrage sur le hall aux colonnes de porphyre, la cour grouillante. Les bannières s'échelonnaient, scintillantes, sur les marches. Et c'avait été un échange de discours, à travers des cuivres de Marseillaise : Félix Pyat gouvernemental et pompeux, Beslay ému et brave homme, Léo Meillet, distribuant l'habituel drapeau rouge. Thirifocq avait répondu, commentant le sens de la grande démarche; ils diraient à leurs frères les soldats : « Soldats de la même patrie... venez nous embrasser, et que la paix soit faite f »
Si cet appel n'était pas entendu, la maçonnerie de toutes les provinces de France suivrait l'exemple et, partout où des troupes seraient dirigées vers Paris, les supplierait de s'arrêter. Si les balles versaillaises continuaient à frapper sur le rempart, tous alors se ioindraient aux compagnies de guerre, pour défendre Paris et mourir avec lui.
Thérould déclara sublime cette profession de foi. Au fond, il s'en fichait, n'attendant de la tentative de ces vieux qu'un effetnul, se grisant de phrases comme à l'ordinaire, amusé par le vaniteux plaisir de se montrer en compagnie du T.-. G.'. F.*, à la face auguste et au silence sibyllin. Il avait vu le vieillard si éreinté, place de la Bastille, — un peu plus il s'aiïalait, emporté par le poids, en inclinant sa bannière devant la colonne de Juillet, — que Fernol, usant de ses écharpes et de ses galons, avait, à la prière du bohème, requis le fiacre dont Tautomédon rayonnait, aussi fier que s'il portait trois papes.
Brûlé par l'absinthe, vidé de noces et de besognes, à présent Thérould vivait, chaque jour plus eifréné, son incohérent rêve éveillé. « Courte et bonne! » il ponctuait de cette devise, jetée à chaque instant de
sa voix de nez, les actes précipités où se dispersaient ses heures. 11 gardait^, de la fièvre de tant d'existences coudoyées, du perpétuel contact de ses fonctions, une trépidation qui lui faisait le regard acéré, les mains moites. Machine ébranlée, que maintenait à haute
I pression le feu de l'alcool. Parfois, conscient, il réfléchissait, et sombre, voyait derrière lui les années de vache enragée, devant lui, l'inconnu tragique. L'absinthe, puis les pousse-cafés qui mènent jusqu'aux vermouths du matin, dissipaient ce noir. Il se relançait, plus violemment, dans le carnaval rouge, l'oubli de la minute, les ripailles de filles, toute l'ivresse de ce chaud printemps, aux jours dorés, aux nuits d'ombre douce et d'étoiles. Bon diable au fond, profitant de son avancement à la préfecture de police — lligault, plus potentat que jamais dans ses fonctions nouvelles de procureur général de la Commune, l'avait nommé directeur de quelque chose — pour distribuer gratis, à qui l'attendrissait, des passeports. Par exemple, ce qu'il avait envoyé promener BlacourtI N'avait-il pas eu le toupet de venir en mendier un, « ce froussard du siège, ce cochon-là I... »
Augurai, le T.". G.*. F.-, semblait comme retiré dans sa barbe interminable. Bien que de temps en temps il eût l'air, par un hochement de tête, un sourire, de prendre part à la conversation, il ne pensait réellement à rien, sinon que ce soleil était trop chaud et qu'en cas d'averse sa belle redingote, la seule qu'il possédât, serait trempée. C'était l'unique souci de son
, âme puérile, où la vieillesse avait presque tout effacé.
H En vain Fernol s'évertuait à le conquérir, trouvant beau, lui qui ne s'exposait qu'au feu des joutes oratoires, l'acte si courageux de ce vieux, qui allait au devant des obus et des balles agiter son chiffon de soie, risquer sa vie. Les métaphores, de grandiloquents aphorismes, Huaient à travers sa parole ronflante aux roulements d'rrr.
Il s'interrompit pour offrir des fondants à la vanille.
dans une boîte ronde de fer blanc, qu'il lira de la poche de son flottard. Tous ayant refusé, il en prit trois, par compensation. Le fiacre descendait la rue Royale; le cortège s'était divisé en plusieurs colonnes, toutes montantes vers l'Arc de Triomphe et les portes. Faubourg Saint-Honoré une foule nouvelle s'épaississait. Indifférents, badauds louangeurs ou narquois, surtout des femmes. Fernol et ses écharpes excitaient l'hilarité d'un groupe : « Ohé, les chauds d' rubans! »
Vers trois heures, dans la tristesse du temps qui se gâtait, sous les obus et les balles qui tombaient toujours, blessaient un frère du rite écossais, un groupe de cent vingt hommes se détachait du gros de la manifestation massée sous l'Arc et à l'entrée des avenues. Les délégués des loges et les soixante-dix portebannières, précédés du drapeau parlementaire, s'engagèrent dans l'avenue de la Grande-Armée. Leur petite troupe diminuait au loin.
Fernol et Thérould cherchaient à reconnaître, dans le flottement des bannières, celle de leur compagnon; émus ils écoutaient les détonations retentir, épiaient la trêve du feu. Il ne cessa que lorsque de distance en distance les drapeaux eurent été arborés, tout le long du rempart, de la porte Bineau à la porte Maillot. Le vieux à barbe de fleuve, aidé d'un gamin intrépide, avait planté le sien à son rang. Comme les autres frères près des leurs, il passa la nuit là, grelottant dans sa redingote neuve, à la garde du noble et impuissant emblème.
On ne sut que le soir la première phase des négociations, par l'un des trois parlementaires qu'avait reçus aux avant-postes le général Montaudon. A la vue des bannières, franc-maçon lui-même, il avait suspendu un instant les hostilités; il ne pouvait faire plus; une voiture mènerait les deux autres délégués à Versailles; et là, M. Thiers...
Tandis que les grands chefs de la franc-maçonnerie, en permanence dans une maison de l'avenue de Wa-
gram, attendaient leur retour, voyaient la nuit passer, blêmir l'aube, — au fort d'Issy, contre les ruines d'un abri casemate, sur le terre-plein de la banquette, quelques gardes nationaux, allongés à terre dans des couvertures venant des marins du siège, prenaient un repos, fourbus, les membres engourdis, les yeux ouverts...
Après cinq jours de bombardement consécutif, une rafale interminable soufflant en volées d'obus des anciens épaulements prussiens, après quatre nuits de fusillades et d'alertes, les dernières heures, dans l'ombre, avaient été si chaudes qu'au petit jour, assommés de fatigue, à même les tas de moellons éboulés et de terre, les survivants de la garnison, une poignée d'hommes, s'étaient réunis, cuvaient leurs courts sommeils de bêtes, promenaient leur fièvre, leurs angoisses surexcitées. Les parapets croulaient dans les fossés; plus une pièce en batterie le long du rempart haché; sur les décombres du fort^ sur ce qui restait des casernes dressant leurs moignons de façades, un crépuscule brouillé de pluie précédait le lever d'un jour morne. Issy était à bout.
Depuis le 15, de la terrasse de Meudon, du Moulinde-Pierre, de Ghâtillon, de Brimborion, de Breteuil, de la Lanterne de Diogène, du pont de Sèvres, quatrevingt-quinze pièces de siège crachaient la dévastation; soixante avaient tiré chacune près de quatre cents coups.
I Sous ce rideau de fer, les tranchées cheminaient à 'vue d'œil, malgré la riposte chaque jour affaiblie du fort, chaque jour plus acharnée des remparts de Paris, des locomotives blindées circulant sur le viaduc du Point-du-Jour, des canonnières embossées sous les arches, se détachant en flèche pour lancer leur coup. Le 26 au soir, après un bombardement qui tout le jour criblait Issy, deux régiments de la division Faron enlevaient les Moulineaux, poste avancé entre le fleuve et le fort, et qui gênait les approches. Maisons, barri-
cades avaient été arrachées une à une, restaient jonchées de cadavres. Depuis longtemps, un corps à corps quotidien_, aux avant-postes, dans les reconnaissances, à travers bois, mêlait les haines, tiraillait à portée de chassepot_, lardait à pointe de baïonnette. Ver- à sailles n'était plus qu'à huit cents mètres des glacis. "
Le 27, le 28, sous le soleil, sous la pluie qui souvent tombait torrentielle, la canonnade continuait, couvrant l'établissement d'une seconde parallèle, débouché sur les positions que les fédérés, gardant encore au cimetière sur le plateau, dans le parc sur les pentes, enveloppaient d'un crépitement de fusillade. Enfin, le 29, préparé par un redoublement d'efforts des batteries, l'attaque des brigades Derroja, Berth« et Paturel prenait de haute lutte le cimetière, les tranchées parisiennes et le parc, tandis que deux compagnies s'emparaient de la ferme Bonamy où elles tuaient trente hommes, en capturaient soixante-quinze. Versailles, sans que le fort s'en doutât encore, n'était plus qu'à trois cents mètres à peine.
Le vieux Simon réveillé en sursaut, moins par les coups de chassepot qui tout près claquaient, que par la douleur de sa contusion au côté, — l'entaille d'un gros éclat de pierre, — bougeait avec un soupir. Il agita ses pieds perclus, ses bras pesants. La bouche amère, la barbe souillée de boue, noir de poudre, il bâillait. Le souvenir fut lent à lui revenir, dans les demi-ténèbres glacées de brume. Soudain,, ses yeux flambèrent; tout l'enragé vertige de cette semaine de combat, soutenue de courtes lampées d'alcool, de repas entamés, laissés . en hâte, la lutte éperdue de cette nuit le ressai-J sirent.
Il tâta le dormeur aplati contre lui. Le gas avait son compte! Avec Louis, en entendant le vacarme, ils avaient empoigné leurs flingols, s'étaient précipités vers la porte du nord, allant se mêler aux bonf bougres du côté du parc. On faisait à présentée qu'on voulait, chacun se battant un peu à sa guise, les
officiers sans pouvoir, Mégy, le commandant, ne sachant plus où donner de la tête. Pas un mauvais garçon peut-être, ce Mégy, ce'Ièbre par le coup de pistolet dont il avait abattu un flic chargé de l'arrêter, i avant la guerre, mais pas malin, comme gouverneur 1 j Son uniforme de colonel, sa figure avantageuse, d'auj très visions, tout dansa dans la cervelle de Simon. Après une mêlée de cauchemar, ils étaient revenus, il y avait une heure, s'étaient couchés, rompus.
Ou était Anatole? Le père prêta l'oreille, vers la pétarade des chassepots. Les coups s'espaçaient, répondaient, voix faible et obstinée, au tapage des Versaillais tout proches, tapis derrière leurs épaulements frais dressés^ en face des glacis, qu'ils guettaient, balayaient sans trêve. Bien sûr^ le gamin faisait des siennes, était en train de s'amuser avec des camarades.
Le regard de Simon embrassa le décor de ruines, l'ombre confuse trouée d'éclairs rouges. Vers l'est, une pâle lueur de jour montait. Les corps étendus autour de lui, sous l'amas des couvertures, parfois tressaillaient; le zinc des bidons luisait; un bredouillement de rêve à haute voix, la plainte inconsciente d'un blessé s'élevaient. Le cordonnier bourra sa pipe, l'odeur du tabac combattrait ce relent de bouc mouillé. La braise du fourneau culotté palpitait, aux méthodiques aspirations.
En un bref recensement, il faisait le compte de ses
dées, maintenant tournées au sombre : La Commune
ompromise, la réaction dominante... A quoi pen-
aient Gluseret, tout le tremblement des commissions?
Les laisser là sans les relever, sans renforts, une
.semaine entière ! Le délégué était bien venu l'avant-
jveille, haranguant ici, ordonnant là; plus facile à dire
[qu'à faire ! S'imaginaient-ils tous qu'il n'y avait qu'à
parler? Quand ce foutriquet d'Obus I", quand les repus
le l'Assemblée, les généraux de Badingue et, derrière,
es riches, les gras, tout ce qu'on appelle la Société,
faisaient écraser de mitraille le peuple, une fois de plusl
Il revit, sous l'averse meurtrière, grêlant de tous les points de l'horizon, le fort empli d'une poussière aveuglante, dans un voltigement de débris, les pièces égueulées, brûlantes^ sans cesse remises sur leurs affûts, ramenées aux embrasures détruites, les copains qui avaient laissé là leur peau, pourrissant sous des tertres hâtifs.
Boutrot, le mécanicien, un pointeur de première ! Il avait crevé en même temps que sa pièce; un boulet qui s'y logeait en plein faisait sauter avec le bronze du canon la cervelle de l'homme. Le peintre en bâtiments qui chantait toujours, Larizelle, et dont une balle dans le gosier avait coupé le sifflet. Et ce petit Huvin, dit la Panthère de Montrouge, avec ses accroche-cœurs pommadés, un sale mecq peut-être, mais qui avait du cœur au ventre! Ahf dame, on n'était pas entre ducs et marquises î Ce n'était pas sa faute à lui, Simon, si les messieurs comme Martial Poncet les avaient lâchés, si on restait entre soi, du populo !
Pourtant, il y avait des exceptions... Qu'est-ce qui avait forcé les deux jeunes gens qui se baladaient là, en causant bras dessus bras dessous, le long de l'abri, — ce lieutenant et ce simple garde, — à s'enrôler sous le drapeau rouge? Simon, d'un œil adouci, contempla leurs silhouettes fines, qui allaient et venaient.
Non, il n'était pas fils d'ouvriers, il n'avait pas été jeté à la révolte par une existence d'humiliations et de misères, ce jeune bourgeois qu'ils avaient élu i à la place de Martial, Pierre Dury, un licencié en lettres et en droite de situation indépendante, et dont les vingt- trois ans, assurés d'un avenir tranquille, étaient venus d'enthousiasme se jeter dans la fournaise. Tout le monde aimait sa figure franche, ses T yeux clairs qui regardaient en face, sa parole chaude j et entraînante.
Et ce prince Lévidolf, au teint de demoiselle et aux j
cheveux blonds de lin, qui vous avait là-dessous une énergie à faire frémir, âme et nerfs d'aciert Un malin aussi celui-là, qui plus d'une fois avait été écouter M. Thédenat au Collège de France et qui, au dire du lieutenant, en eût remontré pour la philosophie, la chimie et autres histoires en ie à tous les professeurs, savant comme les plus savants. On disait qu'il avait là-bas, dans son pays de neige, un palais et des domaines sans fin, couverts de villages...
Ils n'étaient pas seuls à servir, pour rien, la cause des pauvres; il y avait encore le brave père Pontois. — Simon le chercha... Ah oui, il était de faction depuis hier soir! — cet horloger de la rue Saint-Jacques, un homme posé, au-dessus de ses affaires. Jamais il n'ouvrait la bouche; ponctuel à tous les appels, à toutes les besognes, et brave au feu. De pareils dévouements, tout de même, ça vous remontait le cœur.
Simon, au spectacle de ces convictions désintéressées, se confirmait dans sa certitude : le bon droit était de leur côtél Et une rage le soulevait à l'idée que la victoire si facilement conquise le 18 mars échappait, — trop de braillards, de poivrots, d'incapables_, — que le cercle étouffant se resserrait autour de Paris et de la révolution se débattant, seule, dans l'indiiTérence du pays, sous les canons maudits 1 Dire que ce matin maussade serait peut-être le dernier qui verrait flotter le drapeau rouge sur le fort, qu'il allait falloir abandonner bientôt ces murs éventrés, ces terres croulantes, quand les casemates étaient encore pleines de vivres, de boulets, de gargousses... quand le revêtement de pierre était presque intact t
Le grognement d'un voisin qui se retournait interrompit ses réflexions. Rougeard! Ahf celui-là, il n'en faudrait pas beaucoup de pareils pour faire du bataillon une bande de propres à rien... Toujours gueulant, discutant, trouvant prétexte à entraver... Plus crâne ipour l'attaque des églises que pour la défense des I forts... Ne s'était-il pas vanté, quand on avait envahi
Saint-Jacques du Haut-Pas, d'avoir tiré un coup de fusil au Christ et fait baigner son chien dans le bénitier? Il ne dérageait pas d'avoir manqué l'inauguration du club qui depuis trois jours y fonctionnait, à grand renfort de parodies sacrilèges et de déclamations, Simon,, sans croire à ce qu'enseignaient les prêtres, blâmait de pareils excès. Il voulait être libre, n'est-ce pas? Eh bien, qu'on ne commençât pas par persécuter les autres, même les calotins...
Il avisa une masse qui ronflait : le grand Jules... Ce n'était pas non plus sur celui-là qu'il fallait compter beaucoup. L'Arpin de foire, étendu sur le dos, respirait d'un souffle puissant^ qui enflait ses pectoraux énormes. Des manches trop courtes de sa blouse sortaient les poings fermés, qui d'un seul coup assommaient un bœuf. Simon le revit, évoluant hier sous les obus, tranquille, avec une sorte d'inconscient courage. A coups d'épaule, raidissant ses bras noueux dont les biceps roulaient en boules, il aidait à placer, entre les deux casernes trouées comme des écumoires, une grosse pièce de marine, renversée presque aussitôt. Le colosse, sous son front bas, n'avait pas de quoi loger de cervelle. Il était comme un enfant, quand Eougeard lui faisait la leçon; écarquillant les yeux, tapant de sa paume en battoir sur le plat de sa cuisse, il tournait au moindre mot; et il ne faisait pas bon alors le contrarier.
Les coups de chassepot claquaient toujours. Louis sommeillait d'une haleine paisible. La pipe de Simon exhalait, plus acre, ses dernières bouffées. En une rêverie qui devenait vague, les paupières pesantes, il contemplait la lente venue du jour indistinct, le va-etvient, contre les débris noircis, du lieutenant et de Lévidon".
Pierre Dury, le col de son manteau relevé, tourna vers son nouvel ami son visage pâli de froid, où les yeux luisaient, bons et gais; les lèvres charnues souriaient, rouges, dans le frisottement fauve de la
barbe légère. Une balle près d'eux siffla, se perdit :
— Non, ce n'est pas une crainte personnelle qui me fait trouver votre conception trop absolue. Je sais ce que nous risquons : ce petit bruit-là nous le rappelle trop! Je sais que par l'aff'aissement de nos chefs et de nos hommes nous allons être forcés d'abandonner le fort, aujourd'hui perdre Issy, demain Vanves^ aprèsdemain Paris... Je sais de quelle bataille nous ensanglanterons les rues! Et cela ne m'effraye pas, j'accepte toutes les conséquences avec calme, je prends à cette vie ardente une joie aussi profonde que la vôtre. Pour la première fois depuis la torpeur de l'Empire, depuis le stérile élan du siège, j'éprouve l'ivresse de sentir, d'agir à plein. Je me demande seulement si, par cette violence môme, j'aurai bien servi notre cause, si je n'aurai pas au contraire retardé le progrès... Je me demande si nous sommes fidèles au sens supérieur de la Révolution, si nous n'aurons pas obstrué la route, au lieu de l'aplanir. Vaincus, c'est le passé qui déferle, recouvre tout...
LévidofT haussa les épaules, parla doucement de sa voix posée, sans accent. Le visage, où seules battaient les narines larges, restait impassible. Bien qu'il parût plus jeune que Dury, il avait dans sa froideur précoce une certitude absolue. Son intelligence de Slave, qui adolescent s'était assimilé, par d'immenses lectures, art, sciences, lettres, allait, dans sa pratique des spéculations pures, son maniement des philosophies, jusqu'au bout rigoureusement logique des idées. Table j?ase, pour reconstruire :
— Enfant! dit-il. Qu'est-ce qu'une vie, mille vies humaines ? Même ensevelis, broyés, sous une des •pierres de rédilice que nous essayons de jeter bas, la secousse du tremblement de terre sera donnée. Le branle se prolongera, et il faudra bien que la vieille ftiçade s'abatte. Voyez-vous, il y a une loi suprême, à laquelle rien, ni les hommes, ni les choses ne se dérobent. C'est le mouvement, la vie renaissant de la
mort, la lente poussée de l'humanité, vers un idéal plus juste, plus fraternel... Les gens du passé disent : flux et reflux, stagnation, rien ne progresse, pas même la science... Mensonges intéressés! blasphèmes!... Un temps fut où il y avait l'esclave, au-dessous de l'homme 1 Et le monde a marché depuis les bas-reliefs de Ninive où l'on voit des centaines de bêtes humaines tirer, sous le fouet, les blocs monstrueux de granit, les gigantesques taureaux ailés... A mesure la démocratie monte, la science transforme et crée. Un plus grand nombre d'hommes parviennent à l'intelligence, au bien-être... Un jour ces privilèges, qu'on dispute et qu'on mesure, seront le lot de tous... Il n'y aura plus d'églises, ni de rois... Les consciences seront affranchies de toutes les contraintes... Le règne de la justice succédera à celai de la force. Pour atteindre ce but, l'atteindre vite : — oser. L'action la plus violente est la meilleure. Plus la secousse sera forte, plus nous précipiterons l'écroulement le la vieille société, avec ses mœurs férocement égoïstes, ses lois surannées.
Tels, au-dessus de l'heure présente, ils devisaient, avec la confiance et l'enthousiasme de leur jeunesse. Et Dury se laissait convaincre à la grave sincérité de ce révolutionnaire, qui, de haute naissance, de grande fortune, quittait tout, pour se mêler à ces hommes du peuple, si différents de lui, de sa race, à cet aujourd'hui tragique, dont naîtrait le demain de leur rêve.
Un galop de gros souliers, des cris, des gens qui se démènent. Simon est debout d'un bond. Le lieutenant et Lévidoff vont au-devant d'Anatole, qui accourt, crie :
— Père! les Versaillais sont là!
Haletant, il explique : on tiraillait, sans se voir. Mais petit à petit, dans les tranchées en face du front d'attaque, jusque dans le cimetière, v'ià qu'on avait j vu se trimballer des pantalons rouges... Un pas encore, ils ramasseraient la garnison comme dans une souricière.
La nouvelle en une seconde vola, bouscula les dormeurs. Des coins de ruines, des casemates où l'étatmajor se tenait à l'abri, une bousculade sortit, s'agita. Et soudain, dans ces trois cents hommes exténués! ivres de fatigue et de fièvre, il n'y eut plus un chef dont la voix pût se faire écouter. Les uns criaient à la trahison, les autres voulaient qu'on se défendît. « Plus souvent! criait Rougeard... Pour que nous tombions dans les pattes de ces sauvages!... Je n'ai pas envie d'être tué comme un chien, moi 1... » On rappela les trois prisonniers abattus sur place à coups de revolver par un officier, l'autre jour, à la Belle-Epine. Cela en calma quelques-uns. En vain, Dury entouré par les Simon, Lévidoff, Pontois_, jetait des ordres, suppliait. On cherchait Mégy, tout le monde donnait son avis. Rougeard blâma le lieutenant qui, joint à quelques officiers, commandait aux ouvriers du génie de prendre leurs outils, d'exécuter quelques réparations immédiates; ils se mutinaient.
Simon se tourna vers des gardes :
— Faut donc être bien malin pour porter des sacs de terre? Allons, grand Jules, un coup de main...
L'exemple entraînait. Mais à peine quelques sacs charriés, adossés, une décharge de chassepots rasait le parapet, arrêtait l'élan. L'hercule laissa retomber le sac qu'il chargeait à bout de bras. On se groupait autour de Rougeard. La peur décomposait son visage pustuleux. Des guetteurs annoncèrent que le mouvement des Versaillais continuait. Ils se dirigeaient vers la Seine comme pour tourner le fort. Le temps passait en altercations, en partis pris, abandonnés. Un artilleur, atteint à la tête comme il essayait de pointer une pièce restée debout dans les débris d'une embrasure, s'abattit en paquet. Gela refroidit encore. Lévidoff I avait beau prodiguer les reproches, Simon se prendre de bec avec Rougeard, la résolution était arrêtée.
Après une longue bravoure, qui avait affronté mille fois la mort, un fléchissement détendait les nerfs. La
compagnie des Simon, malgré Dury, bouclait ses sacs, et, prenant leurs fusils, tous se rangeaient derrière les décombres de la caserne, tenaient un dernier conseil. Rougeard, qui avait disparu, surgit :
— On évacue! Ordre du commandant Mégy. Les marins enclouent les pièces.
Louis échangea avec le père un regard navré, murmura :
— On a fait ce qu'on pouvait. Nous ne servirions plus à rien. Il faut à présent penser aux femmes, qui ont besoin de nous!
Morose, le silence de Simon approuva. Maintenant tout bruit s'était tu_, comme autour d'une agonie.
Quand à onze heures, défilant sous la traverse où au redoublement du feu les obus venaient se bloquer en masse, les derniers occupants partirent, ils trouvèrent, sous la porte du nord_, deux gamins qui se disputaient. Les Simon, voulant se rendre utiles jusqu'à la dernière minute, avaient, comme on parlait de faire sauter le fort, aidé à rouler des tonneaux de poudre : on en avait mis un, à tout hasard, sous la voûte. Puis la compagnie s'éloignant, Mégy ayant disparu, ils s'en allaient à leur tour^ emportés dans l'espèce de panique qui chassait, jusqu'aux portes des fortifications, braves et lâches, en poussait d'autres aux maisons, aux jardins d'Issy, où des bataillons épars tenaient encore.
A peine le vieux Simon et Louis arrivaient-ils à hauteur de l'église qu'ils s'aperçurent de la disparition d'Anatole; ils rebroussaient chemin, quand ils le virent de loin, amené par le lieutenant Dury. Anatole se mouchait en pleurant.
— Il voulait rester,, dit Dury, avec son camarade le petit Dufour, pour mettre le feu à la poudre quand les Versaillais seraient entrés. Ils s'injuriaient à qui allumerait la mèche. Dufour disait : « T'as des parents. » J'en ramène toujours un. L'autre m'a coulé des doigts.,.
Sans attendre de merci, le jeune homme faisait demi-tour, retournait au fort, où Lévidoff, têtu, rôdait dans les caves, cherchait les fourneaux de mine.
Cette journée, désordonnée sous la pluie, fut une des plus mélancoliques que depuis longtemps eût vécues Poncet_, dans cette série noire des dimanches^ où, par une singulière coïncidence, tant d'événements tragiques s'étaient succédé, répercutant plus vivement leurs secousses sur la foule libre ce jour-là, flânant aux nouvelles.
Des premiers, il avait été avenue de Wagram, chercher la réponse de Thiers aux parlementaires de la franc-maçonnerie, avait entendu sans surprise le récit de leur échec. En moins de cinq minutes, hautain, le chef de l'Exécutif les avait éconduits; le feu, du côté de Neuilly, reprendrait ce soir. Poncet, le cœur angoissé, pensant à Martial qu'il eût voulu savoir en sûreté, avait ensuite été chez Thédenat, où il retrouvait sa femme. Tristement, ils avaient déjeuné tous quatre, servis par Marthe Villoir.
La grosse femme de ménage, en silence, posait entre eux une blanquette de veau, à l'odorante sauce jaune, — encore une de ses fameuses recettes! Son visage gras_, rond, luisant, suait un orgueil tacite. Tout en cuisinant les viandes dont, en dépit des efforts de Versailles le marché de la Villette regorgeait, preuve idisait-elle, de la magnanimité du parti de l'ordre : « C'est pas les Prussiens qui auraient laissé ravitailler Paris! » la Villoir promenait^ en mines protectrices, fCn joies concentrées, son triomphe prochain. Elle •associait les progrès de Tarmée aux exploits du sergent de ville. Quelles peignées il leur administrait, à ces gueux, à ces bandits!... Et quand il rentrerait avec les troupes, ah! mes enfants!...
Chez Thédenat;, forcée de se contraindre, elle rongeait encore son frein; elle se déversait au troisième, .4epuis qu'elle rendait à Mme Delourmel quelques ser-
vices, l'aidait aux soins de propreté de la folle. Tante Élodie n'allait pas du tout. Moins de raison qu'une enfant de cinq ans, et plus salel Mais c'était en bas surtout, dans la loge, que la commère, au mieux à présent avec Mme Louchard, en dégoisait. Elle s'attardait en conciliabules, conquise par les menées souterraines du commandant-concierge, en qui elle se réjouissait de découvrir un caractère. Qui eût soupçonné ce zèle pour la bonne cause, sous la vareuse aux revers rouges?
Quand Thédenat et Poncet descendirent pour gagner en curieux la cour du Louvre, où l'Alliance des départements tenait son grand meeting d'adhésion à la Commune, des gouttelettes de pluie striaient la journée grise. De vagues bruits sinistres, colportés par des groupes rapides, propageaient la nouvelle de l'abandon d'Issy.
— C'est le commencement de la fm, dit Thédenat. Mon pauvre ami, si les élections municipales ne donnent pas aujourd'hui dans toute la France — hélas! que ne peuvent-elles se refaire en même temps ici! — une orientation républicaine telle que Versailles, au lieu d'en recevoir un impuissant coup de fouet qui l'irrite, en ait le coup de massue qui l'arrête, et si le congrès de Bordeaux ne peut se réunir, Paris est perdu. C'est du dehors seul que viendra maintenant la pression d'aide et de salut, si elle vient. Tous ces braves gens des départements, parisianisés par droit de cité ou hasard d'un séjour, et que Millière a groupés autour de lui, apportent à la Commune, et plus encore à ses principes légitimes qu'à son pouvoir disparate, un vain appui. Dévouement touchant, mais stérile I Aux yeux de Versailles ils sont suspects, condamnés d'avance : des fous de plus dans la cage.
Poncet eut un hochement de tête : ceux-là non plus ■ ne pourraient rien 1 II contemplait avec Thédenat la vaste cour, au centre de laquelle une tribune rouge dressait, au-dessus des cinq ou six milliers de provin-
ciaux, le comité de l'Alliance. Des étiquettes à leurs chapeaux, des gens erraient à la recherche de pancartes indicatives, portant en grandes lettres la mention correspondante : Vendée, Savoie, Aveyron, Nièvre. La cour du Louvre, semblable à une grande carte fictive, voyait, non sans encombre, se grouper les citoyens par départements, à leurs places géographiques. Une France en raccourci tant bien que mal se mêla. Les discours résonnèrent, grêles, dans l'espace. La pluie diluait les généreuses paroles. j Quand la manifestation s'ébranla vers l'Hôtel de yille, piquets de gardes nationaux et drapeaux rouges 3n tête, torrentielle l'averse tomba. ïhédenat et Pontet se mirent à l'abri dans un café plein de consomma- :eurs.
Dense, la fumée des pipes embrumait, comme en un dimanche habituel, grandes vitres et glaces. Les bocks Tiousseux passaient, balancés au poing des garçons. Les conversations allaient leur train. Si beaucoup discutaient politique, commentaient les derniers décrets le la Commune, le plus grand nombre, plaisantant et )aisibles, maniaient les cartes grasses d'une manille )u d'un rams, ou posaient, abattaient en riant les lominos.
Un homme au ventre pesant sur les cuisses, le pouce )assé dans la chaîne d'or de son gousset, louait gravenent le projet de loi d'Avrial (restitution par le montle-piété de tous les objets d'une valeur inférieure à ringi francs), l'arrêté interdisant aux patrons toute etenue d'amendes sur les salaires et celui qui, de louveau, malgré la réclamation des ouvriers euxnêmes, gênés dans leur travail, interdisait tout labeur le nuit dans les boulangeries. Rentier philanthrope, il l'en tenait à l'absolu des principes sans se soucier [u'ils fussent opportuns ou non, applicables même. Un autre, épongeant son crâne couleur de beurre, l'indignait à mots couverts — car on était entouré l'espions — de la démolition prochaine de la chapelle
378 LA COMxMUNE
Bréa, votée récemment, en attendant que le citoyen Nourry, condamné comme l'un des auteurs du meurtre de 48, pût être délivré à Cayenne « le plus tôt possible par laCommune. » Poncet et Thédenat échangèrent un sourire : de quelle illusoire gesticulation les maîtres de Paris trompaient-ils le néant de leurs actes t
Us prêtèrent l'oreille. Un long gaillard sec, à tête de Don Quichotte, pérorait : Le citoyen Jourde avait rudement bien fait de réclamer aux grandes compagnies de chemin de fer les deux millions qu'elles devaient encore à l'État sur l'arriéré de leurs impôts.
— La Commune^ c'est donc l'État? protesta l'homme au crâne de beurre. On ferait bien mieux de reviser le service de la solde 1 Je connais un capitaine qui a trois hommes et émarge pour trente I II y a des abus scandaleux; quantité de gardes trafiquent de leurs équipements et de leurs habits, qui sont la propriété du peuple.
— On ferait bien mieux,, dit le Don Quichotte avec un coup de poing qui fit tinter les soucoupes, de remplacer ce bêleur de Beslay à la Banque et de mettre lai main dans les coffres...
« Oui, songea Poncet, là eût été le coup d'audace d vrais révolutionnaires. » ti)|
Thédenat et lui se louèrent, dans leur conception dàl progrès, l'efficacité d'une évolution lente, que lesj petits Héberts et Marats de l'Hôtel de Ville n'eussentJ encore osé risquer cette tentative anarchique^, qui eût ouvert les veines du pays, l'eût frappé dans son cœur: la propriété. Ainsi peut-être, comme un parti le récla mait dans la presse, dans le conseil même, dans Isa délégations, on eût, surtout au lendemain du 18 mars,! terrorisé Versailles, pu traiter? Mais à quel prix!: Heureusement le vieux Beslay avait montré le danger immédiat : la banqueroute. La Banque aux mains de la Commune^ son numéraire confisqué, c'étaient le^ billets, du jour au lendemain inondant le marché, devenus chiifons, assignats, moins que rien. Comment assurer dès lors le payement de l'indemnité de guerre;
es transactions commerciales? Cet écroulement de la brtune publique, n'eût-ce point été l'entrée en ligne l'atale de l'Allemand, cette intervention dont Bismarck gênait de se défendre à la tribune du Reichstag?... l La fumée devenait plus dense, les piles de soucoupes s'étageaient, les voix bourdonnaient, indifîéentes... Dehors, l'émotion les reprit. Dans les rues apageaient les éternelles musiques des quêtes, de asillards : — « Pour les veuves et les orphelins, s'il ous plaît I » On ne parlait que d'Issy; des bataillons, omme sous le siège à la nouvelle du Bourget, se dirieaient vers la place de Grève et demandaient des xplications à grands cris. Thédenat et Poncet suiirent, à la recherche de Jacquenne. Ils pénétrèrent ans le monument C'était l'heure où Cluseret, parti en coup de vent jx dépêches affolées du fort, dont il trouvait en chedn la garnison débandée, se jetait dans le village, et vec les restes des bataillons de Wetzel refoulait les railleurs versaillais, parvenait jusqu'aux tranchées, a chapeau mou, simplement, il jetait ses ordres dans fusillade, payait de sa personne. La Cécitia et ses ■nforts accouraient; avec eux le délégué pénétrait ms la grande ruine abandonnée^ que Versailles, norant l'heure propice, n'avait su prendre. Le petit iifour, sous la voûte de la porte, attendait toujours, s allumettes en poche, assis sur le tonneau de poudre. Le fort semblait vide, mais des décombres quelques aves peu à peu sortaient. Lévidoff et Dury montrent leur pâleur résolue. D'autres renforts^ des canons rechange envoyés en hâte de l'Hôtel de 'Ville peu à u arrivaient, réoccupaient les bastions croulants, le ilage barricadé, troué de balles.
L'alerte était déjà conjurée, que son contre-coup sou- -ait Paris, ébranlait l'Hôtel de Ville. H était comme le chaudière en ébullition. Les discours d'accueil, les imerciements du comité de l'Alliance des départei^nts, les rumeurs des bataillons inquiets, surtout ce
grand débat qui depuis deux jours scindait les opinions, opposait à la majorité jacobine et blanquiste la minorité des socialistes, emplissaient d'un brouhaha de discorde et d'émoi les salles, les cours, les escaliers. Poncet et Thédenat, renvoyés de groupe en groupe, immobilisés dans des angles de pièces, assistaient, dans la coulisse, au drame qui retentissait^ derrière la porte du conseil.
A mesure que s'étaient précipités les événements, deux tendances écartaient les uns des autres, tout en les laissant rapprochés, mélangés même inextricablement sur certains points, d'une part les vieux et les jeunes pasticheurs de 93, partisans, en dépit du grand manifeste officiel, d'un pouvoir central dominateur, qui par toutes les violences s'imposerait, — de l'autre les socialistes, flottant entre le communisme et le mutuellisme, moins exaltés, rêvant d'un gouvernement du peuple par le peuple, à travers l'idéal anarchique de la tédération libre des communes. Aux premiers, barbes blanches de 48, Delescluze et Pyat en tête, ou sectaires juvéniles tels Rigault, Grousset, les ignares des clubs, des bataillons, emboîtaient les pas.
Tous d'accord, pour tomber sur ceux qui à la première, puis à la seconde commission executive, avaie^^ tenu, tenaient la barre, pour s'accuser réciproquement de faiblesse et d'impéritie, quand ils ne se dévoraient pas de querelles particulières, comme Vermorel, et Pyat; tous sentant craquer sous eux le navire, cher chant qui un sauveur, qui un moyen politique de salutî Depuis le 28, on disputait, en comité secret, la propoi sition de Miot : création d'un Comité de salut public! La veille, las deCluseret et de sa nonchalance, efl'rayéi de voir la désorganisation militaire croître, les délégué:' aux ministères avaient fait venir llossel, le question! naient sur la situation et sur ses idées. Ils s'étaien' enthousiasmés de la netteté de ses réponses, dé] cidaient de lui donner la succession de Glusereti
Dans la grande ruche de pierre où s'allumaient le
'lampes, où bourdonnait l'effarement de cette fin de jour tumultueuse, pensifs, Thédenat et Poncet surprenaient, au claquement des portes, aux bruits de voix en tempête, à de brusques arrivées, l'envers confus des événements. Ils virent Pindj^ le commandant de l'Hôtel de Ville, devant la porte de la salle des séances arrêter Gluseret; il lui montrait un ordre signé_, l'emmenait, tout boueux de la reprise d'Issy, au milieu d'un piquet de gardes. Ils surent que déjà Rossel, depuis l'après-midi, avait accepté sa nomination de délégué à la guerre. Ils sortirent, sans avoir pu saisir Jacquenne, péniblement impressionnés par le spectacle qui s'était joué devant eux. Tout disait une phase nouvelle. Dans l'accès de sa fièvre chaude, la Commune ressemblait à ces malades qui croient retrouver la santé en changeant de médecins et de remèdes.
Les quais et les ponts s'étendirent lugubres. De rares réverbères clignotaient, de leurs petites lumières jaunes. Dans l'air mouillé le bruit de la canonnade s'élevait de nouveau, lamentable et sourd, vers le sud et vers l'ouest, au-dessus de la ville. Elle poursuivait parmi ses demeures closes, aux vagues fenêtres éclairées, sa vie passive, de sourde hostilité bourgeoise, de rancunes amassées contre le despotisme de ses maîtres, ou bien promenait dans les cafés, dans les théâtres, sa veulerie et son indifférence.
Une lueur d'incendies ilottait du côté des Ternes et de l'Etoile. Des attroupements anxieux s'interrogeaient. Des propos coururent : « C'étaient des obus qui avaient allumé ça. Le feu des Versaillais avait repris sur Neuilly. Les francs-maçons, à la tombée du soir, avaient enlevé presque toutes leurs bannières. Des renforts nouveaux occupaient Issy... » Rougeàtre, le reflet des lointaines maisons en flammes, rue d'Amagnez, rue des Acacias, .teintait le ciel ténébreux d'une pourpre sanglante. Le ;canon tonnait toujours... Avec une poignée de main silencieuse, hantés par des visions de fléaux, les deux amis se séparaient.
Au trot de Cydalise, couvrant de battues égales le bas-côté herbeux de la route, Du Breuil, à travers le bois de Fausses-Reposes, avait poussé sans s'en apercevoir jusqu'à Ville-d'Avray sa matinale promenade. Tout à ses réflexions bercées au rythme de l'allure, il ne regardait pas, sous le ciel de bleuissante opale, les lointains taillis épaissir leurs verdures, emperlées de rosée. Des détachements en armes le saluaient au passage, le bruit intermittent de la canonnade retentissait, sans qu'il sortît de sa rêverie... Aujourd'hui 4 mai_, Jules Favre prenait le train de Francfort, Bismarck l'y attendait pour la signature définitive de la paix... Cette nouvelle, apprise de Grandpré, replongeait Du Breuil dans le goufl're d'où depuis quelques semaines, tiré par la main ferme et douce d'Anine, il se dégageait^ se tournait vers 1 horizon apldni, tout ensoleillé de leur bonheur futur.
Metz! les boues du Ban Saint-Martin, les semaines d'angoisse à se consumer d'inertie et de doutes... D'étranges connexions lui rappelaient encore le long calvaire. Le problème qui l'avait tant torturé, qui sous une autre forme se redressait devant lui, voilà que les événements le prolongeaient, en incarnaient^ dans deux camarades des derniers jours du blocus, l'antinomie cette fois sanglante : Rossel, Leperche... Il les revit tous deux, le sec et volontaire capitaine du génie, l'aide de camp de Bourbaki, aux conciliabules suprêmes, frères d'armes communiant dans la douleur
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du patriotisme, une même indiscipline. Il revit la réunion où tant de braves, furieux de voir livrer l'armée^ eux-mêmes comme un bétail, proposaient d'arrêter Bazaine, de trouer en masse ou individuellement, mille partis extrêmes... Et voilà que ces deux hommes, qui en même temps avaient franchi^ déguisés, les lignes allemandes, pour porter aux armées de la Défense leurs épées et leurs cœurs, se retrouvaient non plus côte à côte, mais face à face, dans des camps ennemis...
Singulière ironie du sort, celle qui opposait les deux anciens officiers de l'armée du Rhin, faisait recevoir par Rossel, délégué à la guerre, dans ce ministère que Du Breuil connaissait comme sa propre maison, la sommation adressée à la garnison d'Issy par le colonel Leperche, major de tranchées... A peine le fort réociupé, un parlementaire s'était présenté dans la soirée, ivait dû se retirer sans réponse. Le lendemain matin, ^eperche renouvelait sa cavalière démarche, donnant lux défenseurs un quart d'heure de réflexion pour se endre, avec promesse de vie sauve. Sinon, la garnison ntière serait passée par les armes...
Et dans cet hôtel de la rue Saint-Dominique, du haut
,n bas bourdonnant d'importuns, de solliciteurs,
["agités, avec la petite cour emplie de fédérés qui avec
3urs prolonges venaient là, comme à un dépôt, ré-
lamer de la poudre, avec ses beaux salons du rez-de-
haussée convertis en corps de garde, fauteuils lacérés
t souillés, consoles de marbre où l'on taillait la viande,
- dans ce fauteuil du cabinet ministériel, où Du Breuil
vait vu assis Lebœuf nonchalant, sûr de la victoire,
imaginait Rossel, acculé à l'impasse, mais tenace et
cr, ripostant avec sa dédaigneuse raideur : « Mon
her camarade, la prochaine fois que vous vous per-
lettrez de nous envoyer une sommation aussi inso-
nte...je ferai fusiller votre parlementaire, conformé-
lent aux lois de la guerre.
Les lois de la guerre, Du Breuil se répétait ces mots,
machinalement. Si souvent, en des cours techniques, des causeries, il les avait prononcés, entendus, il en avait apprécié l'étude savante. A présent il les trouvait vides de sens, horribles. C'étaient les lois de la guerre, cette folie de massacre qui chaque jour ensanglantait^ de l'ouest au sud, Paris et sa banlieue, et autour du fort réarmé, tenant toujours,, cet acharnement de luttes qui, dans la nuit du 4" mai, mettait aux mains du général Faron la gare de Clamart et le château d'Issy, — trois cents fédérés tués, quatre cents prisonniers, — qui le 2 et le 3 délogeait de la gare les occupants, enveloppait d'une âpre fusillade le fort croulant, réparé sous le feu, défendu par une garnison nouvelle!
Des braves tout de même, ces gens méprisés pendant le siège, et dont les attaques de jour et de nuit fatiguaient si fort les troupes de Gissey, que Clinchant et le 5* corps, aujourd'hui même, descendaient de Satory, venaient s'établir à la droite et en arrière du 2*... Et ce triomphe de la nuit, qu'on exaltait dès l'aube dans Versailles, cet enlèvement du Moulin- Saquet, simple surprise, les troupes n'entrant que pac ruse, en donnant le mot d'ordre, emmenant, avec huit canons, trois cents prisonniers, bêtes à souffrance qu'on ne savait plus où entasser, les prisons débordantes!
Dans l'incertitude de conscience qui le rongeait, aui| heures où il ne s'absorbait pas dans le rêve égoïste d( l'avenir; sa vie refaite, son mariage consommé, — une des idées qui sans cesse lui revenait à l'esprii était celle-là : Hossel! Quels raisonnements avaien conduit cette âme haute, militaire entre toutes pa l'habitude et le goût du commandement, le sens pro fond de l'ordre, à se fourvoyer de la sorte? Ce ne pou valent être ni l'amour-propre froissé, le refus d'u; grade, comme on l'avait calomnieusement prétendu ni une ambition vulgaire, bien périlleuse au reste, h patriotisme égaré? Sans doute, il avait été le mobil
au début, mais, visiblement, nul espoir à cette heure de reprendre la guerre prussienne. Qui l'avait donc maintenu dans les rangs de ces soldats si peu semblables aux autres, qui le maintenait à la tête d'hommes dont il ne pouvait attendre que suspicion et ingratitude?...
Les motifs secrets d'une telle conduite, autour de lui jugée comme une désertion sans excuse. Du Breuil se demandait, avec une sorte d'inquiétude, s'ils ne reposaient pas sur les propres sentiments dont souvent, jdepuis la crise nouvelle qui le poignait lui-même, il (subissait l'obsédant retour. Une conception inattendue |de son devoir d'homme surgissait en face de ses habi-
Eudes militaires. Où il hésitait, frappé par l'injustice ociale, la révélation de tout un monde avec ses légitimes droits, et ligotté aussi par le servage des tradi- ^tions, Rossel, de convictions plus arrêtées, avait, en républicain sincère, mis ses principes d'accord avec ses actes : le citoyen avait passé avant le soldat... Du Breuil, tâtonnant dans une demi-clarté au seuil de ;erres inconnues, respectait, sans la comprendre entièrement, cette logique rigoureuse, qui s'était placée, l'un coup, au-dessus de toutes contingences.
Dans l'ex-officier coudoyé à Metz, et dont il suivait naintenant, avec une curiosité presque douloureuse, îcrits, paroles, tout ce qui pouvait jeter un jour sur 'âme, il devinait, pris d'une sympathique pitié, un ■aractère. Et c'avait été^ ces derniers temps, un de ses lésaccords, non plus tacites, mais de discussion vive, ivec d'Avol. Le jeune colonel jugeait Rossel avec une évérité si absolue que Du Breuil, pour décidé qu'il ût à laisser leur amitié en dehors de leurs divergences d'idées, n'avait pu se retenir d'objecter : « Dire [ue tu pensais comme lui, quand, pour Bazaine... » D'Avol s'était récrié : « Alors l'indiscipline était un evoir, le salut du pays! Maintenant, c'est sa perte, 'agissais en vrai soldat... Ose dire que Rossel fait de tême... > Avec une espèce de gène, Du Breuil avait
plaidé les circonstances atténuantes, évitant de s'engager à fond. Comme une différence de points de vue pouvait mettre à mille lieues ce qui naguères était voisin! Et de nouveau éludant, il constatait, sous le rapprochement de leurs coeurs, l'abîme des pensées rouvert plus large encore qu'à Metz. Le débat ne portait naguères que sur une interprétation de l'honneur militaire, il s'étendait à présent au plus redoutable problème de la conscience humaine.
L'uniforme de l'officier était-il donc une tunique de Nessus, inarrachable, quand bien même elle vous brûlait vivant? Abdiquait-on tout jugement personnel, le droit de libre examen et de contrôle réfléchi, tout sens de ce qui fait la noblesse de l'individu et la vraie force de la patrie ? L'obéissance passive, poussée à ces extrêmes limites, ne menait-elle pas aux pires erreurs, ne pouvait-elle conduire jusqu'au crime? Un soldat ne devait-il être que l'aveugle instrument d'une politique, aux mains du plus fort? Une discipline consentie, méditée, conforme à l'idéal du citoyen, ne remplacerait-elle pas, un jour, l'inertie d'âme imposée aujourd'hui, ce machinisme d'automate?
Avec son cousin Védel, rencontré de loin en loin, au' hasard d'une de ses matinales promenades, — le capitaine servait dans un des régiments de l'armée de' Vinoy, — Du Breuil se sentait, sinon plus en communauté d'idées, du moins mieux en confiance. Pai son contact avec la troupe, sa compréhension cha-j leureuse, humaine du rôle de l'officier, Védel, dont i avait pu apprécier à Metz, sous des dehors gauches, lt\ droiture du cœur, l'esprit loyal et simple, lui donnait! au sortir des raréfiantes causeries de d'Avol, une imf pression saine, vivace. Cette guerre, elle lui repu gnait, au fond; mais puisqu'elle était devenue néces saire, fatale, qu'au moins on en tirât, pour l'armée, ui' fruit. Les soldats rapprenaient l'endurance, le lien di rang... A quelque chose malheur était bon.
Cette résignation virile, Du Breuil la rapprochait d
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l'insouciance, de la puérilité d'un Francastel, comme du courageux renoncement d'un Barrus. Le républicain, désespéré de la réaction, désespérant de la Commune, avait, dès les premiers jours, donné sa démission . . . Que de façons d'entendre, d'accomplir le devoir. . .
Cydalise, à une descente, prit le pas. Un village plein de troupes grouillait. Une masse d'arbres, audessus de longs murs_, verdoyait dans la brume bleue de l'aurore. Du Breuil se repéra : l'église de Villed'Avray, le parc de Saint-Gloud!...
Qu'il était loin_, loin dans l'avenir, comme dans le passé f Morose, il voyait à ses graves songeries s'ajouter toute l'évocation brusque d'autrefois, un autrefois qui remontait à dix mois à peine et se perdait dans une nuit funèbre. Aujourd'hui 4 mai 1871 _, Favre partait pour Francfort, signer le traité honteux. . [Jne chaude journée de juillet surgit; là, tout près, ians ce parc où il n'était plus revenu, du quai de la
fetite gare du château un train s'ébranle, emportant ers la frontière allemande, dans ces voitures aux N
i'oT, avec le cortège des généraux, avec l'Empereur
st son fils, l'espoir du pays, la fortune de la France...
'autres visions défilaient, fantômales, le dîner à la ble des souverains, la soirée étincelante de lumières,
e croix, d'habits brodés_, d'épaules nues... Puis la
etite chambre de Lacoste, dans la caserne. Les moindres détails de cette nuit où leur amitié
jvait échangé de sérieuses paroles, la ronde de nuit
dans la chambrée exhalant une odeur de vies hu-
aines, ils avaient pris contact avec le formidable et
agile organisme de l'armée, repassèrent, avec cette
tteté de certains souvenirs qui vous ont frappé pour
vie. Il revit son ami, grand et maigre, dans son
Jfiiforme de capitaine des lanciers de la Garde. La
artiale figure tannée aux moustaches rousses, aux
ux d'un bleu candide, le hanta. Pauvre Lacoste,
ne simple et droite! Il réentendit la voix franche,
ccent de joie grave célébrant la venue de la guerre.
le bienfait de ce fléau purificateur où se retrempaient les énergies, où se formaient les caractères ! Lacoste disait la vertu du sacrifice^ l'honneur de tomber^ face à l'ennemi^ pour la patrie. « De mort plus belle, avaitil ajouté, je n'en connais pas... Dieu nous la donne! »
Une amertume infinie emplit Du Breuil, la dérision sanglante de la fin de Lacoste, à Mars-la-Tour... Une seconde, ils galopèrent botte à botte, dans l'épaisse poussière du plateau d'Yron, le vent de la charge; ils entraient, sabre haut^ dans la mêlée hurlante... La fatale erreur... Les dragons de Legrand aux prises avec les dragons prussiens, et se croyant, à la vue des vestes bleues des lanciers de la Garde, assaillis par des uhlans... Lacoste sous ses yeux troué d'un coup de sabre... Aidé du vieux Saint-Paul, le marchis à barbiche grise, il l'emmenait, soutenant le buste affaissé... Une écume rose aux lèvres^ le blessé murmure : « Des Français, tué par des Français... » Puis sur la croupe de 'son cheval il se renverse, les bras en croix, comme 1 un supplicié...
N'avait-il pas cru toucher, ce jour-là, le fond de l'horreur?... Ahl misères de la guerre, misère d'une vie vouée à un tel idéal, et d'une telle mort... Pauvre, « pauvre Lacoste!... Et peut-être pourtant valait-il encore mieux qu'il fût tombé, par un hasard cruel, sur. ces champs du moins disputés à l'ennemi, et qu'illustrait la gloire des armes! Il avait échappé à cette 1 guerre nouvelle, où cette fois devant lui il n'eût plus , eu que des Français! Et si son heure, retardée, avait ] dû sonner maintenant, comme pour ceux qui péris- „ saient chaque jour, quelle angoisse autrement terrible i eût chaviré ses prunelles obscurcies, avec quelle révolte j^ de tout son être délaillant il eût soupiré les mots de ^ stupeur et de désespoir : « Tué par des Français!... »' |
Ressaisi par le passé, Du Breuil, devant les masses ;,| fraîches du parc, eut l'irrésistible envie d'entrer, de [^ pousser jusqu'au château, jusqu'à ces ruines dont des ^^ indillérenls lui avaient vanté la beauté sinistre. Un d,
chemin montant, une porte close gardée par une sentinelle. Elle croisait l'arme, appelait. Dans le battant entrenâillé une vieille figure militaire, à l'uniforme de marchis de chasseurs d'Afrique s'encadra. A la stature du géant, aux énormes moustaches et à la barbiche grise, à l'air de surprise heureuse qui se peignait sur les traits rudes. Du Breuil, stupéfait lui-même, une seconde hésita, bien vite s'écriait :
— Saint-Paul!
La rencontre inattendue le troubla. Dans son uniforme différent, c'était bien l'ex-lancier de Mars-la- Tour et du Ban-Saint-Martin, l'humble compagnon qui, son capitaine mort, avait reporté son affection fidèle sur tout ce qui restait de son chef : le grand dogue aux abois humains, les chevaux dépérissant de faim et d'abandon... Il avait toujours sa fière mine renfrognée, cette dignité d'allure qui rappelait, dans ce qu'elle avait de meilleur^ l'ancienne armée... Quelle surprenante coïncidence dressait, en ces minutes d'évocation, à cette place singulière, ce souvenir vivant, ce gardien du passé?
Saint-Paul avait joint les talons et, rigide, saluait. Mais Du Breuil lui tendait la main. Ils échangeaient de courtes explications : la Garde dissoute il avait obtenu de rentrer aux chasseurs d'Afrique, il était là de service avec un petit poste; il avait souvent pensé au commandant... Revoir le château?.. « Mais oui, c'était possible... Le commandant connaissait le chemin.. * Tourné vers l'allée montante sous bois, le vétéran une lueur triste dans les yeux, désigna d'un long gest« la direction des ruines... Ils se taisaient maintenant.
P~ comme s'ils avaient eu autre chose à ajouter, trop a dire pour que cela tînt en de courtes, banales paroles. . . Malgré le fossé du passé, la différence de caste, de grade, ils communiaient en une émotion contenue, le rapprochement de leurs regrets, des douleurs subies ensemble... Les yeux humides, ils se sourirent. Du Breuil enlevait Gydalise au galop.
Les troncs d'arbres abattus, les trous d'obus coupaient sa course. Le fracas de la batterie tonnant de la lanterne de Diogène excitait la jument; elle se piétait en courts écarts^ détendait l'encolure, par saccades sur le mors. Vite, elle atteignit la grande allée centrale, — à bride basse, à foulées pleines, toujours plus vite, s'allongea. Par delà le grand bassin cerclé de canaux et de statues, la façade de l'ouest érigeait son décor à jour, aux fenêtres béantes, sans cbâssis ni vitres, aux murs roussis de flamme, noircis de fumée.
Du Breuil, au pas, prit à gauche^ longea la carcasse de pierre déchiquetée. Le pont de fer jeté du palais au pavillon d'été, où Leurs Majestés allaient déjeuner, jonchait l'allée, recroquevillé comme une feuille. Avidement, les regards de Du Breuil fouillaient l'intérieur de la ruine, cherchaient, dans ces débris de planches suspendues, ces plafonds effondrés^, ces escaliers dans le vide, dans ces restes aux parois fendillées, plaqu^.s de marbre, bronzes tordus, dorures empourprées, la place des grands salons éblouissants de lustres où il avait erré... Champreux, Mme d'Avilar, le général Jaillant, l'Empereur affaissé dans le salon des Vernet, l'Impératrice passant triomphale!... L'heure vécue là par lui mêlait une tristesse personnelle à la mélancolie de cet évanouissement de tout un passé de splendeur.
Il mit pied à terre dans la cour d'honneur où croulaient les façades de l'est. La désolation s'étendait, en monticules de lave refroidie et de cendres Avec une sorte d'émoi sacré il lui sembla qu'il touchait un des grands cadavres de l'histoire. Il ramassa comme un enfant, sur un tas de gravats, un éclat de porphyre que le feu, en le calcinant, avait irisé de reflets de gemme. Il songea à une autre pierre^ la bague d'opale, noyée dans la froide Moselle, et une douce et flottante figure se leva, s'effaça... Mme de (jiiVonic... Elle vivait maintenant dans son morne chûleau de Bretagne, comme cloîtrée au fond de ses souvenirs et de sa dévo-
tion... Il l'avait aimée pourtant... Lui^ ou un autre lui-même?... Oui, un autre...
Le visage aux contours nets, à la pâleur chaude, le cher visage d'Anine s'imposa. Lumière qui dissipait toutes les ombres.. Le temps présent, cette affreuse guerre seraient un jour aussi, bientôt, du passé. Douce et large ivresse de s'appartenir, de commencer ensemble une vie apaisante et tendre! Le partage de si tragiques épreuves donnerait à leurs sentiments une force éternelle!
11 se réjouit de toute son âme de ne point avoir à risquer sa vie dans la bataille contre Paris, de n'avoir pas à conduire d'hommes au-devant d'une mort sacrilège ou de meurtres impies. Déjà c'était bien assez, c'était trop de contribuer, dans son inoffensive sphère d'action^ à la préparation de cette lutte. En finir, échapper à cette obsession de carnage, à ces enterrements quotidiens, à ces convois de prisonniers, à toute cette odeur de mort qui empestait le printemps! Rapprendre la joie, la beauté de vivre, redevenir un homme !.. Un moment souffler, avant de reprendre le harnais de guerre, pour la préparation à une autre lutte, le grand jour de la revanche, lentement, fermement amené, en y travaillant de toutes ses forces, dans le silence, dans la paix, en reforgeant les âmes, en refaisant la patrie...
Une fleurette qui poussait, rose et grasse, dans l'interstice d'une dalle brisée, le soleil découpant sur l'allée l'ombre de Cydalise, la verdure embaumée du parc, à fond d'être le bouleversèrent. Dire qu'il y avait des rivières coulant paisibles, dans la vapeur du matin et dans l'or des soleils couchants, des forêts où les biches rôdent, peureuses, sur la mousse, où la sève frémit dans les taillis légers, dans les futaies profondes, des champs de blé vert où la moisson prochaine ondule, en frissons d'argent!... En dépit des ruines la nature exhalait partout, épanouissait ses énergies inépuisables. Le renouveau magique le pénétrait, un
débordant besoin d'amour, une exaltation de désir et de vie.
En même temps par un obscur retour, il se souvenait de cette minute, où, dans la soirée de Saint-Cloud, au milieu des lumières, des glaces, des femmes parées, l'avait aveuglé un éblouissement noir. La mort! L'idée fulgurante une seconde fois dissolvait en lui jeunesse et pensée, obscurcissait d'un voile de deuil la beauté de l'avenir et l'éclat du soleil. Ce fut une tristesse brève et étrange. De ses yeux qui ne s'étaient point fermés, de ses yeux rouverts, il contemplait le décor semblable et différent, il croyait voir un autre ciel.
Remis en selle, il secouait, d'un galop rapide, de l'existence reprise, le sortilège. Il descendit devant le ministère, comme chaque matin après ses promenades. Cette fois, il revenait de loin...
Quelqu'un, qu'avec de grands gestes escortait un gros garçon vêtu en gandin, se dépêtra vivement du gêneur, s'avança vers Du Breuil. Il reconnut Martial Poncet, à qui l'autre semaine il avait rendu service. Le sculpteur, arrêté aux avant-postes vers Gennevilliers et compromis par le laissez-passer de Thérould, malencontreusement gardé par lui, s'était réclamé du commandant. Du Breuil, avec la sympathie que lui inspiraient le talent de Martial et leurs alliances de famille, s'était employé à le faire élargir, se portant garant de son loyalisme.
— Je vous ai si mal remercié l'autre jour... dit Martial.
Du Breuil protestait, demandait des nouvelles du chimiste : il n'avait pas vu M. Poncet depuis la seconde séance de l'assemblée, le grand discours de Jules Favre. Martial avait-il pu lui faire parvenir un mot?...
Il répondit :
— Les lettres ne circulent guère malgré les agences officieuses, et je ne sais si les miennes... Heureusement je viens d'aj^prendre l'arrivée de trois délégués de cette Ligue dont mon père fait partie.
Il évita de la nommer,, craignant que le mot « républicaine » déplût; il sonnait si mal à Versailles!
— Ils viennent demander une trêve de vingt jours. Je connais l'un d'eux. Mon père saura que grâce à vous j'ai pu ne pas tomber de Charybde en Scylla...
Du Breuil riait, le quittait. Martial se loua que sa dernière phrase n'eût pas choqué Tofficier. On était susceptible ici. Plus d'une fois il s'était vu regarder de travers, prendre à parti pour des propos innocents. Il fallait tourner sa langue... Insensiblement déjà, il le faisait avec plus de facilité. Sans qu'il s'en rendît compte et tout en l'irritant, en le blessant, le milieu s'infiltrait... Pourtant il ne regrettait pas Paris, car si l'on en croyait les journaux de Versailles^ ça avait l'air d'y chauffer rudement^ avec le Comité de salut public : MM. Arnaud, Meillet, Pyat, Charles Gérardin, Ranvier... Joli, le premier décret du conseil des Cinq! Sans doute le procureur de la Commune — à moi 93 \ — n'avait pas encore assez d'otages sous les verroux. Voilà qu'on donnait à Raoul Rigault quatre substituts... Ça allait ronfler!
Comme il s'éloignait, son compagnon fondit à sa poursuite. Blacourt, c'était lui, supplia :
— Monsieur Poncet, encore un moment! J'ai tant de plaisir à être avec vous !...
Échappé de Paris, grâce à Louchard, il essayait de raconter une troisième fois à Martial son odysée lamentable et burlesque. A bout de souffrir, les poches d'ailleurs vidées, il avait eu une grande scène avec l.i cruelle. Maddalena, ne voyant plus rien à en tirer. Tavait congédié d'un brutal : « Foutez-moi le camp! » Malonsky, à qui il avait réclamé le phaéton et î'ar-
: gent prêté, s'était cabré, en gentilhomme qu'on of fense. Et s'avisant sur le tard de l'assiduité du camarade auprès de sa maîtresse, il l'avait accablé d'injures ignobles et de menaces affreuses, traité de faux ami et
: de voleur; encore un mot, et il lui cassait la tête. Blacourt, aplati, éperdu^ n'était rentré rue SoufQot
que pour retomber sous la terreur de Tinet. Avec Mélie habillée de soie, suivie de femmes ployant jusqu'au cinquième sous des paquets volumineux, l'ex-relieur apparaissait parfois dans l'escalier, faisait cliqueter éperons et sabre. Louchard s'était réoffert, montrant le péril. Et une nuit, descendu par des cordes du haut des remparts, le gandin s'était enfui, buttant aux carrières, tapi aux angles des murs, prenant des arbres pour des sentinelles, épouvanté et tournoyant comme un oiseau de ténèbres. Recueilli au jour par des maraîchers, il avait failli faire une maladie, demeurait jaune, d'une mauvaise graisse. Avec l'exécration de Paris, il gardait l'horreur et la passion de Maddalena, hanté par sa peau neigeuse, l'ambre entrevue d'un pli de cuisse. Il promenait en rêveries sadiques, comme un maniaque, sa luxure rentrée, son regret de ne pouvoir la violer, l'assommer.
— Ah I cette femme î gémissait-il.
Il ne se cramponnait à Martial que pour lui parler d'elle, sentit le monde lui manquer quand le sculpteur l'abandonna. Il avait voulu à toute force l'accompagner jusqu'à la grille du château, où Martial, invité par un député de la gauche, ami de Poncet, devait déjeuner. Le restaurant Chevet, installé dans les galeries de l'Empire, au rez-de-chaussée de l'aile du Midi, y servait — trois et cinq francs, vins compris, — d'excellents repas aux représentants.
Du Breuil, sa journée de labeur finie, quittait en hâte, après y avoir changé d'uniforme, la chambrette garnie; ' malgré l'inconfort, le tapage de l'hôtel envahi, regorgeant de locataires mêlés, il avait fini par s'y habituer, en dépit de Thorrible édredon rouge sous la guipure, et du papier à fleurs sale, avec une facilité qui eût surpris l'ancien Du Breuil, si soucieux de luxe raffiné. 11 s'empressait vers la rue d'Anjou, où Mme de Grandpré, affectueusement, l'avait prié à dîner, dans l'intimité, trois fois la semaine. Ainsi, en l'absence de Bersheim, il pourrait voir librement Anine...
Il la trouva au salon^ seule, par bonheur. Elle se levait d'un trait; leurs mains se serrèrent, ils se contemplaient avec ravissement. Gomme s'ils découvraient en eux des êtres nouveaux, ils se laissaient emporter au courant irrésistible, au fleuve lumineux de leur amour, dans un délice de découverte et d'oubli, un perpétuel renouvellement d'eux-mêmes. Les plus insignifiantes de leurs paroles étaient comme un accord mystérieux, prolongé. Les plus graves les enivraient d'une douceur triste. Il s'informa : avait elle une lettre de son père? Elle sortait dun buvard une lettre au cachet de Metz et au timbre allemand, la tendait en silence.
Tandis qu'il lisait, elle le contemplait avec une ardeur concentrée de femme qut aime, et dont l'aveu se laisse surprendre plus qu'il n'ose se révéler. Elle était plus belle encore qu'auparavant, ses beaux yeux soulignés d'un cerne de nacre, le teint du translucide rose de ces veilleuses, où brûle une flamme. Du Breuil repliait la lettre...
— Père est bien malheureux ! fit Anine.
Le Messin, à peine arrivé depuis huit jours dans la maison familiale oii il avait retrouvé Mme Bersheim maigrie et changée, grand'mère Sophia immuable, n'avait déjà plus qu'une idée, repartir, fuir ces lieux qui avaient vu son deuil et qui en ravivaient l'amertume. On ne pouvait respirer dans cet air-là f Les démarches nécessitées par le soin de ses affaires lui étaient odieuses. Qu'il passât sur la place Fabert où, face à la statue, un factionnaire bavarois, devant la porte de la Commandatar, promenait son va-et-vient mécanique, — que d'un point quelconque de la ville aux trottoirs balayés de vainqueurs arrogants, aux maisons couvertes d'affiches allemandes, il levât les yeux, le même coup au cœur le faisait pâlir : au-dessus de Metz, à la place des trois couleurs, flottait, sur la haute tour de la cathédrale, le drapeau ennemi. On le fvoyait de toutes parts.
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Le silence des vieilles rues, le fourmillement de l'esplanade où le soir, derrière la statue de Ney, jouaient les fanfares allègres^ tout lui faisait mal, jusqu'à sa demeure dont il ne connaissait plus les aîtres, où sa femme errait désemparée, où seule la grand'njère n'avait point bougé, assise sur son éternelle chaise, avec cette sérénité des vieillards que plus rien n'émeut, qu'ici on ne savait pas bien de quoi faite : insensibilité ou acceptation digne. Parmoment, avouaitil, quand à ses oreilles résonnaient les fifres aigres ou le tambour rauque, il en venait à regretter de ne plus entendre ce bruit haï pourtant de la canonnade, cet incessant grondement qui entre Paris et Versailles roulait son tonnerre de mort.
Dire qu'il avait espéré trouver à Metz un répit, et que maintenant, irrité de ne rien savoir, de ne connaître les événements que grossis, dénaturés, il eût voulu en être parti, revenu à la source des nouvelles, à ces couloirs de l'Assemblée, à ces rues sillonnées de lignards, bruyantes de voix, où il s'était si souvent indigné à ce qu'il voyait, entendait, où il avait souffert, mais sans le contact direct de l'Allemand... entre Français!...
Anine et Du Breuil le plaignirent. Leur souvenir le suivait dans cette maison où ils s'étaient connus. Ils faisaient halte dans la salle à manger aux meubles luisants et noirs, au plafond de poutres; tout leur en était ami, depuis les plats d'étain sur les dressoirs jusqu'à la grande horloge dans sa gaine sculptée. Quelles heures douces elle avait sonnées, en dépit de la devise du cadran . Vulnerant omnes, ultima necat... Tout cela, c'était du passé commun, douloureux et cher, un fond stable au rebondissement de leur vie. Ils s'en souviendraient plus d'une t'ois encore, en se souriant comme à cette minute, dans l'avenir de joie qui les attendait...
L'entrée de la vieille Mme de fjlrandpré les tira d( leur rôve. La douairière, en robe de soie puce, laissj
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prendre ses vieilles mains sèches, aux mitaines fines, et avec la bonne grâce d'une femme qui a été belle et qui a régné longtemps_, agréa l'hommage de Du Breuil qui lui baisait le bout des doigts. Elle couva la jeune fille et l'officier d'un regard bienveillant qui se plaisait au spectacle de leur amour. Puis^ levant au ciel ses yeux glacés :
— Excusez-moi, j'étais en train d'écrire à ma vieille
amie la marquise d'Espoissac, à Marmande. Cette
émeute la bouleverse et je m'impose le devoir de lire
pour elle toutes les ignominies des journaux. Je lui
) conte aujourd'hui l'arrestation du gouverneur des
Invahdes, le vieux général de Martimprey,les travaux
pour le renversement de la colonne Vendôme, et aussi
le monstrueux scandale fait autour des prétendus
I cadavres de l'église Saint-Laurent. Vous savez... les
vingt mètres cubes remplis d'ossements... le squelette
de femme « avec une chevelure abondante d'un blond
: cendré »... les caveaux photographiés à la lumière
1 électrique par M. Garjat!
j Elle secoua la tête avec une ironie dégoûtée. Elle ne i savait ce qui l'écœurait le plus, de la profanation odieuse, ou de la niaise crédulité des badauds. Elle I soupira :
[ — Pauvre marquise! Quand elle apprendra que la
it violation et le pillage des églises continuent, qu'à
i Saint-Ambroise, à Saint-Nicolas-des-Champs, à Saint-
|î Christophe, de nouveaux clubs se sont ouverts, Dieu
\: sait pour proférer quels blasphèmes et quelles insa-
finités! qu'on y parodie le service divin, qu'on y fait
ripaille, elle croira que c'est la fin du monde.
I Mme de Grandpré omettait de dire, sans doute
- elle l'ignorait, qu'en bien des quartiers nombre
d'églises, et des plus considérables, demeuraient
intactes, le troupeau des fidèles restreint, mais les
prêtres à leur poste, officiant toujours, sans être
inquiétés. A Saint-Gervais, envahi sur un ordre de
perquisition de Rigault, un des membres de la com-
mune chargés de l'arrondissement, Clémence, était aussitôt accouru, avait jeté dehors le commissaire de police, en lui reprochant de déshonorer la cause...
AnineetDu Breuil laissaient parler la vieille femme, se comprenaient dans un regard : oui, tout cela était triste, mais tout cela passerait. Eux seuls ne changeraient point, s'aimeraient toujours. La plénitude de leur tendresse, de leur confiance les soulevait au-dessus de l'heure présente comme une puissante vague, déferlait jusqu'au fond de leurs êtres. Ils respiraient, dans ce salon clos, à la lueur factice des lampes, tout l'espoir des libres jours, une griserie d'horizon frais, la splendeur de la terre et des bois. Et sans qu'ils s'en rendissent compte, avec l'égoïsme impérieux et fatal de l'amour, peut-être savouraient-ils davantage la paix joyeuse de leurs âmes, au milieu de l'affreux tourbillon de cette guerre, et l'exaltation de la vie dans l'enveloppement de la mort.
A la nuit tombante du lendemain, Catisse, tenant par la main l'aînée de ses cinq petites, — il la ramenait de l'école, — poussait la barrière du jardinet de Poncet. Les gonds crièrent; la sonnette tinta. A une fenêtre entr'ouverte du premier, Mme Poncet pencha sa tête bonne et rude, aux cheveux grisonnants, sous la coiffe ruchée.
— C'est vous_, Monsieur Catisse? J'ai cru que c'était Poncet... Votre mignonne va bien.
Depuis quelques jours elle avait voulu à toute force amener, garder chez elle la dernière des fillettes, étiolée d'anémie, toussaillant sans cesse... Elle serait mieux soignée qu'à la maison presque toujours vide, sous la surveillance d'une pauvre voisine... llueSainte- Scolastique, dans le petit lit blanc qui avait servi à Martial quand il n'était pas plus haut que ça, et qu'elle avait fait descendre du grenier, installer dans la chambre du sculpteur, Mme Poncet au moins pouvait la dorloter à son aise, faisant continuellement venir
les trois autres pour goûter. Rassurée sur le sort de son fils par les bonnes nouvelles rapportées de Versailles, et qu'avait aussitôt communiquées un des délégués d^la Ligue, un vieil ami, elle satisfaisait ainsi, sans inquiétude maintenant, son besoin de maternité, cet instinct de dévouement qu'attendrit la chair des petits, leur babil, leurs éveils d'âmes...
Elle n'oubliait pas pour cela ses autres occupations, s'en allait comme d'habitude à son ambulance, quitte à confier pendant ce temps Lili Catisse à la grosse Mélanie qui, assise dans la chambre tout en récurant un cuivre^ chantait pour distraire l'enfant les refrains populaires de son village. Sous le marronnier aux larges feuilles, tout bruissant d'oiseaux, sur les fleurettes des plates-bandes s'égrenaient dans l'air printanier les paroles naïves : Dans V jardin (Tcheu nous...
— Est-ce que je puis monter? demanda Catisse. Mais déjà l'Auvergnate ouvrait la porte du vestibule,
s'effaçait au pied de l'escalier en chuchotant :
— Elle n'a fait que rire aujourd'hui...
Précédé de l'aînée qui grimpait, légère, au devant de Mme Poncet, penchée sur le palier, Catisse, lentement, gravissait les marches. Ses vêtements usés, sa redingote verdâtre, reprisée aux coudes, disaient la misère décente. La fatigue de ces derniers jours pesait sur lui : la barbe plus longue, le front plus dégarni, il portait dans le pli des rides et le blafard du teint le surmenage de ses fonctions, tiré à hue et à dia, s'efforçant aux mille besognes, suspect de modérantisme, serviable quand même. Paris, à ses yeux, ne dépassait pas la limite de Montmartre; la Commune, c'était son I arrondissement. La politique se bornait pour lui à l'alimentation du quartier, à l'assistance des pauvres. Comment cela fmirait-il? Il ne l'envisageait quevagueiment, non sans appréhension. Mais la vie quotidienne, lie besoin du pain à gagner, le submergeaient. A peine s'il avait le temps de penser... D'abord, il fallait agir. Où. la chèvre est attachée, il faut qu'elle broute.
Tandis que les deux sœurs jasaient dans la chambrette, dont les murs étalaient Martial enfant, en photographies de tous les âges, en portraits de toutes les grandeurs, Gatisse s'informait de Poncet. «Que savait-il de nouveau? Versailles ne voulait donc pas de la trêve?
Dans la lingerie voisine, où parvenait le chuchotis des gamines, Mme Poncet, tout en s'excusant de continuer à visiter ses armoires, lui dit ce qu'elle savait : les délégués évincés par M. Thiers^ la trêve de vingt jours, toute trêve plutôt, impossible; l'armistice de Neuilly avait bien assez dérangé sa stratégie ! L'Assemblée d'une part, la Prusse de l'autre le pressaient d'en finir. Aussi s'était-il borné à dire à ces messieurs : « Dépêchez-vous, dépêchez-vous, si vous avez à m'apporter des conditions acceptées par la Commune, acceptables pour moi... » Elle s'exclama :
— La belle affaire que cette bienveillance arrogante et tardive,.-quand on a commencé par exaspérer ses adversaires au point de les rendre incapables de rien entendre... Car — elle baissa la voix — de la Commune, rien à espérer. Des vainqueurs ne seraient pas plus intraitables. On ne peut se faire une idée de leur orgueil et de leur entêtement... Ce n'est pas qu'il n'y ait parmi eux bien des divergences. Ainsi, Félix Pyat, dès le mois dernier, quand il était si catégorique en paroles, a eu avec le bureau de la Ligue des entrevues secrètes, en vue d'un programme de conciliation... Ça j ne l'empêche pas d être du Conseil des Cinq ! Est-ce qu'on peut savoir ce qu'ils veulent?... Il y a là dedans une majorité capable de tout, excepté de céder... Et les vingt-trois qui ont voté contre la création du Comité de salut public, dans cette séance si orageuse qu'a reproduite VOfficiel, — en la tronquant et en l'atténuant, selon la bonne habitude, — ne sont capables ; de rien, excepté de gémir... Leurs bonnes volontés restent stériles... Beaucoup même voient clair... Exemple, Vermorel... li paraît que, dès le 5 avril» |
Ranc^ quand il a donné sa démission, lui a dit : « Ne restez donc pas avec ces gens-là, la partie est perdue... » Il a répondu, en lui serrant la main: « Je le sais bien, mais je ne peux pas, je reste. On m'a trop calomnié... »
Catisse, en l'écoutant parler avec ce bon sens qui rappelait l'esprit net de son mari, souriait d'un air las, moins à ce qu'elle disait de juste, qu'à l'écbo des rires de ses petites. Il tressaillit quand elle risqua, pour le taquiner :
— J'ai pensé à vous en apprenant les dernières résolutions des francs-maçons. Je me suis dit : Monsieur Catisse va donc être forcé de prendre l'uniforme et de se faire inscrire aux compagnies de marche...
Il rougit, gêné. Il n'aimait pas qu'on parlât de son affiliation aux enfants de laVeuve;non,il ne prendrait pas les armes comme ces vieux fous ! Il avait assez à faire à gagner ses appointements à la mairie, avec tout le tintamarre que lui donnait l'idée du citoyen Rossel. M. Martial avait joliment bien fait de partir ! On allait créer des sous-délégations pour recenser les habitants, distribuer des cartes d'identité, poursuivre les réfractaires. Chevaux existant encore, appartements abandonnés, tout serait pointé, utilisé.
De tout son cœur, Mme Poncet se réjouit que Martial fût à l'abri. Elle serra la main de Catisse :
— Ah! mon pauvre ami ! si vous saviez comme je me fais du mauvais sang, à l'idée que nous sommes là quantité de braves gens, et que tous nos efforts ne pèsent pas une once I C'est bien sans espoir, allez, que je me suis associée à l'appel pour l'armistice, la paix, placardé partout et signé : un groupe de citoyennes!... Vous partez? Vous ne voulez pas attendre Poncet?... Il devait aller à l'Hôtel de Ville et il a aussi une grande séance à la Ligue...
Ils rentraient dans la chambre de la malade, où l'Auvergnate avait allumé la lampe. Soùs l'abat- |Our lyertj les deux têtes maigrichonnes l'une contre l'autre
s'inclinaient vers un livre d'images, ouvert sur les genoux de i"aînée, et que du doigt elle montrait. « Ça, c'est la girafe qui sort de l'arche, ah! elle va se cogner lefrontf Etvoilàl'éléphant, avec ses pantalons gris...» Argentins, les rires vibraient; Gatisse rajusta luimême, de ses gros doigts de mère maladroite. Fêlastique du chapeau de toile cirée au chignon de Zézée. Tous deux embrassaient Lili, s'éloignaient à regret. La soirée passa sans que le chimiste revînt. On fit dîner la petite, et son propre repas expédié, — une tasse de lait et un morceau de pain^ — près du lit où elle s'était jadis si longtemps assise et où, couverture tirée jusqu'au menton, le museau brun de Lili Gatisse, à souffles courts^ reposait, Mme Poncet, seule comme bien souvent, des heures et des heures tricota; le bas de grosse laine s'allongeait à l'entrecroisement des aiguilles d'acier, infatigables au bout des doigts osseux. Il était près de minuit quand la sonnette de nouveau tinta. Poncet! Elle reconnut le bruit du pas sur le gravier. La clé tournait dans la serrure. Elevant la lampe, elle descendait au devant de son mari. Il accrochait à la patère son vieux chapeau haut-deforme, d'un geste lent.
— Eh bien? lit-elle.
— Après la réunion, j'ai dîné chez Laveur avec Jacquenne, et je l'ai reconduit à l'Hôtel de Ville, pour leur séance du soir.
Il résuma d'une moue mécontente:
— Ça ne va pas,, pas du tout. Ils sont aussi irréductibles ici que là-bas^ sinon plus. Thiers au moins a daigné recevoir nos trois délégués. Geux que nous avions adressés à la Gommune^ pour lui communiquer la réponse de Versailles^ n'ont même pas obtenu audience. A peine s'ils ont réussi à joindre Miot et Vermorel^ tiré d'eux de vagues encouragements. Des mots!... Hier, en séance, Léo Meillet^ plus radical, a demandé qu'on en finisse avec les conciliateurs. D'au très membresdelaCommunc^ rencontrés par quelques
uns de nos amis, leur ont dit des choses ineptes. L'un : « Nous faisons des faits accomplis ». Et sais-tu ce qu'un autre à qui l'on objectait : « Soit^ admettons que vous soyez vainqueurs,, — et les Prussiens... Que ferez-vous? » a répondu? « — Nous n'en savons rien, nous irons de l'avant;, voilà tout! » Raisonnements de fous ou de désespérés, qui tournent le dos au jour, foncent dans l'impasse. Quanta Jacquenne, il sait où il va. Et je crains que cela ne le mène loin...
Assombri, dans l'intimité de la chambre à coucher modeste où rien n'avait été modifié depuis leur mariage, où tout, depuis les ronds de sparterie sur le carreau jusqu'aux raides fauteuils du temps de Louis- Philippe, leur était un souvenir, une habitude, Poncet se détendait, au soulagement des confidences. Interminablement ils causèrent, ressaisirent les événements, leurs causes, leurs conséquences...
— Figure-toi, dit-il, — Jacquenne m'a raconté ça, tout en dépêchant l'omelette de la mère Laveur, — Paris a failli mettre la main, hier, sur un rude otage! Jules Favre allant signer le traité de paix. Rien que ça! A la sortie de Saint-Denis, ayant refusé l'escorte des uhlans de Fabrice, il arrête sa voiture, fait demander la route de Pantin, où il devait trouver Pouyer- Quertier, prendre le train pour Francfort. On le reconnaît, on lui réclame ses papiers. La voiture file, et^ à la gare de Pantin, un rassemblement tumultueux l'entoure, contenu avec peine par les soldats allemands. Un peu plus, il était enlevé!... Non, la peur qu'il a dû avoir. Quelle prise ! Jacquenne ne s'en consolait ,pas... Cette fois Versailles aurait peut-être mis les
pouces, montré plus d'empressement que pour l'ar- .chevêque et Bonjean...
Mme Poncet s'enquit :
— On ne sait rien de nouveau pour l'abbé Lagarde"?
— Non. Ou plutôt si. Il est toujours à Versailles. Mgr Darboy lui a écrit le 28 avril une dernière lettre, le sommant de rentrer. Mais, malgré sa parole d'hon-
neur, le grand vicaire fait la sourde oreille. Il a en main depuis huit jours la missive du refus, oh Thiers se déclare sans droit et sans pouvoir pour opérer l'échange proposé. Mais, comme cette lettre est cachetée_, et qu'il avait transmis celle de Darboy ouverte, il saisit le prétexte pour s'obstiner à ne pas larapporter. Admire la beauté du distinguo ! Cette réponse, qu'on ne veut envoyer que par Lagarde, et dont lui ne veut pas se charger, est-ce que ce ne serait pas de la comédie pure, si cela ne déguisait au fond la couardise de l'un et l'inhumanité des autres?... Et il paraîtrait que Flotte a reçu de Rigault promesse de rendre et mission d'otfrir, en échange de Blanqui, non plus seulement les cinq principaux otages, mais tous, tu m'entends, tous ! Ainsi tomberait une des plus fortes objections qui, à Versailles, a milité en faveur du statu quo, pour ne laisser debout qu'une indifférence meurtrière, d'inavouables arrière-pensées...
Il allait et venait près du lit où Mme Poncet venait de s'étendre. Une surexcitation le tenait éveillé. Dans ses nerfs, tout le drame ambiant se prolongeait, avec ses échos et ses secousses :
— Encore un espoir fmi f Ah ! la trêve de vingt jours, qui eût fait entrer dans cette cage de congestion et d'asphyxie l'air du dehors, qui eût ralenti peut-être la fureur de Versailles, donné aux nouveaux conseils municipaux de provinces le temps d'affirmer leur désir de paixl Car il n'y a pas à dire : aussi loin de Picard que de Grousset, qui tous deux s'en déclarent satisfaits, c'est une manilestation de la France contre la fureur des deux partis extrêmes, contre la prolongation de la guerre civile, que cette victoire, dans le Nord comme au Midi, des listes républicaines. Sauf à Thiers et à Lyon, où le drapeau rouge a de nouveau flotté, partout le calme d'une volonté réfléchie, un éclatant démenti à cette Assemblée réactionnaire qui, la besogne faite, le traité avec l'Allemand voté, se prétend encore à l'image du pays!
Il s'arrêta, les "bras pendants :
— De toutes parts, les adhésions nous arrivent pour le Congrès des délégués des villes de France... Si nous parvenons à nous réunir à Bordeaux, à nous réunir à temps, peut-être arrêterons-nous ainsi, quand même, malgré l'entêtement de leurs deux folies, ces aveugles et ces sourds. Le triste est que nous-mêmes nous ne nous entendons déjà plus. A la réunion de tout à l'heure, les plus avancés, naturellement les plus obscurs, ont murmuré contre la poursuite des négociations avec Versailles, prétendu que nous devions, comme les francs-maçons, nous rallier avec éclat à la Commune, prendre les armes. . . On ne s'est entendu sur de nouvelles démarches qu'en vue d'obtenir un armistice pour les villages autour des forts du sud. Ils sont écrasés par le bombardement, ont souffert plus encore que Neuilly... Ahl ma bonne, je crains bien que tout cela ne finisse lugubrement.
Les yeux ouverts, Mme Poncet semblait contempler avec une résignation brave le sombre avenir. La lumière de la lampe baissait. La mèche charbonna. Poncet, tout à son obsession, parlait toujours. Dans la pénombre, la bonne et rude compagne de sa vie écoutait, doublant de son attention affectueuse la similitude intense de leurs pensées.
A grands traits, il dépeignait l'heure confuse. La Commune aux abois se retournait comme ivre, ici reculant, là montrant les crocs, dispersée en haines intestines, qui se disputaient sans cause, ou s'accusaient pour trop de raisons. Sur la dénonciation de Rigault, l'un des membres les plus violents, Blanchet, dit Pourille, ex-policier, venait d'être coffré. La rage d'abattre, insatisfaite de s'attaquer au présent, sen prenait au passé, aux pierres. En attendant qu'on pût renverser la colonne Vendôme, autour de laquelle les travaux étaient lents, ordre de démolir la chapelle expiatoire de Louis XVI, projet d'anéantir toutes les statues royales. Entre temps, des heures entières à
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discuter si dorénavant les séances seront publiques ou non, à s'occuper des bureaux de tabac. Ces hommes, que Paris confiant avait élus, ce n'était plus cet amalgame incohérent des premiers jours, fondu dans le même ardent creuset. A présent, déchirée en deux, la Commune luttait contre elle-même, dans cet antagonisme dès le début sensible^ maintenant avéré, depuis le vote du Comité de salut public.
D'une part, une majorité frénétique, jacobins hanlés par le spectre rouge de 93, se payant de mots, prêts aux pires actes malgré des honnêtetés individuelles, soutenus par un orgueil farouche et la crainte qu'inspirait Rigault. De l'autre, une minorité plus modérée, socialistes brutalement poussés do l'idée à l'action, et qui, devant la réalité, tâtonnaient, n'osaient, par conscience ou inexpérience. A tous, le terrain, le temps manquaient. L'argent même, Beslay, Jourde et Varlin s'opposant à ce qu'on confisquât, pillât la Banque. Il fallait en attendre les maigres débours, partout racler les sommes indispensables; chaque jour les recettes municipales, quand ce n'était pas, comme cette semaine^ la caisse du chemin de fer de Ceinture. Tout cela, pour l'immense gaspillage de la solde aux gardes nationaux. Jourde harcelé, voyant noir, venait, ses comptes rendus, de donner sa démission, ne l'avait reprise que par sacrifice.
L'intendance désordonnée au point qu'on avait dû en chasser les frères May, y installer le sévère contrôle, impuissant, de Varlin. Partout, dans l'armement, les munitions, l'équipement, une gabegie insensée. Cinquante mille revolvers distribués on ne savait comment, la soumission des divers marchés consentie à de tels prix, si peu surveillée, que les intermédiaires s'emplissaient les poches, rognant les salaires, et que les ouvriers crevaient à la peine, llossel enfin, Rossel, l'espérance suprême de quelques-uns, dès le premier jour annibilé.
Son rêve de naguère, concerte avec Charles Gérar-
din, d'une dictature e'nergique et jeune, aboutissait à cet avortement : le Comité de salut public où Ranvier, ennemi de toute supre'matie militaire, Arnaud et Meilletj htîmmes de second plan, Pyat, brouillon et énergumène, entravaient tout. L'auteur de me'lodrames jouait au géne'ralissime^ sans consulter Rossel, élevait Dombrowski au commandement en cbef, l'expédiait de Neuilly à Tinspeclion des lignes du sud, détachait Wrobleski de l'aile gauche à Issy. Gâchis tel que le délégué en avait appelé à l'Hôtel de Ville; il dénonçait îïngérence néfaste : hostiles envers Jourde, les uns empêchaient la réorganisation de la solde; favorables à Mégy, les autres suspendaient l'action de la cour martiale. Rossel avait accusé par-dessus tout l'envahissante impéritie de Pyat, qui se défendait, niait effrontément.
Mais là n'était qu'un des faibles obstacles qui paralysaient l'énergie et la volonté de Rossel^ cette volonté de vaincre si farouche qu'elle ne reculait devant aucun moyen, allait, à l'imitation du gouvernement rachetant naguère douze mille chassepots à de Moltke, jusqu'à acquérir mille chevaux des Prussiens, pour la remonte d'une cavalerie problématique.
En haine du vieil ordre social, confiant dans le nouveau, qui vaudrait toujours mieux, disait-il. il eût voulu travailler méthodiquement à la destruction du passé, à la préparation de l'avenir. Il souhaitait, au lieu de la flottante masse des légions, organiser des groupes administratifs et tactiques de cinq bataillons, commandés par un colonel. Régiments mobiles, armés chacun de cinq canons, et qui eussent constitué une véritable petite armée active, de quatre brigades, avec laquelle il eût pu livrer bataille devant Paris, — seul mode de salut, selon lui. Que pouvaitune défense passive, sinon retarder la chute des remparts, terme fatal d'un siège régulier?... La seule menace de cette • réforme avait ligué comme un seul homme le Comité
central et les chefs de légions, déjà se voyant dépouillés. Ensemble ils tapageaient an ministère de la rue Saint-Dominique où le Comité, à l'heure où tombait Cluseret,, s'était implanté pour seconder la commission de la guerre. Rossel avait fait arrêter les plus bruyants. Aussitôt les chefs de légions et membres du Comité, en grand apparat belliqueux, renfort de sabres, revolvers, s'étaient rendus en corps au Comité de salut public; Moreau avait pris la parole, convaincu Pyat.
L'instant était venu où le Comité central, d'intrigues en intrigues, de récriminations en récriminations, touchait à ses fins; père de la Commune, il se flattait de ramener dans le bon chemin cette fille perdue, et pour la faire marcher droit, de passer devant. Fernol ne se tenait plus de joie, avait promené tout le jour son verbeux triomphe. Et le soir, tandis que Rossel, voyant l'impossibilité de briser le Comité central, s'en rapprochait, jugeant plus sage d'utiliser ce qui restait à ce pouvoir de prestige révolutionnaire et ce qu'il conservait de force dans les rouages de Tadministration, — la Commune, de son côté, avait décidé de lui donner satisfaction, aux grands cris de la minorité^ furieuse de voir rentrer en maîtres aux affaires ces prédécesseurs jaloux qui n'avaient qu'un but, recueillir encore la succession.
D'où, cette avalanche de décrets, à travers la niaiserie des faits-divers du Journal officiel : la délégation de la guerre coupée en deux, le Comité central solennellement réinstallé aux services administratifs, sous la surveillance de la commission de la guerre, Rossel réduit à l'initiative et à la direction militaires , une répartition nouvelle des commandements : Dombrowski maintenu à Neuilly, avec des quartiers généraux à la place Vendôme et à la Muette; La Cécilia remplaçant au centre Eudes colloque à une brigade de réserve, trônant maintenant jour et nuit à la Légion d'honneur; près de là, le général Wrobleski, commandant l'aile gauche et logé à l'Elysée; Bergeret déjà réintégré à la
commission de la guerre, orné par surcroît du commandement d'une autre brigade de réserve, et satisfait d'avoir troqué l'ex-place Vendôme et Mazas contre les salons dorés du Corps législatif.
Brochant sur le tout, les menus décrets de la veille, tels que l'inventaire général des munitions, demandé par le directeur de l'artillerie, Avrial, l'établissement d'une commission de contrôle pour la distribution des effets et des armes; la création d'examens pour l'accession aux emplois d'état-major; à défaut de connaissances techniques, on se contenterait de la « valeur morale et politique des candidats!... »
Formidable remue-ménage, qui ne dévoilait qu'une chose : Fanarchie foncière, l'impuissance totale.
— Ah! murmura Poncet sortant de ses réflexions, avec un regard de bonté vers sa femme, endormie maintenant, ce n'est pas tout cela qui sauvera la Commune ! Aussi bien elle se suicide...
Il pensa, avec une amertume navrée, au plus récent abus d'autorité, Cournet interdisant sept des derniers lournaux indépendants, dont le Petit Journal, la France, le Temps... Insensés, qui achevaient de faire le vide autour d'eux, comme s'ils ne voulaient plus entendre que l'éloge servile, étouffaient la pensée, en bâillonnant les dernières voix libres qui restassent!
Avec un crépitement, la mèche de la lampe s'éteignait. Un ou deux sursauts de clarté ranimèrent la chambre, puis la flamme mourut. Tout devint noir. Alors, par la porte qui communiquait à l'ancienne chambre de Martial, un rais de lumière filtra. Poncet se souvint de la petite Lili, tourna doucement le loquet. L'enfant dormait, sa creuse poitrine soulevée d'un souffle inégal. Un bras hors du lit s'agitait, comme écartant un cauchemar. Poncet doucement se pencha sur le pâle visage maigriot, reborda les couvertures... Un moment encore il la regarda, avec une pitié pensive, et il songeait, par une corrélation naturelle entre Catisse, ceux qui comme lui servaient obscurément la
Commune, bourgeois pauvres, et entre ces ouvriers, ces prolétaires qui la défendaient de leur vie, à un mot de Rossel, voyant passer des gardes nationaux débiles, dont l'uniforme faisait ressortir la mauvaise mine : « Ces gens-là ont raison de se battre. Ils se battent pour que leurs enfants soient moins chétifs, moins scrofuleux, moins vicieux qu'ils ne sont eux-mêmes. »
Et invinciblement, Poucet songeait encore à ce que la Commune risquait de tuer avec elle, bonnes volontés touchantes, efforts où se résumaient l'espoir de tant d'existences, dévouements sans bornes, fois crédules, tout le rêve d'un peuple. Il s'approcha de la fenêtre, d'où un filet d'air entre les rideaux passait, les ouvrit, repoussa d'un coup les persiennes mal jointes.
La ville énorme s'étendit, pointillée d'or par les mille lampes des veilles, des débauches, des agonies. Il ne montait de l'immense foyer assoupi qu'une pâle réverbération, diffuse dans la tiède douceur de la nuit bleue, le grand silence empli d'haleines. Des coups de feu lointains trouaient l'ombre, détonations perdues qui faisaient bourdonner soudain, aux oreilles tintantes, tout l'hallucinant fracas, cet éternel grondement de canonnade, qui le jour assourdissait^ dont on rêvait la nuit. Les forts en ruines s'évoquèrent, et, par-delà, le demi-cercle tragique de l'armée aux aguets, avançant à pas lents, inexorables. Poucet, avec un frisson, imagina, derrière lui, l'autre branche terrible des tenailles, l'attente des Allemands, eux aussi impatients d'en finir, ricanant dans leurs barbes fauves.
Une émotion poignante le secoua; comme l'enfant malingre dans la chambre voisine, le peuple de Paris dormait son mauvais sommeil, détendait ses membres las. Peuple confiant, aux joies puériles, épanoui dans l'ivresse de ce merveilleux printemps, peuple insoucieux du néant des maîtres qui tenaient sa vie, peuple réduit à ses propres forces, inliniment faible en dépit
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de son puissani ressort, peuple entouré de conspirations et d'embûches, épié par de latentes colères, toute une revanche de bourgeoisie peureuse!
Une heure sonna, répercutée, évanouie au loin. Poncet, longuement, écoutait la nuit palpitante de souffles.
Trois jours après, à la fin d'un de ces beaux aprèsmidi de printemps qui, rayonnant du ciel d'azur et d'or, enveloppaient le parc de leur lumineuse caresse, Anine et son amie Glaire de Grandpré étaient assises à l'entrée du quinconce du Midi. Tournées vers le château, elles guettaient une venue; leurs mains dégantées touchaient le marbre du vieux banc rongé de mousse, tiédi de soleil. Le parfum des fleurs et du sol, exhalés des géométriques parterres, des bosquets profonds, se mêlait dans la tiédeur du soir à l'amère senteur des grands buis.
Elles aimaient ces lieux abandonnés, le silence des jardins déserts; l'agitation de Versailles mourait au bord du parterre d'Eau ; à peine si de rares promeneurs s'aventuraient au-delà des rampes du bassin deLatone. Que de fois Anine, en compagnie de son amie, avait promené ses souvenirs et ses rêves sous le dôme majestueux des longues allées! Seuls, des noms tudesques griffonnés ou gravés aux socles des statues, ou une réflexion en barbare français sur la grandeur déchue de Louis XIV, de sentimentales entailles dans l'écorce d'un orme centenaire, disaient la récente présence des vainqueurs, le passage de la horde qui avait ressuscité ici, sous le plafond doré de la galerie des Glaces l'antique empire d'Allemagne. Dans le jour vert des charmilles, au bord des bassins desséchés ou croupissants d'une eau brune, elle se plaisait à imaginer l'avenir, à oublier la hantise du présent, étalé triomphant, dans l'aiicieniie ville morte, changée en capitale.
Versailles, enflé du flot de vies et d'afl'aires qui, refluant de Paris vide, l'emplissait avec Saint-Germain d'une animation insolite, n'était que fourmillement de piétons, brouhaha de voitures. Entre les deux villes, c'était un perpétuel va-et-vient; Versailles s'empressant vers la terrasse de Saint-Germain, se mêlant à la bourgeoisie riche, réfugiée là dès le matin et tout le jour musant avec des lorgnettes sur le vaste promenoir, d'où l'on découvrait la capitale, le jeu d'échecs de la bataille; Saint-Germain visitant Versailles, centre des nouvelles. Peu de femmes, presque toutes celles des fonctionnaires parties en province; moins de troupes, l'armée avançant à mesure vers les remparts, le 4* corps entré lui aussi en ligne, poussant vers le bois de Boulogne et le Point-du-Jour. En revanche, sous le délicieux ciel de mai^ toute une foule masculine, le monde de fournisseurs, de curieux, d'employés qui gravitaient autour de l'Assemblée. Beaucoup de magasins brillants, dont les vitrines rappelaient celles des boulevards. Dans les avenues, des files de baraques de bois, commerces volants, comme aux temps de foire. Partout un air de fête dont la légèreté indifférente étonnait Anine.
Elle pensait davantage alors au Versailles de misère, à ce Versailles souterrain, gorgé de prisonniers, si nombreux que dans les Grandes et les Petites Ecuries, dans les caves du Palais de Justice, empuanties par les baquets, ils moisissaient des semaines, dévorés de poux, avant que l'interrogatoire sommaire les expédiât sur d'autres pointSj où ils attendraient l'instant d'une lointaine justice.
Anine, pour aller au parc, évitait maintenant de longer l'Orangerie, depuis qu'elle avait assisté aux déchirantes scènes de mères, de femmes, de filles, recherchant dans ces êtres hâves et loqueteux, parqués en des enclos de planches comme des bêtes, un fils, un mari, un père. Les malheureuses, le plus souvent, 1 sans avoir trouvé celui qu'elles cherchaient, s'en
allaient, comme folles, errer encore à de nouvelles portes, coller à des grilles leurs visages anxieux. Ou bien un cri, des sanglots, des imprécations disaient l'ami retrouvé, le désespoir de se séparer encore. Par d'impuissantes charités, Anine avait en vain essayé de soulager ces effroyables souffrances imméritées. Glaire de Grandpré s'associait au peu de bien qu'elle parvenait à faire, mais avec un détachement qui, le devoir strict de l'offrande remplie, par convenance religieuse et mondaine, se désintéressait des individus, s'en tenait là.
Du Breuiî qui, à l'inverse de tant de ses camarades, avait renoncé à son ancienne vie de luxe, chevaux coûteux_, parties de cercle, trouvait au contraire, malgré le forcené labeur dont il endormait ses doutes_, le temps de participer à la bonne œuvre de sa fiancée. Plus d'une fois, mieux que de sa bourse, il avait payé de sa personne; grâce à lui, on avait élargi deux ou trois inculpés retenus sans aucun motif. Anine lui était reconnaissante de ces démarches, faites d'abord parce qu'il l'aimait, ce qui rend tout facile ; mais dues aussi à une noblesse d'âme, que de jour en jour elle appréciait mieux, admirait.
Élevée dans de graves sentiments de famille, elle se réjouissait à l'idée que son père n'eût pas agi autrement. Elle unissait dans une tendresse différente ces deux hommes, qui un an avant se connaissaient à peine, qui à présent, rapprochés dans une sympathie dont elle était le lien, étaient toute sa vie passée, à venir. Bientôt ses parents seraient là; elle se les représenta meurtris encore de l'arrachement de Metz, se reprenant tout doucement aux choses^ non loin d'eux, en une existence côte à côte. Tristesse d'être vieux, déracinés... Elle à qui jeunesse, amour donnaient la douceur d'une patrie, elle s'efforcerait avec Pierre de rendre aux siens un peu de la chaleur de Tancien foyer, cette Lorraine dont par tant d'affinités et d'attaches elle restait fille.
— Regarde f dit Claire de Grandpré.
Le visage d'Anine s'empourpra. Son cœur battit à rompre. A grands pas, svelte dans son dolman noir, un officier débouchait par l'allée de l'Automne. C'était Du Breuil, l'air préoccupé, une ride entre les sourcils, le teint pâle. Les deux femmes immédiatement perçurent un malheur. Mais à leur approche, le commandant par un effort de volonté, déguisait son souci ; un sourire composa son visage. Il gardait, sous la grâce aimable, quelque chose de crispé.
— Une mauvaise nouvelle ? fut le premier mot d'Anine.
Il essaya de mentir :
— Rien de grave. Je vous dirai cela...
Mais déjà Claire de Grandpré, discrète, les devançait de quelques pas. Ensemble ils descendirent le long du Tapis Vert, vers le lointain horizon d'arbres et d'eau, la nappe luisante du Grand Canal, entre les massifs du parc.
— Qu'y a-t-il? dit Anine avec angoisse.
Du Breuil la regarda, et avec une détresse avide de se confier, la douceur de trouver le reconfort d'un être qu'on estime et qu'on aime :
— Voilà. Le général Chenot, nommé au commandemant d'une division du corps de Cissey, ma demandé au ministère comme chef d'état-major. . . Il vient de m'en avertir par un billet,, me donne rendez-vous ce soir...
Atterrée, Aninemarchait en silence, machinalement. C'était l'écroulement du frêle édifice de leur sécurité. Autour d'eux fuyaient les minutes heureuses , les pauvres espoirs où ils avaient fondé leurs vies. Pierre quittant le ministère, s'éloignant d'elle pour prendre du service actif, entrant dans l'inconnu de cette guerre à l'instant où elle allait devenir plus terrible, quel soudain déchirement, quelles transes inattendues f Femme de soldat, en d'autres temps, et contre l'ennemi étranger, elle eût peut-être avec plus de résignation subi la dure nécessité. Fiancée seulement, et
n'ayant connu du bonheur que le désir et l'attente, elle se révoltait contre ce nouveau coup du sort, au moment où ils commençaient à jouir d'un demi-répit, après tant de traverses et de douleurs...
Et lorsqu'elle cessait de penser à elle, ce n'était que pour ressentir plus amèrement la peine de son ami. Elle l'avait suivi dans le long travail de sa conscience, elle partageait ses inquiétudes et ses doutes. De toute son âme, elle détesta cette guerre civile, qui allait peut-être exposer la vie de Pierre, dressait en tous cas devant lui, inéluctable, l'obligation de prendre un parti... Donner au problème qui le tourmentait, sinon une solution méditée, réfléchie en toute volonté, du moins une sanction de fait, infiniment plus pénible, puisqu'elle engageait le corps, en ne libérant pas l'âme. Elle perçut tout ce qu'il soutfrait.
— Que dois-je faire ? dit Du Breuil.
— Que pouvez-vous faire ?
Elle hésitait à formuler son souhait : « qu'il refusât ! » Elle craignait, par une délicatesse fière qui ne se sentait pas encore tous les droits, d'empiéter sur la décision : moins que lui elle était capable d'apprécier, dans la complexité des mobiles, l'importance des raisons de sentiment, de carrière...
— Le colonel Laune m'a dit que c'était une affaire faite, que le ministre signerait demain matin... Et déjà Francastel m'a félicité ! Pour eux, c'est le cinquième galon assuré, une chance inespérée : lieutenant-colonel avant trente-six ans...
Sa voix eut un tremblement léger d'ironie. Ce qui autrefois eût flatté son amour-propre, car il était ambitieux, au sens noble, — pouvoir davantage pour faire mieux, — le laissait singulièrement triste... Avancer à ti'avers la ruine de Paris et le massacre de Français, voir payer d'un cordonnet d'or une telle besogne, loin de le séduire, eût suffi à le détourner. Heureusement, rien ne le forcerait à accepter, grade ou croix, cette récompense-là t...
— Le général Chenot peut-il trouver d'autres aides de camp? Est-ce de vous l'aliéner qui vous retient?
D'un geste, il marqua qu'il s'en souciait peu :
— Chenot pourrait m'en vouloir... Mais la question n'est pas là. J'ai rencontré d'Avol en venant. Je lui ai dit... Il ne comprend pas que j'hésite !...
Anine eut un mouvement de vivacité. De quoi se mêlait Jacques? Elle en voulut à son cousin de ses intransigeantes convictions, dont la foi sincère pourrait peser sur la détermination de son fiancé. Elle partageait de moins en moins les idées de d'Avol, son mysticisme dur, son orgueil tranchant. Elle le plaignait en amie dans son deuil^ assistait avec un détachement de regret à sa crise d'âme. Elle s'éloignait d'autant plus de lui que sa pensée épousait davantage celle de Du Breuil, dans l'exclusivisme de l'amour. Elle leva vers lui ses yeux étonnés, où une affliction passa, en l'entendant dire :
— Mes scrupules ont indigné Jacques. Il s'est écrié pour toute réponse : « Tu reculerais devant ton devoir de soldat!... » Et il m'a quitté en me serrant plus froidement la main.
Mis au pied du mur, acculé devant la discussion fatale, à cette heure volontairement retardée, et où il allait falloir enfin élucider entre eux le débat nouveau, autrement poignant que celui de Metz^ puisqu'il touchait au tréfonds de leurs consciences d'hommes^ Du Breuil, nature fine et tendre, ne pouvait se défendre de souffrir dans leur amitié encore meurtrie, aux liens renaissants. La blessure cicatrisée à peine se rouvrait déjà, saignait en lui.
Chagrin personnel, dont la déconvenue l'irritait contre les idées de d'Avol, les lui faisait trouver absolues et injustes. Pourtant, en demeure d'agir, il retombait, plus lourdement, dans l'anxieuse ténèbre. Déjà une fois il s'était trompé, en se sacrifiant à la discipline passive, et c'était d'Avol qui, avec son sens net, sa décision prompte, avait eu raison. Devait-il en croire
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le d'Avol d'autrefois, rebelle à l'esclavage d'une obéissance aveugle, ou le d'Avol d'aujourd'hui, partisan du devoir militaire strictement accompli?
Quel était en l'espèce le devoir supérieur?... Servir jusqu'au bout, en soldat, par l'action, et non plus dans la coulisse, assis à son bureau, en se payant de l'illusion, misérable d'ailleurs mais consolante, qu'ainsi il contribuait moins à cette guerre, subie avec tant de répulsion ?... Ou bien, à ce devoir du soldat, à cet engagement de défendre la patrie contre les ennemis du dehors et du dedans, préférer les droits obscurs de l'homme?... Sortir, en donnant sa démission, de l'impasse où il ne voyait que causes de torture, effets tragiques? C'eût été plus franc. Car faire son métier ici ou là, par la plume ou l'épée, c'était le problème toujours posé, non résolu.
Il le dit à Anine avec sincérité. Il s'étonnait d'envisager, sous une lumière différente, la résignation avec laquelle il avait rempli jusqu'ici son rôle, conscience engourdie, convaincu qu'il ne portait point de responsabilité, parce qu'il n'en exerçait pas.
A présent, chacun de ses actes passés, à le peser d'une rigueur exacte, lui apparaissait comme aussi grave, plus encore peut-être que s'il avait combattu aux avant-postes : préparer la guerre, ou la faire, n'était-ce point tout un?... Gestes de meurtre individuels, ou plans de combat d'où pouvait dépendre la mort de centaines, de milliers d'êtres, ceux-ci à tout prendre étaient plus redoutables encore.
Qu'il ne fût pas dupe, par amour de la tranquillité, d'un mensonge! Que le mirage de sa tendresse, de leur bonheur ne lui cachât point la réalité sanglante!... Révélation brusque, qui avec la droiture de son caractère, le plaçait dans l'alternative de l'un ou de rautrej choix : faire sans réserve son métier d'ofllcier, ou| sans réserve y renoncer.
En même temps, par une pente fatale, il se voyait amené à envisager plus franchement le premier des
deux partis. Aussi bien, depuis le jour où rentrant de la captivité il s'était offert, pas une heure qui n'y eût été consacrée! Allait-il, maintenant où le drame touchait à sa fin, se dérober?...
L'emprise de l'éducation, l'empreinte militaire, sans qu'il s'en doutât, et à l'instant même où il croyait par la discussion s'en affranchir, l'influençaient sourdement, obscurcissaient en lui ces visions où, comme à la lueur d'éclairs, il avait, secoué d'une pitié, aperçu l'effroyable envers de la façade sociale, les bas-fonds d'ignorance et de misère, il avait soupçonné le pourquoi de cette revendication farouche, à main armée t.. .
A présent l'aversion que lui avaient inspirée parfois les paroles cruelles de ses camarades, l'implacabilité de la foule bourgeoise s'effaçaient un peu; un dégoût irrité le prenait au spectacle du gâchis de Paris, de l'incohérente incapacité de ses maîtres. Le jour du peuple, l'heure de sa part légitime viendraient plus tard, quand l'ombre allemande, le poids du vainqueur cesseraient d'écraser le sol, de masquer l'horizon.
— Où d'Avol n'a pas tort, continuait-il, c'est quand il objecte l'ennemi présent, qui tout bas se gausse, et tout haut s'impatiente, attend sa rançon. En admettant qu'il y ait dans le principe de la Commune un
, élan de patriotisme, dans ses causes un ferment de justice, sa durée sous le regard méprisant de l'étran-
iger la condamne...
i Ils avaient pris l'allée de l'Automne; le bassin de Bacchus élargit devant eux son groupe de métal noir,
j,sa grande vasque, où d'anciennes feuilles mortes achevaient de pourrir, dans une vase à demi sèche. Ils s'arrêtèrent au bord, cherchant des yeux Claire de Grandpré. Elle était là, assise sous un Hermès au torse écaillé d'une lèpre jaune.
— Tu ne viens pas plus loin? demanda Anine.
— Allez! fit-elle. Je suis fatiguée, vous me repreniez là.
Ils la remercièrent d'un sourire, s'en furent le long
des hautes charmilles, sous le couvert mouvant de l'allée de Saturne. Le soleil oblique, à travers les bosquets d'un vert d'émeraude fraîche, diffusait une poussière d'or.
— Grandpré m'a lu hier, reprit Du Breuil, le manifeste où ïhiers annonce aux Parisiens le bombardement prochain de l'enceinte et les invite à ouvrir d'eux-mêmes les portes, puisqu'ils sont le nombre, opprimé par une poignée de sectaires... Quelques coups de canon encore, et l'armée entrera;, c'est fatal. Puisse la promesse de Thiers aussitôt se réaliser : la paix, le rétablissement naturel de l'ordre... Tout espoir de traiter avant n'est plus qu'une chimère. Les démarches de la Ligue de ce bon M. Poncet n'aboutiront plus à rien. Pas même à obtenir un armistice en faveur des villages du sud, Montrouge, Vanves, bien mal traités pourtant. Et quant au congrès de Bordeaux, le voilà interdit...
Picard venait de commenter à la Chambre la déclaration du Journal officiel, flétrissant, dans les partisans du congrès, de « véritables usurpateurs de la souveraineté nationale... » Les mesures les plus énergiques, les plus décisives^ « réprimeraient quiconque s'associerait à ces tentatives criminelles. » Toute conciUation ne rencontrerait désormais « ni la moindre sympathie, ni la moindre indulgence >. Mais avec cette tendance qu'on a à ne retenir que les arguments favorables à l'opinion vers laquelle on incline. Du Breuil écartait les prévisions trop sombres. Dans l'appel de Thiers, factum jugé ridicule à Versailles même, ilnel songeait pas à s'étonner de l'inconséquence de ce gou vernement, qui, après avoir abandonné, vidé Paris, et j tout en l'assiégeant avec cent cinquante mille hommes ijj et des centaines de canons, priait les Parisiens d'exé-.j cuter ce que lui-même n'avait encore pu faire; il ne voulait entendre que les rassurantes paroles : « le gou vernement ne tirera le canon que pour forcer une de vos portes »; et plus loin : « les portes ouvertes, le
canon cessera de se faire entendre »... Anine partagea son espérance; un coup de force rapide, ensuite Jes jours de détente et d'oubli, l'ère promise : « le calme, Tordre, l'abondance, la paix rentreront dans vos mursl »...
Insensiblement, les jeunes gens, non sans retours de tristesse et d'appréhension, glissaient de la sorte à l'acceptation de la destinée nouvelle. Tant d'habitudes, les côtés nobles de son métier, car il était fait d'autant de grandeurs que de servitudes, attachaient Du Breuil à ces épaulettes dont la torsade d'or symbolisait les avantages, l'ambitieux plaisir, à ce sabre dont la lame de pur acier était droite, ainsi que sa vie retrempée, pour le patient labeur de la revanche. Il n'avait pu impunément, en Italie, au Mexique, à Metz, sentir la griserie des combats, la solidarité de l'épreuve. L'homme nouveau ne pouvait se dégager d'un coup de l'ancien.
Le bassin de Saturne les arrêta; ils allèrent vers le coin de ciel déployé au-dessus du Miroir d'Eau. Comme les jours allongeaient! L'hémicycle gazonné des talus réfléchissait dans la lumineuse nappe glauque son immobile image, les cinq statues blanches au seuil des cinq fuites mystérieuses d'allées. Une odeur d'héliotrope, de pétunias et de verveines, montant des platesbandes du Jardin du Roi, embauma l'air d'une tiède fragrance de vanille. Le soir descendait, splendide, touchant d'une clarté rose les marbres lointains, le faîte des massifs, dans la pâleur de l'azur.
Ils s'en revinrent en silence. Une langueur les oppressait. Ce qu'ils venaient de dire, le prolongement en eux du grave problème soulevé, la tristesse de l'avoir presque résolu sans oser pourtant se l'avouer encore, la sensation du temps passé, du temps qui passait, suspendaient à leurs lèvres les paroles tendres qui avant n'eussent pas tari de jaillir.
Leurs sentiments mêmes, une gêne les refoulait dans leurs cœurs. Ils n'osaient contempler avec là
même confiance l'avenir; tout à l'heure encore, de sentir qu'ils s'y appartiendraient en pleine sécurité donnait à leur amour un abandon, l'ivresse du désir doux et fort. Maintenant l'inconnu du lendemain dressait devant eux un mur d'ombre. Ils se rejetaient d'instinct vers les minutes qui n'étaient plus. Leurs regards, qui aimaient naguère à se poser au contour de leurs visages, à la forme de leurs corps, à présent se détournaient, ou bien n'échangeaient qu'un aveu de mélancolie. Ils ne savaient plus jouir du délice présent, l'exaltation de serrer une main qui se donne, de se posséder à fond d'être_, dans un sourire.
Leurs âmes, contenues dans la prison de chair, se débattaient. Et c'était une émotion qui avait quelque chose d'intense, de précaire et de douloureux...
Glaire de Grandpré venait à leur rencontre. Elle les plaignit, d'une entente amie. Mais avec elle, toutes les convenances, la tyrannie du monde extérieur réapparaissaient. Ils ne prononcèrent plus que des phrases banales. Leurs pensées restaient en eux.
— Mercredi 10 mai, soupira Rose, en comptant sur ses doigts... Dimanche, lundi, mardi... Quatre jours qu'il est parti !
Sous le plafond bas de l'échoppe, chez les Simon, la lampe de cuivre jetait son cercle familier. Devant l'établi, où les outils étaient rangés comme aux dimanches de chômage, les deux femmes causaient. La pièce était nue et propre, les formes alignées sur les planches noires, les peaux méthodiquement pendues au mur. Le fourneau était éteint. Cela sentait l'ordre, le vide et la misère. Une toux par instant, le craquement d'un lit sous le poids d'un corps qui se retournait, venaient de l'arrière-boutique.
— C'est le père qui rêve, murmurait Thérèse. Dehors, la nuit chaude, où les réverbères trouaient
de clartés l'ombre vivante, si molle que contre les Vitres Rose la devinait flottante comme un velours
bleu, l'haleine du printemps, rafraîchie d'avoir passé sur le Luxembourg vert, toute la magie de mai planaient sur la ville paisible, enivraient les cœurs.
— Simon va un peu mieux, reprit Thérèse, en piquant sur son genou l'aiguille, à la vareuse qu'elle réparait.
La mauvaise fièvre qui avait abattu son homme, après le retour d'Issy, commençait à diminuer; c'est qu'il n'était plus jeune pour faire un métier pareil ! Et sans y être forcé encore... Mais^ loin de le blâmer, elle l'en admirait^ en compagne vaillante, soucieuse qu'il se remît seulement tout à fait;, avant de recommencer. Elle avait dû se fâcher quand le rappel ayant retenti, dimanche, Simon tout grelottant avait voulu se lever, partir quand même, avec Louis, — comme si ce n'aurait pas dû être le tour des autres, de s'en aller renforcer à Vanves les camarades, décimés par le feu des Versaillais ! Mais non, sous prétexte qu'il n'y avait que quelques compagnies solides, c'étaient toujours celles-là qui marchaient I Après Issy, on avait pourtant bien le droit de se reposer un peu. C'avait été un assez gros crève-cœur, pour la petite surtout, de voir encore s'en aller le gas f Lui au moins était solide, il reviendrait : Rose et lui s'aimaient tant : ils avaient leur étoile 1 « Il y a un Bon Dieu, pour les amoureux... »
Durs jours tout de même, le porte-monnaie vide, la solde et les secours suffisant à peine pour faire bouillir la marmite. Avec les remèdes à acheter, i<^s sous qu'elle donnait encore aux quêtes pour les blessés, pas moyen de joindre les deux bouts. Heureusement M. ïhédenat ni sa femme ne les avaient abandonnés. Hier encore la Villoir — pas une trop mauvaise femme, malgré ses idées, et la toquade qu'elle avait pour son mouchard de mari, — avait apporté de la part de Mme Thédenat un quartier de jambon à cuire.
Elle et Rose vivaient confinées dans leur besogne
de ménagères^ presque sans rien savoir du drame qui bouleversait Paris et la France. Elles n'en recevaient que les à-coups intermittents, des rumeurs vagues et contradictoires. La Commune pour elles était le gouvernement incontesté, un pouvoir de braves gens qui enfin s'occupaient du peuple, ouvraient pour lui des écoles professionnelles, arrachaient aux comptoirs usuraires du mont-de-piété^ pour les rendre aux humbles, les objets de première nécessité.
On allait pouvoir rentrer en possession des pauvres hardes, des maigres matelas ! Elle, Thérèse, remettrait à son doigt l'alliance d'argent doré, dont Simon lui avait fait cadeau le jour où ils avaient uni leurs vies. Cet anneau-là n'avait pas reçu les oremus d'un prêtre, et pas davantage ils n'avaient eu besoin des simagrées et de la signature à la mairie, pour rester ensemble, s'appartenir en braves gens, plus fidèles que dans bien des mariages, où il y avait eu la croix, la bannière, et tout!... Ça ne fait rien, elle serait contente de revoir sa bague, regardait songeuse la marque blanche creusée à son doigt bruni, par la quotidienne marque. Décela, d'autres mesures, telle que la pension également donnée à toutes les veuves, légitimes ou non, — quoiqu'elle n'envisageât point cette possibilité ; Simon mourant, c'était toute son existence qui s'en irait, — elle demeurait reconnaissante aux élus de l'Hôtel de Ville.
Et puis, en dépit de ce grondement de canonnade, — on y était habitué depuis si longtemps! — la vie semblait plus facile, les rues étaient joyeuses, jamais le printemps n'avait été si beau. Rien de changé dans le quartier, toujours aussi bruyant avec son boulevard Saint-Michel plein de brasseries.
Rose et Thérèse Simon, réduites à leur cercle étroit, ne se doutaient point qu'en dehors de ce coin qui allait du Panthéon à Saint-Sulpice, et de la Seine au Luxembourg, Paris, remué de fond en comble, montrait, selon les quartiers, des aspects imprévus, si divers qu'ils semblaient des villes juxtaposées : les
faubourgs grouillants et loquaces; le boulevard encore vivant, mais d'une population nouvelle, avec les catés de Suède et de Madrid, le Peters, pleins d'uniformes, de femmes, d'aventuriers; les arrondissements riches presque déserts, aux rues vides comme en des mois de vacances et d'été, aux devantures closes, ou bien aux vitrines couvertes de bandes de papier collé, en long, en large, en travers par crainte de bris, aux échos de la bataille.
Elles ne savaient pas davantage les convulsions suprêmes qui achevaient d'ébranler, en face de l'armée de Versailles avançant d'heure en heure, le fragile pouvoir de cette Commune en qui résidait leur touchant espoir, celui de milliers d'êtres.
Elles ignoraient — si étrange que ce fût — l'abandon définitif d'Issy, trompées par la fausse déclaration de l'Hôtel de Ville. Le soir du 8, écrasés, les derniers défenseurs du fort, avec Tingénieur Rist, le commandant Jullien avaient évacué les ruines. Plus un endroit que n'eût fouillé l'obus.
Elles ignoraient le contre-coup : la tragi-comédie qui venait de se jouer sur les tréteaux du ministère de la guerre et de l'Hôtel de Ville, où Comité central et Commune, Rossel et les chefs de légion, le Comité de salut public et la minorité vingt-quatre heures durant s'étaient démenés, dans un inextricable pêlemêle.
Après une semaine d'impuissants efforts, insulté à l'Hôtel de Ville par Pyat, qui le traitait de « Bazaine blond !» le délégué à la Guerre, mal entouré, mal soutenu, pliant sous le faix, avait résolu, en désespoir de cause, de tenter au moins, avec les régiments qu'il avait essayé de créer, l'offensive qui seule pût encore retarder, inquiéter Versailles.
Le 7, au Petit-Vanves, avec La Cécilia, il eût voulu risquer une attaque. On ne parvenait même pas à se rassembler. L'ancien président de cour martiale qui naguère condamnait des hommes à mort quand il avait
la foi, à présent se contentait d'une exécution pour enfants ; il avait fait couper aux lâches la manche droite, et tous ces gens avaient sangloté.
Le 8, après avoir pensé à faire fusiller les chefs de légion qui entravaient son œuvre, il avait obtenu d'eux promesse de réunir, place de la Concorde, vingt-cinq bataillons de cinq cents hommes ; on s'en irait de là, pour la bataille. Mais dès le soir, c'était à qui de se dédire. Le 9 au matin, voyant fondre l'effectif, Rossel écœuré, harassé, jetait le manche après la cognée : au lieu des deux mille hommes attendus, il ne s'en présentait que la moitié.
Il avait alors écrit à la Commune une retentissante lettre de démission, en adressait, pour rompre toute attache, le texte aux journaux. Avec sa franchise de soldat et sa netteté de théoricien, en termes où l'amertume du rêve déçu, la méprisante ironie crevaient à chaque ligne, il flétrissait la faiblesse des uns et des autres. Insurmontable obstacle. Ne le voulant point briser, il se retirait, demandait l'honneur d'une cellule à Mazas.
En même temps la nouvelle de l'évacuation d'Issy, vide depuis des heures, lui parvenait ; il reprenait la plume, écrivait, comme une sèche et rageuse sentence de condamnation, ces simples mots où tintait le glas de la fin : « Le drapeau tricolore flotte sur le fort i'ïssy. » L'affiche aussitôt s'envolait vers tou^s les murs, placardée à dix mille exemplaires.
Double coup de théâtre qui frappait en plein la Commune, agitait le Comité central, montrait à Paris bouleversé, à la France surprise, le tumultueux néant de l'Hôtel de Ville aux abois. L'après-midi môme, oa y échangeait interminablement d'oiseux propos, quand Dclescluze était entré, jetait les nouvelles brutales; avec son honnêteté étroite, une indignation de patriote, il signalait les fautes, incriminait le Comité de salut public : au-dessous de sou rôle, écrasé par le souvenir de son nom, bon à rien; qu'il disparût 1 Une
tempête de colères éclatait. Les haines se prenaient à partie ; une voix demanda l'arrestation de la minorité; Gambon, qu'on supprimât tous les journaux,, comme si l'anéantissement de la presse pouvait remédier aux désastres militaires; beaucoup, qu'on incarcérât Rossel : « un traître, un vendu » ; tandis que d'autres, par deux fois, le venaient prier de retirer sa démission.
On décidait, après des heures à s'égosiller, de renouveler^ pour qu'il demeurât à l'Hôtel de Ville en permanence, le Comité de salut public, de nommer un délégué civil à la guerre, assisté de la commission militaire, — en attendant, E. Moreau, du Comité central, était institué commissaire civil auprès de Rossel ; — de ne plus se réunir que trois fois par semaine, sauf urgence, le reste du temps passé dans les mairies à faire face aux besoins de la situation. Enfin, sur la 3roposition de Vésinier, une affiche devrait démentir celle de Rossel : « Il est faux que le drapeau tricolore lotte sur le fort d'Issy. Les Versaillais ne l'occupent pas et ne l'occuperont pas »... Ils y étaient depuis le matin.
Le soir, la séance avait repris, plus violente. La commission militaire demandait le maintien, pendant vingt-quatre heures encore, de Rossel, sinon menaçait de démissionner elle-même. Alors Pyat, soulageant sa rancune, avait lâché la bonde au venin. Il avait couvert l'absent d'outrages, puis se tournant vers la minorité, l'avait accablée à son tour, la traitant de lâche, de complice de toutes les trahisons. Un hourvari se déchaînait, mettait debout face à face, poings tendus, 2es hommes qui en commun avaient accepté de défendre Paris.
La séance était suspendue. Pyat se retirait avec la iiajorité, faisait le vide dans la salle. Les socialistes ittendent, s'impatientent, partent en quête. Les révoiitionnaires sont là, qui délibèrent, derrière une porte. t)n l'enfonce. A hauts cris, la minorité revendique son tlroit, somme les dissidents de réintégrer la salle des
séances; ceux-ci protestaient, en seraient venus aux mains si, devant la ferme attitude de ceux-là, ils ne réfléchissaient, rentraient, tout frémissants encore. Mais à peine P^^at au fauteuil^ malgré un appel de Jourde à laraison, la majorité reprenait ses invectives, proposait qu'on arrêtât, avec Rossel, la minorité « factieuse ». Pyat revenait à la charge, interrompu par le cri de Malon : « Vous êtes le mauvais génie de la Révolution. Taisez-vous 1 » Et le reproche d'Arnold : « Ce sont encore ces gens de 48 qui vont tout perdre 1 » On passait au vote, non sans que les tyranneaux menaçassent d'un nouveau scrutin, si celui-ci ne les contentait pas. Les noms deRanvier^ Arnaud, Eudes, Gambon_, Deles* cluze les satisfirent : leur liste passait entière.
Rossel, de son côté, avait reçu députation sur dépu tation du Comité central. Il cédait à l'obsession, se rendait à la séance de l'après-midi. Il expliquait sa conduite; il ne pouvait tout faire, être caporal et général^ tiré à hue et à dia pour ramener au feu des gens lassés de se battre, pendant que les autres délibéraient... Sorti de là pour aller dîner chez Dombrowski, un émissaire le rattrapait, lui annonçait que le Comité central, à la majorité de vingt-deux voix sur vingt-huit, l'avait nommé dictateur provisoire, allait demander pleins pouvoirs pour lui à la Commune. Rentré au ministère, Rossel y recevait la commission de la guerre, renforcée d'Avrial, de Johannard, et de Delescluze ayant l'arrestation en poche. On n'en soufflait mot, et Rossel acceptait, mais sans vouloir plus rien signer, de rester jusqu'au lendemain.
Le 10, Avrial et Johannard le priaient de venir à l'Hôtel de Ville. Il les y menait dans sa voiture, attendait, tranquille, à la salle de questure, ni libre, ni prisonnier. Une furieuse séance se déroulait encore, passant de préoccupations inanes aux décisions suprêmes; de l'examen de diverses salles nouvelles de séances, à la nomination de Delescluze comme délégué civil à la guerre. Le vieux républicain demandait la comparu-
tion de Rossel; Pyat son arrestation et son envoi immédiat devant la cour martiale. La majorité sanctionnait. Mais déjà Rossel, à la nouvelle (apportée par son ami Charles Gérardin) qu'il allait dépendre de juges indignes, avait faussé compagnie. Avec Gérardin il descendait paisiblement, remontait en voiture. Au boulevard Saint-Michel tous deux se séparaient, s'effaçaient dans la grande foule anonyme, — une disparition d'ombres...
Cependant la grande batterie de Montretout — « clef de Paris », disait avec orgueil Thiers qui, non content de l'avoir imaginée, chaque jour l'était venu voir grossir, armer, — tonnait, enfin démasquée, de ses soixante-dix pièces de marine contre le Point-du-Jour. A droite et à gauche l'armée versaillaise étendait son front, poussait de l'avant. Le général Douay, favorisé par une nuit sombre, passait la Seine et s'établissait en avant de Boulogne, face aux bastions; au matin, les tranchées étaient faites, les troupes à l'abri à trois cents mètres de l'enceinte. Un pont était jeté à Billancourt, une batterie dressée en hâte allait éteindre le feu de canonnières, sous le viaduc. A l'autre bout, vers Bcurg-la-Reine, le général Osmont, dans la nuit du 9 au 10, enlevait les barricades. Un régiment s'emparait de Vanves. Le cheminement pas à pas gagnait le fort, pour l'investir par la gorge.
L'Hôtel de Ville discutait toujours. .
— Entends-tu? dit Thérèse.
Dans la jaune lumière de la lampe. Rose nquiète levait son visage charmant, où le désir, le tourment, l'attente avaient mis dans la fleur du teint, Téclat des yeux, quelque chose de fiévreux, d'ardent. Elle avait, en ces quelques semaines étonnamment changé, épanouie d'un coup dans le soleil du radieux printemps, l'enivrante beauté de son amour. Plante étiolée par le rude hiver sous l'afi'reux siège^ et qu'une résurrection brusque transformait. La taille souple comme une lige s'élançait plus ronde. Maintenant, quand elle fai-
sait sa toilette du matin, elle-même s'étonnait, mirant dans la glace ses bras pleins dont la courbe blanche, au-dessus de ses cheveux sombres tordus en natte, haussait des seins fermes et purs. Elle pensait alors à Louis, fière de se sentir jolie, troublée aussi. Il ne la regardait plus comme autrefois; et dans son innocence avertie, heureuse de se donner pour la vie, elle goûtait un trouble délicieux et profond. Elle était à lui de toute son âme,— de tout son corps quand il voudrait... L'aiguille en suspens, elle écoutait :
— On dirait que le père a remué.
Un rauque soupir derrière la cloison fit lever Thérèse précipitamment.
— Ça ne va pas? demandait-elle, penchée sur le lit où Simon, sous les couvertures bousculées, allongeait ses jambes maigres, son corps brisé de fièvre. C'était la mauvaise heure du soir. Il agita sa tète broussailleuse, où le regard luisait, fixe, sous les yeux caves. Il voulut se mettre sur son séant. Sil si! ça allait mieux, bientôt il pourrait se lever, aller se battre encore. Une idée le consolait dans son inaction, c'était que Louis et Anatole fussent de nouveau repartis au devoir... Ils tenaient sa place, en attendant. Il n'y avait pas tant de bons soldats pour la bonne cause ! Souvent les noms de Dury et de Lévidofî avaient repassé dans ses cauchemars. Il but une grande lampée d'un bol de tisane, s'essuya les lèvres d'un revers de main. Thérèse le forçait à s'étendre, le maintenait sur l'oreiller qu'elle venait de retaper... Qu'il essayât de dormir! Mais lui ressassait sa plainte; la Commune mal servie, mal défendue... Si ça ne faisait pas peine de voir renâcler, tas de feignants et de propres à rien, ceux d'en bas, les éternels gogos, les exploités, les opprimés, tous ceux pour qui il exposait sa peau, lui, et qui auraient dû sauter sur leurs fusils, marcher comme un seul homme! Aux clubs, chez les marchands de vin, à la bonne heure!... Mais combien était-on?.. Il parla des loupeurs, des poivrots, toutes ces pauvres
cervelles : — les imbéciles qui ne voyaient dans les trente sous qu'un salaire sans travail, la joie d'une bordée payée, hors des ateliers... — les serfs invétérés qui ne demandaient qu'à reprendre la chaîne... — les prudents, l'œil ouvert et s'esbignant à temps... Et l'occasion était unique! Jamais on ne retrouverait de pareils moyens, pour arracher à la société un peu de cet avenir que son égoïsme retardait, empêchait de naître! Il évoqua les jours d'enthousiasme, où tout l'horizon s'était éclairé, le défilé en masse des bataillons, devant l'estrade des élus de Paris, quand on avait proclamé la Commune! Gomme on était nombreux, cet après-midi-là...
Thérèse essayait de le calmer. Il serralamain fidèle, qui l'avait aidé depuis tant d'années, à tous les mauvais pas de la route. Il avait plaisir_, un orgueil à la sentir vibrante, à l'unisson. Bien sûr, ça lui coûtait de voir en danger son homme et ces grands garçons qui étaient comme ses fils, mais elle s'était résignée bravement, elle le soutenait de son couï'age etde safoi!... Il dit d'une voix plus douce :
— Tu es une bonne femme!
Et dans ce simple mot tinrent tout le remerciement d'une vie, le jour-à-jour de leur affection et de leur dévouement, les humbles liens indénouables de joie et de souffrances qui avaient fondu leurs deux existences, dans une union libre aussi noble que les plus beaux mariages.
Ce culte de Thérèse pour les idées du père, le réconfort qu'elle lui apportait, — dans bien des ménages ouvriers, au fond des mansardes, des pauvres logis, on le retrouvait semblable. Beaucoup, aux cheveux gris ou blonds, portaient sous le caraco de toile un cœur héroïque. Elles étaient de celles dont naguère, aux bataillons bourgeois qui gardaient, le 24 mars, la mairie de Méline, un fédéré disait : « Croyez-moi, vous ne pouvez tenir, vos femmes sont en larmes, et les nôtres ne pleurent pas. » Ces Parisiennes chaque jour
s'en allaient aux tranchées, avec la marmite de soupe, un ballot de linge. Souvent, à côté des leurs, eiler prenaient, gardaient le chassepot. Cantinières, souvent belles filles, elles donnaient tout ce qu'elles avaient, l'alcool des tonnelets qui leur battaient aux jupes, leurs corps de plaisir et d'oubli. Ambulancières, elles courbaient sur les blessés leurs visages de pitié, pansaient les plaies. Une foi d'exaltation contenue tendait leurs courages, fouettait leurs révoltes. Si elles eussent su écrire, pu signer, d'innombrables noms eussent couvert l'affiche de guerre et de résistance désespérées qu'avec la belle Dmitrieff venaient de faire placarder — en réponse à l'affiche de paix — les meneuses de l'Union des femmes, un groupe d'ouvrières, jetées là avec cette frénésie des faibles qu'emporte un aveugle instinct de justice.
Thérèse venait de fermer la clinche pour que Simon pût s'assoupir, et s'était rassise sous la lampe, quand du côté de la rue le loquet de la porte vitrée silencieusement tourna. Une figure hardie et pâle, aux cheveux défaits, s'encadra dans l'entre-bâillement. Elles allaient pousser un cri; Anatole mit un doigt sur ses lèvres, fit signe qu'il les attendait dehors. Toutes deux elles avaient reçu un coup, pensé à l'autre : Louis!... Rose, hors d'elle, s'élança la première, demanda, d'une voix tremblante :
— Qu'y a-t-il?
— Rien de grave, dit Anatole... C'est seulement pour ne pas remuer le père, rapport à sa fièvre... Cette nuit les lignards ont attaqué Vanves, et Louis a reçu une balle qui lui a éraflé la poitrine... Rassuretoi, sœurette... Plus de peur que de mal... Mais le grand a craint que des mauvais l)ruits n'arrivent jusqu'ici, que vous vous imaginiez des choses... Ce salop de llougeard nous a plaqués ce matin... comme il nous déteste, il aurait bien été capable, en traînant par ici, de vous fiche le trac... 11 a du vice f Et alors, puisque Versailles faisait mine de nous laisser tran-i
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quilles aujourd'hui, j'ai pris mes jambes à mon cou. Et me v'ià!...
Bouleversées, les deux femmes le pressaient de questions, Rose avec une telle angoisse, The'rèse si émue, qu'Anatole se mettait à rire : « Bon Dieu de bon sang! quelles femmelettes !...Éraflé, que je vous dis. Un gentil petit sillon, de là à là. » II mesurait la place sur luimême : « De Vernica et des compresses... Après demain, ça sera sec! Pleure donc pas. Rose... »
Nerveusement elle subissait la détente, sanglotait en regardant Anatole d'un air égaré. Thérèse le contemplait aussi, remarquait seulement sa blouse en loques et son pantalon déchiré aux genoux. Il avait les mains noires de poudre, et de la sueur à son front blême.
— Ben oui, je suis venu vite ! . . . comment va p'pa?. . Embrassez-le pour moi; ma commission est faite, je m'en retourne!... Adieu la compagnie! »
Sa voix atfectait une gaieté dont Rose crut saisir ie factice. On ne lui disait pas tout!
— Attends, jeta-t-elle. Je m'en vais avec toi. Et quoi que Thérèse voulût lui faire entendre, sans
s'attarder davantage aux serments d'Anatole, elle s'entortillait d'un petit châle, prenait dans la cachette d'une boîte ses économies, vingt francs en pièces de cent sous, dont une toute neuve, au trident de la Commune. Elle embrassait la mère, qui ne disait rien, t'approuvait maintenant d'une tendresse résignée : < La petite avait raison, à sa place elle eût fait comme ?lle! » Thérèse glissait dans la poche d'Anatole les testes de leur dîner, un morceau de bouilli froid, lui apportait sur le trottoir un verre de vin. Il fit claquer iB. langue :
— Bon ça I... A la revoyure_, m'man!
Et déjà ils étaient loin. Rose allongeant si fort le
)as, qu'il avait peine à la suivre. Il se retourna pour ^nvoyer un baiser à Thérèse, qui_, son énergie à vanneau à présent qu'elle était seule, les regardait s'éloi- [tner, les yeux gros, les jambes molles.
Une longue route commença, hallucinante. Les rues étaient noires, les passants rares. A une vitrine de pharmacie dont les bocaux, éclaire's d'une bougie, tremblaient de couleurs confuses, Rose s'arrêta, voulut entrer. Elle achetait des bandes, du vulnéraire, de l'extrait de Saturne, des taffetas. Une des grosses pièces blanches roula sur le comptoir. Le pharmacien, coiffé d'un bonnet grec, la soupesait, l'examinait avec défiance. L'écu portait, gravée à la pointe d'un couteau, sur le visage lauré de Napoléon III, cette marque indélébile, flétrissant la joue : Sedan.
— Elle n'est pas bonne? ricana Anatole insolent.
— Pardon, citoyen! elle est meilleure.
Maintenant ils couraient presque. Sur les boulevards
déserts, les dernières boutiques de marchands de vin s'éteignaient. Des bandes de femmes erraient, à la recherche d'aumônes. Anatole commençait à traîner la jambe. Rose, soutenue par une excitation fébrile, ne sentait pas la fatigue, eût marché jusqu'au lendemain. Heureusement une voiture de laitier passa, qui s^en revenait à vide. Le bagou d'Anatole convainquit le î paysan. Ils purent ainsi gagner la porte de Montrouge, où ils parlementaient longtemps, se faufilaient enfin, ( avec une ronde qui sortait. Des terrains vagues, de l'ombre, des gestes comme en un songe. Une interminable marche dans la nuit douce, étoilée... Il semblait à Rose qu'elle était partie depuis des siècles, qu'elle 1 n'arriverait jamais. Mais des lumières parurent, Ana-I tôle souffla :
— C'est làf...
Soudain la nuit, tout à l'heure si pesante à Rose,
s'allégea. Les étoiles cessèrent pour elle de briller : il n*y avait plus que ces tremblantes lueurs, quinquets plus resplendissants que les astres. Une voix cria : Qui vive! D'autres répondaient, jetaient, avec des paroles^ ordurières, le mot d'ordre. Des rires gras sonnaient. Un fédéré plaisanta Rose.
Mais une silhouette fine, sur le pas d'une porte éclai-
rée, parut. Un falot empourpra le visage intelligent, les beaux yeux de Pierre Dury. Anatole expliqua : sa sœur avait voulu venir I Elle croyait que Louis... Avec une politesse grave, le lieutenant l'accueillit : Simon se reposait dans une maison voisine; il allait bien. Exempt de service aujourd'hui seulement, pour plus de précautions. Mais cette vue-là serait encore le meilleur remède, achèverait de le guérir...
Avec Anatole il conduisait Rose jusqu'au seuil^ montrait une porte-fenêtre au rez-de-chaussée. Un rais clair filtrait en dessous, faisant plus sombres les entours. La petite villa abandonnée sommeillait. Les fleurs d'une plate-bande exhalaient un parfum de miel. Un mur défoncé, des volets pendants disaient seuls l'ennemi proche. Rose se recueillit. Le silence au loin retombait. Rien qu'un bruit, qu'elle écoutait avec ravissement dans les ténèbres, à présent douces : le batement rapide de son cœur.
Elle poussa le vantail. Une chandelle dardait sa umière jaunâtre. Au fond d'une alcôve une respiration égulière s'élevait. Sur la pointe du pied Rose approcha. Jne terreur l'étreignait, puis un soulagement joyeux, -.a chemise semée de taches rouges, Louis dormait l'un air de force et de sérénité, si beau qu'elle joignit es mains, retint son souffle, dans une adoration muette. liais il avait perçu une présence, il ouvrait les yeux, ^e délicieux visage, rose sous les cheveux noirs, le mste souple l'enchantèrent, comme une vision de rêve. — - Toi! s'écria-t-il.
Et il doutait d'être bien éveillé, saisissait les mains
rûlantes et moites, attirait à lui le cher corps défail-
mt. Un long baiser les rendit à eux-mêmes, en leur
isant perdre conscience du monde extérieur, de tout
vain cortège des apparences. Il n'y avait plus
lU'eux, en cette minute de périls et de catastrophes,
ien qu'eux avec leurs âmes qui s'épousaient du re-
ard, leurs chairs frémissant de se joindre.
Ils dirent des choses futiles, en riant comme des
enfants. Elle voulait le panser bien vite, étala ses bandes, étendait d'eau l'extrait caustique. A mesure qu'elle épongeait d'une compresse froide la poitrine saignante, une douleur aiguë, bien qu'elle vît la blessure légère, la prenait aux entrailles. Elle souffrait dans sa proche chair. Ému, il la rassura : un bobo! Elle l'avait cicatrisé rien qu'en le touchant!... Une fameuse infirmière ! ■!
Elle s'assit au bord du lit. Elle le contemplait, comme si elle avait failli le perdre. Sous le brûlant regard il s'enflamma. Balbutiante, troublée jusqu'au fond de l'être par le contact du corps si cher, si près d'elle, elle prononçait des phrases incomplètes^ voulait qu'il racontât tout ce qu'il avait fait, dit, pensé, depuis son départ. Elle enteadait à peine les réponses. Ils se tarent, pour ne plus laisser parler que la grande voix de leur instinct. Muets, ils savouraient cet instant suprême; un air à la fois vif et tiède entrait par la fenêtre ouverte, avec toute l'ivresse de la nuit, le fécond fleuve de sève du printemps. Ils étaient comme ivres de leur amour, et en même temps ils éprouvaient une anxiété indicible. C'était l'avertissement de la brève minute, du temps qui fuit insaisissable, de la mort autour d'eux. Elle mêlait une griserie funèbre, une exaltation de plus au vertige de leur sens, à ce soulèvement de vie qui les élançait l'un vers l'autre.
— Viens!... supplia-t-il, d'une voix soudain volontaire.
Il l'entourait de ses bras. Une irrésistible force dressa dans les veines du mâle lélan des ruts primitifs. Docile, domptée, comme une proie heureuse, elle se laissa aller, renversée contre lui. Ses cheveux se dénouèrent, leurs lèvres s'unirent. Ils restèrent une minute ainsi, lui affolé, elle dans une extase. Une caresse plus hardie la fit rougir. Un frisson la secoua toute.
— Attends!... murmura-t-elle dans un baiser de pu deur et de promesse..
Elle se leva d'un mouvemei)t brusque, souffla sur la lumière, qui la gênait, comme un regard La nuit complice les entoura. Demi-nue^ elle se dévêtait en hâte, aidée de Louis, dont les mains tremblaient Ils roulèrent sur le lit. La loi éternelle de la vie les enlaça. Et simplement, dans leur triomphante jeunesse, dans la loyauté de leur amour, ils se possédèrent.
Quand ils se réveillèrent, éblouis et las, le jour naissant criblait les vitres. Tout le frais matin pénétra dans la chambre, les enveloppa d'un bain d'azur et d'or. Éperdument ils se sourirent, et dans le fond d'eux-mêmes, en même temps que dans le ciel radieux, c'était comme une aurore qui se levait, un soieii de paix et de joie.
Dans le jardin de l'hôtel de Grandpré^ à l'ombre du cèdre, la table à thé était servie. L'égale lumière d'une glorieuse fin de jour tombait du ciel sans nuages^ sur les pelouses d'un vert tendre^, les allées où par groupes les visiteurs causaient. La vieille comtesse avait repris, depuis le commencement du mois, ses réceptions, et ce samedi-là, 13 mai, l'affluence était grande.
Un cercle de dames assises en robes claires entourait de caquetages frémissants la douairière, enfoncée dans un large fauteuil canné. Une dentelle sur ses cheveux blancs, elle manœuvrait avec sérénité son face-àmain, tournait de côté et d'autre l'approbation de son souriant silence. Claire, aidée d'Anine, faisait les honneurs. Elle tendit le sucrier à Mme de La Mûre. La grosse dame y tisonnait de la pince d'argent. Quatre morceaux cascadèrent dans la petite tasse.
— Un peu de crème? demandait Anine à la sèche et blême personne, qui derrière sa mère semblait plus longue, plus plate encore.
Mlle de La Mûre refusa froidement. Les fiançailles d'Anine avec le beau commandant Du Breuil l'irritaient, comme une offense personnelle. Non qu'elle eût jamais eu la moindre visée de ce côté, mais tout mariage lui semblait narguer ses charmes sans fraîcheur, son isolement dédaigné malgré la dot, — et les espérances! — qu'en de savantes allusions Mme de La Mûre ne manquait pas de faire miroiter. Elle scruta curieusement le visage d'Anine, se réjouit inconsciemment d'y lire une tristesse préoccuoée.
— Vous n'avez pas de mauvaises nouvelles du commandant? s'enquit-elle comme si elle l'espérait.
— Mais non, je vous remercie.
Hau,taine, Anine allait reposer le petit pot de Sèvres sur la table^ se dirigeait vers un jeune homme élégamment vêtu_, que deux vieux messieurs venaient de quitter comme s'il avait la peste, et qui seul s'apprêtait, avec gêne, à prendre congé. Martial Poncet lui avait été présenté par Du Breuil, avant son départ. Ils étaient destinés à se connaître, par les liens d'alliance qui unissaient Du Breuil à la famille des Real, aux Poncet.
Anine, qui l'autre jour avait à peine remarqué Martial, trouvait une consolation à le retrouver ce soir, maintenant que l'absence de son fiancé — parti depuis la veille avec Chenot, dont le quartier général était à Châtillon — la laissait dans une détresse d'abandon. Ni le retour de son père, qui avec Mme Bersheim comptait arriver la semaine prochaine, ni l'espoir que la séparation nouvelle serait courte, ne parvenaient à la distraire. Pierre lui semblait aussi loin qu'aux jours de sa captivité. Amèrement elle revivait leurs récentes causeries, ces minutes où si près l'un de l'autre ils avaient presque eu la sensation de s'appartenir.
A présent entre ces êtres avides de bonheur et que n'avait pas fondus la communion sacrée, tout le vide s'étendait, pesant et morne : cette horrible guerre, les mille contingences quotidiennes, l'inconnu...
— Vous ne vous en allez pas encore, monsieur Poncet?
Martial, à la vue d'Anine, s'était rasséréné. Il s'inclinait galamment. La beauté fière, la bonne grâce de Mlle Bersheim lui inspiraient une sympathie. Elle achevait de lui rendre plus agréable ce milieu de luxe, dont le raffinement, la distinction lui étaient, au sortir de Paris populaire, de ces mois anémiants des deux sièges, un contraste calmant. Malgré la violence d'opi-
nions si différentes des siennes, mais qu'une espèce de détachement dans le ton, la courtoisie de salon rendait supportables, Martial peu à peu se pliait au souverain despotisme ambiant. Il avait troqué, dès le début, ses vêtements de velours qui lui donnaient un air bohème, pour un veston à la mode. Gomme il avait changé d'habit, il changeait d'âme. Par politesse, par sentiment aussi que tout ce convenu de la forme enlevait au fond de son importance, il glissait à une veulerie.
Hier choqué encore, aujourd'hui moins, insouciant peut-être demain. Ne s'attardant plus à discuter les paroles, il était prêt d'en venir à admettre les idées. Des allégations odieuses, des interprétations de faits qui à Paris l'eussent révolté, à Versailles le laissaient froid : question de point de vue. Comment résister à cette infiltration pernicieuse, qui était dans l'air qu'on respirait, dans tout ce dont s'imprégnaient les yeux, s'emplissaient les oreilles, à cette épidémie de rancune et de haines ?... Contagion qui eût vicié la conscience la plus réfléchie, le sens le plus droit. Des hommes célèbres, des gens d'esprit, ceux qui représentaient pour beaucoup la France intellectuelle, prêchaient d'exemple au déchaînement des journalistes et des boulevardiers.
Martial en était arrivé à voir presque sans écœurement, l'autre jour, la triomphale rentrée des trophées d'issy. Au-dessus des colonnes poudreuses de lignards, képi sur l'oreille, tunique ouverte, flottaient quelques drapeaux rouges en lambeaux. Les bourgeois accourus huaient Temlilême séditieux, secoués d'une rage à la vue de ces chiffons couleur de sang, où ils s'imaginaient voir couler le leur, comme si dans cette lutte fratricide, le massacre n'était pas réciproque. Des mitrailleuses et des canons couverts de branches, la gueule chargée de feuillage, roulaient entre les files d'hommes. Au front et au poitrail des chevaux se fanaient des fleurs des champs. A la grille de la prési-
dence^ le cortège des délégations avait fait halte; des fanfares saluaient M. Thiers et le maréchal de Mac- Mahon_, debout au seuil du vestibule. Ils haranguaient, complimentaient les troupes, devant les haillons rouges groupés en hommage, et dont avec une répugnance affectée, on se détournait. Les vivats échangés, le cortège s'était remis en route, avait gagné la cour du château. Sous le bronze verdi du Louis XIV équestre, étendant son geste de commandement, les chasseurs et l'artillerie se rangeaient en bataille, trophées au centre, avec la musique et les tambours.
Alors par une des portes latérales de la cour de marbre, étaient sortis quantité de vieux messieurs sans prestige, dans le négligé de leurs habits bourgeois, qui nu-tête, qui sommés de vénérables hauts-deforme ou de simples chapeaux de paille. Plusieurs avaient des insignes voyants à leurs boutonnières. C'étaient les maîtres de la France. Ils se massèrent environ deux cents, le long de la façade de Louis XIII, et, devant les officiers et une partie des troupes qu'on faisait avancer, l'un des vice-présidents de l'Assemblée, M. de Malleville, félicitait et remerciait l'armée.
Anine et Martial, un moment, évoquèrent ce qui, dans leurs vies fortuitement rapprochées, était un point de contact : Gharmont, le vieux colonel Du Breuil... Ils goûtaient, à s'entretenir de ces sujets personnels, un plaisir égoïste, comme la sensation de se raccrocher à une bouée parmi cette houle d'événements en tempête, d'échapper à l'obsession du présent. Le regard désapprobateur de Mlle de La Mûre pesait sur eux; déjà elle avait signalé à quelques pimbêches l'incorrection d'Anine, son aparté avec un jeune homme, et quel? le fils du républicain Poncet, l'un des plus compromis parmi ces conciliateurs criminels...
M. de Grandpré fit une apparition, baisa la main de plusieurs dames... La conversation ranimée devint générale, monta d'une flamme brusque. Dans un coin,
M. de Grandpré parlait avec mystère. Martial se rap procha, entendit d'étonnantes nouvelles.
Paris, hier soir, l'avait échappé belle 1 Après l'insuccès du complot qui devait livrer à l'armée l'accès de la porte de Passy — une première fois déjà, le coup avait manqué, les troupes mobilisées s'étaient morfondues en vain dans le bois de Boulogne, — de nouvelles négociations avaient été reprises. Boudard démasqué, le colonel Laporte écroué par la Commune à Mazas, des intermédiaires nouveaux s'étaient employés là. Le colonel de Beaufond, l'armateur Lasnier, le capitaine Laroque, étaient entrés en relations avec l'état-major de Dombrowski, installé maintenant à la Muette. Un certain colonel Malonsky — Martial dressa l'oreille — s'était, moyennant quatre mille francs, engagé à faire tenir une porte ouverte.
A minuit, Ladmirault était descendu silencieusement de Gourbevoie, avait massé son corps d'armée aux abords des portes de la Muette et d'Auteuil. Douay, sorti de ses tranchées, touchait à la porte de Passy. En avant, des troupes de police, bien choisies, renforcées de soldats du génie, guettaient l'instant de s'élancer au centre, sur l'entrée promise, puis, se divisant, d'aller ouvrir les deux autres. Dès l'avant-veille on avait envoyé de Versailles « plusieurs voitures chargées d'engins spéciaux, échelles, ponts roulants, tout un matériel de franchissement et d'escalades. » Avec toute la réserve de Vinoy, mise en mouvement, quatrevingt mille hommes étaient tapis dans le bois, retenaient leur souffle, sous la nuit claire et froide. M. Thiers était là, aux côtés de Douay, le maréchal sous le cèdre entre les deux lacs. Au bout de quatre heures d'attente, Mac-Mahon, craignant que l'armée ne fût reconduite à la mitraille, avait lait donner l'ordre de retraite.
Mauvaise nuit d'ailleurs pour les conspirations, ajoutait M. de Grandpré. Troncin-Dumersan venait d'arriver : Lusnier avait été arrêté ce matin, fourré à
Mazas, pour une autre affaire. Des brassards tricolores, qui devaient servir de signe de ralliement aux Parisiens de l'ordre, quand l'armée entrerait, étaient depuis quelque temps fabriqués par toutes sortes de mains. Une Mme Legros dirigeait l'une de ces entreprises, payait sans régularité ses ouvrières. Or, l'une d'elles, croyant travailler pour l'Hôtel de Ville, avait été y réclamer son salaire. Découverte du pot aux roses... D'autre part, les négociations entamées avec Dombrowski traînaient... Il n'y avait plus désormais de ressource que dans le canon.
Il se frotta les mains : tout allait bien, de ce côté. Grâce à la dernière grande inspiration de M. Thiers, cette nouvelle gare des Matelots dont les travaux considérables venaient d'être enlevés en si peu de temps, l'armée soutiendrait maintenant toutes les batailles qu'on voudrait. Le ravitaillement s'opérait sur des roulettes!... Création géniale, entre parenthèses!... Dorénavant 35 kilomètres de voies de garage, raccordées par Pontoise et Chevreuse à tous les chemins de fer de France, pourraient détourner l'immense centralisation parisienne... L'arrivage commercial, l'afflux des denrées, fît ! captés, emmagasinés... Eh 1 Eh 1 de quoi tuer peut-être dans l'œuf toute révolution future! En attendant on allait achever d'écraser celle-ci...
M. de Grandpré, de son geste habituel, effila sa moustache; et ironique :
— Dans huit jours...
On comprit l'allusion, Mme de La Mûre, comme visée personnellement, prit un air ofl'ensé.
Son mari était de ceux qui harcelaient Thiers de tracasseries, le trouvant trop lent à la besogne, le suspectant de partialité pour la République quand ils ne l'eussent toléré que pour la Monarchie. M. de La Mûre était un des plus ardents de cette droite intransigeante et bornée, qui, par l'organe de M. Mortimer- Ternaux, venait de requestionner Thiers sur de pré-
tendus accords avec les conciliateurs et s'était attiré cette dure riposte : « II y a parmi vous des imprudents qui sont trop pressés. Huit jours encore, il n'y aura plus de danger, et la tâche sera proportionnée à leur courage et à leur capacité. »
Ce mot_, jamais de La Mûre et ses amis ne le pardonneraient à Thiers; ils en avaient reçu le soufflet sur la joue. Ils sauraient s'en souvenir. Pour l'heure, ils étaient tout à la religieuse émotion causée dans le camp légitimiste par la retentissante lettre politique que le comte de Ghambord venait d'écrire. Prêche pro domo. lancé de Goritz, et où l'héritier des Bourbons déchus, solennellement s'offrait : « La parole est à la France et l'heure est à Dieu. »
M. de Grandpré prit d'nn geste éloquent l'assistance à témoin. Hier, la Banque, sous prétexte d'une perquisition d'armes, avait été envahie par les fédérés, ses issues militairement gardées : sans le vieux Beslay, qui, ayant donné à M. de Plœuc sa parole que l'établissement serait sauvegardé, s'était piqué au jeu, avait couru protester à la Commune, Dieu sait ce qui se serait passé...
Un frisson courut à l'idée de l'immense pillage du numéraire, surtout à celui del'impôts de titres et de bijoux. Mme de La Mûre ne put retenir un gémissement d'indignation : elle avait là pour cent mille francs de valeurs. Et tous pensèrent au désastre possible, à l'elfondrement social qu'eût été le crochetage de rénorme maison, cofîro-fort national, aux caves pleines de millions et de lingots, de paperasses, qui étaient des fortunes sans nombre. Une révolte conti'c ces abominables chenapans qui auraient pu, qui pouvaient encore,, s'ils le voulaient le moins du monde, commettre le gigantesque vol, le sacrilège, secoua l'élégante assistance. « On devrait les fusiller en bloc^ commencer par tous les prisonniers ! » déclara d'un fausset tranquille un monsieur aimable.
Grandpré continuait son réquisitoire : le ramassis
de scélérats qui tenait l'Hôtel de Ville venait d'abdiquer aux mains des plus violents, en donnant tous pouvoirs sur les commissions et les délégations à ce nouveau Comité dit de salut public, hydre à cinq têtes qu'on couperait bientôt. Ils avaient aussi destitué Cournet, jugé trop faible, allaient le remplacer par Ferré, digne émule du pourvoyeur de prisons Rigault. En attendant de frapper tous les otages, de mettre Paris à feu et à sang, ils détruisaient^ dans leur rage de fous, ce qu'il y avait de plus sacré, la propriété personnelle^ les souvenirs de l'histoire. Ils s'attaquaient à des pierres inoffensives, comme pour saper en elles les grands principes sur qui elles reposent:
— Aujourd'hui, ils démolissent Thôtel de M. Thiers. Ils ont commencé par déménager les collections précieuses, tous ces chers souvenirs d'une vie d'art, d'intimité_, d'éludés. Sous prétexte de dons aux musées et aux ambulances, de vente publique au profit des blessés, on pille et on grabuge 1 Demain peut-être, ils abattront cette colonne Vendôme qu'ils n'ont encore pu ou osé renverser. On y travaille. Nous verrons tomber cet impérissable monument de nos victoires! Mais patience î tout se paiera. Bientôt!
Sincèrement émues, les larmes aux yeux, de vieilles femmes agitaient leurs manches de dentelle, joignaient les mains. L'air consterné, un diplomate secouait sa tête blanche. Des protestations, des petits cris s'élevèrent. Martial partageait la colère générale. Non! vrai, il avait beau aimer Paris, lui trouver toutes sortes d'excuses, c'était trop bête, c'étaient des mœurs de sauvages, que cet acharnement sur de la matière inerte, ce brutal vandalisme contre le passé!
Il allait partir quand, escorté d'un vieillard velu qui ressemblait à un quadrumane, M. de La Mûre, en redingote impeccable, linge glacé, chapeau gris à la main, déboucha de la pelouse. Son visage d'émail craquelé montrait une animation inaccoutumée, sous l'habituelle arrogance. Il prit place à droite de la
douairière sur un tabouret bas. Son buste s'en redressa d'autant, visage haussé comme pour laisser tomber de plus doctrinales paroles. Il répondait aux questions, avec une affabilité froide de politique à qui est l'avenir :
— Nous avons eu, comtesse, une séance mouvementée. D'abord Gazenove dePradines a déposé, au milieu de l'assentiment unanime, sa belle proposition demandant des prières publiques pour supplier Dieu d'apaiser nos discordes civiles et de mettre un terme aux maux qui nous affligent.
Cette annonce, faite d'un ton pénétré, trouvait chez les visiteurs de Mme de Grandpré même faveur d'accueil. Un silence de componction régna. Par hasard, le regard d'Anine et de Martial se rencontrèrent; ils devinaient leur réciproque ironie, mêlée de tristesse. Le député quadrumane baissait le front, comme s'il eût entendu la sonnette de l'élévation. Martial se rappelait l'unique moyen de salut, naguère découvert par Trochu : la neuvaine à sainte Geneviève! Gomme tous ces gens-là étaient loin, loin dans les ténèbres de jadis, en plein moyen âge, si loin de cette Révolution française qui avait libéré les consciences, promulgué les droits de l'homme! Mais déjà M. de La Mûre, pontifiant, narrait la grande nouvelle :
— Favre, revenu de Francfort^ est monté à la tribune. Mesdames et messieurs, cette fois la paix avec les Allemands est faite, bien faite.
Il prit un temps. Il semblait qu'il éprouvât un soulagement profond_, une joie sans mélange avoir réalisé son rêve quotidien, depuis les premières défaites:
— Nous voici désormais tranquilles du côté de la Prusse. Cela n'a pas été sans mal^ grâce à cette insurrection odieuse! M. de Bismarck a joué d'elle pour obtenir plus vite conclusion du traité, les garanties qu'il souhaitait, menaçant, en cas de non -entente immédiate, d'exiger que conformément aux conventions premières, toutes nos troupes se retirassent
derrière la Loire, laissant à l'Allemagne le soin de mettre Paris à la raison! Cette fâcheuse éventualité a pu être écartée, mais en revanche le gouvernement allemand a stipulé que tant que l'ordre ne lui paraîtrait pas suffisant,, en France aussi bien que dans la capitale, pour assurer l'exécution du payement, l'occupation de l'Oise^ de la Seine-et-Oise^ de la Seineet-Marne et de la Seine, ainsi que celle des forts de Paris, se prolongerait! L'évacuation de la Somme, de la Seine-Inférieure et de l'Eure ne pourra avoir lieu qu'après le règlement du premier demi-milliard; et ces cinq cent millions, nous ne les pourrons verser que dans les trente jours qui suivront le rétablissement de l'autorité dans la ville révoltée! Ainsi, non contents de tout saccager autour d'eux, les bandits qui régnent dans Paris oppriment la France entière, ils lui infligent le supplice prolongé du vainqueur, son humiliante et ruineuse présence!
Le député velu, grattant son crâne simiesque, renchérit. Il était de l'avis de son honorable collègue, différait seulement de nuances. Son principal grief contre la Commune était de lui avoir fait apprécier la qualité solide, l'organisation forte des Allemands. Il avait eu, pour des raisons de famille, à se rendre clandestinement à Paris : au sortir de cet enfer, c'avait été un soulagement pour lui d'apercevoir les casques à chenille, de se trouver sous la garde des baïonnettes bavaroises, d'entendre le ia protecteur. Il avait béni ces puissants gardiens de l'ordre, en maudissant ceux qui les lui faisaient admirer.
Martial saisissait sur le visage d'Anine une honte. Il semblait qu'elle fût seule, en son âme lorraine, à éprouver cette pudeur blessée, car, autour du quadrumane, tout le monde approuvait. Et à part lui, repris d'une lueur de justice, il songeait : Oui, là était la grande faute de la Commune, — cet entêtement farouche qui lui avait fait oublier l'humiliant voisinage, l'ennemi qu'elle avait tant haï. Mais dans l'égal enté-
tement de Versailles à ne rien concéder, dans sa haine tournée maintenant contre les conciliateurs, n'y avait-il point même crime, aussi lourde responsabilité?
Martial ne se doutait pas que cet après-midi même, à Tours, son père subissait la dure loi des plus forts.
Avec quatre autres délégués de la Ligue, Ponce avait été désigné pour se rendre à Bordeaux, où malgré l'interdiction diverses municipalités avaient envoyé des représentants. En d'autres villes, à Lille, à Angers, à Màcon, des centres de protestation s'organisaient ; à Lyon se groupaient les mandataires de seize départements du midi et de l'est.
Poncet, dans le wagon qui l'emportait, n'espérait plus qu'en cette intervention in extremis. L'ofl're de Paschal Grousset, mettant à la disposition delà Ligue, au lendemain de la suppression du congrès de Bordeaux, le palais du Luxembourg, ne lui avait jamais paru que ce qu'elle était : une dérision de plus. La veille, un secrétaire du Comité du salut public menaçait d'emprisonner trois délégués de la Ligue, dont le seul tort avait été de prononcer à l'Hôtel de Ville des paroles d'apaisement; ils n'avaient pu s'échapper que grâce à Vermorel, l'ouverture d'une porte dérobée. Et aujourd'hui, la Commune magnanime, pour faire pièce à Versailles, paradait d'une fausse douceur, ouvrait ses bras à tous les conciliateurs de France ! Ce qui ne l'empêchait point, le lendemain, de laisser arrêter Schœlcher par le premier venu, à un concert donné aux Tuileries, de le garder deux jours sous les verrous.
Poncet n'espérait pas davantage dans l'humanité de Versailles, savait bien à quels risques il courait. Un des membres connus de la Ligue, Loiseau-Pinson, n'avait-il pas été arrêté récemment, à Chartres? Le chimiste se résignait à tout, excepté à voir approcher, sans tenter avant ce qui était humainement possible, le moment terrible de la collision.
Quelle étrange sensation c'avait été pour lui, sitôt hors des portes, que la traversée en voiture de la ban-
lieue enverdurée et fleurie ! Poncet, dans le train qui l'emportait, ne parvenait pas à se rassasier les yeux de ces champs où la récolte s'annonçait haute,, de ces prés aux lignes larges bordés de peupliers frissonnants^ des masses sombres des bois. Ainsi à côté, audessus de l'agitation stérile des hommes, la nature poursuivait son fécond, son éternel labeur.
Il donna une pensée à sa femme, il eût voulu l'avoir là, près de lui. Comme cela les eût changés de ces heures mélancoliques^ lorsqu'à ses retours harassés, dans le jardinet dont ils connaissaient chaque brin d'herbe, chaque feuille, ils haletaient, sous ce printemps en cage, vers le libre printemps de France! Il revit ses méditations impuissantes, sur le banc du marronnier, tandis que le petit peuple industrieux des fourmis accélérait ses longues théories, emmagasinait des réserves, embellissait la cité souterraine...
Quand le convoi eut atteint Orléans, quand on eut cessé de voir sur les quais des gares la pesante carrure des postes prussiens, une tristesse indicible l'avait étreint, mêlée à une joie obscure. Chaque tour de roue le rapprochait d'Amboise, de Charmont, le replongeait dans le sanglant orage qui avait jeté bas, disloqué le nid de famille ! Et pourtant, aux charmes de ces lieux, une suave émotion le pénétrait, la langueur de l'air léger, du mol azur. La Loire, à l'horizon Umpide, étendait la nappe d'or de ses sables, ses filets d'eau bleue. Jamais à ce point il n'avait savouré la beauté de la ïouraine, ses châteaux épanouis comme des fleurs de pierre dans de nobles et doux paysages, il n'avait compris la justesse de ce nom : Jardin de la France.
La France ! Il la rassemblait toute, avec ses races diverses, avec ses provinces où remontait la sève, ses fleuves vivifiants, ses forêts dont l'ombre était douce aux poètes, dont les arbres devenaient, sous la hache, la bûche qui chauffe, le toit qui abrite. Il l'évoquait avec ses vignes et ses blés, sol nourricier porteur du
pain des moissons, du vin des vendanges, terre sacrée, Patrie !
Et devant cet exemple de latent, de perpétuel travail, ce conseil de sagesse et de paix, Poncet, les yeux emplis de soleil et de verdure, se penchait à la vitre, respirait l'air salubre, le grand silence des campagnes. Se pouvait-il que cette leçon des choses fût perdue, que là-bas des hommes, des frères se massacrassent, alors qu'il eût suffit d'un répit, qu'ils ouvrissent les yeux?
Des maisons se montrèrent, des cheminées d'usines fumaient, une grande ville était proche. Il se repéra : Tours! Les grandes semaines vertigineuses de la Délégation, le colossal effort de la Défense le ressaisirent. Il dressa en pied dans sa mémoire l'homme qui avait incarné, contre ïhiers et ses froids calculs, l'antique héroïsme gaulois, le vrai génie de la race : Gambettat Il déplora l'absence, l'effacement de ce vaincu.
Le train ralentissait. Poncet allait descendre, quand un individu se présenta à la portière :
— Vous êtes bien M. Poncet? Veuillez me suivre chez le commissaire de police.
Le chimiste y trouvait deux autres délégués, arrêtés quelques heures avant. Des instructions télégraphiques étaient demandées à Versailles, qui expédiait un ordre d'amener. Poncet dut refaire avec ses amis, sous la surveillance de gendarmes, le même chemin. Ironiques, les champs, les bois étalèrent, sous la lune, leurs espaces paisibles, embaumant la nuit. La Loire luisait en nappes d'argent.
Une fureur, cette fois, soulevait Poncet. Au passage, il sondait en désespéré les villes endormies, les villages obscurs, les chaumières closes. Est-ce que tout ce peuple était donc sourd, était donc mort, qu'il laissait de pareilles monstruosités se commettre : les : honnêtes gens bâillonnés, Paris et Versailles enragés de meurtre, la République succombant sous leurs coups 1 II eût voulu qu'au lieu de cette tragique séré-j
nité, un tumulte de tocsins et d'appels emplît le silence nocturne^, secouât la léthargie honteuse. Il eût voulu que des milliers de voix, toutes celles qui n'étaient pas encore étouffées au fond des consciences, criassent : « DehoutI A l'aide! On s'égorge là-bas! » et que dans un réveil de foule, un rougeoiement de torches, la France surgît, se jetât, impérieuse, entre les assassins!
Ils continuaient leur œuvre de mort, comme hypnotisés par la vue de leur sang, la rage du but à atteindre : une destruction sans merci, Paris exterminé. A l'abri des formidables pièces de marine tonnant de tout le demi-cercle des batteries, Versailles poussait sa marche inflexible.
Si Ladmirault piétinait dans Asnières et Neuilly, où la canonnade et la fusillade retentissaient avec acharnement, à gauche les troupes de Douay prolongeaient leurs tranchées jusquq, derrière la butte Montmartre. Au centre, Glinchant à son tour franchissait la Seine, campait à Longchamp, d'où, en arrière des lacs, jusqu'à hauteur des portes de la Muette, une parallèle était ouverte. A deux cents mètres de la contrescarpe des bastions, des places d'armes étaient construites, des batteries s'établissaient aux extrémités des lacs, des embuscades dans les îles. La batterie de Billancourt en deux heures avait nettoyé le viaduc du Pointdu-Jour, coulé VEstoc, forcé les autres canonnières à fuir, remonter le fleuve.
A droite, serrant d'heure en heure Vanves, les lignards d'Osmont coupaient toute communication entre les forts de Vanves et de Montrouge ; d'autres, repoussant les bandes acharnées de Brunel et de Lisbonne, enlevaient à la baïonnette la dernière barricade d'Issy, le couvent des Oiseaux et le séminaire; le village était abandonné du coup par les fédérés, avec huit canons, des drapeaux, des prisonniers. Cent cinquante bouches à feu, deux mille hommes avaient été pris depuis un mois. Les trois couleurs flottaient sur
le lycée d'Issy. Une tranchée enveloppait la gorge du fort de Vanves. A l'extrémité droite, la cavalerie escarmouchait, couvrait le sûr et lent mouvement.
Rose et Louis, depuis qu'ils étaient l'un à l'autre, ne s'étaient pas quittés. Leur réveil ébloui, dans l'aube, n'avait été qu'un court répit. Autour d'eux le matin s'était empli de clairons éperdus et de coups de eu. Tandis qu'ils sommeillaient dans leur fatigue heureuse, Wrobleski, avec deux bataillons, avait foncé à l'arme blanche sur les Versaillais qui déjà occupaient les glacis du fort de Vanves, intenable lui aussi, abandonné comme Issy, et que le Slave, d'un élan, réoccupait.
A la porte-fenêtre de la chambre, le poing d'Anatole cognait; un appel pressant les avait mis debout. Dury était en train de réunir ce qui restait de la compagnie^ pendant que Lévidoff, avec quelques bons tireurs, dont le grand Jules, — héroïque tout simplement, depuis que son mauvais génie, Rougeard, avait disparu,, — protégeait la reculade... « Ces sales bougres avançaient toujours! Il fallait aller se cramponner un peu plus loin I »
Une scène pathétique avait éclaté, Louis voulant que Rose s'éloignât, rentrât à la maison, suppliant, ordonnant... Juste, une voiture de cantinière chargée de blessés démarrait. Bonne occasion jusqu'aux remparts!... Mais elle, avec un entêtement dune inébranlable douceur, protestait. Elle avait trop souffert jusqu'à présent:, loin de lui,... les journées sans fin, les nuits d'insomnie. Maintenant, elle était sa femme, il fallait qu'elle partageât son sort. Elle ne l'abandonnerait plus jamais. Et puis elle ne serait pas gênante, elle ierait ce qu'on voudrait... Elle pouvait tremper la soupe, nettoyer les armes... Elle ne serait pas la seule à être là. H y en avait bien d'autres! Est ce que la femme de leur voisin, l'horloger Pontois, n'était pas venue rejoindre son homme? Des gens si rangés! Elle l'escortait partout, bien tranquille, faisant pour lui et les autres sa besogne ménagère...
Rose parlait avec une conviction si chaude^, les yeux ardents, si jolie dans son corsage malragrate, avec ses mèches de cheveux sombres sur le cou nu, la naissance de l'épaule ronde, que Louis avait eu un geste hésitant. Elle l'embrassait à pleines lèvres, scellait d'un baiser le consentement tacite.
Alors une vie étrange avait commencé, d'alertes, de combats, de fuites, de courts sommeils harassés, d'étreintes furtives, comme un bonheur volé sur ces heures de cauchemar. Ils s'étaient retrouvés le soir du 13 — entrés comment? — dans l'enceinte du fort. Abri plus dangereux que tous les autres^ amas de décombres intormes, affûts brisés, canons gisants parmi les cadavres et les ruines. Ils avaient passé là une nuit inoubliable, où le danger imminent, la mort suspendue n'avaient été qu'une ivresse de plus_, un souffle de flamme qui embrasait, jusqu'à l'anéantissement délicieux, leur amour. Corps contre corps, dans un recoin d'ombre, ils s'étaient repris, entendant comme en rêve le souffle rauque des ivrognes et des dormeurs, le chuchotement des paroles d'angoisse.
Massés au fond du puits sous la poterne, les derniers défenseurs de Vanves, troupe confuse de quatre à cinq cents hommes, attendaient là on ne savait quoi, la délivrance ou la fln. Avec Anatole et Louis, de la compagnie qui s'était battue à Issy, du bataillon qui avait défilé à la proclamation de la Commune, seuls demeuraient Lévidoff et Dury, le grand Jules et Pontois. L'horlogère, un mouchoir noué sur ses cheveux gris, rompait une croûte de pain, la partageait avec Rose. Elles mangèrent machinalement. On vivait pareils à des bêtes, on ne savait plus. Les heures étaient des siècles quand une blême lueur, tombant d'en haut, dessina son rond livide, annonça l'approche du jour.
Soudain des voix glapirent, un ordre fut donné : « Par icil Par icil » Le lieutenant Dury parvint à se renseigner, dans l'incohérent tapage. Le fort était
complètement cerné. Les Versaillais étaient en train de l'envahir. On pouvait fuir encore à travers les carrières, par les souterrains et d'anciennes champignonnières, à peu près praticables. Un contremaître indiquait la route, Lévidoff et Dury se consultèrent. Quarante francs-tireurs saouls voulaient avec leur capitaine remonter, reprendre le fort.
— En êtes-vous? dit Dury au prince.
Un désespoir enfiévrait ses beaux yeux francs. Mais Lévidoff secouait la tête : non, ici, partie perdue, il restait mieux à faire dans Paris. Courage, la guerre commençait seulement!... Il parlait d'un ton mesuré, une volonté froide tendait son visage pâle où battaient à peine les narines larges. Il mit sur la manche de Dury sa petite main, et calme il l'entraîna, de cette poigne d'acier.
Entre Anatole et Louis, Rose suivait des ombres qui se faufilaient, titubantes, avec des gestes qu'amplifiaient, sur des murs de caves, le balancement des lanternes. On se laissa glisser par des éboulis, on dut baisser la tête sous des couloirs de taupes. Un moment, par une fissure au-dessus des têtes, très haut, l'aube apparut, dans le ciel blafard où une dernière étoile s'éteignait. Puis ce furent d'interminables galeries où on marchait en silence, dans des ténèbres opaques. Parfois des jurons et des gémissements s'élevaient. Rose, en étendant le bras, palpait le dos courbé d'Anatole. Louis marchait maintenant à sa hauteur, lui entourant la taille.
Petit à petit, un malaise sur eux tombait, du cintre bas et crevassé, des parois suintantes, entre lesquelles pesait un air fade. Dans quelle cité des morts erraientils, aux carrefours ouvrant sur des profondeurs mornes, aux rues muettes? Sortiraient-ils jamais de ce lacis de chemins creux, sous l'épaisse terre? Ils en sentaient sur leurs épaules le faix écrasant. Des visions de catacombes les hantèrent, entassements d'os jaunes, crânes alignés par rangées. Là, dans cette
niche, on aurait dit des restes humains... Rose serrait avec terreur la main de Louis. Mais Anatole^ d'un coup de pied dispersait le tas : des pierres et de la glaise.
De sourds grondements répercutés, appels de peur, échos sans fin d'un coup de fusil lâché par mégarde, refrain beuglé par un pochard, tout prenait, dans cette ombre d'au-delà, une intensité menaçante. Souvent ils s'arrêtaient, se comptaient : Lévidofî, Dury, Pontois, le grand Jules, les Simon, les deux femmes... Puis on repartait; les pas sourds de ceux qui les précédaient se perdaient au loin. Ils couraient pour les rejoindre. Ou bien, le cœur battant, ils se retournaient, prêtaient l'oreille... Qui les suivait?... Une peur atroce les poignait, une douleur de bête que la chasse talonne.
Les jambes molles, ils buttaient contre des obstacles invisibles; c'étaient des corps étendus, ivrognes à qui la force et l'air avaient manqué, vieillards à bout de fatigue qui s'étaient affalés là. Il y avait des éternités que l'on marchait ainsi. Avançait-on?... Parfois leurs semelles, dans une glu de bourbe, les rivaient au sol ; ils craignaient de s'enlizer dans une fondrière, donnaient du jarret. Des clapotis d'eau, tâtés d'un pas prudent, glaçaient leurs chevilles, leur montaient jusqu'aux genoux. Une sueur leur mouilla le dos, au bruit d'une dégringolade, bidon heurtant la pierre, cris désespérés d'un homme sombrant dans quelque puits.
A des bifurcations, où s'agitaient des fantômes lointains au fond des voies mystérieuses, ils hésitaient. Où était le bon chemin? Le contremaître carrier n'était plus avec eux. Lévidoff avait pris le commandement du groupe. Il élevait à son poing faible un falot vacillant où baissait Thuile. Les galeries sur tout le parcours étaient jonchées d'armes, de képis, de gourdes. On croisait, sous les cloches arrondissant leurs dômes dans les fantastiques ténèbres, des bi-
voiiacs d'hommes couchés, pressés les uns contre les autres, comme des moutons. Des plaintes râlaient, continues. Certains riaient d'un air stupide.
Rose, au passage, avait envie de se laisser tomber près d'eux. La plante des pieds lui faisait mal. Les jambes lui rentraient dans le ventre. Louis, sombre, la serrait plus fort, n'ouvrait plus la bouche. Les plaisanteries d'Anatole depuis longtemps avaient cessé. On voyait Dury exténué se tenir aux murs. La faim leur tordait les entrailles. Une soil horrible collait les langues aux palais.
On n'en pouvait plus, on se laissa choir, fourbus_, sur une couche de fumier de champignons. A la flamme mourante du falot, Lévidoff regarda sa montre. Midi ou minuit? 11 la remonta avec flegme.
Le grand Jules laissait pendre son poing d'assommeur, force inutile. Une stupeur écarquillait ses yeux ronds, sous son front bas :
— Ah! si j'avais encore un peu de pain! dit la Pontois.
— Ou si seulement_, dit Anatole, on avait de c't'eau où le soûlaud a plongé.
— Taisez-vous! dit Dury. ■ Il voyait des nappes claires au soleil: étendu à plat,
il plongeait la tête, aspirait à longs traits, lappait comme un chien.
Rose, si épuisée, qu'elle croyait à chaque instant défaillir, s'était blottie, frissonnante, contre la poitrine de Louis. Une légèreté immatérielle lui venait de sa faiblesse, un bien-être d'évanouissement. De la couche végétale montait une odeur puissante, qui les pénétrait, les hébétait, torpide. Et en même temps, des voûtes de plomb s'abattait, sur les épaules trempées, comme un manteau humide.
Ils dormirent. Leurs êtres, dans le sommeil, retrouvèrent les réserves suprêmes d'énergie. Rose rêva qu'elle était morte, ensevelie sous le même drap que Louis, et que, loin de leurs corps inertes, leurs âmei
voyageaient, dans la lumière. Ils ne faisaient qu'un; c'était cela le Paradis... Elle poussa un profond soupir. Une main la secouait. Elle ouvrit les yeux, cherchant l'échoppe de Simon. Rien que l'ombre dense, étouffante. Elle étreignit Louis. Autour d'eux, on parlait bas.
Depuis des heures le falot s'était éteint. Lévidoff, d'une voix tranchante, jeta des indications. On n'avait qu'une trentaine d'allumettes; on s'en servirait aux carrefours; le reste du temps on marcherait à la queue-leu-leu, en tâtant les murs, lui le premier. « Ëtes-vous prêts? » demanda-t-il. Un frottement, une traînée de phosphore, et à la lueur tremblante surgirent les visages hagards,, aux maigreurs de spectres, le centre indistinct d'une caverne, un labyrinthe de galeries funèbres.
— Par là! dit Lévidoff.
Tous, avec un élan d'espoir, suspendus à l'énergie qui les guidait, suivirent. L'allumette s'était consumée. L'interminable piétinement recommença. Vertigineuse impression du temps qui s'écoule, d'espace parcouru, sans savoir où l'on va, si l'on ne tourne pas dans un cercle éternel. Les allumettes, une à une s'enflammaient, mouraient. Deux fois, on se trouva revenus à la caverne de tout à l'heure, ou à une si semblable qu'on avait envie de se coucher, d'attendre la fin...
Tout à coup Rose trébucha. Louis ne retint qu'une forme inanimée. Le temps de se pencher, de prendre dans ses bras le tiède fardeau, les autres étaient loin... Son angoisse avait été si forte qu'il n'avait pu crier, les retenir. Quand la voix lui revint, il eut beau appeler. Les galeries, à la place même où. Rose était tombée, se coupaient à angle droit. Laquelle prendre'?...
La jeune femme revenait à elle, avec un gémissement d'enfant. Foudroyante, la réalité les aveugla; ils étaient égarés, seuls dans ce dédale de ténèbres. Sauvagement, à se rompre la poitrine, Louis hurlait à l'aide. L'écho répondit.
Entre les murailles de sépulcre, au loin se perdaient leurs voix désespérées, dans l'inextricable ent-e-croisèment des tunnels et des cryptes...
A la fin de l'après-midi du 16;, le vieux Simon, tout maigri, blême^ dans l'échoppe ouverte sur le soleil et la rue, était assis en face de Thérèse, un vieux châle sur les genoux. 11 évitait de regarder sa femme, dont les yeux rougis, l'air affaissé eussent découragé l'espoir bourru dont il faisait montre, en dépit de l'absence de mauvais augure. Depuis l'abandon du fort, des fédérés de la garnison étaient revenus, avaient conté le périlleux exode. Ce gueux de Rougeard répandait à plaisir des nouvelles sinistres. Mais Simon, autant pour ne pas achever d'affoler Thérèse que pour s'illusionner lui-même, répétait : « Les enfants vont revenir. »
Thérèse, en sa tendresse divinatrice, aussi maternelle que si elle avait été la mère, soupirait, secouait la tête... Rose! une femme, dans une pareille affaire, assez terrible déjà pour les hommes!... Elle avait beau avoir confiance dans la force de Louis, l'adresse d'Anatole, elle tremblait pour tous. De l'élan même qui avait poussé la jeune fille vers celui qui devait être son mari, de ce besoin de dévouement qui sans doute avait été jusqu'au don entier de Rose, Thérèse n'était point attristée. Elle comprenait, approuvait cela. C'était dans l'ordre des choses! Qu'on s'appartînt quand on s'aimait, quand on avait le cœur fidèle pour la vie, elle ne voyait pas là de honte, n'en ayant dans sa loyauté simple, la fierté de sa libre union, jamais ressenti pour elle-même. Les sacrements, c'était par-dessus le marché, ça n'ajoutait rien, lorsqu'on était des compagnons de toujours, qu'on était sûr d'aller jusqu'au bout, la main dans la main. Et il n'y avait que cela de vrai dans l'existence!
Tout en épluchant des pommes de terre pour la soupe, elle comptait mentalement : « Le fort a été
abandonné le 14, pourquoi ne sont-ils pas encore là?... » Et elle aussi évitait de regarder Simon, craignant de lire sa propre pensée dans les yeux de son homme.
Lui, guettant, par le cadre de la porte ouverte, les trottoirs par où les absents pouvaient venir, se rongeait d'inquiétude et de chagrin. Debout depuis la veille, il avait voulu lire un ou deux journaux, les avait laissé tomber bien vite ; ils étaient là, à ses pieds, avec une collection du Charivari prêtée par un voisin, pour le distraire. A peine s'il avait jeté un coup d'œil sur les splendides Daumier, ces pages criantes de force et d'ironie, où le grand artiste mettait toute son âme visionnaire, sa patriotique foi.
Simon remâchait, avec une douloureuse stupeur, les mauvaises nouvelles, l'effondrement rapide. De Vaugirard jusqu'à Neuilly, plus rien devant le rempart. Les Versaillais, quand ils le voudraient, pourraient donner l'assaut! Les commandements de l'extérieur refluaient maintenant dans l'enceinte, s'y partageaient la défense. On demandait de toutes parts des terrassiers pour les barricades, négligées malgré les ordres de Rossel. Patience! les Versaillais n'étaient pas encore là, et quand ils entreraient, les pavés se lèveraient tout seuls!... Un mouvement de rage dressa Simon, poings serrés; puis, il retomba sur la chaise de paille. Un pli barra son front dur. Farouchement il espéra, il voulut : ses fils reviendraient, il retrouverait, lui, assez de force pour épauler un fusil. On verrait !
Qu'est-ce que ça pouvait fiche à cette heure que les gens de la Commune n'aient pas su faire leur métier? Le peuple ferait le sien! Amer, il pensa aux chamailleries, aux battages de parade, à tous les décrets inutiles, et songeant à ce qu'à cette minute on était en train de faire, place Vendôme, — le renversement de la colonne! — son souvenir remonta au soir où Thédenat, après le départ des Prussiens, leur avait conté,
ici même, la première entrée des alliés, la tentative des monarchistes pour jeter à bas la statue de Napoléon... Qu'est-ce M. Thédenat dirait, aujourd'hui?
Précisément, l'historien, sur le seuil de la porte paraissait. Il était arrivé à pas lents, plus voûté, souliers poudreux. Il inclina son noble visage aux boucles de neige, en enlevant son chapeau à bords plats. Il traitait toujours les Simon en humbles amis, gardant un respect pour la belle vie de Thérèse, une sympa thie pour les jeunes, une pitié pour le père. La conviction du vieux Simon, au service d'un idéal trompé^ l'émouvait comme un sacrifice de soldat pour une cause periue. Ceux-là, dans le tourbillon qui roulait tant de pauvres êtres livrés à leurs instincts, étaient restés honnêtes, sobres^ blâmant les fainéants et les ivrognes, les violents et les faibles, croyant à la vertu du travail et à la nécessité de l'ordre, — ordre nouveau, mais qui aurait comme l'autre, plus que l'autre, son harmonie.
Thédenat, par délicatesse, évita d'attrister le père et la mère de paroles banales :
— Rien encore ? dit-il.
Et il tenta de leur rendre un peu d'espérance.
Il taisait les préoccupations, les sombres tristesses où le plongeait le flot furieux des événements, qui emportait tout : les dictateurs du Comité de salut public rêvant tout haut de trahisons chimériques, rejetant sur Rossel intègre la faute de leur incapacité et de leur sottise, aveugles ou impuissants envers les manœuvres secrètes qui sapaient la Commune par en bas, agents bonapartistes ou affiliés de Versailles; Delescluze malade, usé, à bout de souille et, raidi par une volonté tenace, se débattant sous le poids de la délégation à la guerre; Billioray le remplaçant au conseil des cinq. Partout un besoin de renouveler, le néant des elforts; changement d'hommes qui redoublait le gâchis. La commission militaire était remplacée, Moreau passait à l'intendance.
De toutes parts le Comité central rentrait, s'imposait, affichait ses proclamations : une anarchie de plus. Cluseret, du fond de Mazas, élevait une voix dédaigneuse, donnait des conseils de stratège. Paschal Grousset, appelant aux armes les villes de province, signifiait le pacte de Paris avec la mort : après les murs, les barricades, puis les maisons^ qu'on ferait plutôt sauter que de les rendre. Il menaçait des forces terribles que la science mettait aux mains de la révolution.
Une délégation scientifique, docteur Parizel en tête, étudiait les moyens de rendre implacable la guerre, créait quatre équipes de fuséens, recensait les quantités disponibles de soufre, de phosphore, etc., achetait tout le sulfure de carbone possible. On agitait la question des fourneaux et des torpilles autour des barricades et dans les égouts. On donnait ordre aux dépositaires de pétrole et autres huiles minérales, d'en laire déclaration, dans les quarante-huit heures, aux bureaux de l'éclairage, à l'Hôtel de Ville... Simple mesure d'édilité, au cas où le gaz manquerait, se demandait Thédenat sceptique^ ou plutôt?... Tout n'était-il pas à craindre de ces insensés préméditant, avouant leur plan de destruction totale. Vallès publiait dans le Cri du peuple cette note : Pas un soldat n entrera dans Paris. Si M. Thiers est chimiste, il nous comprendra...
Gomme une bète acculée à la défaite certaine, à l'exaspérant désespoir, la Commune montrait les dents, grondait avant de mordre. Réduite à Paris après avoir espéré la France, et dans la capitale même se sentant isolée, subie et non plus acceptée, elle divaguait, frappait à tâtons. Les réfractaires, poursuivis et traqués, étaient enfermés par bandes. Tout citoyen devait se pourvoir aux arrondissements, où fonctionnaient des commissariats généraux de police, d'une carte d'identité. Faute de quoi, le premier fédéré venu l'arrêtait dans la rue. Six journaux dont le Siècle, seul grand organe libéral qui eût survécu au Temps, étaient encore
supprimés. En revanche, réminiscence puérile, des commissaires civils étaient envoyés aux armées, nom pompeux masquant ce qui/ restait des troupes populaires, fondant à vue d'œil.
Cette tyrannie, abattue sur Paris comme dans une rage de revanche, ce n'était même pas celle de toute la représentation qu'il s'était élue. La rupture — qui depuis longtemps, lézardant l'ensemble, s'élargissait entre la majorité frénétique et la minorité plus calme — venait de s'avérer, éclatante. Les jacobins et les clubistes ne se donnaient même plus la peine de venir aux séances, tranchaient de tout dans leurs comités. Vingtdeux socialistes, trouvant la salle vide, s'étaient rebellés, et dans une déclaration publique, bien que revendiquant la responsabilité personnelle des actes de la révolution sociale, répudiaient toute solidarité avec le Comité de salut public. La Commune se désagrégeait.
De ces condamnés que guettait un lendemain de vindicte, la soucieuse pensée de Thédenat s'en allait vers ceux qui avaient voulu s'interposer, les conciliateurs repoussés par les deux camps, tenus pour traîtres. 11 évoqua Poncet. Où était-il maintenant? Avait-il pu atteindre Bordeaux? Tout cela, peines et paroles perdues. La Ligue, pour l'armistice des villages du sud, n'était parvenue à rien. Le congrès de Lyon restait stérile.
— On dirait que vous venez de loin, m'sieu Thédenat? dit Simon. Si j'osais...
Il tendait gauchement la chaise d'où il s'était levé. LaS;, le vieillard consentit à s'asseoir. Et cela lui rappela, comme à Simon, le jour de l'entrée allemande, leur causerie. Il ne s'était pas attardé depuis dans l'échoppe, entrant, sortant, pour les nouvelles, une cha- 1 rllé. Une gêne les tint muets, une minute. Tous deux pensaient à cette colonne dont ils avaient tant parlé jadis et qui venait de tomber, prolongeait dans leur silence la commotion de sa chute.
— Je viens de la place Vendôme, dit enfin Thédenat.
Simon baissa la tête comme sous un reproche, puis la redressa, avecun mouvement de défi, où la curiosité perçait :
— Vous avez vu?
— Oui, dit Thédenat avec tristesse. Vos amis ont suivi l'exemple que les monarchistes leur avaient donné, mais_, plus heureux qu'eux, ils ont réussi à jeter bas le trophée! La statue du vainqueur d'Iéna, de ce Napoléon entré triomphalement dans Berlin, vient de rouler aux pieds des vainqueurs de Sedan. Bonne journée pour les Allemands! Voilà de quoi les consoler de leur entrée incomplète!...
Déconcerté, le cordonnier ramena son châle sur ses genoux. Ses épaules plièrent. Il se souvint du soir où l'on avait été au-devant d'eux, quitte à se faire tuer, pour les empêcher de souiller Paris ! Oui, les Allemands avaient dû se réjouir aujourd'hui! Il s'étonna de penser à eux, il les avait oubliés, autant que s'ils avaient regagné leur pays de pipes et de choucroute, comme s'ils n'étreignaient pas la ville au nord, à l'est, par la dure boucle des forts. Versailles, ainsi qu'à tant d'autres^ lui avait pris l'horizon, détournant le tropplein des rancunes et des haines ! Mais à présent, la vision détestée surgissait, pesait sur sa conscience. Une honte patriotique le confondit.
Sans doute, renverser la colonne, ça s'expliquait dans le principe; en détruisant ce bronze fait avec des canons, ce signe brutal de la force, on s'attaquait à l'idée de la guerre ; on voulait tuer cette fausse conception de l'honneur et tout ce qu'elle entraîne de désastres et de crimes : le pillage, l'incendie, le meurtre. . . On en appelait à la fraternité des peuples, à une ère nouvelle de l'humanité... Mais bien sûr, quand le canon tonnait encore, et que les Allemands regardaient par-dessus l'épaule, l'heure n'était pas bien choisie. 11 murmura ;
— Pour ça_, il aurait fallu être les vainqueurs. Alors, dans une grande fête de la paix, on aurait compris...
On était si loin de ce rêve qu'il sentit l'inanité de ses paroles. Elles aggravaient^ au lieu d'excuser. Il voulut savoir, demanda :
— Comment ça s'est-il passé?
Thédenat contait les préparatifs. A la base, face à la rue de la Paix, une entaille en biseau avait entamé, jusqu'au tiers du diamètre,, le fût de pierie. De l'autre côté, sur le même plan, — les plaques de bronze préalablement enlevées, — la pierre avait été sciée, des coins de fer enfoncés. A hauteur de la plate-forme s'enroulait un câble, relié par des mouffles à un cabestan énorme qu'une ancre fixait au sol. Dans l'axe de la chute, un lit de fascines et de fumier était préparé :
— La place était couverte de gardes nationaux l'arme au pied, les rues voisines noires de monde, les balcons garnis de curieux. Quelques invalides, auxquels on a fait place comme si on reconnaissait leurs droits, étaient là. A trois heures et demie, les toiles qui protégeaient les derniers travaux sont tombées. Les musiques ont joué la Marseillaise,, les cordes se sont tendues, et un craquement...
Thérèse écoutait avec une émotion sincère. Dans sa simplicité de femme, plus habituée aux souvenirs, aux traditions du passé, — et puis les récits de l'oncle, le grognard qui avait guerroyé en Prusse, en Autriche, en Espagne! — elle ne comprenait pas qu'on jetât bas « un des plus beaux monuments de Paris », ni en quoi j ça pouvait avancer les affaires. Un court silence, Simon et elle pressentaient l'écroulementgigantesque...
— Fausse alerte, dit l'historien. Une des poulies s'est \ brisée. La colonne était toujours debout. Alors il y a eu un moment de détente. Des bruits de trahison ont couru. Des ouvriers se sont empressés. Le temps s'est écoulé, interminable. Le public, comme au théâtre, d'abord s'est amusé, puis impatienté. On criait : « Laj
co-lon-ne! La co-lon-neî » ou « Tombera, tombera pas ! » Des musiques, devant l'état-major de la garde nationale, jouaient leurs airs, pour tromper l'attente. Dans la tribune officielle, Glais-Bizoin était à côté de Ferré. Des voyous chantaient des refrains. En riant, et en se montrant le monument dressé dans la lumière, on se passait les journaux du soir qui contaient le renversement. Enfin, un officier de fédérés a attaché, à la balustrade du haut, les couleurs tricolores, pour qu'elles tombassent en même temps que celui qui les avait illustrées. A cinq heures et demie, la Marseillaise a repris, le câble s'est raidi. On a vu s'incliner la colonne. Elle s'est, dans l'air, brisée en trois morceaux, et s'écroulant avec des pierrailles, elle s'est abattue sur le lit de fascines. La tête de la statue, un des bras étaient séparés du tronc. A peine avons-nous senti sous nos pieds une trépidation légère; mais le fracas sourd, l'immense poussière qui s'est épaissie comme un voile, cela je ne l'oublierai jamais, pas plus que la ruée de la fouie escaladant les débris pour les mieux voir. On agitait un drapeau rouge sur le socle, et tandis que commençaient les discours, je suis parti, bien triste...
Le silence de nouveau régnait. Ni Simon, ni Thérèse n'avaient envie de le rompre, humiliés dans leur idéal. Car les idées restaient belles, les revendicationsjustes, si les hommes et les actes les desservaient î Sentant ce qu'il y avait d'afQiction profonde dans le blâme de iThédenat, le cordonnier et sa femme se rejetaient avec plus d'amertume dans leur souffrance propre, la torture réveillée : Rose, les garçons...
Thédenat, qui eût voulu quand même les fortifier, i|les consoler, reconnut son absolue impuissance, — quels abîmes les séparaient. La main qu'il leur tendit ne les réunit pas. Sa peine s'en augmenta. Lui, à qui Hen de ce qui était humain n'était étranger, voyait ivec une espèce de stupeur à quel point il demeurait loin de tous ces hommes, aussi bien ceux-ci que ceux-
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là, défenseurs et assaillants, prêts à l'égal massacre...
Remonté chez lui, les fenêtres ouvertes sur la tiédeur embaumée de la nuit, le Luxembourg frais, il passait, avec Mme Thédenat, une morne soirée de causerie. De quoi demain serait-t-il fait?... Ils ressassaient leurs raisons de craindre. De quel écœurement en même temps que de quelle ironie n'eussent-ils pas été saisis, s'ils avaient su ce que décidait l'Assemblée, cet aprèsmidi même, tandis que tombait la colonne Vendôme.
Une très forte majorité refusait de voter l'urgence sur une proposition des députés de la gauche faite par Peyrat : que la République fût sanctionnée, de façon délinitive, comme gouvernement de la France. Et, pour comble, non contents de crier leur haine de l'avenir, leur espoir d'une restauration proche, ces représentants du passé, ces sanglants songe-creux, cherchant au ciel un appui suprême, ceux-là même qui avaient déchaîné le fléau et qui s'en remettaient jésuitiquement, pour le dompter, au Dieu des armées, avaient_, par 413 voix sur 416, décrété d'immédiates prières publiques, pour attirer sur la France la tutélaire miséricorde !
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Le 19, Martial revenait de Saint-Germain, où maintenant la terrasse l'attirait chaque jour. Les habitués se retrouvaient sur le long promenoir ensoleillé, comme sur une plage : la Côte d'argent! Tout en s'en voulant, il suivait avec une curiosité passionnée les progrès de l'armée, guettant le moment proche de 'assaut, de l'entrée. Paris n'était plus que l'énorme enjeu d'une partie prodigieuse.
A chaque coup réussi, l'Assemblée, comme au lendemain de la prise du fort d'Issj^ célébrait son triom- Dhe, celui de ses braves partenaires. Un jour c'étaient es trophées du village d'issy, un autre, ceux du fort ie Vanves, ramenés avec la pompe de l'habituel programme : défilé par l'avenue de Paris; station à l'hôéi de la préfecture; chaudes félicitations du maréchal ;t de M. Thiers; formation en bataille dans la cour de narbre, et, pour fmir, devant les députés satisfaits, dlocution d'un personnage du bureau. Avant-hier le '■ice-président Benoist-d'Azy, hierGrévy en personne.
A présent, on touchait au but. Les mouvements des roupes, les escarmouches dernières, l'établissement les batteries de brèche, Martial pointait tout, suppuait tout.
C'était avec un intérêt fébrile, mais sans tristesse, u'il avait appris les opérations de la veille. A droite eux colonnes avaient enlevé le moulin de Cachan, lé une centaine d'insurgés. On attendait l'arrivée des Tisonniers. Les cheminements, appuyés sur les deux
forts conquis, s'avançaient entre le petit Vanves et la Seine, menaçaient les portes de Sèvres et d'Issy. A gauche, sous la protection des batteries de Montretout et du Mont-Valérien, les corps de Douay et de Clinchant touchaient aux remparts. Les projectiles énormes avaient démantelé les portes^ troué les bastions. Les rares habitants du Point-du-Jour, d'Auteuil et de Passy vivaient dans leurs caves. De nouvelles batteries à Bécon, dans la redoute de Gennevilliers, dans l'île de la Grande-Jatte, avaient ouvert leur feu.! Les obus de Bécon atteignaient le cimetière Mont-: martre, la place Saint-Pierre. !
A peine si les fameux canons des Buttes commençaient à répondre, d'un tir si mal réglé qu'il n'atteignait que les propres fédérés de Levallois. Martial revit l'incurie des parcs, ces belles pièces gisant comme abandonnées. Il se souvint du soupçon qui avait sur lui-même pesé : agent de Versailles! Est-ce qu'en dépit des Le Moussu et consorts, Versailles n'aurait point là d'autres agents, plus sérieux?
D'abord inquiet, quand avaient commencé à tirer i les batteries de Bécon, Martial s'était rassuré. Sans doute son père et sa mère avaient quitta la petite maison, dû se réfugier rue Soufflot, dans son atelier, ou chez Thédenat. Et, tranquillisé, il avait, avec un détachement singulier, continué à bavarder sur la terrasse.
L'un développait des plans de guerre. L'autre comptait les coups des gros canons de Montretout, relevait, longue-vue en main, les dégâts. Irrésistiblement, tous retournaient river leurs regards aux grandes lunettes; d'approche, que louaient des camelots habiles. Onj était comme au balcon d'un immense théâtre. Dans une resplendissante lumière d'apothéose, Paris s'étalait.| cité féerique où miroitait le fleuve, à travers Tamoncellement des monuments, des maisons, des rues. Les] jardins la diapraient de taches vertes. IMontmartre érigeait sa butte. Le dôme des Invalides étincelait commet un casque d'or. Les tours de Notre-Dame levaient danfjj
l'azur leurs bras de prière. Les toits de vitres du palais de l'Industrie réverbéraient leurs éclats...
Dans le fiacre qui le ramenait, Martial ne s'étonnait même pas d'être assis à côté de Blacourt. Le gandin l'avait rencontré devant le château, supplié d'accepter une place. Dans cet abandon de tout l'être, détente physique et affaissement moral, auquel Martial depuis son arrivée se laissait aller — contre -coup de la vie trépidante des deux sièges, emprise morbide de Versailles, — il n'avait pas eu cette répulsion que lui avaient jusque-là inspirée le gros garçon, son incurable lâcheté, son bas égoïsme. A le regarder mieux, il restait surpris de le voir différent, inquiet, maigri, son visage inexpressif pétri d'une vie nouvelle. Les yeux luisants^ la mâchoire saillante disaient une étrange tension de désir et de souffrance. Une idée fixe habitait le crâne étroit, sous les cheveux pommadés.
— Ah! cette Maddalenaf avait soupiré Blacourt, à peine Martial s'asseyait-il.
Une telle intensité de passion sortait de cette voix tremblante que le sculpteur s'en était ému. Les mains de Blacourt étaient secouées de tressaillements nerveux, comme si elles eussent voulu saisir, caresser, tordre. Si vil qu'il fût, à ce point de frénésie Tamour avait quelque chose d'impressionnant. Martial plaignit cet affolé, à qui tous les plaisirs étaient possibles, et qui ne se réjouissait que de son tourment. Aucune ivresse ne l'avait diverti. Ni la haute noce avec les camarades retrouvés et les cocottes en renom, menant grande vie, faisant prime parmi la jeunesse dorée, les officiers titrés et riches, — ni les nuits de jeu d'où il sortait rompu, mais non calmé. Rien, pas plus la chair savoureuse des filles que l'or dont il avait maintenant la poche pleine, — gains d'hier^ rentes amassées,, — ne lui pouvait faire oublier l'ardente et froide créature, les yeux de braise, la peau si blanche qu'on eût dit le satin d'un camélia, si douce qu'en y pensant il se sentait défaillir, enrageait de luxure déçue.
Il se confiait à Martial, candidement, sans honte, tant sa hantise le possédait, abolissait en lui le reste : Français s'égorgeant, Prussiens au guet, pays, famille, intérêts propres...
— Mon cher, il faut que je la revoie... Et qu'elle y passe! Il n'y a pas...
Il avouait l'obsession de ses jours et de ses nuits : rentrer à Paris coûte que coûte. La peur qui le remuait au ventre, la certitude, réfractaire, dêtre enrôlé, emprisonné peut-être, la menace perpétuelle de Tinet, tout cédait devant l'image rapprochée, l'hallucinant contact de ce corps entrevu, ferme et rond sous la dentelle, de cette chair adorée et maudite... Aller se battre pour ces gueux-là, lui à qui chaque coup de canon était un délice, évoquait Malonsky broyé, — se battre lui, Blacourt, contre les soldats de l'ordre et de la propriété, contre lui-même, — cette démence, à certaines minutes, l'étourdissait comme une fureur de vin, un malélice... Risquer tout, crever, mais l'avoir.
Martial, qu'il venait de déposer à hauteur de la maison d'arrêt, le regardait s'éloigner avec un sourire. Un vrai type! Et dans sa remarque, il y avait autant de mépris que de pitié. Un groupe massé devant la grille de la prison attira sa vue. C'étaient des parents qui attendaient, avec la foi absurde que leur cher disparu allait surgir, un vague espoir de nouvelles. Des curieux hostiles les surveillaient. Mais un mouvement se faisait, la porte s'ouvrit, Ici grille extérieure tourna. Quatre hommes un à un sortirent.
Martial, qui examinait le spectacle avec une Indil'férence de badaud, ne put en croire ses yeux. Rêvaitil? Là, devant lui, Poncet et Thédenat!... Il poussa un cri, il était déjà dans les bras de son père. Il le regardait avec stupéfaction, le palpait comme s'il eût douté de sa présence :
— Toi! fit-il! comment es-tu là? Que s'est-il passé?
fl
— On ne t'a donc pas encore prévenu? J'avais chargé...
Martial sïnquiétait, le pressait de questions. Quelle mauvaise mine il avait, vêtements fripés, un teint de plomb t Et Thédenat, lui aussi, avait vieillit... Mais par quel hasard? Une démarche pour la Ligue?
Amèrement Poncet sourit :
— Tu vois où ça mène. En prison, avec l^s malfaiteurs f
Il contait son arrestation, à Tours. Ohl plus d'ennuis que de mal! Tout l'abominable du procédé était dans la violation du plus sacré des droits; car, dans la forme, on avait été courtois. Reçu à l'arrivée par Thiers, — qui, pince-sans-rire, se contentait d'incriminer la Ligue, « principal auteur des désordres... appui de la Commune! » et l'eût volontiers laissé libre sur parole, — il avait dû à la bienveillance du conseil des ministres le logement d'où il sortait. Il est vrai qu'il avait pu recevoir des amis, et tout à l'heure Thédenat, généreusement accouru de Paris, avait fait lever les dernières difficultés, aidé de Tolain.
Il présentait Martial au député de la gauche et à son compagnon : un des envoyés du Congrès de Lyon, qui avait apporté à Versailles le vœu Je la seconde grande commune de France. Mais déjà ceux-ci les •quittaient, laissaient le père et le fils avec leur vieii ami. Thédenat expliqua comment il était venu. Avertie hier seulement, Mme Poncet, bouleversée sous son air calme_, l'avait mis au fait. Aussitôt il avait été demander un laissez-passer à Jacquenne, s'était muni, en vue des avant-postes, de ses papiers, de sa nomination au Collège de France, et ce matin, gaillardement, il s'était mis en route, par une des portes de l'est, avait trouvé une voiture à Charenton. Il était tombé dans la cavalerie, avait eu, en suspect, l'honneur d'une escorte jusqu'à Versailles. L'heureuse rencontre de Tolain avait terminé l'imbroglio...
Martial l'écoutait, ressentait devant le dévouement
du vieillard une reconnaissance et un malaise. Lui qui ne se doutait de rien, n'avait été bon à rien! Et en même temps, retourné d'un coup, une colère le secouait contre ces imbéciles qui à présent emprisonnaient les honnêtes gens!... Son père, un savant fameux, un patriote éprouvé^ conduit entre des gendarmes!... Cette injure le frappait plus que cent injustices contre d'autres . Il apercevait, sous leur vrai jour, les êtres et les choses, Versailles à nu. Cette soudaine conscience de la réalité lui faisait mesurer quels ravages avait exercés en lui la pernicieuse influence. Il sortait de son anesthésie, ressouffrait au vif les mille causes d'exaspération. A l'idée du danger qu'avait pu courir sa mère à Montmartre, de sa solitude dans la maisonnette que pouvaient atteindre demain les obus, il rougit de laisser son père et Thédenat, les anciens, s'en retourner seuls dans la ville qu'ils aimaient, à l'heure de l'imminent péril. Il prit un grand parti :
— J'irai avec vous!... Si, père! Je ne veux plus être loin de toi ni de maman.
Mais, nettement, Poncet s'y refusait. Est-ce que Martial devenait fou! Avait-il envie de se battre? Rentrer, c'était la main au collet, le fusil sur l'épaule. Cette fois il faudrait marcher, ou bien Mazas, qui sait, pis encore... Non, il ne rentrerait pas dans Paris. Ce serait de la stupidité pure... Et d'abord il ne leur serait d'aucune utilité : un embarras constant, un tourment de plus...
A mesure que son père parlait, soutenu par Thédenat, Martial se sentait convaincre. Son trouble s'en accrut. Qu'allait-il devenir? Demeurer à Versailles, inerte, ballotté comme une épave au ressac des heures le dégoûta. Le poids de son isolement, de sa lassitude, l'accablait soudain... Une irrésistible envie l'emporta : à tout prix échapper à ce stagnant marasme, à ces fondrières d'âme, où il s'enlisait... Partir...
Une file de tombereaux chargés d'obus les immo-
bilisa, devant la mairie, au coin de l'avenue de Paris. Très vite^ accompagné d'un homme corpulent, à large et bonne figure, à barbe grise^, un commandant d'étatmajor passait. Il eut un geste de surprise à la vue des Poncet et de Thédenat, hésita s'il s'arrêterait. Puis, d'un élan de sympathie, Du Breuil allait à l'historien, lui tendait la main; il serrait celle aussi des Poncet.
Il n'avait qu'une minute, venu de Ghâtillon porter à l'état-major du maréchal une lettre confidentielle du général Ghenot. Il sourit à Thédenat^ qu'il n'avait pas revu depuis le 19 mars, le meurtre des généraux, de n'était pas sans émotion qu'il le retrouvait.
Plus d'une fois, depuis qu'avec son général il attendait aux portes l'heure de l'assaut, les dernières paroles de Thédenat l'avaient poursuivi. Elles répondaient d'une façon si poignante à ses doutes, redoublés depuis que, mêlé aux combattants^ agir empirait pour lui l'angoisse de penser!... Alors il se répétait les mots fatidiques : « Vous aussi, vous êtes esclave d'un devoir... Puisse-t-il ne pas vous ramener aux mains de criminels et d'aveugles^ comme un triste instrument de force! Si vous aviez un jour à vous battre contre Paris,, songez qu'il a bien souffert, et qu'au-dessous des meneurs, il y a la multitude qui ne sait pas, qu'on n'a pas instruite, la multitude que la misère irrite et que l'ignorance égare. Ce jour-là, mon enfant, soyez humain... » Comment concilier ces antinomies terribles: être soldat, être humain?...
Poncet et Bersheim, qui s'étaient aussitôt reconnus, — quels siècles depuis Bordeaux ! — causaient affectueusement. Leur patriotisme et leurs douleurs étaient à l'unisson. Mais Du Breuil présentait son futur beaupère à Thédenat. Au nom de l'ex-député de Metz, l'historien, une lueur au visage, s'exclamait. Une sympathie échauffa leurs premiers propos, respect admiratif de Bersheim, noble compassion de Thédenat devant cet homme qui incarnait les provinces perdues et, dans
sa carrure forte,, ses yeux gris, la fine fermeté lorraine.
Le Messin, fuyant sa ville où ses intérêts ne le retenaient plus, était arrivé de la veille, avec Mme Bersheim. Le déchirement avait été plus cruel qu'il ne l'aurait cru, quand était venu le moment de quitter ces lieux où il avait vécu sa vie d'enfant et d'homme. L'usine vendue, l'adieu aux anciens ouvriers^ la visite au domaine de Noisseville où de nouveaux fermiers, sous la surveillance de grand'mère Sophia, géreraient les terres, avaient été autant d'étapes sur la voie douloureuse.
Pas à pas il se détachait, s'éloignait de ce passé, auquel traditions, coutumes, liens d'amitié, tout l'enchaînait, jusqu'à l'aspect familier des maisons, des rues^ de ce paysage si mêlé aux souvenirs, aux sensations, qu'il semblait faire comme partie de lui. La demeure encore tiède des anciens foyers, et où, à son tour, il avait édifié le sien; où mariage, naissance^ mort avaient noué, rompu les fils puissants et frêles de la vie humaine, et où ne restait plus à présent que grand'mère Sophia, avec la vieille servante Lisbeth, comme il en avait alors regretté le charme évanoui, et en même temps senti l'impossibilité désormais d'y vivre, — au moins tant que les lourds talons, le pas martelé des troupes allemandes frapperaient en cadence le pavé ; tant que le drapeau du vainqueur flotterait au-dessus de la ville, dans l'air lorrain ! Il était allé au cimetière saluer ceux qui faisaient française cette terre, encore et quand même, par le profond ensemencement des morts. Et puis il était parti avec sa femme, le cœur brisé.
Versailles, où il retombait en pleine excitation, dans cette espèce de fièvre qui précède l'hallali des grandes» curées, ne lui avait apporté aucun dérivatif; en changeant d'horizon il n'avait fait que changer de douleur, A Metz il souffrait dans chacune de ses fibres, ressentait la coupure, le meurtrissement des racines. Ici, transporté sur un sol aride, dans un air desséchant,
tout brusquement lui manquait. Passés la première joie d'embrasser Anine, le courtplaisir de serrer la main de Du Breuil avant le regret de le voir s'éloigner pour cette maudite guerre, il n'y avait plus que le désespoir d'assister, comme une sorte d'étranger, au déchaînement des passions.
Bersheim n'excusait pas les actes déments des hommes de la Commune, cette fureur inepte de destruction qui les poussait à jeter bas, pour la plus grande joie des Allemands, la colonne de la Grande Armée, à demander, comme Vallès, qu'on brûlât « la carcasse emmaillotée » du César^ pour jeter hors des Invalides ses cendres au ventî Belle victoire que de démolir l'hôtel de ïhiers, on lui en reconstruirait un plus beau, — l'Assemblée avait voté sa réédification aux frais de l'État ! Jolie revanche aussi, que de se venger de la défaite imminente sur des innocents !... Urbain^ faisant état d'un rapport rédigé par un officier de la garde nationale. Barrai de Montant, scribe à double face, sur le prétendu viol et le massacre d'une cantinière par un soldat versaillais, avait réclamé qu'on fusillât immédiatement en retour cinq otages dans Paris, devant les bataillons assemblés^ cinq autres aux avant-postes. Amouroux, Rigault demandaient qu'on en revînt à la réalisation immédiate de l'ancien décret, surtout contre les prêtres, avec peine exécutoire dans les vingt-quatre heures.
Ces odieuses menaces, cette défense de bête affolée, traquée, n'empêchaient pas le Messin de faire le départ entre le juste et l'injuste, et comme il réprouvait de tels excès, d'également haïr cet acharnement sauvage des chasseurs, fonçant sur le grand Paris irresponsable, comme sur un repaire de fauves, hurlant, par les bouches séniles des parlementaires, corrompues des journalistes, égoïstes des mondains, écumantes des bourgeois, leurs mille voix féroces et peureuses, dans le hourvari dessalons, des couloirs politiques, de la rue
Au bord du trottoir, les Poncet et Thédenat, Bersheim et Du Breuil allaient se séparer, quand autour d'eux un rassemblement subit s'aggloméra. Une rumeur_, du fond de l'avenue populeuse, comme par un dimanche de grandes eaux, lentement montait. Des visages se penchèrent. Avec une rage mêlée de plaisir on se communiqua l'ordinaire nouvelle : « Des prisonniers ! »
— Partons f dit Du Breuil.
Il en avait trop vu, de ces défilés 1 Et Bersheim aussi voulut fuir, redoutant l'hj^stérie de la foule. Mais Poncet et Thédenat, qui jamais n'avaient subi ces visions, hésitaient, cloués sur place par un intérêt poignant. Martial s'inquiéta; par hasard il ne s'était pas encore trouvé sur le passage d'une de ces colonnes sinistres. L'émotion que marquait Du Breuil l'impressionna. En un instant le flot des curieux avait grossi ; une barrière de spectateurs avides les maintenait.
Sous le soleil, précédés et voilés d'une poussière épaisse, dont les éclairs des armes trouaient le nuage, les malheureux parurent, entre les cavaliers de l'escorte. Loqueteux et farouche, c'était l'habituel convoi de bétail, sous les huées. Les cheveux collés, des rigoles de sueur à leurs masques de poussière, de poudre et de crasse, haletant comme des chiens altérés, ils se traînaient, sans rien qui rappelât la noble forme humaine, spectres de désespoir et d'abrutissement. Une femme en robe de soie cria : « Ils sont hideux 1 »
Martial toisa le teint reposé et le chapeau de fleurs, instinctivement gouailla : « Je voudrais l'y voir, cellelà ! » Sévèrement des voisins l'admonestèrent. Thédenat et Poncet, atterrés, contemplaient sans mot dire. Bersheim prit la main de Martial, souffla : « Taisezvous f » Du Breuil, très pâle, mordait sa moustache.
Harassés, sous les poings tendus, les projectiles ignobles, les bourrades de leurs gardiens, les fédérés avançaient. Un œuf pourri, lancé par un gamin, s'écrasa sur la mâchoire d'un géant brun, dont la tête
dépassait le niveau. La sanie jaune coula dans la barbe et sur la gorge velue. Une allégresse énorme salua son geste de menace, réprimé d'un sabre haut.
A mesure que les derniers arrivaient, les injures se faisaient plus abjectes, redoublaient de violence. Une prolonge passa, avec un vieillard et deux femmes, qui n'avaient pu suivre. Une estafilade toute fraîche coupait le front de l'homme. Enfin, traînée à bout de corde par un hussard, une vieille au jupon déchiré, mèches blanches pendantes, suivait hagarde, si lasse qu'elle manquait s'abattre à chaque pas. D'une saccade brutale, le lacet de torture, enroulé aux poignets sanglants, se tendait, secouait la vieille chancelante. Et le hussard riait, et la fouie applaudissait. Soudain il y eut des cris joyeux, un esclatfement de triomphe. La vieille était tombée, refusait obstinément de bouger. Le hussard la piqua de son sabre au bas des reins, repiqua, encouragé par les rires obscènes.
Mais déjà, s'arrachant aux mains de Bersheim qui avait deviné, voulu arrêter son élan,Du Breuil,ne pouvant contenir plus longtemps son indignation, avait bondi sur la chaussée, invectivait le hussard :
— Vous n'avez pas honte ? Respectez votre uniforme 1
Intimidé, le cavalier baissait le nez, repartait en grommelant, traînant la vieille qu'à coups de pied on avait fait relever, dans le tumulte qui, en même temps que Du Breuil, avait jeté derrière le convoi la foule rompant sa haie. C'était maintenant autour de l'officier que gesticulait la meute hurlante. Assailli, insulté, il regardait sans bien comprendre. Un fonctionnaire décoré lui mit le poing sous le nez, bégaya :
— C'est à vous d'avoir honte 1
La dame au chapeau de fleurs ricanait :
— Il en est!
Des poignes le saisirent, sans respect pour ses galons. La foule éclatait en reproches, en murmures : € Assommez-le î Qu'on le dégrade! Arrachez-lui sa
croix î » Un éclair montra à Du Breuil stupéfait l'ancien cauchemar, le calvaire de la rue des Rosiers, une foule aux habits différents, aux visages semblables... Semblables? Non. Ceux-ci étaient pires, avec leur distinction de surface^ craquant sur le mufle vil.
Il abattit sa main sur une joue molle, élargit le cercle à coups agiles. Une fureur décuplait sa force. Autour de lui, Bersheim et les Poncet se démenaient. Leurs protestations, la dignité vénérable deThédenat^ l'air fier et offensé de Du Breuil, non moins que son poing vigoureux, finissaient par imposer. Ils purent tendre les groupes grondants, s'écartaient sains et saufs.
Tout viljrants, ils marchaient en silence, ou bien échangeaient des phrases incomplètes, l'âme chavirée de colère, de tristesse et de dégoût. Poncet et ïhédenat; à cette révélation d'une humanité insoupçonnée, cessentaient une horreur inexprimable, l'effroi d'un Dressentiment. Martial, bouleversé, se demandait comment il avait pu séjourner sans asphyxie dans ce délélère milieu, fétide en dessus, mortel en dessous. Irrésistiblement le désir le hanta d'une terre de paix et de beauté, où le soleil n'éclairerait point ces abominations. Au bout de quelques pas^ la première émotion tombée^ ils prenaient congé. Bersheim et Du Breuil se dirigèrent vers l'hôtel de Grandpré. Encore sous le coup de l'événement, il leur semblait sortir, rompus, d'une crise terrible dont, si brève qu'elle eût été, ils gardaient la prostration. Ils voyaient toutes choses avec une lassitude désabusée ; l'éclatante soirée s'étendait funèbre.
Du Breuil, dont les instants étaient comptés, se hâlait, maudissant le retard. Tout à l'heure il lui faudrait regagner les quartiers de la division, à peine aurait-il vu Anine, trouvé près d'elle quelques minutes de réconfort... Le timbre d'annonce résonnait encore dans la cour de l'hôtel qu'au seuil du vestibule, impatiente, elle surgit. Les visages tourmentés de son père et de son fiancé la frappèrent. Quoi encore?...
Mais Bersheim leur joignait les mains : « Allez, mes enfants t » Et laissant les jeunes gens traverser le salon, chercher la solitude du jardin, il montait très vite dans sa chambre. Sa femme, en le voyant entrer, poussa un cri. Bersheim, avec un besoin d'affection, l'attirait, et s'asseyant près d'elle, longuement il dit sa plainte. A mots pressés, la douleur, la patriotique révolte du Messin déraciné jaillirent. C'était pour voir cela, ce haineux déchirement de la France, pour se débattre inutile, blessé de tout, de tous, au milieu de ces furieux pires que des bêtes, c'était pour cela qu'il avait abandonné la maison natale, la ville chère î
Elle et lui, d'un regard étonné, contemplaient les murs, hospitaliers pourtant, de cette chambre où ils étaient comme dans un abri de passage, voyageurs que tout chagrine et déconcerte. L'air tiède entrant par la fenêtre ouverte leur semblait hostile, souffler d'un ciel rude; dépris du passé, victimes du présent, effrayés de l'instable avenir, ils souffraient de ne retrouver, dans leur nouvelle patrie, qu'une terre étrangère, l'exil.
Mains unies, Anine et Du Breuil, sous l'allée de tilleuls, jouissaient avec une âpre ferveur des rapides minutes. Elles étaient comme une oasis dans le désert de leurs journées; et pourtant une indicible amertume en empoisonnait le délice. Sans cesse, depuis qu'il était loin d'elle, Du Breuil se reprochait d'avoir accepté cette séparation, de remplir, sans être bien convaincu de sa nécessité, un service quotidien que tout contribuait à alourdir : contacts déplaisants de camarades, heurts d'idées, et surtout la fréquentation de Ghenot, qui, à le mieux connaître, s'avérait, sous la rusticité madrée, un ambitieux à froid, sans convictions ni principes. Gomme les beaux yeux d'Anine, son pur et tendre sourire, prometteur de joies infinies, lui manquaient! Gomme il se sentait seul, avec le harcèlement de ses scrupules et le fastidieux tracas de ses besognes! Et lorsqu'il arrivait, lèvres lui démangeant de
baisers, cœur assoiffé d'amour, avide de puiser dans la bonne présence un peu de calme, une réserve de confiance et d'énergie_, il fallait qu'un tragique hasard, le coup d'assommoir d'une telle aventure le vinssent frapper en plein trouble, achevassent de désemparer son âme flottante.
« Quoi! se disait-il, en sommes-nous là, que l'acte de la plus élémentaire pitié, l'accomplissement d'une simple fonction de chef reçoivent pareil salaire? Je n'ai fait que mon devoir de citoyen, d'officier! C'est 3hoir au-dessous de la brute que d'outrager ainsi des vaincus, des hommes, fassent-ils égarés, fussent-ils coupables! Ces gens-là, après tout, savent se battre et mourir pour une cause qu'ils croient légitime, et où peut-être il y a des revendications plausibles! Que la société s'érige en juge, soit, puisqu'elle est la plus forte, puisqu'il faut qu'elle soit la plus forte, dans l'intérêt du pays, à cause des Allemands; au moins qu'elle ne se fasse pas bourreau... Si la France a droit à l'ordre, Paris a droit à la justice. Droit pour droit... »
La perspective des jours qui allaient venir, de l'assaut proche, assombrissaient davantage ses réflexions. Au lieu de savourer le bonheur d'être ensemble, il contait ses déboires et sa peine. Malgré lui, malgré elle, ils en revenaient à cet éternel carrefour où leur pensée prisonnière les rivait, comme une chaîne trop courte. Incomplètement, et d'autant plus, ils goûtaient l'instant fugace, le soir odorant, la douceur de Iheure. Leur réciproque image se gravait au fond de leurs ardents regards, comme à la veille d'un long adieu.
Jamais Anine n'avait paru à son fiancé plus émouvante. Jamais il n'avait été plus près de son cœur. Toates les forces mystérieuses de la vie affluèrent à leurs veines, battirent à fleur de peau. Ils eussent voulu éterniser cette seconde, d'une ivresse lancinante à force d'intensité, et c'était pour eux une intolérable angoisse que de la sentir se dissiper tout entière... L'heure plana dans le silence.
Du Breuii tira sa montre, en écouta les battements précipités. Il eut un geste de désespoir, perçut la fuite du temps. Il fallait s'arracher l'un à l'autre... Jusques à quand? Pour la première fois, un élan les jeta poitrine contre poitrine. Leurs visages se touchaient; leurs lèvres furtivement cueillirent^, sur leurs joues empourprées d'un sang brusque, la fleur déjà fanée de l'instant.
Quand leurs bras se dénouèrent, après l'étreinte passionnée, ils éprouvèrent comme une stupeur, si proches, pourtant à mille lieues, tout l'inconnu entre eux. Demain!... Ce n'était plus le temps, l'irréparable temps qu'ils écoutaient fuir, c'était le meilleur d'euxmêmes, leur bonheur et leur vie, qui s'éloignaient...
Le lendemain, dans l'un des anciens bureaux des secrétaires d'Haussmann, portes battantes au va-etvient fébrile, des voix colères s'élevaient, petit bruit perdu dans le grand bourdonnement confus qui emplissait l'Hôtel de Ville, à cette approche de la fm. Bien que personne ne voulût se l'avouer, fît mine de croire Paris toujours invincible, la Commune maîtresse de la situation, de l'inquiétude perçait. On voyait dans les immenses salles des gens errer d'un pas hâtif, comme s'ils avaient senti le pont instable, le vaisseau prêt à sombrer. Les regards s'évitaient avec défiance, ou s'affrontaient avec bravade.
— Non, mon cherl trancha Jacquenne, durement. N'attendez rien de moi.
Il toisait Poncet avec une rancune bourrue.
— Et vous, Fernol^ reprit-il, laissez-moi tranquille f Je n'ai pas de temps à perdre.
Les trois hommes, sans sympathie, se contemplaient : une irritation sourde avait enfiellé leurs paroles, allumé leurs yeux. Poncet était rentré dans la nuit, l'âme encore terrifiée du hideux tableau de Versailles. Il n'espérait plus rien de la conciliation : la démarche ultime de la Ligue, tentée en son absence, cette vaine proposition d'une trêve durant laquelle
Assemblée et Commune dissoutes remettraient leurs pouvoirs expirés, ou usurpés, à la réunion des nouveaux conseils municipaux, les vœux à peu près identiques du congrès de Lyon, tout cela n'était que vent, fumée, rêves puérils évanouis devant la réalité impitoyable. Et c'était cette réalité même, constatée, ressentie hier sur le vif, qui l'élançait, d'autant plus, vers un espoir d'arrangement dernier, quelque impossible revirement. Trois membres du Comité de salut public, Billioray, Gambon, Ranvier, ne venaient-ils pas défaire, du côté de l'Union des syndicats, un premier pas, dans le sens du programme naguère indiqué par celle-ci : la Commune soumise à une réélection, sous condition de Paris formant un département autonome, avec amnistie pleine et entière... Cette reculade était un aveu, ils avaient peur, — ils céderaient...
— Tenez! dit Jacquenne, vous êtes un naïf. Un pas en arrière, pour nous, c'est l'elTondrement immédiat. Avec cela que Versailles va traiter avec des gens qui mettent les pouces 1 On cadenassera la chaîne. Attendre de la raison ou de la pitié de ces civilisés pires que des barbares, c'est être fou. Faut-il vous rappeler ce que Thiers vient de dire aux délégués de Lyon : « l'Assemblée est libérale! L'armée est héroïque! Il ne lui fera pas l'outrage de la priver d'entrer dans Paris. Elle a droit à cette récompense!... » La France? Elle ne bougera pas. Vingt-cinq mille hommes sont en réserve pour les jeter sur Lyon au besoin. Sans doute ce qui reste des fidèles soldats de Napoléon IIÏ, les derniers prisonniers que Favre, en allant signer le traité de honte, a été caresser à Mayence, et que libéralement a restitués Bismarck! Les autres villes resteront inertes. Thiers a confiance dans « l'avachissement » de l'esprit public! c'est son mot. Non, un seul m^en de salut! Que le peuple des faubourgs se lève et, dans le Paris déserté des riches, fonce sur l'assaillant! Les barricades, l'incendie! Et si Ton meurt, ce sera du moins en braves.
Ne vivant plus que par les nerfs, surmené, secoué d'une toux rauque, Jacquenne, comme Delescluze,'^ consacrait à une cause que ses partisans faisaient obscure et trouble, contraire à son idéal, une ardeur désespérée. Ni les vagues motions socialistes de la minorité, ni l'enfantin radotage de la majorité, copiste servile des hommes et des actes de 93, ne cadraient avec sa conception étroite et rigoureuse de la société future. Il égalisait, sous un niveau dominateur, l'humanité redevenue bonne^ travailleuse et juste. Un sec collectivisme d'État distribuerait à tous les idées et le pain, les vêtements et le gîte, élèverait les enfants, recueillerait les vieillards; la pensée affranchie, l'union hbre, l'homme et la femme rentrés dans un paradis nouveau, sans Dieu que la conscience.,.
L'avènement de la Commune avait sonné pour lui, au cadran du Temps, une des grandes heures de l'histoire sociale. Sans retard, il fallait organiser; que des décrets fissent jaillir la lumière du chaos, de fond en comble réédifier, dresser,, dans ses grandes lignes, la cité du rêve. Et dès les premiers jours, devant l'immense gâchis, l'incohérente impuissance, ses illusions étaient mortes, son enragement farouche avait grandi. Il vivait à l'écart des intrigues, indépendant, craint pour la rigueur de ses principes et son parler franc. Il s'était désintéressé du dernier écho de la grande querelle, l'ordre du jour de la majorité blâmant le manifeste des socialistes^ consentant à oublier leur conduite, comme celle d'écoliers en faute, s'ils retiraient leur signature. Il méprisait bon nombre de ses collègues; hier encore on avait arrêté Emile Clément, ex-policier, faufilé là. A présent, quelque mesure qu'on prît dans l'abstraction pure ou dans le fait, tout lui semblait insuffisant et pauvre.
S'il souriait avec faveur aux efforts de Vaillant pour
socialiser l'enseignement, créer des écoles profession-
melles, il ne saisissait pas l'inopportun des règlements
sur les théâtres, supprimant les directeurs, instituant
un système coopératif; il semblait qu'il eût le temps à lui, et que l'histoire enregistrât. Intègre^ d'une austérité de mœurs puritaine, le vol en règle qu'était, malgré les efforts de Jourde, de Varlin, de Moreau, le service des fournitures et de la solde — on y eût pu économiser deux à trois cent mille francs par jour — le transportait de rages froides; pour tout concussionnaire ou déprédateur, la mort! Il eût voulu que le décret y ajoutât des supplices, avait appuyé et voté cet article : « Aussitôt que les bandes versaillaises auront été vaincues, une enquête sera faite sur tous ceux qui de près ou de loin auront eu le maniement des fonds publics. » Lui qui, sous l'Empire, avait été un des pamphlétaires célèbres, il avait approuvé l'hécatombe des derniers journaux, dix quotidiens et périodiques dont la Commune, VÉcho de Paris^ la Revue des Deux Mondes, l'interdiction à toute feuille nouvelle de paraître. Il eût volontiers supprimé du coup tout ce qui restait, amis mêmes, pour qu'on pût en silence faire œuvre énergique. L'Officiel suffisait.
Pour les otages_, étouffant en lui toute pitié individuelle, et puisque aussi bien Versailles, en n'acceptant point leur échange contre le seul Blanqui, avait admis en principe leur sacrifice, — qui sait, pour de plus sanglantes représailles^ l'avait escompté peut-être? — il n'eût point voulu qu'on les torturât en détail par l'attente et l'espoir, la fusillade après. En bloc, qu'on les alignât sur le front de bandière, et si Versailles refusait encore^ prononçait leur arrêt, qu'on les immolât tous! Ainsi le fossé rouge serait comblé; contre le passé féroce on aurait retourné ses propres armes, la lutte à mort commencerait sans merci.
Mercredi, la cartoucherie de l'avenue Rapp, comme une réponse de Versailles à la chute de la colonne Vendôme, avait sauté, faisant de nombreuses victimes. Paris, bouleversé, avait tressailli à la détonation formidable, dans une secousse de tremblement de terre. Un tourbillon de balles, parmi des poutres en-
flammées,, des débris humains, avait jailli de l'énorme foyer, où les tonneaux de poudre, les ballots de cartouches éclataient dans un tonnerre continu d'explosions, des bouffées de flammes. D'épais nuages s'étaient étendus sur le Champ de Mars empourpré, couvert de balles écrasées, en fusion, sur le quartier, où toutes les vitres s'étaient brisées.
Avec l'opinion publique, sur certains indices équivoques, Jacquenne attribuait à la trahison cette catastrophe, y voyait la main furieuse de Versailles. Partout des espions et des conspirateurs!... Plus de répit, plus de fausses espérances... Les batteries de brèche venaient d'ouvrir leur feu, tandis que tous les ouvrages en arrière et les canons du Mont-Valérien écrasaient l'enceinte de leurs projectiles.
Poncet n'insistait pas. A quoi bon? Il n'y avait plus qu'à remonter là-haut, à s'enfermer dans sa maisonnette de Montmartre, à défendre son laboratoire, pendant qu'Agathe continuerait à soigner les blessés, à faire le bien qu'elle pourrait. A plusieurs reprises on était venu, de la part de la délégation scientifique, faire appel à son concours de chimiste. Il devait posséder des quantités de substances explosibles, connaître des formules redoutables...
Il eut peine à garder son sang-froid quand Jacquenne, à brûle-pourpoint, lui dit :
— Vous feriez bien mieux de nous aider...
Une lueur flambait dans les yeux froids du sectaire :
— Paris sautera s'il le faut t . . . Je sais qu'il y a parmi nous des gens assez fous, ou assez lâches, pour rêver d'impossibles issues, comme par exemple apaiser les versailleux, en leur ofl'rant nos têtes... Oui, ce Rastoul qui propose encore de s'en aller, toute la garde nationale avec armes et bagages. Commune en tète, mendier la protection prussienne, des moyens de transport pour l'Amérique!... Pouah!... Ça vous irait, ça, Fernol/
11 marcha vers l'ouvrier, ricana, avec un indicible mépris :
— Hein? Ça vous irait?... Ah! Ah! Paris sautera... Et vous avec !
Fernol, dont les gros yeux effarés roulèrent dans leurs orbites, prit le silence de Poncet pour une défaite. Ah mais non! Il ne se laisserait pas commander de la sorte! Faire la loi par des bourgeois prétentieux, plumitifs aigris, enragés d'orgueil t Jacquenne et consorts étaient fous... Après avoir tout compromis, — une révolution si bien commencée! — voilà que si on les laissait encore faire, ils vous entraîneraient jusqu'au fond de l'abîme!... Sonore, sa voix retentit : C'était bien la peine d'avoir signé hier, d'accord avec la commission de la Commune, une proclamation où l'on effaçait toute trace des anciens malentendus! Le Comité central, préposé à toute l'administration de la guerre, centralisait dans ses mains la défense. 11 entendait la mener à sa guise. Qu'était-il? « La sentinelle mise par le peuple auprès des droits qu'il avait conquis, l'ennemi armé de la guerre civile. »
Sous ces phrases ronflantes, qui sonnaient le vide, Fernol dissimulait mal l'angoisse chaque jour accrue. Comme beaucoup d'autres, il n'avait vu d'abord dans le 18 mars que la suite légitime du 4 septembre. Leur tour venait, à eux, peuple, d'exercer ce pouvoir dont les bourgeois s'étaient rendus indignes. Ils n'auraient pas de peine à mieux faire! Les élections rapides, l'évincement du Comité central leur avaient laissé à la plupart le regret du gâteau où ils avaient mordu à peine; ces deux mois de vertige n'avaient été pour eux qu'ambitieuse agitation, l'unique souci de ressaisir la place perdue. Intelligents et sincères, calculateurs et médiocres, tous s'étaient noyés dans le détail, se bornaient à l'ivresse de détenir une parcelle d'autorité. A présent qu'ils l'avaient presque tout entière recouvrée, plusieurs, à l'exemple de Fernol, n'avaient qu'un désir, s'en tenir là, ne rien faire qui eût précipité le désastre,
éviter si possible, mais comment?... la culbute finale.
Le Toulousain, sous la truculence de ses discours, conservait une âme débonnaire, satisfait pourvu que sa grosse voix intimidât, que ses galons et son écharpe produisissent leur effet. Malgré son éloquence vantarde, ses diatribes sanguinaires, il n'eût pas fait de mal à une mouche. Avec sa barbe d'Hérode, il était au fond sucre et miel, doux comme ces bonbons qu'il suçait du matin au soir.
Jacquenne perçait à jour la pusillanimité du gros homme. La bile en mouvement, il empoignait Fernol à l'épaule, le poussait dehors d'un geste saccadé, où tremblait toute sa rancune ancienne contre le Comité central, ses empiétements quotidiens, sa vaniteuse incapacité :
— Fichez le camp! vous rentrerez ici quand la Commune en sera sortie ! Vous vous croyez les maîtres, vous ne l'êtes pas encore, vous ne le serez jamais! Ce sont les ignares et les brouillons de votre espèce qui ont tout gâché, tout perdu...
En vain Fernol tonitruait. Jacquenne hors de lui re foulait le charpentier vers la porte. Elle claqua sur des protestations et des menaces. Gomme un sanglier, tête basse, Jacquenne revint à Poncet :
— Et ces ouvriers stupides voudraient nous gouverner! Voyez-vous, la preuve est faite. Ces gens-là ne sont pas mûrs. Il faut que la barre reste encore dans nos mains, longtemps. Il faut que ce soit nous, bourgeois, qui forgions, qui fondions la République! Ah! Poncet! bourgeois coupable que vous êtes, aveugle qui nous avez abandonnés à l'instant de la lutte, déserteur qui avez fui le drapeau de votre vie, tourné le dos au progrès, à la justice, trahi l'avenir!...
Épuisé, la voix coupée d'une toux nerveuse, il s'abattait sur un fauteuil et, la tête dans ses mains, toussait éperdûment, sous le regard de Poncet apitoyé et morne.
Vingt-quatre heures encore passèrent. Les trois
cents pièces de position et des batteries debrèche, — qui de l'ouest au sud écrasaient les remparts,, achevaient de dénnolir les portes, — dès l'aube du dimanche 21 avaient rouvert leur feu. Partout les Versaillais touchaient aux remparts. Passant à midi devant les débris de la porte de Saint-Gloud, le membre de la Commune Lefrançais les voyait, les entendait, dans leurs tranchées. Avec une activité joyeuse ils élargissaient les cheminements pour les colonnes d'attaque.
Les dispositions générales étaient prises, l'assaut proche. Montrouge, seul fort qui restât à la Commune, n'était plus qu'un tas de pierres. Du Point-du-Jour aux Batignolles l'enceinte était à peu près abandonnée, les troupes de Dombrowski évanouies^ les derniers artilleurs tués sur leurs pièces, les habitants terrés aux sous-sols, ou déménageant en hâte. Auteuil, Passy, Courcelles semblaient déserts, la seule vie réfugiée chez les mastroquets.
Paris, selon ses quartiers, paraissait vide, tout labeur suspendu, toute vie éteinte, ou bruyant d'une animation fiévreuse. C'étaient des rues entières sans un passant, vitrines sans étalages, trottoirs où picoraient des poules. Le petit commerce végétait. Les bourgeois, tapis derrière leurs fenêtres closes, tremblaient de peur, à l'idée d'entendre résonner sur les paliers les crosses des réquisitions, retentir la voix des gardes avinés à la chasse des réfractaires, tremblaient de joie à l'idée d'entendre bientôt, au tournant des rues^ le chant libérateur des clairons de Versailles. Les boulevards s'allongeaient interminables, presque sans voitures, ou bien c'étaient des grouillements populeux, le tapage de la foire au pain d'épiccs sur la place de la Bastille^, cinq mille personnes réunies au cirque Napoléon, autour de Millière, pour l'alliance des départements, des passages de bataillons, une foule endimanchée se rendant au concert des Tuileries.
Tandis que dans les convulsions finales, dans le désarroi, l'appréhension, l'attente farouche, s'agitaient
ses maîtres impuissants, débordés, submergés par les mille vagues en tumulte de l'anarchie, le peuple de Paris vivait insouciamment ses dernières heures, sans se douter de l'armée aux portes. Gomme si l'éternelle canonnade n'était plus, à son règne^ qu'un accompagnement de musique qui devait durer toujours^ il jouissait de sa liberté, ivre de force et de lumière. Dans une ilambée suprême, où brûlait aussi l'alcool des tonneaux défoncés, bus à même^ le chaud soleil de mai éblouissait, versant la frénésie de vivre. Le printemps complice enguirlandait de ses feuillages verts, embaumait de son odeur grisante ces jours de mort. La nature sereine poursuivait son grand-œuvre, entraînait dans son flux souverain, son orbe éternel, tous ces êtres avides d'oublier, d'aimer, ces éphémères.
— Dépêche-toi ! Pulchérie. Nous arriverons les derniers.
Dans la loge où Louchard s'impatientait, en grande tenue, ceint d'une écharpe neuve, la grosse concierge, avec affolement, ajustait les brides de son chapeau, un antique cabriolet aux fleurs poussiéreuses. Une robe à volants ballonnait sur son ventre. Elle se réjouissait d'assister à l'un de ces concerts que le docteur Rousselle organisait dans le palais désatïecté_, « rendu à ses véritables souverains. » Depuis huit jours, elle tarabustait Louchard pour qu'il la menât à ces fêtes. Celle du 48 avait été une véritable solennité.
L'ancienne locataire du cinquième, Mélie, devenue Mme la commandante Tinet et vêtue toujours à présent de précieuses robes, — ça devait sortir d'une maison très riche I — lui en avait conté les splendeurs, en venant ce matin, de son palais de la Légion d'honneur, pour escorter un nouvel envoi d'achats — du linge sans doute, à en juger par la forme des ballots. ' Magnifique, cette soirée ! Des otficiers de place, aussi beaux que des cent-gardes, pour le service d'ordre; la salle des Maréchaux étincelant de tous ses lustres, lavec ses grands rideaux de \elours roucre aux abeilles
d'or, sa galerie formant loges. Et l'affiche du docteur Rousselle, étalée partout : « Peuple, l'or qui ruisselle sur ces murs, c'est ta sueurl... » Et le concert!... Mlle Agar, de la Comédie-Française avait déclamé des vers, La Bordas chanté :
C'est d' la canaille !
Eh bien!... J'en suist...
Et puis les rafraîchissements, les fenêtres ouvertes sur la nuit bleue_, le parterre illuminé, plein d'amoureux...
— Tout de même^ méfiez-vous, madame Louchard, recommanda la Villoir, assise majestueusement dans le grand fauteuil, vous savez que les Tuileries sont minées? A la place des bonnes bouteilles pillées par cents et par cents, on a mis dans les caves des barils de poudre et quarante caisses de cartouches...
Au mieux maintenant avec la concierge depuis qu'elle savait « le commandant » mêlé à toutes les intrigues, réparant par son dévouement ses erreurs de jadis, elle avait consenti à garder la loge. Patience! Le bon temps reviendrait. Villoir monté en grade... Louchard récompensé d'une petite sinécure...
Mais lui, bougon, haussait les épaules :
— Qu'est-ce que vous racontez là, madame Villoir ? Ils n'oseraient pas détruire le palais des Rois...
Il vivait dans des transes continuelles, surveillant chacun de ses mots. A force d'avoir trompé les uns et les autres, suspect à tous, il redoublait de zèle, risquant la prison pour Versailles, se frappant la poitrine et attestant son civisme pour la Commune. Dangereux métier, où l'on risquait d'aller moisir à Mazas, comme récemment Arrohnson, pincé sous le nom de Gutmacherl Louchard n'avait trouvé qu'un aliment bien maigre dans les conspirations Domalain-Charpentier; cette réorganisation des gardes nationaux fidèles était trop confuse, trop vaste, et les centaines de mille francs soutirés à Versailles se canalisaient on ne
savait où. Louchard avait hésité s'il se replierait sur un sieur Muley^ chef de la 17" légion, mais vite il était revenu au clan le plus important : Beaufond-Laroque- Lasnier. Alors il s'était occupé de faire fabriquer des brassards, en même temps que de circonvenir Malonsky, pour la livraison de la fameuse porte.
Son double échec l'avait rendu prudent, d'autant plus que suivant à travers Malonsky, jaloux^ tout le fil des intrigues menées autour de Dombrowski, par un nommé Veysset, il avait flairé la fâcheuse issue, le danger suspendu sur tous. Un maladroit, ce Veysset, déjà sa femme était arrêtée depuis quelques jours, et il venait de la rejoindre sous les verrous... La Commune l'avait fait saisir hier à Saint-Ouen.
D'accord avec Barthélémy Saint-Hilaire et Saisset, le naïf avait offert un million cinq cent mille francs au général et à son entourage, pour qu'il dégarnît les remparts ; Hutzinger, un autre aide de camp de Dombrowski, s'était prêté à plusieurs rendez-vous. L'affaire semblait avoir été poussée assez loin : Dombrowski se désintéressait de la lutte, quittait souvent, au dire de Malonsky, son quartier de la Muette pour celui de la 3lace Vendôme. Tout cela était louche. D'autre part, lOuchard savait de bonne source que le général avait mis au fait le Comité de salut public, était autorisé par ui à amorcer davantage les négociations ; jour pris, des roupes préparées, les Versaillais tomberaient dans une grande embuscade. Que croire au juste? Mystère, sinon que Veysset était au dépôt de la préfecture de bolice.
Pas de plaisanterie, il ne fallait pas s'exposer à dler le rejoindre. Bonne occasion que ce concert des Cuileries, au bénéfice des veuves et des orphelins, 30ur faire parade, sous l'uniforme, de son dévouement
la révolution. 11 avait seulement enlevé sa croix_, rop marquante.
Mme Louchard tâtait ses poches : elle avait bien tout : ses billets, son porte-monnaie, ses clefs... —
« En route ! » dit Lonchard. Mais des cris aigus, comme d'une bète qu'on égorge, retentissaient à une fenêtre de la cour. Il se précipitait, juste à temps — pour manquer de recevoir une potiche qui se pulvérisait à ses pieds. A l'étage des Delourmel, échevelée, les mains cramponnées à la barre d'appui, une vieille femme en chemise de nuit hurlait. C'était tante Élodie, violemment tirée en arrière par M. et Mme Delourmel consternés. Ils ne vivaient plus que pour la folle : esclaves de ses manies tracassières, du testament. La peur perpétuelle des accès, la nécessité de choyer cette enfant sénile, l'envie de la battre absorbaient leurs existences claquemurées.
Ils ne mettaient pas le nez dehors, attachés à la démente^ effrayés d'ailleurs par la tournure des événements, avec la peur que les compromît leur parent Philoxène, le chef de bureau à l'Hôtel de Ville. Quitter Paris pour leur villa de Nogent, amèrement ils regrettaient de ne pas l'avoir fait, quand ils le pouvaient encore.
Impossible à présent avec la tante Élodie, Versailles menaçant, la Commune pire, et, pour comble, les Allemands qui vous barrent le passage, vous renvoient d'un danger à l'autre. Un seul parti : vivre en taupes, quitte à maudire ces révolutionnaires naguère applaudis, aujourd'hui détestés pour la crainte qu'ils inspiraient, d'autant plus méprisés qu'on les voyait vaincus... Des énergumènes ! L'autre jour, le tyrannique décret des cartes d'identité, — ainsi on était à la merci du premier ivrogne venu : « Ta carte, citoyen ! » — hier, l'exécution sommaire, à Boulogne, d'un malheureux jeune homme accusé d'espionnage pour Versailles, une fantaisie du sieur Johannard, commissaire civil aux armées I — et ce matin l'ordre stupide, paru à \Officiel et signé d'un certain Grélier, — qui ça, Grélicr?^ une invitation aux Parisiens de rejoindi*e illico leur domicile, « sous peine de voir brûler leurs titres de rentes et grand-livre ! » — frénésies, dont en petit
bourgeois méticuleux, rangé, Delourmel demeurait exaspéré.
Enlîn_, une secousse victorieuse parvenait à décrocher les mains crispées, à entraîner la folle. La fenêtre se referma.
Les Louchard partaient. Comme ils descendaient la rue de Médicis, le long des grilles du Luxembourg, un couple attira leur attention.
— Parole, on dirait Louis Simon et sa Rose ! s'exclama la concierge.
Et joyeuse, — ils étaient si gentils ! — elle pressa le pas. C'était eux. Elle les héla. Les jeunes gens s'arrêtaient, tournaient leurs visages heureux, où une pâleur de souffrance demeurait.
— Eh bien, ça va-t-il mieux? s'enquit la Louchard. Avec toutes les commères du quartier elle s'était
émue de la disparition des amoureux. Leur idylle touchante, le départ de Rose aux avant-postes, les racontars durant leur absence — ils étaient morts dans le souterrain, — leur réapparition à la lumière, tout les parait d'un romanesque prestige, héros d'un feuilleton à la Eugène Sue. Et puis, cette famille Simon était estimée, aimée. La grosse femme proposa :
— Puisqu'on va au même endroit, on fera route ensemble, si vous voulez.
Louis et Rose, profitant de deux billets donnés par Thérould, étaient heureux de fêter, par cette distraction, le dimanche de délivrance et de joie qui leur riait aux yeux, leur caressait l'âme de son éblouissant soleil, de son ouverture d'illimités horizons.
Depuis cinq jours, ils s'étonnaient à chaque minute I d'exister encore, — de respirer l'air tiède de mai, de i se mêler à la douce vie familiale, à l'agitation de la I rue. De quel effrayant cauchemar ils sortaient ! Étaitce bien eux qui avaient subi cela, passé par ces heures d'agonie, ce dédale de mort ? Ah I sans Anatole, qui relançant le maître carrier s'était mis à leur recherche... Épuisés, à demi morts de fatigue, d'ina-
nition, on les avait retrouvés le lendemain, là où ils étaient tombés. D'étranges vertiges les avaient hantés; enlacés, presque sans conscience après d'affreuses douleurs, ils attendaient la fm... Des pas sourds, des appels_, les lanternes, puis la lente remontée vers le jour, soutenus, portés comme des mourants...
Ils avaient dû passer vingt-quatre heures près de la porte de Montrouge, chez un mercier et sa femme, des gens compatissants, à se remettre. Ils étaient encore des chançards ! Beaucoup, sortis par des découvertes, avaient été cueillis par les Versaillais. D'autres, qu'on avait sauvés après eux, étaient fous ; quelques-uns, à force de tâter, de racler les murs, n'avaient plus de viande au bout des doigts. Louis avait entendu, à l'issue des carrières, un mot sinistre. Un gros homme papelard avait dit : « On aurait dû les laisser crever là dedans I » Et ce sarcasme de tardive bravoure, de rancunière peur, lui avait montré combien, en ces trois jours, les actions de la Commune avaient baissé.
Ce n'était que le 16 au soir, bien après la chute de la colonne et la visite de Thédenat, qu'ils avaient pu regagner la rue Gay-Lussac. Prévenus par Anatole, — un bon frérot ! — le vieux Simon et Thérèse les attendaient. Quelle que fût sa hâte de les revoir, la mère n'avait pas voulu laisser le père aller au-devant... Quelle fête ce soir-là, dans l'échoppe î Anatole était gai comme un pinson, le vieux avait retrouvé de la santé. Thérèse les couvait tous d'un profond, d'un affectueux regard ; et eux, mari et femme, sentant encore à leurs tempes le froid du sépulcre, ils avaient connu, après la joie de s'être appartenus dans leur chair, le grave bonheur de se sentir l'âme l'un à l'autre, compagnons pour toujours, les bonnes comme les mauvaises heures. ]ll
Le lendemain, ils s'étaient installés dans une chambrette à la porte de l'échoppe. Thérèse avait dédoublé ; les pauvres meubles, et hier, à la mairie, un des
adjoints, sans autre cérémonie, les avait unis, devant la loi. Bien sûr, on n'avait pas besoin de ça pour s'entendre! A. preuve le père et la mère; mais, puisqu'ils le pouvaient et que cette formalité arrangeait bien des choses, pour les enfants surtout, autant faire comme tout le monde!
L'église, en non-croyants ils n'y eussent point pensé en temps ordinaire, à plus forte raison s'en souciaientils comme d'une noix creuse par cette fin de mai, où le culte était presque partout suspendu, proscrit, où les prêtres, forcés par prudence de quitter leur robe, n'inspiraient plus aucun respect, où la plupart des nefs retentissaient de clubs, Saint-Sulpice alternant le mois de Marie et les déclamations du soir, la Trinité pillée, Saint-Séverin, Saint-Augustin, Saint-Paul, Saint- Louis, laMadeleine envahis, Notre-Dame-des-Victoires saccagée, voyant recommencer les sacrilège exhuma tions, les parodies odieuses de Saint-Laurent. Tout cela Louis le blâmait. Ce n'était pas à coups de crosse et à grand renfort de pince-monseigneur qu'on ferait le vide dans les églises, si tant est qu'il dût se faire jamais, — après tout on était libre, — mais par la séparation digne de l'Église et de l'État, la rationnelle éducation des consciences.
Protectrice, en matrone qui accueillerait une nouvelle venue dans la corporation, Mme Louchard entourait d'égards la jeune Mme Simon. Tous quatre, badaudant, se laissaient aller au charme de la promenade, jouissaient du magnifique après-midi. La Seine s'étala, longue nappe de miroitant azur. Les masses vertes des Tuileries apparurent. La flottille, amarrée en avant du pont de la Concorde, rangeait ses canon- .nières au repos; le long du quai, comme en un petit iport de guerre, des marins se dandinaient, mains ballantes.
Des refrains de chansons, des éclats de cuivre montèrent du jardin fourmillant. En toilettes endimanîhées, des femmes tachaient de clair les allées. Quan-
tité d'uniformes de chez le bon faiseur rutilaient, à côté des vareuses populaires. Tout un public de parents, d'amis, de gens en place, avec des habits démodés —gardés dans le camphre, — des chapeaux de cérémonie. Louchard, par habitude, plastronnait. Au tournant d'un parterre, on tomba sur Thérould.
Plus dégingandé que jamais, le visage tiraillé d'un tic nerveux, le geste en saccades, l'alcool dans le sang, en proie à une excitation continue à laquelle un petit verre suffisait, le bohème vivait en frénétique, savourant jusqu'à la lie le fond de la coupe, aux derniers flonflons du carnaval rouge. 11 était des clairvoyants : heureux si ça durait quinze jours encore ! Baste, advienne que pourrait I îl ne faisait pas un si joli métier. Voilà que le tribunal des otages commençait à fonctionner. On parlait de fusiller tout, de brûler tout. Ce sacré père Duchêne trouvait Rigault et Ferré des andouilles molles. Qu'est-ce qu'il lui fallait, « foutre ? »
Il déploya pour Rose une galanterie hyperbolique, attendri par le bonheur des tourtereaux. Lui qui n'avait jamais connu que tristes passades ou lamentables acoquinements, le spectacle de Rose et de Louis lui rafraîchit le cœur.
En ce moment, il vivait avec une fille de maison, qu'il avait par pitié recueillie à la fermeture du mau- ^ vais lieu, quand un arrêté des délégués de son arrondissement avait aboli la prostitution, rendu à la rue ces chairs de misère. La créature reconnaissante tenait son ménage, recluse, quelquefois gitlée en des scènes que terminait un attendrissement, et contente.
L'orchestre jouait un morceau du Domino noir. Thé rould le reprit en sifflotant :
— Joli! Vous savez que le vieux bonze qui avait tourné ça vient de passer l'arme à gauche : le nommé Auber. Ça ne vous dit rien? Saluez tout de môme.. Ahl sous Badingue, y en aurait eu de la musique derrière son char! Maintenant les temps ont changé 1 On, ne sait ni qui vit, ni qui meurt... Tout le monde a le
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boule à l'envers. Rochefort, qui a amusé la France entière en éclairant sa Lanterne, vient de manquer d'être escoffié ce matin à Saint-Germain, par ces mêmes gens qui l'autre année l'applaudissaient... On est en train de le conduire à Versailles. Il va payer plus cher que ça ne vaut sa plaisanterie de la démolition deThôtel deM.Thiers... Saviez pas?M'sieu le marquis nous a plantés là! Ça commençait à sentir mauvais pour lui. Rigault l'avait dans le nez. Alors, il s'est rasé toupet et barbiche et, glabre comme un curé, il s'en est allé ! Pas de veine ; un commissaire de police versaillais l'a cueilli à Meaux, sur le réseau allemand...
A ce moment même en effet, Rochefort était écroué à la prison de la rue Saint-Pierre. Remis à Saint-Germain entre les mains de Galliffet, qui devait faire reculer, morigénait la foule ameutée autour du captif, il était arrivé à Versailles à l'heure du déjeuner dans un petit omnibus de chemin de fer, sous la garde de deux escadrons. Les cavaliers avaient peine à le défendre contre la fureur des passants. En un clin d'oeil, à la nouvelle, les rues avaient bouillonné; les tables des Réservoirs se vidaient. On criait : « Rochefort ! Rochefort f Rochefort! » Et cette même bourgeoisie qui avait idolâtré le pamphlétaire de TEmpire écumait de rage, éclatait en huées de meurtre, en rires bas, au passage de l'ex-membre du gouvernement de la Défense nationale, du journaliste et du politique outranciers, qui s'était fait de l'invective une carrière, menaçait le nouvel ordre social après avoir ébranlé l'ancien.
Rose et Louis, étourdis par le bagou de Thérould, le bruit de l'orchestre,, écoutaient sans entendre, iCrraient parmi b brouhaha de l'assistance, la douceur de la pacifique journée... Une heure délicieuse passa Le concert tirait à sa fin. Des exclamations et des rires soudain s'élevèrent. Sur l'estrade du chef d'orchestre, un officier d'état-major venait de se jucher, discourait :
— Citoyens ! M. Thiers avait promis d'entrer hier dans
Paris. M. Thiers n'est pas entré. Il n'entrera pas! Je vous convie pour dimanche prochain, à la même place 1...
Au même moment, Rose, à quelques pas, vit Louchard, de qui s'était approché un individu à mine de policier, horriblement pâlir, chuchoter quelques mots et disparaître, suivi de sa grosse femme, bouleversée. Lentement, d'un air joyeux, les spectateurs se dispersaient. Aucun d'eux ne soupçonnait ce que Louchard, d'un agent secret de ses amis, venait d'apprendre.
Les Versaillais étaient entrés
C[NQUIÈME PARTIE
A I heure où, dans le jardin réservé des Tuileries résonnaient les cuivres du dernier orchestre de la Commune, une voiture s'engageait au petit trot sur a route qui monte au Mont-Valérien. Redressant sur les coussins du fond son buste de nain, M. Thiers dardait, sous ses lunettes, un regard vif qui inspectait les moindres détails, se posait, satisfait, sur Phorizon à chaque tour de roue élargi.
Par delà la grande tache verte du bois de Boulogne s'étendait la conquête de ses rêves, cet immense Fans ou, deux mois avant, son coup de force manqué avait achevé, sciemment, de déchaîner un peuple à demi fou de souffrances matérielles et morales de patriotisme ulcéré, de revendications justes; ce Paris d ou précipitamment il avait fui, pour sauver de la idébacle un reste d'armée prête à fondre dans la foule • ce Pans qu'il avait méconnu, en qui il haïssait, sous i e désordre de surface, sous l'effrayant gâchis momenjtane, 1 esprit de révolution et de progrès, la reine de demain, la démocratie montante.
! Bientôt il la materait, cette ville frondeuse qui \ avait bafoué, vilipendé, qui avait trompé ses hâtifs calculs de paix allemande, flairé son ambition sénile Il ne lui pardonnait pas de voir dans la République
l'avènement des humbles, une entière reconstruction de la vieille machine sociale, si bien ordonnée pourtant, avec ses durs rouages, son moteur central, tout cela parfait, pourvu qu'un guide sagace, comme lui, la dirigeât. La République, parbleu, il la voulait aussi, à condition qu'elle restât une monarchie déguisée, dans sa main.
Pour cela, briser l'obstacle, — satisfaire à la fois aux rancunes et aux vœux de l'Assemblée et se concilier l'armée, hier vaincue, demain grâce à lui victorieuse, tout en réalisant le but suprême, son idéal d'ordre : écraser pour de longues années l'hydre anarchique, nettoyer l'avenir. Le moment était venu. Longuement, patiemment^ il avait retrempé, affilé l'arme.
L'oreille sourde aux conciliateurs, ou ne leur accordant que de dérisoires réponses, il s'était voué, avec une ardeur de jeune homme, à la tâche militaire; il avait apporté l'expérience de ses soixante-quatorze ans, vieillis dans l'étude des campagnes de Napoléon. C'était à ses combinaisons stratégiques, à son génie touche-à-tout que le nouveau siège devait cet heureux succès; la « clef » de Montretout allait ouvrir les portes. On n'aurait pas besoin d'en venir à ce moyen, envisagé avec le maréchal, et que les Prussiens eussent facilité : maîtres du chemin de fer de Saint-Denis à l'enceinte, ils avaient offert d'en Hvrer l'accès. Non, seul, grâce à sa fébrile activité, à son génie guerrier, il aurait repris d'assaut ce Paris que les Allemands n'avaient su forcer que par la faim. Revanche honorable, sous les yeux de ces connaisseurs arrogants, de la France attentive, de l'Europe étonnée.
Tout à l'heure, au conseil de guerre, on allait décider, là-haut, les mesures définitives. Avec une joie maligne, le vieillard contempla l'horizon de pierres, baigné d'une flottante poussière d'or. Haut dans l'azur, où grondait le fracas de la vaste canonnade, le soleil ruisselait. Une fièvre immense emplissait l'air. M. Thiers sourit. Il allait appliquer, pour son compte, le remède
jadis conseillé à Louis-Philippe. Il allait rentrer dans Paris, mieux que Windischgrœtz dans Vienne.
Cent cinquante mille hommes, assouplis au mors de la discipline, endurcis par de quotidiens combats, savamment excités contre l'émeute, bientôt, aprèsdemain peut-être, pénétreraient — dans cette chair laissée à l'abandon, où le pus de l'abcès s'était enflé à son aise, — comme l'acier du bistouri. Docteur Joseph Prudhomme, prêt à guérir la société, M. Thiers savourait l'instant attendu,, imminent : la saignée !
Un galop retentit. Bride abattue, un officier d'étatmajor rattrapait, dépassait la voiture; mais, reconnaissant la silhouette fameuse, il arrêtait net, et à mots rapides :
— Monsieur le Président, le général Douay ne pourra se rendre au conseil de guerre. Il entre à ce moment dans Paris î
Saisi par cette nouvelle inattendue, M. Thiers n'en pouvait croire ses oreilles, se faisait répéter :
Sur le bastion 64, près de la porte de Saiat-Cloud, un homme agitant un mouchoir blanc était apparu, faisant signe aux avant-postes d'approcher : le Pointdu-Jour était abandonné, porte et remparts vides. On avait craint d'abord une de ces trahisons dont plusieurs fois on avait eu à souffrir ; mais un capitaine s'était dévoué, avait vérifié. L'homme, un piqueur des ponts et chaussées nommé Ducatel, était de bonne foi. On pouvait avancer. Le général Douay, informé, était accouru, avait fait immédiatement prévenir Montretout de cesser le tir; les têtes de colonne franchissaient l'enceinte.
M. Thiers, acceptant l'aubaine, se penchait, jetait l'ordre qu'on hâtât l'allure. Déjà l'officier avait repris sa course ; sur la route en lacets la poussière de son galop montait. Le vieillard frétillait d'impatience, n'eut de cesse que la voiture eût roulé sur le pontlevis du fort.
Les grands chefs avertis l'attendaient, l'entouré-
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rent. Ladmirault, maussade, plus ému qu'il ne voulait le paraître sous sa lourde face tranquille, rongeait sa déconvenue de n'être pas entré le premier. Mac- Mahon, déjà, était retourné à la lunette, courbait son buste élégant malgré l'âge; le visage anxieux suivait les mouvements lointains. Tou4 à coup, il se redressa, s'écria d'une voix émue :
— Nous sommes repoussés !
M. Thiers, remué fortement, crut voir le soleil s'éteindre. D'un élan il courait à l'une des lunettes, pour constater de ses yeux ce qu'il en était. Les soldats sortaient en effet de la porte du Point-du-Jour, mais sans bousculade apparente. En même temps, la voix du capitaine de vaisseau Krantz, lui aussi rivé à une lunette, s'éleva :
— Ces gens-là ne fuient pas... Nous ne sommes pas repoussés ! Ils exécutent une manœuvre inexplicable d'ici...
D'autres soldats se dirigeaient en ordre vers la porte. Nul doute... Le maréchal se remettait de l'alerte. La joie rentra dans le cœur de M. Thiers et dans celui de tous, Ladmirault compris. Sinuant dans les plis de terrain, les colonnes, en longs serpents noirs, se déroulaient, lentement pénétraient dans Paris.
M. Thiers convenait des dernières résolutions avec le maréchal, — qu'il se mît à la tête des corps Douay, Ladmirault, poussât prudemment de l'avant, — lui regagnait Versailles pour envoyer Vinoy et Glinchant, faire prévenir Cissey d'opérer de son côté, occuper la rive gauche. Tout bouillonnant de plans de bataille, le vieillard dévalait au grand trot la pente, roulait vers son quartier général, sitôt à Versailles avisait avec Krantz et l'intendant Ranson à l'amoncellement des vivres, à l'envoi de la paille de couchage, surtout à crier victoire 1 Une dépêche partait pour les préfets : « La porte de Saint-Cloud vient de s'abattre sous le feu de nos canons ! Le général Douay s'y est précipité. » Puis, ayant dîné avec sa famille et quelques amis qui partageaient son allégresse, il sentit le
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besoin d'un peu de repos, s'assoupit un instant, sur ses lauriers prochains. A deux heures du matin, il était debout, repartait et, à trois heures, ayant dépassé les charrois d'approvisionnement, il rentrait par la nuit noire, conquérant pressé, dans ce Paris dont en plein jour il avait détalé^ si vite.
Sur la route de Versailles à Montrouge, dans le doux crépuscule de cette même journée, un jeune lieutenant-colonel, au dolman noir aiguilleté d'or, mettait au pas son cheval fumant. Une âpre satisfaction se lisait sur son visage énergique, aux durs reliefs.
La grande nouvelle, à l'état-major du pavillon de Monsieur^ était tombée comme une bombe. Tandis que partie du grand quartier général montait à cheval, rejoignait en hâte le maréchal, d'Avol avait reçu mission de porter au général de Gissey, prévenu par télégraphe,, des instructions complémentaires. Au lancer du galop, il avait, dans la beauté du soir, peu à peu fonçant d'un tiède améthyste au violet d'ombre, exalté sa joie. Enfin 1 Cette guerre imbécile allait finir. Les horreurs de l'assaut étaient évitées. Maintenant une marche prompte, et l'on allait voir s'efî'ondrer ces fantoches^ s'évanouir, devant l'armée refaite, devant la justice et l'ordre, leurs bandes de scélérats et de contumaces. Paris, d'un coup de balai rapide, serait délivré de sa vermine.
D'Avol, depuis un mois, avait senti chaque jour grandir sa colère, son horreur mystique contre ces sans-patrie et sans-Dieu. Autour de lui, dans le cercle de ses camarades et de ses relations, la même outrance se donnait carrière, exubérante en sanguinaires paroles, en menaces détachées ; nul n'apportait à sa haine une conviction plus réfléchie, une rigueur plus inflexible. Surchargé de besogne, il avait été peu assidu chez les Grandpré, oii la présence d'Anine, malgré ses délicates attentions, l'amitié de Bersheim, lui étaient plutôt une involontaire cause de souffrance. ,11 avait beau se raisonner. Non, il ne l'aimait plus; et
cependant, delà deviner sous l'influence de Du Breuil, plus étrangère^ dil'férente d'âme, lui était pénible. Combien lui-même s'éloignait d'elle, de ses façons de penser, de sentir ! Remarque plus douloureuse que si, seule, Anine avait changé. Plaie d'affection? plaie d'orgueil ?... Toutes deux sans doute, l'invétérée jalousie masculine dissimulant les griefs du cœur sous ceux de l'esprit.
Il n'avait eu l'occasion de rencontrer Du Breuil que de loin en loin, toujours avec une sorte de plaisir gêné, mais sans regret de ne pas le voir davantage. Il aimait en Pierre l'ancien ami, devinait, sous le récent adversaire, un ennemi secret de ses idées nouvelles. Ennemi, car en de telles matières, douter c'était forfaire. Tout ce qui n'était pas avec lui, d'Avol, — lois de fer. Dieu terrible, — était contre lui.
La bête avait soufflé; il reprit l'enragé galop. Sa pensée le devançait^ heureuse, aux mots magiques qui allaient animer le puissant organisme, jeter des milliers de vengeurs dans ces murs infestés, un corps entier, divisions, brigades, régiments... Il connut l'ivresse de revanche qui à Beaune-la-Rolande l'avait transporté, aux premiers coups de canon qu'il avait fait tirer sur les masses allemandes, après le long silence de Metz.
Il trouvait un quartier général en rumeur, le con tentement plus que la réflexion peint sur toutes les faces. Sa mission confidentielle remplie, il était retenu à dîner par Ghenot. Du Breuil, après avoir expédié les ordres de détail, au milieu du repas survint. Il serrait affectueusement la main de d'Avol, répondait aux questions de son chef avec calme. Ghenot l'estimait pour l'élégante supériorité, le sang-froid avisé avec lequel Du Breuil parait à tout, le suppléait, conseilleur discret qui ne lui laissait que l'honneur facile de décider.
Avec plus de réserve, Du Breuil partageait le sentiment de joie unanime. Son plaisir élait fait surtout de
ce que l'assaut était épargné, de ce que sans effusion de sang l'entrée s'effectuât. Le pas le plus redoutable était franchi. Les promesses de Thiers lui revenaient en mémoire, rassurantes. « Les portes ouvertes, le canon cessera de se faire entendre. Bientôt le calme, l'ordre, l'abondance et la paix t » Déjà le sourd fracas de Montretout et du Mont-Valérien s'étaient tus...
Quelle délivrance!
Du Breuil songeait à Anine. Quelques semaines encore et leur bonheur s'accomplirait. Pourtant, un malaise obscur, indéfinissable le poursuivait, grandissant avec les propos cruels qu'on prononçait gaiement autour de lui. Un officier d'ordonnance déclarait :
— Tous ceux qui me tombent sous la main f Pan ! Tas de bandits f
Le repas s'achevait, dans la salle à manger de la maisonnette abandonnée où la popote s'était installée, pour ce soir. Tandis que Chenot allumait son cigare, et, calé dans un fauteuil Voltaire, fumait philosophiquement, en lissant de temps à autre ses moustaches à la d'Aumale, au milieu de sa petite cour d officiers, — trois heures d'attente à tuer avant que le général s'ébranlât derrière ses troupes ! — Du Breuil accompagnait d'Avol jusqu'à l'écurie où son cheval était resté.
Un silence entre eux pesait, gros de tout ce qu'ils s'étaient dit jadis, de tout ce qu'ils taisaient à cette minute. Ce fut d'Avol qui le rompit, avec cette netteté d'accent agressive, où Du Breuil souffrit à reconnaître le ton d'autrefois, toute l'amertume de leurs anciens dissentiments.
— Enfin ! disait d'Avol, nous touchons au but, nous allons pouvoir faire justice de ces misérables.
— Des misérables, soupira Du Breuil, où il y a bien des malheureux !
— Toujours sensible?... Tu t'accroches au détail, tu perds de vue l'ensemble. Pour quelques égarés — entre nous pas si à plaindre que cela : des imbéciles
OU des fous ! tant pis, fallait pas qu'ils y aillent f — allons-nous oublier tout le mal que cette émeute cause à la patrie ? Elle me dégoûte dans ses origines : la basse revendication de l'ignorance et de l'envie f Elle me fait horreur par ses résultats : l'Allemand implanté plus profondément chez nous, alourdissant son séjour et ses charges, l'Allemand réjoui de notre abaissement, dont il profite !...
— Ma conscience, dit Du Breuil, serait aussi tranquille que la tienne si je ne pensais au partage des responsabilités. Est-ce bien moi qui m'accroche au détail? Es-tu sûr, en ne constatant que l'effet, de ne pas oublier les causes? N'exécutes-tu pas, d'un jugement bien sommaire, ce soulèvement d'un peuple, la révolte d'une des premières villes du monde? N'y a-t-il pas eu autre chose dans le principe ?
— Je le nie. Ivrognerie furieuse, instincts de destruction stupide, voilà ce qu'il y a au fondi A l'œuvre, on connaît l'artisan. Puisque c'est là le peuple, je dis que son heure n'est pas venue. Je dis que vouloir l'imposer, sur le désastre et les ruines de la France, ce n'est pas un commencement, c'est la fin de tout ! Un officier, un patriote ne peut sentir autrement. Toute vaine pitié serait coupable. Dans un intérêt supérieur à celui de quelques individus, dans l'intérêt du pays, il faut que le mal soit tranché à la racine. Il faut que force reste à la loi. Se défendre, par tous les moyens, contre de pareils ennemis, c'est mieux que le droit, c'est le devoir de la société.
— Oui, dit Du Breuil, parce que les Allemands sont là, parce que la France a besoin de panser, d'abord, la plaie ouverte à son flanc, tu as raison, il faut que force reste à la loi.. Et voilà pourquoi, tout en souffrant, je iais ici mon métier de soldat. Mais la loi, victorieuse, ne peut-elle être clémente? Trancher le mal dans sa racine, n'est-ce pas aller bien vite en besogne? Est-ce ce que la justice commande? Ce mal, qui l'a laissé venir? qui l'a durement entretenu? Les
droits de la société sont-ils le privilège exclusif, éternel de quelques-uns? Ses devoirs ne sont-ils pas, en échange, de développer l'éducation, le bien-être^ la personne morale et Tétat matériel du plus grand nombre?... L'a-t-elle fait? Les premières lois de l'Assemblée, ses tendances sont-elles d'accord avec le mouvement qui depuis un siècle, en dépit de toutes les formes restrictives du passé, soulève, emporte la France? L'heure que nous traversons, cette crise où le pays se débat, qui sait si loin d'être une régression vers les ténèbres, ce n'est pas la lutte indistincte du jour, la pâleur blafarde d'une aube ?...
— Compliments 1 jeta d'Avol secoué d'une colère. Cela promet un fier avenir : les généraux fusillés, la propriété violée... Comme c'est simplet Tu es chrétien, je t'emprisonne, en attendant que je te fusille! Tu te prétends citoyen? Au combat contre tes frères, marche!... Tu as de l'argent, vide tes poches... De la gloire, c'est trop beau! à bas la colonne!... Plus rien de sacré, ni Dieu, ni ses ministres! La patrie, ah! bien oui, vive l'Internationale !... Voilà l'aube? Alors que la Providence nous garde du jour.
— Soit! dit Du Breuil, que les coupables payent... Il y a des tribunaux. Mais qu'ici tout le monde, toi, les autres, vous vous arrogiez, comme une chose légitime, souhaitable, non pas même les fonctions de juge, mais celles d'exécuteur, je ne comprends plus, je m'arrête... Dis ce que tu voudras, tel n'est point, tel ne doit pas être le rôle de l'armée. Ceux que tu considères comme les pires ennemis, rien ne peut m'empêcher de me souvenir qu'ils sont en majeure partie des Français, qu'il y a tr(iis mois on se battait sous le même drapeau, que ce Paris où nous allons entrer est celui qui par son héroïsme, qui par l'endurance des humbles a si longtemps arrêté le vainqueur, prolongé la défense!... Tu ne te sens donc rien de commun, dans ta chair, dans ton âme, avec
, ceux que de gaieté de cœur vous parlez tous d'arrêter,
de fusiller en masse? Tu n'as donc pas vu, comme moi, sur les avenues de Versailles, l'arrivée d'une colonne de prisonniers, la honte de supplicier des faibles, des vaincus, des innocents peut-être? Il y a quelque chose de plus vil que la revanche d'en bas, celle, dis-tu, de l'ignorance et de l'envie, — c'est la revanche d'en haut : celle des plus forts, des plus intelligents, des plus riches, quand elle frappe au nom de l'égoïsme et de la peur !
Un geste de d'Avol protesta :
— Je hais comme toi ces bourgeois aboyeurs, je demande une justice inflexible, mais digne. Je pense à demain.
— Demain! s'exclama Du Breuil avec plus de chaleur, c'est vite fait que de le juger sur l'apparence d'aujourd'hui!... De ces convulsions déplorables, dont nous, les dirigeants, nous sommes peut-être les premiers responsables, puisque nous n'avons su que les irriter, non les prévenir^ ni les apaiser, — qui sait si un meilleur avenir, plus juste, ne peut naître? Un ordre de choses, que tu le veuilles ou non_, succède à un autre. Pire, si tu y tiens, mais fatal. C'est la loi de la vie. L'empècheras-tu de se manifester? Pas de naissance qui ne soit douloureuse et sanglante. Du moins il dépend de nous que l'inévitable s'accomplisse sans trop de heurts et de brutalités. Pourquoi grever de rancunes et de haines ce lendemain qui, pour n'être pas conforme à ton idéal autoritaire, peut avoir aussi sa beauté?
D'Avol trancha :
— La France, la fille aînée de l'Église, ne redeviendra grande que si elle se garde de l'esprit nouveau, de ces sophismes dont je te vois avec douleur influencé! Que le flambeau du passé nous éclaire l'avenir. Celui que tu rêves est si loin que la patrie aurait le temps de périr en route. Ne regardons que ce que peuvent voir nos yeux, l'aflVeux chaos et la frontière mutilée. Avant toute réforme, rétablir l'or-i
dre, à fond, pour pouvoir bien vite refaire l'armée... Tout est à recréer, à refondre, esprit, règlements, méthodes 1 Quand je pense au temps perdu!...
Uu Breuil, en silence, regardait un lignard sortir de l'écurie le cheval de son ami... Malgré des points toujours communs, combien il était loin de cette intransigeance hautaine, de cette rigoureuse sécurité! Gomme la guerre les avait transformés l'un et l'autre! Ils étaient partis du même repère; à présent, patriotisme à part, gardaient-ils seulement deux idées semblables sur la morale, la religion? Leur conception sociale, celle de leur devoir de soldat, élargissaient entre eux comme un abîme. Et d'Avol, avec une stupeur égale, se demandait par quelle aberration Du Breuil avait pu changer ainsi. Nerveusement, il fouettait de sa cravache le bout de sa botte...
— Quand je pense, reprit Du Breuil, avec une tristesse où il y avait de l'ironie, que j'ai vu fusiller froidement Duval, et que Bazaine, qui nous a fait autrement de mal, se promène en liberté !... Sais-tu que je t'admire?... Comme je voudrais que mon métier, ces iours-ci, ne me pesât pas plus qu'à toi!... Dire qua Metz, c'était toi lindiscipliné; toi qui frémissais sous le joug et moi qui l'acceptais! Et c'est toi, maintenant, qui te réclames de cette discipline sourde, aveugle, impitoyable!
D'Avol, les yeux brillants, se planta devant lui :
— Quelle comparaison?
— C'est vrai, constata Du Breuil. A Metz, il n'était question que du point d'honneur militaire. Ici, toute notre conscience d'homme est en jeu.
— Tu l'auras voulu, fit d'Avol. J'eusse préféré ne point aller jusque-là... Eh bien, soit! c'est moi qui me réclame de cette discipline que j'enfreignais hier! Contradiction de surface. J'obéis au même devoir, a la plus impérieuse des règles, le salut du pays! J'ai souffert, je me suis humilié, j'ai prié. Que sommesnous? Rien, sans l'aide divine. L'homme privé de
secours d'en haut se ravale à la brute. Exemple, ton Paris!... Ainsi, avec ton scepticisme, ta manie critique, tu te figures que les lois d'autrefois, celles qui ont tait notre suprématie^ sont surannées, mauvaises, que celles de l'avenir seront meilleures? Gomme si la pauvre créature humaine, sans la religion, était perfectible! Tu te leurres de chimères. L'expérience est là. Seule, une société animée par la foi, maintenue par des lois coercitives, est viable. Un gouvernement énergique, étayé sur un clergé actif et militant, sur une magistrature sévère, sur une armée crainte, voilà les garants d'une nation. Là est la vérité, pas ailleurs.
Le pied à l'étrier, il s'enlevait, retombait en selle. Du Breuil dédaignait de répondre. Une grande mélancolie le pénétrait; une sensation d'isolement, — Anine si loin, d'Avol étranger, certains camarades pires! — la menace de l'inconnu, tout ce qu'il entendait dire l'épouvantait. A l'instant de consommer la victoire, le salut du pays — pour ne pas parler même de la charité chrétienne — exigeait-il une telle soif de vengeance, une telle faim de meurtre ?...
D'Avol lui serrait mollement la main ;
— Adieu! jeta-t-il.
— Adieu, répéta Du Breuil.
Immobile, il regardait s'éloigner son ancien ami, cher par une vieille habitude, et s'étonnait de ne se sentir avec lui plus rien de commun. D'Avol disparaissait dans l'ombre.
Lentes, les heures coulèrent. On attendait que la tête des colonnes d'attaque se fût massée au pied de l'enceinte. En silence, les sapeurs du génie s'approchaient de la porte de Sèvres, établissaient une rampe de madriers; homme par homme, une compagnie de l'hasseurs suivait rélroit passage, et tandis qu'elle s'élançait vers le chemin de fer de ceinture, escaladait sans donner l'éveil cette seconde barrière, la brigade Bocher, à son tour, ouvrait la porte de Versailles. Il était deux heures et demie quand Du Breuil sui-
vant Chenot, franchit le seuil. Tout le corps de Gissey sans un coup de fusil se faufilait, envahissait la rive gauche.
Soixante-dix mille hommes étaient déjà dans Paris.
Suivant les premiers gardes et travailleurs de tranchées entrés derrière Ducatel, les colonnes de Douay, après quelques coups de feu échangés à l'entrée, petit à petit s^avançaient entre le viaduc et la porte de Saint-GIoud. A six heures et demie, en nombre, elles se fractionnaient; l'une,, division Berthaut, gagnait Auteuil et Passy, maîtresse, après un court combat, de Sainte-Périne et de la place d'Auteuil; l'autre, division Vergé, de l'armée de Vinoy, filant par le quai, renversait une forte barricade, raflait au passage une batterie de six pièces, — et, plus loin, Assi, poussant une ronde. A pas méfiants, la division montait par la rue Raynouard vers le Trocadéro, qu'on croyait miné. Abordés à revers, les ouvrages à peine ébauchés tombaient; huit cents fédérés étaient pris, avec l'immense poudrière Beethoven, dédale de galeries souterraines, emplies de soixante-dix mille kilos de poudre, de millions de cartouches et de milliers d'obus.
Cependant, à l'arrière, le flot grossissait. Le corps de Glinchant, vers neuf heures, pénétrait à son tour, et, longeant l'enceinte, ouvrait les portes d'Auteuil et de Passy. De nouvelles vagues affluaient. Tandis que Glinchant marchait sur la Muette, en chassait les volontaires groupés autour de Dombrowski accouru en hâte, les divisions de Ladmirault, de Vinoy silencieusement débouchaient, s'étendaient, prenaient contact, du côté de Grenelle, avec les troupes de Gissey. A peine, çà et là, des détonations éparses, coups de fusil abattant des fédérés en fuite, quelque défenseur surpris, et le clapotis sourd des pas, le lent, le dense épaississement de ces flots d'hommes, comme un murmure étouffé d'inondation montante.
G'était riieure où, quittant son quartier provisoire de Boulogne, Mac-Mahon s'installait rue Vineuse, au-
dessus de la place du Roi-de-Rome, où Thiers, arrivant à son tour, le relançait d'avis, donnait des indications militaires, si envahissant que le maréchal, patient jusqu'alors_, se rebiffait : deux commandements ici, c'était trop. Général d'armée, qu'on voulût bien le laisser à son affaire; seul il avait la responsabilité, qu'il l'exerçât seuil... Rembarré, M. Thiers se le tenait pour dit, et laissant son lieutenant à une guerre de barricades où il n'avait plus rien à faire, il repartait, dans le petit jour.
A la sortie de Boulogne — un amas de décombres — sa voiture croisait soudain une foule effarée, que des soldats contenaient et poussaient. Hommes et femmes, de l'enfant au vieillard, en loques hétéroclites, cela s'avançait dans une stupeur morne, où frémissait encore du désespoir et de la rage. C'étaient les premiers prisonniers. « Des ruines et des haines! c'est tout ce que laissent après elles les discordes civiles! » constata en lui-même le sec vieillard. L'idée qu'il en était un des fauteurs ne lui venait même pas. Son cœur ne lui reprochait rien.
Encore étonnés de l'entrée imprévue, et n'osant croire à un si facile triomphe, à l'état-major général on se consultait, on combinait un plan méthodique d'attaque, de lentes approches . A Clinchant , qui demandait à foncer, voulait se jeter dans le parc Monceau, par les boulevards tourner les Tuileries et le Louvre, ordre formel de s'arrêter. Montmartre, la Concorde, la place Vendôme, l'Hôtel de Ville, autant de réduits qu'on se représentait formidables.
Rendu timide par ses revers, l'ancien commandant en chef de l'armée de Châions n'avait pas l'espoir d'enlever tout cela en une journée, voulait procéder sans rien espérer du hasard. Les instructions restrictives partaient, allaient arrêter partout le mouvement si bien commencé et qui, d'un seul branle, sur Iheure eût tout emporté. Que Douay et la division Ver2:é ne dépassassent point, à la fin de la journée, le palais de
l'Industrie et TÉlysée; Clinchant chercherait à prendre la gare Saint-Lazare, la caserne de la Pépinière et le collège Chaptal. Ladmirault, obliquant le long du chemin de fer de ceinture, n'ira pas plus loin que la porte d'Asnières; Cissey, sur la rive gauche, s'emparera de l'Ecole militaire, des Invalides, et si possible de la gare Montparnasse...
Presque sans coup férir, l'armée, qui dans la pâleur de l'aube s'était mise en marche, élargissait 1c filet aux mailles vivantes. Dès le matin, sur la rive droite, tandis que la division Vergé, pointant droit, occupait la Manutention, où elle trouvait trente mille rations de pain, et le Palais de l'Industrie, où elle faisait prisonniers des centaines de blessés, Douay atteignait l'Arc de Triomphe, l'Elysée, la Pépinière; Clinchant s'établissait de la gare Saint-Lazare à la porte d'Asnières, soutenu par Ladmirault.
Sur la rive gauche, la division Bruat enlevait avec autant de facilité le Ministère des affaires étrangères et le Palais législatif. Les baraquements du Champ de Mars brûlant sous les obus de Vinoy, l'École Militaire avec un immense parc de deux cents canons, des voitures innombrables, d'énormes dépôts de poudre, des magasins bondés d'effets, de munitions, de vivres, tombaient aux mains de Cissey, maître bientôt des Invalides et quelques heures plus tard de la gare Montparnasse. Midi n'avait pas sonné que sur presque toute la ligne on avait atteint les limites prescrites. De rue en rue, de place en place, en plein soleil, sous le ciel bleu, où retentit le fracas de la bataille, où par moment flotte un voile de flammes et de fumée, — manège de l'école d'état-major que les fédérés en se repliant font sauter. Ministère des finances que les obus versaillais allument, — le flot impitoyable avait monté, nettoyant tout au passage.
Engagements brefs, suivis de fusillades sommaires. A la Muette, trente fédérés qui n'avaient pas voulu se rendre gisaient en tas, au pied d'un mur. Rue du
Ranelagh, on exécutai L De même gare Montparnasse, où commandait le colonel Boulanger. Au parc xMonceau, gardes désarmés, femmes même, arrêtés sur liste nominative, étaient amenés devant un peloton de sergents de ville, tombaient. Autour des Champs- Elysées, les fédérés cachés dans les maisons étaient traînés dehors, immédiatement passés par les armes. Au bois de Boulogne des flaques de sang séchaient, près des tranchées, sur le chemin couvert.
Ainsi avançait, mue avec une inflexible lenteur, pour arrêter bientôt sa marche, sinon sa vindicte, l'armée docile, comme une grande machine aveugle. Un élan, et ces cent mille hommes eussent pu enfoncer encore, de la seule poussée de leur masse, la Commune et ses bandes, reconquérir en quelques heures la ville qui s'agitait, éperdue.
La première nouvelle de l'entrée — une dépêche de Dombrowski apportée par Billioray, qu'on vit alors pour la dernière fois — n'avait été connue à Tllôtel de Ville, le dimanche , qu'à sept heures du soir. Une séance aussi vaine que les précédentes, où l'on avait disserté sur l'abolition des titres de noblesse et de la Légion d'honneur, se traînait, incolore. Partie de la minorité dissidente est là : on juge Cluseret indolent, insolent; et puis les socialistes craignent qu'on les accuse de fuir les responsabilités. Vallès préside. Vermorel parle : « — Concluez! » dit en entrant Billioray, tiès pale; la dépêche tremble dans sa main.
Aussitôt on se forme en comité secret. Lecture faite, un silence de plomb s'étale. Chacun, comme aplati, écoutait en lui se prolonger le glas. Voici Theure. Les faces se figent en une crispation ou blêmissent d'une .p:\leur mortuaire. L'orgueil raidit les altitudes, les regards se cherchent ou s'évitent; sur des peurs igno- Ijles, des affolements niais, des masques se dénouent; d autres, farouches, aussitôt se rattachent. On est en face de cette fatidique minute, qui semblait ne devoir ,point venir. Le gouffre s'ouvrait à pic. Désespérément,
ils s'y sentaient glisser ; les uns joueurs vidés, ne rêvant plus qu'à disparaître, sans payer; les autres, la rage au cœur, acceptant de tomber dans la tuerie finale. Paris, la révolution, ces semaines d'inouï pouvoir, d'ardente vie, tout s'écroule. Seuls quelques-uns espèrent dans la luLte des rues, le drapeau rouge peut flotter encore sur une victoire, sinon il enveloppera l'héroïque chute, dans un pourpre linceul d'incendies et de sang. , .
La séance est rouverte. Gomme si rien ne s'était passé, les débats continuent, fivec une alTectation de dignité qui cache le néant des résolutions. On échange de vagues paroles, on acquitte Gluseret, on se sépare. Par petits groupes, allant aux renseignements, on quitte, pour n'y jamais rentrer, cette salle où tant d'insanités, trop peu de motions justes, ont exhalé leur vain bruit. On descend cet escalier où ont dormi les gardes avinés du Comité central, où se sont étagées les bannières des francs -maçons, marches que tant de gens ont montées, porteurs d'avis, quémandeurs, soldats aux mains noires, conciliateurs inécoutés, frelons d'une énorme ruche.
Gomme un capitaine qui déserte son poste, la Commune de Paris sort de la grande demeure. Le solennel témoin de pierre, inconscient du lendemain suprême, l'ilôtel de Ville, qui aux larges pompes de ihisloire a vu succéder cet avortement, du haut de ses murs séculaires les regarde passer.
Les petites ombres s'évanouissent.
Au ministère de la guerre, même désarroi. D'abord on n'avait pas voulu croire. Delescluze proteste : — simple alerte; l'observatoire de l'Arc de Triomphe n'a rien vu, des bataillons de rendort sont commandés; une affiche en témoigne. Mais bientôt, le bruit se confirme. Les quartiers non envahis s'emplissent de la rumeur sinistre du tocsin. La générale à tous les coins de rue résonne, dans le tumulte des tambours, des clairons et des cris. A cinq heures du matin, le ministère est précipitamment évacué.
Le jour paraît^ l'éblouissante matinée printanière où l'armée de Versailles précautionneusement avance. A peine quelques barricades informes, en dehors des monumentales façades de Gaillard père à la place de la Concorde. Delescluze, qui enfin voit clair, vient seulement, sans crainte d'accroître le gâchis, de jeter son appel à ceux d'en bas, les sincères et les résolus : « Assez de militarisme, plus d'états-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures! Place aux combattants aux bras nus ! »
Tandis que la fusillade commence à crépiter, que confuse une résistance individuelle s'ébauche, quelques membres de la Commune dispersée se réunissent, pour quelques minutes, autour du Comité de salut public. Pyat propose de traiter sur-le-champ. On résout de se rendre dans les arrondissements, chacun y activera la mise en défense, le hérissementdes barricades; de plan, aucun. Des proclamations, tant qu'on en veut.
L'Hôtel de Ville retentit du tapage de Mars. Ce qui reste de la commission militaire, du Comité de salut public, — déjà Pyat, comme Billioray, a déguerpi, — ici et là bourdonne; le Comité central, remonté sur le pont à la minute où le bateau sombre, ordonne et tempête, augmente la confusion affreuse. Le comité d'artillerie, débordé, ne sait à qui entendre. L'anarchie des pouvoirs à tâtons se débat, pour l'impossible sauvetage. La journée passe. C'est un affolementde cohue, le rêve entêté d'espoirs moribonds. Les délégués du congrès de Lyon, repoussés par Thiers, viennent proposer leur entremise. On les évince : C'est un tombeau que l'armée versaillaise va trouver dans Paris!... El le soir vient, tiède et magnifique. Au faîte du palais, écrasant le porche d'où le Henri IV équestre a disparu, où s'engouffrent en tourbillons les fédérés poudreux, l'heure du vaste cadran tourne, inexorable.
Rues sillonnées de galops d'estafettes, boutiques fermant en hâte, maisons qui regardent de toutes leurs fenêtres closes, la capitale, peu à peu, des Batignolles
aux Tuileries, de la Cour des comptes à Montrouge, se couvre de barricades improvisées, inoffensives encore^ demain redoutables. Au Ministère de la marine, Brunel — emprisonné malgré sa courageuse défense des alentours d'fssy, relâché de la veille, — s'établit. Cent cinquante fédérés, cinq canons garnissent les terrasses de la Concorde et du bord de l'eau, une mitrailleuse et trois pièces les redoutes des rues Saint- Florentin et Royale. De Montmartre, où une centaine de bouches à feu gisent depuis deux mois, crasseuses, inutilisées, où les munitions manquent, à peine quelques coups ont été tirés; ni ouvrages, ni parapets, ni plates-formes ; des bataillons décimés ou dissous. Cluseret. un moment apparu, s'était éclipsé. La Cécilia se démenait en vain.
Partout, un tohu-bohu de fourmilière renversée, entre l'immobiHté muette des maisons, où une autre foule, tremblante et tapie, se recueille. Paris halète, craquant entre les deux fers des tenailles, l'un qui, de l'ouest au sud, vient d'entrer dans le vif, l'autre, rigide et fixe, barrant toute issue au nord et à l'est, Paris commence de voir rouge, le sang au cerveau, entre les Allemands impassibles, les Français furieux, Mac-Mahon, dès l'avantveille, a signé une convention avec le prince de Saxe. Les Prussiens se sont engagés à ne laisser s'évader personne, même isolément. Les troupes ont pris les armes, leurs avant-postes sont au guet. Déjà, à l'hôpital Saint-Louis, agonisent des ouvrières tombées sous leurs balles, comme elles se rendaient à leur atelier de Saint-Ouen.
A Versailles l'Assemblée impatiente s'est réunie. Thiers paraît à la tribune. A ses premiers mots les applaudissements éclatent. Il glorifie l'armée de terre et de mer, préjuge le définitif triomphe, Paris rendu à son véritable souverain, la France. Flattée, l'Assemblée — c'est elle, la France! — bat des mains, redouble d'enthousiasme à la promesse du rigoureux châtiment. Pendant que déjà les fusillés sans jugement jonchent le
sol. Thiers déclare que c'est par les voies régulières que justice sera faite. Pour ces scélérats qui ont violé les propriétés^ renversé les monuments, menacé la vie des otages, l'expiation sera complète. Au nom des lois et par les lois!... L'idée ne lui vient pas, tant son succès l'enivre, qu'ainsi parler, à cette heure où jamais les otages n'ont été pluscompromis, c'est armer contre eux les fusils, attiser les haines, poussera une frénésie des milliers de fous.
Jules Simon lui succède, un projet de loi en main : reconstruire la colonne Vendôme, en remplaçant la statue de Napoléon par celle de la Nation; immédiatement réparer la chapelle expiatoire de Louis XVL L'Assemblée vote l'urgence, trépigne à une motion de Cochery : « L'armée, le chef du pouvoir exécutif ont bien mérité de la patrie. »
Dans un grand silence^, Thiers reparaît à la tribune, incline son toupet blanc, son visage ému : c'est la plus grande récompense qu"il a reçue de sa vie. Les salves de bravos s'élèvent, s'éternisent : au pied de la tribune, le triomphateur est accablé sous les poignées de main, Jules Simon se précipite vers lui et l'embrasse.
Inconsciente du mal qu'elle a fait, de celui qu'elle prépare, toute à sa joie d'en avoir fini avec la révolution et Paris, la République sans doute du même coup, l'Assemblée alors se sépare. Les députés se mêlent 3 au flot des curieux, journalistes, fonctionnaires, gens du monde, femmes, filles, à cetle avalanche de piétons et de voitures qui couvrent les roules, fluent vers Saint-GlouJ, Châtillon, le Mont-Valérien, toutes les hauteurs d'où l'on aperçoit Paris, la fumée du combat, d'où l'on peut se délecter au passionnant spectacle.
Peu à peu le panorama grandiose s'obscurcit. La nuit tombe. Gomme le velours bleu du ciel, la ville s'étoile de lumières. Dans la grande ombre douce, attendent face à face l'armée de Versailles et celle dd Paris. Tragique veillée des armes, où d'un côté on gaspille, en une pause stérile, d'inappréciables heures, od
LA COMMUNE 5iS
laisse échapper Toccasion unique, le moment de jeter jusqu'aux extrémités de la ville le lourd épervier déployé, ramassant tout, — où de l'autre fébrilement on travaille, remuant les pavés, charriant canons et munitions, préparant les touries de pétrole, les tonneaux et es caisses de matières inflammables.
A l'aube du 23, reposées, les troupes de Mac-Mahon se remettaient simultanément en marche, sur les deux rives. Arrêtées au centre, devant la terrasse des Tuileries et la barricade de la rue Royale,, elles s'étendaient par les ailes, gagnant dune poussée régulière.
Montmartre, à gauche, avec ses buttes chargées d'artillerie, ses pentes raides et ses abords coupés de barricades, était le but principal de la journée : forteresse qui semblait défier l'assaut, mont Aventin de la révolution, où une première fois s'était brisée la force. Aujourd'hui deux corps d'armée entiers le cernent. Le 1", Ladmirault, avec deux de ses divisions et le corps des volontaires de Seine et de Seine-et-Oise, — seul contingent qui eût répondu à l'appel du début, l'invite de l'Assemblée à la France, — longe extérieurement les remparts jusqu'à la porte de Clignancourt, prend la montée à revers, rapidement s'élève sur les terrains vagues sans défense, parmi maisonnettes et jardins, tandis que sa troisième division, Montaudon, après avoir enlevé à Levallois-Perret les cent cinq canons des batteries extérieures, traverse, d'accord avec les Allemands, la zone neutre, s'élance vers les barricades du boulevard Ornano et de la rue Myrrha.
Le 5% Glinchant, aborde par le boulevard extérieur. Il est déjà maître des Batignolles où Malon s'est batîu de son mieux. Il vient d enlever la mairie du XV1I% la grande barricade de la place Clichy ; il suit le pied des buttes, pénètre dans le cimetière Montmartre, en même temps que les colonnes du 1" corps y entrent par le nord. Les hauteurs sont entourées. L'attaque d'ensemble va s'ébranler. Il est onze heures. Déjà les fantassins de Glinchant s'élancent dans la rue Lepic.
A ce moment, hors de la mairie du XVin% où le matin il s'était rendu, ignorant que Ladmirault déjà serrait Montmartre en arrière, et malgré la fusillade qui claquait en bas, du côté des Batignolles, — un homme prenait sa course. C'était Catisse.
Vers neuf heures, comme d'habitude, il était arrivé à son travail, avait mis ses manches de lustrine, essayé de ranger les paperasses de son bureau, aussi nombreuses que jadis au temps de Tordre, mais malpropres, froissées, sans orthographe, timbrées des innombrables cachets bleus, rouges, verts, noirs... La nouvelle de l'entrée versaillaise l'avant-veille lui avait donné un coup.
Puis, ne voyant rien changer autour de lui, — impossible que le gâchis s'accrût! — et nul pantalon rouge n'apparaissant au détour des rues, il s'était persuadé que la vraie guerre commençait seulement. Comment finirait-elle? Il s'efforçait d'avoir confiance. Par exemple ce serait chaud, rien qu'à entendre la voix rude des porteurs d'ordres criant au galop : t Levez les persiennes, fermez les fenêtres! j» et à lire les menaces etle décret de Delescluze : Toute maison d'où partirait un coup de fusil contre la garde nationale sera immédiatement brûlée !
Ici, rsùsonnait Catisse, on devait être à l'abri, comme dans une citadelle imprenable! La Commune, gouvernement incontesté depuis deux mois, n était-elle pas autrement forte qu'au 18 mars, où elle avait été si facilement victorieuse? Qui sait même si, aujourd'hui, sa proclamation aux soldats de Versailles : « Venez à nous, frères, nos bras vous sont ouverts! » ne ferait pas tomber comme alors les fusils des mains hésitantes? Il y avait aussi celle du Comité central : t Nous sommes des pères de famille... » et qui finissait par : « Lorsque la consigne est infâme, la désobéissance est un devoir!... » Mais les soldats les liraient-ils?
Au réveil, à l'ouverture des boutiques, il avait fait son petit marche quotidien, acheté pour quelques sous
de bouillon, de pain, de charcuterie. On serait six à déjeuner ce matin, Mme Poncet ayant consenti à rendre Lili, rétablie par ses bons soins. Le père viendrait la chercher, en revenant de la mairie. Et descendant par le zigzag des rues, il avait parcouru son chemin habituel, essuyé le regard hostile d'un épicier à qui il n'avait pu éviter une réquisition.
Pacifique, toute la matinée, sans paraître se douter du déchaînement de la meurtrière tourmente, de l'imminente foudre, il avait fait sa besogne de serviteur ponctuel, au milieu du tohu-bohu sans nom. Peu à peu, le bruit de la bataille s'était rapproché.
Pâle, Gatisse s'était levé, avait écouté, penché à la fenêtre ouverte : « Mais ils arrivaient! » Le grondant tapage, où il croyait percevoir de délirantes plaintes dans l'éclat des détonations, le sifflement des balles perdues, l'avait empli d'une terreur soudaine. Les enfants 1 sans doute ils n'étaient pour rien là dedans, lui n'avait jamais commis de mal; et à la commission municipale, il avait tenté, modestement, le peu de bien possible.
Jamais il n'avait touché un fusil depuis la sortie de Buzenval, sa conscience ne lui reprochait rien. Qu'avait-il fait, sinon de continuer à gagner son pain, en brave homme, pour les petites? Aucun juge, aucun homme ne pouvait trouver là quelque chose à redire. Même, à l'idée de voir cesser le désordre, il éprouvait une satisfaction. Il reverrait avec plaisir l'uniforme des lignards, et le drapeau... Une détonation plus forte le fit tressauter. Cela venait de l'autre côté de la Butte. . . Il pensa aux fillettes, n'y tint plus, et si troublé qu'il en gardait ses fausses manches luisantes et sa calotte noire, rapide, il s'était sauvé.
A gauche, vers les rues Lepic et Tholozé, les chassepots crépitaient si dru qu'il prit à droite, bouleversé. Il n'avait qu'un instinct, regrimper la pente vers le nid. Il courait de toute sa vitesse, essoufflé. Il ne se reconnaissait plus, se cognait, haletant à des carre-
fours. On lui cria : « Pas parla! lesVersaillais y sont. -» Il n'entendait même pas, enjamba sur un trottoir un corps de vieille femme qu'une balle égarée avait étendue, ses provisions hors du cabas, roulées dans le sang. 11 la voyait à peine, tournait à une boutique de crémier; cette fois il était dans le bon chemin. Voilà l'épicerie de son ennemi. Il lui semble que le patron ricane...
Si Catisse avait tourné la tête, il eût vu, rasant les murs, déboucher dans la rue un groupe de quatre volontaires de la Seine. Le doigt sur la détente, l'arme prête à épauler, au pas gymnastique ils bondissaient d'une porte cochère à l'autre, s'embusquaient, repartaient. L'épicier au passage les saluait, désignait : « Ce bandit qui détale... »
Des voix dures aussitôt crient :
— lié l'homme ! arrêtez-vous.
Catisse court toujours... Un coup de feu, et tiré comme un lièvre il fait quelques pas encore, brusquement trébuche, une douleur aiguë au flanc.
Les volontaires le rattrapent. Des visages de haine se courbent sur le blessé.
— Pourquoi te sauvais-tu? Qui es-tu?
Catisse bredouille des mots inarticulés. « Mes enfants... La mairie... » Et dans ses yeux une horreur se dilate. Un regard de bête inoffensive que le chasseur massacre, un regard où il y a de la stupeur et du reproche. De la tète au pied un tremblement l'agite.
— Sale communard f hurle Tépicier arrivant hors dhaleine, tu as ton compte... 11 était de la clique, monsieur le caporal...
Les regards de Catisse suppliants vont de l'un à l'autre. Est-ce qu'on va le tuer comme cela? Et les petites qui n'ont que lui :
— Lève-toi I ordonne le caporal.
Catisse essaye, retombe. Le sang tache sa redingote usée, coule sur son pantalon
— Pas moyen? Eh bien, reste 1
Le canon du fusil s'est abaissé contre la tempe. Le coup part. Il n'y a plus qu'une loinc humaine, de la cervelle collée au mur. Les volontaires s'éloignent. L'épicier regagne sa boutique.
Il est midi. Sur le haut des buttes les colonnes de Ladmirault et de Clinchant viennent d'opérer leur jonction. Les rues sont pleines de fantassins qui soufflent, en courte pause. Quelques-uns tirent de leur bissac une croûte, se désaltèrent à une fontaine. Défense de boire le vin que les habitants vous offrent. Il est peut-être empoisonné. D'autres sortent d'une maison où un fédéré s'est réfugié, l'emmènent en le frappant. Le long du jardinet de Mme Poncet, une compagnie, l'arme au pied, attend. On va bientôt redescendre pour continuer la danse. Les propos se croisent, indifférents ou joyeux.
Mme Poncet, accoudée contre la barrière, écoute. Le temps passe, son angoisse est aiïreuse. Qu'est devenu Poncet, absent depuis hier? Elle limagine arrêté à la Ligue, peut-être allongé sur quelque chaussée comme ces malheureux, fusillés à tort ou à travers. L'Auvergnate qui vient de rentrer — elle n'a pas pu aller plus loin que le coin de la rue — a vu exécuter le garde pris dans la maison d'en face. Et tout d'un coup Mme Poncet songe à Lili. Elle est dans la salle à manger, en'ermée avec un livre d'images. Pourvu que Catisse revienne 1 Les voix des soldats résonnent, distinctes dans l'air pur où le bruit de la bataille s'est calmé, où l'on n'entend plus que des détonations brèves, et tout là-bas, montant de Paris lointain, ensoleillé, un roulement d'orage :
— La mairie de Montmartre est prise... — Il était rigolo, avec ses bras qui battaient, un vrai pingouin... ^- Regarde le drapeau sur la tour Solférino!...
Un commandement, les rangs se forment, la compagnie repart. « Adieu, la mère t.. . » Mme Poncet contemple avec un sourire morne ces hommes que leur devoir appelle. Beaucoup sont jeunes, n'ont pas l'air
méchant. Plus d'un sera tué peut-être avant ce soir, beaucoup tueront, dans l'échaufïement du combat, croyant bien faire. Elle revoit la morgue du petit souslieutenant imberbe, l'air grave et songeur du vieux capitaine... Le temps passe. Il est plus d'une heure. Et Catisse?...
Mélanie a fait manger l'enfant. Interminable, dans le supplice de ne rien savoir, l'après-midi s'avance. D'autres soldats sont venus, on visite les maisons. Il faut ouvrir jusqu'au laboratoire pour prouver qu'il n'y a pas de chassepots... Des appels, des pas sur le gravier... Derrière Taînée des petites Catisse, les trois autres, se tenant par la main, montrent leurs museaux effarés, livides, toutes pareilles, avec leurs tabliers noirs, leurs maigres nattes. Haletante, Zézée, l'aînée, explique : « Elles attendaient toujours... A la place du père, c'est des soldats qui frappent, on a fouillé dans le logis, toujours personnel... Alors, elles sont venues >
Elle parle d'une voix altérée, précise, en petite personne raisonnable, qui donne l'exemple. Les trois plus jeunes sanglotent, et Lili, qui les a aperçues, nerveuse se met à crier :
— Papa? Où est papa?
A bout de consolations et de mots tendres, Mme Poucet les confie à la servante. Avec Zézée, qui veut partager sa recherche et qu'elle se décide à emmener, — une femme et une enfant ne couraient pas grand risque, — elle va pousser jusqu'à la mairie, par le chemin que Poucet et Catisse suivent d'ordinaire. Peut-être elle apprendra quelque chose...
Elles n'avaient pas fait deux cents mètres, surveillées par un homme à mine louche, — quelque policier, — qu'elles butaient dans un cadavre. Mme Poncet s'écartait brusquement, passait au large, quand Zézée poussa un cri. Avec violence l'enlant traînait sa compagne^ s'élançait :
— Papa, cria-t-elle, papal
Et Gonvulsive elle s'abattit sur la masse inerte. Elle palpait les vêtements familiers, essayait de retrouver une forme chère, dans la bouillie du visage.
— Mignonne 1 balbutiait Mme Poucet, chavirée. Laisse... Nous allons appeler quelqu'un pour l'emporter...
Mais la petite se cramponnait, hébétée, cherchait un reste de chaleur, de vie à ces mains froides... Elle ne comprenait pas, sinon que c'était son père, ce corps pesant, tête fracassée... Pourquoi cela? Pourquoi?... Alors, nerfs détendus, elle se mit à hurler sa plainte, un gémissement si aigu que les voisins sur le pas des portes s'amassèrent. Mme Poncet, jusque-là suffoquée, éclatait d'indignation, les prenait à témoin, devant le meurtre imbécile. Quelques-uns montraient des visages compatissants. Mais l'homme louche reparut, suivi de lignards surexcités. Les visages se rembrunirent. Avant qu^elle eût pu ajouter un mot, elle était empoignée. Un soldat bousculait la petite :
— Graine de gueux!
— Ne faites pas de mal à l'enfant! jetait Mme Poncet, d'une voix frémissante où toute la révolte de son âme maternelle, rude et bonne, vibrait.
— Toi, on va te régler ton compte, si tu ne te tais pas!...
Une bourrade soulignait la menace. Les spectateurs maintenant ricanaient, hostiles.
Par un effort de volonté, Mme Poncet s'était ressaisie, docilement marchait, ayant repris la main de la petite. Ce cauchemar aurait une fin, elle pourrait s'expliquer. Maintenant, rien à faire... Se résigner, suivre... En attendant, elle voyait. Inoubliables images. Rue Lepic, un amas de cadavres devant une barricade basse gisait. Surtout des femmes, fusillées eu tas, après l'action.
Un long calvaire se déroula, sous les insultes. Maintenant, elle était avec d'autres prisonniers. Zézée lui serrait la main désespérément, secouée de sanglots.
L'escorte avait grossi. On parvenait à une petite maison qu'elle connaissait bien, rue des Rosiers. Par la porte cochère verte, le groupe s'enfourna. Hasard ou calcul, une prévôté siégeait déjà dans ces mêmes pièces où Lecomte et Clément Thomas avaient vécu les minutes de leur agonie.
Les prisonniers, pendant que duraient les brefs interrogatoires, étaient poussés dans le jardin du crime. Une aire piétinée^ une allée de tilleuls, d'un côté une grille surplombant le vide, un horizon de toits et de fumées; de l'autre était le mur éraflé de balles où contre le treillage rompu verdissaient les pêchers grêles. Comme devant un autel, Mme Poncet et Zézée durent s'agenouiller, avec les autres, deux rangs de malheureux jetés là pêle-mêle, demeurer longtemps, genoux meurtris, fronts bas, pour la réparation aux mânes irritées. Un coup de crosse courbait tout redressement. Le brûlant soleil tombait en nappe, dans l'ironique splendeur du jour. Une voix ordonna : « Debout f y> Une autre fournée arrivait, subissait le rite expiatoire.
Mme Poncet, à qui le prévôt, un capitaine de chasseurs, n'avait pas laissé placer deux mots, se sentait devenir folle, emportée, roulée comme un fétu par une tourmente fatale. Gestes, cris, supplications n'eussent fait qu'aggraver son sort. Heureuses encore que dans le groupe séparé en deux, Zézée et elle ne fussent pas de ceux qu'on allait fusiller à quelques pas de là, sur l'autre versant, où se trouvait, pendant le siège, une batterie dominant la route de Saint-Denis.
Morne, traînant Zézée presque évanouie, elle suivait avec un raidissement farouche ses compagnons de supplice. Le soir tombait quand on arriva près dos remparts. On parquait le troupeau sur un bastion. Elle dut se laisser fouiller, sans voix pour protester •quand on leur cria de se coucher à terre. — Le premier qui se lèverait, fusillé! Pour ce bétail condamné, pas même de pain ni d'eau. Zézée geignait, d'une
lamentation continue, la tête sur les genoux de Mme Poncet, qui, les yeux grands ouverts^ avec fctupeur considérait l'ombre, perdait conscience.
Poncet, qui avait passé la nuit du lundi en permanence à la Ligue — tranquille sur le sort de sa femme qu'il croyait en sûreté dans sa maisonnette, là-haut, sur la butte imprenable, — s'était débattu, toute la matinée et l'après-midi, dans l'impuissance des démarches in extremis. L'Union des syndicats joignait son office à ceux de la Ligue. Quelques délégués essayaient d'atteindre ce qui surnageait de la Commune et du Comité central.
Ici et là. une folie tournoyait.
Les élus de la garde nationale, les premiers maîtres de Paris, se jetaient leurs fautes au visage, parlaient de se fusiller entre eux. La plupart eussent consenti à traiter, mais sur quelles bases ? Dissolution des gouvernements de Paris et de Versailles, avec amnistie réciproque, l'armée dite « régulière » retirée à vingtcinq kilomètres, les conseils municipaux intérimaires da pouvoir, jusqu'à des élections générales!... A l'Hôtel de Ville, Bonvalet, Poncet trouvaient un indescriptible tumulte ; impossible de saisir personne du Comité du salut public, de rien tirer de Delescluze aphone, à bout de forces, passant de prostrations totales à de désespérés sursauts.
Les élus de Paris, ses derniers maîtres? Beaucoup éclipsés, plusieurs se battant dans leurs arrondissements, à peine quelques-uns se montrant encore, le fusil en bandoulière, à la Maison commune. D'autres déjà travestis et rasés, si pressés que Ranvier, indigné, les apostrophait durement, les menaçait du peloton d'exécution. Parmi les plus résolus étaient ces socialistes qui à Iheure des phrases s'étaient écartés et qui, à l'heure du péril, ressurgissaient.
Poncet emportait la vision du monument grouillant de 'ouïe, escaliers noirs de montées et de descentes,
cours retentissantes du roulement des prolonges d'artillerie^ des omnibus chargés de poudre; on évacuait déjà les munitions sur l'église Saint-Ambroise et la mairie du XI% choisi pour y réadosser la défense. Çà et là, des chevaux haletants que renfourchaient des estafettes en sueur, des nuées de femmes frénétiques agitant des drapeaux, demandant des fusils, d'autres qui, fébriles, cousaient des sacs. Des poings s'abattaient sur les suspects, aussitôt traînés dehors, fusillés sur la place de Grève, avec des réfractaires, contre une barricade.
Dans ia chambre bleue de Valentine Haussmann,un corps qu'on venait d'apporter sur une civière jonchait le lit. C'étaient les restes de Dombrowski, détachant sur l'oreiller la cadavérique pâleur du fin visage, énigme qui ne s'était point livrée. Depuis l'entrée, il errait, comme une âme en peine, de IHôtel de Ville aux barricades. La nuit du dimanche il était apparu, revenant de la Muette, contusionné d'un éclat de pierre, avait essuyé les reproches, les soupçons; dans la nuit du lundi il était revenu, ramené au Comité de salut public par des francs-tireurs des avant-postes de Saint-Ouen, où il avait tenté, seul, de franchir les lignes prussiennes. Laissé libre en considération de ses services, de sa froide bravoure à Neuilly, et ne voyant plus que la mort pour issue, il était allé tomber, après la prise de Montmartre, à une barricade de la rue Myrrha, sous une balle mystérieuse. Autour du silence de la chambre bleue grondait l'incessante clameur qui emplissait les couloirs, les salles, les galeries...
Le vertige croissait de minute en minute, avec les nouvelles désastreuses.
Assurés de leur gauche à Montmartre, les corps de Clinchant, de Ladmirault, de Douay s'avançaient en ligne, étendaient le filet sanglant. C'était toujours la même manœuvre, un rideau devant la face d'attaque, tandis que par les rues latérales, moins défendues, on
cheminait, pour frapper à revers. A la nuit tombante, la Trinité, Notre-Dame de Lorette, la Madeleine, le nouvel Opéra, la mairie de la rue Drouot étaient conquis.
Sur la rive gauche, Bruat entrait au Ministère de la guerre, Gissey enlevait les dernières barricades de la Croix-Rouge et de la rue de Rennes, l'aile gauche balayant jusqu'à la Seine, maîtresse de Saint-Sulpice et de la mairie du VP; l'aile droite tenant la gare de Sceaux, la mairie de Montrouge. A présent, couvrant presque la moitié de Paris, l'armée de Versailles, toujours butée à la place de la Concorde, allongeait au loin ses bras, d'un côté jusqu'à la gare des marchandises du Nord, de l'autre jusque près de la porte d'Arcueil.
De minute en minute se prolongeaient jusqu'à l'Hôtel de Ville, retentissaient au cœur pantelant de la cité les échos funèbres; la lutte maintenant acharnée, sans merci, dans l'acre fumée, le terrifiant fracas; les barricades une à une tombant sous le cheminement des fantassins, qui forçaient les maisons, canardaient du haut des fenêtres; les implacables exécutions ensanglantant le pavé, en masse, après la victoire, sans parler des innombrables meurtres individuels ; à l'église de Montrouge et rue Brézin, une fauchée telle qu'on en devait remplir huit fourgons; à la Madeleine, où la résistance avait été vive, trois cents fédérés fusillés; rue du ilelder, rue Drouot, dans cinquante autres, au pied de tous les amas dépavés, des corps sans vie. Au parc Monceau et à l'École militaire, deux prévôtés expédiant les prisonniers, en longues colonnes de misère, sur Versailles, ou les dépêchant surplace.
A mesure que couraient les heures, et qu'ils sentaient se refermer sur eux le fer de l'étau, les derniers de ces hommes qui un instant s'étaient pu croire les arbitres de la France, roulaient sur la pente finale. Leur fantôme de gouvernement dissous, ils étaient là une quinzaine, acculés aux résolutions que leur dic-
talent la vaniteuse obligation de leurs propres menace?, leur désespoir dément, la rage d'être vaincus. Enflés d'un imbécile orgueil, secoués d'une frénésie de destruction, ils croyaient encore servir la cause du peuple, en opposant à la société cruelle de plus barbares cruautés, trouvaient une grandeur révolutionnaire à finir comme des incendiaires et des assassins.
Bien qu'il n'y eût plus, à partir de cet instant, que de personnelles responsabilités, c'était pour eux faire à la Commune de grandioses funérailles devant l'Histoire — puisque aussi bien on les massacrait comme des chiens — que de rendre mort pour mort, et do s'ensevelir sous des ruines fumantes. Ces Tuileries, cet Hôtel de Ville, tous ces palais où ils avaient régné, n'étant plus à eux ne seraient plus à personne.
Déjà les préparatifs étaient commencés. La veille, pour permettre au mot féroce de Rigault de se réaliser : Les otages ! nous les prendrons avec nous et Us crèveront avec nous!... « l'archevêque, les différents curés, Bonjean, sénateur, et tous ceux qui pouvaient avoir une i.nportance quelconque » avaient été, sur l'ordre de Ranvier, Eudes et Gambon, transférés de Mazas à la Roquette. Aux Tuileries, tout l'après-midi, Bergeret, qui, dès le dimanche, avait fui le Corps législatif sans combattre, laissé fusiller le lundi quelques innocents dans la cour du Carrousel, amassait bonbonnes et barils, faisait enduire de pétrole les tentures, les lambris, les parquets, monter des poudres dans la salle des Maréchaux, au centre du Palais; puis laissant au colonel Bénot, garçon boucher, le soin d'allum-^r, il filait. Partout les matières inflammables, transportées en hâte, n'attendaient que la mèche. Parmi les tourbillons de la fin, l'Hôtel de Ville, empli du gémissement des blessés, du râle des mourants, se vidait déjà des divers services, s'apprêtait pour l'incendie.
Au siège de la Ligue, Poncet, tout à son idée fixe d'arrêter coule que coûte rcfï'usion du sang par quel-
que tentative auprès de M. Thiers, n'avait «ppris qu'à la tombée du jour — au moment où des adhérents de l'Alliance des départements venaient proposer à la Ligue de se rallier à la Commune I — la chute de ^iontmartre. 11 s'était aussitôt précipité, riî^quant vingt fois sa vie, pour pénétrer dans la zone conquise. On se battait encore. 11 parvenait à se faufiler, grâce à la bienveillance d'un commandant d'avant-po&te, touche par son accent de sincérité.
A chaque pas des patrouilles l'arrêtaient, le molestaient. Il dut s'arrêter ù une barricade, pour aider à la démolir, reconnut Tendroit. Des fédérés l'avaient contraint d'y apporter son pavé, le matin : « Pour la Commune! citoyen!... » Us étaient allongés contre une maison, en tas. Des morts! Poncet en vit dans toutes les attitudes! Plies contre des portes, étendus dans le ruisseau, sur le dos, à plat ventre... Les uns, sans plaie visible, semblaient dormir, avec un air de bravade et de résolution. D'autres montraient des faces tuméfiées, horribles. Des soldats en perquisition sortaient des maisons, portant des brassées d'armes, chassant devant eux des gens eiïarés. Plus féroces que tous, des gardes nationaux de l'ordre, sans armes, brassard tricolore bien en vue, guidaient les recherches.
Il était nuit quand il parvint à Montmartre. Par un étrange phénomène, il croyait encore marcher en plein jour, tant était rouge le crépuscule. Derrière lui, une lueur gigantesque se diffusait, roussâlre, sur la ville. « Paris brûle! disaient des voix... C'est du côté de la Seine!... » Mais sans tourner la tète, il se hâtait. Rue Sainte-Scolastique, on y voyait comme à la clarté d'une aurore boréale. 11 eut le pressentiment d'un malheur quand il entra dans le jardinet. La barrière était large ouverte, la maison vide. Il appelait, appelait. Comme un fou, il parcourut la maison, des caves ;au grenier, criant : « Agathe! Agathe ! » • Les vitres resplendissaient ainsi que des miroirs •écarlates, les arbres du jardin, le vieux marronnier se
découpaient en noir. Des incendies là-bas flamboj^aient, dégorgeant des torrents de fumée empourprée qui enveloppaient le ciel. Il les remarquait à peine, repartait. Au tournant de la rue, l'Auvergnate affolée surgit. Elle ne savait rien, sinon que Madame était partie depuis longtemps avec Zézée. Elle revenait encore de chez M. Catisse. Personne! Bien sûr, il avait dû recevoir un mauvais coup... Une voisine lui avait dit qu'il était mort. Pour comble, pendant qu'elle était sortie la première fois, les quatre petites s'étaient ensauvées. Elles devaient errer dans le quartier, perdues...
Poncet était déjà loin, se précipitait à la mairie, et de barricades en barricades montait, descendait l'affreux chemin. Partout où l'on avait tué, rue des Abbesses, rue Lepic, rue des Poissonniers, rue des Carrières, au Moulin de la Galette, à la Tour Solférino, il se penchait sur les cadavres, recommençait plus loin. Un indice l'élançaitrue des Rosiers. Là il relevait la piste, il espéra. Exténué, quand il arriva au bastion ce fut pour s'entendre dire : « Foutez le camp! si vous ne voulez pas aller au tas!... » A force d'insistance, il attendrissait un officier : « Qu'il revint demain!... » Oui, à l'aube, il serait là ! Il la trouverait!... Sa femme vivait, c'était l'essentiel. Il l'aima pour tout son rude courage, sa tendresse virile. Sûrement, c'était quelque imprudence généreuse qu'elle expiait...
Il remontait en se trnînant. Sa pensée alla à Martial; il se réjouit qu'il fût loin, parti le 20 pour l'Italie; puis, obstinément, il évoqua le pauvre, l'inoffensif Catisse. Sur quel lit dépavés dormait-il son dernier sommeil? Et ces petites qui voletaient, oiselets débiles, hors du nid détruit, frêles petites vies emportées dans cet ouragan de mort!... f
Alors seulement il vit qu'il marchait dans une grandissante lueur. Les reflets de l'immense incendie se réverbéraient autour de lui, sur les murs et les
toits rougis. Il débouchait rue Sainte-Scolastique. Il ne put retenir un cri.
Les brasiers de tout à l'heure, il lui sembla les apercevoir pour la première fois. Ils se levaient comme de monstrueuses torches, dans le ciel soudain opaque où la fumée roulait des nuages de ténèbres, roses par en dessous. L'incendie gagnait de proche en proche, couvrait de ses langues de feu énormes la rue Royale, les Tuileries, les palais de la rive gauche. La Seine apparaissait lumineuse, avec ses ponts d'une éclatante blancheur, sur la coulée de feu. De lointaines clameurs montaient, comme une malédiction, du foyer formidable. Des bouffées d'étouffante chaleur, une épaisse odeur de brûlé soufflaient au visage, prenaient à la gorge, empuantissaient la nuit tiède, cette nuit de doux printemps, saturée de sang fade.
Et Poncet se souvint de ce soir de mars, où dans la nuit aigre et frileuse la ville reposait si calme. C'est à cela qu'aboutissait l'aveuglement des fous, qui à A^ersailles, à Paris, n'avaient écouté que leurs passions! C'est à cette œuvre sacrilège qu'avait travaillé, dans la paix souveraine de la nature, la fureur imbécile des hommes! Le progrès, l'avenir! Ah! bien oui!... Il voyait crouler la religion de sa vie.
Alors, rivé sur place, stupide d'épouvante et d'horreur, lentement, silencieusement, il pleura, devant ces nappes de flammes en furie, dont il ne pouvait arracher sey regards.
Toute la nuit, jaillissant des cratères qui s'ouvraient d'heure en heure^ un vomissement prodigieux de clarté avait ensanglanté Paris en délire.
Dans cette espèce de jour d'enfer, les habitants stupéfaits contemplaient l'effroyable beauté du cataclysme En pleurs au milieu de la foule, ceux dont brûlaient le» maisons vociféraient, ou mornes semblaient frappés de paralysie.
Tous exécraient en ce moment cette Commune dont lincapable despotisme avortait dans le crime. Prétendus défenseurs des droits de Paris, et qui détruisaient comme une chose à eux ce patrimoine de la France, ces pierres vivantes, rues historiques, palais, maisons_, bibliothèques! Barbares qui perpétraient, sous les yeux de l'Allemand, ce que lAllemand n'avait osé. Tous, les bons et les mauvais, les responsables de pareils forfaits aussi bien que ceux qui n'y avaient nulle part et les réprouvaient sans doute, on les englobait dans la même imprécation. On ne se sentait plus rien d'humain, vis-à-vis de ces hommes qui, pareils à des hôtes forcées, tournaient aux fauves, voulaient qu'eux succombant, tout pérît. On saluait l'armée libératrice. On hâtait de vœux ardents sa marche trop lente. On se remettait à elle du soin de faire place nette, sans pitié.
Stupéfaits, les yeux en revenaient tou"ours au gigantesque foyer qui au centre de la cité flambait de vingt endroits, dans un ronflement toujours accru,
OÙ crépitaient les explosions, dômes crevant en feux d'artidce, chutes sourdes des toits, des pavillons, façades dardant par leurs mille fenêtres éclatées le hérissement des langues de feu. Par lourdes volutes tourbillonnaient les flammes, au loin retombantes en grêle de flammèches, en tisons ardents. La chaleur suffoquait. De temps à autre, par secousses, la terre mystérieusement tremblait. Une splendeur funèbre de fléau, si intense que les sens ne la pouvaient supporter, planait. Il semblait que ce fût la fin du monde.
Au Ministère des finances, où les pompiers de la Commune avaient éteint le premier incendia, le feu dès l'après-midi avait repris, anéantissant par monceaux les paperasses, comptabilités des gouvernements, envolées en papillons noirs, qui dans les flots de fumée, le vent d'est tourbillonnaient, s'en allaient à des lieues s'abattre, portaient dans la campagne le témoignage du désastre.
A la Marine, Brunel, pris à revers, serré de près, avait allumé la rue Royale, prescrit, sur l'ordre du Comité de salut public, dincendier le ministère, qu'heureusement sauvait la présence d'une ambulance, les temporisations du docteur Mahé. A la Légion d'honneur, à la Cour des comptes et au Conseil d'Étaî, à la caserne d'Orsay, à la Caisse des dépôts et consignations, à la rue de Lille, le général Eudes, membre du Comité de salut public, avait présidé en personne à la mise en état. Dès six heures du soir, à rinstant de fuii*, il donnait le signal. Simultanément, sur l'enduit des huiles minérales, le feu s'étendait, tordait ses vagues bleues et vertes, ses vives coulées écarlates et jaunes. L'énorme bloc de bâtiments bientôt resplendissait, de toutes ses façades.
Les premières maisons de la rue du Bac s'enflammaient, et plus loin le carrefour de la Croix-Rouge, où tenait encore Varlin avec quelques fédérés. A neuf heures, c'étaient les Tuileries qui du pavillon de Flore
au pavillon de Marsan brûlaient^ tandis que Bergeret, sur une des terrasses du Louvre, admirait son œuvre, avant d'aller se faire acclamer par les forcenés de l'Hôtel de Ville. Avec ces murs qui croulaient, ils croyaient voir tomber empires et monarchies, détruire en môme temps que « l'antre de la tyrannie » les tyrans... A une heure et quart du matin, arrachée par l'explosion des barils de poudre, la coupole de la salle des Maréchaux avait sauté, dans une gerbe immense d'étincelles, un tonnerre de débris.
A trois heures, empourprant l'ombre d'une rougeur nouvelle, le Palais-Royal s'était éclairé à son tour. Boursier venait d'obéir au mot d'ordre, puis, aidé de Bénot, que les Tuileries avaient mis en goût, il frappait au nouveau Louvre, incendiait la bibliothèque, les trésors d'histoire, les merveilles du passé... De tous côtés, le feu menaçait le vieux Louvre, les chefsd'œuvre entassés là, fleur et fruit du génie humain.
A l'Hôtel de Ville, le Comité de salut public, étiquette dérisoire sous laquelle deux ou trois fantoches sanglants s'agitaient encore, raisons vacillantes sous le souffle des événements, poussées aussi par des mains inconnues ou furieuses, — le Comité de salut public, satisfait du commencement de besogne, décidait, avant de lâcher tout ce coin de Paris abandonné avec une colère de meurtre, de brûler encore, avec le glorieux édifice, Châtelet, Théâtre-Lyrique, la préfecture de police, le Palais de justice, 1 Hôtel-Dieu, Notre-Dame. Des voitures de poudre et de pétrole partaient dans ces directions.
Déjà Rigault, opérant pour son compte, commençait à mettre à exécution sa menace contre les otages. Seul, dans la soirée, il s'était rendu à Sainte-Pélagie, avait fait comparaître Chaudey, républicain fédéraliste. L'ancien ami, l'exécuteur testamentaire de Proudhon, s'entendait reprocher d'avoir fait fusiller la garde nationale, le 22 janvier, de l'Hôtel de Ville Des haines pohtiques, sinon de plus bas motifs, enve-
nimaier.l la vengeance personnelle de Rigault, camarade de Sapia, tué ce jour-là... A la digne défense de sa victime, à ces mots : « Eh bien, je vais vous montrer comment un républicain sait mourir ., le procureur de la Commune coupait brutalement court.
Trois sous-ordres, brutes dociles, huit fédérés de garde réunis avec peine, peu soucieux de la corvée, servaient de bourreaux : « Rigault ! dit simplement Chaudey comme il entrait dans le chemin de ronde, jai une femme, j'ai des enfants. - Je m'en fous! i^epondait l'autre. Quand les Versaillais me tiendront. Is ne me feront pas grâce 1 » Élevant son sabre, il avait commandé le feu. Une seule balle blessait Chaudey au bras gauche. II agitait le droit, répétait d'une voix forte ; « Vive la République! » Alors les trois brutes s'étaient jetées sur lui, le tirant au venlre, à la tempe, à la base du crâne.
Trois gendarmes étaient aussitôt tirés de leurs cellules, collés au mur. On dut haranguer les gardes, qui en avaient assez, n'abaissaient qu'en maugréant leurs lusils. Deux cadavres roulaient encore. Le survivant s échappait, courait se blottir derrière une guéritemais on le rattrapait, on Tachevait. Boucherie immonde, dont Rigault sortait l'esprit en paix, le cœur réjoui, prêt à exercer allègrement, de nouveau « sa justice » de galopin sanglant. '
Sous le ciel couleur de cendres, obscurci de fump-s ou le soleil, pareil à une énorme lune jaune, roulait son disque sans rayons, un jour funèbre succédait à lia nuit de catastrophes. Dès l'aube, sur toute la lii?ne occupée par l'armée, la fusillade avait repris, les réo-iments poussaient leur marche. Devant la résistance tardive, maintenant enragée, surtout devant le crime aosurde des incendies, les colères amassées, si promptes a éclater dans ce débordement de brutalité qu'est paraessus toutes les guerres la guerre civile, se donnaient cours. Ruée de l'instinct, où les plus calmes s'exaspéraient, ou les exaltés perdaient conscience, dans une
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grande hystérie collective qui peu à peu gagnait, d'un camp dans l'autre.
Aux premières fusillades de la répression avait répondu l'écho formidable des explosions. Et ces secousses qui prenaient aux nerfs, ces embrasements qui enveloppaientd'une horrible clarté tout ce tumulte de la bataille, les coups de fusil, les cris, les râles, à leur tour enivraient d'une folie de carnage. La pitié diminuait au cœur des meilleurs. 11 sem})!ait que ce fût aussi justice que de frapper, d'un immédiat châtiment, ces êtres hors la loi, la nature, la vie. Quiconque les avait approchés, tenait à eux par quelque lien, en demeurait contaminé : amis, femmes, enfants môme n'étaient que gibier de potence, bon à tuer. Cela, cette écume d'aventuriers, de contumaces, — des soldats? Pas môme des bommes.
La plupart des officiers de Versailles, césariens d'origine, réactionnaires de tendances, poursuivaient dans l'àpre répression l'accomplissement d'un devoir social^ une œuvre nécessaire de purification.
Les soldats, surexcités^ trompés au point de ne voir dans cette masse du peuple, dont eux aussi sortaient, que des criminels de la pire espèce, rendaient au centuple les coups. Le lent cheminement dans le sang et les flammes, cette lutte des rues où. il fallait conquérir maison à maison, barricade après barricade, où les balles traîtreusement frappaient, le dégoût d'avoir à se battre encore, après Sedan, Metz, les neiges du Nord et de l'Est, les boues de la Loire, l'inconscient orgueil de s'ériger juges, l'instinct des primitives vio lences, joie d'être le plus fort, d'écraser qui résiste, tout cela rendait furieux, et tout ensemble glaçait, d'une insensibilité de machine, ces êtres qui tous avaient, dans quelque coin de ville ou de campagne, une famille, des pères, des mères, des frères, des • sœurs, pareils à ceux qu'ils fusillaient ici, qu'ils bousculaient, par troupeaux, sur les routes de Versailles..,
Heures sombres où la conscience humaine s'éclipsait, où, abdiquant toute âme, rodait dans la ténèbre l'homme loup de Thomme, oii, étendant ses poings meurtriers, se levait l'éternel (Jaïn.
Mêlant leurs tourbillons au dessus des brasiers de la veille qui sans trêve irradiaient, de nouveaux incendies crevaient. Le Palais de justice, le Théâtre-Lyrique, rilôtel de Ville dressaient, entre la Commune en fuite et l'armée pas à pas victorieuse, un mur incandescent. Tandis que des hauteurs du Père-Lachaise la batterie fédérée couvre d'obus, sur l'ordre d'Eudes, la Bourse, la Banque, les Postes, la place des Victoires, la place Vendôme, les jardins des Tuileries, la caserne Babylone, tandis que dans le cimetière même_, sur le cercueil de Dombrowski, Vermorel salue le mort, prononce en quelques mots d'une éloquence désespérée l'oraison funèbre des vivants, tandis que s'abattant au dépôt de la préfecture de police, Ferré, à l'exemple de Uigault, fait sous ses yeux fusiller, par quelques vengeurs de Flourens, l'agent versaillais Veysset, celui-là môme qui avait essayé de corrompre Dombrowski, — les troupes avançaient. Le grand effort portait au centre, essayait de sauver des flammes ce qui pouvait l'être encore.
Douay est maître de la place Vendôme, du Palais- Royal aussitôt noyé d'eau, des Tuileries et du Louvre, où une coupure est pratiquée, isole du palais, irrémédiablemeni perdu, les musées intacts. Une des divisions s'est lancée sur la Banque, donne la main aux bataillons fidèles des employés qui l'ont gardée; le drapeau tricolore flotte sur la grande porte. Hier, le marquis de Plœuc et Beslay, admirables de patriotisme et de dévouement, ont effectué à la Commune le versement des derniers cinq cent mille francs. L'édifice sur qui repose la fortune nationale demeurait sauf, appauvri seulement de dix-sept millions sur les deux milliards neuf cent quatre-vingts millions qu'il contenait dans ses caves ensablées, en amoncellements de numéraire^
de lingots, de bijoux, en liasses de billets bleus, d'effets prorogés, en dépôt de valeurs.
Les bataillons de Douay dépassent la Bourse, atteignent la direction des Postes, touchent à Saint-Eustache et aux Halles. Vinoy, division Vergé, longeant le Louvre et les quais, est à Saint-Germain-l'Auxerrois, bientôt va s'emparer des ruines en feu de l'Hôtel de Ville, de la caserne Lobau restée debout. A laile gauche, Glinchant enlève le Conservatoire de musique, l'église Saint-Eugène, le Comptoir d'escompte, le formidable ouvrage de la porte Saint-Denis; une autre colonne conquiert le square Montholon, Saint-Vincentde-Paul, la barricade du boulevard Magenta. Tout à l'extrémité, Ladmirault dès midi entre de vive force dans la gare du Nord, se relie à Clinchant, par d'âpres combats boulevard Ornano, rue Lafayette. A Montmartre les batteries fiévreusement s'établissent, pour combattre les Buttes-Chaumont.
A l'autre aile, sur la rive gauche, Cissey a pour mission d'occuper le Luxembourg et le Panthéon, clef de tout le quartier des Écoles. Dès la pointe du jour, la division Bruat, refoulant tout ce qui est devant elle, successivement a pris 1 Ecole des beaux-arts, l'Institut, la Monnaie, les barricades de la rue Taranne. Déjà elle lance ses fusiliers marins vers le Luxembourg, que les brigades Paturel et Bocher sont en train de tourner, par les rues d'Assas et Notre- Dame-des-Champs.
Devant le porche de la mairie de Saint-Sulpicc, un groupe de cavaliers s'arrête. Le général Chenot et son état-major mettent pied à terre. On est là au cœur de la bataille. Les demandes d'ordres, les renseignements trouvent à qui parvenir, affluent.
— Faites abriter les chevaux! dit le général.
Du Breuil indique : « Cette porte cochère, là I » En silence il suit son chef, dont les bottes, éperonnées de vermeil, déjà sonnent sur un large escalier. Une salle vaste, une table, sur laquelle aussitôt des plans de la
ville s'étalent. Chenot, dans un fauteuil, éponge son crâne bas, sa nuque rouge. Au bout des cheveux argentés la sueur scintille : « Ça chauffe! » soupire-t-il, sans qu'on sache s'il parle du soleil de plomb sous lequel on vient de se tenir, ou de la tempête qui autour d'eux siffle, hurle, éclate. Il murmure :
— Voyez donc, mon ami, à ce qu'on nous apporte un verre de bière.
Celte fois. Du Breuil, penché sur une carte, n'a même pas tourné le dos. Dans le cercle des officiers déférents, c'est un officier de hussards qui s'élance... Chenot, souverain, allume un cigare. Jamais il n'en a fait une consommation plus abondante qu'à ces heures décisives, où se joue sous ses ordres une petite part de la grande partie. Attitude de responsabilité grave, où dans la fumée propice le vague de sa pensée s'enveloppe, ses yeux sans couleur semblent méditer des combinaisons profondes. Voile qui dissimule, sous l'apparente maîtrise, son fatalisme de philosophe sceptique; il laisse aux événements le soin de décider, aux hommes la tâche de le servir... Brave jusqu'à l'impassibihté, il ne s'émeut de rien, garde le même visage de bonhomie bourrue, aussi bien devant la fusillade qui fait place nette, ramène l'ordre, que devant ces incendies, excellents pour achever de perdre une mauvaise cause, rejeter le pays vers la salutaire restauration...
Il cligna, du côté de son chef d'état-major, un petit oeil malin :
— Où en sommes-nous^ Du Breuil?
Le commandant résumait les dernières nouvelles. Au centre les brigades Paturel et Bocher, en trois colonnes, venaient de se lancer à la charge contre le Luxembourg, on entendait d'ici le halètement des clairons, les échos de l'assaut sous le feu des canons fédérés. Sans doute les barricades de la rue Soufflot... A gauche, la division Lacretelle, en marche vers le boulevard Saint-Germain, pour déborder le Panthéon
vers le nord, atteignait les rues Racine et de TÉcolede-Médecine... A tlroite, la division Levassor-Soval est maîtresse du parc de Montsouris, s'est rabattue de façon à tourner îe Panthéon par l'est. Déjà elle arrive au Val-de-Giâce.
Chenot se frotta les mains :
— Le Panthéon, je veux dire Sainte-Geneviève, est à nous! Nous coucherons ce soir au Luxembourg.
Les visages autour du patron s'épanouissaient^ faisaient hommage, à son importance satisfaite, de l'étendue des résultats. Du Breuil, sans que le plus pâle sourire éclairât ses traits creusés, se repenchait sur le plan teinté de bleu, hâtait de toute l'ardeur de son impuissant désir les colonnes trop lentes... 11 eût voulu que l'horrible cauchemar prît fin, qu'un élan d'intelligence et de pitié précipitât cette marche méthodique et compassée, qui avait laissé le temps aux incendies^ aux fureurs de s'allumer; il eût voulu qu'on déployât, d'un seul coup d'ensemble, le filet, au lieu de le relancer chaque jour à petites brassées, prudemment.
Il avait horreur de cette façon, savante peut-être, mais inhumaine, de conquérir Paris, de cette stratégie tardive qu'on eût mieux fait d'employer naguère contre rAllemand, de ne pas inaugurer aujourd'hui contre des Français! Ou bien, puisqu'avait été manquée la victoire facile, possible par surprise au début, puisqu'on tenait — à quel prix ! — les principales positions, qu'on s'arrêtât maintenant. Oui, qu'on onVît à ces vaincus des conditions acceptables, qu'un peu de calme tombât sur les passions, que l'âme française, ftvec sa générosité naturelle, reparût enfin! Surtout, surtout, que le canon cessât de se faire entendre.
Amèi'ement, il remâchait la dérisoire promesse- La joie de voir ouvertes, sans elfusion de sang, ces portes par lesquelles, selon Thiers, devaient en môme temps (jue l'armée aussitôt entrer l'ordre, la paix, s'était changée dès la première heure en une morne
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stupéfaction. D'abord, à voir rouler près de lui un des cavaliers de l'escorte, puis emporter, blessés, quelques lignards, comme de passer près de cadavres de fédérés tombés sur une barricade, ne l'avait ému que de Ihabituel regret, souvent éprouvé déjà sur les champs de bataille d'autrefois.
La mort, il l'acceptait, parce qu'elle ne lui faisait pas peur^ comme une des fatalités de tout combat, la rançon noble du métier... Mais aux premières exécutions, meurtres purs et simples que n'excusait point la loi de défense réciproque, tout ce qui depuis des mois s'agitait dans son âme anxieuse s'était levé, d'un élan de révolte. A la gare Montparnasse, il avait vu fusiller en tas des fédérés, cernés dans une m.aison des fenêtres de laquelle ils avaient tiré, fusiller cinq femmes accusées par les uns d'avoir voulu empoisonner les soldats, par les autres d'avoir manœuvré des mitrailleuses. Il était arrivé trop tard, n'avait pu intervenir. Ailleurs il avait croisé des corps raidis de vieillards, de femmes, de gamins... Ceux-là semblaient d'inoiïensifs passants, certains l'air stupéfait davoir été abattus là, une expression d'épouvante dans leurs pupilles dilatées.
Ainsi, voilà que la tuerie à froid, commencée il y avait six semaines sur Duval, suspendue par la crainte des ripostes, la promulgation du décret sur les otages, recommençait en grand, à présent qu'on était les plus forts. Justice? comme il l'entendait dire autour de lui? Devoir de préservation sociale?... Alors, à tous les doutes qui s'étaient débattus en lui, à toutes les questions qu'il s'était posées, cette réponse avait jailli, du fond de sa conscience indignée : — Non!... Justice! mais au nom de quels principes, de quels droits imprescriptibles, sinon de son orgueil à vif, de son égoïsme menacé, la société agissait-elle, juge et bourreau? Justice? Non, représailles.
Et pourtant, au spectacle terrifiant des incendies, dans cette atmosphère de fournaise où il piétinait, une rage lui aussi le secouait contre les criminels scélé-
rats. Érostrates dignes de cabanons de fous, contre les meneurs de cette foule aveuglée, enivrée du flot rouge des tonneaux crevés, des tonneaux chaque matin charriés de Bercy, bus à même. Il levait les yeux vers le ciel où par moments une brise écartait l'épaisseur des nuages de cendres et de fumée, où un coin d'azur inaccessible brillait, s'effaçait. Il sympathisait presque aux paroles de haine, aux véhémentes réprobations de ses camarades. La pitié n'était-elle pas une faiblesse?
Puis, remontant aux heures envolées, encore si proches, irrémédiablement perdues, il se demandait si à cet enragé désespoir, il n'y avait point, sinon des excuses, au moins trop de raisons qui départageassent les responsabilités? L'abandon de Paris en mars, après l'avoir provoqué, affolé, le lent, l'impitoyable resserrement de siège, la guerre sans concessions ni merci... N'y avait-il pas eu comme une volonté de mettre hors de l'humanité ces hommes?...
De quelque côté qu'il se tournât, il ne voyait que nuit; hier encore, à Versailles, la présence d'Anine, l'avenir indécis laissaient au bout du tunnel une espérance de jour. Aujourd'hui, dans son âme, comme en cette ambiance de sanglantes ténèbres, où son corps seul agissait avec une précision machinale de gestes, un automatisme de métier, c'était le désarroi d'une catastrophe, le déraillement de toutes ses pensées, meurtries, hagardes, se heurtant dans l'ombre, à un mur fatal.
Soudain, les vitres tremblèrent. Une formidable secousse ébranla le plancher. L'air vibrait d'un fracas tel que Chenot, tous brusquement s'étaient levés. Est-ce que le quartier sautait? Muette seconde d'émotion, durant laquelle on entendit, dans l'attente, le bris cristallin des vitres, comme un ruissellement de grêle sur le pavé... Cela venait de l'autre coté du jardin, vers la Pépinière. Un officier, courant à la fenêtre, signala, par delà le Luxembourg, l'énorme dais de vapeurs
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noires qui s'élargissaient. Le jour s'en obscurcit encore.
On sut presque aussitôt que c'étaient des fédérés de la rue Vavin qui, en se repliant, avaient mis le feu à la poudrière. Une autre estafette annonçait que le Palais était conquis sans combat.
— Allons t dit Ghenot en soupirant. Au Panthéon maintenant. A cheval, messieurs...
L'état-major et sa petite escorte, derrière le général, se remettait en marche, pénétrait au bout de quelques minutes dans la cour du Luxembourg. Alors Ghenot prononça, en étirant sa moustache tombante :
— Il serait bon que je pusse me rendre compte. Si vous alliez voir. Du Breuil?...
Le commandant silencieusement saluait, gagnait par une des portes latérales les parterres en bordure de la rue de Médicis. Au galop, Cydalise foula le gazon défoncé, la rampe montante derrière la fontaine. De l'eau suintait des roches moussues, un coin d'humide verdure et de silence, sous le dôme des hauts platanes. Sans les lignards, qui de l'autre côté de la grille avançaient dans la rue, la fusillade qui crépitait vers le carrefour. Du Breuil eût pu se croire dans une minuscule oasis, au fond d'un parc mystérieux et centenaire. Impression d'éclair, évanouio dès que sur la terrasse il apercevait les tuniques bleu foncé, les épauîettes vertes des chasseurs à pied. Ils étaient massés par groupes derrière les arbres. Une compagnie venait de briser les grilles^ d'enlever la première barricade de la rue SoufQot.
Du Breuil poussa son cheval. Derrière le mur de pavés bouleversé, barrant de ses débris l'entrée de la rue, il observait, tranquille, la pente au-dessus de laquelle le Panthéon dressait sa façade trapue, sa lourde coupole. Il savait les caves regorgeant de poudres et de munitions, et, les oreilles encore tintantes de l'explosion de tout à l'heure, il redouta quel-
que tentative désespérée : que les fédérés, en fuyant ne missent le feu à l'énorme monument. Le Panthéon sautant, c'était la ruine de la rive gauche, un quart de Paris s'écroulant dans la secousse géante. De nouveau il précipita dans son désir l'élan des troupes. A cette heure, Lacretelle avait éteint les batteries du pont Saint-Michel, s'emparait de la place Maubert, du lycée Louis-Ie-Grand. Levassor-Sorval allait déboucher par la rue MoufTetard. Au centre, il ne restait plus à enlever que les deux barricades qui lui faisaient face, Tune au milieu de la rue, la dernière coupant de la Mairie à l'École de droit. Un effort, et de tous côtés, on fonçait sur le but. Les trois couleurs, là-haut, sur la croix sciée, remplaceraient la loque rouge.
Autour de Du Breuil, les balles sifflaient; Cydalise, ronflante, dansait sur place, hochant la tête, fouettant de la queue, comme importunée de mouches. Il la maintenait, prise dans les jambes. Contre une pièce renversée, un fédéré s'allongeait, sans blessure visible, mort, un rictus aux lèvres. Du Breuil retrouvait son sang froid de Rezonville, l'allégement de ne plus penser qu'aux mille détails de la minute. Devant lui les chasseurs à pied, sentant le feu faiblir, dépassaient l'abri de la barricade conquise, d'une course atteignaient une des premières maisons à droite. Du Breuil alors pensa : « Mais c'est là que demeure Thédenatl » Et sans souci du danger, pour mieux voir, il les suivait, jetait Cydalise sous le porche.
La barricade centrale, hâtive, faite de pavés, de sacs, de débris de meubles, s'enveloppait de décharges régulières. Bouffées bleuâtres qui floconnaient, voilaient d'une brume légère la rue coupée d'ombre et de soleil. Un instant, au-dessus de la crête, une figure farouche, barbe grise et cheveux en broussaille, torse nu sous la chemise, se dressa, examina. Les balles versaillaises bourdonnèrent. Dédaigneux, l'homme, sur un haussement d'épaules, avait disparu.
— Il est enragé f soupira une voix. *
Du Breuil s'aperçut seulement que derrière les soldats, comme hypnotisée par le spectacle, une énorme femme, accroupie à deux pas de la loge ouverte, arrondissait, au-dessous de lui, son dos de tortue. La Louchard murmura :
— Ah I ce Simon, il va tous les faire tuer !... Et Rose qui est avec son Louis!... Si M'sieu ThéJenat voyait ça !...
Les mots entraient, sans signification précise, dans l'esprit de Du Breuil. Penché sur l'encolure de Cydalise, il disait à un capitaine de chasseurs à pied :
— Passez par la rue Sainte-Catherine. Vous prendrez les deux barricades à revers...
Déjà les chasseurs filaient. Dans le soleil, dans l'air doux, la barricade, face au carrefour et au jardin, tonnait toujours.
Agenouillé contre le talus, devant une fissure entre deux pavés, Simon, avec un désespoir lucide, une silencieuse rage, visait, tirait, rechargeait. Ils étaient une dizaine, paraissaient cinquante.
Tout à l'heure Varlin et Lisbonne, qui après la Croix-Rouge et la rue Vavin s'étaient repliés là, avaient voulu prendre le commandement, foncer sur l'avant-garde des chasseurs à pied. On les avait envoyés paître. On ne voulait plus de chefs ! Simon avait dit :
« Nous crèverons bien tout seuls ! Avec ça que la Commune a le droit de parler ! »
Et à eux dix ils étaient demeurés, poignée de braves, où, de l'ancien bataillon dispersé, restaient seuls les trois Simon, le père Pontois, le grand Jules, Lévidofî et Dury ; trois autres étaient venus on ne savait d'où. Un homme habillé en zouave de l'armée régulière, déserteur ou déguisé, visage maigre et hâlé, barbe rare, et dont toute la personne portait le louche stigmate de longues misères, de prisons subies. Un individu loquace, à favoris frisés, en savates et tablier bleu. Un vieux fédéré taciturne, l'air un peu
fou. Rose et Thérèse, courbées sous un sac de cartouches, allaient et venaient, remplissaient les gibernes
Aux pieds de Pontois gisait sa femme, frappée d'une balle au cœur; il avait soigneusement étiré les plis de la robe, mis sous la tête un pavé pour oreiller. Elle semblait dormir, déjà cireuse. Puis il avait repris son chassepot, et, à petits gestes méticuleux, avec autant de calme que s'il eût rhabillé une montre à son établi, il nettoyait le mécanisme encrassé, brûlant. Le grand Jules, le sang aux joues, trempé de sueur, veillait aux brèches, à bout de bras déplaçait des madriers pesants, échafaudait des pavés. L'hercule chantait comme du temps qu'il était manœuvre.
Dury, souillé, poudreux, méconnaissable, sa vareuse de lieutenant déchirée aux coudes, les yeux brillants, beau de fièvre et de jeunesse^ se battait pour sa chi- | mère, comme un héros pour sa patrie. Lévidofî, nerfs I tendus, mais impassible, blême, plus maître de lui que jamais, debout, dominait le groupe, dirigeait la | défense.
— A vous, Simon ! dit-il.
Il désignait au cordonnier, placé tout à la gauche, un caporal de chasseurs qui se faufilait, longeait une maison.
Mais Anatole, leste comme un singe, déjà faisait ' feu. L'assaillant piquait du nez, ne se relevait pas.
— Désolé! fallait pas qu'il y aille!... » Et le gamin déclara :
— Servi, ça!... Il n'a pas souffert. J'en demande pas plus pour moi.
Louis, l'épaule lasse d'avoir tant tiré, — trois jours qu'on luttait! car dès le 21, avec Anatole et le père, il avait été au-devant des envahisseurs, s'était battu à la mairie de Vaugirard, puis à la Groix-Uouge, — un moment s'arrêta. Il tournait la têle, souriait. Rose était derrière lui. Il savoura l'exaltation de vivre à plein, dans un paroxysme d'énergie, de sacrifice et
d'amour. Une douleur grave se mêlait a cette ivresse de 1 instinct : le sentiment de la défaite, l'effondrement de la cité des songes. A terre, tout l'échafaudage de la société future ! Du moins éprouvait-il, sous les yeux du père et surtout des femmes, un réconfort d orgueil, a risquer sa vie pour les idées du vieux les siennes, à défendre ce pavé qui était sien, sa ville' sa rue, sa maison î... Cette heure si précaire, qui minute a minute, seconde à seconde, roulait au gouffre, e)le s illuminait, palpitait d'autant plus affreuse et magnifique. Jamais, même quand dans la petite villa déserte, sous la nuit tiède, il avait étreint Rose pour la première fois, semblable torrent de feu n'avait couru dans ses veines... Il ressentait tout à la fois dans cet épanouissement de Têtre, 1 horreur des téné' breuses carrières et la divine réapparition du jour 11 planait, comme un dieu, au-dessus de la mort et de la vie.
Rose, extasiée, n'existait qu'en lui. Avec la mère abandonnées ces deux jours, elles avaient été comme ies corps sans âme. Les échos de la débâcle autour lelles retentissaient en bruits vains: qu'importait ju on voulût iaire sauter le Panthéon, ince«dh3r Saint- Uienne-du-Mont ! Ils étaient revenus enfin, dégueulles, affreux, splendides f... Vivre avec eux, mourir ivec euxl... Depuis ce matin elles ne les avaient plus ' fuittes, les secondaient avec une fidélité, un dévouelent de femelles pour le mâle.
Dans ces Français, ces soldats qui leur tiraient desus, elles ne voyaient, à travers les idées de Simon îs théories de Louis, que des ennemis sans pitié et len que ne haïssant aucun d'eux, elles les haïssaient ?us, dune repulsion unique. Thérèse, résignée e^ iOique, Rose révoltée, ardente, toute 1 ame du corn-" «tant de Juin, de son père mort ressuscitée en elle 1 même temps qu'elle était devenue femme Bras IS, cheveux fous, elle revenait toujours à Louis rflveloppait de sa présence et de son fluide. Comme
une fleur sauvage, elle exhalait un acre parfum de sève; il la respirait toute, ils se possédaient du regard.
Sombre, sans même les voir, Simon, le teint terreux, s'absorbait dans sa besogne meurtrière. Automatiquement, il épaulait, tout le corps comme secoué de joie à chaque détonation, rechargeait, visait encore.
Grelottant de fièvre, à la fois brûlant et glacé, il avait pris son fusil dès la première nouvelle de l'entrée. L'heure sonnait de la bataille suprême. Puisque les remparts étaient tombés par trahison ou surprise, on allait montrer à ces gens de Versailles ce que les Prussiens auraient trouvé derrière les barricades, si les Favre et les Trochu ne s'étaient pas seulement battus à coups de morceaux de pain ! Est-ce qu'après tout ils n'étaient pas encore pires que les Allemands de malheur, ces couards qui avaient déguerpi de Paris après l'avoir livré, trahi, insulté, et qui y rentraient à présent, les plus forts, pour achever de saigner le peuple !
Mais Delescluze avait dit le vrai mot : « Assez de parleurs I » Aux gas comme lui, Simon, et les fils, de se retrousser les manches et de donner leur vie pour la cause, puisqu'ils ne pouvaient rien d'autre. Bien sûr, on les avait assez longtemps subis, tous les moulins à paroles, les porteurs d'écbarpes, ces beaux messieurs de la Commune et du Comité, bons pour faire et dire bêtises sur bêtises et après vous planter là. Parbleu! s*il n'avait écouté que son premier mouvement quand il avait vu les incendies, il aurait comme beaucoup d'autres posé son fusil : « Ça, non, je n'ensuis plus 1... » Mais quoi, ici on vous fusillait comme des chiens, là on flambait des pierres qui n'en pouvaient mais, des monuments qui appartenaient à la France. Personne n'avait plus sa caboche t. .. Après tout, de mauvais chefs avaient beau déshonorer le parti, ça ne devait pas empêcher les partisans de le bien servir, jusqu'au
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Avec une foi désespérée, Simon le voyait doublement perdu, par ceux qui avaient eu mission de le défendre, surtout par le triomphe inévitable, féroce, de la réaction. Il montra le poing aux façades de la rue, regardant de toutes leurs fenêtres aux vitres ternes, comme d'j-eux aveugles. Derrière était cachée, tremblante, une population servile, faite pour lécher les bottes du vainqueur, n'attendant que de le voir devant elle pour descendre à son tour, injurier, dénoncer les vaincus. Les moins mauvais, comme Martial Poncet, bien de l'honneur s'ils ne vous tiraient pas dessus! Et pour les bons, comme un Thédenat, qu'est-ce qu'ils pouvaient, sinon une sympathie impuissante, lointaine?
Allons ! ce n'était pas lui, ni les fils peut-être, qui verraient luire ce soleil dont il avait cru saluer Taube, à la proclamation de la Commune t Qui sait même si la Répubhque de ces bourgeois n'allait pas être étouffée du coup, la nuit remonter jusqu'aux fétiches du passé : empereurs, rois, et des juges comme après le Deux-décembre, des soldats pour tuer comme aujourd'hui, des prêtres pour l'hosannah I . . . Mieux valait vendre sa peau, tâcher de rendre un peu de mal à ceux qui vous en faisaient tant!... Après, on pourrait mourir. Ainsi, on aurait entièrement rempli sa mission de pauvre bougre f Ça valait toujours mieux que d'aller claquer de fièvre à Cayenne ! Et puis, ça ne serait peut-être pas du sang tout à fait perdu.
C'est avec cet engrais-là qu'on fécondait les lendemains de revanche, la terre encore stérile où quand 1 même finiraient par lever le bon grain, les victorieux épis. Voilà ! Rien n'allait vite. Il fallait du temps. Ni I le soleil de Juin, ni le soleil de Mai n'avaient suffi pour que la moisson mûrit. N'importe, il faudrait bien que cela changeât! Un autre soleil dorerait l'horizon, vers lequel l'humanité était en marche... Ce serait trop simple si l'histoire n'était qu'un cercle où l'on devait tourner sa vie, comme des esclaves la meule. Parce
que 71 venait de recommencer le beau rêve, puis le cauchemar de 48, il n'était pas dit que le progrès s'arrêterait là. Les jeunes après eux redresseraient le drapeau. Lui, il avait son compte. Bientôt, tout à l'heure, il s'en irait retrouver Jean-Louis.
A sa jambe raide Télança la vieille douleur. Oui, oui, c'était comme en Juin! Des balles pour les pauvres!... Et la rage de toute sa vie humiliée, de sa digne et laborieuse misère, toute sa rancœur de Parisien des deux sièges, l'écrasement, — ah ! certes momentané, mais pour lui final, — de ceux de sa classe^ lui remontaient aux lèvres, dans le cri haineux dont il huait l'approche des soldats : « A bas les assassins du peuple ! »
Ponlois, à qui Thérèse venait de remplir les deux mains de cartouches, au même instant s'affalait en travers du corps de sa femme, la gorge trouée. Il eut une plainte faible, une ou deux secousses convulsives, puis bava une écume rouge, cessa de bouger. Simon échangea avec Thérèse un regard profond, une douleur d'adieu. D'une brève image, le groupe de ses compagnons, les pavés en tas, les fenêtres closes des maisons s'implantèrent dans ses prunelles. Tiens! où était le zouave? Disparu... L'homme à tablier bleu, couché là, dans une flaque... Les siens vivaient toujours.
Alors, en une folie où il y avait du désespoir et du défi, en un dernier sursaut de fièvre, il escalada les pavés, brandit son chassepot. Le Luxembourg étendait au loin ses cimes vertes. Les colonnes de lignards, derrière les chasseurs, épaississaient leur masse. Sous une porte cochère — la maison de Louchard ! — Simon apercevait un officier de haut grade, penché sur l'encolure de sa bête !... — Qu'est-ce que tu regardes, toi?... 11 éleva la crosse, cria : Vive la République! et fit leu. Et en même temps, atteint d'une balle en plein front, il ouvrit les bras, tournoya. Thérèse avait beau s'élancer. Le corps, abattu d'un coup, s'était écrasé à ses pieds.
Elle se jetait sur lui comme une folle. En même temps, la voix de Lévidoff, altérée, criait : « Nous sommes pris ! » Débouchant de biais^ les chasseurs s'étaient glissés par derrière, se ruaient. Une courte bagarre, un crépitement désordonné de coups de feu, inutile ébauche de résistance où, avant que Louis eût pu se reconnaître il était saisi, roulé à terre, un canon de chassepot sur la tempe.
Rose, retenue à bras-le-corps, détournait l'arme, si belle de furieuse tendresse qu'un sergent avait pitié, laissait Louis se relever; on les poussait tous deux au groupe des prisonniers : le grand Jules qui, le bras traversé d'un coup de baïonnette, demeurait stupide, comme dégrisé; le vieux fédéré qui ricanait, d'un air égaré; Thérèse qu'on avait arrachée du corps de Simon et qui, blanche comme une morte, contemplait Rose et Louis avec une expression de tendresse farouche. Une fugitive lueur avait passé dans ses yeux : Anatole avait pu s'échapper, gagner sans doute quelque maison, avec Lévidoff et Dury...
Mais, accourant du bas de la rue au pas gymnastique, d'autres chasseurs grimpaient sur la barricade; déjà les lignards montraient leurs colonnes denses, enflaient vers le Panthéon leur marée montante. La dernière barricade presque simultanément était tombée, la route était libre.
Du Breuil, dont la balle de Simon avait rasé le képi, enlevait Cydalise. Il voulait aller jusqu'à la place; il rapporterait à Chenot la victoire complète. D'un bond il franchit le mur de pavés à moitié renversé déjà d'où tout à l'heure ce vieil enragé à [tignasse grise l'avait visé. Soudain, à l'angle de la rue j Saint-Jacques, un groupe de fantassins gesticulant... Ils entouraient cinq malheureux. Les chasseurs étaient [loin déjà...
Au milieu de ses hommes surexcités, un jeune lieu- Itenant criait : « Vous n'allez pas les fusiller f... Des Iprisonniers ; voyons!... — Avec ça qu'on va se
gêner ! » lui riposta dans la figure un vieux brisquard chevronné, dont la figure éraflée saignait. Les autres murmuraient, narguaient leur chef d'une suspicion colère. Déjà un fusil s'était abaissé. Le grand Jules poussé au mur levait son mufle épais_, roulait des yeux implorants, où une incompréhension s'obstinait. La détonation à bout portant éclata. 11 s'afl'aissait, comme un bœuf. Saisis d'une contagion meurtrière, trois soldats isolaient à coups de poing le vieux fédéré, lui aplatissaient la figure contre la pierre, le fusillaient dans le dos.
Les lignards en folie, le lieutenant, les lèvres mordues d'impuissance, un homme et deux femmes encore debout, se tenant par la main... Du Breuil s'élançait, bousculait du poitrail de Cydalise le brisquard stupéfait, commandait, d'une voix brève :
— L'arme au piedi
Mais déjà, avant môme qu'il eût pu réitérer l'ordre, ceux qui venaient de massacrer le vieux bousculaient la plus âgée des femmes, entouraient avec d'ignobles menaces Rose et Louis, si étroitement enlacés, d'une si éperdue étreinte, qu'obscurément les soldats percevaient là quelque chose de grand, se reculaient... Eht bien, qu'ils mourussent ensemble. Ça irait plus vite f... Une seconde d'intraduisible émotion subitement lia les regards de Du Breuil et des jeunes gens.
Ils se tenaient à la taille, bravant les fusils d'un sourire de haine et de mépris, de la rayonnante splendeur de leurs visages fiers où s'exhalaient, dans un éclat suprême, toutes les forces de la vie, l'orgueil de leur amour, plus puissant que la mort. En une fulgurante vision. Du Breuil évoquait Anine, leur bonheur. Les mots de la Louchard : « Rose et son Louis... M'sieu Thédenat... » le traversèrent. Une poignante pitié l'avait pris aux entrailles; mystérieusement entraient dans sa vie ces êtres désormais inoubliables, jeunes et beaux, s'aimant comme Anine et lui. Crier, agir, les sauver, instinct qui le dressait sur ses étriers, d'un cri rauque :
— Arrêtez 1
Mais une fracassante décharge tonnait. Rose et Louis foudroyés tombèrent. Leurs bras ne s'étaient pas dénoués
Aigu, déchirant, un hurlement slrida, une si surhumaine plainte que les pires brutes en étaient remuées. C'était la mère qui pleurait ses petits. Thérèse, se débattant sous les poignes, crachait un hoquet d imprécations, de navrantes paroles... Qu'on l'achevât a issi ! La colère, autour d'elle, renaissait; mais tandis que le lieutenant hors de lui se jetait sur le brisquard, le secouait. Du Breuil avait éperonné Gydalise, tombait sur les insoumis. Son indignation crevait :
— En liberté cette femme ! en liberté tout de suite! Est-ce qu'on tue des gens désarmés. . . Sauvages, brutes !
Gomme on grondait sans obéir, il se calma d'un effort violent. Très pâle, il prit son revolver aux fontes, dit froidement :
— Le premier qui bronche...
Et d'une voix grave, à Thérèse :
— Pauvre femme, rentrez chez vous f
Les hommes étaient domptés, le cercle s'élargit. Thérèse regardait autour d'elle sans comprendre, les pieds cloués au sol. Du Breuil devina : Ses morts...
— Allez-vous-en, répéta-t-il avec douceur. La main à l'épaule, fermement, il l'entraînait.
— Vous reviendrez, dit-il plus bas.
Sans un regard, sans un mot, Thérèse partit. Elle titubait; ses mains semblaient tâter le vide.
Du Breuil, atrocement ému, la contemplait s'éloigner, avec un sentiment de honte indicible. Être soldat! Être homme! Voir cela...
Cependant, place du Prince-Eugène, à la mairie du XI*., dans un hourvari d'aliénés, se démenaient les chefs improvisés de la dernière heure. A côté d'une quinzaine de membres de la Commune et du
Comité central, — ceux qui n'avaient pas fui ou disparu, évanouis avec leurs arrondissements, qui accouraient tout poudreux, haletants, des barricades, qtri autour d'une table chargée de caisses de dynamite discutaient dans un échange de reproches, d'insanités, d'injures, — de nouveaux venus élevaient la voix. Chefs de légions, officiers, simples gardes, quiconque tranchait, jetait dans le désarroi des motions de violence, de sanglants conseils.
A la place du simulacre de gouvernement qui deux mois avait appesanti sur la ville son anarchie organisée, un sabbat de spectres surgissait, démoniaque, dans l'immense lueur des incendies. Anonymes braillards, pêle-mêle avec Ranvier, Eudes, Gambon, seuls qui demeurassent du Comité de salut public; quelques ouvriers ou bourgeois socialistes de la minorité, Jacquenne, Trinquet, Vallès, Vermorel, Theisz qui venait de sauver des flammes l'hôtel des Postes, Longuet, Varlin, d'autres encore qui se jetaient dans cette frénésie comme au gouffre, ou s'y laissaient rouler, joyeux. Puis, imprimant encore une ombre de direction à ce qui restait des trois grands services : Jourde, calme, alignant ses colonnes de chiffres, réglant à caisse ouverte avec les dernières liasses, les maigres tas d'argent et d'or drainés de ci de là, achevant de balancer, en doit et avoir, le pauvre bilan de l'émeute. A chaque membre delà Commune qui survenait, il remettait mille francs, viatique pour l'inconnu, sans que rien par devers lui restât, de ces milliards sauvés à la Banque, de ces millions qu'il avait maniés, en sage petit comptable prenant ses repas à 2 fr. 50, tandis qu'au lavoir public sa femme continuait d'aller laver son linge.
Delescluze, sans voix, brisé, debout par un miracle de volonté, les nerfs raidis de ce qui lui restait d'âme, voyant se rétrécir le cercle, l'instant venir; tout à l'heure il avait proposé que revêtus de l'écharpe on passât en levue sur le boulevard Voltaire la cohue des
bataillons, qu'à leur tête on se jetât sur les positions à reconquérir !...
Ferré enfin, arrivant tout paisible du dépôt de la préfecture, où — le cadavre de Veysset précipité du terre-plein du Pont-Neuf — il n'avait pu, devant l'incendie, les troupes proches, continuer ses exécutions. 11 se rattrape... Attablé sur Testrade de la salle des mariages, flanqué de deux secrétaires en contrebas, d'un ton doux, poliment, il interroge, décide. Avec une imperturbable tranquillité, assurant sur ses yeux de braise noire son binocle, il vise des permis, signe des condamnations. L'ancien président du comité de vigilance de Montmartre, les mains éclaboussées du sang de Lecomte et Clément Thomas, est à cette heure, Rigault disparu, toute la police.
Sur un trottoir de la rue Gay-Lussac gisait, à l'insu de tous, la dépouille du procureur de la Commune; un sergent avait vu devant lui un commandant de fédérés courir, se réfugier dans un hôtel... « — Tu n'échapperas pas, toi... » Maison envahie, propriétaire saisi à la gorge; le commandant redescend, se livre. On le traîne vers la prévôté déjà établie au Luxembourg. En route on le questionne, revolver contre l'oreille.
— Je suis Raoul Rigault. — Crie vive l'armée! — Vive la Commune! A bas les assassins!
Et l'assassin de Chaudey, l'inconscient scélérat, s'était abattu.
Ferré fera le reste. Dans le soir tumultueux, le soleil décline. D'eux-mêmes les galonnés, ceux qu'on voyait à la Place, dans les cafés, resplendir de chamarures, d'aiguillettes, d'écharpes, promener des sabres, s'étaient mis en lieu sûr, ou bien, modestement, avaient troqué leurs voyants insignes contre la vareuse ou la blouse. La cour de la mairie retentissait du roulement des fourgons chargés de poudre; sur les escaliers, des femmes fébrilement cousaient, cousaient des sacs. Dans les grandes salles du premier étage entrait,, sor-
tait le flot des fédérés demandant des ordres, des munitions, portant des nouvelles^ traînant des suspects. Leur procès était vite instruit... — Tu refuses de prendre un fusil!... Au mur!... — Tu nous as regardés en riant... Au mur!... — Tu nous as insultés il y a quinze jours!... Au mur! La vie humaine ne pesait pas plus qu'une feuille au vent. L'écho d'une exécution en éveillait d'autres.
Dans la matinée, le beau-frère d'E. Moreau, l'élégant capitaine de Beaulbrt, aide de camp de tous les délégués à la guerre, avait été sommairement jugé de la sorte. Une cantinière et des gardes d'un bataillon, le 66% que naguère, au ministère, il avait menacé de purger, et qui, décimé à une barricade de la rue Caumartin, supposait y avoir été envoyé par lui, l'avaient reconnu au passage, traîné devant une parodie de cour martiale, puis, mécontents du verdict, emmené, malgré les efforts d'Eudes, de Delescluze, dans un terrain vague, et fusillé. Enragée de meurtre, sentant autour d'elle la grandissante menace des Versaillais, — déjà ils atteignaient le faubourg Saint-Antoine, le Châteaud'Eau, — cette plèbe ne se croyait pas assez vengée, sommait l'ex-porte-drapeau du 6G% un blanquiste militant, le juge d'instruction Genton, d'exiger livraison des otages de marque, des prisonniers de la Grandelloquette.
OEil pour œil! dent pour dent! Versailles fusille! Paris fusille! Le Comité de salut public achève de perdre la Commune. Ce n'est pas assez des assassinats individuels commis par Rigault, Ferré, des incendies voulus par presque tous! Cette populace crie au sang; Elle en aura. On lui en eût donné sans cela. Malgré \es objections de Vermorel, de Longuet, de Vallès, de Mortier, ce qui reste de la majorité d'autrefois, les terroristes l'emportent. Ferré, comme il a signé le 21 mai l'ordre « au citoyen directeur de la Santé de procéder à l'exécution des otages... dès l'entrée dans l*aris » — ordre heureusement inexécuté, — signe
celui de fusiller tout ce que contient la Grande-Roqustte.
Genton et son secrétaire Fortin ramassent un peloton d'une quarantaine d'hommes, gardes de bataillons divers, vengeurs de Flourens, beaucoup ivres, jusqu'à de très jeunes gens. A leur vue, François, le directeur de la Grande-Roquette, accourt d'un café de la place. Il est entre quatre et cinq heures. Les fédérés se répandent dans la cour, envahissent même le greffe. Il y a là Sicard, un commandant d'état-major qui représente Ferré, Vérig, le capitaine commandant le poste de garde_, et, ceinturé de rouge, chassepot en main, celui que Rossel a nommé « l'ouvrier stupide » Mégy, l'incapable défenseur d'Issy, qui après avoir aidé Eudes à flamber la rive gauche, vient liquider ici, comme une dette de haine sociale, « l'affaire en litige ».
Le greffier comptable, Jarraud, puis François, protestent : On ne peut exécuter tous les prisonniers en blocl Les pourparlers se prolongent. Genton retourne à la mairie, revient avec l'ordre de n'en fusiller que six, dont l'archevêque et le président. Reste à en désigner quatre. On cherche les listes d'écrou. On les trouve enfin. Genton inscrit : Jecker, le banquier mêlé aux affaires de l'expédition du Mexique, le missionnaire AUard, les pères jésuites Clerc et Ducoudray, puis, fie ravisant, raye Jecker, le remplace par Deguerry, le curé de la Madeleine, et demande à François : — « Ça te convient-il comme ça? — Ça m'est égal si c'est approuvé. » Genton repart vers la place du Prince- Eugène. Les fédérés s'impatientent. Mégy tempête : — « Sacré n... de D...f c'est donc toujours comme du temps du vieux Badinguet, ici?... » Genton revient, le papier en règle. Il est sept heures passées.
On sonne au brigadier; Ramain se présente. François lui dit : « Voilà des détenus qu'il faut faire descendre par le quartier de l'infirmerie. » Romain commande à un gardien d'ouvrir la grille de la quatrième
section, L'homme dit : « Je vais chercher mes clefs », et, jetant derrière un tas d'ordure le trousseau qu'il tenait à la main, se sauve. Ramain donne la liste à un autre geôlier, Beaussé, et tandis que le peloton monte au premier étage, il va chercher ses propres clefs, rejoint par un autre chemin, ouvre. Le peloton se divise, partie massée près de la grille, partie longeant le couloir des cellules et descendant dans le petit jardin de l'infirmerie. « Oii est Beaussé? » Ramain le hèle, redescend, le trouve affaissé contre un mur. Il lui arrache la liste : « Tu n'entends rien aux révolutions ».
Les otages, l'œil collé au judas, attendent, le cœur battant. Ramain fait l'appel : « Darboy 1 — Présenti dit une voix calme, au cabanon 23... — Bonjean! — Me voilât Je prends mon paletot 1 — Pas la peine! Pour ce qu'on vous veut, vous êtes bien comme ça! » Un à un, les autres sortent. On les entoure, on se met en marche, Ramain devant. Bonjean soupire : « Oh! ma femme bien-aimée, oh! mes enfants chéris! » Et en silence, dignement, les six victimes descendent.
Dans le petit jardin, Mégy déclare : « Nous serons très bien ici! » Mais de l'infirmerie des têtes se penchent, voient. Vérig et Genton discutent. Les prisonniers se sont mis à genoux_, prient, sous les huées du peloton réuni, les insultes dont les accueillent les fédérés qui attendaient. « Galotins! crapules! assassins... f> tout un flot d'immondes injures crève, en reproches insanes, en imaginations turpides, écumo si violemment qu'un gradé intervient : « N'insultez pas ces gens-là; savez -vous ce qui vous arrivera demain? » Vérig demande à Mgr Darboy : « Qu'astu fait pour la Commune. » Le prélat répond : « J'ai consenti à écrire une lettre à Versailles... J'ai sollicité l'indulgence de ceux qui combattaient pour elle... Quant à la liberté je l'ai toujours aimée, et je n'ai rien fait dans ma vie que ce que j'ai cru être le bien. »
Il avait le droit de parler ainsi, ce prêtre à la noble
vie, aux tendances libérales, qui avait eu l'esprit assez large pour combattre rinfaillibilité du pape Amèrement, songea-t-il alors à l'échange proposé, au départ de l'abbé Lagarde, jamais revenu, à ces démarches réitérées, à cette stupéfiante indifférence de Thiers, des ministres, de la commission des quinze, j- de tous ces puissants, ses pairs, gens de sa classe^ dont un seul mot, jaiUi du cœur à temps, les eût sauves, et dont les froids calculs politiques avaient, bien avant la signature de Ferré, prononcé leur condamnation, les livraient aujourd'hui à ces gémonies d'outrages, à cette tourbe sanglante, les tuaient aussi sûrement que ces fusils?...
Sa grave douceur ne se dément pas. Bonjean, à qui on montre le poing : « Combien en as-tu sur la conscience, de condamnations contre des innocents'^ . dédaigne de répondre, demande seulement quelle lustice le condamne. « — Celle du peuple I — Oh • dit-il vivement, ce n'est pas la bonne. »
Le tumulte croît . . Marchez! Marchez! » Le cortège funèbre se remet en route, franchit la grille du jardm, pénètre dans le premier chemin de ronde Mgr Darboy se retourne vers ses compagnons et les pénit : hgo vos absolvo..., puis prend le bras de Bonjean qui, souffrant d'une hernie, avançait avec peine De 1 autre main l'archevêque s'essuya le front où perlait la sueur, mais il marchait ferme. Quelques pas encore une grille appelée la grille des morts. Pas de *i! P uu ^^'''^^- '^"^ nouvelle pause du calvaire. En tête labbe Allard, à mi-voix, psalmodie la prière des agonisants. La grille s'ouvre, on tourne à droite, puisa gauche L'abbé Deguerry, les pères jésuites, tous avec une maie ferveur vont au martyre. On est dans le deuxième chemin de ronde, entre les hautes murailles noires : un cul de basse-fosse. Au fond le mur extérieur qui sépare de terrains vagues, du ciel libre. (. est la qu'on les pousse; Ramain s'est éclipsé. Face au peloton, ils se tiennent fiers, résignés.
Mgr Darboy le premier à droite, puis Bonjean, Deguerry, Ducoudray, Clerc. Le missionnaire AUard dégrafe sa soutane, tend sa chair aux sauvages. Huit heures vont sonner. Dans le jour qui fuit, l'ombre qui vient, Mégy braque son chassepot. Les fédérés épaulent. Sicard, à qui Fortin vient de prêter son sabre, l'élève. Les coups partent, en deux salves se prolongent, décousus. L'archevêque était resté debout. € Feu t » crie Sicard. Les corps sont alignés sur le dos. Les coups de grâce claquent : Vérig décharge son revolver sur l'archevêque, qui se relevait encore. Trois balles lui avaient troué la poitrine. Bonjean, tout labouré_, expire sous un vingtième coup.
Le peloton se disperse, va conter ses exploits sur la place; certains se louèrent d'avoir gagné cinquante francs. Fortin rédige le procès-verbal, le porte à la mairie. On rend compte au Comité de salut public : «Ils sont rnorts bravement! dit Vérig. — Ils sont morts comme nous mourrons », répond sèchement Ferré... Delescluze, dans la chambre où il travaille avec un ami, écoute, sans cesser d'écrire, le récit qu'on lui fait, puis, les officiers sortis, il cache sa tête dans ses mains, gémit : « Quelle guerre f » et relevant le front: « Nous aussi,, nous saurons mourir 1 » Ceux qui avaient encore un sentiment humain ne se défendaient point d'un serrement de cœur, mais aussitôt ressaisis par l'écrasante fatalité, la plupart rejetaient sur autrui la tache du sang, vite n'y songeaient plus. Vermorel exhala dans ce cri son impuissance : t Ils vont tout fusiller! il n'y a plus qu'à se faire tuer. »
Tandis que dans la prison, à la lueur des falots, Vérig, llamain, quelques autres misérables, après avoir fait la rafle des cellules vides, porté au directeur leur butin, détroussaient les morts — (l'un se pare de la croix pastorale; un autre, piqué par une des boucles d'argent qu'il arrache, se venge d'un coup de pied au ventre de l'archevêque. « Cochon! qui me fait encore du mal... »; le troisième vole sept cents francs sur
l'abbé Deguerry), — tandis qu'en deux fois s'effectuaient vers le Père-Lachaise les voyages sinistres, les trois premiers cadavres dans une petite charrette à bras, puis les jésuites et les missionnaires dans une voiture fermée du cimetière, une nouvelle nuit d'horreur s'accomplissait, plus fantastique encore que la précédente, parmi le flamboiement triplé des incendies, l'haleine de four qui s'échappait des rues, les torrents de noire fumée, empestée de pétrole, déployant au-dessu3 de la ville en feu comme un gigantesque drap mortuaire. Tout le centre de Paris est en flammes. Deux cents maisons, dix palais, le théâtre de la Porte-Saint-Martin, Saint-Eustache, la rue Royale, les Finances, les Tuileries, le Théâtre-Lyrique, rilôtei de Ville, la rive gauche depuis la Légion d'honneur jusqu'au Palais de justice et la préfecture de police, trouent les ténèbres d'une splendeur pourpre, pareils à de grandioses bûchers de funérailles. A tout instant crèvent des nuages d'étincelles, de brusques bouquets blancs d'explosions. La Seine semble, en feu, rouler une eau de sang et de lumière. Une odeur acre étreint la gorge, pique aux yeux.
^ Sur ce déchaînement le fléau retentit, l'ombre trouée d'éclairs, l'affreux tapage de la bataille. Serrée, furieuse, incessante, la canonnade éclate à mitraille Les batteries de Montmartre écrasent la Chapelle, la Villette,lesButtes-Ghaumontqui, avec le Père-Lachaise, ripostent, couvrent d'obus les quartiers où lente, inexorable, l'armée avance. Des batteries du Panthéon pleut sur la Bastille une grêle de fer. Les canonnières reprises, rééquipées en hâte, remontent le fleuve, criblent les quais. La fusillade roule, si nourrie qu'elle semble, à l'oreille des plus vieux soldats, l'engouffrement d'un vent d'orage sous un fracas de voûtes, la déchirante plainte des forêts que la tempête ploie. Sur toute la ligne qu'à présent Versailles occupe, de la gare du Nord au parc de Montsouris, surtout au centre, on se bat.
Thédenat, à l'aube du 25, malgré les prières de sa femme, résolut de descendre, d'aller aux nouvelles. 11 avait hâte de fuir son cabinet de travail,, ses papiers et ses livres qui l'emplissaient de dégoût, la chambre de leur insomnie, la salle à manger où les canaris éperdus voletaient en cage, comme ses pensées dans son cerveau. Finies, ces heures abominables d'attente, au guet derrière les vitres closes, où l'on retenait son souffle, lampe éteinte le soir, de peur que les rideaux ne bougent ou qu'une silhouette n'attire l'attention, les balles. A ce cauchemar de l'incertitude avait succédé la réalité plus tragique que le rêve.
Ohf cette promenade d'hier, au crépuscule, vers le Collège de France, dans le quartier délivré, déjà tout pavoisé de drapeaux tricolores, — bourgeois, boutiquiers sur les portes, sur la chaussée, entourant les soldats, complimentant les officiers, dénonçant, maudissant, dans un affolement d'essaim dont la ruche brûle. Partout les fusillades, les cadavres en travers du trottoir, outragés, lardés de baïonnettes. Partout cette rumeur : f Le Panthéon va sauter ! > et cette «lutre : « Les pétroleuses! »
Dans l'imagination malade de la foule, frappée par le ravage des incendies, une légende déjà s'amplifiait, multipliait les quelques rares furies qu'on avait vues rue de Lille répandre le pétrole, en une légion innombrable de sorcières embrigadées, jetant au passage le feu liquide, badigeonnant portes et murs. Fiévreusement on bouchait les jours de caves, avec des pierres, du sable, les sacs, les pavés des barricades; on murait avec du plâtre frais les soupiraux. Tout le long des rues, au ras des maisons, des blancheurs crues disaient l'imbécile peur; à chaque seuil, on montait la garde, on criait : « Passez au large! > Malheur à quiconque porte un bidon, une bouteille, une boîte à lait. Toute ménagère apparaît mégère, aussitôt soupçonnée, injuriée, traînée vers les chassepots, la prison.
La Louchard, un balai à la main, se tient sous le
porche, lave à grande eau, menaçante. Elle parade. Elle incarne l'autorité rétablie, la beauté de l'ordre. Louchard, à ses côtés, triomphe. Sitôt les chasseurs à pied maîtres de la seconde barricade^ il est sorti des sous-sols où dès la nouvelle de l'entrée il s'était tapi, tout haletant de sa course depuis les Tuileries. Il porte MU brassard bleu-blanc-rouge, qui tient la moitié de la manche, la croix réarborée sur un veston d'avant la guerre, qu'un tablier bleu recouvre. Il a des savates en tapisserie, et, comme Delourmel, un bonnet grec sur son crâne fuyant. Tout à l'heure on est venu pour l'arrêter, — quelque délation de voisin 1 — mais au Luxembourg il a sorti un petit papier mystérieux; il est revenu le front haut. Maintenant, il fait la loi, plus que jamais. Son salut à Thédenat s'est nuancé de bienveillant dédain : il est plus patriote que ce républicain, entaché de rouge.
Thédenat hausse les épaules, s'éloigne. Où aller? Il tourne le dos au Luxembourg où, en contre-bas des terrasses qui dominent le grand bassin, des détonations régulières s'espacent. C'est la prévôté qui fonctionne. Il paraît que dans presque toutes les mairies, des cours martiales sont installées, dispensent la justice sommaire... 11 pense à ceux qui sont tombés sans même cette formalité-là... au vieux Simon, mort en soldat pour son idée, à Louis et à Rose fauchés en pleine fleur... les malheureux!...
Par grand tas, les armes trouvées dans les maisons s'empilent dans la rue. Ordre à quiconque détient un fusil_, un pistolet, un sabre, de venir le jeter là ; et les amoncellements grossissent. Par ces heures où Ion tue pour un oui, pour un non, le recel c'est la mort. Plus que jamais, du haut en bas, les maisons tremblent d'entendre sur les paliers sonner les crosses des réquisitions. Après la Commune, Versailles. Une terreur succède à l'autre.
A l'angle de la rue Saint-Jacques stationne une grande voiture de déménagement chargée de bières
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en bois blanc. Tbédenat s'approche, un officier rudoie une vieille femme qui s'obstine, veut rester là. Cette tournure, le visage hagard... Tbédenat ne peut retenir une exclamation, il reconnaît les traits fermes, jadis si doux, les yeux d'un bleu usé, qui semble décoloré encore et oii pourtant toute l'âme s'est réfugiée, avec une saisissante expression de stupeur et de douleur. Thérèse Simon! Les cheveux sont tout blancs...
— Vous! dit-il.
Et il devine. L'officier méfiant le dévisage, grommelle :
— Puisqu'on vous dit que les bières c'est pour nos soldats. Les autres!...
Tbédenat met la main sur le bras de Thérèse...
— Venez!... Ne restez pas...
Il la pousse, l'emmène. D'une voix lente, blanche, elle explique. Les trois corps... Elle les cherche, partout... Si! si! elle les trouvera... « Il vaut mieux rentrer chez vous !... Si Anatole... » — Non, elle n'espère plus. Mort aussi... fusillé... comme les autres... Elle secoue la tête, doucement, obstinément, se laisse ramener... Mais soudain, rue Malebranche, elle profite d'une distraction de Tbédenat, elle prend sa course, s'enfuit comme une folle... Ces cadavres, là-bas!... Tbédenat la voit qui se courbe, morne, se relève; elle continue à rôder, poussant plus loin, toujours plus loin, sa recherche têtue, son inlassable désespoir.
Rue Uoyer-Collard, autour d'une barricade où il reste des morts, des hommes sont aussi penchés... Thérèse a-t-elle regardé là?... Tbédenat n'a pas fait dix pas qu'il recule, écœuré. Ce que font ces gens à mine patibulaire, à vieux habits sordides, c'est demplir de grands sacs avec les funèbres dépouilles. Ils retournent les poches, arrachent les galons, tirent les bottes, volent tout ce qui peut servir, godillots, couteaux, porte-monnaie, boutons... llan! sac à l'épaule! encore un coin de nettoyé... Et la funèbre nuée repart, va s'abattre ailleurs.
Ou alier? Que devenir? Dans l'irrespirable jour, em puanii par l'incendie et le massacre, Thédenat suffoque. Ses pensées vont de l'un à l'autre, anxieuses. Poncet? Martial? Qae font-ils, où sont-ils? Et Jacquenne?... fusillé, dit-on? Et Du Breuil ? Il souffre pour chacun d'eux, les imagine dans l'inimaginable tourmente. Un bataillon est aligné au repos contre les grilles du Luxembourg. Thédenat entend un officier d'état-major qui passe à cheval, jette à un groupe stationnant : « Il y a déjà plus de douze mille prisonniers! » ... Et combien de morts?
Thédenat fuit la rue ; la bibliothèque du Collège de France l'attire comme un asile... Elle est intacte, heureusement. Un tremblement le reprend à l'idée que l'incendie, comme il a dévoré la bibliothèque du Louvre, eût pu dévorer la Nationale, les Archives... Il veut, ne peut rassembler ses idées, il n'est capable que de souffrir, entre en égaré dans le palais. Une cour martiale y est installée depuis hier. Vite il traverse les cours, les escaliers, les salles; lointain, proche, le bruit des détonations emplit l'air, le pourchasse, l'atteint jusque dans ce fauteuil où il s'est blotti, sous les rayons chargés de livres, où dorment au linceul des pages, esprit mort et lettre morte, tous les conseils du génie, l'impuissante sagesse humaine.
Tout le jour dans le ciel bleu, dans le soleil, retentit la bataille. Gissey, de sa puissante artillerie, écrase la Butte-aux-Gailles où Wrobleski prolonge la défense de la rive gauche, depuis la veille héroïquement se maintient, devant une division en échec. Mais les dernier? forts, Ivry, Bicêtre, d'eux-mêmes tombent, aba donnés par leur garnison; la cavalerie de Du Barail n'a qu'à se montrer, elle entre.
Et voilà que le long des fortifications jusqu'à la Seine, une brigade de lignards se glisse : le pont Napoléon est pris, la gare des marchandises d'Orléans est prise. Deux autres brigades, de front, de flanc, attaquent la Butte-aux-Gailles, enlèvent les Gobelins, où
les fédérés en fuyant ont mis la torche, pénètrent jusqu'à la mairie du XllP. Wrobleski abandonne vingt canons, des mitrailleuses, des centaines de prisonniers, va s'accrocher plus loin, place Jeanne-d'Arc, d'où Bocher, ramassant encore sept cents prisonniers, le débusque. Wrobleski n'a que le temps de se replier par le pont d'Austerlitz, formidablement défendu. Lacretelle vient d'atteindre la Halle aux Vins, le Jardin des Plantes.
Trois brigades de Vinoy, sous Bruat, déjà, y ont passé, victorieuses, enièvent la gare d'Orléans, se heurtent au pont On n'avance plus. De l'autre côté de l'eau, la brigade La Mariouse a suivi le quai Morland, touche au Grenier d'abondance où les flammes s'allument, presque instantanément étendent leur aveuglante fantasmagorie, leurs crépitations multicolores. Mais impossible de franchir le quai de l'Arsenal, balayé par les obus du pont d'Austerlitz et du boulevard Bouidon.
La flottille s'embossesous le feu, équipages décimés, canonne à force. Le génie construit à l'orée du canal Saint-Martin une passerelle. Un régiment s'élance, gagne le quai de la Râpée. Le pont est tourné. Bientôt celui de Bercy, dont l'église brûle, s'ouvre à son tour. Cissey est maître de la rive gauche entière, tient tous les ponts. La troisième division de Vinoy, Vergé, a enlevé les barricades autour de la Bastille, menace la place où la résistance s'acharne. On lient la gare de Lyon, Mazas, où les otages et les détenus révoltés ont empêché le directeur de mettre le feu.
Tout l'effort de la rive droite a porté sur le carrefour du Chàteau-d'Eau, dont les retranchements, reliant au boulevard Voltaire la caserne du Prince-Eugène et les Magasins-Réunies, couvrent Belleville, les Buttes- Chaumont, le Père-Lachaise. Soutenu à droite par Douay, qui emporte l'Imprimerie nationale, s'arrête au boulevard du Temple, tout le corps de Glinchant donne.
Rue à rue, se brisant aux barricades, s'insinuant
ici, refrappant là, et de son irrésistible poussée balayant, emportant tout, le flot d'hommes avance, avec une sauvagerie d'élément. Par le quai Valmy, les rues Magnan, de la Douane, où Brunel, avec les pupilles de la Commune, se défend en furieux^ tombe blessé; par les boulevards Magenta et Saint-Martin_, la rue Turbigo, les régiments fourmillent, les batteries font rage. Le Conservatoire des Arts-et-Métiers, la caserne du Prince-Eugène sont submergés. Sur tout le 11% le 111% le X% la nappe vivante s'étale, d'un assaut rageur déferle contre les barricades du boulevard Voltaire. Sur la place du Château-d'Eau, une trombe de balles et d'obus tournoie, troue, tord, renverse. La fontaine est en ruine. Les arbres jonchent le sol de leurs verdures broyées, hachées
Encore une fois le soir vient, dans le vacarme et la fumée, le chaud soir éblouissant. Depuis quatre jours et trois nuits fulgure la fournaise où à un aveuglant soleil d'été succède une clarté terrible d'incendie, où le sang qui coule, la sève qui bouillonne, tout lêtre s'exalte en une grande ivresse de lumière, un éblouissement rouge. Au-dessus de ce vertige de vie et de mort, le printemps magnifique épanouit la dérision de sa joie, cette splendeur qui n'a jamais rayonné plus éclatante, dans un azur plus doux.
Par toute la ville a grandi Ihomicide démence. Paris fusille, Versailles fusille. L'assassinat des otages est connu, excite une unanime horreur. On saura demain le meurtre singulier de Jecker : Genton, avec un ordre de Ferré, est venu ce matin reprendre le banquier et s'en est allé, aidé de François et de Vérig, le fusiller dans une lointaine rue; Jecker, à défaut I d'autre rançon, payait de sa vie « sa complicité avec |Morny. »
On saura demain la tuerie ignoble des dominicains Id'Arcueil, à l'avenue d'Italie. Arrêtés depuis le 42 [comme suspects de correspondre par signaux avec ]« l'ennemi » , traînés de Bicêtre à la prison du 9' sec-
teur, on veut les faire travailler à une barricade. L'un des pères refuse : « Nous ne ferons pas œuvre de combattants, mais nous irons soigner vos blesse's. » La lutte se rapproche, l'exaspération des fédére's grandit. C'est le 101* qui est là, le fameux bataillon de Sérizier. Un sous-officier ouvre la geôle : « Sauvezvous! » Un à un les pères sortent, on les tire à la course comme des lapins. Cinq dominicains, six employés de l'école sont par terre.
Et Ton saura aussi, mais on affectera de ne rien savoir, ou l'on s'en targuera comme d'un châtiment trop juste, le massacre en masse des fédérés, des suspects, des innocents.
Pour une cinquantaine d'otages, de réfractaires, de « traîtres », des centaines et des centaines de Parisiens succombent. Sept ou huit mille hommes peut-être subsistent de la foule qui s'était levée, confiante, le d8 mars. Le reste, comme ïhiers vient de le télégraphier aux préfets, se traîne en colonnes captives, ou dort son dernier sommeil, sépultures hâtives, tas à l'air qui se putréfient... « Grâce à la sagesse des généraux... l'armée a essuyé très peu de pertes... » Qu'importe si en revanche Paris brûle, si son sol est « jonché de cadavres »?
A la mairie du XI% se débattent les sursauts ae l'agonie. Les dernières bandes, dans les quatre arrondissements qu'elles conservent, sont comme livrées à elles-mêmes, en plein paroxysme final. Les chefs ont perdu la tête. Pendant que partie est au feu, le reste dans la mairie se groupe autour d'Arnold, boit ses paroles. Philtre qui achève d'étourdir les pauvres cervelles, jette ces détraqués vers le mirage d'une issue... f Un secrétaire du ministre américain Washburne, le chargé d'affaires pour l'Allemagne, est venu offrir la médiation des Prussiens; ils veulent, par humanité, sauver les fédérés... » Qu'une commission de trois nembres se rende à Vincennes, elle s'y entendra avec l'état-major étranger.
Delescluze s'indigne, montre l'impasse honteuse... Le pseudo-secrétaire est introduit, insiste... Et comme si la réalité n'était point là, cette convention du prince de Saxe qui a livré à Ladmirault la zone neutre, fait tirer sur quiconque essaye de franchir les lignes, — ces hommes, les plus enragés naguère contre les vainqueurs, abdiquent toute âme, supplient Delescluze de se dévouer au salut commun. Il cède; avec Arnold, Vermorel, Vaillant et ce louche Américain, sorti de l'ombre où aussitôt après il se replonge, le vétéran s'en va faire le dernier sacrifice, tenter l'absurde demarche. Des gardes les arrêtent à la barrière, crient à la trahison, les menacent. On retourne chercher un laissez-passer de Ferré... Inutile f... Le poste refuse d'abaisser le pont-levis. La commission s'en revient, avec sa honte.
Alors ceux en qui tout sens du juste n'était point aboli sentirent que l'heure sonnait de reporter vers la mort leurs regards qu'ils en avaient détournés. Delescluze, à son retour, injurié, suspecté — on a cru qu'il voulait fuir, — la salue comme une délivrance. Les dernières mesures sont prises.
Le Château-d'Eau tombé, on se rabattra sur le XX*, en emmenant, avec le reste des prisonniers, prêtres, gendarmes, tous les soldats enfermés à la Petite- Roquette et à la Grande. Ils sont plus d'un millier, — les restés dans Paris, se prélassant depuis le 18 mars à la caserne du Prince-Eugène, et que, dès la nouvelle de l'entrée, on a coffrés, otages suprêmes, bouclier de salut derrière lequel on pourra peut-être traiter encore ; sinon, ils mourront.
Delescluze, lui, a vécu. Il écrit à sa sœur une ferme lettre d'adieu; il quitte la mairie, où la belle Dmitrieff ramène Frankel blessé. 11 rencontre Wrobleski qui arrive de la Butte-aux-Gailles, lui offre le commandement. Mais à quoi bon un général quand il n'y a plus que quelques soldats f
Et dans son vêtement habituel, chapeau, redingote
et pantalon noirs, le vieux jacobin s'en va, escorté de Jourde, de Lissagaray, de quelques autres vers le Ghâteau-d'Eau tonnant. Il est près de sept heures, le soleil se couche. En route, on croise Lisbonne, jambes cassées, dans une voiturette, Theisz et Jaclard, qui sur une civière emportent Vermorel, la cuisse brisée. Les balles sifflent en rafales. Delescluze maintenant est seul; au pas de promenade, ceinturé de rouge, il avance vers la barricade^ en s'appuyant sur sa canne. Il gravit, paisible, les premiers degrés, s'abat, frappé de trois balles, dont une au cœur. Tel est l'ouragan de mitraille que personne n'ose aller relever le corps... On l'y retrouva trois jours après.
La nuit peu à peu s'épaississait, ramenait sa clarté tragique. Depuis longtemps, Thédenat avait regagné le logis, l'étroit quatrième où, comme d'un phare, sa lampe de travail chaque soir s'allumait au-dessus de la ville. Il n'avait pu secouer son hébétude. Il se souvint pourtant du plaisir pris à serrer, une seconde, la main de Renan. Son illustre ami, accouru la veille de Versailles, dès le premier reflet des incendies, pour essayer de sauver au moins les Bibliothèques, lui avait conté son émouvante pérégrination de la Sorbonne à Sainte-Geneviève sauves, sa halte à l'Institut, miraculeusement préservé, — des caisses pleines de disques de bitume étaient abandonnées sous le porche, — au Louvre, où, de l'emplacement des milliers de volumes, rien ne restait qu'une sorte d'énorme four noirci, brûlant encore. Thédenat songea au visage bouleversé de Renan, au passage de ce pur esprit dans la tempête, ressentit plus vif l'abattement de tout à l'heure.
Ah! la penséet l'impuissance de la pensée!... Afl'aissé devant sa table, lampe éteinte, sans mot dire il serrait la main ridée de Mme Thédenat^ se sentait vieux, humilié, déchu... Une vague lueur pourpre éclairait à demi les ténèbres, la pièce même... Ils écoutaient la grande rumeur décroissante de la bataille,
parfois coupée de détonations brèves, de plaintes
Ils contemplaient, à travers les vitres closes, la nuit s'étendre, roussâtre, sur le Luxembourg noir et la ville conquise. Leur rêverie s'en alla vers cet horizon tant de fois guetté, le cercle des collines derrière lesquelles leurs espoirs hâtaient la province en marche l'armée libératrice... Elles étaient venues. C'est ainsi qu'elles étaient venues!...
Avec un dégoût sans nom, Thédenat s'absorbait dans les fauves ténèbres; il évoquait, autour de ce resplendissement inat.endu de la Vihe-Lumière, de cette étrange irradiation qui pour la troisième fois embrasait la nuit, tourbillonnait au-dessus des géants foyers tous ceux qui, des hauteurs lointaines garnies comme des loges, assistaient à l'effrayant spectacle : ici, bourgeois terrifiés, députés haineux, toute la meute de Versailles aboyant à la curée; là, savourant leur joie en un silence grave, ou verre en main, en indécents tapages, la foule heureuse des vainqueurs, — et, derrière, de tous les coins de la France anéantie de 'douleur, du fond de l'Europe et du monde stupéfaits les regards tournés vers la lueur barbare, vers tout ce' qui avait été Paris et sombrait, dans une éruption d'abîme, un volcan de boues ensanglantées.
— Eh bien ? s'écrièrent ensemble la vieille Mme de Grandpré s'inclinant dans sa bergère et Mme Bersheim debout d'un élan, Anine et Glaire impatientes.
M. de Grandpré venait d'entrer. Dans le vaste salon où, en dépit de la pluie fine, le jour tombait clair des hautes fenêtres, l'habituelle intimité régnait, harmonie des vieux meubles, luxe discret, calme, immuable des choses. Le jardin étalait l'ovale d'émeraude de la grande pelouse, massait de hautes cimes d'un vert frais, lavé. Bersheim, renfrogné dans un fauteuil, leva vers Grandpré un regard questionneur, inquiet. Dans cette succession inouïe de malheurs, il s'attendait toujours au pire. Mais Grandpré avec contentement disait :
— J'arrive du Mont-Valérien. Une brume de pluie empêche malheureusement de voir aussi bien qu'hier. Il y avait pourtant autant de monde, jusqu'à des députés de la gauche... Par exemple, je serais curieux, , si je frayais avec ces messieurs, de savoir ce qu'ils I peuvent bien penser?
Bersheim eut un geste las. Avec les autres les répu-^ bîicains faisaient chorus, patriotes sincères, mais d'autant plus indignés qu'ils voyaient rejaillir sur eux le blâme, un reproche de complicité... Effrayés de ces crimes anti-sociaux, d'en sentir leur propre cause par un injuste contre-coup atteinte, ils courbaient les épaules, rapprochés par l'intérêt, la prudence, de cette réaction victorieuse avec laquelle il fallait dorénavant
filer doux. Ils se louaient d'avoir abandonné Paris à temps; leur propre défection, les fautes du vainqueur disparaissaient à leurs yeux dans les excès des vaincus...
La douairière s'enquit pour tous :
— Où en est l'armée,, Georges?
Avec orgueil, M. de Grandpré résumait les derniers télégrammes de Thiers, la victoire définitive chaque jour annoncée, retardée, mais certaine. Un peu de patience!... Tourné vers Anine, il affirma la rive gauche presque conquise, Chenot au Panthéon; on avait vu DuBreuil hier, il allait bien...
Anine et Mme Bersheim échangèrent un regard de joie. Elles comptaient les heures. Cela ne finirait donc point?... Elles non plus n'avaient point prévu si longue cette guerre des rues, Paris en flammes, les risques centuplés... Huit jours que Pierre les avait quittées... déjà des mois 1... Gomme lui Anine éprouvait cette sensation étrange : se savoir si près, se sentir si loin, séparés par ces heures terribles où l'espace, le temps s'abolissaient... A ce retentissement continu de la bataille elle souffrait dans sa chair. En pensée elle suivait son fiancé d'une ardeur fervente, se suspendait de toute son âme à l'espoir, comme si elle avait pu ainsi le protéger.
Autour d'elle les exclamations indignées jaillissaient. M. de Grandpré contait ce qu'on savait des otages, tout ce qu'on craignait encore... Heureusement justice se faisait, en chemin. Et radicale.
— Il avait été convenu d'abord, entre Mac-Mahon et M. Thiers, déclara-t-il en frisant sa moustache, qu'on ne passerait par les armes que quiconque serait pris les armes à la main. Mais comment, devant tant de forfaits, et en plein feu de l'action, ne pas sentir la colère vous prendre?... Nos vaillantes troupes font de bon travail... Peuh ! il en restera toujours trop, voyez- vous!... En ce moment des prévôtés sévères feéparent le mauvais grain du pourri... Déjà Satory
regorge... M. Thiers, devant cette multitude, s'est demandé où la mettre. Mais il s'est à propos souvenu de ce qu'avaient fait autrefois les Anglais, pour leurs prisonniers de guerre : les pontons f Nous allons expédier tout cela dans les ports, on aménage les vieux bateaux.
Il se frotta les mains :
— En même temps nous profitons de l'abattement de la démagogie pour lui enlever ces fusils dont elle fait si bel usage I... Elle sera pour longtemps dans l'impossibilité de nuire! Lechâtiment est proportionné à lar. faute.
Il regarda ses ongles lustrés, ses doigts minces, comme s'il en admirait la blancheur :
— Vous rappelez-vous, Bersheim, quand nous pariions de l'abcès, de ce monstrueux abcès formé dans le corps social? Je vous en avais prédit l'ablalion. On est en train de la pratiquer, à fond.
Il eut un geste circulaire de bistouri qui entaille, à pleine chair. Et il sourit avec détachement à ses mains soignées, d'une élégante pâleur, si nettes qu'il semblait que rien ne les pût tacher, aucune chirurgie politique, si sanglante fût-ellé. 13ersheim, qui les regardait aussi, murmura :
— La justice exclut-elle la pitié?
M. de Grandpré le regarda avec une bienveillance nuancée de quelque dédain.
— La pitié, certainement, plus tard... Quand les incendies seront éteints, les otages délivrés, Paris rendu à l'ordre... Quand la commission d'enquête, dont il est question, aura recherché les causes de l'insurrection, déterminé les responsabilités... La commission des grâces, sur qui M. Thiers compte se décharger, pourra peut-être exercer son rôle.
Bersheim assombri s'était tu.
— Mais n'aurez-vous pas à nous annoncer, mon flls, quelque chose de plus consolant?
— Vous ai-je dit, fit-il avec une componction pleine
de tact, que Mgr l'évêque à notifié par lettre à l'Assemblée que les prières publiques par elle demandées auraient lieu dimanche? On a tout lieu de croire que d'ici là le triomphe sera complet. Ce seraient en même temps des actions de grâces!... Dieu merci 1 voilà le hideux matérialisme refoulé... De toutes parts, les cœurs reviennent au sentiment divin. Il est parvenu ces jours-ci, à la présidence, une bien noble lettre signée du cardinal archevêque de Rouen et de divers évêques, interprètes de leurs fidèles. Ils adjurent l'Assemblée d'inviter le gouvernement à se concerter avec les puissances étrangères, afin de rétablir le Souverain Pontife dans l'exercice du pouvoir temporel.
Bersheim eut un amer sourire : le moment était bien choisi !
La porte s'ouvrit à deux battants. Majestueux, le vieux maître d'hôtel s'inclina :
— Madame la comtesse est servie.
Avec le premier flot qui avait suivi la masse de l'armée, fonctionnaires, policiers, journalistes, boulevardiers impénitents, Blacourt avait trouvé moyen de se faufiler. Un laissez-passer, obtenu à l'état-major versaillais de la garde nationale, lui avait permis de traverser les avant-postes. Dès le matin du 22, poussé par son obsédant désir, il avait devancé la marche trop lente. Il dépassait les avant-gardes, gagnait cet entresol de la rue de Provence où il espérait trouver Maddalena seule, — Malonsky tué sans doute à la prise de la Muette... Il se représenta avec déUces, celte canaille étendue, semelles en l'air. N-i-ni, bien fini f Assouvissement haineux qui le payait de son phaéton perdu, des sommes volées. Il se ressentait courageux, de toute la défaite de la Commune : ces gens-là allaient se jeter à genoux, fuir, disparaître comme des pleutres!... Un pavé qu'il dut donner pour passer à une barricade^ lui rendait une colique; la peur le blêmit... Le visage de Maddalena effaça tout. Gueuse 1
Fiilîait-il qu'il l'aimât f Celte fois elle ne lui échapperait pas! 11 écraserait de baisers cette chair adorée et maudite, briserait d'une étreinte ce corps toujours fuyant, soumis enfin. Après?,.. Il ne savait pas, ruminait d'immondes vengeances : la livrer, la voir ligottée, emmener prisonnière, fusiller... Ou plutôt la garder, asservie... Tout un cloaque d'ame.
Le cœur sautant dans la poitrine, jambes molles, il sonnait doucement... Un bruit de dispute qui tombe, il resonne, la porte s'ouvre... Un profil crochu, une barbe rousse, un regard soupçonneux sous des lunettes... BJycourt reconnaît ce visiteur mystérieux, que Maddalena lui a dit être un juif silésien, marchand d'étoffes. Il parlemente, élève la voix dans l'espérance qu'elle entendra. Des jurons retentissent derrière !a porte. Blacourt flageole, c'est la voix de Malonsky. Maddalena au même moment apparaît... Elle a le visage mauvais, ses yeux noirs étincellent dans la pâleur surnaturelle du teint. Décoiffée, ses cheveux d'or sur le cou, les épaules nues, elle est en jupon. Les beaux seins gonflent, rosissent la toile légère... Blacourt balbutie de joie. Elle hausse les épaules :
— Laissez, Guldmann ! 11 peut entrer.
Le juif, mécontent, reverrouille la porte, les suit dans la chambre. Malonsky, renversé dans un fauteuil, les talons sur la cheminée, ricane. Dans la face dure, où de la barbe poussée met un peu d'animal, le regard est fixe, glacé. Il accueille Blacourt comme un chien, lui prodigue des amitiés, coupées d'un : « Couchez là ! » Et le gandin en effet s'assoit, dompté, lève vers Maddalena des yeux luisants, d'adoration, d'humilité canines. Elle confère à mi-voix avec le juif qui parle d'un ton d'autorité, se tourne pour compter un rouleau de pièces d'or; Maddalena le surveille, avide, avec un faux détachement.
— Hier, nehmen sief (i) dit-il.
(1) Voilât
Les jolis doigts se referment. Blacourt entend • « Die ^^^e\Pàsse... Schnellfort... (1) » Déjà le juif reconduit par Maddalena est au seuil, s'en va sans saluer Sur la table les deux passeports dépassent, sous une boîte à cigarettes. 131acourt peut distinguer surcelui du dessus • Madeleine Wurscli, sans doute un nom d emprunt sous lequel Maddalena pourra se dérober... avec Malonsky 1 n toute sa colère le ressaisit, il la tuerait de bon cœur, a ce moment ! Elle rentre. Sans plus se soucier de lui que s'il n'était pas là,- moins que rien, cet imbécile, bon seulement à suer encore tout à l'heure la forte somme, car du moment qu'il revient, Maddalena pense bien qu'il a les poches regarnies ! — elle interpelle le Polonais, absorbé dans un silence bizarre :
— 11 n'y a plus une minute à perdre si nous voulons partir...
— Et moi ? dit Blacourt avec une voix pleurarde Interloquée, elle le regarde, trouve ça drôle. Après
tout, il casquerait...
— Gomment, mon gros, tu es si collant que ça^ Alors, cours à l'Hôtel de Ville, tâche d'avoir un passe^ port allemand; il en reste peut-être encore I
Mais Malonsky, comme si un taon l'avait piqué, se dresse d un bond, le visage pâle de fureur. 11 prend Maddalena aux poignets, la secoue. Est-ce qu'elle le croit une saleté d'espion comme elle. Travailler pour 16 roi de Prusse, bernique, ma petite f Parce qu'on veut bien toucher aux cartes et faire sauter des bouchons de Champagne, il ne s'ensuit pas qu'on soit un lâche, qu on trahisse comme ça la révolution 1 Malonsky est un nom honoré en Pologne. Un de ses ancêtres a failli être roi...
Et tout à coup, dans un rire aigu, un chavirement de prunelles, il déclarait que l'empereur Guillaume lui avait manqué d'égards... Au dernier souper fait ensemble, chez Peters, ce malotru n'avait-il pas refusé
<1) Les deui passeport?... Partez vite.
de lui serrer la main, craché dans son assiette?...
Maddalena et Blacourt se regardèrent, suffoqués : il était fou! Malonsky surprenait leur pensée; soudain, avec un flegme impérieux, un calme qui faisait peur, il ordonna : « En route t Malonsky se battra jusqu'au bout avec ses amis. Toi, ma chatte, et toi, l'enflé, vous allez me suivre. Aux barricades, les petits agneaux !... » Comme ils hésitaient il tira de sa ceinture un revolver, déclara : « Passez devant, et le premier qui me lâche ! pan ! » Il visait Blacourt dans la glace, et pressant la gâchette, fracassa son image dans un roulement d'échos, un bris de verre...
11 poussait Blacourt hagard, Maddalena suppliante: « Non t non I pas de passeports ! » Il les déchira, les éparpilla sur le parquet, mit soigneusement en revanche, dans sa poche, l'or allemand. Et comme elle voulait tirer d'une armoire un corsage et une robe, il les lui arracha : « Tu me plais comme ça I » La fille cédait, subjuguée par l'emprise du mâle, terrorisée par le danger.
Alors commença pour eux une existence incroyable d'aventures; courses éperdues d'un quartier à l'autre, des heures sous le soleil à construire des barricades, d'autres dans un palais à enduire de pétrole les boiseries dorées, les rideaux de soie, des ripailles chez les marchands de vins, de lourds sommeils abrutis, coupés de réveils en fuite, le bruit de la bataille se rapprochant, et, bouche pâteuse des liqueurs bues, tête bourdonnante, l'ivresse qui grandit parmi les incendies et la mort!
Blacourt vivait demi-hébété ce vertige dont, à de brèves repossessions, il tremblait d'horreur, — était-ce lui, lui, qui était entraîné dans cette ronde infernale, si loin des pacifiques avenues, des bons hôtels de Versailles, courait les terribles risques de cette besogne de forçat t — ce vertige où il se replongeait presque avec jouissance, n'osant plus sauter à la gorge de Malonsky comme à un instant il Tavait essayé, défini-
tivement maté, se satisfaisant à palper Maddalena, plus facile. C était un baiser doux comme un fruit volé de prometteuses caresses, des regards d'accord, où elle
réclamait protection,jurait récompense. Une complicité les hait, sous le regard narquois de Malonsky qui les bafouait, reprenait en maître son bien, maniait sans pudeur ce corps aux magnifiques formes, à la ferme Blancheur satinée.
II semblait, dans cette frénésie de tous, avoir recouvre tout son flegme, agissait, commandait, avec cette étrange lucidité des fous. Il l'était jusqu'aux moelles. Prédisposé, malgré des côtés chevaleresques, un esprit cultivé, de la bravoure, rapidement il s'était détraque au contact vicieux de l'espionne, à toutes les secousses de la guerre, aux brûlures de l'alcool à ce vent contagieux de la grande crise, qui tournait la cervelle a tant de gens f Les moindres fêlures craquaient. Les démences, qui eussent couvé longtemps, de toutes parts éclataient, gagnées à l'immense épiicpsie •
Blacourt et Maddalena suivaient, tenus en laisse On les vit le 24 à l'évacuation de l'Hôtel de Ville' le 25, à la Butte-aux-Cailles. On les revoyait, le vendredi 26, à une barricade de la rue de Gharonne
Poursuivant son plan méthodique d'enveloppement 1 etat-major général poussait ce jour-là, sur la rive droite, 1 armée par les ailes, Clinchant et Douay avançant à peine au centre, l'un .jusqu'au canal Saint- Martin, 1 autre jusqu'au boulevard Richard-Lenoir Vmoy et Ladmirault à droite et à gauche, de façon à pouvoir, le lendemain 27, en opérant leur jonr^ion le long des fortifications, boucler le cercle en arrière Maîtres des hauteurs qui dominent les Buttes-Ghaumont, le Père-Lachaise et les boulev^ards extérieurs de Belleville, Ménilmontant, Gharonne, les deux généraux pourraient alors donner l'assaut, refouler, sur les corps du centre, les dernières bandes de l'insurrection vaincue, écrasée entre deux feux. Aujourd'hui ils'a-it
pour l'armée de réserve, d'enlever d'abord les places de la Bastille et du Trône. Depuis la veille, à la première résistance s'agrippe, obstinée.
Un matin gris, un après-midi triste de pluie a succédé à la série d'éclatantes journées où l'on s'est égorgé dans le soleil. Maintenant la tuerie continue, dans la bruine épaisse, une humide fumée où le bruit s'étoupe. Le sang englue le pavé gras, la boue rejaillit, l'eau ne lave pas ces rues engorgées, y croupit en flaques fétides. Du ciel ébranlé par la longue canonnade crève une pluie noire, où toute la fumée des incendies retombe en torrents de nuages qui ne cessent de tourbillonner au-dessus de Paris brûlant. Les grandes fournaises des Tuileries, de la Cour des comptes et de l'Hôtel de Ville, derrière les façades calcinées, exhalent de leurs monceaux incandescents des boulfées acres. Le Grenier d'abondance crépite de mille détonations; là-bas les docks de la Villette, que les obus viennent d'allumer, flamboient de tout le formidable lac de feu, qu'alimente le dépôt d'essences, d'alcools, d'huiles. Au centre de la place de la Bastille, la colonne de Juillet, dont les voûtes maçonnées reposent sur le canal et se sont fendues sous l'incendie de cinq bateaux chargés de pétrole, ronfle comme une énorme cheminée d'appel, et, dardant par les trous d'obus des jets ardents, lève une trombe de flamme. Au sommet, le génie d'or de la liberté par moments apparaît intact, à travers les spirales d'ombre et de clarté.
Blacourt, exténué, dégrisé, fangeux, sentait après les heures d'envoûtement une lueur de raison lui revenir, souhaitait maintenant avec une violence morbide que les Versaillais, ces sauveurs dont en une délicieuse terreur il écoutait de rue en rue l'approche se resserrer, retentir plus menaçante, vite surgissent, le délivrassent! Est-ce qu'on n'avait pas voulu le forcer ù se battre, à canarder ces braves soldats qui mouraient pour ses pareils et lui?... Sur un refus, des gens le
bousculaient, un garde lui mettait de force le chassepot aux mains, quand un hasard l'avait sauvé, l'arrivée d'un pauvre diable, qu'une espèce de géant à galons de capitaine venait d'amener, secouait à bras tendus... « Ah! tu ne veux pas te battre, cochon i Attends un peu f »
Blacourt lança un regard épeuré sur Malonski et les fédérés qui gesticulaient. Personne ne le remarquait, ceux de la barricade tournaient le dos... en trois sauts il gagnerait le caboulot borgne où Maddalena dormait. On pourrait fuir ensemble par le hangar. . . Il s'élança. . .
La baraque était vide, Maddalena sur un banc reposait, brisée. Le visage, lèvres entr'ouvertes, avait un éclat languide. La poitrine grasse, sous la chemisette en loques, soulevait en un rythme puissant la rondeur des seins de neige où la fleur mauve pointait. Un bras reployé sous la nuque découvrait l'or frisé de l'aisselle, en évoquait un autre, plus intime, qui 1 affola. La tentation était si forte qu'il n'entendit même pas une détonation claquer à quelques pas... L'homme de tout à l'heure.. La réveiller, déguerpir... non, il profiterait d'abord de ce sommeil qui la livrait... Un tour de clef, et, jupons troussés, il s'abattait sur le merveilleux corps, la proie... Des mains qui le repoussent, une courte lutte où ils roulent à terre, sans que lâchent sa bouche goulue, ses doigts crispés... A sentir frémissante enfin cette chair si longtemps convoitée, il ne voit plus, n'entend plus...
Des coups dans la porte, la fenêtre qui saute... Et empoigné à la nuque, étranglé presque, il est remis debout, d'un poing massif. Le géant galonné, deux autres brutes l'entourent, l'invectivent :
— Mon salaud! part à deux! — Tu t'en ferais mourir. — Viens qu'on te crève!...
Stupide, voyant tout s'elfondrer dans un éblouissement rouge, il distingue, tandis qu'on l'entraîne, le géant qui se rue sur Maddalena, la recouche d'une poussée bestiale où se tend l'instinct de jouir une
dernière minute. La fille serre les dents, subit, comme une bête lasse, heureuse. Et derrière, un autre attend...
Blacoart souffre une atroce, une fulgurante détresse ; juste une seconde, où il voit dans le ciel gris Malonsky se déshabiller frénétiquement, les Versaillais tout proches, de l'autre côté de la barricade. Vite ! Vite ! Qu'il» courent!... Trop tard! Trois fédérés abaissent leurs fusils... Blacourt, tiré à bout portant, sursaute et s'abat, plié en doux, le ventre ouvert, comme un pantin cassé.
Sur la crête des } avés^ Malonsky nu comme un ver a bondi, danse un cancan d'insulte ; l'écume aux lèvres, les yeux hors des orbites, le fou, à travers les balles, détache sous la pluie des gestes obscènes qu'une salve fauche, avec le mince corps blanc renversé dans la boue.
La division Vergé enlevait en même temps les barricades de la rue de la Hoquette et du faubourg Saint- Antoine, les brigades La Mariouse et Lansrourian celles du boulevard Mazas et de l'avenue Lacuco, la brigade Derroja s'emparait de la gare de Vincenucs. La Bastille tournée tombait enfin. Une grande tache sanglante s'élargissait sur le carrefour populaire où la défense, l'attaque, s'étaient cramponnées héroïquement, où pendant, après le combat, des centaines de fédérés étaient massacrés, des troupeaux de captifs parqués puur le funèbre exode.
Brûlant de la base au faîte, la colonne de Juillet, — qui naguère sous ses pacifiques couronnes, ses bannières, voyait bouillonner une foule enthousiaste, ivre de patriolisnie et de souffrances, — semblait, entourée de cadavies comme en -48, une énorme torche de deuil. Elle éclairait de ses reflets rouges l'agonie de ce peuple trompé, jeté par de mauvais maîtres au fond de l'imj)asse où l'acculaient — l'armée en main comme une géante machine de mort — l'Assemblée, Thiers impitoyables. Vinoy poussait ses troupes vers la place du
Trône, de nouveau se heurtait à une résistance furieuse. Une poignée de fédérés arrêtait jusqu'au soir ses divisions. Il fallait, avant d'enlever la caserne et la barricade de Reuilly, les canonner pendant trois heures, lancer des régiments frais afin d'arracher la place que,' sous le feu de la mairie du XI% on ne put même occuper. Le capitaine Védel et sa compagnie bivouaquaient dans une des rues voisines. Il pleuvassait toujours. Autour d'eux crépitait l'incessant écho des exécutions. La bonne et rude figure de Védel, à ce bruit si familier que beaucoup ne le remarquaient plus, exprimait une peine. Au bord d'un trottoir il remuait pensivement le ruisselet jaunâtre du bout de sa canne d'épine^ un bâton solide et noueux comme lui, seule arme qu'il gardait aux doigts depuis l'entrée.
Son entrain et sa bonne humeur, tombés! Il ne prévoyait pas, lorsque à Versailles il acceptait de cette guerre les avantages qu'elle pouvait offrir : endurance physique, réfection de l'esprit militaire et de la discipline, que les conditions de la lutte si vite changeraient, tourneraient à cette barbarie des vaincus, des vainqueurs...
Son âme simple, ses goûts rustiques de petit bourgeois près du peuple souffraient en lui, à voir cette réciprocité de haines. En bon soldat il remplissait son devoir, rien de plus. Ce triomphe sur des Français ne lui
causait nullejoie; besogne nécessaire, triste besogne. Sa compagnie, qui l'aimait, suivait l'exemple de sa modération. Il était de ces officiers, qui, dès les premiers pas dans les rues délivrées, avaient ramené au calme les esprits, demandé qu'on ne se laissât point aller à boire... De tous côtés les habitants descendaient avec ies bouteilles, des verres... Avec la chaleur qu'il faisait, la fatigue, l'énervement du combat, beaucoup pour une seule lampée étaient gris...
Un court tumulte, des menaces, une détonation, une plainte déchirante... Védel, le cœur serré, s'élançait... ^àîau tournant de la rue... Il respira, ce n'étaient
pas ses hommes I Au milieu des lignards, près d'un cadavre, deux peliots, huit et dix ans, pleuraient... Védel s'informa, on venait de tuer leur père... questionna les enfants : à gros sanglots ils expliquaient : leur papa n'avait rien fait... Plus de mère, plus d^^ parents... Ils ne savaient où se réfugier...
Védel eut une seconde de réflexion, mit sa canne sous son bras et prit chacun des mioches par la main. Songeur, une pitié grave sur ses traits hâlés, il rêvenait vers sa compagnie. Des sous-officiers, des hommes l'entouraient :
— Mes amis, dit-il. voilà deux pauvres petits bougres, ils n'ont plus personne... Ils n'ont pas fait de mal...
Il y eut un silence, les soldats levaient les yeux vers i leur capitaine, comprenaient. Et quand Védel ajouta : | « Voulez-vous que nous adoptions ces orphelins? le colonel ne refusera pas... » dix voix criaient : « Oui ». Un murmure d'assentiment général courut :
— Ce seront les enfants de la compagnie. il Un vieux sergent les conduisait, effarés, à la popote,
leur emplissaitdeux gamelles:
— Comment t'appelles-tu?
— Louis, dit l'aîné, et mon frère. Pierrot...
— Eh! bien, Pierrot et Louis, mangez ça chaud?
Tandis que se poursuivaient autour des Buttes-! Chaumont, du Père-Lachaise et de Belleville, réduit suprême, les préparatifs de la grande manœuvre du lendemain, les derniers débris des bataillons de la Commune avaient reflué autour de la mairie du XX*, où se distribuaient, dans un affolement, les bons de vi vres, les logements. Chevaux, voitures s'amassaient,? se bousculaient autour de l'église; l'état-major, les différents services, les rares survivants ou présents dei la Commune et du Comité central s'étaient établis rue)
Ilaxo.dans les maisonnettes et les terrains vagues délai cité Vincenncs. Uanvier, seul membre duSalut publicqui
figurât encore, se cantonnait aux Buttes-Chaumont, à ses tenaces batteries. Le reste se disputait encore l'ombre du pouvoir. Le Comité central revendiquait la dictature. Varlin lui est adjoint. C'est un chef de légion, le colonel Ilippolyte Parent, quia recueilli le dérisoire litre de délégué à la guerre. Ferré continue sa lâche.
Le président de la cour martiale, Gois, s'est rendu à la Roquette, portant l'ordre de se faire remettre, avec quatre otages désignés « mouchards de l'empire », tout ce que l'escorte pourrait emmener. Trente-trois gendarmes, trois jésuites, huit autres prêtres ou séminaristes tirés de leurs cellules sans qu'on leur laissât le temps d'achever de se coiffer, de se chausser, complètent le lot des victimes. On fait remonter quinze sergents de ville, crainte d'une rébellion; l'escorte des fédérés est si faible que, malgré ses chassepots, des habitants autour de la Roquette crient aux prisonniers : « Sauvez-vous ! » Mais ceux-ci, un sousofficier en tête, marchent alignés, docilement, de leur pas mihtaire; les prêtres derrière eux trottinent, gênés par leur robe. Rue Oberkampf, un renfort grosùi le peloton ; rue de Puébla, toute une foule l'entoure : :e sont des fuyards des Buttes-Chaumont et de toutes es barricades, l'immonde écume des bas-fonds. Un îri s'élève : « A mort! voilà les otages! » Le cortège j'engouffre dans la mairie, doù Ranvier le repousse, e rejette à la mort.
Une abominable montée vers les remparts, où l'on ^oit les fusiller, commence sous les injures, les poin.'^s tendus. La foule hurle, chante, court en danses sauâges. Trop loin, les remparts ! Qu'on les tue ici. On es pousse au secteur, rue Ilaxo, dans cette cité Vinlennes, tout contre la maisonnette où l'état-major léside. Parent essaie en vain de s'interposer, appelleà l'aide Fortuné Piat, du Comité, Varlin; ils montent sur 5 petit mur de l'enclos, agitent leurs écharpes, supplient, s'égosillent. Les forcenés les insultent, les tienacent de mort.
D'une poussée irrésistible les otages sont précipités dans l'enclos, la boucherie commence. On abat sur place ; on se divertit à faire franchir aux malheureux un petit mur pour les tirer au vol. Tous, sauf un, furent braves. Un des gendarmes, se retournant, vers les meurtriers, salue : « Messieurs! vive l'Empereur f » Un prêtre dit : « Il ne me convient pas de mourir en faisant des cabrioles ». La confusion était telle qu'un fédéré fut tué en voulant faire sauter le dernier. Sur la litière des corps, où beaucoup seulement blessés gémissaient, on piétina, des salves furent déchargées, des baïonnettes piquaient au tas. Les assassins avaient chaud. Hommes et femmes on alla boire. Quand on tira les corps, le 29, de la fosse d'aisance oii on les avait entassés, on vit que l'un des cadavres avait reçu soixante-neuf balles, un père jésuite
soixante-douze coups de baïonnette...
Le 27, dès l'aube, sous le visqueux brouillard, pen-^j dant que Glinchant et Douay restaient en place^ barraient tout passage, l'armée s'ébranlait aux ailes pour refermer, derrière l'émeute, les tenailles de fer, écraser sous la pression définitive la résistance en miettes. Ordre à Ladmirault qui, la veille, s'était emparé de la< rotonde de la Villette, des abattoirs généraux, tou-' chait au canal de l'Ourcq, ordre à Vinoy de s'étendre» par leur gauche et leur droite le long des remparts,^ jusqu'à ce qu'ils se soient donné la main, maîtres des' hauteurs de la route stratégique. Alors, par une con-; version simultanée, ensemble on foncera sur les Buttesn Chaumont, le Père-Lachaise, on rabattra vers Clin chant et Douay le reste des bandes.
Il était six heures du soir, quand, après une inces-^ santé canonnade, un rfiouvant corps à corps d'escar-i mouches qui immobilisait dans Belleville une division,! la les clairons de Ladmirault, devant les Buttes, sonnaient la charge, élançaient trois brigades à l'assaut. Le dra-* peau dans le jour tombant, un triste crépuscule plu-
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Vieux, flotte au sommet. A peine quelques fédéré,
t'ons, deja les fusillades commencent, frappent nrès des carrières d'Amérique, ceux qui s'y étaienfréfugiés V noy n'avait pu avancer qu'avec d'extrêmes dffi' çuUes,gêné par le feu qui,dela mairie du XI- baiavf U a place du Trône, ses réserves. La Marieuse tu Mes fortifications. La brigade de Seigneurens.par la "4 de Puebla, monte vers le Père-Lachaise.
C était l'heure où, rue Haxo, les chefs, la faible tête achevait de se décomposer. Ils sont neuf^udix qui d i ! eu ent toujours : Varlin, Ranvier, Trinquet veulent qu on se batte encore. Allix le fol, sorti on^ne sait dïS hrenu on ne sait comment, pérore, rayonnant • il n'v à
ZlTuZ'Z '^"^ '" ^"^^"^^^ -''-■ •• «« -prendra Pans d une légère poussée... Le délégué à la guerre
Parent, a profité du voisinage de la porte àeRoZZ'-
nt f il •' ^ ', "'"■ '^^"''^'•^ '^^' franc-maçons qui )nt fait baisser le pont-levis, vo.at demander aux .vant-postes bavarois passage sur la zone neutre pour es non-combattants. Les gendarmes de Romainvilïe epoussent dans la souricière la masse geignante "r ^quelle une sentinelle ennemie fait feu. Parent est yince, aussi Arnold que les Allemands promTnen ete curieuse, de poste en poste, et qu'ils renvoie" ' rirfcr ''"'" P"""" ^^ '^"^« P°- l'ambTsI^dTur
Ferré, qui ne pense qu'aux otages, s'est rendu on ersonne à la Grande-Roquette; m'ais là, trop avertis u sort qui les attend, les trois cent quinze otaAs oui >s en , une centaine de détenus criminels se son utinés, enfermés dans leurs sections ; Ferré se raba -r les treize cents soldats de la Peti e-Roquelte e andonnesdulSmars. En trois détachements 'a ués eur sortie par les boutiquiers d'un sympathique cr '■ -Vive la ligne! - cri répété sur tout le pmcours n les prend maintenant pour des VersaillaisMrné
au peuple) — ils sont menés à Belleville, enfermés dans l'église.
Cependant au Père-Lachaise une poignée de braves entourait les batteries qui, depuis quatre jours, répondaient à Montmartre, crachaient un déluge de feu sur les maisons. Huit pièces barraient le carrefour, d'où l'on domine Paris, en avant du mausolée de Morny; trois autres, toutes voisines, étaient au pied de la pyramide de Beaujour. Les chapelles à proximité, grilles et portes enfoncées, étaient jonchées do paille et d'immondices, dortoirs improvisés, magasins pour les munitions. Une fusillade drue crépitait dans la cité des morts, où se glissant de tombe en tombe, s'élevant par les longues avenues, l'infanterie de marine, qui d'abord avait plié, réavançait avec quelques bataillons accourus. Une panique alors saisissait partie des fédérés. Dans la nuit tombante, sous la pluie qui sans fin ruisselait, ils escaladaient les murs, se ruaient vers une petite porte.
Dans un groupe d'une dizaine d'hommes qui, devant la pyramide, servaient les trois pièces boueuses, toujours fumantes, une voix railla, interpellant les fuyards :
— Ohé 1 les avale-tout, pas si vitef... m C'était Anatole, les mains en cornet. 11 ajouta : *'
— Qu'est-ce qu'il leur faut?... On a pourtant un< belle vue d'ici !...
Paris au-dessous d'eux étalait, dans l'averse, sa noire étendue en tumulte, où les grands brasiers flami boyaient, inextinguibles. Montmartre s'étoilait de fu' sées; d'énormes nuages roulaient striés de vols de fer: Les docks de laVillette tordaient leurs nappes d'alcoo et d'huile en flammes, éclairaient d'une réverbératior' fantastique le ciel et la terre. , i
— Hein! citoyen Lévidofl", pas commun, le pane te ramaf
Une amertume indicible altérait la blague d'Anatole 1 Depuis leur sauvetage inespéré, il vivait en fièvre ce.Ct
jours d'action, s'élourdissant pour ne pas penser, et malgré lui repensant aux siens demeurés là-bas I Y retourner I... Lévidolf et Dury lavaient retenu... Mourir pour mourir, autant vendre sa peau... Et faire aussi payer le meurtre des autres... Gar^ bien sûr... L'âme révoltée du père l'enrageait; dans sa frôle robustesse, son obscur instinct, il incarnait, filial, toute la revendication d'une race d'humbles, encore une fois écrasée.
Dury, voix rauque, gestes fous, beau toujours, tourna vers Lévidolf son visage, hier si jeune, vieilli, ^omme si cette semaine avait duré des années.
— Cette fois, dit-il, c'est la fini
Et dans ce mot il mit une ardeur sombre, où il y avait autant de joie que de désespérance.
Lévidoff comprit, murmura, avec une tendresse hautaine :
— Pourquoi désirer mourir? Etre prêt suffit. Dury prit au pied de la pyramide un obus, le tendit
au servant, puis, après un silence :
— La cause est perdue! et qui plus est, perdue, salie par nous. L'assassinat, l'incendie bêtement criminels... Tous, même nous qui avons les mains pures, nous serons enveloppés dans une seule exécration... Une révolution qui eût pu être pacifique, qui naissait avec de telles ressources, Paris pour levier... Avec quelle foi je lavais accueillie, cette aube 1... Nous voulions le bonheur du plus grand nombre, et nous Taupons retardé pour longtemps.
Sa douleur émut Lévidolf. Mais, logicien glacé qui liait au bout de ses rigoureuses idées, le Russe jugeait ►uérile la morale bourgeoise de son ami. Riche, Iranger, aucun souvenir nele liant au sol, il faisait bon marché de tout le passé qu'il jugeait pourri, résolvait, |comme un théorème, le meilleur avenir. Il répondit : 1^ — Nos yeux mortels n'ont qu'un court horizon. 'Tous voyons le fumier, non la moisson qu'il féconde... !es excès que vous déplorez, qui sait s'ils n'aurontpas
été utiles, par leur outrance même... En terrifiant les classes d'oppression, en leur révélant quelles plaies sont à panser, quel bien à faire... Ils croient châtier le mal... Ils flétrissent eux-mêmes leur incurie aveugle, leur égoïsme sourd...
Dury, à bout de nerfs, secoua la tête :
— Non, ma vie est gâchée, je ne crois plus à rien, je ne survivrai pas à notre défaite... Si j'étais blessé, rendez-moi le service de m'achever.
Lévidoff soupira :
— Ami, l'orgueil se débat en vous... Tous, nous avons ici-bas une mission : vivre jusqu'au bout... accomplir entier notre destin. Tant qu'un souffle nous reste_, combattre l'injustice... servir le lent progrès... Si notre heure est venue, elle sonnera. Sinon supportons, en hommes, la conséquence de nos actes... Durjs pour notre dépouille de chair, rien nefînit qu'àlamort. Et puis, à notre exemple, d'autres continueront... Vous croyez au présent, vous limitez à la minute l'évolution de l'humanité. Regardons l'avenir f...
Ainsi s'entretenaient à travers la tourmente de mort ces âmes juvéniles, ces rêveurs, dont le front fouetté de pluie se tournait vers la vilie fourmillante, creuset des heures inconnues, et dont les pieds foulaient la terre grasse des tombes.
Deux heures après, le poumon traversé d'une balle, Dury contre les canons abandonnés gisait... LévidofT, malgré le danger croissant, — déjà les fusiliers marins , atteignaient le carrefour, — ne Tavait quitté que quand, l'oreille collée contre la poitrine nue, il avait été sûr que le cœur ne battait plus...
Tandis que dans le Père-Lachaise enfin conquis se refroidissait contre une dalle,, parmi les cadavres anonymes, ce corps inerte, — force perdue, qui tout à l'heure s'agitait, pensait, — Anatole et le Russe, après s'être battus encore à la barricade de la place de Puébla, venaient de jeter leurs chassepots, essayaient de s'échapper.
De toutes parts dans la nuit spongieuse, le lever de jour blême, se précipitaient les combats de la fin. Rue des Bois, Lévidoff, le gamin, mangeaient un morceau en hâte, dans une boutique de traiteur abandonnée, se rajustaient un peu, lavaient leurs mains, leurs visages noirs de crasse et de poudre. Ils espéraient passer inaperçus, se glissaient jusqu'à la gare du Nord, là tombaient dans une colonne de prisonniers en marche. .. Demi-tour, c'est se dénoncer... Un officier les aperçoit, immobiles, hésitants... « Venez ici... Montrez les mains... » Déçu, il leur faisait écarter leurs vareuses, cherchait la meurtrissure révélatrice, le bleu des reculs :
— Voyons l'épaule... Ahf Ahf... Au ran^, avec les autres!
Ils sentaient l'inutilité de tout geste, entraient dans le troupeau. Un long diable dégingandé, qui marchait voûté, leva la tète.
— Comme on se rencontre f... dit Anatole.
C'était Thérould. Un sourire mélancolique effleura les lèvres du bohème. Il avait été cueilli à domicile avec trois autres locataires... Fini de rire, depuis quelques jours déjà... Dès le 24, il avait lâché la îlique après les premiers incendies, le meurtre de :haudey... Rigoler, tant qu'on voudrait. De la polinque, bon!... Pour le reste, il n'en était pas... Un légrisement complet, à mesure que grandissait l'horreur, l'avait tenu anéanti dans son taudis... Dommage lue ça ait fini comme ça, il y avait eu de bons monents... A présent, fallait payer la casse, c'était moins Irôle:
— Pas vrai, Cloclo?...
Le nez camus, les yeux à fleur de tête, une femme as jolie approuva. C'était la prostituée que Thérould vait recueillie, à la fermeture du grand 7. Quand elle vait vu emmener son ami, d'elle-même elle l'avait ejomt, un caraco jeté sur sa jupe, en bas de soie et îvates. Elle suivait, comme une bête fidèle.
Parqués dans un bastion, sous Taverse, ils attendirent que la colonne eût grossi de tous les arrivages de captifs. Mélange invraisemblable, où se coudoyaient toutes les classes, la redingote du professeur à côté du veston de l'employé, la robe élégante d'une bourgeoise près du travesti d'une fille en soldat; jeunes, vieux, des lédérés farouches, d'inofTensifs habitants,, des ouvriers, des propriétaires, des femmes à cheveux blancs, des enfants; des gens qui avaient soutenu la Commune et d'autres qui l'avaienthaïe ; des passants, raflés sur un trottoir on ne savait pourquoi, des victimes d'erreurs ou de vengeance, tout ce qu'arrêtait l'arbitraire dureté du vainqueur, tout ce que dénonçait la bassesse publique.
Deux à deux on les liait, main gauche et main droite, puis, par quatre, une corde réunissait le rang. Qui protestait, on le serrait au sang, on le frappait de crosses. Alors, sous les fusils braqués, les coups àv moindre écart, la colonne se mettait en route. Chemin faisant, une foule s'amassait, éclatait en huées, en baveuses colères. Parfois le rang s'épaississait de files imprévues : un individu qui hurlait: « Fusillez-les tout de suite! — Toi, tu beugles trop pour être sincère! » Un curieux qu'un mauvais plaisant poussait... Une femme qui avait dit : « Pauvres gens!... »
A la Trinité, on cria : — Halte! Des voix commandèrent: — A genoux! Des taloches faisaient sauter les képis, les chapeaux; devant la façade de l'église, en réparation des méfaits commis, des outrages à Dieu, les prisonniers durent tendre le dos, saluer. Faubourg , Saint-lionoré, les injures devenaient assourdissantes : ■ c'était la valetaille des riches hôtels, valets à menton ; bleu, marmitons, cochers rougeauds, femmes de . chambre suant le vice, qui lançaient leur coup de gueule de chiens gras...
Hors des portes, des hussards relayaient les fantassins,armaient leurs mousquetons. Des femmes crurent qu'on allait les fusiller. Quelques-uns qui ne pouvaient ^
plus se traîner le souhaitaient. Malheur à qui ralentissait, rompait l'alignement. Parfois, à la queue, des détonations; le convoi continuait, allégé. ïhérould était si épuisé qu'au pont de Sèvres Cloclo dut le soutenir. Lévidoir avançait d'un pas automatique, tout l'être raidi d'une volonté froide. Anatole sifflotait tout bas, autant pour exhaler sa rage que pour narguer le cavalier devant lui se dandinant, manteau étalé sur la croupe mouillée...
Lorsque à Versailles ils approchèrent des grilles lis semblaient, après l'éternel piétinement dans la glu des routes, où beaucoup avaient laissé leurs souliers, un ramassis d'êtres sans nom. Ils étaient si fangeux,' si loqueteux, bitumes de besoin et de fatigue, trépidants encore de la longue bataille, femmes échevelées, hommes au visage mangé de poils, l'air si sauvage et si fourbu, qu'à leur vue les spectateurs massés aux portes poussèrent une clameur de haineuse vengeance.
Non rassasiés par le déûlé incessant, les fournées qui par milliers avaient coulé, suantes et fétides haletantes de soif, sous TétoufTante poussière, le lourd soleil, ils lançaient leurs bordées d'outrages, yeux injectés, bouches tordues. Dans le haut de l'avenue de Paris, la haie était si dense que les mains s'abattaient au passage, giOant, griffant. De leurs parapluies crottés, des dames pointaient dans la triste chair, visaient aux yeux. Des cris de tortionnaires râlaient dans les gorges, aphones d'avoir hurlé. Une voix suraiguë strida : « Arrachez-leur les ongles f • Sur une malheureuse qui ne pouvait plus suivre, tom- ^bait sabrée, des furieux coururent, insultaient encore Du bout du pied on lui relevait les jupes, une canne fouilla le ventre.
A la montée de Satory, la marche s'accéléra Les jConducteurs pressés bousculaient la horde, la jetaient sans forme humaine sur le plateau. Des mitrailleuses en gardaient l'entrée, braquées vers le moutonnement
de l'immense bétail. Il emplissait les dépôts, la ferme, d'un amalgame mouvant, corps pressés, confondus dans une promiscuité ignoble, jonchant à même le sol. Ordre de se coucher! La nuit dernière des ombres s'étaient levées, aussitôt fauchées d'une salve. Et sous les canons abaissés, sous les mitrailleuses prêtes, dans la nuit noire, la masse misérable, grelottante de froid, l'âme à l'agonie, s'aplatit, défaillante, nivelée, ne faisant plus qu'un avec la boue.
Le même jour, à l'heure même où la lamentable colonne traversait Sèvres, une carriole l'avait croisée. Martial, le cœur serré devant ces défilés d'hommes et de femmes poings liés, et dont l'attitude morne ou farouche, les regards levés ou détournés l'avaient fait songer à ces convois barbares de captifs, aux basreliefs de la primitive histoire, passait sans se douter qu'il côtoyait Thérould, Anatole... Et cependant plus d'une fois leur souvenir, celui des autres Simon, l'avait traversé dans les longues minutes du retour, où de toute son âme il tendait son espoir vers Montmartre, les siens...
Parti le 20, pour Florence, il n'avait pas été plus loin que le lac Majeur, avait appris à Pallanza la sanglante guerre des rues, les incendies... Du coup, la splendeur des eaux de turquoise, des îles parfumées, du prodigieux dais d'azur et d'or flottant sur l'incomparable décor, la pure ligne violette de l'autre rive, tout s'était obscurci d'un voile de deuil. La pauvre paix troublée dont il commençait seulement à jouir, son âme d'artiste refleurissant dans ce pays de beauté, — mirage déjà dissipé! Tout ce qu'il avait voulu oublier, fuir, renaissait avec une force terrible... Le travail, l'art, la vie. Ah ! bien oui!... Là-bas, les fous furieux s'égorgeaient! Demain, que resterait-il de Paris?...
Repris aux moelles, songeant à tout ce qui périssait en ce moment, aux chères existences menacées, il avait hâte de fuir maintenant le sol étrangar, cette
douce terre qu'il était venu chercher... La lenteur des diligences, du train, les bribes de nouvelles, journaux fiévreusement achete's, racontars véhéments et contradictoires, exaspéraient son impatience et ses craintes... Pourvu que son père ne fût pas compromis à nouveau!... C'était à travers lui qu'il s'inquiétait de sa mère, bien que, tranquille dans la petite maison, elle ne dût rien craindre...
L'aspect de Versailles, vidé de troupes et bondé de prisonniers, les démarches odieuses pour obtenir, grâce à M. de Grandpré, un laissez-passer, le trajet dans la banlieue saccagée, l'étrange spectacle delà ville avaient mis le comble à son angoisse. Était-ce Paris, ce champ de bataille fumant, aux maisons croulantes, vitres brisées, murs criblés de balles, aux rues silencieuses, intactes à côté de voies défoncées, tas de pavés épars, tranchées ouvertes, trottoirs souillés d'ordures! Était-ce Paris, ce cimetière sillonné de fourgons de cadavres, de grandes voitures chargées de bières en sapin, clouées à la diable; ces parcs où l'on enfouissait, où sans cesse des détonations couchaient de nouveaux tas ? Était-ce Paris, ce charnier empuanti de pestilentielles odeurs, suie, pétrole et pourriture, ces brasiers mal éteints qui là-bas rougeoyaient encore? Partout des soldats, faisceaux formés, canons braquant leurs gueules, des patrouilles de cavalerie sabre au clair, la lourde puissance militaire pesant sur la cité conquise. Partout des gens qu'on emmenait, qu'on pourchassait, et de ces grands convois accablés de huées ! Partout les habitants sortis de leurs maisons, groupes tristes et chuchotants, d'autres triomphants, faisant fête aux troupiers, tous soulagés, beaucoup devenus braves, dénonçant à bouche-que-veux-tu...
Il pouvait, à travers mille difficultés, gagner Montmartre. Un sombre pressentiment le hantait. Sur le pas des portes, des visages de boutiquiers méfiants le poursuivaient. Près de la rue Sainte-Scolastique, il se mit à courir, il arrivait haletant. Barrière close. Il
sonna. Mélanie parut. Elle levait les bras, s'empressa. Sa placide figure fut au cœur de Martial un soudain baume :
— th bien? cria-t-il.
— On a eu de la peine, m'sieu Martial, mais c'est passé î
De'jà à la fenêtre s'encadrait le rude et bon visage de Mme Poncet. Un cri, et à peine Martial foulait-il le gravier, sa mère était en bas, le père sorti du laboratoire s'avançait, bras ouverts. 11 passait de l'un à l'autre, les étreignait, les étreignait encore. A leurs visages creusés, leur teint de plomb, leurs yeux gros, il comprit qu'un drame avait passé, mesura tout ce qu'à son insu ils avaient pu souffrir. Un bruit de petites voix, une tète maigriotte et pâle se penchant au premier étage^ attiraient son attention. Mais, un doigt sur les lèvres, sa mère et Poncet l'avertissaient, l'emmenaient dans la salle à manger.
Alors, à phrases entrecoupées, chacun reprenant le récit, il disait la tragique aventure : Gatisse, le supplice de Mme Poncet et de Zézée, jusqu'à l'aube, où Poncet était parvenu à les faire relâcher, — et c'était pour apprendre un nouveau malheur : une des petites, Lili, perdue dans ce vent de tourmente où à la recherche du père elles s'étaient sauvées, errant pendant des heures... Morte d'accident, malade, recueillie par quelque âme charitable? on ne savait... Pendant trois jours, Poncet et sa femme avaient fouillé le quartier...
Ce n'était pas une des moindres douleurs de cet immense drame, que la disparition du frêle petit être, emporté comme une bestiole par la tempête... Zézée grave, plus concentrée que ne l'eût voulu son âge, gardait le secret, en petite maman maintenant seule, répondant aux questions des petites : « Lili est avec papa, ils font un grand voyage... » Et parfois un tremblement nerveux la secouait toute.
Stupéfait, Martial sentait croître ercore son hor-
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reur. Était-ce chez des civilisés qu'il rentrait? D'une voix brisée, son père dit ce qu'il savait, à travers des récits d'amis, car pour lui, incapable après une telle secousse de s'occuper de la chose publique, il avait dû renoncer à retourner à la Ligue. Si tout espoir de faire tomber les armes était impossible, du moins avait-on pu réussir à préserver quelques monuments. Avec l'appui de deux ou trois membres du Comité central, si affolés qu'ils proposaient de se démettre en faveur de la Ligue, on était arrivé à retarder l'incendie du Grenier d'abondance et— grâce au 15* bataillon, composé d'artistes qui, à la prière de Bonvalet, détachaient des postes résolus — à empêcher que le Conservatoire des Arts et Métiers, l'Imprimerie nationale, la mairie du IIl-, le Temple, les Archives, Notre-Dame ne s'enflammassent à leur tour. Ainsi, jusqu'au dernier moment, la Ligue aurait fait preuve de patriotisme et de raison.
Si abattu qu'il fût, forcé de se cacher pour dépister le zèle de l'ex-police impériale, rentrée triomphante, Poncet n'en demeurait pas moins fier d'avoir été de ces inlassables conciliateurs, de ces hommes honnis et hai's, à qui, moins que jamais, Versailles ne pardonnerait. Il avait la conscience tranquille, il ne regrettait rien de ce rôle ingrat. C'était là qu'était le devoir.
Après deux bonnes heures de causerie, Martial s'arrachait à la douceur des effusions, il reviendrait dans la soirée, mais il voulait, avant la nuit, pousser jusqu'à la rue Soufllot. 11 lui tardait de savoir s'il retrouverait son atelier intact, ses statues sauves sous les raîdes linceuls. Il lui tardait de palper ces maquettes durcies, ébauches où s'étaient efforcés tant de pénibles heures, ses rêves en souffrance. Il rapporterait des nouvelles des Thédenat.
De nouveau ce fut l'étrange vision de la ville ravagée, frémissante de joie et de terreur, sous le joug qui la délivrait en l'asservissant. Martial fut arrêté plus
de vingt fois, dut exhiber son permis. Il se souvenait, avec une ironie mélancolique, de cet autre laissezpasser, signé llaoul Rigault, qui tant de fois lui avait servi de sauvegarde, et, saisi sur lui aujourd'hui, eût été son arrêt de mort... Il se félicita de l'avoir détruit... Allons, il était dit qu'il n'arriverait jamais! Voilà qu'on le happait au passage, près d'une maison qui achevait de brûler.
— A la chaîne!
Des pompiers venus de Normandie se démenaient là. Tous les départements en avaient envoyé, plusieurs même étaient accourus d'Angleterre et de Belgique... Ceux qu'avait employés la Commune, transfuges de l'ordre, aussi bien que les premiers qui s'étaient dévoués, Versailles en avait fusillé bon nombre. L'imbécile crédulité des badauds, à la vue des flammes bouflantes dans la vapeur sous l'eau giclée, n'avait-elle point prétendu — encore une légende de la peur! — que ces misérables, sous prétexte d'éteindre, dardaient des jets de pétrole?
Enfin libre, Martial, trempé, dominant son irritation, atteignait la Seine. Un ciel de désolation s'élargit, balayé de fumées opaques. Les palais en ruine dres saient leurs carcasses noircies, leurs béantes façades. Le vert des arbres semblait roussi par un précoce automne. Tout le bruit de la bataille s'était tu. Un lourd et funèbre silence au loin pesait sur les quais déserts, le fleuve limoneux où s'allongeait une mince traînée rouge, un ruisselant filet d'abattoir.
Rue de Seine, un prêtre qui venait en sens inverse brusquement traversa la chaussée, passa sur l'autre trottoir... 11 avait le menton rasé de frais, baissait dévotement les yeux... Cette corpulence, ces cheveux noirs, bouclant sur le col de la soutane, cette ronde et bonasse figure... Mais c'était Fernol!... Le charpentier se sentait reconnu, pâlissait horriblement. Toute sa personne en fuite, ses épaules pliantes implorèrent. Martial ne put retenir un faible sourire. Il n'avait pas
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Rue Soufflet, la maison se dressa enfin familière Quelques eraflures blanches dans la pierre grTse [e.
Mair^u's tl\' T' ^*PP^'^'«"' -"'^ '« "-•^ ■
ses Ôr« ^ , ',' "'' ^'""P"'' ^''i^^^ étaient masses. gue se passait-il encore ?
En apercevant l«artial, Mme Louchard s'exclama-
Lnf ave? f^^'- 'P'^^^^ ^" j^"- homme accu'o: i'iff ' r ""■ ' eï-réfractaire . échappé aux
aurait cru ça... ^ •I"'
— Eh bien! dit Martial...
- Fusillée, y a pas une heure... Elle aui était si contente du retour de Villoir, qui avait dT 'avance ment, qu'il paraît... Elle l'avait revu ce matîn E e «ait comme folle. Elle aurait dansé... Déjà deo "s aul
armée était rentrée, elle ne cessait pa de"^ rire^"'
nailles..^Et tout a l'heure, v'ià qu'elle me dit : . J' vas ache er du vinaigre, pour la salade... . Je vois encore son l.tre. Paraîtrait, comme elle s'en allait ru'ele IJL T^^""' ""'"-'' ^°" ««rdon de soulier
à cr er"- °La -1 ""^ 'T' -ï"' P«^^^" '« ^°"' «' -et a crier . . La pétroleuse).,. . Des soldats arrivent
Un autre prétend qu'il la vu vider son litre Tns la
bouche degout... Personne pour oser dire qu on a
ch'lT AM '"'.' '''"™*' ^« ^°-her eslr't vNàln ï. Vf, "^ P^' été longl... Mais pardoni v la Louchard et les soldats qui descendent
flau' Tr'T^t'*' *^r"f- '" "'*'* P^' '« -««"ehe, lui con-
ramassel n ^°r '°""''''' '^' '* Commune qu'on ramasse!... . Une haie respectueuse s'ouvrit, fit olace
m îoafr irf ",°k''"'' *°'" '«^ fantassin;, De£! mel parut. Il avait beau multiplier les dénégations ce n était pas lui le Delourmel (Philoxène) qui avait
été chef de division à l'Hôtel de Ville; il s'appelait De- Jourmel (Thomas), il avait servi sous le siège, personne n'aimait l'ordre comme lui... L'escouade impassible l'entraînait. Derrière, Louchard serein montra sa face sévère, une moue d'homme qui en sait long...
Martial qui, ébaubi, n'avait pas eu le temps de dire ouf, fondait sur le concierge : t Mais vous savez bien... » Des cris aigus coupaient sa phrase : « Au secours!... A l'aide!... » Cela venait de la cour. Ils s'y précipitaient, levaient la tête.
A une fenêtre ouverte du troisième e'tage, debout sur l'appui qu'elle venait d'enjamber, une grande sèche vieille femme à cheveux blancs dénoués faisait des gestes. C'était tante Élodie, que tant d'émotions avaient achevé de rendre démente à lier. Mme Delourmel la retenait à bras-le-corps, mais, d'une saccade plus forte, tante Élodie rompait l'étreinte. Un cri navrant et, tandis que Mme Delourmel se tordait les mains, la folle rayait l'espace, s'abattait sur le pavé.
Martial et les assistants, dans un recul d'horreur, ressentaient jusqu'au bout des nerfs l'affreux choc mou. Du sang s'étendit. Le corps gisait sur le dos, membres déjetés, crâne fendu.
Au quartier général de Chenot, Du Breuil, depuis le mercredi, avait vécu d'abominables heures, tombant de l'aff'airement du combat à celui plus pénible encore de ces derniers jours, où, sur toute la rive gauche, des ordres venus d'en haut organisaient en grand la répression et le désarmement. Le court drame des Simon, qui entre tant l'avait frappé, par l'attitude de ces jeunes gens, hier inconnus, aujourd'hui indissolublement mêlés à sa pensée, le poursuivaitde la sombre poésie de celte mort enlacée. Ce bonheur tranché en pleine sève, profondément l'émouvait; une mystérieuse analogie lui faisait penser à leur bonheur, à Acine et à lui... Le coup sur coup d'autres spectacles, ncn moins tragiques, avait achevé de le gorger d'uQ
dégoût, d'une indignation qu'il devait contenir, dissimuler, qui l'étouffait-
C'avait été, le jour même des Simon, à l'heure où Rose et Louis tombaient, l'envahissement du séminaire de Saint- Sulpice, contenant trois cents fédérés blessés. Sur la dénonciation d'un inconnu, une compagnie de ligne s'était précipitée. « Y a-t-il des insurgés? — Je n'ai que des blessés! » répondait le docteur Faneau. Mais un coup de feu avait alors été, contait-on, tiré du premier étage. Furieux, les soldats avaient abattu le docteur et, se ruant dans les salles, commencé le massacre. En vain s'interposait un capitaine de chasseurs à pied. Gissey, prévenu, avait dû accourir en personne du Luxembourg. Déjà soixante fédérés n'étaient plus.
C'avait été, ce m(^me mercredi, l'ordre donné par un général, au Jardin des Plantes, de faire justice de Cernuschi, dont on lui annonçait la capture : « Gernuschi? L'homme qui a donné cent mille francs pour combattre le plébiscite?... que dans cinq minutes il soit fusillé I... » Un hasard seul l'avait sauvé,.. Quel temps, où la passion politique condamnait un homme à mort pour le seul grief d'avoir attaqué l'Empire !
C'avait été, le surlendemain, l'exécution de MilUère. Un assassinat, sinon prémédité, du moins froidement voulu. DuBreuil, avec l'état-major, déjeunait ce matinlà chez Foyot; un député, le marquis de Quinsonnas, était à la table de Gissey. Une troupe bruyante sarrete sous les fenêtres; les soldats surexcités crient comme la foule; une centaine d'individus hurlent : « A mort! Qu'on les fusille f ... » Du Breuil se penche à la fenêtre, reconnaît, digne sous les insultes, le représentant au froid, puritain visage, aux cheveux longs, qu'en mars il a vu à l'Assemblée nationale, dans la salle de théàire du château, braver toute la majorité debout qui 1 i montre le poing, l'empêche de parler... Du Breuil se souvient : Minière voulait seulement qu'à la proclamation qui flétrissait le 18 mars on ajoutât : c Vive la
France! Vive la Re'publique !... » Des le'gendes courent, transforment le députe' — dont tout le rôle a été de rallier platoniquement TAUiance républicaine des départements à la Commune^ et l'un des crimes de révéler la vie privée de Jules Favre, — en fusilleur de réfractaires, en chef de fuséens, le confondent avec un homonyme... Du Breuil apprend en même temps le noble trait de son arrestation : Millière se livrant pour sauver son beau-père. — et l'arrêt, dicté par Cissey de la table où il déjeune : Millièro fusillé, au Panthéon, à genoux, pour demander pardon à la société du mal qu'il lui a fait.
Il avait su l'étrange dialogue du prisonnier avec le 1 capitaine Garcin, chargé de constater son identité : ' « J'ai lu des articles de vous qui m'ont révolté; vous êtes une vipère sur laquelle on met le pied... Vous allez être passé par les armes... Du moment où vous dites que vous êtes Millière, il n'y a pas autre chose à faire... » — Il avait su la façon héroïque dont le représentant du peuple était mort.
Sous la pluie, on l'avait conduit au Panthéon, placé en haut des marches, entre les deux colonnes du milieu. Il avait remis à Garcin divers objets, un médaillon suspendu à son cou. On avait voulu le faire pivoter pour l'exécuter dans le dos, il s'était retourné d'un mouvement indigné. Alors Garcin lui ordonnait de se mettre à genoux, et, comme il protestait, ouvrant sa redingote et son gilet sur le plastron blanc : « Vous faites de la mise en scène... Mourez tranquillement, cela vaut mieux! » Deux soldats l'avaient agenouillé de force, et, sous les fusils abaissés en désordre, il avait crié par trois fois : « Vive la République!... » L'officier commandant le peloton avait fait recommencer la manœuvre; Millière, d'une voix forte, avait pu lancer encore : «Vive lepeuplel Vive l'humanité!... » La salve meurtrière, le coup de grâce... Millière gisait, la moitié de la ligure fracassée et noircie; puis un soldat, comme à Duval, lui avait arraché les bottes...
Ainsi, bien après le combat, dans ce quartier soumis, sans preuve, sans jugement, un députe' encore investi de son mandat succombait, parmi la foule anonyme des victimes, au mépris de toutes les lois humaines... Ainsi, par-dessus même le chef qui avait ordonné ce meurtre, semblait retentir la clameur de haine de l'Assemblée, personnifiant la société entière, contre ce transfuge passé au peuple!
Enfin, c'avait été, dans le Luxembourg où maintenant se passait la plupart de son temps, le cauchemar du palais aux caves grouillantes de prisonniers entassés, souffrant de la faim, de la &oif, au rez-de-chaussée sillonné du va-et-vient de la cour martiale, au jardin retentissant du sourd fracas des fusillades.
Ce matin même, dimanche, on avait tué, dans des conditions particulièrement odieuses, le docteur Tony Moihn, un inoffensif idéologue, qui s'était borné à administrer, quelques jours, la mairie du \l\ Devant ses juges, il avait avoué, dans une espèce de rêve : « Oui, la Commune a commis des fautes... Elle s'est perdue en chemin... Ce n'est pas cela qu'il fallait faire... Ils n'ont pas su résoudre le problème! » Puis, au milieu des rires, il s^était écrié, une foi au visage : « Moi, je suis pour la République universelle et pour l'égalité parmi les hommes f... » Après le verdict, il avait demandé vingt-quatre heures pour légitimer une union, pouvoir laisser, à sa compagne enceinte, ses ressources et son nom. Elle, pour toute faveur, demandait seulement qu'on ne le défigurât pas trop, et qu'on lui rendît le corps. Une dernière veillée tragique les réunissait, on Tavait marié à l'aube, puis fusillé. Mais, redoutant quelque éclat, l'autorité avait fait jeter le cadavre à la fosse commune, donné des ordres pour qu'il ne fût pas retrouvé.
Cela, cette cruauté sans nom fut, pour Du Breuil, la lie du calice, le suprême vomissement. La pitié qu'il ; éprouvait pour cette malheureuse femme, il y associait Anine; elle partagerait sa révolte. Cette rigueur
glacée, cette inutile tuerie qui en continuait, précédait d'autres, qui n'était que le prélude d une immense vengeance appliquée avec méthode, non, il ne pouvait se résigner à de semblables moeurs^ sa conscience se soulevait.
Les fatidiques paroles de Thédenat : « Si vous aviez un jour à vous battre contre Paris... » tintaient à ses oreilles comme un glas. Il se rappelait la voix émue :
— « Soyez humain!... » Siprèsde la maison de l'histo rien, dévoré de lenvie d'aller lui serrer la main, avide d un réconfort, il n'avait osé revenir jusqu'à la rue Soufflot, affronter le reproche silencieux du vieillard... Hélas 1 la brutalité du troupier, déjà, cela était navrant, mais l'insouciance, l'inflexible dureté de tant d'ofiiciers, camarades, chefs, comment l'admettre, la comprendre?
Certes^ il y avait d'honorables exceptions. Clinchant, disait-on, Ladmirault, — tombée cette première frénésie de leurs hommes qu'ils n'avaient pu empêcher,
— avaient donné des instructions pour que le massacre individuel cessât. Qu'était-ce,, à côté de cet inexorable châtiment en masse, de cette terreur qui, au-dessus de lui, d'eux, de tous, planait?... L'ordre social menacé prenait sa revanche, roulait sa lourde meule. Du Breuil se sentait une bien petite, impuissante chose, souffrait de toute son âme broyée.
Aussi avait-il accueilli, comme une joie, une mission de service auprès du maréchal installé aux Affaires étrangères, puis auprès de Vinoy dont les divisions achevaient, avec celles de Ladmirault, la besogne de la veille, le définitif écrasement. 11 caressait Cydalise d'une claque amicale, se mettait en selle. La diversion du trot ne chassait pas la funèbre hantise.
A la hauteur du Palais-Bourbon, de son entresol de la rue de Bourgogne où, depuis juillet, — la déclaration de guerre, — il n'avait louché barre qu'une seule fois, ce soir terrible du 18 mars, encore tout brisé du calvaire de Montmartre, — il eut un court, mélanco-
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lique retour vers le Du Breuil d'antan, si léger, heureux de vivre! Etait-ce le même homme qui, près de 1 ancienne demeure, passait? Qu'il avait changé, à tout jamais détaché de ce proche, -ntangible passé, de ce fantôme de sa jeunesse 1 II lui sembla que c'était l'existence d'un autre, un rêve confus qui sommeillaient là jamais plus ne s'animeraient... Et dans cette agonie du présent, ce lui fut comme un deuil de plus, un peu de lui qu'il sentait mourir, cet évanouissement du vain autrefois, que pourtant il ne regrettait pas.
Le quai d Orsa-, son fourmillement militaire sa mission à remplir, les nouvelles que des uns, des autrès il apprenait là, un instant l'absorbèrent. Dans la nuit, la brigade Langourian avait pu atteindre la Roquette, sauver ce qui restait des otages. La prison depuis le soir était délivrée; Ferré, revenu une dernière fois pour dompter les prisonniers mutinés, et en emmener encore, avait, au cri d'un loustic : . V'Ià les Versaillaisl . pris précipitamment la fuite; malheureusement, dans le premier trouble de la délivrance quelques captifs avaient quitté trop tôt l'abri de leur geôle : quatre dentre eux, dont Mgr Surat, archidiacre de Pans, et le curé de Bonne-Nouvelle avaient été massacrés, à peine dehors... C'était la fin. Ladmirault Vinoy, continuaient leur marche enveloppante A laube, Langourian avait enlevé la mairie du XI* poussé ses têtes de colonnes jusqu'aux avant-postes de Douay, LaMariouse était maftre de la porte de Ba-nolet, de Romainville, de la mairie du XX% de l'église de Bellevilleoù les treize cents lignards amenés par Ferré s étaient réveillés aux mains de leurs camarade^- il avait enlevé une forte barricade rue Haxo, débusq Jait les derniers fédérés des rues des Bois, des Prés-Saint- Gervais, tandis que Derroja était en train de culbuter les barricades des rues de Tlemcen et de Ménilmontant A peine s'il restait une poignée encore de ces I)andits, entre les rues du Faubourg-du-Temple et Oûerkampf. Quelques décharges pour achever de ba-
layer cela, et la Commune aurait vécu, irrémédiablement vécu.
Savoir la lutte finie, quelle délivrance 1 II allait repartir, moins triste, quand, dans la cour, il croisa deux cavaliers qui le hélaient d'un bref :
— Bonjour!
D'Avol... Francastel... Ils jetaient leurs brides à des plantons, sitôt à terre s'approchaient.
Ils ne s'étaient pas revus depuis l'entrée, se serrèrent la main. D'Avol silencieux regardait Du BreiAil. Francastel ricana, avec une satisfaction sans mélange :
— Ça se nettoie! Hein? Ça se nettoie!
Son nez en bec d'oiseau, son front sans cervelle, sa moustache ébouriffée, tout criait en lui la haine triomphante. Il étira ses manchettes, eut un clin d'oeil involontaire vers la croix d'officier de Du Breuil... Eh! eh! lui aussi, bientôt...
— Je vous laisse, siffïota-t-il... A propos, savezvous qu'on a encore fusillé un Jacquenne?
D'Avol fronça le sourcil; mais l'autre jour, déjà... Lequel était le bon? Francastel haussa les épaules. Voilà qui lui était égal. De cette vermine-là, on n'en exterminerait jamais assez.,. Il s'éloignait, avec un adieu de la main.
— Bah! reprit d'Avol d'une voix sèche, il a raison.
Une flamme luisit dans ses yeux.
— Tu trouves? dit Du Breuil.
D'Avol — toute la violence de Metz revenue, l'hostilité des anciennes querelles — le contempla avec tristesse :
— Parfaitement. Et veux-tu que je te dise. Ton trouble, que tu ne peux déguiser, n'est pas digne de l'uniforme que tu portes... Ces gens-là, après leurs incendies, regorgement des otages, il faut les supprimer comme des bêtes malfaisantes. Avec leur monstrueuse guerre devant les Allemands, le temps qu'ils
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ont volé au travail, à la refonte laborieuse de l'armce deja, .s ont mérité mille fois la mort; tis étaient hors U loi les voie, hors de la nature... Plaint-on les chiens enrages qu'on abat?... Non, on se préserve de leur virus, on assainit l'avenir; c'est faire œuvre juste et
fl.ir t '"' '■'*''"''■" J"'1"^«" '^«'•"'«■•. eul, leurs iemelles et leurs porlées.
Une exaltation mystique tremblait dans sa voix
i'eut-etre au premier moment, avait-il éprouvé lui
aussi quelque pitié, mais bien vite il s'était dominé
tout a son Idée fixe de sarcler, retourner le terrain
avant les semailles régénératrices. Les nerfs tendus'
Il se raidissait dans une volonté implacable, nn «toï-
csme de justicier. Il eût immolé son meilleur ami
son frère, s. 1 l'eût trouvé dans le camp ennemi. Il éle-'
vait vers Dieu l'immense holocauste.
— OEuvre juste et piel protesta Du Breuil Indigne, Il mesurait entre eux i'abime... Un homme
cenUude?".^""'''""'' P^°'='««'«'-de sang-froid pareille
- En tout cas, ajouta-t-il, _ non pour discuter car 1, en sentait l'inutilité, mais dans un cri de toute son angoisse un besoin de soulager son âme torturée qui voyait c an- enfin dans les ténèbres où depuis deux mois elle se débattait, - en tout cas nous'^âi! sons, mon cher une besogne de bourreaux, non de soldats lu parles de la dignité de l'uniforme! Ni l'un m I autre nous ne l'honorons.
Désespéré, il tourna le dos, partit sans mémo qu entre eux se fût échangé un pauvre adieu, le simp e salut des conx^nances .. Allonsl c'était fini, pour tou-
nalnilé' 1" y''"".'«'"',«'"'t'« ^^-'ait essayé de renaître, pa pite de fugitives lueurs... Feu éteint, cendres froides... Comme cela était soudain distant, dispersé . Il ne sou/frai pas de la rupture même, ressentait pourtant davantage le vide, le néant..
le ^JZ7, T r ' 't^*"'''"-^"' <!« sa mission à terminer le guidait. Instinctivement, il se dirigea vers l'endroit
OÙ il trouverait Vinoy, le quartier général du couvent de Picpus... Sans ce but il n'eût su, tant il était désemparé, où aller. La rue de Rivoli étala ses ruines. Tout, jusqu'à lui-même, lui faisait horreur... Non, il n'aurait pas dû accepter de servir sous Chenot; il n'aurait pas dû, retenu à Versailles par son amour, s'associer à la préparation de cette guerre. Anine aurait compris, elle qui avait approuvé le départ de Maurice pour l'Algérie... Obstinément, une phrase d'anciennes lectures, ces mots de Bonald martelaient sa pensée : « Dans les crises politiques, le plus difficile, pour un honnête homme, n'est pas de faire son devoir, mais de le connaître... » Ahl le connaître!... Comme il l'avait cherché ardemment, douloureusement, avec une soif toujours plus grande de vérité, depuis le jour où, à Montmartre, il avait pris contact avec les dessous horribles de cette société qui parlait si haut, s'arrogeait tant de droits, — depuis le jour où, à Ghâtillon, il avait vu tomber Duval 1
A présent il le connaissait, son devoir d'homme, et, par une antinomie irréconciliable, voilà qu'il était en désaccord absolu avec son devoir actuel de soldat!... Misère de cette servitude! L'armée n'était-elle donc, comme cinquante ans avant, qu'une grande chose qui soî//fre et qui tue? Ldi discipline sevait-eUe toujours un esclavage irréfléchi, une passive abdication de tous les sentiments? Le progrès était-il donc si lent? Luirait-il un jour où soldats et chefs, cessant d'être isolés dans la nation, sentiraient dans leur cœur battre celui de tous, et, d'un eilort consenti, d'une communion des intelligences, ne travailleraient plus que pour la défense de la patrie si elle était de nouveau menacée, que pour le maintien de sa pacifique grandeur?
Rue Saint-Antoine, un attroupement, le passage d'un long convoi de prisonniers un moment l'immobilisait. 11 allait détourner les yeux quand, au flanc de l'escorte, un vieux marchis de chasseurs d'Afrique le salua d'un air grave... Saint-Paul! .. Leur dernière
rencontre au parc de Saint-CIoud, sur les décombres du passé... Le souvenir de Lacoste... Il rendit le salut, regarda longuement la silhouette du vétéran décroître...
Tout Rezonville surgit, le vent de la charge, le galop fraternel aux côtés de Lacoste... Puis la méprise sanglante... Son ami frappé par les dragons de Legrand; l'affreux désespoir qu'il avait expiré^ avec son dernier souffle : « Tué par des Français!... » Pauvre Lacoste, il était mort à temps, n'aurait pas vu l'odieuse erreur réciproquement, volontairement s'étendre, cette fatalité peser sur tout un peuple!...
Du Breuil enlevait Cydalise à vive allure. Maintenant avaient cessé jusqu'aux derniers grondements de la bataille. A peine, par intervalles, de faibles échos réveillés. Il venait de traverser la place de la Bastille s'engageait dans la rue de Charenton, quand, derrière lui, une fenêtre s'ouvrit, un fédéré caché épaula. Du Breuil comme une masse tombait, le dos traversé...
D'obscures, interminables minutes... Dans une des salles de la maison de retraite de Picpus, après le sondage de la blessure, couché sur le côté, en un étroit ht blanc, il somnole, presque sans conscience. Le chirurgien, un doigt sur les lèvres, a écarté les assistants, dit tout bas à un aide de camp de Vinoy qui sachant Du Breuil fiancé, s'ofl'rait à courir à VersaiUes prévenir, chercher les Bersheim : « Inutile ».
Le moribond s'abîme en des hmbes d'images confuses... Saint-Gloud lumineux, elfacé dans l'enlouissement sombre... L'imbécile mort de Lacoste : . Des Français tués par des Français!... . Puis les boues de Metz, la maison familiale d'Anine, l'horloge dans sa haute gaine... Vulnerant omnes, ultima necat... Encore Saint-Paul, l'avertisseur!... et là-bas, dans la verte Creuse, les siens..., le père, la mère... Pourquoi pleurent-ils?... Puis, dans Tincohérent défilé des visions récentes, ces deux amoureux enlacés, qu'il n'a du sauver... ^
L'invisible assassin de tout à i'iieure est maintenant là, au pied du lit; il a le visage de Louis, tient sa Rose par la main... Du Breuil profondément soupire... Où 1 emporte-t-on?...
11 étend le bras, veut se retenir à Anine... Pourquoi le laisse-t-elle aller ainsi, avec un sourire d'impuissance désolée... Il veut rester près d'elle, il veut se lever, agir... Il a encore tant de choses à faire... un peudebient... Il a fait si peu, si peu... Anine!... Comme elle est loin déjà, presque eû'acée, en deuil... Anine, chère Anine...
Une infinie, triste douceur détendait ses traits convulsés... Soudain tout devint noir.
La tête blême, qu'une beauté pacifiait, reposait sur l'oreiller, les yeux grands ouverts. Un reflet de lointaine clarté un moment y persista, comme s'ils voyaient le jour.
Un des premiers jours de juin, Tliédenat, fenêtres ouvertes sur l'après-midi ensoleillé, était en train de parcourir les journaux qu'il n'avait pu lire depuis une semaine, et qui autour de lui s'amoncelaient, chiffonnés, rejetes, sans qu'il eût le courage d'en détacher, à la pointe de ses ciseaux, les habituelles coupures 11 ny touchait qu'avec répugnance, comme si ce papier exhalait, lui aussi, un relent de pourriture et de sang. ^
La feuille qu'il tenait lui tomba des mains. Il venait dy lire 1 allocution que le 28 mai- ce même dimanche ou Mac-Mahon annonçait aux habitants la délivrance de Pans, le rétablissement de l'ordre, louait les soldats de leurs patriotiques efforts - l'évêque de Versailles avait prononcée, dans sa cathédrale. Sous les voûtes ou parmi le scintillement des cierges et le chant des orgues montait, comme un encens de victoire, la fumée bleue des aromates, devant l'Assemblée nationale et le Gouvernement groupés pour ces prières publiques dont la coïncidence de Theure faisait comme un Te neum, la voix du prélat avait résonné, orgueilleuse. Prenant acte de cet agenouillement des triomphateurs elle avait reporté à Dieu leur triomphe :
« Vous déclarez qu'il y a une lumière supérieure et que vous en avez besoin pour résoudre les formidables questions que posent devant vous les événements Vous déclarez qu'il y a au-dessus de vous une autorité suprême, qm est la source et qui doit être la rède de tous les pouvoirs dont vous êtes investis! . Vousaffir-
mez hautement;, publiquement, qu'il faut, par d'humbles et ferventes supplications, apaiser la justice divine, et désarmer le bras qui nous châtie!... Il y a donc ici de votre part quelque chose de beau, quelque chose de grande quelque chose de profondément instructif pour le peuple. Soyez bénis f... Votre courage pour la bonne cause... sera d'un excellent effet au milieu des tristes défaillances de notre époque... »
Puis, vantant encore cet utile exemple, qui laisserait une trace profonde dans cette législature, et que d'abondantes bénédictions célestes récompenseraient, il élevait « dans un même sentiment de foi, de repentir et de confiance », tous les cœurs vers le Tout-Puissant^ l'Éternel.
Ainsi, songeait Thédenat, eux-mêmes l'avouaient dans leur enivrement, c'était pour le succès d'une politique égoïste et féroce ; c'était au nom des vieilles idoles du passé, d'un Moloch dévorateur, Jéhovah Dieu des armées, que ces victorieux avaient agi, chaque jour agissaient^ dans la répression terrible. Par quelle monstrueuse aberration semblaient-il rapporter, vers ce Dieu dont ils voilaient la face de miséricorde et de charité, l'hommage de leurs fautes provocatrices, de leur impitoyable entêtement, et, pour finir, de la craauté sans nom qui parfaisait leur œuvre ?
Il se leva, une chaleur aux tempes, repoussa l'amas des journaux. Le vertigineux défilé d'horreurs dont ils étaient pleins, tout ce que lui-même avait vu, repassa devant ses yeux, danse macabre. Et c'était dans une des capitales du monde, dans ce Paris qui malgré son accès de fièvre chaude et ses convulsions demeurait un des grands foyers de la civilisation ; dans ce Paris (|ui égaré, coupable, méritait pourtant mieux, par ses souffrances et son héroïsme du siège, — que s'était abattue la rigueur d'un châtiment tel que l'histoire n'avait point encore enregistré le pareil, une tuerie si méthodique et si vaste qu'elle lassait bien loin derrière elle la Saint-Barthélémy et la Terreur.
On n'osait sans frémir penser au chiffre des morts, aux pourrissoirs quotidiennement grossis; car à l'heure qu'il était, les incendies éteints, la fureur du combat calmée, dans le jour bleu, dans la douceur du radieux soleil, dans tout ce qui parlait de paix et de pardon, on exterminait encore.
La semaine sanglante surgit : ces heures où Ton tuait d'instinct, au hasard, pour une ressemblance, un nom^ le plus vague indice, pour rien; où Ton tuait n'importe où, sur un trottoir, dans des tranchées, contre les barricades, dans les cours, sous les ponts... Ceux qui s'étaient défendus, ceux qui avaient jeté leurs armes, ceux qui fuyaient, ceux qu'on découvrait tapis en des caves ou des greniers; ceux qu'on jetait au mur parce qu'ils avaient un reste d'uniforme, aux pieds les godillots du premier siège, chez eux des armes; ceux qui marquaient mal, ou que le doigt d'un passant désignait, un parce qu'il bégayait, un parce qu'il était Polonais... plusieurs faux Vallès, des Courbet, quelques Billioray...
La semaine sanglante avec ses cours martiales, où comme prévôts jugeaient des officiers de gendarmerie, de la garde nationale de l'ordre, de l'armée même, des commissaires de police, toute une magistrature désignée à l'avance, qu'on dut renforcer encore. Presque tous inexorables, de trop rares humains. Les interrogatoires en trois mots, la sentence à simple vue : Ordinaire, classé, les premiers bons pour Satory, les seconds pour les balles. L'Ecole militaire et le parc Monceau fonctionnant toujours, malgré les succursales aux mairies, le Collège de France, le Luxembourg retentissants de sourdes salves; le Châtelet expédiant à Lobim ses convois de chair humaine, hommes, femmes, enfants, que dans la cour de la caserne, comme un gibier dans les tirés, les feux de peloton, les feux à volonté couchaient f Le soir, un prêtre sortait, las d'avoir absous en gros, blême d'émotion, du sang aux semelles.
La semaine sanglante avec ses exécutions par masse,
les cent quarante fédérés amenés de Mazas, abattus contre le mur du Père-Lachaise; plus quatre cents qui restaient, lusillés dans la prison; la Roquette amoncelant les cadavres...
La semaine sanglante avec ses cimetières regorgeant, ses charniers d'occasion, les parcs, les squares, les berges, les avenues mêmes, creusés de fosses énormes, d'innombrables trous où pêle-mêle gisait une foule en putréfaction, bossues detumulus si hâtifs que, sous la couche de terre mince, des bras et des jambes émergeaient. Paris empli d'une odeur de peste, d'affreuses mouches à viande.
Et autour de ce fonctionnement d'abattoir, de cette organisation de la saignée, qui se prolongeaient comme sous des ordres mystérieux, une surveillance d'opérateurs terribles, toute la ruée d'une société menacée dans ses intérêts et qui se vengeait d avoir eu peur! Tout le long aboi de la curée : injures., cris, délations, et; sous le déchaînement des hautes classes, aristocrates et bourgeois, les bas-fonds encore remués dans leurs profondeurs, continuant à jeter leur bouillonnement d'écume. Sous l'ordre rétabli, comme hier sous l'anarchie, les mêmes mufles de fauves, les mêmes faces de harpies, se délectant au sang. Ce cortège qui hurle et délire, autour de cet homme que de la rue Lafayette on conduit à Montmartre, — Varlin, qui vient de quitter la dernière barricade et qu'à une table de café un ecclésiastique en bourgeois a reconnu, dénoncé, — c'est la tourbe immuable des ilotes... Celle qui le 18 mars a massacré les généraux: qui rue Haxo, l'autre jour, piétinait les cadavres de ces otages que ce même Varlin essayait de sauver... Les mains liées derrière le dos par une courroie, nu-tête, un voyou l'ayant décoiffé d'un coup de latte, la petite escorte de lignards le conduit, ferme et digne, sous les huées, les pierres, les ordures, vers le Chdteau-llouge. L'aiTêt est rendu : qu'on le fusille rue des Rosiers, au mur de Lecomte et de Clément Thomas ! Mais les suiveurs trouvent que le
supplice n'a pas assez duré : t II faut le promener encore! II est trop tôtf Faites-lui faire le tour des Buttes! » Quand on le ramène rue des Rosiers, son visage n'est plus qu'une plaie; il faut le porter tant il défaille. On le fusille assis sur un escabeau.
Les représailles non limitées aux frontières, étendant, sur l'appel de Favre, dans les pays étrangers leurs serres de proie. Toute pitié jugée démence, au pomt que Victor Hugo ouvrant à Bruxelles sa porte aux proscrits, dont pourtant il avait en d'admirables vers flétri les crimes, voyait sa maison lapidée, et en France son nom bafoué, vilipendé.
Thédenat, allant et venant, foulait avec un sentiment de dégoût, rejetait vers le panier, du bout du pied, le tas de feuilles dépliées, ces journaux qui presque tous acceptaient, dépeignaient froidement le repoussant spectacle! Consternés, les modérés montraient un consentement tacite; les réactionnaires une joie indicible, qui chez beaucoup bavait en rictus, s'exaltait en calomnies, en indignations, un concert sauvage d'Aïssaouas s'alTolant à leur propre frénésie ! A peine si quelques-uns des grands organes libéraux pouvaient commencer à rappeler à la pitié; d'autres, pour que les immédiates rigueurs cessassent, se bornaient à invoquer des raisons de salubrité publique. Avec les chaleurs, tous ces morts mal enterrés, bientôt une épidémie...
Et cependant la vie parisienne reprenait, non celle des faubourgs vidés, exsangues, mais celle des boulevards reflambants de gaz; la pègre des gandins et des filles, vestons courts et chignons jaunes, réinstallés joyeusement, emplissant cafés, tripots, restaurants de luxe. Tous les inutiles deVersailles, tous les courageux après le péril, beaucoup de gardes nationaux à brassards, tenant le haut du pavé, clabaudant, gouailleurs vantards, cruels, sous l'asphyxiant silence de la main^ mise militaire.
L'historien, par ces heures de détresse, vivait une
existence presque machinale, passant de sursauts de révolte à de longs abattements pareils à celui qui l'avait frappé le soir de ce jour où il avait rencontré pour la dernière fois Thérèse Simon, et où les incendies éclairaient le ciel, la petite chambre sans lampe. Le volcan n'avait pas craché toute sa boue. Elle continuait à dégorger après l'éruption ; d'un flot lent, elle s'étalait en nappe sur la ville morne, et tout le monde y pataugeait.
Le jour tomba, le soir vint, puis la nuit. Thédenat rêvait à sa table, quand une main le toucha à l'épaule. C'était Mme Thédenat, qui un tablier sur sa jupe noire l'avertissait afl'ectueusement : « Le repas est prêt... » Il était bien tard, mais on n'avait guère faim. . . Elle vaquait au ménage, depuis que la Villoir... Tout, à chaque instant de la vie, rappelait une disparition, une mort...
— Savais-tu? dit-elle en passant à la salle à manger, où dans leur cage les canaris, le bec sous l'aile, tranquillement dormaient... Le propriétaire de l'ancienne échoppe des Simon a vendu le fonds pour se payer de leurs dettes... Ça m'a serré le cœur de ne plus voir sur la porte ce nom auquel nous étions habitués, de lire à la place : « Rougeard... >
Ils donnèrent une pensée à Thérèse, la revirent errante dans le quartier, cherchant ses morts... En vain avaient-ils essayé de s'occuper d'elle, d'assurer sa vie... Une fois, elle était revenue au logis désert, y avait passé deux heures, et puis elle était partie, pour ne plus revenir. Des gens l'avaient aperçue tournant autour des endroits où l'on fusillait... Bien sûr, elle cherchait Anatole... Gomment n'avait-elle pas été vingt fois arrêtée, jetée dans quelque colonne de prisonniers?... Alors, à bout d'espérance, et comme si elle eût senti que la mort ne voulait pas d'elle, elle l'était allée chercher. On l'avait reconnue au bord du quai; longuement elle s'était assise à regarder dans l'eau, et pui.s, tout doucement, elle s'y était laissée glisser^ comme attirée par une force.
A ce moment, un grattement le'ger leur fit lever la tête :
— On dirait que c'est à la porte d'entrée, dit Mme Thédenat.
Le bruit persistait, insistait : ils se regardèrent, émus; qui pouvait venir, en cachette, à cette heure? Thédenat prit la lampe, ouvrit. Un spectre était devant lui : Jacquenne. Il n'avait plus d'âge, hagard, les cheveux blancs, la peau jaune, collée aux pommettes, l'air d un très vieux loup traqué.
— C'est bien moi! fit-il devinant la stupeur de ces gens qui avec tant d'autres le croyaient mort.
D'un geste de précaution instinctive, Thédenat l'attirait, tandis que sa femme, sans bruit, refermait la porte. Ils se tenaient dans l'antichambre, tous trois debout, muets, le lourd silence de l'irrémédiable entre eux. Comme s'il se réveillait, Jacquenne dit enfin d'une voix lasse :
— Pouvez-vous me cacher ? sinon je repartirai. Une profonde pitié dans les yeux, Thédenat et sa
femme n'eurent pas besoin de se regarder pour se comprendre. Malgré ce qu'ils pouvaient éprouver, ils n'avaient devant eux qu'un ancien ami, un vaincu, se réclamant du droit d'asile. Mme Thédenat poussait le verrou : « Si Louchard ne vous a pas vu, tout est bien. » Thédenat dit simplement, pendant qu'elleallait au buffet, prenait un verre, une assiette :
— Entrez. Mangez avec nous...
Cette nuit-là, après le court repas taciturne, — que
se dire, et à quoi bon? les Thédenat, trop délicats pour laisser deviner un blâme, Jacquenne trop fier pour condescendre à tout ce qui eût semblé le justifier, — on dormit mal, dans le petit appartement hospitalier. A voix basse, Thédenat et sa femme supputaient les chances d'évasion; ils redoutaient tout de jLouchard, terreur du quartier, et qui, suivant ses intérêts, ouvertement ou en sourdine, faisait fonctions daccusatenr public. Des gens à mine suspecte han-
taient sa loge, vous dévisageaient au passage... Il fallait à tout prix trouver quelque moyen de conduire jusqu'en Suisse Jacquenne déguisé... Ce qu'il leur en pouvait coûter à cette heure de risques,, ils n'y songeaient môme pas.
De l'autre côté de la cloison, sur le divan du cabinet de travail, Jacquenne en vain cherchait le sommeil. La fièvre de ces derniers jours, les inoubliables visions d'écroulement le poursuivaient, comme un chœur de furies. 11 essayait de se reprendre, dans la halte de ce précaire abri où, malgré le noble accueil, il ne respirait pas à l'aise. Il était encore tout brisé de sa longue marche, des refus auxquels il s'était heurté à d'autres portes... Visages qu'il avait connus souriants et qui se renfrognaient... Gîtes de hasard, courses sans but, sursauts d'alertes... Épuisement nerveux, après la trop longue tension.
Maintenant il avait honte... Pourtant ce n'était pas à la peur qu'il avait obéi. S'il n'était pas mort dans l'orage des balles, où à la Bastille^ aux Buttes-Chaumont, rue Haxo il s'était exposé avec une rage têtue, ce n'était pas sa faute... Le coup de pistolet qui délivre? il y avait songé; mais peut-être les imbéciles, les calomniateurs en auraient-ils pris texte à ricaner, comme d'une défaillance ou d'un aveu de regret.
Et pourtant, comment vivre?... La cause qu'il avait soutenue, pour trop d'années anéantie!... Évanouie sai'is espoir qu'il pût l'entendre résonner, cette heure si longtemps attendue, guettée delà révolution sociale... L'expérience était faite... Le peuple n'était pas mûr encore, ne le serait de longtemps pour succéder, avec chance de mieux faire, aux pourris qui l'asservissaient... Il eût fallu que le mouvement d'en haut répondît à celui d'en bas; que toute la bourgeoisie éclairée et moyenne prît en main, partageât la besogne... Tous les gouvernants avaient failli à leur mission, ces ouvriers incapables, pressés de jouir à la façon des maîtres, et ceux de sa classe, aussi bien les révolution-
naires, copistes serviles du passé, que les lâcheurs, l'immense foule des modérés, des apeurés, des conservateurs, des conciliateurs!...
iMaintenant, c'était fini... La boucherie témoignait assez sous quel lendemain d'oppression l'avenir étouffé végéterait... Le régime du sabre, la presse servile, la monarchie presque certaine... Il était trop vieux, il mourrait avant d'avoir pu contempler son rêve f . . . Reprendre sa vie de proscrit, autrefois supportée; récrire des livres comme quand il avait l'espoir?... Non vraiment!... Plutôt tomber, en étant encore utile aux idées. Dans cette fuite de presque tous ses collègues, il montrerait, lui aussi, que quelques-uns tout de môme avaient du cœur. Tout à l'heure il irait au Luxembourg, tête haute. Il dirait : « Prenez-moi, je suis Jacquenne... » Quoi qu'il pût arriver, la balle libératrice ou le martyre des geôles, c'était bien. 11 acquitterait, vis-à-vis de cette société haïe, la signature qu'en ennemi il avait mise au bas de ses décrets.
A l'aube, sans éveiller les ïhédenat assoupis enfin, Jacquenne furtivement était parti, comme il était venu. L'air vif frissonnait, déjà pénétré de lumière; le ciel pâle annonçait, dans un grand blanchissement de l'azur, le soleil proche. Avidement, il aspira le jour comme une eau fraîche, but la vie. Puis, résolu, s'en alla vers son destin.
Quand Mme Thédenat sortit de sa chambre, vit le divan défait, l'appartement vide, elle se rappela l'air de sombre réflexion avec lequel Jacquenne leur avait souhaité le bonsoir. Qu'était-il devenu? Avait-il craint de les compromettre? Ou plutôt, quelque parti désespéré?... Quoi qu'il eût résolu, elle en était certaine, il se comporterait en vaillant... Et en même temps la triste façon dont allait commencer pour eux la journée venait redoubler sa peine... Tout à Iheure, à la chapelle du couvent de Picpus, le service pour le commandant Du Breuil, avant la translation du corps dans la Creuse.
A présent, tête nue à son banc^ derrière des officiers en grande tenue, des généraux qui ont sous le bras leurs képis brodés, à côté de Poncet et de Martial, Thédenat apercevait au premier rang la famille en deuil. A gauche, entre Mme Bersheim et Claire de Grandpré, une jeune fdle dont on ne distingue que le profil de douleur, la longue silhouette agenouillée dans l'enveloppement du crêpe. A droite, deux hommes... L'ex-député de Metz, et, droit dans sa redingote militaire, une manche épinglée sur la poitrine, son vieil ami le colonel Du Breuil.
Au fond, devant l'autel, entre les cierges mortuaires, la bière s'allonge sous le drap noir. Thédenat contemple la croix épinglée sur un coussin, le sabre à dragonne d'or : une vie simple et droite, toute d'honneur. Pauvre enfant ! 11 revoit le Du Breuil quitté avec émotion, le 19 mars... retrouvé à Versailles devant le convoi de prisonniers... Tout le drame moral de cette âme, il ne le devine pas dans son étendue, le soupçonne seulement, avec une sympathie profonde, au souvenir du cri indigné, de l'intervention généreuse, et de cette foule ameutée... Pauvre enfant, et pauvres gens !
Redressé sous l'effort, visage durci où la moustache tremble seule, le père, les yeux fixes, semblait rivé à ce cercueil qui enfermait tout ce qui lui restait d'espoir au monde. Dans cette débâcle où la France achevait de sombrer, l'avenir de Pierre, son bonheur, c'était la seule chose terrestre à laquelle il se ratta- ; <;hait. L'appui manquant, tout son orgueil et sa ten- j dresse incarnés dans ce cher dernier fils gisant entre ces quatre planches, — il s'enfonçait en pleine nuit, j ne demeurait debout que par un miracle de la volonté, rigide, anéanti. j
Anine, effondrée, sanglotait convulsivement, toute j sa douleur atroce ravivée au contact de l'oimé... La première nouvelle, la foudroyante stupeur; puis la '\ crise de tortures, à imaginer le disparu quitté sij
vivant, la vie désormais désespérée, flétrie, — elle avait cru qu'il était impossible de souffrir davantage, qu'elle avait touché le fond... Et maintenant à voir là, étendu devant elle, si près, celui qui était son âme, sa chair, et qui n'était plus, elle défaillait d'une agonie à chaque seconde renaissante. Son mouchoir aux lèvres pour ne pas crier, une révolte contre la mort stupide, contre l'injustice de Dieu et des hommes, son impuissance la tenaillaient aux moelles. Elle voyait toutes choses, ces cierges dansants, ce prêtre aux gestes rituels, comme un rêve affreux ; jamais plus elle ne s'en réveillerait. Ses larmes silencieusement coulaient; il lui semblait que c'était son sang.
Bersheim, suffoqué de douleur, tournait sans cesse les yeux vers sa fille et sa femme. Une pitié infinie le bouleversait, au coup imprévu qui frappait Anine. Que des vieux comme eux, qui avaient vécu le meilleur de leur vie, se vissent frappés par tant de malheurs, ravageant famille et patrie, déjà c'était un sort assez cruel; mais elle, à qui un large horizon s'ouvrait, qu'elle avait le droit, toutes raisons d'envisager heureux, c'était trop abominable !...
A quoi se raccrocher? Que devenir?... Metz?... Rien que d'y songer, une sensation d'étranglement le poignait... Rester près des Du Breuil, dans la Creuse, après le funèbre voyage?... Prolonger le supplice, infliger à Anine ce quotidien tourment... Impossible! Alors où aller? A leur déracinement lamentable, aucun coin de France n'apparaissait propice; partout la froideur de pays nouveaux, d'indifférents visages, presque étrangers... Par-dessus tout, Versailles et Paris lui faisaient horreur.
Versailles bourdonnant de l'arrogance des vainqueurs, Paris muet sous les ruines. Ces villes en folie^ avec leur imbécile orgueil, leur sauvage fureur, c'étaient elles qui avaient tué Du Breuil! L'Assemblée, la Commune, réciproques assassins ! Déments, qui n'écoutant que leur intérêt de parti, avaient achevé
d"ensanglanter_, d'incendier la France ! Barbares qui sur leur propre sol avaient entassé plus de dévastations que les barbares eux-mêmes, Français plus atroces mille fois que n'avaient été les Allemands... Tant de férocités, de si basses violences ici aussi viciaient l'air, empoisonnaient.... Voilà donc ce que, la petite patrie perdue, lui réservait la grande!... Non, il ne vivrait pas ici ; ils iraient plus loin, encore plus loin, traîner leurs existences désemparées... Laissant derrière eux grand'mère Sophia, trop vieille pour pouvoir supporter sans en mourir la transplantation lointaine,, une rupture d'habitudes qui étaient la trame même de sa faible vie, ils passeraient la mer, s'en iraient près de leur fils Maurice, dans l'autre France, au soleil... A côté de l'officier, ils essayeraient de se reconstruire un foyer, de se reprendre à vivre, en cette Algérie où du moins le ciel est clément, où un perpétuel soleil engourdit la pensée, la douleur...
La cérémonie s'achevait, on se leva pour l'absoute. Une à une sous leurs grands voiles noirs, les femmes défilèrent. Quand Thédenat vit s'avancer Anine, pâle d'une surhumaine angoisse ; quand il la vit, sous ses draperies de deuil, en sa démarche chancelante et hautaine, passer droite le long du cercueil, la jeune Lorraine évoqua pour lui, tant elle était touchante et belle, toute la France meurtrie. Il identifiait leurs douleurs, mêlait à la pure image de la fiancée veuve celle de la grande blessée pleurant ses provinces perdues, pleurant ses morts, l'intime, l'inconsolable plaie...
Un mois après, dans le cabinet de travail, où Mme Thédenat, se levant de table avant les autres, venait d'allumer la petite lampe des heures studieuses, des veillées reprises, Thédenat, Martial et Poncet retrouvaient leurs places familières, tandis que Mme Poncet; achevant de desservir, aidait son amie. C'était le dîner d'adieu, avant le départ des Poncet pour Charmont où ils se promettaient quelques
semaines paisibles, un répit d'oubli, dans la douceur des étés de Touraine... Ils ne s'étaient pas revus depuis le 29, jour de la grande revue passée à Longchamp. Poncet, comme bien des Parisiens, mais avec un sentiment qui eût étonné beaucoup de ces badauds, avait eu la triste curiosité d'y assister.
Il en parla avec une ironie amère. Jamais il n'oublierait le rayonnant visage de M. Thiers. Grandi de toute sa victoire, il se haussait, au milieu de cette armée grâce à lui refaite, retrempée, dans quel sang ! Certes, à cette heure-là, il avait dû se croire Napoléon. . . La pensée secrète du petit homme, Poncet la transperçait, vaniteuse, effroyablement sèche, non pourtant .su point où lui-même la devait étaler, quelque temps après, en la page de notes intimes, où il célébrait la pompe du spectacle, cette assemblée de soldats non . encore habillés à neuf, mais en véritable tenue de guerre, l'air confiant et fier d'avoir forcé ces murs de Pai'isqiii avaient arrêté les Prussiens.
Jamais on n'avait vu cent vingt mille hommes réunis pour une fête militaire. Ils se rangèrent dans Vhippodrome de " Longchamp. au Bois de Boulogne, étages en quelque sorte sur le vaste talus qui s'élève sur la lisière du Bois, en face des tribunes de courses. L'infanterie était massée au centre, une nombreuse artillerie et environ quinze mille chevaux bordaient le front et appuyaient les ailes... Je pris place avec les ministres dans le pavillon central des courses. ayant à ma droite le président de l'Assemblée nationale ; la tribune de droite fut occupée par les députés, et celle de Igauche par le corps dij'lomatique et les principaux fond ion - \naires de l'Etat. La satisfaction rayonnait sur tous les visages. C'était la joie dune heureuse convalescence par un jour de printemps.) et moi-même., à cet instant, j'ai trouvé ei |lmo«n5 lourd le fardeau que je portais.
Le maréchal de Mac-Mahon passa au galop sur le front des troupes. Puis, entouré d'un nombreux état-major en (tenue de campagne^ il vint se placer devant le pavillon central : ensuite commença le défilé. Cette armée qu'on disait
indisciplinée, qu'on disait incapable de manœuvrer, défila avec une précision et une régularité de marche admirables f A chaque instant, les spectateurs enthousiasmés applaudissaient avec transport^ surtout quand passaient des corps qui avaient fait parier d'eux pendant la guerre.
L'heure avançait, car c'est une longue opération que le défilé de cent vingt mille hommes, et il fallait se hâter. L'artillerie à rangs serrés se mit alors au grand trot, la cavalerie prit le galop avec le général Du Barait en tête, et tous ces mouvements précipités, accomplis avec ensemble, donnèrent un spectacle plein de grandeur. Le maréchal vint alors saluer les tribunes de l'Assemblée et de la ]i résidence ; je descendis pour lui serrer la main, et la fête fut terminée.
Revenu à Versailles, je réunis dans un grand dîner tous les chefs de l'armée; à la soirée qui suivit se rendit la plus grande partie de l'Assemblée, sans distinction de droite ni de gauche. Tout se passa donc au mieux dans cette journée qui fut une bonne journée pour la France...
Thédenat, assis à sa table sous le cercle de la lampe, sortit d'une rêverie, soupira :
— Oui, ce qui est intolérable, ce qui me fendait le cœur dans ces jours maudits de la fin de mai, quand je voyais ces beaux régiments marcher au feu si crânes, i avancer d'un tel élan, c'était de me dire que cette j revanche de leurs défaites, on la leur faisait prendre ; contre des frères!... Et cétait aussi, à la vue de ces fédérés farouches, d'un Simon, de tant d'autres, si j braves derrière les barricades, de songer à tout ce cou- j| rage perdu, de m'avouer que ces fusils ne servaient à la guerre civile que parce qu'on n'avait pas voulu qu'ils servissent à la guerre étrangère ! Penser à l'admirable ressort de l'àme française, à ces troupes si vite remises debout, unifiées, redisciplinées; penser à cette garde nationale si bafouée, si dédaignée, et qui le jour venu, j trop tard, s'est battue de la sorte !... Ah ! si l'on avait jeté naguère, en temps utile, toute cette réserve d'énergies contre l'Allemand!...
Poncet dit :
ïi
— Certes, sang pour sang^ il eût mieux valu que la garde nationale versât le sien à pleines veines à Champigny, à Buzenval, à toutes les batailles que Trochu n'a pas livrées, au lieu de se le voir soutirer à torrents par des Français, dans Paris...
— Sait-on le chiiîre des morts? dit Martial. Thédenat re'pondit :
— On ne le saura jamais. Le général Appert a confié à Vacherot, notre ancien maire, que le nombre des fédérés tués pendant le combat ou après s'élevait à dix-sept mille. Il faudrait y ajouter les six ou sept mille tombés hors des murs ; et nous ne comptons pas les dix à douze mille blessés dont les hôpitaux étaient, sont encore pleins...
11 y eut un silence parlant.
Thédenat laissa pendre son bras contre le fauteuil :
— La réaction de 71 a tué en une semaine deux fois plus de pauvres gens que la Révolution n'en avait abattu en deux ans.
— Oh! fit Martial.
— Parfaitement, appuya Thédenat.
Avec cette sûreté d'érudition qui chez lui complétait la divination de l'histoire, il précisait :
— D'après les listes imprimées, avec dates, noms, professions, il n'y a eu à Paris du 26 août 92 au 19 juillet 94 que 2,849 têtes coupées, — et encore pour la plupart n'étaient-ce point des nobles, mais d'humbles diables... Ajoutons les massacres de septembre; en province, les morts des sept noyades, les victimes de Lyon, de Toulon, d'Orange, d'Arras... Nous arrivons au chiffre, déjà énorme, de dix à douze mille. Comparez.
Martial reprit :
— Et connaît-on les pertes de l'armée?
— Elles s'élèvent, dit Thédenat — ce sont les propres chiffres du rapport de Mac-Mahon, je les tiens de quelqu'un très bien informé — à 83 officiers et 794 hommes pour toute la durée des opérations.
— Vous dites? s'exclama Poncet surpris de la différence.
— Je dis bien : en tout, 877. Le nombre des blessés est malheureusement plus grande atteint près de 6,500... C'est grâce aux manœuvres lentes, aux mouvements tournants que le sacrifice est ici proportionnellement si peu élevé... Et encore si, profitant de la surprise de l'entrée on avait été de l'avant, l'effusion de ce sang précieux aurait été infiniment moindre. Les fédérés n'auraient pas eu le temps d'élever leurs barricades, d'allumer leurs incendies, de fusiller les otages. On n'aurait point vu les haines en venir à cet acharnement, le sol de Paris, comme disait ïhiers, jonché de cadavres, la terreur où nous vivons, et à Versailles cet entassement de captifs, ce peuple de prisonniers.
— On parle de chiffres fabuleux, fit Poncet
— Ouit Plus de quarante-cinq mille!... Quarantecinq mille malheureux attendent, à l'heure qu'il est, vont peut-être attendre des années la condamnation ou le non-lieu.. Un millier déjà, arrêtés par erreur, ont été, sur réclamation des réactionnaires, relâchés... Mais les autres I Du 24 mai au 13 juin, savez-vous combien il y a eu de dénonciations ?... Trois cent soixantedix-neuf mille huit cent vingt-huit ! Chiffre officiel à la préfecture de police. A peine le vingtième était signé. Tel est dénoncé dix-sept lois... Je l'ai souvent été pour ma part !
— C'est effrayant 1 s'écria Martial. Combien d'innocents vont passer pour les vrais coupables I Combien, parmi les meneurs, petits et grands, ont pu mettre à Pabri leur déUcate personnel... En montant chez vous, j'ai rencontré dans l'escalier le locataire qui remplace Tinet... Notre homme est, paraît-il, à Londres, où il fuit figure dans l'émigration... Ni lui ni Mélie ne se consoleront de tout le beau linge et de l'argenterie qu'ils ont dû laisser... Grâce au vigilant Louchard, tout cela est réintégré chez qui de droit, avec les médailles volées à la Légion d'honneur I...
La vie peu à peu reprenait, dans la maison comme dans la ville. Les Du Noyer, majestueux et sévères, avaient retenu l'appartement de Blacourt, plus vaste. MmeDelourmel, après d'inutiles recherches à Versailles, de longs piétinements aux portes des prisons parmi la foule des suppliants, vivotait, solitaire, sans jamais plus se montrer.
Paris, divisé en quatre commandements militaires, sortait à peine de sa prostration, de l'espèce d'hébétée torpeur où il avait, les premières semaines, cuvé la lourde ivresse de la tuerie. Tandis que la nécessité des inhumations régulières sillonnait les rues de fourgons sinistres et que vers le sud de grandes fumées, quelquefois mêlées de flammes, s'élevaient à 1 horizon, avec une odeur d'acide phénique et de goudron, pour la destruction des cadavres trop avancés, le trantran journalier, timide, réanimait les rues traversées de patrouilles, où tout attroupement, toute criée de journaux, tout étalage étaient interdits.
La presse bâillonnée, le cautionnement rétabli, les théâtres rouverts par ordre, tout heu public fermé dès onze heures du soir, le commerce du pétrole prohibé, chacun suspect, — tout un oppressant régime, qui semblait rappeler à la capitale ses fautes, suspendait sur elle une menace. Accueillie d'abord en libératrice, l'armée, naguère regardée avec joie, ne l'était plus qu'avec crainte. Beaucoup, à qui les excès de la Commune avaient fait tout oublier, se ressouvenaient des griefs anciens, rouvraient les yeux à la raison, à la pitié.
Elle s'exprimait en termes forts dans toute la presse libérale de l'Europe; elle eût amolli la dureté de tout autre que ces maîtres inflexibles qui, la saignée faite, serraient les menottes aux survivants de si sauvage sorte que toute conscience en demeurait atteinte.
Hors les bagnes pleins à crever, étouffant de soif, sous la crasse et les poux si nombreux qu'on les voyait courir en filets gris ; hors ces porcheries grouillantes qui n'eussent pu contenir un prisonnier de plus et dont
l'odeur incommodait Versailles, se plaignant d'être aussi empeste'e par les vivants que Paris par les morts, des milliers de malheureux chaque jour étaient charriés vers les pontons, les forts des côtes et des îles, déversaient le trop plein. Par trains de marchandises, en cages à bestiaux, en wagons plats couverts de bâches^ ils roulaient pendant des heures, si entassés dans les boîtes puantes qu'ils piétinaient, parmi leurs excréments, les biscuits jetés pour eux dans un coin. Impossible de bouger, de descendre. En sortant, plusieurs étaient fous. Dans une gare où des cris s'échappaient d'une de ces geôles roulantes, les convoyeurs, pour les faire taire, déchargeaient leurs revolvers au tas, et l'on repartait.
Du coup, de cette dépopulation ouvrière, — des élections de février à celles de juillet, une différence de cent mille votants venait de souligner le déficit : morts, disparus, prisonniers, — l'industrie de la capitale demeurait écrasée. Toutes les professions décimées perdaient, qui moitié des ouvriers, qui le tiers...
Devant une telle affluence de captifs l'Assemblée, M. Thiers, débordés, se demandaient quelles mesures prendre. Ils étaient tant qu'on ne savait qu'en faire ! Les déporter en masse dans une colonie lointaine, tel était le rêve de la droite; elle en harcelait M. Thiers d'objurgations passionnées. Ou bien les faire passer un à un parle crible de la législation militaire? Mais alors que d'acquittements, faute de preuves ! On rejetait sur e pavé de Paris des hommes plus dangereux, aigris... M. Thiers reculant devant une loi d'exception, qui eût permis de se débarrasser d'un coup, s'était résigné au second parti, qui avait l'avantage d'être le droit commun : « Puisqu'on voulait, dit-il, le respect de la loi, il fallait commencer par le pratiquer soi-même. »
Avec une précipitation que la majorité, trépignante d'impatience, trouvait trop lente, quatre conseils de guerre instruisaient à Versailles le procès des plus compromis, parmi les milliers restants.
La voix de Thédenat dans la pièce paisible, sous la clarté de la lampe, — cette petite clarté qu'on voyait de loin, fixe à travers la nuit — reprenait :
— Ah! l'Histoire!... Gomme elle se recommence! Et qu'il est difficile de démêler dans le fatras énorme des documents ce qui sera légende, ce qui est vérité... Nous-mêmes, qui tenons l'heure toute vive, et qui, restés entre les deux camps, pouvons peut-être mieux juger, que de choses nous ignorons et qu'on ignorera toujours!... Hélas! les histoires qu'on raconte et celle qu'il faudrait écrire ! . . . Les cerveaux frappés enfantent de monstrueuses chimères. Déjà 71 amplifie^ comme a fait 48... On. parlait alors de mobiles sciés entre deux planches, de soldats dont on coupait le poing, et la presse commentait, brodait... Aujourd'hui, ce sont les pétroleuses; les étiquettes gommées, ornées d'une tête de bacchante avec B. P. B. (bon pour brûler)^ etc.. Tous les bruits insanes que des années on se répétera au fond des villes,, des villages, avec une indignation terrifiée... M. Thiers n'a-t-il pas authentifié lui-même, dans ses dépêches à la province, « les liqueurs vénéneuses pour empoisonner les soldats presque instantanément?... » Vous verrez, Poncet^ ce que ces incapables de l'Hôtel de Ville, ces désespérés de la fin, ce que cette Commune dont nous savons nous autres les troubles origines, le processus morbide, deviendront sous la plume de ceux qui pour longtemps vont orienter l'opinion... Malheur aux vaincus dont l'histoire est écrite par les vainqueurs !
Ensemble, ils examinaient ce qu'avait rêvé, accompli, en bien comme en mal, ce gouvernement d'aventure, qui devant les uns avait bénéficié, devant les autres porté la peine de son appellation : ce mot à double sens de Commune, — à la fois drapeau des libertés municipales légitimement revendiquées, épouvantail du collectivisme... Les quelques idées généreuses, embryon de progrès dans l'informe chaos de l'époque, dont elle avait tenté la réalisation : tels la
nécessaire séparation de TÉglise et de l'Etat, le retour à la nation des biens de mainmorte, la laïcisation; tels les charges vénales abolies, le principe de l'élection des juges, et cette ébauche des premières lois sociales : monopoles menacés ; fondation d'ateliers coopératifs, d'écoles professionnelles... Tout cela qui était juste, et que l'avenir revendiquerait, disparaissait noyé dans le sang des otages, dans le tourbillon criminel des flammes... Et pourtant cela renaîtrait des cendres, en même temps que réapparaîtraient les premières, les véritables responsabilités,..
— Plus j'y réfléchis, dit Thédenat, plus c'est vous, Poncet, qui étiez dans le vrai; peut-être ai-je eu tort de ne pas joindre davantage mes efl'ortsaux vôtres... Non pour ce que cela eût servi!... car hélas! j'avais trop de raisons de désespérer... N'importe, j'avais tort... Il faut aller jusqu'au bout du devoir, même quand on n'en espère rien... Et ce devoir était éclatant... Nous le voyons trop... Tous nous aurions dû nous lever contre ces fous sacrilèges, les repousser, crier grâce pour la patrie...
Cette causerie, où loyalement ils essayaient de saisir la vérité fuyante en eux et autour d'eux, que de fois par la suite ils la reprirent! L'été passa, puis l'automne, et à son tour un hiver vint, qui n'était plus celui du siège; un autre printemps que celui de la semaine sanglante reverdit le Luxembourg aux allées paisibles, où les oiseaux étaient revenus. Leur amitié immuable à travers les saisons changeantes se retrouvait d'accord ; ensemble ils découvraient, au déroulement des jours, au jeu des événements et des hommes, de nouveaux, d'inattendus aspects qui éclairaient le passé jusque dans ses cavernes, rayonnaient sur l'avenir.
Ils assistèrent avec une émotion lasse, jamais rassasiée, à l'assouvissement haineux de la vengeance, à l'achèvement systématique de l'œuvre. Des années
durant, l'implacable besogne, l'assainissement social se poursuivit, comme il avait été dit^ au nom des lois et par les lois. Dès le mois d'août s'était ouvert le procès des grands accusés — quinze membres de la Commune dont Assi, Jourde, Ferré, Grousset, Courbet; plus deux membres du Comité central, dont Lullier, seuls chefs que le hasard des prises eût pu grouper, pour venir répondre des actes de tous 1 Ils les renièrent. Seul Jourde, avec une verve précise, sut justifier de son administration, et le cordonnier Trinquet, le sectaire Ferré relever le front, que presque tous baissaient... Et Jacquenne? Mort en juillet d'une phtisie galopante, confondu dans le troupeau de misère.
Bientôt, la machine à condamner jugée insuffisante, vingt-deux conseils de guerre supplémentaires s'étaient mis à mitrailler, à tort et à travers, de leurs sentences. La commission des grâces, qu'en pleine séance un député appelait « Commission d'assassins! », faisait fusiller, à côté de Ferré, Rossel. Toutes les supplications, un mouvement général de sympathique pitié se brisaient contre la glaciale rancune de ces juges suprêmes de tant de vies; rofficier révolté, le rêveur épris de justice ne trouvait pas devant eux lindulgence dont jouissait alors un Bazaine. Il acceptait stoïquement son sort, dit seulement à son avocat, avant de quitter la prison : « Vous êtes républicain ; songez bien à ceci : si avant peu vous n'avez pas refait l'armée, c'est l'armée qui défera la République... je meurs pour les droits civiques du soldat, c'est bien le moins que vous m'en croyez là- dessus. » Le lendemain, c'était Gaston Crémieux qui tombait à Marseille, payait de sa têtr l'imprudent sarcasme, cette : Majorité de rurau.t dont il avait, à Bordeaux, bafoué les signataires em pressés de la paix.
Le 7 septembre, 39,000 prisonniers restaient à juger Trois ans ils défilèrent, tandis que des feux de salve qui devaient durer jusqu'en janvier 73 de temps a autre réveillaient l'écho des fusillades de mai. Toujours
c'était la lamentable phrase : « Pas de travail^ les trente sous qu'il fallait pour vivre... » Parfois, une fière parole; Elisée Reclus préférant les pontons au désaveu de sa foi; le cri d'une Louise Michel, ou le balbutiement d'une humble, l'incompréhension effarée d'un enfant. . .
En mai 73, quand tomba Thiers, le plus gros était fait : 22,326 inculpés avaient été libérés, après le long stage meurtrier des pontons; 8,525 frappés de peines diverses : par une loi spéciale avait été choisie, en Mélanésie, chez les Papous, une île à coloniser, la Nouvelle-Calédonie, quand on eût pu suivre l'exemple de Juin 48 : envoyer dans l'Algérie proche ces bras qu'on paralysait au loin. Sous Mac-Mahon, jusqu'en 75, la répression reprit, s'acheva. On vit condamner à mort, dans l'effigie d'Arthur Ranc, toute la politique de la Défense nationale. Rochefort, jusque-là traité avec égard, était embarqué pour la presqu'île Ducos; 4,925 condamnations nouvelles s'abattirent.
Tout en suivant au fil des jours ce martyrologe, Thcdenat et Poncet, revenus à leurs études, depuis longtemps réhabitués au silence des laboratoires et des bibliothèques, s'intéressaient de toute leur âme passionnée de progrès à la bataille politique, cette lutte quotidienne entre l'Assemblée et le pays.
Victorieuse, comme elle avait levé le masque bien vite, abrogé les lois d'exil; permis à Henri V de dater de Ghambord, dès juillet 71, l'Appel aux Français, la promesse de leur apporter dans les plis du drapeau blanc l'ordre et la liberté I Les d'Orléans rentraient, venaient, malgré la promesse à Thiers, siéger au centre droit. Ducrot criait :« L'étabHssement delà République est impossible » à l'heure môme où les collèges électoraux, dans quarante-quatre départements, signifiaient à la majorité, par leurs choix républicains, le vœu du suffrage universel.
Mais elle, enragée, relevait le défi. Elle ne consentait à décorer Thiers, sur sa demande, du titre de président
de la République qu'en faisant, au fond, des réserves, en s'arrogeant droit de constituer. Son espoir éclatait dans ce cri lancé à la gauche : « Oui, nous constituerons ce pays, malgré vous, et malgré lui s'il le faut f »
Alors, résolument, elle s'était mise en guerre. D'abord supprimer le gêneur, ce Thiers qui a tiré les marrons du feu, espère en vain les croquer. La pâle République qu'il préconise, — autant parce qu'il a pris des engagements d'honneur vis-à-vis des grandes villes, pour les immobiliser au moment de la Commune, que parce qu'il s'en voit le chef imposé — les radicaux euxmêmes le soutiennent — cette pâle République bourgeoise, c'est encore trop pour la droite enivrée de son nombre, dont elle abuse. Bonapartistes relevant la tête, parlant plus haut, sortis enfin de l'ombre louche de la coulisse — où pendant toute la Commune ils avaient travaillé — pour opérer au premier plan de la scène ; orléanistes fondus aux légitimistes, à présent ne font qu'un : le grand parti de la réaction, conjurée contre « la Gueuse ».
L'étonnant homme d'affaires, coupable de ne vouloir faire que celles de l'État (ici mêlées aux siennes), le grand financier qui vient de jongler avec les milliards ; le libérateur du territoire, que toute la France, oubliant de songer aux causes pour applaudir au résultat, acclame, — M. Thiers, du jour au lendemain, est remercié comme un domestique qui a cessé de plaire.
Puis, c'étaient le maréchal de Mac-Mahon soudainement élu ; l'explosion du cléricalisme monarchique ; la construction du Sacré-Cœur déclarée d'utilité publique, en expiation des crimes de Paris, sur cette colline de Montmartre où « les martyrs d'hier sont morts pour défendre et sauver la société chrétienne » ! C'étaient les enterrements civils flétris par l'Assemblée, réglementés à Lyon par des heures, des itinéraires spéciaux, comme des enfouissements de pestiférés.
C'étaient les négociations de Chambord et de la droite, les carrosses de Sa Majesté commandés; puis le
Roy se cramponnant à son oriflamme; le septennat enlevé par de Broglie dans l'espérance d'un provisoire où gouverner en eau trouble; le flux et le reflux des partis rétrogrades, bonapartistes et légitimistes de nouveau les maîtres, réduits à l'impuissance finale, s'usant les uns les autres. Enfin, enfin, en désespoir de cause, en pis-aller rageur, la République votée, après quels débats d'agonie, à une voix !
Ce jour là, Thédenatet Poucet, songeant aux années enfuies, se réjouirent mélancoliquement. Ils mesuraient, sous cet assaut farieux du passé, la victoire quand même de l'avenir, l'étonnante résurrection de la France. Avec quelle prodigieuse vitalité, devant l'Europe stupéfaite, elle s'était relevée, elle avait nivelé ses ruines, reconstruit! Avec quelle ardeur on avait travaillé pour le jour espéré de la revanche!
— Bel exemple d'énergie matérielle, dit Thédenat, mais qu'il faut tenir pour rien, si nous ne savons le doubler d'une entière réfection morale... La revanche, ce n'est pas sur le voisin, c'est sur nous qu'il faut la prendre... Si nous avons été vaincus en 70; si à l'odieuse guerre étrangère a pu succéder la guerre civile, plus odieuse encore, c'est que chez nous, dans ce grand pays qu'a pourtant secoué, après les élans de foi du moyen âge, Tesprit de feu de la Révolution; c'est qu'en cette France prime-sautière, généreuse au fond, la conscience civique, le sentiment du devoir ont fléchi ! Malgré d'admirables dévouements, de beaux faits d'armes, l'effort héroïque de Gambetta, — trop vite nous avons accepté la honte du démembrement!...
Quand nous pouvions encore nous battre, lasser peutêtre le vainqueur, diminuer la rançon des provinces!... Rien que cela nous eût évité la Commune, sortie d'un patriotisme méconnu... Au début! car après... Mais non! rien que des intérêts, le paysan pressé de retourner à la glèbe, les mains crochues des ambitieux de tous les partis d'autrefois se disputant la France!... Et quand cette Assemblée, née de la défaillance publique, ce
ramassis d'impuissants, cramponnés cinq ans au pouvoir conquis en une heure de surprise, se sont rués contre Paris, là encore nous sommes restés au-dessous de notre mission d'iiommes libres I Gomme des serfs hébétés, nous avons regardé ces maîtres de hasard s'arracher le patrimoine commun, nous déciiirer nousmêmes... A peine quelques bonnes volontés, l'effort de la Ligue, vos voix faibles, Poucet...
Durement, nous avons payé! Payé notre chauvinisme de surface entiché de fausse gloire, notre avachissement profond; le virus de veulerie, de bas plaisirs, de lucre où nous croupissions avant la guerre... Le coup de fouet du malheur n'aura rien pu pour nous si nous ne descendons aux causes profondes... Si nous ne savons nous en souvenir longtemps, toujours...
Non, certes, en nous hj^pnotisant sur de vains regrets, Tombrel... La vie est là, nous enseigne le nécessaire mouvement, la lente marche, lascension de toutes choses vers la lumière!... Mais en levant vers l'horizon de demain des regards avertis par la leçon d'hier...
Qu'elle avance par bonds, dans ces secousses sanglantes dont parlait Jacquenne, ou qu'insensiblement elle progresse, d'une si latente évolution qu'à nos regards d'éphémères parfois elle semble immobile, Ihumanité subit la loi universelle, le perpétuel devenir. 11 dépend de nous, de notre volonté à chacun, soHdaire de tous, que dans le corps social entier l'équihbre se répande, Tharmonie renaisse.
Osons nous pencher sur ce chaos 1 Ce qu'il y avait au fond, tout au fond de la Commune? ~ Le communisme ! Rêve de malheureux qui, ne trouvant pas dans le présent de quoi suffire aux droits sacrés de l'existence, s'élancent avec colère vers un meilleur avenir... Vin frelaté qui trompe, exaspère leur soif.. A nous, qui fermement aussi souhaitons l'avenir meilleur, mais ne le voudrions voir naître que dans la joie, à nous d'en hâter l'approche , puisqu'en nous résident encore linteUi-
gence et la force^ tout ce qui achèvera de nous manquer demain, si nous nous le laissons arracher, au lieu de le partager de bonne grâce!... Un peu de franchise; tous, les privilégiés, nous pouvons dire : Meâ culpâf... Savaient-ils lire, ceux qui ont brûlé la bibliothèque du Louvre 1 Savaient-ils qu'ils se suicidaient, ceux qui ont tué 1 archevêque!... Savaient-ils, ces enfants qu'on a ramassés dans la rue, les mains noires de pétrole et de poudre?... Est-ce quils savaient, cette graine d'hommes!
ïhédenat se tut; puis ayant murmuré le vers d'Hugo :
Ohl patrie I oht concorde entr^les citoyens!...
il releva le front :
— Ah ! Si tous les heureux pouvaient entendre "^ l'avertissement de Rossel : t II y a dans la société une classe nombreuse, industrieuse, puissante parce qu'elle €st groupée; à laquelle ne s'appliquent ni vos lois sur l'héritage, ni vos lois sur la famille, ni vos lois sur la propriété. Changez vos lois, ou bien cette classe essayera obstinément de se créer une société à elle, où
il n'y aura ni famille, ni héritage, ni propriété. »
— Oui, dit Poncet, fondre nos misérables égoVsmes au feu d'une morale nouvelle.. Revivifier à la source évangélique une religion de justice, sans paradis et sans enfer, une religion qui ne soit pas viciée en son essence par ces deux mobiles ignobles, l'intérêt ou la peur ! S'aimer les uns les autres et, pour s'aimer, tAcher d'abord de se comprendre!... D'un seul cœur, nous pourrons travailler alors à la réédiiication de la patrie. En haut, en bas, tout est à reprendre, en sousœuvre.
— Nous sommes bien vieux, soupira Thédenat. ■ Et pourtant jamais il n'avait cru si fermement à la '
vertu de l'effort, pour l'effort.
— D'autres viendront, dit Poncet.
Par delà les vitres closes, en silence ils contemplaient les arbres secs, le Luxembourg dépouillé s'étendre, sous le ciel gris de l'hiver. Tous deux pensaient à la sève invisible, à l'éternel travail.
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