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Chapitre 1 Comment le mouton noir
s’échappa de la bergerie

La grosse cloche de Beaulieu sonnait a toute volée ; elle brassait
lair lourd de I'été, elle poussait ses crescendos et ses diminuen-
dos jusqu’au ceceur de la forét. Rien de plus banal, pour les pé-
cheurs sur ’Exe ou pour les tourbiers du Blackdown, que ses
grands battements rythmés qui leur étaient aussi familiers que le
caquetage des geais ou le grondement des butors. Cette fois-ci
pourtant ils levérent la téte, intrigués : I'angélus avait déja été
sonné, et ce n’était pas encore ’heure des vépres ; pourquoi s’agi-
tait donc la grosse cloche de Beaulieu alors que 'ombre n’était ni
courte ni longue ?

Tout autour de I’'abbaye les moines se hataient ; leurs robes
blanches affluérent dans les grandes allées de chénes noueux et
de hétres moussus. Des le premier coup de cloche tous s’étaient
mis en route ; ils avaient quitté les vignes ou le pressoir, les
étables ou les prés, les marnieres ou les salines, et méme les loin-
taines forges de Sowley ou le manoir écarté de Saint-Léonard.
Cet appel ne les avait pas surpris. La veille au soir un messager
avait fait le tour des dépendances de 'abbaye, et il avait averti
chaque moine d’avoir a étre rentré dans le couvent pour trois
heures de l'aprés-midi. Le vieux frére convers Athanasius, qui
était préposé au heurtoir depuis 'année de la bataille de Ban-
nockburn, ne se rappelait pas qu’une convocation aussi pressante
elit jamais réuni la communauté.



Un étranger qui n’aurait rien su de 'abbaye et de ses im-
menses ressources, mais qui aurait assisté au défilé des fréeres,
aurait a peu pres deviné les diverses taches dont 'accomplisse-
ment faisait vivre le vieux monastere. Rares étaient en effet les
religieux qui, tandis qu’ils avancaient gravement par deux ou par
trois, téte basse et la priére aux lévres, n’arboraient pas les signes
extérieurs de leurs occupations quotidiennes. Ces deux-la, par
exemple, avaient les poignets et les manches tachés du jus des
raisins noirs ; cet autre a la barbe fleurie rapportait sa hache et
avait juché sur ses épaules un gros fagot de bois ; a co6té de lui
marchait un moine qui portait sous le bras des cisailles pour la
tonte, et sa robe blanche était parsemée des flocons d’'une laine
plus blanche encore ; une longue cohorte était pacifiquement ar-
mée de béches et de pioches ; enfin les deux derniers transpor-
taient un énorme panier débordant de carpes fraichement pé-
chées, car le lendemain était un vendredi et il y aurait cinquante
écuelles a remplir pour un nombre égal de gros mangeurs. Tous
paraissaient las. Il est vrai que ’'abbé Berghersh était aussi dur
pour eux que pour lui-méme.

Pendant que s’opérait le rassemblement, I’Abbé arpentait avec
impatience la grande salle haute réservée aux événements d’im-
portance. Il avait joint ses mains, qu’il avait blanches et ner-
veuses. Ses traits fins tirés par la méditation, son visage have at-
testaient qu’il avait terrassé ’ennemi intérieur, mais que ce com-
bat I'avait grandement meurtri. On oubliait sa débilité apparente
des qu’un éclair d’énergie farouche jaillissait sous ses sourcils re-
tombants : cette lueur fulgurante (et fréquente) rappelait qu’il
appartenait a une famille de soldats : son frere jumeau Sir Bar-
tholomew Berghersh n’avait-il pas été au nombre de ces héros
qui avaient planté la croix de saint Georges devant les portes de



Paris ?... Lévres serrées, front plissé, 'Abbé foulait de long en
large le plancher de chéne, pendant que la grosse cloche sonnait
au-dessus de sa téte. Il ressemblait a une incarnation de
l’ascétisme.

Trois notes étouffées annoncerent la fin du branle. Avant
méme que leur écho se fiit tu, ’Abbé frappa sur un petit gong ; un
frére lai se présenta aussitot.

— Les freres sont-ils rentrés ? demanda-t-il dans le dialecte
franco-anglais en usage dans les couvents.

— IlIs sont ici, répondit l'interpellé qui avait les yeux baissés et
les mains croisées sur la poitrine.

—Tous ?

— Trente-deux anciens et quinze novices, Révérend Pere. Le
Frere Marc, qui a la fiévre, n’a pu venir. Il a dit que...

— Peu importe ce qu’il a dit. Avec fievre ou sans fievre il aurait
di se rendre a ma convocation. Son esprit aura a s’assagir,
comme celui de beaucoup dans cette abbaye. Vous-méme, Frere
Francis, vous avez par deux fois élevé la voix, assez fort pour
qu’elle parvint a mes oreilles, pendant qu’au réfectoire le lecteur
évoquait la vie des saints bénis de Dieu. Qu’avez-vous a
répondre ?

Le frére lai demeura humblement immobile et silencieux.

— Mille ave et autant de credo, récités debout avec les bras ou-
verts devant l'autel de la Vierge, vous aideront peut-étre a vous
rappeler que le Créateur nous a donné deux oreilles mais une



seule bouche, en signe que I'ouie doit travailler deux fois plus que
la parole. Ou est le maitre des novices ?

— Il est dehors, Révérend Pere.
— Introduisez-le.

Les sandales claquérent sur le plancher, la porte cloutée de fer
grinca sur ses gonds ; quelques instants plus tard elle se rouvrit
pour laisser pénétrer un moine trapu au visage épais et a I’allure
autoritaire.

— Vous m’avez demandé, Révérend Pere ?

— Oui, Freére Jérome. Je désire que cette affaire soit réglée
avec le minimum de scandale ; et pourtant il est nécessaire que
I'exemple soit public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par son caractére an-
tique et solennel, convenait mieux pour traduire les pensées de
deux hauts dignitaires de I'ordre.

— Peut-étre vaudrait-il mieux que les novices ne soient pas
présents ? suggéra le maitre. La mention d'une femme risque de
les détourner des pieuses méditations vers des pensées profanes
et impies.

— Une femme ! Une femme ! gémit ’Abbé. Saint Chrysostome
a eu bien raison de qualifier la femme de radix malorum ! Depuis
Eve, quel bien est venu de 'une d’elles ? Qui porte plainte ?

— Le Frere Ambrose.
— Un saint et brave jeune homme.

— Une lumiére, un modele pour tous les novices.



— Finissons-en donc, selon notre vénérable regle monastique.
Commandez au procureur et au procureur adjoint d’introduire ici
les fréres par rang d’age, en méme temps que Frére John 'accusé
et frére Ambrose l'accusateur.

— Etles novices ?

— Qu’ils attendent dans l’allée nord du cloitre ! Un moment !
Dites au procureur adjoint de leur envoyer Thomas le lecteur afin
qu’il leur lise des extraits des Gesta beati Benedicti. Peut-étre ce
texte les préservera-t-il contre les babillages puérils et
pernicieux.

Une fois de plus 'Abbé demeura seul. Il pencha sa maigre fi-
gure grisonnante au-dessus de son bréviaire enluminé et ne leva
pas les yeux quand les moines pénétrerent dans la salle ; a pas
lents, mesurés, ils allerent s’asseoir sur les bancs de bois qui de
chaque coté étaient paralleles au mur. A lautre extrémité, sur
deux sieges élevés aussi imposants que celui de ’Abbé, mais
sculptés avec un peu moins de recherche, s’assirent le maitre des
novices et le procureur. Ce dernier était un gros moine majes-
tueux, dont les yeux noirs pétillaient ; sa tonsure était entourée
d’'une masse abondante de cheveux frisés, trés bruns. Entre eux
se tenait un frére pale et efflanqué qui semblait peu a son aise : il
se balancait nerveusement et se grattait le menton avec le rou-
leau de parchemin qu’il serrait dans sa main. L’Abbé, du haut de
sa position, considéra les deux rangs de visages placides et halés,
leurs grands yeux bovins, leurs expressions simplistes. Puis il
tourna son regard inquisiteur dans la direction du moine pale qui
lui faisait face.



— Cette plainte émane de vous, Frere Ambrose, dit-il. Puisse
saint Benoit, patron de cette maison, se trouver avec nous au-
jourd’hui et nous aider dans nos conclusions ! Combien de chefs
d’accusation y figurent ?

— Trois, Révérend Pere, répondit le frere d’'une voix mal
assurée.

— Les avez-vous établis selon la regle ?
— Les voici, Révérend Peére, inscrits sur ce parchemin.

— Que ce parchemin soit remis au procureur. Faites entrer le
Frere John afin qu’il entende les accusations portées contre lui.

A ce commandement un frere lai ouvrit la porte ; deux autres
fréres lais entrerent alors, encadrant un jeune novice de l'ordre.
Il avait la taille d’un colosse, les yeux noirs, les cheveux roux, de
gros traits, et, répandu sur toute sa personne, un air mi-provo-
cant, mi-amusé. Il avait rejeté le capuchon sur ses épaules. Sa
robe, dégrafée en haut, laissait apparaitre un cou puissant, rou-
geaud, cotelé comme I'écorce du sapin. Des bras trés musclés,
couverts d’'un duvet roux, émergeaient des larges manches de son
habit dont le pan retroussé sur un coté permettait d’apercevoir
une jambe formidable toute égratignée par les ronces. Sur une
révérence a ’Abbé (révérence qui était peut-étre plus ironique
que respectueuse) le novice se dirigea vers le prie-Dieu sculpté
qui avait été préparé pour lui, puis il demeura silencieux et tout
droit, la main sur la clochette d’or qui était utilisée pour les orai-
sons spéciales de la maison de ’Abbé. Ses yeux noirs parcou-
rurent I’assemblée avant de se poser, menacants et farouches, sur
le visage de son accusateur.



Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur le parchemin et
en commenca la lecture d’'une voix emphatique. Le frémissement
qui agita les freres révéla l'intérét qu’ils portaient au débat.

— Accusations portées le deuxiéme jeudi apres la féte de I’As-
somption, I’an 1366 de Notre Seigneur, contre le Frere John, pré-
cédemment connu sous le nom de Hordle John, ou John de
Hordle, mais a présent novice dans le saint ordre monastique des
Cisterciens. Lecture faite le méme jour a 'abbaye de Beaulieu en
présence du Révérend Pere Abbé Berghersh et de tout 'ordre
assemblé.

« Les accusations contre ledit Frére John sont les suivantes, a

savoir :

« Premieérement, que le jour susmentionné de la féte de 'As-
somption, de la biere légere ayant été servie aux novices dans la
proportion d’'un quart pour quatre, ledit Frere John vida le pot
d’un trait au grand dam du Frere Paul, du Frére Porphyre et du
Frere Ambrose, qui purent a peine avaler leur morue salée en rai-
son de la sécheresse de leur gosier...

Devant cette accusation solennelle, le novice leva une main et
mordit ses levres, tandis que les freres (méme les plus dévots)
échangeaient des regards amusés et toussotaient pour dissimuler
leur envie de rire. Seul 'Abbé demeura imperturbable.

— ... De plus, que le maitre des novices I'ayant informé que
pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un pain de son
de trois livres et des haricots afin d’honorer et de glorifier plus
hautement sainte Monique, mere de saint Augustin, il fut surpris
par le Frére Ambrose et par d’autres fréres a dire qu’il vouait a
vingt mille diables ladite Monique, mére de saint Augustin, ou



n’importe quelle sainte qui s’interposerait entre un homme et sa
nourriture. De plus, que le Frére Ambrose lui ayant reproché ce
souhait blasphématoire, il se saisit dudit frére et lui plongea la
téte dans le piscatorium ou vivier, pendant un laps de temps au
cours duquel ledit frére put répéter un pater et quatre ave pour
fortifier son ame contre une mort imminente...

Cette grave accusation souleva un bourdonnement et des mur-
mures dans les rangs des fréres en robe blanche ; mais ’Abbé
étendit sa longue main nerveuse.

— Quoi encore ? demanda-t-il.

— ... De plus, qu’entre none et les vépres le jour de la féte de
Jacques le Mineur, ledit Frere John fut apercu sur la route de
Brockenhurst, prés de 'endroit appelé 'étang de la Cognée, en
conversation avec une personne de l'autre sexe, jeune fille nom-
mée Mary Sowley, fille du verdier du Roi. De plus, qu’apres di-
verses plaisanteries et farces, ledit Frere John souleva ladite
Mary Sowley et la prit, la porta et la reposa de l'autre coté du
ruisseau, pour l'infinie satisfaction du diable et au profond dé-
triment de son ame, dont la scandaleuse défaillance et vilenie est
attestée par trois membres de 'ordre.

Un silence de mort plana dans la salle ; des hochements de
téte, des yeux levés vers le ciel révélaient la pieuse horreur qui
s’était emparée de la communauté. L’Abbé arqua ses sourcils
gris.

— Qui peut se porter garant de ces derniers faits ? interrogea-t-
il.



— Je le puis, répondit I'accusateur. Et le peuvent également
Frere Porphyre, qui était avec moi, et Frere Marc, lequel a été si
bouleversé et si troublé intérieurement par ce spectacle qu’il est
alité avec de la fievre.

— Et la femme ? demanda I’Abbé. Ne s’est-elle pas répandue
en lamentations et en larmes devant la dégradation du Frere ?

— Non. Elle lui a souri gentiment et ’a remercié. Je 'affirme,
et le Frere Porphyre peut I'affirmer aussi.

— Vous le pouvez ? tonna I’Abbé. Vous le pouvez tous les
deux ? Avez-vous oublié que la trente-cinquieme regle de 'ordre
ordonne qu’en présence d'une femme le visage doit se détourner
et les yeux se river au sol ? Vous l'avez oubliée, cette régle ! Si vos
yeux avaient été braqués sur vos sandales, comment auriez-vous
pu voir le sourire dont vous faites état ? Huit jours de cellule,
faux Freres, huit jours de pain de seigle et de lentilles, avec
doubles Laudes et doubles Matines, vous aideront a vous rappe-
ler les regles sous lesquelles vous vivez.

Accablés par ce subit acces de colere, les deux témoins en-
fouirent leurs figures dans le creux de leurs poitrines, et se lais-
serent tomber sur leurs sieges. L’Abbé les foudroya d’'un ultime
regard, puis reporta ses yeux sur I'accusé qui soutint le choc avec
un visage ferme et tranquille.

— Qu’avez-vous a dire, Frere John, sur les lourdes charges qui
sont alléguées contre vous ?

— Assez peu, bon Peére, assez peu ! dit le novice en anglais avec
le débit trainant des Saxons de I’'Ouest.



Les freres, qui étaient tous de bons Anglais, dresserent l'oreille
au son de ces accents familiers dont ils avaient perdu l'usage.
Mais ’Abbé devint rouge de colére et il frappa d’'une main l’ac-
coudoir de son fauteuil.

— Quel est ce langage ? s’écria-t-il. Est-ce 1a une langue a em-
ployer entre les murs dun ancien monastere de bonne
réputation ? Il est vrai que la grace et la science vont toujours de
pair ; quand l'une est perdue, point n’est besoin de chercher
l'autre !

— Cela, je ne le sais pas, répondit Frere John. Je sais seule-
ment que les mots me sont venus naturellement aux levres, car
c’est ainsi que s’exprimaient mes peres. Avec votre permission je
parlerai ma langue ; sinon je garderai le silence.

L’Abbé tapota du pied sur le plancher et acquiesca de la téte,
comme quelqu’un qui passe sur un détail mais qui ne l'oubliera
pas.

— Pour laffaire de la biére, reprit Frere John, j’étais rentré des
champs en nage, et j’avais a peine eu le gotit dans la bouche que
déja le pot était vide. Il se peut également que j’aie parlé un peu
brusquement a propos du pain de son et des haricots, mais pour
un homme de ma taille une telle nourriture est insuffisante. Il est
vrai aussi que j’ai empoigné ce maitre idiot de Frére Ambrose,
quoique je ne lui aie fait aucun mal, ainsi que vous pouvez le
constater. Pour ce qui est de la jeune fille, il est vrai que je l'ai
portée de 'autre coté du ruisseau car elle avait sa robe et ses sou-
liers, et moi j’étais pieds nus dans des sandales de bois qui ne ris-
quaient pas d’étre abimées par ’eau. J’aurais été honteux en tant
quhomme et en tant que moine si je ne I'avais pas aidée.



Il regarda autour de lui ; il avait dans les yeux la méme lueur
amusée.

— Cela suffit, prononga ’Abbé. 11 a tout confessé. Il ne me reste
plus qu'a déterminer le chatiment que mérite sa mauvaise
conduite...

Il se leva ; les deux rangées de religieux I'imitérent ; les freres
jetérent des coups d’ceil obliques vers le prélat en colére.

— ... John de Hordle ! éclata-t-il. Pendant vos deux mois de
noviciat vous vous étes montré un moine infidéle, indigne de por-
ter la robe blanche qui est le symbole extérieur d’'un esprit sans
tache. Cette robe vous sera donc retirée, et vous serez rejeté dans
le monde extérieur sans le bénéfice de la cléricature, et sans la
moindre participation aux graces et aux bénédictions de ceux qui
vivent sous la protection du bienheureux Benoit. Vous ne revien-
drez jamais a Beaulieu ni dans I'une des dépendances de Beau-
lieu, et votre nom sera rayé des réles de I'ordre.

La sentence parut terrible aux moines agés, qui avaient si bien
pris I'habitude de la vie paisible et réguliere de ’abbaye qu’ils au-
raient été des enfants perdus dans le monde extérieur : de leur
oasis de paix et de piété, ils considéraient le désert de la vie
comme un lieu plein de tempétes et de luttes, trés inconfortable,
dominé par le mal. Le jeune novice quant a lui ne devait pas par-
tager cette opinion, car ses yeux étincelerent et son sourire s’ac-
centua. Il n’en fallut pas davantage pour enflammer 'humeur de
I’Abbé.

— Voila pour le chatiment spirituel ! poursuivit-il. Mais c’est a
vos sentiments plus grossiers que nous allons maintenant nous
intéresser. Comme vous n’étes plus protégé par le bouclier de la



sainte Eglise, la difficulté ne sera pas grande. Hola ! Freres lais !
Francis, Naomi, Joseph ! Saisissez-vous de lui et liez-1ui les bras !
Trainez-le par ici, et que les forestiers et les portiers le chassent a
coups de fouet hors de ’enceinte !

Quand les trois fréres susnommés s’avancerent pour exécuter
I'ordre de ’Abbé, le sourire disparut du visage du novice. Il regar-
da a droite, a gauche, avec des yeux sombres farouches, comme
un taureau harcelé par des chiens. Puis, poussant un cri jailli du
plus profond de sa poitrine, il s’empara du lourd prie-Dieu de
chéne et il le balanca ; il était prét a frapper. Il recula de deux pas
afin de n’étre pas assailli par surprise.

— Par la croix noire de Waltham ! rugit-il. Si I'un de vous, co-
quins, touche du bout des doigts le bord de ma robe, je lui écrase
le crane comme une aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses cheveux roux en
bataille impressionnerent les trois freres qui s‘immobilisérent,
cloués sur place. Les deux rangs de moines blancs oscillaient
comme des peupliers sous la tempéte. L’Abbé seul bondit en
avant ; mais le procureur et le maitre des novices le retinrent
chacun par un bras afin qu’il ne s’exposat point au danger.

— Il est possédé d’'un démon ! crierent-ils. Courez, Frere Am-
brose, Frére Joachim ! Appelez Hugh du moulin, et Wat le ba-
cheron, et Raoul avec son arbaléte et ses carreaux ! Dites-leur
que nous craignons pour notre vie ! Courez ! Courez, pour
I’amour de la Vierge !

Mais le novice était stratege autant qu’homme d’action. Il
s’élanca, précipita a la téte de Frére Ambrose son arme lourde et,
pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient ensemble sur le



plancher, il se rua par la porte ouverte, pour dégringoler I'escalier
en colimacon. Le vieux Frere Athanasius, de sa cellule, eut la vi-
sion de deux pieds ailés et d’'une robe retroussée ; mais avant
qu’il efit eu le temps de se frotter les yeux, le moine infidele se
trouvait dehors et foncait sur la route de Lyndhurst aussi vite que
le lui permettaient ses sandales.

q

Chapitre 2 Comment Alleyne Edricson s’en
alla dans le monde

Jamais la paisible atmosphére de la vieille maison cistercienne
n’avait été pareillement troublée. Jamais n’avait éclaté une ré-
volte aussi soudaine, aussi bréve, aussi réussie. Mais ’abbé Ber-
ghersh devait veiller a ce que cette rébellion unique en son genre
ne mit point en péril I'ordre établi. En quelques phrases acides et
brilantes, il compara la sortie du faux Frere a I'expulsion de nos
premiers parents du paradis terrestre, et il affirma que s’ils ne se
réformaient pas, d’autres membres de la communauté pourraient
se trouver dans le méme mauvais cas. Ayant ainsi ramené la do-
cilité au sein de son troupeau, il renvoya les moines a leurs tra-
vaux et se retira dans son appartement privé pour chercher les
secours spirituels nécessaires a 'accomplissement de sa haute
mission.

L’Abbé était encore agenouillé quand quelques coups légers

frappés a sa porte interrompirent ses oraisons. Il se releva et
commanda d’entrer. Mais ’humeur causée par cette interruption



s’adoucit quand il reconnut le visiteur, et sa physionomie s’éclai-
ra d'un sourire paternel.

C’était un jeune homme mince d’une taille légerement au-des-
sus de la moyenne, il avait des cheveux blonds et des traits enfan-
tins ; il était bien bati et d'un extérieur avenant. Des yeux gris
clairs et pensifs, ainsi qu'une délicate vivacité d’expression, indi-
quaient une nature qui s’était développée loin des joies et des
tristesses bruyantes du monde. Le dessin de la bouche et un
menton volontaire interdisaient de lui attribuer de la mollesse de
caractere. Il pouvait étre impulsif, enthousiaste, sensible, souple,
et cherchant a plaire ; mais un observateur attentif aurait juré
que ses manieres douces de jeune moine masquaient une fermeté
et une résolution naturelles.

Il n’était pas revétu de la robe monastique ; il avait un cos-
tume de laique ; cependant son justaucorps, son manteau et ses
chausses étaient d’'une couleur sombre, décente pour quelquun
ayant vécu a l'intérieur d’'une enceinte sacrée. Il portait en ban-
douliére une besace de voyage. D'une main il serrait un gros ba-
ton pointu et ferré ; de I'autre il tenait son bonnet qu’ornait sur le
devant une grande médaille d’étain frappée a I'image de Notre-
Dame de Rocamadour.

— Etes-vous prét, beau fils ? dit ’Abbé. Ce jour est décidément
celui des départs. En douze heures I'abbaye a dii arracher son
herbe la plus nocive, et se séparer de sa fleur préférée.

— Vous étes trop bon, mon Pére ! répondit le jeune homme. Si
je pouvais disposer de moi a mon gré, je ne partirais jamais et je
terminerais mes jours ici a Beaulieu. L’abbaye a été ma demeure



depuis que je suis en age de me souvenir, et j’ai chagrin a la
quitter.

— La vie apporte beaucoup de croix, dit doucement ’Abbé. Qui
n’en a pas ? Votre départ nous afflige autant que vous. Mais rien
ne peut I'empécher. J’ai donné ma parole a votre pere Edric que
lorsque vous auriez vingt ans vous iriez dans le monde afin d’en
gotiter les saveurs par vous-méme. Asseyez-vous sur ce siege, Al-
leyne, car il se peut que vous ne vous reposiez pas avant
longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance et un
manque d’assurance visibles. L’Abbé se tenait pres de la fenétre
étroite ; sa longue ombre noire tombait obliquement sur le
plancher.

— Il y a vingt ans, reprit-il, votre pere, le seigneur de Minstead,
est mort en laissant a 'abbaye de riches terres et aussi son en-
fant, a condition que nous I’élevions jusqu’a ce qu’il ait atteint
I’age d’homme. Il I'a fait en partie parce que votre mere était
morte, et en partie parce que votre frére ainé, I'actuel seigneur de
Minstead, avait déja manifesté une nature grossiere et farouche
et qu’il n’aurait pas été pour vous un compagnon convenable. Il
manifesta toutefois sa volonté que vous ne resteriez pas au
couvent et que, parvenu a maturité, vous retourneriez dans le
monde.

— Mais, mon Pere, interrompit le jeune homme, n’ai-je pas
déja franchi quelques degrés dans la cléricature ?

— Si, beau fils, mais pas assez pour vous empécher de porter le
costume laique ni pour vous interdire le genre d’existence que
vous allez mener. Vous avez été portier ?



— Oui, mon Peére.
— Exorciste ?

— Oui, mon Pere.
— Lecteur ?

— Oui, mon Pere.
— Acolyte ?

— Oui, mon Peére.

— Mais vous n’avez pas prononcé de veeux de fidélité et de
chasteté ?

— Non, mon Pére.

— Vous étes donc libre de vivre dans le siecle. Mais avant que
vous partiez, faites-moi savoir quels talents vous emportez de
Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous savez jouer de la citole
et du rebec. Sans vous notre chceur sera muet. Vous sculptez aus-
si, je crois ?

La pale figure du jeune homme s’enflamma dune fierté
d’artiste.

— Oui, Révérend Pére ! Grace au bon Frére Bartholomew, je
sculpte le bois et I'ivoire, et je puis également travailler 'argent et
le bronze. Du Frere Francis j’ai appris a peindre sur parchemin,
sur verre et sur métal, et je connais les colorants et les essences
qui préservent la couleur de I'’humidité ou d’un air trop vif. Le
Fréere Luc m’a initié au damasquinage et a I'émaillage des
chasses, des tabernacles, des diptyques et des triptyques. Pour le



reste je sais un peu faire de la tapisserie, tailler des pierres pré-
cieuses et fabriquer des outils.

— Une belle liste, en vérité ! s’exclama le Supérieur en sou-
riant. Quel clerc de Cambridge ou d’Oxenford pourrait se préva-
loir d’autant ? Mais pour la lecture ? Je crains que vous ne soyez
moins disert.

— En effet, mon Pére ; mon bagage est 1éger. Pourtant, grace a
notre bon procureur, je ne suis pas totalement illettré. J’ai lu
Ockham, Bradwardine et d’autres de I’Ecole, ainsi que le savant
Duns Scott et la Somme du saint d’Aquin.

— Mais qu’avez-vous retenu de vos lectures sur les choses de
ce monde ? De cette haute fenétre vous pouvez apercevoir la
pointe boisée et la fumée de Bucklershard, I'embouchure de I'Exe
et le scintillement de la mer. Je vous demande maintenant, Al-
leyne, ou arriverait un homme qui embarquerait et traverserait
cette mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina un plan avec son baton
sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie du plancher.

— Révérend Pere, dit-il, il arriverait dans ces régions de la
France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais s’il tendait
vers le sud il pourrait atteindre I'Espagne et les Etats barba-
resques. Vers le nord il gagnerait les Flandres, et les pays des
Orientaux et des Moscovites.

— Exact ! Et si, apres avoir atteint les possessions du Roi, il
prolongeait son voyage vers l'est ?

— Dans ce cas il arriverait dans cette partie de la France qui est
encore en litige, et il pourrait espérer atteindre la célebre cité



d’Avignon ou s’est établi notre Peére bénit, le pilier de la
Chrétienté.

— Et ensuite ?

— Ensuite il traverserait le pays des Alemans et le grand Em-
pire romain, et puis il irait vers le pays des Huns et des paiens de
Lithuanie, au-dela duquel est située la grande ville de Constantin
et s’étend le royaume des impurs sectateurs de Mahomet.

— Et ensuite, beau fils ?

— Au-dela il y a Jérusalem et la Terre Sainte, ainsi que le grand
fleuve qui a sa source dans le jardin de 'Eden.

— Et ensuite ?

— Non, Révérend Pere, je n’en sais pas davantage. A mon avis
le bout du monde n’est pas loin.

— Alors nous pouvons encore trouver quelque chose a vous ap-
prendre, Alleyne ! fit ’Abbé avec complaisance. Sachez que beau-
coup de peuples étranges s’interposent avant le bout du monde.
Il y a le pays des Amazones et le pays des nains, et le pays des
femmes jolies mais mauvaises qui tuent d'un regard comme le
basilic. Plus loin il y a le royaume de Prester John et du Grand
Khan. Tout cela je le sais de source sfire, puisque je le tiens du
pieux et vaillant chevalier du Christ, Sir John de Mandeville, qui
s’arréta deux fois a Beaulieu en allant a Southampton et en reve-
nant : du pupitre du réfectoire, il nous fit un discours sur ce qu’il
avait vu, et il se trouva plus d’'un bon Frére pour s’arréter de
boire et de manger tant ces étranges contes étaient saisissants.



— Je voudrais bien savoir, mon Pere, ce qui peut exister a 'ex-
trémité du monde.

— L’approfondissement de certains sujets, répondit I’Abbé
avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais vous avez
une longue route devant vous. Ou irez-vous d’abord ?

— Chez mon frére a Minstead. Puisqu’il est vraiment impie et
violent, il faut que je le voie et que je cherche a le ramener dans la
bonne voie.

L’Abbé hocha la téte.

— Le seigneur de Minstead s’est taillé une facheuse réputation,
fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au moins a ce qu’il ne
vous détourne pas de la route étroite ou vous avez appris a mar-
cher. Mais vous étes sous la garde de Dieu, et Dieu vous protége-
ra toujours dans le péril ou les soucis. Par-dessus tout, évitez les
pieges des femmes ; elles en tendent constamment pour y
prendre de jeunes aveugles. A genoux, mon enfant, et recevez la
bénédiction d’un vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la téte pendant que dans son cceur
I’Abbé suppliait le Ciel de protéger cette ame innocente qui s’en-
gageait dans les ténebres et les dangers du siécle. Ce n’était une
formule vide ni pour I'un ni pour 'autre. Tous deux considéraient
la vie extérieure comme une source de violence et de péché, envi-
ronnée de dangers physiques et surtout spirituels.

A cette époque le ciel était proche des hommes. Les interven-
tions directes de Dieu se manifestaient dans le tonnerre et 'arc-
en-ciel, la tempéte et les éclairs. Pour le croyant, des nuées
d’anges et de confesseurs ou de martyrs, des armées de saints et



de sauvés se penchaient toujours vers leurs freres de ’Eglise mili-
tante : ils les relevaient, les encourageaient, les aidaient. Ce fut
donc d’un cceur raffermi que le jeune homme quitta la chambre
de ’Abbé. Celui-ci 'accompagna jusqu’en haut de 'escalier et le
recommanda a la protection de saint Julien, patron des
voyageurs.

En bas, sous le porche de I'abbaye, les moines s’étaient ras-
semblés pour un dernier adieu. Beaucoup avaient apporté un pe-
tit cadeau afin qu’il se souvint d’eux. Le Frére Bartholomew était
la avec un crucifix d’ivoire sculpté, et aussi le Frére Luc avec un
psautier dont le dos blanc était décoré d’abeilles d’or, et encore le
Frere Francis qui lui offrit « Le massacre des Innocents » admi-
rablement dessiné sur parchemin. Tous ces objets furent soi-
gneusement glissés au fond de la besace du voyageur, et recou-
verts par les soins du Frere Athanasius d'un paquet de pain et de
fromage et d’'un petit flacon du célébre vin cacheté de bleu de
I’abbaye. Voila comment, s’arrachant aux mains qui se tendaient
vers lui, parmi des éclats de rire et des bénédictions, Alleyne
Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arréta pour regarder derriere lui.
L'immense batiment qu’il connaissait si bien s’étendait baigné du
miel du soleil couchant : il contempla la maison de ’Abbé, I’église
allongée, le cloitre ogival. Et puis il y avait aussi le large ruban de
I’Exe, le vieux puits de pierre, le petit autel de la Vierge dans une
niche et, surtout, le groupe des robes blanches avec ces mains qui
s’agitaient dans sa direction. Un brouillard embua les yeux du
jeune homme, qui se mit en route, la gorge serrée et le cceur
lourd.

q



Chapitre 3 Comment Hordle John dupa le
fouleur de Lymington

Mais il ne serait pas conforme a I'ordre naturel qu'un ardent gar-
con de vingt ans ayant le vaste monde devant lui passat ses pre-
miéres heures de liberté a se lamenter sur ce qu’il venait de quit-
ter. Bien avant que le son des cloches de Beaulieu eiit cessé de
parvenir a ses oreilles, Alleyne avait repris une démarche assu-
rée, faisait des moulinets avec son baton ferré et sifflait comme
un merle. Il est vrai que la soirée était digne de raffermir le moral
d’'un homme. Les rayons obliques du soleil filtraient a travers les
arbres, dessinaient sur la route des barres dorées entre des ner-
vures délicates. Au loin, devant et derriére lui, les rameaux verts
qui commencaient a prendre une teinte cuivrée s’élancaient pour
former de larges arceaux. L’air calme de I'été s’alourdissait des
senteurs résineuses de la grande forét. Ici et la un ruisseau aux
eaux roussatres babillait en s’échappant des sous-bois et courait
se perdre parmi les fougeres et les ronces. Edifiée sur le bourdon-
nement des insectes et le bruissement des feuilles, la paix de la
nature régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas : tous les grands bois en
étaient riches. Tant6t une hermine d’été, souple et furtive, traver-
sait la route pour assouvir sa cruelle passion de la chasse ; tantot
un chat sauvage perché sur une branche de chéne observait le
voyageur d’un ceil jaune et méfiant. Ou encore une laie suivie de
deux petits marcassins surgissait des broussailles, a8 moins quun
cerf majestueux n’avancat parmi les troncs d’arbres et ne regar-
dat autour de lui avec I'assurance d'un sujet du Roi. Quand il en
apercut un, Alleyne le menaca gaiement de son gourdin et le cerf,



pensant sans doute que le Roi était trop loin pour le protéger,
s’enfuit en bondissant.

A présent le jeune homme se trouvait loin de I'abbaye. 11 fut
d’autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’'un virage, un
homme revétu de la robe blanche de I'ordre et assis sur un talus
de bruyere. Alleyne connaissait bien tous les freres, sauf celui-ci.
Il secouait sa téte rougeaude et bouffie avec un air de grande per-
plexité : il joignait les mains et les agitait furieusement ; enfin il
se leva et descendit la route en courant. Mais quand il s’était mis
debout, Alleyne avait remarqué que sa robe était beaucoup trop
longue pour sa taille, qu’elle trainait par terre et tirebouchonnait
sur ses chevilles de telle maniére que méme en la retroussant il
était incapable de marcher vite. Néanmoins il se mit a courir ; ses
pieds s’embarrasseérent dans sa robe ; il dut ralentir ; il faillit
tomber ; il préféra se laisser choir sur la bruyére. Quand Alleyne
parvint a sa hauteur, il I'interpella.

— Jeune ami, lui dit-il, d’aprés votre costume laique je gage
que vous ne savez pas grand-chose sur I'abbaye de Beaulieu.

— Vous étes dans 'erreur, répondit le clerc. J’ai passé toute ma
vie entre ses murs.

— Serait-ce vrai ? s’écria-t-il. Alors pourrez-vous me dire le
nom d’un grand lourdaud de frere immonde qui a un visage taché
de son et des mains comme des pelles ? Ses yeux sont noirs, sa ti-
gnasse rouge, et il beugle comme le taureau de la paroisse. Je ne
crois pas quil y en ait deux de semblables dans un méme
couvent.

— Il s’agit stirement du Frere John. J’espére qu’il ne vous a pas
fait de mal, bien que vous soyez en colere contre lui ?



— Du mal ? s’exclama I'autre en sursautant sur sa bruyere. Du
mal ! Il m’a volé tous mes vétements ; est-ce un mal ? Et il m’a
laissé ici dans ce triste costume blanc, si bien que j’ai honte de
me représenter devant ma femme : elle pensera que j’ai pris sa
vieille chemise pour m’habiller. C’est une misere que je l'aie
rencontré !

— Mais que s’est-il passé ? demanda le clerc qui avait du mal a
réprimer un fou rire devant le spectacle de ce petit homme cour-
roucé, tout noiraud dans sa robe blanche.

— Voici. Je suivais cette route et j'espérais atteindre Lyming-
ton avant la nuit, quand j’ai rencontré ce fripon de rouquin assis
exactement en ce méme endroit. Je me suis découvert en passant
devant lui ; apres tout ce pouvait étre un saint homme en train de
faire oraison ! Mais il m’a interpellé pour me demander si j’avais
entendu parler de la nouvelle indulgence accordée aux Cister-
ciens. Je lui ai répondu que non. « Alors, tant pis pour ton
ame ! » s’est-il écrié. Et il s’est lancé dans une longue histoire :
tenant compte des vertus de 'abbé Berghersh, le Pape avait dé-
crété que quiconque endosserait ’habit d'un moine de Beaulieu,
le temps de dire les sept psaumes de David, aurait sa place assu-
rée au royaume de Dieu. Quand j’ai appris cela, je me suis jeté a
genoux et je l'ai supplié de me préter sa robe pour que je la
passe ; il a cédé a mes nombreuses adjurations, surtout apres que
je lui aie remis trois marcs pour redorer la statue de Laurent le
martyr. J’ai donc revétu sa robe. Je ne pouvais pas faire autre-
ment que de lui permettre de porter mon bon justaucorps de cuir
et mes chausses, car, disait-il, il commencait a faire froid et il
n’aurait pas été décent qu’il demeurat demi-nu pendant que je
me livrerais a mes oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il ne I'a



pas été sans peine car nous ne sommes pas de la méme taille, je
n’en étais arrivé qu’a la fin du deuxiéme psaume ; la-dessus il m’a
ordonné de faire honneur a mon nouvel habit, et il s’est enfui a
toutes jambes. J’aurais bien voulu courir moi aussi, mais j’avais
I'impression d’avoir été cousu dans un sac. Aussi me suis-je assis
ici, je n’en bougerai pas avant d’avoir retrouvé mes affaires.

— Non, non, ami ! Ne prenez pas les choses si lugubrement !
dit Alleyne en posant une main sur I’épaule de l'affligé. Il vous
reste toujours la ressource de troquer a ’abbaye cette robe contre
un justaucorps. Mais peut-étre avez-vous un ami dans les
environs ?

— Oui, j'en ai un, répondit-il. Et juste a c6té. Mais je ne me
soucie guére d’aller le trouver, car sa femme a une langue de dia-
blesse, et elle raconterait mon aventure dans tout le pays : je ne
pourrais plus me montrer dans aucun marché, de Fordingbridge
a Southampton. Mais si vous, beau messire, vous aviez la bonté
de faire un crochet de deux portées de fleche, vous me rendriez
un service sans égal.

— De tout mon cceur ! fit Alleyne.

— Alors prenez ce sentier sur la gauche, je vous prie, puis la
piste de chevreuils qui débouche sur la droite. Vous verrez sous
un grand hétre la hutte d'un charbonnier. Dites-lui mon nom,
mon bon seigneur, le nom de Peter le fouleur, de Lymington, et
demandez-lui des vétements de rechange afin que je puisse me
remettre en route sans délai. Pour certaines raisons il ne me refu-
sera pas ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué et découvrit bientot la
hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti pour couper du bois



dans la forét ; mais sa femme, grosse matrone affairée, trouva les
vétements qui convenaient et en fit un ballot. Pendant qu’elle
s’empressait, Alleyne Edricson se tenait devant la porte ouverte,
et il la regardait avec autant d’intérét que de méfiance car il
n’avait jamais vu une femme d’aussi pres. Elle avait des bras
rouges, une robe en lainage sombre et une broche en cuivre
grosse comme une tartelette.

— Peter le fouleur ! ne cessait-elle de répéter. Par la sainte
Vierge, si j’étais la femme de Peter le fouleur, je lui aurais appris
a ne pas donner ses vétements au premier coquin venu ! Mais il a
toujours été stupidement crédule, Peter, bien que nous lui soyons
redevable de nous avoir aidés pour I’enterrement de notre second
fils, Wat, qui était apprenti chez lui a Lymington 'année de la
Peste Noire. Mais qui étes-vous, jeune seigneur ?

— Un clerc qui va de Beaulieu a Minstead.

— Tiens, vraiment ? Vous avez été élevé a ’'abbaye, alors ? Je
pourrais le deviner rien qu’a vos joues rougissantes et a vos yeux
baissés. Vous avez appris chez les moines, je suppose, a redouter
les femmes. Ils déshonorent leurs propres meres, avec cet ensei-
gnement-la ! Le monde serait joli, ma foi, s’il n’y avait plus de
femmes !

— Que le ciel nous préserve dune telle éventualité ! dit
Alleyne.

— Amen et amen ! Mais vous étes joli garcon, d’autant plus mi-
gnon que vous avez des manieres modestes. Il est facile de voir a
votre figure que vous n’avez point passé vos journées sous la
pluie, dans la chaleur et le vent, comme mon pauvre Wat a été
forcé de le faire.



— J’ai encore vu bien peu de choses de la vie, bonne dame !

— Vous n’y trouverez rien qui vous dédommagera de la perte
de votre fraicheur. Voila les habits. Peter n’aura qu’a les rappor-
ter la prochaine fois qu’il passera par ici. Sainte Vierge ! Regardez
cette poussiere sur votre doublet ! On voit bien que vous n’avez
pas de femme pour veiller sur vous. La ! C’est mieux. Maintenant
fais-moi la bise, mon petit.

Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur son visage. Le
baiser était en effet la maniere ordinaire de se saluer a I'époque
et, comme Erasme le remarqua bien plus tard, davantage en An-
gleterre que partout ailleurs. Celui-la fit battre furieusement le
sang aux tempes d’Alleyne qui se demanda, en partant, comment
I’abbé Berghersh aurait réagi devant une invitation aussi franche.
Il en avait encore des fourmillements dans la peau quand il rejoi-
gnit la route, mais ce qu’il vit alors lui changea les idées.

Un peu plus bas, 'infortuné Peter tapait du pied et tempétait
dix fois plus fort quauparavant. Au lieu de la grande robe
blanche, il n’avait plus de vétements du tout, sauf une courte che-
mise de flanelle et une paire de chaussons de cuir. Loin sur la
route courait un homme tres grand, qui avait un ballot sous un
bras et 'autre main au c6té, comme quelquun qui rit jusqu’a en
avoir mal.

— Regardez-le ! cria Peter. Regardez-le ! Vous me servirez de
témoin. Il fera connaissance avec la prison de Winchester ! Voyez
comme il s’enfuit avec mon habit !

— Qui est-ce ?



— Qui, sinon ce maudit Frére John ? Il m’a laissé moins de vé-
tements que n’en a un galérien. Ce double fripon m’a volé ma
robe.

— Du calme, mon ami ! C’était sa robe, objecta Alleyne.

— Il a tous mes habits : la robe, le justaucorps, les hauts-de-
chausses, tout ! Je lui suis bien reconnaissant de m’avoir laissé
ma chemise et mes chaussons ! Cela ne m’étonnerait pas qu’il re-
vienne bientot les chercher.

— Mais comment est-ce arrivé ? demanda Alleyne éberlué.

— Sont-ce la les vétements ? Par pitié, donnez-les moi ! Le
Pape lui-méme ne me les reprendrait pas, méme s’il m’envoyait
tout le sacré college des cardinaux pour me les réclamer.
Comment est-ce arrivé ? Hé bien, vous veniez de me quitter
quand ce maudit John est revenu au pas de course ; quand j’ai
ouvert la bouche pour 'accabler de reproches, il m’a demandé s’il
était vraisemblable qu'un homme de priéres abandonnat son ha-
bit de religieux pour s’emparer du justaucorps d’un laique. Il
n’avait fait qu'un petit tour, m’a-t-il dit, pour que je fusse plus
libre dans mes dévotions. Sur ce j’ai retiré ma robe, et lui, simu-
lant beaucoup de hate, a commencé a dégrafer le justaucorps.
Mais quand j’ai posé ma robe sur le sol, il I’a ramassée et il a pris
ses jambes a son cou, en me laissant dans cette triste situation. Il
riait tellement, comme une grosse grenouille coassante, que jau-
rais pu le rattraper si je n’avais pas le souffle aussi court que ses
jambes sont longues.

Le jeune homme écouta cette histoire avec tout le sérieux dont
il fut capable, mais quand il vit son interlocuteur bedonnant se
mettre debout en exhibant toute sa dignité offensée, un gros rire



l’assaillit si brusquement qu’il dut s’appuyer contre un arbre. Le
fouleur le considéra d’abord avec une gravité chagrine. Mais
comme le rire paraissait devoir s’éterniser, il s’inclina avec une
politesse forcée et s’éloigna dans ses habits empruntés. Quand il
ne fut plus qu'un point noir sur la route, Alleyne s’essuya les yeux
et se remit joyeusement en marche.

q

Chapitre 4 Comment le bailli de
Southampton extermina deux voleurs

Si la route qu’il avait prise n’était guére plus fréquentée que la
plupart des routes du royaume, elle I’était beaucoup moins que
celles qui reliaient les grandes villes entre elles. Cependant Al-
leyne croisa d’autres voyageurs, et a plusieurs reprises il fut dou-
blé par des processions de mulets de bat et de cavaliers qui al-
laient dans la méme direction. Une fois un moine mendiant
s’avanca vers lui en boitillant et lui demanda I’'aumoéne d’une voix
dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le sauverait d'une mort
imminente. Mais Alleyne accéléra l'allure, car les moines lui
avaient appris a se méfier des religieux errants, et, d’autre part,
un grand os de gigot a demi raclé dépassait de sa poche. Pour
aussi vite qu’il se défila, il ne put éviter la malédiction des quatre
saints évanggélistes que lui lanca le mendiant, accompagnée d’in-
jures si horribles qu’effrayé il se boucha les oreilles avec ses
doigts et courut un bon moment a perdre haleine.



Plus loin, a la lisiére d’'un bois, il tomba sur un colporteur et sa
femme qui étaient assis sur un arbre déraciné. Le colporteur
avait posé par terre son ballot qui servait de table ; tous deux dé-
voraient un grand paté et I'arrosaient d’une boisson tirée d'une
jarre de pierre. Le colporteur lui adressa au passage une grossiere
plaisanterie, mais sa femme appela Alleyne d'une voix aigué et
I'invita a venir se joindre a eux. La-dessus 'homme passa de la
gaieté a la colére et il se mit a la rouer de coups. Alleyne pressa le
pas de peur qu’il ne lui fit plus de mal, mais son cceur pesait
comme une masse de plomb. Partout ou il portait les yeux, il ne
voyait que violence et injustice, et la dureté de ’homme pour
I’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et languissait apres
la paix de l’'abbaye, il parvint a un endroit découvert parsemé de
buissons de houx, ou I'attendait le spectacle le plus étrange qu’il
elit jamais vu. Le chemin était bordé dun long rideau de
feuillage, derriere lequel se dressaient toutes droites quatre
jambes d’hommes recouvertes de chausses bariolées jaunes et
noires. A sa stupéfaction une musique gaie s’éleva dans l'air et les
quatre jambes gigoterent au rythme de la musique. Alleyne fit sur
la pointe des pieds le tour des buissons et s’arréta interdit : deux
hommes se déplacaient sur la téte et ils jouaient, I'un d’une viole,
lautre d’'un pipeau, aussi allégrement et aussi juste que s’ils
étaient assis dans un orchestre. Alleyne se signa devant ce spec-
tacle surnaturel, et il eut du mal a conserver son sang-froid
quand les deux danseurs, I'apercevant, se dirigerent vers lui en
bondissant sur la téte. A une longueur de lance ils exécutérent
chacun un saut périlleux et retombérent sur leurs pieds, sou-
riants et la main sur le cceur.



— Une récompense ! Une récompense, beau chevalier aux yeux
écarquillés ! cria I'un.

— Un présent, mon prince ! susurra 'autre. N'importe quelle
bagatelle nous sera utile : une bourse pleine d’or, ou méme un
gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la possession démo-
niaque : les sauts, les contorsions, les exclamations brusques. Il
allait répéter les exorcismes propres a le défendre contre de telles
attaques quand les deux inconnus éclaterent de rire et, retom-
bant & nouveau pieds en lair, firent claquer leurs talons en se
moquant de lui.

— Jamais vu d’acrobates auparavant ? demanda le plus agé.

C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux, aussi brun et
souple qu'une baguette de noisetier. Il poursuivit :

— Pourquoi reculez-vous, comme si nous étions les rejetons du
diable ?

— Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur de miel ?

— Pourquoi avez-vous peur, ma douceur cannellisée ? s’écria
lautre qui était un grand garcon efflanqué avec des yeux coquins.

— Clest, messires, que le spectacle est nouveau pour moi, ré-
pondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre jambes par-dessus les
buissons, j’en ai a peine cru mes yeux. Pourquoi faites-vous cela ?

— Question bien séche pour y répondre ! cria le plus jeune en
se remettant debout. Question qui donne soif, mon bel oiseau !
Mais que vois-je ? Un flacon, un flacon ! C’est merveilleux...



Tout en parlant il avait allongé le bras et retiré le flacon de la
besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le col et s’en versa la
moitié dans le gosier. Il tendit le reste a son camarade qui but le
vin et qui, a la stupéfaction grandissante du clerc, fit semblant
d’avaler le flacon : il s’y prit si bien qu’Alleyne crut le voir dispa-
raitre dans sa gorge. Mais une seconde plus tard il le balanca par-
dessus sa téte et le rattrapa en équilibre sur le mollet de sa
jambe.

— Nous vous remercions pour le vin, mon bon seigneur, dit-il,
et pour la courtoisie spontanée avec laquelle vous nous I'avez of-
fert. Pour en terminer avec votre question, apprenez que nous
sommes bateleurs ; nous nous sommes exhibés avec un énorme
succes a la foire de Winchester et nous nous rendons a Ringwood
pour le grand marché de la Saint-Michel. Mais comme notre art
est trés subtil et trés précis, nous ne pouvons pas laisser passer
un jour sans nous entrainer ; dans ce but nous choisissons un en-
droit tranquille ou nous faisons halte. Or vous nous avez décou-
verts ici. Et nous ne pouvons guere étre surpris de votre étonne-
ment, puisque vous n’aviez jamais vu d’acrobates et que beau-
coup de barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont allés
jusqu’en Terre Sainte sont unanimes a déclarer qu’ils n’ont ja-
mais vu un numéro aussi parfait et aussi gracieux. Si vous voulez
bien vous asseoir sur ce petit tertre, nous allons recommencer
nos exercices.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux gros ballots qui
contenaient les costumes des bateleurs : doublets de soie couleur
de feu et ceintures de cuir pailletées de cuivre et de fer blanc. Les
acrobates se remirent sur la téte : ils se déplacaient par petits
bonds en observant une totale rigidité du cou et en jouant de



leurs instruments sans la moindre fausse note. Le hasard voulut
qu’Alleyne apercut, dépassant I'un des ballots, le bout d’'une ci-
thare ; il la prit, accorda et gratta sur les cordes un accompagne-
ment de I'air entrainant que jouaient les danseurs. Quand ils I'en-
tendirent, ils poserent leurs propres instruments et, mains au sol,
se mirent a sautiller de plus en plus vite ; ils criaient a Alleyne
d’accélérer le rythme ; ils ne s’arréterent que lorsque la fatigue les
accabla tous les trois.

— Bien joué, ma douce colombe ! s’exclama le plus jeune. Pour
les cordes, vous étes un artiste !

— Comment connaissiez-vous l'air ? demanda l’autre.

— Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait que suivre les notes que
j’entendais.

Ce fut a leur tour d’ouvrir de grands yeux : ils contemplérent
Alleyne avec autant d’émerveillement qu’il en avait mis a les
regarder.

— Vous avez une dréle d’oreille ! fit le plus agé. Il y a long-
temps que nous cherchons un musicien de votre qualité. Voulez-
vous vous joindre a nous et pousser jusqu'a Ringwood ? Vous
n’aurez pas grand-chose a faire et vous recevrez deux pence par
jour, plus le souper tous les soirs.

— Arrosé d’autant de biére que vous pourrez en ingurgiter,
ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de Gascogne le
dimanche.

— Non, impossible ! répondit Alleyne. Un autre travail m’at-
tend, et je me suis déja attardé trop longtemps avec vous.



Il reprit résolument la route ; les deux bateleurs coururent
derriére lui, lui offrirent quatre pence, puis six pence par jour ;
mais il se contenta de sourire et de secouer la téte ; finalement ils
renoncerent a le séduire. Plus loin il se retourna et apercut le plus
petit grimpé sur les épaules du plus jeune ; de cet échafaudage
quatre mains s’agitaient pour lui dire adieu ; il leur répondit par
de grands signes, puis se hata d’avancer ; cette rencontre le
ragaillardit.

Alleyne n’avait pas franchi une grande distance en raison des
aventures mineures qui lui étaient arrivées. Mineures, et cepen-
dant passionnantes. Jusqu’ici il avait mené une existence si pai-
sible qu'un mauvais brassage de la biére ou une modification a
une antienne avaient pris figure d’événements. Mais voici qu'’il
assistait maintenant au jeu vif et changeant des lumieres et des
ombres de la vie. Un abime semblait se creuser entre cette nou-
velle existence pleine d’imprévus et d’'incertitudes et le cycle ré-
gulier des travaux et des prieres d’antan. Les quelques heures qui
s’étaient écoulées depuis son départ de ’'abbaye effacaient de sa
mémoire tous les ans qu’il y avait passés. Il prit le pain que les
freres avaient placé dans sa besace : quand il le porta a sa bouche
il lui parut étrange qu’il et gardé la chaleur des fours de
Beaulieu.

Au-dela de Penerley, qui comptait trois chaumieres et une
grange, il quitta le pays boisé : la grande lande dénudée de Black-
down s’étirait devant lui ; elle était rose de bruyéres et bronzée
par des fougeres en train de se flétrir. A gauche les bois étaient
encore épais, mais la route s’en éloignait et serpentait a décou-
vert. Le soleil reposait bas vers 'ouest sur un nuage de pourpre,
d’ou il projetait une douce lumiere sur la lande sauvage et la li-



siere des foréts ; il transformait les feuilles desséchées en flocons
d’or d’autant plus brillants que s’assombrissaient les profondeurs
sylvestres. Pour le contemplatif le déclin est aussi beau que 1’épa-
nouissement, la mort aussi belle que la vie. Cette pensée se glissa
dans le coeur d’Alleyne quand il contempla avec ravissement la
beauté poignante du paysage automnal. Mais il ne s’y arréta
guere, car il lui restait dix bons kilometres de marche avant de
parvenir a l'auberge la plus proche. Il mangea hativement du
pain et du fromage, aprés quoi il trouva que sa besace pesait
moins lourd.

Sur cette route a découvert les voyageurs étaient moins rares
que dans la forét. Il croisa d’abord deux Dominicains a longues
robes noires qui passerent prés de lui en remuant les levres et en
ne lui accordant aucune attention. Puis il vit un religieux dun
ordre mineur, a cheveux gris et a forte bedaine, qui marchait a
pas lents et qui regardait autour de lui avec I’air d'un homme en
paix avec lui-méme comme avec son prochain ; il arréta Alleyne
pour lui demander s’il n’y avait pas dans les environs un hotel
spécialement réputé pour sa matelote d’anguilles ; le clerc lui
ayant répondu qu’il avait entendu vanter les anguilles de Sowley,
le digne religieux passa sa langue sur ses lévres avant de repartir
d’un pas plus rapide. Presque sur ses talons arriverent trois culti-
vateurs, avec la pelle ou la pioche sur I'épaule ; ils chantaient
d’une voix juste, mais leur anglais était si grossier et si rude qu’il
sonnait aux oreilles d'un homme élevé au couvent comme une
langue étrangeére, barbare. L'un d’eux portait un jeune butor
qu’ils avaient attrapé sur la lande ; ils le proposérent a Alleyne
contre une piece d’argent. Il fut content quand il se fut débarras-
sé d’eux, car leurs barbes hérissées et leurs regards farouches ne
'inciteérent guére a prolonger une discussion d’affaires.



Mais ce ne sont pas toujours les individus d’aspect peu enga-
geant qui sont le plus a craindre. Un infirme a la jambe de bois
s’approcha en boitillant ; il semblait si vieux et si faible qu'un en-
fant n’en aurait pas eu peur ; quand Alleyne 'eut dépassé, il lui
langa tout a coup, par pure méchanceté, une malédiction brutale,
en méme temps qu’une pierre qui siffla a ses oreilles. Cette agres-
sion sans motif épouvanta si fort Alleyne qu’il prit ses jambes a
son cou et ne s’arréta de courir que lorsqu’il fut hors de portée
des jurons et des pierres que I'infirme continuait a lui expédier. Il
eut 'impression que dans cette Angleterre il n’existait pas d’autre
protection pour ’homme que la force de son bras et la rapidité de
sa course. Au couvent il avait vaguement entendu parler de la loi,
d’une loi toute-puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et
barons, mais il n’en décelait pas le moindre signe. A quoi servait
une loi inscrite sur parchemin, se demandait-il, si personne n’en
assurait le respect ? Mais avant que le soleil fit couché, il allait
connaitre tout le poids de cette loi anglaise quand elle pouvait
s’abattre sur un contrevenant.

Apres deux kilometres de lande, la route descendait assez
brusquement dans un creux ou coulait un rapide ruisseau cou-
leur de tourbe. A droite s’élevait, et s’éleve encore aujourd’hui, un
ancien tumulus recouvert de bruyéres et de ronces. Alleyne des-
cendait allégrement la pente qui menait au ruisseau quand de
l'autre c6té il apercut une vieille dame qui boitait de fatigue et
s’appuyait lourdement sur un baton. Lorsqu’elle parvint au bord
du ruisseau, elle s’arréta et chercha un gué. En face du chemin,
une grosse pierre avait été posée en plein milieu de I'eau, mais
trop loin de la terre ferme pour une femme agée. Deux fois elle
essaya de placer un pied dessus, deux fois elle dut reculer. Alors



elle s’assit, hochant désespérément la téte et se tordant les mains.
Sur ces entrefaites Alleyne arriva de 'autre c6té du ruisseau.

— Venez, bonne meére ! lui dit-il. Ce n’est pas un passage bien
dangereux.

— Hélas, brave jeune homme ! J’ai les yeux brouillés. Je vois
bien qu’il y a une pierre, mais je ne sais pas ou exactement.

— Cela peut facilement s’arranger.

Il la souleva : elle était légere car I’age 'avait beaucoup usée ; il
la fit traverser ; mais lorsqu’il la posa de I'autre coté, elle faillit
tomber ; elle était a peine capable de tenir debout en s’appuyant
sur son baton.

— Vous étes faible, bonne meére. Vous venez de loin, n’est-ce
pas?

— Du Wiltshire, ami ! soupira-t-elle. Voila trois jours que je
vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est garde du Roi a
Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il prendrait soin de moi quand
je serais vieille.

— Et il le fera, bonne mere, puisque vous avez pris soin de lui
quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous pas mangé ?

— J’ai mangé a Lyndenhurst ; mais ma bourse était vide et je
n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge chez les religieuses. J’es-
pere pourtant que je pourrai arriver ce soir a Brockenhurst : 1a on
me donnera tout ce que je pourrai désirer. Oui, messire, mon fils
est un cceur d’or ; d’ailleurs la pensée qu’il est un serviteur du Roi
et qu’il porte un doublet vert sur le dos me soutient autant que la
nourriture.



— Tout de méme, la route est longue jusqu’a Brockenhurst ! dit
Alleyne. Voici le pain et le fromage qui me restent ; et voici un
penny qui vous aidera a souper. Que Dieu soit avec vous !

— Dieu soit avec toi aussi, brave homme ! cria-t-elle. Puisse-t-
il te donner autant de joies que tu m’en donnes !

Elle se remit en route en continuant de marmonner des béné-
dictions ; pendant quelque temps Alleyne suivit du regard sa pe-
tite silhouette et son ombre longue qui gravissaient la cote.

Il était déja reparti quand un étrange spectacle le fit frisson-
ner. D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus sur sa droite,
deux hommes le surveillaient. Le soleil couchant éclairait bien
leurs visages ; il y en avait un qui paraissait assez agé et qui était
pourvu d'une barbiche, d'un nez crochu, et d'une grosse tache
rouge de naissance sur la tempe ; Pautre était un négre ; on ren-
contrait fort peu de negres en Angleterre a cette époque, et en-
core moins dans les régions tranquilles du sud. Alleyne avait lu
des récits sur les négres, mais il n’en avait jamais vu un, et ses
yeux s’arrétérent sur les grosses levres et les dents luisantes de
celui-la. Pendant qu'’il les observait les deux hommes sortirent de
leur abri et descendirent sur le chemin d’'un pas si furtif, si in-
quiétant, que le clerc accéléra 'allure.

Il avait atteint le haut de la cote, quand il entendit le bruit
d’une bagarre, ainsi qu'une faible voix qui bélait pour appeler au
secours. Il se retourna : la vieille dame était étalée de son long
sur la route ; sa guimpe rouge voletait au vent ; les deux bandits
étaient penchés sur elle et voulaient lui arracher son penny.
Quand il vit les membres menus de la vieille dame se débattre
contre ses agresseurs, la fureur tourbillonna dans sa téte. Il laissa



tomber sa besace, repassa le ruisseau d'un bond et se rua sur les
deux coquins en faisant tournoyer son baton ferré ; ses yeux gris
étincelaient de colére.

Les voleurs, cependant, n’étaient pas disposés a abandonner
leur victime avant de 'avoir completement dévalisée. Le negre
avait noué autour de son front le fichu écarlate de la vieille dame
et il se porta au-devant d’Alleyne ; il était armé dun long cou-
teau, tandis que l'autre agitait un gourdin et défiait Alleyne en
l'accablant de malédictions. Mais Alleyne n’avait nul besoin d'un
défi pour agir. Il se jeta sur le negre et le frappa avec tant de vi-
gueur que le couteau tomba sur la route et que son propriétaire
s’enfuit en hurlant. Le deuxiéme bandit, moins facile a épouvan-
ter, sauta sur le clerc et ’étreignit par la taille ; il avait la force
d’un ours ; il cria a son camarade de revenir et de le poignarder
dans le dos. Le négre ramassa son couteau et se rapprocha ; il
avait le meurtre dans les yeux. Alleyne et 'autre étaient toujours
aux prises ; ils se colletaient en oscillant et en titubant sur la
route. Juste au moment ou Alleyne sentit le froid de la lame entre
ses deux épaules, un galop de chevaux troua l'air du crépuscule ;
le négre poussa un cri de terreur et s’enfuit a travers la bruyere.
Son acolyte essaya de se libérer ; il claquait des dents ; Alleyne
sentit qu’il s’amollissait. Le clerc comprit que de l'aide lui arri-
vait, et il serra plus fort son adversaire jusqu’a ce qu’il piit le jeter
a terre et regarder derriére lui.

Il vit un gros cavalier solidement bati, vétu d’une tunique de
velours rouge, qui dévalait la cote en poussant son grand cheval
noir au maximum de sa vitesse. Il était couché sur I’encolure de
la béte, et a chaque bond ses épaules se soulevaient comme si
c’était lui qui enlevait sa monture. Alleyne remarqua aussi qu’il



avait des gants blancs en daim, une plume bouclée blanche sur
son chapeau de velours et un baudrier large et doré en travers de
sa poitrine. Derriére lui galopaient six autres cavaliers, deux par
deux, habillés de sobres justaucorps bruns dont les pans rayés de
jaune volaient derrieére leurs épaules. Ils furent bientot sur les
lieux de la bagarre.

— En voici un ! cria le chef qui sauta a bas de son cheval écu-
mant et qui saisit le vieux bandit par le bord de son justaucorps.
C’est I'un des deux. Je le reconnais a cette marque du diable sur
son front. Ou sont tes cordes, Peterkins ? La ! Lie-lui les mains et
les pieds. Sa derniere heure a sonné. Et vous, jeune homme, qui
étes-vous ?

— Je suis un clerc, messire ; je viens de Beaulieu.

— Un clerc ! s’exclama l'officier. Venez-vous d’Oxenford ou de
Cambridge ? Avez-vous une lettre du procureur de votre collége
vous autorisant & mendier ? Montrez-moi votre lettre.

Il avait une téte carrée, des favoris épais et un regard
inquisiteur.

— Je viens de I'abbaye de Beaulieu, et je n’ai pas besoin de
mendier, répondit Alleyne qui céda a un tremblement irrépres-
sible a présent que la bagarre était terminée.

— Cela vaut mieux pour vous, répondit l'officier. Savez-vous
qui je suis ?

— Non, messire, je I'ignore.

— Je suis la loi ! déclara I'autre solennellement. Je suis la loi
d’Angleterre, le représentant de Sa Trés Gracieuse et Royale Ma-



jesté Edouard III.
Alleyne s’inclina tres bas devant le représentant du Roi.

— En vérité vous étes arrivé a temps, trés honoré seigneur ! Un
moment plus tard, ils m’auraient assassiné.

— Mais il devrait y en avoir un autre ! s’écria l'officier. Ou est le
négre ? Nous sommes a la recherche de deux hommes : un marin
atteint du feu de saint Antoine, et un negre qui avait servi a son
bord comme cuisinier.

— Le négre s’est enfui par la ! dit Alleyne en désignant le
tumulus.

— Il ne doit pas étre loin, seigneur bailli ! s’écria un archer en
décrochant son arc. Il se cache quelque part car il se doute bien,
tout paien qu’il soit, que les quatre pattes de nos chevaux courent
plus vite que les deux siennes.

— Sus a lui donc ! cria l'officier. Il ne sera pas dit, tant que je
serai bailli de Southampton, qu'un voleur, un vide-gousset, un
tire-laine ou un assassin a échappé a ma police. Laissons par
terre ce coquin. Maintenant mettez-vous en ligne, joyeux com-
peres, la fleche sur la corde ; un bon sport vous attend, comme
seul le Roi en procure. Toi sur la gauche, Howett, et Thomas de
Redbridge sur la droite. Comme cela ! Battez toute la bruyere. Un
pot de vin au meilleur tireur.

\

Les archers n’eurent pas longtemps a chercher. Le negre
s’était enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il aurait pu pas-
ser inapercu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour du front. Il
leva la téte pour surveiller ses ennemis. Il n’en fallut pas plus aux
yeux vifs du bailli qui éperonna son cheval et tira son épée. Se



voyant découvert, le negre se rua hors de sa cachette et fonca a
toutes jambes devant les archers en ligne. Les deux soldats qui
entouraient Alleyne banderent leurs arcs avec autant de placidité
que s’ils s’lamusaient a un concours de village.

— Correction du vent : sept metres, Hal ! dit I'un des deux qui
avaient les cheveux grisonnants.

— Cing, répliqua l'autre qui lacha la corde.

Alleyne poussa un petit cri ; un éclair jaune avait paru passer a
travers 'homme ; mais celui-ci continua a courir.

— Sept, maitre fou ! grommela celui qui avait parlé le premier.

Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le négre sauta tres
haut dans l’air, lanca en avant ses bras et ses jambes et s’écrasa
sur la bruyere.

— Juste sous 'omoplate, commenta l'archer qui s’en alla re-
chercher sa fléche.

— Le vieux limier est en fin de compte le meilleur, déclara le
bailli de Southampton en regagnant la route. Ce qui signifie pour
ce soir méme, Matthew Atwood, un quart du meilleur malvoisie
de tout Southampton. Es-tu siir qu’il est bien mort ?

— Aussi mort que Ponce Pilate, digne seigneur.

— Bien. Maintenant, passons a 'autre bandit. Les arbres ne
manquent pas la-bas, mais nous n’avons pas le temps de nous
promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et décolle-moi
cette téte de ses épaules !



— Une faveur, gracieux seigneur ! Une faveur ! cria le
condamné.

— Laquelle ? interrogea le bailli.

— Je vais avouer mon crime. Cest bien moi et le cuisinier
neégre, tous deux du bateau La Rose de Gloire de Southampton,
qui avons attaqué le marchand des Flandres et ’avons dévalisé
de ses épices et de ses dentelles : vol pour lequel, nous le savons,
vous détenez un mandat contre nous.

— Cette confession ne te rapportera pas grand-