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Chapitre 1 Comment le mouton noir
s’échappa de la bergerie

La grosse cloche de Beaulieu sonnait à toute volée ; elle brassait
l’air lourd de l’été, elle poussait ses crescendos et ses diminuen‐
dos jusqu’au cœur de la forêt. Rien de plus banal, pour les pê‐
cheurs sur l’Exe ou pour les tourbiers du Blackdown, que ses
grands battements rythmés qui leur étaient aussi familiers que le
caquetage des geais ou le grondement des butors. Cette fois-ci
pourtant ils levèrent la tête, intrigués  : l’angélus avait déjà été
sonné, et ce n’était pas encore l’heure des vêpres ; pourquoi s’agi‐
tait donc la grosse cloche de Beaulieu alors que l’ombre n’était ni
courte ni longue ?

Tout autour de l’abbaye les moines se hâtaient  ; leurs robes
blanches affluèrent dans les grandes allées de chênes noueux et
de hêtres moussus. Dès le premier coup de cloche tous s’étaient
mis en route  ; ils avaient quitté les vignes ou le pressoir, les
étables ou les prés, les marnières ou les salines, et même les loin‐
taines forges de Sowley ou le manoir écarté de Saint-Léonard.
Cet appel ne les avait pas surpris. La veille au soir un messager
avait fait le tour des dépendances de l’abbaye, et il avait averti
chaque moine d’avoir à être rentré dans le couvent pour trois
heures de l’après-midi. Le vieux frère convers Athanasius, qui
était préposé au heurtoir depuis l’année de la bataille de Ban‐
nockburn, ne se rappelait pas qu’une convocation aussi pressante
eût jamais réuni la communauté.



Un étranger qui n’aurait rien su de l’abbaye et de ses im‐
menses ressources, mais qui aurait assisté au défilé des frères,
aurait à peu près deviné les diverses tâches dont l’accomplisse‐
ment faisait vivre le vieux monastère. Rares étaient en effet les
religieux qui, tandis qu’ils avançaient gravement par deux ou par
trois, tête basse et la prière aux lèvres, n’arboraient pas les signes
extérieurs de leurs occupations quotidiennes. Ces deux-là, par
exemple, avaient les poignets et les manches tachés du jus des
raisins noirs  ; cet autre à la barbe fleurie rapportait sa hache et
avait juché sur ses épaules un gros fagot de bois  ; à côté de lui
marchait un moine qui portait sous le bras des cisailles pour la
tonte, et sa robe blanche était parsemée des flocons d’une laine
plus blanche encore ; une longue cohorte était pacifiquement ar‐
mée de bêches et de pioches  ; enfin les deux derniers transpor‐
taient un énorme panier débordant de carpes fraîchement pê‐
chées, car le lendemain était un vendredi et il y aurait cinquante
écuelles à remplir pour un nombre égal de gros mangeurs. Tous
paraissaient las. Il est vrai que l’abbé Berghersh était aussi dur
pour eux que pour lui-même.

Pendant que s’opérait le rassemblement, l’Abbé arpentait avec
impatience la grande salle haute réservée aux événements d’im‐
portance. Il avait joint ses mains, qu’il avait blanches et ner‐
veuses. Ses traits fins tirés par la méditation, son visage hâve at‐
testaient qu’il avait terrassé l’ennemi intérieur, mais que ce com‐
bat l’avait grandement meurtri. On oubliait sa débilité apparente
dès qu’un éclair d’énergie farouche jaillissait sous ses sourcils re‐
tombants  : cette lueur fulgurante (et fréquente) rappelait qu’il
appartenait à une famille de soldats  : son frère jumeau Sir Bar‐
tholomew Berghersh n’avait-il pas été au nombre de ces héros
qui avaient planté la croix de saint Georges devant les portes de



Paris  ?… Lèvres serrées, front plissé, l’Abbé foulait de long en
large le plancher de chêne, pendant que la grosse cloche sonnait
au-dessus de sa tête. Il ressemblait à une incarnation de
l’ascétisme.

Trois notes étouffées annoncèrent la fin du branle. Avant
même que leur écho se fût tu, l’Abbé frappa sur un petit gong ; un
frère lai se présenta aussitôt.

–  Les frères sont-ils rentrés  ? demanda-t-il dans le dialecte
franco-anglais en usage dans les couvents.

– Ils sont ici, répondit l’interpellé qui avait les yeux baissés et
les mains croisées sur la poitrine.

– Tous ?

–  Trente-deux anciens et quinze novices, Révérend Père. Le
Frère Marc, qui a la fièvre, n’a pu venir. Il a dit que…

– Peu importe ce qu’il a dit. Avec fièvre ou sans fièvre il aurait
dû se rendre à ma convocation. Son esprit aura à s’assagir,
comme celui de beaucoup dans cette abbaye. Vous-même, Frère
Francis, vous avez par deux fois élevé la voix, assez fort pour
qu’elle parvînt à mes oreilles, pendant qu’au réfectoire le lecteur
évoquait la vie des saints bénis de Dieu. Qu’avez-vous à
répondre ?

Le frère lai demeura humblement immobile et silencieux.

– Mille ave et autant de credo, récités debout avec les bras ou‐
verts devant l’autel de la Vierge, vous aideront peut-être à vous
rappeler que le Créateur nous a donné deux oreilles mais une



seule bouche, en signe que l’ouïe doit travailler deux fois plus que
la parole. Où est le maître des novices ?

– Il est dehors, Révérend Père.

– Introduisez-le.

Les sandales claquèrent sur le plancher, la porte cloutée de fer
grinça sur ses gonds ; quelques instants plus tard elle se rouvrit
pour laisser pénétrer un moine trapu au visage épais et à l’allure
autoritaire.

– Vous m’avez demandé, Révérend Père ?

–  Oui, Frère Jérôme. Je désire que cette affaire soit réglée
avec le minimum de scandale  ; et pourtant il est nécessaire que
l’exemple soit public.

L’Abbé s’était exprimé en latin. Le latin, par son caractère an‐
tique et solennel, convenait mieux pour traduire les pensées de
deux hauts dignitaires de l’ordre.

–  Peut-être vaudrait-il mieux que les novices ne soient pas
présents ? suggéra le maître. La mention d’une femme risque de
les détourner des pieuses méditations vers des pensées profanes
et impies.

– Une femme ! Une femme ! gémit l’Abbé. Saint Chrysostome
a eu bien raison de qualifier la femme de radix malorum ! Depuis
Eve, quel bien est venu de l’une d’elles ? Qui porte plainte ?

– Le Frère Ambrose.

– Un saint et brave jeune homme.

– Une lumière, un modèle pour tous les novices.



– Finissons-en donc, selon notre vénérable règle monastique.
Commandez au procureur et au procureur adjoint d’introduire ici
les frères par rang d’âge, en même temps que Frère John l’accusé
et frère Ambrose l’accusateur.

– Et les novices ?

– Qu’ils attendent dans l’allée nord du cloître ! Un moment !
Dites au procureur adjoint de leur envoyer Thomas le lecteur afin
qu’il leur lise des extraits des Gesta beati Benedicti. Peut-être ce
texte les préservera-t-il contre les babillages puérils et
pernicieux.

Une fois de plus l’Abbé demeura seul. Il pencha sa maigre fi‐
gure grisonnante au-dessus de son bréviaire enluminé et ne leva
pas les yeux quand les moines pénétrèrent dans la salle  ; à pas
lents, mesurés, ils allèrent s’asseoir sur les bancs de bois qui de
chaque côté étaient parallèles au mur. A l’autre extrémité, sur
deux sièges élevés aussi imposants que celui de l’Abbé, mais
sculptés avec un peu moins de recherche, s’assirent le maître des
novices et le procureur. Ce dernier était un gros moine majes‐
tueux, dont les yeux noirs pétillaient  ; sa tonsure était entourée
d’une masse abondante de cheveux frisés, très bruns. Entre eux
se tenait un frère pâle et efflanqué qui semblait peu à son aise : il
se balançait nerveusement et se grattait le menton avec le rou‐
leau de parchemin qu’il serrait dans sa main. L’Abbé, du haut de
sa position, considéra les deux rangs de visages placides et hâlés,
leurs grands yeux bovins, leurs expressions simplistes. Puis il
tourna son regard inquisiteur dans la direction du moine pâle qui
lui faisait face.



–  Cette plainte émane de vous, Frère Ambrose, dit-il. Puisse
saint Benoît, patron de cette maison, se trouver avec nous au‐
jourd’hui et nous aider dans nos conclusions ! Combien de chefs
d’accusation y figurent ?

–  Trois, Révérend Père, répondit le frère d’une voix mal
assurée.

– Les avez-vous établis selon la règle ?

– Les voici, Révérend Père, inscrits sur ce parchemin.

– Que ce parchemin soit remis au procureur. Faites entrer le
Frère John afin qu’il entende les accusations portées contre lui.

A ce commandement un frère lai ouvrit la porte ; deux autres
frères lais entrèrent alors, encadrant un jeune novice de l’ordre.
Il avait la taille d’un colosse, les yeux noirs, les cheveux roux, de
gros traits, et, répandu sur toute sa personne, un air mi-provo‐
cant, mi-amusé. Il avait rejeté le capuchon sur ses épaules. Sa
robe, dégrafée en haut, laissait apparaître un cou puissant, rou‐
geaud, côtelé comme l’écorce du sapin. Des bras très musclés,
couverts d’un duvet roux, émergeaient des larges manches de son
habit dont le pan retroussé sur un côté permettait d’apercevoir
une jambe formidable toute égratignée par les ronces. Sur une
révérence à l’Abbé (révérence qui était peut-être plus ironique
que respectueuse) le novice se dirigea vers le prie-Dieu sculpté
qui avait été préparé pour lui, puis il demeura silencieux et tout
droit, la main sur la clochette d’or qui était utilisée pour les orai‐
sons spéciales de la maison de l’Abbé. Ses yeux noirs parcou‐
rurent l’assemblée avant de se poser, menaçants et farouches, sur
le visage de son accusateur.



Le procureur se leva. Il déroula avec lenteur le parchemin et
en commença la lecture d’une voix emphatique. Le frémissement
qui agita les frères révéla l’intérêt qu’ils portaient au débat.

– Accusations portées le deuxième jeudi après la fête de l’As‐
somption, l’an 1366 de Notre Seigneur, contre le Frère John, pré‐
cédemment connu sous le nom de Hordle John, ou John de
Hordle, mais à présent novice dans le saint ordre monastique des
Cisterciens. Lecture faite le même jour à l’abbaye de Beaulieu en
présence du Révérend Père Abbé Berghersh et de tout l’ordre
assemblé.

« Les accusations contre ledit Frère John sont les suivantes, à
savoir :

« Premièrement, que le jour susmentionné de la fête de l’As‐
somption, de la bière légère ayant été servie aux novices dans la
proportion d’un quart pour quatre, ledit Frère John vida le pot
d’un trait au grand dam du Frère Paul, du Frère Porphyre et du
Frère Ambrose, qui purent à peine avaler leur morue salée en rai‐
son de la sécheresse de leur gosier…

Devant cette accusation solennelle, le novice leva une main et
mordit ses lèvres, tandis que les frères (même les plus dévôts)
échangeaient des regards amusés et toussotaient pour dissimuler
leur envie de rire. Seul l’Abbé demeura imperturbable.

–  … De plus, que le maître des novices l’ayant informé que
pendant deux jours il aurait pour toute nourriture un pain de son
de trois livres et des haricots afin d’honorer et de glorifier plus
hautement sainte Monique, mère de saint Augustin, il fut surpris
par le Frère Ambrose et par d’autres frères à dire qu’il vouait à
vingt mille diables ladite Monique, mère de saint Augustin, ou



n’importe quelle sainte qui s’interposerait entre un homme et sa
nourriture. De plus, que le Frère Ambrose lui ayant reproché ce
souhait blasphématoire, il se saisit dudit frère et lui plongea la
tête dans le piscatorium ou vivier, pendant un laps de temps au
cours duquel ledit frère put répéter un pater et quatre ave pour
fortifier son âme contre une mort imminente…

Cette grave accusation souleva un bourdonnement et des mur‐
mures dans les rangs des frères en robe blanche  ; mais l’Abbé
étendit sa longue main nerveuse.

– Quoi encore ? demanda-t-il.

– … De plus, qu’entre none et les vêpres le jour de la fête de
Jacques le Mineur, ledit Frère John fut aperçu sur la route de
Brockenhurst, près de l’endroit appelé l’étang de la Cognée, en
conversation avec une personne de l’autre sexe, jeune fille nom‐
mée Mary Sowley, fille du verdier du Roi. De plus, qu’après di‐
verses plaisanteries et farces, ledit Frère John souleva ladite
Mary Sowley et la prit, la porta et la reposa de l’autre côté du
ruisseau, pour l’infinie satisfaction du diable et au profond dé‐
triment de son âme, dont la scandaleuse défaillance et vilenie est
attestée par trois membres de l’ordre.

Un silence de mort plana dans la salle  ; des hochements de
tête, des yeux levés vers le ciel révélaient la pieuse horreur qui
s’était emparée de la communauté. L’Abbé arqua ses sourcils
gris.

– Qui peut se porter garant de ces derniers faits ? interrogea-t-
il.



–  Je le puis, répondit l’accusateur. Et le peuvent également
Frère Porphyre, qui était avec moi, et Frère Marc, lequel a été si
bouleversé et si troublé intérieurement par ce spectacle qu’il est
alité avec de la fièvre.

–  Et la femme  ? demanda l’Abbé. Ne s’est-elle pas répandue
en lamentations et en larmes devant la dégradation du Frère ?

– Non. Elle lui a souri gentiment et l’a remercié. Je l’affirme,
et le Frère Porphyre peut l’affirmer aussi.

–  Vous le pouvez  ? tonna l’Abbé. Vous le pouvez tous les
deux ? Avez-vous oublié que la trente-cinquième règle de l’ordre
ordonne qu’en présence d’une femme le visage doit se détourner
et les yeux se river au sol ? Vous l’avez oubliée, cette règle ! Si vos
yeux avaient été braqués sur vos sandales, comment auriez-vous
pu voir le sourire dont vous faites état  ? Huit jours de cellule,
faux Frères, huit jours de pain de seigle et de lentilles, avec
doubles Laudes et doubles Matines, vous aideront à vous rappe‐
ler les règles sous lesquelles vous vivez.

Accablés par ce subit accès de colère, les deux témoins en‐
fouirent leurs figures dans le creux de leurs poitrines, et se lais‐
sèrent tomber sur leurs sièges. L’Abbé les foudroya d’un ultime
regard, puis reporta ses yeux sur l’accusé qui soutint le choc avec
un visage ferme et tranquille.

– Qu’avez-vous à dire, Frère John, sur les lourdes charges qui
sont alléguées contre vous ?

– Assez peu, bon Père, assez peu ! dit le novice en anglais avec
le débit traînant des Saxons de l’Ouest.



Les frères, qui étaient tous de bons Anglais, dressèrent l’oreille
au son de ces accents familiers dont ils avaient perdu l’usage.
Mais l’Abbé devint rouge de colère et il frappa d’une main l’ac‐
coudoir de son fauteuil.

– Quel est ce langage ? s’écria-t-il. Est-ce là une langue à em‐
ployer entre les murs d’un ancien monastère de bonne
réputation ? Il est vrai que la grâce et la science vont toujours de
pair  ; quand l’une est perdue, point n’est besoin de chercher
l’autre !

–  Cela, je ne le sais pas, répondit Frère John. Je sais seule‐
ment que les mots me sont venus naturellement aux lèvres, car
c’est ainsi que s’exprimaient mes pères. Avec votre permission je
parlerai ma langue ; sinon je garderai le silence.

L’Abbé tapota du pied sur le plancher et acquiesça de la tête,
comme quelqu’un qui passe sur un détail mais qui ne l’oubliera
pas.

– Pour l’affaire de la bière, reprit Frère John, j’étais rentré des
champs en nage, et j’avais à peine eu le goût dans la bouche que
déjà le pot était vide. Il se peut également que j’aie parlé un peu
brusquement à propos du pain de son et des haricots, mais pour
un homme de ma taille une telle nourriture est insuffisante. Il est
vrai aussi que j’ai empoigné ce maître idiot de Frère Ambrose,
quoique je ne lui aie fait aucun mal, ainsi que vous pouvez le
constater. Pour ce qui est de la jeune fille, il est vrai que je l’ai
portée de l’autre côté du ruisseau car elle avait sa robe et ses sou‐
liers, et moi j’étais pieds nus dans des sandales de bois qui ne ris‐
quaient pas d’être abîmées par l’eau. J’aurais été honteux en tant
qu’homme et en tant que moine si je ne l’avais pas aidée.



Il regarda autour de lui ; il avait dans les yeux la même lueur
amusée.

– Cela suffit, prononça l’Abbé. Il a tout confessé. Il ne me reste
plus qu’à déterminer le châtiment que mérite sa mauvaise
conduite…

Il se leva ; les deux rangées de religieux l’imitèrent ; les frères
jetèrent des coups d’œil obliques vers le prélat en colère.

–  … John de Hordle  ! éclata-t-il. Pendant vos deux mois de
noviciat vous vous êtes montré un moine infidèle, indigne de por‐
ter la robe blanche qui est le symbole extérieur d’un esprit sans
tache. Cette robe vous sera donc retirée, et vous serez rejeté dans
le monde extérieur sans le bénéfice de la cléricature, et sans la
moindre participation aux grâces et aux bénédictions de ceux qui
vivent sous la protection du bienheureux Benoît. Vous ne revien‐
drez jamais à Beaulieu ni dans l’une des dépendances de Beau‐
lieu, et votre nom sera rayé des rôles de l’ordre.

La sentence parut terrible aux moines âgés, qui avaient si bien
pris l’habitude de la vie paisible et régulière de l’abbaye qu’ils au‐
raient été des enfants perdus dans le monde extérieur  : de leur
oasis de paix et de piété, ils considéraient le désert de la vie
comme un lieu plein de tempêtes et de luttes, très inconfortable,
dominé par le mal. Le jeune novice quant à lui ne devait pas par‐
tager cette opinion, car ses yeux étincelèrent et son sourire s’ac‐
centua. Il n’en fallut pas davantage pour enflammer l’humeur de
l’Abbé.

– Voilà pour le châtiment spirituel ! poursuivit-il. Mais c’est à
vos sentiments plus grossiers que nous allons maintenant nous
intéresser. Comme vous n’êtes plus protégé par le bouclier de la



sainte Eglise, la difficulté ne sera pas grande. Holà ! Frères lais !
Francis, Naomi, Joseph ! Saisissez-vous de lui et liez-lui les bras !
Traînez-le par ici, et que les forestiers et les portiers le chassent à
coups de fouet hors de l’enceinte !

Quand les trois frères susnommés s’avancèrent pour exécuter
l’ordre de l’Abbé, le sourire disparut du visage du novice. Il regar‐
da à droite, à gauche, avec des yeux sombres farouches, comme
un taureau harcelé par des chiens. Puis, poussant un cri jailli du
plus profond de sa poitrine, il s’empara du lourd prie-Dieu de
chêne et il le balança ; il était prêt à frapper. Il recula de deux pas
afin de n’être pas assailli par surprise.

– Par la croix noire de Waltham ! rugit-il. Si l’un de vous, co‐
quins, touche du bout des doigts le bord de ma robe, je lui écrase
le crâne comme une aveline !

Ses gros bras musclés, sa voix tonnante, ses cheveux roux en
bataille impressionnèrent les trois frères qui s’immobilisèrent,
cloués sur place. Les deux rangs de moines blancs oscillaient
comme des peupliers sous la tempête. L’Abbé seul bondit en
avant  ; mais le procureur et le maître des novices le retinrent
chacun par un bras afin qu’il ne s’exposât point au danger.

– Il est possédé d’un démon ! crièrent-ils. Courez, Frère Am‐
brose, Frère Joachim  ! Appelez Hugh du moulin, et Wat le bû‐
cheron, et Raoul avec son arbalète et ses carreaux  ! Dites-leur
que nous craignons pour notre vie  ! Courez  ! Courez, pour
l’amour de la Vierge !

Mais le novice était stratège autant qu’homme d’action. Il
s’élança, précipita à la tête de Frère Ambrose son arme lourde et,
pendant que le moine et le prie-Dieu roulaient ensemble sur le



plancher, il se rua par la porte ouverte, pour dégringoler l’escalier
en colimaçon. Le vieux Frère Athanasius, de sa cellule, eut la vi‐
sion de deux pieds ailés et d’une robe retroussée  ; mais avant
qu’il eût eu le temps de se frotter les yeux, le moine infidèle se
trouvait dehors et fonçait sur la route de Lyndhurst aussi vite que
le lui permettaient ses sandales.

q

Chapitre 2 Comment Alleyne Edricson s’en
alla dans le monde

Jamais la paisible atmosphère de la vieille maison cistercienne
n’avait été pareillement troublée. Jamais n’avait éclaté une ré‐
volte aussi soudaine, aussi brève, aussi réussie. Mais l’abbé Ber‐
ghersh devait veiller à ce que cette rébellion unique en son genre
ne mît point en péril l’ordre établi. En quelques phrases acides et
brûlantes, il compara la sortie du faux Frère à l’expulsion de nos
premiers parents du paradis terrestre, et il affirma que s’ils ne se
réformaient pas, d’autres membres de la communauté pourraient
se trouver dans le même mauvais cas. Ayant ainsi ramené la do‐
cilité au sein de son troupeau, il renvoya les moines à leurs tra‐
vaux et se retira dans son appartement privé pour chercher les
secours spirituels nécessaires à l’accomplissement de sa haute
mission.

L’Abbé était encore agenouillé quand quelques coups légers
frappés à sa porte interrompirent ses oraisons. Il se releva et
commanda d’entrer. Mais l’humeur causée par cette interruption



s’adoucit quand il reconnut le visiteur, et sa physionomie s’éclai‐
ra d’un sourire paternel.

C’était un jeune homme mince d’une taille légèrement au-des‐
sus de la moyenne, il avait des cheveux blonds et des traits enfan‐
tins  ; il était bien bâti et d’un extérieur avenant. Des yeux gris
clairs et pensifs, ainsi qu’une délicate vivacité d’expression, indi‐
quaient une nature qui s’était développée loin des joies et des
tristesses bruyantes du monde. Le dessin de la bouche et un
menton volontaire interdisaient de lui attribuer de la mollesse de
caractère. Il pouvait être impulsif, enthousiaste, sensible, souple,
et cherchant à plaire  ; mais un observateur attentif aurait juré
que ses manières douces de jeune moine masquaient une fermeté
et une résolution naturelles.

Il n’était pas revêtu de la robe monastique  ; il avait un cos‐
tume de laïque ; cependant son justaucorps, son manteau et ses
chausses étaient d’une couleur sombre, décente pour quelqu’un
ayant vécu à l’intérieur d’une enceinte sacrée. Il portait en ban‐
doulière une besace de voyage. D’une main il serrait un gros bâ‐
ton pointu et ferré ; de l’autre il tenait son bonnet qu’ornait sur le
devant une grande médaille d’étain frappée à l’image de Notre-
Dame de Rocamadour.

– Etes-vous prêt, beau fils ? dit l’Abbé. Ce jour est décidément
celui des départs. En douze heures l’abbaye a dû arracher son
herbe la plus nocive, et se séparer de sa fleur préférée.

– Vous êtes trop bon, mon Père ! répondit le jeune homme. Si
je pouvais disposer de moi à mon gré, je ne partirais jamais et je
terminerais mes jours ici à Beaulieu. L’abbaye a été ma demeure



depuis que je suis en âge de me souvenir, et j’ai chagrin à la
quitter.

– La vie apporte beaucoup de croix, dit doucement l’Abbé. Qui
n’en a pas ? Votre départ nous afflige autant que vous. Mais rien
ne peut l’empêcher. J’ai donné ma parole à votre père Edric que
lorsque vous auriez vingt ans vous iriez dans le monde afin d’en
goûter les saveurs par vous-même. Asseyez-vous sur ce siège, Al‐
leyne, car il se peut que vous ne vous reposiez pas avant
longtemps.

Le jeune homme obéit, mais avec une répugnance et un
manque d’assurance visibles. L’Abbé se tenait près de la fenêtre
étroite  ; sa longue ombre noire tombait obliquement sur le
plancher.

– Il y a vingt ans, reprit-il, votre père, le seigneur de Minstead,
est mort en laissant à l’abbaye de riches terres et aussi son en‐
fant, à condition que nous l’élevions jusqu’à ce qu’il ait atteint
l’âge d’homme. Il l’a fait en partie parce que votre mère était
morte, et en partie parce que votre frère aîné, l’actuel seigneur de
Minstead, avait déjà manifesté une nature grossière et farouche
et qu’il n’aurait pas été pour vous un compagnon convenable. Il
manifesta toutefois sa volonté que vous ne resteriez pas au
couvent et que, parvenu à maturité, vous retourneriez dans le
monde.

–  Mais, mon Père, interrompit le jeune homme, n’ai-je pas
déjà franchi quelques degrés dans la cléricature ?

– Si, beau fils, mais pas assez pour vous empêcher de porter le
costume laïque ni pour vous interdire le genre d’existence que
vous allez mener. Vous avez été portier ?



– Oui, mon Père.

– Exorciste ?

– Oui, mon Père.

– Lecteur ?

– Oui, mon Père.

– Acolyte ?

– Oui, mon Père.

–  Mais vous n’avez pas prononcé de vœux de fidélité et de
chasteté ?

– Non, mon Père.

– Vous êtes donc libre de vivre dans le siècle. Mais avant que
vous partiez, faites-moi savoir quels talents vous emportez de
Beaulieu. J’en connais quelques-uns. Vous savez jouer de la citole
et du rebec. Sans vous notre chœur sera muet. Vous sculptez aus‐
si, je crois ?

La pâle figure du jeune homme s’enflamma d’une fierté
d’artiste.

–  Oui, Révérend Père  ! Grâce au bon Frère Bartholomew, je
sculpte le bois et l’ivoire, et je puis également travailler l’argent et
le bronze. Du Frère Francis j’ai appris à peindre sur parchemin,
sur verre et sur métal, et je connais les colorants et les essences
qui préservent la couleur de l’humidité ou d’un air trop vif. Le
Frère Luc m’a initié au damasquinage et à l’émaillage des
châsses, des tabernacles, des diptyques et des triptyques. Pour le



reste je sais un peu faire de la tapisserie, tailler des pierres pré‐
cieuses et fabriquer des outils.

–  Une belle liste, en vérité  ! s’exclama le Supérieur en sou‐
riant. Quel clerc de Cambridge ou d’Oxenford pourrait se préva‐
loir d’autant ? Mais pour la lecture ? Je crains que vous ne soyez
moins disert.

– En effet, mon Père ; mon bagage est léger. Pourtant, grâce à
notre bon procureur, je ne suis pas totalement illettré. J’ai lu
Ockham, Bradwardine et d’autres de l’Ecole, ainsi que le savant
Duns Scott et la Somme du saint d’Aquin.

– Mais qu’avez-vous retenu de vos lectures sur les choses de
ce monde  ? De cette haute fenêtre vous pouvez apercevoir la
pointe boisée et la fumée de Bucklershard, l’embouchure de l’Exe
et le scintillement de la mer. Je vous demande maintenant, Al‐
leyne, où arriverait un homme qui embarquerait et traverserait
cette mer.

Le jeune homme réfléchit et dessina un plan avec son bâton
sur les nattes de jonc qui recouvraient une partie du plancher.

–  Révérend Père, dit-il, il arriverait dans ces régions de la
France qui sont tenues par sa Majesté Royale. Mais s’il tendait
vers le sud il pourrait atteindre l’Espagne et les Etats barba‐
resques. Vers le nord il gagnerait les Flandres, et les pays des
Orientaux et des Moscovites.

–  Exact  ! Et si, après avoir atteint les possessions du Roi, il
prolongeait son voyage vers l’est ?

– Dans ce cas il arriverait dans cette partie de la France qui est
encore en litige, et il pourrait espérer atteindre la célèbre cité



d’Avignon où s’est établi notre Père bénit, le pilier de la
Chrétienté.

– Et ensuite ?

– Ensuite il traverserait le pays des Alemans et le grand Em‐
pire romain, et puis il irait vers le pays des Huns et des païens de
Lithuanie, au-delà duquel est située la grande ville de Constantin
et s’étend le royaume des impurs sectateurs de Mahomet.

– Et ensuite, beau fils ?

– Au-delà il y a Jérusalem et la Terre Sainte, ainsi que le grand
fleuve qui a sa source dans le jardin de l’Eden.

– Et ensuite ?

– Non, Révérend Père, je n’en sais pas davantage. A mon avis
le bout du monde n’est pas loin.

– Alors nous pouvons encore trouver quelque chose à vous ap‐
prendre, Alleyne ! fit l’Abbé avec complaisance. Sachez que beau‐
coup de peuples étranges s’interposent avant le bout du monde.
Il y a le pays des Amazones et le pays des nains, et le pays des
femmes jolies mais mauvaises qui tuent d’un regard comme le
basilic. Plus loin il y a le royaume de Prester John et du Grand
Khan. Tout cela je le sais de source sûre, puisque je le tiens du
pieux et vaillant chevalier du Christ, Sir John de Mandeville, qui
s’arrêta deux fois à Beaulieu en allant à Southampton et en reve‐
nant : du pupitre du réfectoire, il nous fit un discours sur ce qu’il
avait vu, et il se trouva plus d’un bon Frère pour s’arrêter de
boire et de manger tant ces étranges contes étaient saisissants.



– Je voudrais bien savoir, mon Père, ce qui peut exister à l’ex‐
trémité du monde.

–  L’approfondissement de certains sujets, répondit l’Abbé
avec gravité, ne nous a jamais été recommandé. Mais vous avez
une longue route devant vous. Où irez-vous d’abord ?

– Chez mon frère à Minstead. Puisqu’il est vraiment impie et
violent, il faut que je le voie et que je cherche à le ramener dans la
bonne voie.

L’Abbé hocha la tête.

– Le seigneur de Minstead s’est taillé une fâcheuse réputation,
fit-il. Si vous vous rendez chez lui, veillez au moins à ce qu’il ne
vous détourne pas de la route étroite où vous avez appris à mar‐
cher. Mais vous êtes sous la garde de Dieu, et Dieu vous protége‐
ra toujours dans le péril ou les soucis. Par-dessus tout, évitez les
pièges des femmes  ; elles en tendent constamment pour y
prendre de jeunes aveugles. A genoux, mon enfant, et recevez la
bénédiction d’un vieil homme.

Alleyne Edricson baissa la tête pendant que dans son cœur
l’Abbé suppliait le Ciel de protéger cette âme innocente qui s’en‐
gageait dans les ténèbres et les dangers du siècle. Ce n’était une
formule vide ni pour l’un ni pour l’autre. Tous deux considéraient
la vie extérieure comme une source de violence et de péché, envi‐
ronnée de dangers physiques et surtout spirituels.

A cette époque le ciel était proche des hommes. Les interven‐
tions directes de Dieu se manifestaient dans le tonnerre et l’arc-
en-ciel, la tempête et les éclairs. Pour le croyant, des nuées
d’anges et de confesseurs ou de martyrs, des armées de saints et



de sauvés se penchaient toujours vers leurs frères de l’Eglise mili‐
tante  : ils les relevaient, les encourageaient, les aidaient. Ce fut
donc d’un cœur raffermi que le jeune homme quitta la chambre
de l’Abbé. Celui-ci l’accompagna jusqu’en haut de l’escalier et le
recommanda à la protection de saint Julien, patron des
voyageurs.

En bas, sous le porche de l’abbaye, les moines s’étaient ras‐
semblés pour un dernier adieu. Beaucoup avaient apporté un pe‐
tit cadeau afin qu’il se souvînt d’eux. Le Frère Bartholomew était
là avec un crucifix d’ivoire sculpté, et aussi le Frère Luc avec un
psautier dont le dos blanc était décoré d’abeilles d’or, et encore le
Frère Francis qui lui offrit « Le massacre des Innocents » admi‐
rablement dessiné sur parchemin. Tous ces objets furent soi‐
gneusement glissés au fond de la besace du voyageur, et recou‐
verts par les soins du Frère Athanasius d’un paquet de pain et de
fromage et d’un petit flacon du célèbre vin cacheté de bleu de
l’abbaye. Voilà comment, s’arrachant aux mains qui se tendaient
vers lui, parmi des éclats de rire et des bénédictions, Alleyne
Edricson quitta Beaulieu.

Au tournant de la route il s’arrêta pour regarder derrière lui.
L’immense bâtiment qu’il connaissait si bien s’étendait baigné du
miel du soleil couchant : il contempla la maison de l’Abbé, l’église
allongée, le cloître ogival. Et puis il y avait aussi le large ruban de
l’Exe, le vieux puits de pierre, le petit autel de la Vierge dans une
niche et, surtout, le groupe des robes blanches avec ces mains qui
s’agitaient dans sa direction. Un brouillard embua les yeux du
jeune homme, qui se mit en route, la gorge serrée et le cœur
lourd.

q



Chapitre 3 Comment Hordle John dupa le
fouleur de Lymington

Mais il ne serait pas conforme à l’ordre naturel qu’un ardent gar‐
çon de vingt ans ayant le vaste monde devant lui passât ses pre‐
mières heures de liberté à se lamenter sur ce qu’il venait de quit‐
ter. Bien avant que le son des cloches de Beaulieu eût cessé de
parvenir à ses oreilles, Alleyne avait repris une démarche assu‐
rée, faisait des moulinets avec son bâton ferré et sifflait comme
un merle. Il est vrai que la soirée était digne de raffermir le moral
d’un homme. Les rayons obliques du soleil filtraient à travers les
arbres, dessinaient sur la route des barres dorées entre des ner‐
vures délicates. Au loin, devant et derrière lui, les rameaux verts
qui commençaient à prendre une teinte cuivrée s’élançaient pour
former de larges arceaux. L’air calme de l’été s’alourdissait des
senteurs résineuses de la grande forêt. Ici et là un ruisseau aux
eaux roussâtres babillait en s’échappant des sous-bois et courait
se perdre parmi les fougères et les ronces. Edifiée sur le bourdon‐
nement des insectes et le bruissement des feuilles, la paix de la
nature régnait partout.

La vie pourtant ne manquait pas  : tous les grands bois en
étaient riches. Tantôt une hermine d’été, souple et furtive, traver‐
sait la route pour assouvir sa cruelle passion de la chasse ; tantôt
un chat sauvage perché sur une branche de chêne observait le
voyageur d’un œil jaune et méfiant. Ou encore une laie suivie de
deux petits marcassins surgissait des broussailles, à moins qu’un
cerf majestueux n’avançât parmi les troncs d’arbres et ne regar‐
dât autour de lui avec l’assurance d’un sujet du Roi. Quand il en
aperçut un, Alleyne le menaça gaiement de son gourdin et le cerf,



pensant sans doute que le Roi était trop loin pour le protéger,
s’enfuit en bondissant.

A présent le jeune homme se trouvait loin de l’abbaye. Il fut
d’autant plus surpris d’apercevoir, au bout d’un virage, un
homme revêtu de la robe blanche de l’ordre et assis sur un talus
de bruyère. Alleyne connaissait bien tous les frères, sauf celui-ci.
Il secouait sa tête rougeaude et bouffie avec un air de grande per‐
plexité : il joignait les mains et les agitait furieusement ; enfin il
se leva et descendit la route en courant. Mais quand il s’était mis
debout, Alleyne avait remarqué que sa robe était beaucoup trop
longue pour sa taille, qu’elle traînait par terre et tirebouchonnait
sur ses chevilles de telle manière que même en la retroussant il
était incapable de marcher vite. Néanmoins il se mit à courir ; ses
pieds s’embarrassèrent dans sa robe  ; il dut ralentir  ; il faillit
tomber ; il préféra se laisser choir sur la bruyère. Quand Alleyne
parvint à sa hauteur, il l’interpella.

–  Jeune ami, lui dit-il, d’après votre costume laïque je gage
que vous ne savez pas grand-chose sur l’abbaye de Beaulieu.

– Vous êtes dans l’erreur, répondit le clerc. J’ai passé toute ma
vie entre ses murs.

–  Serait-ce vrai  ? s’écria-t-il. Alors pourrez-vous me dire le
nom d’un grand lourdaud de frère immonde qui a un visage taché
de son et des mains comme des pelles ? Ses yeux sont noirs, sa ti‐
gnasse rouge, et il beugle comme le taureau de la paroisse. Je ne
crois pas qu’il y en ait deux de semblables dans un même
couvent.

– Il s’agit sûrement du Frère John. J’espère qu’il ne vous a pas
fait de mal, bien que vous soyez en colère contre lui ?



– Du mal ? s’exclama l’autre en sursautant sur sa bruyère. Du
mal  ! Il m’a volé tous mes vêtements  ; est-ce un mal ? Et il m’a
laissé ici dans ce triste costume blanc, si bien que j’ai honte de
me représenter devant ma femme  : elle pensera que j’ai pris sa
vieille chemise pour m’habiller. C’est une misère que je l’aie
rencontré !

– Mais que s’est-il passé ? demanda le clerc qui avait du mal à
réprimer un fou rire devant le spectacle de ce petit homme cour‐
roucé, tout noiraud dans sa robe blanche.

– Voici. Je suivais cette route et j’espérais atteindre Lyming‐
ton avant la nuit, quand j’ai rencontré ce fripon de rouquin assis
exactement en ce même endroit. Je me suis découvert en passant
devant lui ; après tout ce pouvait être un saint homme en train de
faire oraison ! Mais il m’a interpellé pour me demander si j’avais
entendu parler de la nouvelle indulgence accordée aux Cister‐
ciens. Je lui ai répondu que non. «  Alors, tant pis pour ton
âme ! » s’est-il écrié. Et il s’est lancé dans une longue histoire  :
tenant compte des vertus de l’abbé Berghersh, le Pape avait dé‐
crété que quiconque endosserait l’habit d’un moine de Beaulieu,
le temps de dire les sept psaumes de David, aurait sa place assu‐
rée au royaume de Dieu. Quand j’ai appris cela, je me suis jeté à
genoux et je l’ai supplié de me prêter sa robe pour que je la
passe ; il a cédé à mes nombreuses adjurations, surtout après que
je lui aie remis trois marcs pour redorer la statue de Laurent le
martyr. J’ai donc revêtu sa robe. Je ne pouvais pas faire autre‐
ment que de lui permettre de porter mon bon justaucorps de cuir
et mes chausses, car, disait-il, il commençait à faire froid et il
n’aurait pas été décent qu’il demeurât demi-nu pendant que je
me livrerais à mes oraisons. Une fois qu’il a été habillé, et il ne l’a



pas été sans peine car nous ne sommes pas de la même taille, je
n’en étais arrivé qu’à la fin du deuxième psaume ; là-dessus il m’a
ordonné de faire honneur à mon nouvel habit, et il s’est enfui à
toutes jambes. J’aurais bien voulu courir moi aussi, mais j’avais
l’impression d’avoir été cousu dans un sac. Aussi me suis-je assis
ici, je n’en bougerai pas avant d’avoir retrouvé mes affaires.

– Non, non, ami  ! Ne prenez pas les choses si lugubrement  !
dit Alleyne en posant une main sur l’épaule de l’affligé. Il vous
reste toujours la ressource de troquer à l’abbaye cette robe contre
un justaucorps. Mais peut-être avez-vous un ami dans les
environs ?

–  Oui, j’en ai un, répondit-il. Et juste à côté. Mais je ne me
soucie guère d’aller le trouver, car sa femme a une langue de dia‐
blesse, et elle raconterait mon aventure dans tout le pays : je ne
pourrais plus me montrer dans aucun marché, de Fordingbridge
à Southampton. Mais si vous, beau messire, vous aviez la bonté
de faire un crochet de deux portées de flèche, vous me rendriez
un service sans égal.

– De tout mon cœur ! fit Alleyne.

–  Alors prenez ce sentier sur la gauche, je vous prie, puis la
piste de chevreuils qui débouche sur la droite. Vous verrez sous
un grand hêtre la hutte d’un charbonnier. Dites-lui mon nom,
mon bon seigneur, le nom de Peter le fouleur, de Lymington, et
demandez-lui des vêtements de rechange afin que je puisse me
remettre en route sans délai. Pour certaines raisons il ne me refu‐
sera pas ce service.

Alleyne partit par le sentier indiqué et découvrit bientôt la
hutte du charbonnier. Celui-ci était sorti pour couper du bois



dans la forêt ; mais sa femme, grosse matrone affairée, trouva les
vêtements qui convenaient et en fit un ballot. Pendant qu’elle
s’empressait, Alleyne Edricson se tenait devant la porte ouverte,
et il la regardait avec autant d’intérêt que de méfiance car il
n’avait jamais vu une femme d’aussi près. Elle avait des bras
rouges, une robe en lainage sombre et une broche en cuivre
grosse comme une tartelette.

–  Peter le fouleur  ! ne cessait-elle de répéter. Par la sainte
Vierge, si j’étais la femme de Peter le fouleur, je lui aurais appris
à ne pas donner ses vêtements au premier coquin venu ! Mais il a
toujours été stupidement crédule, Peter, bien que nous lui soyons
redevable de nous avoir aidés pour l’enterrement de notre second
fils, Wat, qui était apprenti chez lui à Lymington l’année de la
Peste Noire. Mais qui êtes-vous, jeune seigneur ?

– Un clerc qui va de Beaulieu à Minstead.

– Tiens, vraiment ? Vous avez été élevé à l’abbaye, alors ? Je
pourrais le deviner rien qu’à vos joues rougissantes et à vos yeux
baissés. Vous avez appris chez les moines, je suppose, à redouter
les femmes. Ils déshonorent leurs propres mères, avec cet ensei‐
gnement-là  ! Le monde serait joli, ma foi, s’il n’y avait plus de
femmes !

–  Que le ciel nous préserve d’une telle éventualité  ! dit
Alleyne.

– Amen et amen ! Mais vous êtes joli garçon, d’autant plus mi‐
gnon que vous avez des manières modestes. Il est facile de voir à
votre figure que vous n’avez point passé vos journées sous la
pluie, dans la chaleur et le vent, comme mon pauvre Wat a été
forcé de le faire.



– J’ai encore vu bien peu de choses de la vie, bonne dame !

– Vous n’y trouverez rien qui vous dédommagera de la perte
de votre fraîcheur. Voilà les habits. Peter n’aura qu’à les rappor‐
ter la prochaine fois qu’il passera par ici. Sainte Vierge ! Regardez
cette poussière sur votre doublet  ! On voit bien que vous n’avez
pas de femme pour veiller sur vous. Là ! C’est mieux. Maintenant
fais-moi la bise, mon petit.

Alleyne se pencha pour déposer un baiser sur son visage. Le
baiser était en effet la manière ordinaire de se saluer à l’époque
et, comme Erasme le remarqua bien plus tard, davantage en An‐
gleterre que partout ailleurs. Celui-là fit battre furieusement le
sang aux tempes d’Alleyne qui se demanda, en partant, comment
l’abbé Berghersh aurait réagi devant une invitation aussi franche.
Il en avait encore des fourmillements dans la peau quand il rejoi‐
gnit la route, mais ce qu’il vit alors lui changea les idées.

Un peu plus bas, l’infortuné Peter tapait du pied et tempêtait
dix fois plus fort qu’auparavant. Au lieu de la grande robe
blanche, il n’avait plus de vêtements du tout, sauf une courte che‐
mise de flanelle et une paire de chaussons de cuir. Loin sur la
route courait un homme très grand, qui avait un ballot sous un
bras et l’autre main au côté, comme quelqu’un qui rit jusqu’à en
avoir mal.

– Regardez-le  ! cria Peter. Regardez-le  ! Vous me servirez de
témoin. Il fera connaissance avec la prison de Winchester ! Voyez
comme il s’enfuit avec mon habit !

– Qui est-ce ?



– Qui, sinon ce maudit Frère John ? Il m’a laissé moins de vê‐
tements que n’en a un galérien. Ce double fripon m’a volé ma
robe.

– Du calme, mon ami ! C’était sa robe, objecta Alleyne.

–  Il a tous mes habits  : la robe, le justaucorps, les hauts-de-
chausses, tout  ! Je lui suis bien reconnaissant de m’avoir laissé
ma chemise et mes chaussons ! Cela ne m’étonnerait pas qu’il re‐
vienne bientôt les chercher.

– Mais comment est-ce arrivé ? demanda Alleyne éberlué.

–  Sont-ce là les vêtements  ? Par pitié, donnez-les moi  ! Le
Pape lui-même ne me les reprendrait pas, même s’il m’envoyait
tout le sacré collège des cardinaux pour me les réclamer.
Comment est-ce arrivé  ? Hé bien, vous veniez de me quitter
quand ce maudit John est revenu au pas de course  ; quand j’ai
ouvert la bouche pour l’accabler de reproches, il m’a demandé s’il
était vraisemblable qu’un homme de prières abandonnât son ha‐
bit de religieux pour s’emparer du justaucorps d’un laïque. Il
n’avait fait qu’un petit tour, m’a-t-il dit, pour que je fusse plus
libre dans mes dévotions. Sur ce j’ai retiré ma robe, et lui, simu‐
lant beaucoup de hâte, a commencé à dégrafer le justaucorps.
Mais quand j’ai posé ma robe sur le sol, il l’a ramassée et il a pris
ses jambes à son cou, en me laissant dans cette triste situation. Il
riait tellement, comme une grosse grenouille coassante, que j’au‐
rais pu le rattraper si je n’avais pas le souffle aussi court que ses
jambes sont longues.

Le jeune homme écouta cette histoire avec tout le sérieux dont
il fut capable, mais quand il vit son interlocuteur bedonnant se
mettre debout en exhibant toute sa dignité offensée, un gros rire



l’assaillit si brusquement qu’il dut s’appuyer contre un arbre. Le
fouleur le considéra d’abord avec une gravité chagrine. Mais
comme le rire paraissait devoir s’éterniser, il s’inclina avec une
politesse forcée et s’éloigna dans ses habits empruntés. Quand il
ne fut plus qu’un point noir sur la route, Alleyne s’essuya les yeux
et se remit joyeusement en marche.

q

Chapitre 4 Comment le bailli de
Southampton extermina deux voleurs

Si la route qu’il avait prise n’était guère plus fréquentée que la
plupart des routes du royaume, elle l’était beaucoup moins que
celles qui reliaient les grandes villes entre elles. Cependant Al‐
leyne croisa d’autres voyageurs, et à plusieurs reprises il fut dou‐
blé par des processions de mulets de bât et de cavaliers qui al‐
laient dans la même direction. Une fois un moine mendiant
s’avança vers lui en boitillant et lui demanda l’aumône d’une voix
dolente : pour acheter un pain qui, dit-il, le sauverait d’une mort
imminente. Mais Alleyne accéléra l’allure, car les moines lui
avaient appris à se méfier des religieux errants, et, d’autre part,
un grand os de gigot à demi raclé dépassait de sa poche. Pour
aussi vite qu’il se défila, il ne put éviter la malédiction des quatre
saints évangélistes que lui lança le mendiant, accompagnée d’in‐
jures si horribles qu’effrayé il se boucha les oreilles avec ses
doigts et courut un bon moment à perdre haleine.



Plus loin, à la lisière d’un bois, il tomba sur un colporteur et sa
femme qui étaient assis sur un arbre déraciné. Le colporteur
avait posé par terre son ballot qui servait de table ; tous deux dé‐
voraient un grand pâté et l’arrosaient d’une boisson tirée d’une
jarre de pierre. Le colporteur lui adressa au passage une grossière
plaisanterie, mais sa femme appela Alleyne d’une voix aiguë et
l’invita à venir se joindre à eux. Là-dessus l’homme passa de la
gaieté à la colère et il se mit à la rouer de coups. Alleyne pressa le
pas de peur qu’il ne lui fît plus de mal, mais son cœur pesait
comme une masse de plomb. Partout où il portait les yeux, il ne
voyait que violence et injustice, et la dureté de l’homme pour
l’homme.

Pendant qu’il ruminait ces tristes pensées et languissait après
la paix de l’abbaye, il parvint à un endroit découvert parsemé de
buissons de houx, où l’attendait le spectacle le plus étrange qu’il
eût jamais vu. Le chemin était bordé d’un long rideau de
feuillage, derrière lequel se dressaient toutes droites quatre
jambes d’hommes recouvertes de chausses bariolées jaunes et
noires. A sa stupéfaction une musique gaie s’éleva dans l’air et les
quatre jambes gigotèrent au rythme de la musique. Alleyne fit sur
la pointe des pieds le tour des buissons et s’arrêta interdit : deux
hommes se déplaçaient sur la tête et ils jouaient, l’un d’une viole,
l’autre d’un pipeau, aussi allégrement et aussi juste que s’ils
étaient assis dans un orchestre. Alleyne se signa devant ce spec‐
tacle surnaturel, et il eut du mal à conserver son sang-froid
quand les deux danseurs, l’apercevant, se dirigèrent vers lui en
bondissant sur la tête. A une longueur de lance ils exécutèrent
chacun un saut périlleux et retombèrent sur leurs pieds, sou‐
riants et la main sur le cœur.



– Une récompense ! Une récompense, beau chevalier aux yeux
écarquillés ! cria l’un.

– Un présent, mon prince  ! susurra l’autre. N’importe quelle
bagatelle nous sera utile  : une bourse pleine d’or, ou même un
gobelet ciselé !

Alleyne se souvint de ce qu’il avait lu sur la possession démo‐
niaque  : les sauts, les contorsions, les exclamations brusques. Il
allait répéter les exorcismes propres à le défendre contre de telles
attaques quand les deux inconnus éclatèrent de rire et, retom‐
bant à nouveau pieds en l’air, firent claquer leurs talons en se
moquant de lui.

– Jamais vu d’acrobates auparavant ? demanda le plus âgé.

C’était un gaillard bronzé, noir de cheveux, aussi brun et
souple qu’une baguette de noisetier. Il poursuivit :

– Pourquoi reculez-vous, comme si nous étions les rejetons du
diable ?

– Pourquoi reculez-vous, oiseau couleur de miel ?

–  Pourquoi avez-vous peur, ma douceur cannellisée  ? s’écria
l’autre qui était un grand garçon efflanqué avec des yeux coquins.

–  C’est, messires, que le spectacle est nouveau pour moi, ré‐
pondit le clerc. Quand j’ai vu vos quatre jambes par-dessus les
buissons, j’en ai à peine cru mes yeux. Pourquoi faites-vous cela ?

– Question bien sèche pour y répondre ! cria le plus jeune en
se remettant debout. Question qui donne soif, mon bel oiseau  !
Mais que vois-je ? Un flacon, un flacon ! C’est merveilleux…



Tout en parlant il avait allongé le bras et retiré le flacon de la
besace d’Alleyne. Adroitement il lui cassa le col et s’en versa la
moitié dans le gosier. Il tendit le reste à son camarade qui but le
vin et qui, à la stupéfaction grandissante du clerc, fit semblant
d’avaler le flacon : il s’y prit si bien qu’Alleyne crut le voir dispa‐
raître dans sa gorge. Mais une seconde plus tard il le balança par-
dessus sa tête et le rattrapa en équilibre sur le mollet de sa
jambe.

– Nous vous remercions pour le vin, mon bon seigneur, dit-il,
et pour la courtoisie spontanée avec laquelle vous nous l’avez of‐
fert. Pour en terminer avec votre question, apprenez que nous
sommes bateleurs  ; nous nous sommes exhibés avec un énorme
succès à la foire de Winchester et nous nous rendons à Ringwood
pour le grand marché de la Saint-Michel. Mais comme notre art
est très subtil et très précis, nous ne pouvons pas laisser passer
un jour sans nous entraîner ; dans ce but nous choisissons un en‐
droit tranquille où nous faisons halte. Or vous nous avez décou‐
verts ici. Et nous ne pouvons guère être surpris de votre étonne‐
ment, puisque vous n’aviez jamais vu d’acrobates et que beau‐
coup de barons, comtes, maréchaux et chevaliers qui sont allés
jusqu’en Terre Sainte sont unanimes à déclarer qu’ils n’ont ja‐
mais vu un numéro aussi parfait et aussi gracieux. Si vous voulez
bien vous asseoir sur ce petit tertre, nous allons recommencer
nos exercices.

Alleyne s’assit avec plaisir entre les deux gros ballots qui
contenaient les costumes des bateleurs : doublets de soie couleur
de feu et ceintures de cuir pailletées de cuivre et de fer blanc. Les
acrobates se remirent sur la tête  : ils se déplaçaient par petits
bonds en observant une totale rigidité du cou et en jouant de



leurs instruments sans la moindre fausse note. Le hasard voulut
qu’Alleyne aperçut, dépassant l’un des ballots, le bout d’une ci‐
thare ; il la prit, l’accorda et gratta sur les cordes un accompagne‐
ment de l’air entraînant que jouaient les danseurs. Quand ils l’en‐
tendirent, ils posèrent leurs propres instruments et, mains au sol,
se mirent à sautiller de plus en plus vite  ; ils criaient à Alleyne
d’accélérer le rythme ; ils ne s’arrêtèrent que lorsque la fatigue les
accabla tous les trois.

– Bien joué, ma douce colombe ! s’exclama le plus jeune. Pour
les cordes, vous êtes un artiste !

– Comment connaissiez-vous l’air ? demanda l’autre.

– Je ne le connaissais pas. Je n’ai fait que suivre les notes que
j’entendais.

Ce fut à leur tour d’ouvrir de grands yeux : ils contemplèrent
Alleyne avec autant d’émerveillement qu’il en avait mis à les
regarder.

–  Vous avez une drôle d’oreille  ! fit le plus âgé. Il y a long‐
temps que nous cherchons un musicien de votre qualité. Voulez-
vous vous joindre à nous et pousser jusqu’à Ringwood  ? Vous
n’aurez pas grand-chose à faire et vous recevrez deux pence par
jour, plus le souper tous les soirs.

–  Arrosé d’autant de bière que vous pourrez en ingurgiter,
ajouta le plus jeune. Et un flacon de vin de Gascogne le
dimanche.

–  Non, impossible  ! répondit Alleyne. Un autre travail m’at‐
tend, et je me suis déjà attardé trop longtemps avec vous.



Il reprit résolument la route  ; les deux bateleurs coururent
derrière lui, lui offrirent quatre pence, puis six pence par jour  ;
mais il se contenta de sourire et de secouer la tête ; finalement ils
renoncèrent à le séduire. Plus loin il se retourna et aperçut le plus
petit grimpé sur les épaules du plus jeune  ; de cet échafaudage
quatre mains s’agitaient pour lui dire adieu ; il leur répondit par
de grands signes, puis se hâta d’avancer  ; cette rencontre le
ragaillardit.

Alleyne n’avait pas franchi une grande distance en raison des
aventures mineures qui lui étaient arrivées. Mineures, et cepen‐
dant passionnantes. Jusqu’ici il avait mené une existence si pai‐
sible qu’un mauvais brassage de la bière ou une modification à
une antienne avaient pris figure d’événements. Mais voici qu’il
assistait maintenant au jeu vif et changeant des lumières et des
ombres de la vie. Un abîme semblait se creuser entre cette nou‐
velle existence pleine d’imprévus et d’incertitudes et le cycle ré‐
gulier des travaux et des prières d’antan. Les quelques heures qui
s’étaient écoulées depuis son départ de l’abbaye effaçaient de sa
mémoire tous les ans qu’il y avait passés. Il prit le pain que les
frères avaient placé dans sa besace : quand il le porta à sa bouche
il lui parut étrange qu’il eût gardé la chaleur des fours de
Beaulieu.

Au-delà de Penerley, qui comptait trois chaumières et une
grange, il quitta le pays boisé : la grande lande dénudée de Black‐
down s’étirait devant lui  ; elle était rose de bruyères et bronzée
par des fougères en train de se flétrir. A gauche les bois étaient
encore épais, mais la route s’en éloignait et serpentait à décou‐
vert. Le soleil reposait bas vers l’ouest sur un nuage de pourpre,
d’où il projetait une douce lumière sur la lande sauvage et la li‐



sière des forêts ; il transformait les feuilles desséchées en flocons
d’or d’autant plus brillants que s’assombrissaient les profondeurs
sylvestres. Pour le contemplatif le déclin est aussi beau que l’épa‐
nouissement, la mort aussi belle que la vie. Cette pensée se glissa
dans le cœur d’Alleyne quand il contempla avec ravissement la
beauté poignante du paysage automnal. Mais il ne s’y arrêta
guère, car il lui restait dix bons kilomètres de marche avant de
parvenir à l’auberge la plus proche. Il mangea hâtivement du
pain et du fromage, après quoi il trouva que sa besace pesait
moins lourd.

Sur cette route à découvert les voyageurs étaient moins rares
que dans la forêt. Il croisa d’abord deux Dominicains à longues
robes noires qui passèrent près de lui en remuant les lèvres et en
ne lui accordant aucune attention. Puis il vit un religieux d’un
ordre mineur, à cheveux gris et à forte bedaine, qui marchait à
pas lents et qui regardait autour de lui avec l’air d’un homme en
paix avec lui-même comme avec son prochain ; il arrêta Alleyne
pour lui demander s’il n’y avait pas dans les environs un hôtel
spécialement réputé pour sa matelote d’anguilles  ; le clerc lui
ayant répondu qu’il avait entendu vanter les anguilles de Sowley,
le digne religieux passa sa langue sur ses lèvres avant de repartir
d’un pas plus rapide. Presque sur ses talons arrivèrent trois culti‐
vateurs, avec la pelle ou la pioche sur l’épaule  ; ils chantaient
d’une voix juste, mais leur anglais était si grossier et si rude qu’il
sonnait aux oreilles d’un homme élevé au couvent comme une
langue étrangère, barbare. L’un d’eux portait un jeune butor
qu’ils avaient attrapé sur la lande  ; ils le proposèrent à Alleyne
contre une pièce d’argent. Il fut content quand il se fut débarras‐
sé d’eux, car leurs barbes hérissées et leurs regards farouches ne
l’incitèrent guère à prolonger une discussion d’affaires.



Mais ce ne sont pas toujours les individus d’aspect peu enga‐
geant qui sont le plus à craindre. Un infirme à la jambe de bois
s’approcha en boitillant ; il semblait si vieux et si faible qu’un en‐
fant n’en aurait pas eu peur  ; quand Alleyne l’eut dépassé, il lui
lança tout à coup, par pure méchanceté, une malédiction brutale,
en même temps qu’une pierre qui siffla à ses oreilles. Cette agres‐
sion sans motif épouvanta si fort Alleyne qu’il prit ses jambes à
son cou et ne s’arrêta de courir que lorsqu’il fut hors de portée
des jurons et des pierres que l’infirme continuait à lui expédier. Il
eut l’impression que dans cette Angleterre il n’existait pas d’autre
protection pour l’homme que la force de son bras et la rapidité de
sa course. Au couvent il avait vaguement entendu parler de la loi,
d’une loi toute-puissante, devant laquelle s’inclinaient prélats et
barons, mais il n’en décelait pas le moindre signe. A quoi servait
une loi inscrite sur parchemin, se demandait-il, si personne n’en
assurait le respect ? Mais avant que le soleil fût couché, il allait
connaître tout le poids de cette loi anglaise quand elle pouvait
s’abattre sur un contrevenant.

Après deux kilomètres de lande, la route descendait assez
brusquement dans un creux où coulait un rapide ruisseau cou‐
leur de tourbe. A droite s’élevait, et s’élève encore aujourd’hui, un
ancien tumulus recouvert de bruyères et de ronces. Alleyne des‐
cendait allégrement la pente qui menait au ruisseau quand de
l’autre côté il aperçut une vieille dame qui boitait de fatigue et
s’appuyait lourdement sur un bâton. Lorsqu’elle parvint au bord
du ruisseau, elle s’arrêta et chercha un gué. En face du chemin,
une grosse pierre avait été posée en plein milieu de l’eau, mais
trop loin de la terre ferme pour une femme âgée. Deux fois elle
essaya de placer un pied dessus, deux fois elle dut reculer. Alors



elle s’assit, hochant désespérément la tête et se tordant les mains.
Sur ces entrefaites Alleyne arriva de l’autre côté du ruisseau.

– Venez, bonne mère ! lui dit-il. Ce n’est pas un passage bien
dangereux.

– Hélas, brave jeune homme ! J’ai les yeux brouillés. Je vois
bien qu’il y a une pierre, mais je ne sais pas où exactement.

– Cela peut facilement s’arranger.

Il la souleva : elle était légère car l’âge l’avait beaucoup usée ; il
la fit traverser  ; mais lorsqu’il la posa de l’autre côté, elle faillit
tomber ; elle était à peine capable de tenir debout en s’appuyant
sur son bâton.

–  Vous êtes faible, bonne mère. Vous venez de loin, n’est-ce
pas ?

–  Du Wiltshire, ami  ! soupira-t-elle. Voilà trois jours que je
vais par les routes. Je vais chez mon fils qui est garde du Roi à
Brockenhurst. Il a toujours dit qu’il prendrait soin de moi quand
je serais vieille.

– Et il le fera, bonne mère, puisque vous avez pris soin de lui
quand il était jeune. Mais depuis quand n’avez-vous pas mangé ?

– J’ai mangé à Lyndenhurst ; mais ma bourse était vide et je
n’ai pu avoir qu’une assiette de porridge chez les religieuses. J’es‐
père pourtant que je pourrai arriver ce soir à Brockenhurst : là on
me donnera tout ce que je pourrai désirer. Oui, messire, mon fils
est un cœur d’or ; d’ailleurs la pensée qu’il est un serviteur du Roi
et qu’il porte un doublet vert sur le dos me soutient autant que la
nourriture.



– Tout de même, la route est longue jusqu’à Brockenhurst ! dit
Alleyne. Voici le pain et le fromage qui me restent  ; et voici un
penny qui vous aidera à souper. Que Dieu soit avec vous !

– Dieu soit avec toi aussi, brave homme ! cria-t-elle. Puisse-t-
il te donner autant de joies que tu m’en donnes !

Elle se remit en route en continuant de marmonner des béné‐
dictions ; pendant quelque temps Alleyne suivit du regard sa pe‐
tite silhouette et son ombre longue qui gravissaient la côte.

Il était déjà reparti quand un étrange spectacle le fit frisson‐
ner. D’entre les fourrés qui recouvraient le tumulus sur sa droite,
deux hommes le surveillaient. Le soleil couchant éclairait bien
leurs visages ; il y en avait un qui paraissait assez âgé et qui était
pourvu d’une barbiche, d’un nez crochu, et d’une grosse tache
rouge de naissance sur la tempe ; l’autre était un nègre ; on ren‐
contrait fort peu de nègres en Angleterre à cette époque, et en‐
core moins dans les régions tranquilles du sud. Alleyne avait lu
des récits sur les nègres, mais il n’en avait jamais vu un, et ses
yeux s’arrêtèrent sur les grosses lèvres et les dents luisantes de
celui-là. Pendant qu’il les observait les deux hommes sortirent de
leur abri et descendirent sur le chemin d’un pas si furtif, si in‐
quiétant, que le clerc accéléra l’allure.

Il avait atteint le haut de la côte, quand il entendit le bruit
d’une bagarre, ainsi qu’une faible voix qui bêlait pour appeler au
secours. Il se retourna  : la vieille dame était étalée de son long
sur la route ; sa guimpe rouge voletait au vent ; les deux bandits
étaient penchés sur elle et voulaient lui arracher son penny.
Quand il vit les membres menus de la vieille dame se débattre
contre ses agresseurs, la fureur tourbillonna dans sa tête. Il laissa



tomber sa besace, repassa le ruisseau d’un bond et se rua sur les
deux coquins en faisant tournoyer son bâton ferré ; ses yeux gris
étincelaient de colère.

Les voleurs, cependant, n’étaient pas disposés à abandonner
leur victime avant de l’avoir complètement dévalisée. Le nègre
avait noué autour de son front le fichu écarlate de la vieille dame
et il se porta au-devant d’Alleyne  ; il était armé d’un long cou‐
teau, tandis que l’autre agitait un gourdin et défiait Alleyne en
l’accablant de malédictions. Mais Alleyne n’avait nul besoin d’un
défi pour agir. Il se jeta sur le nègre et le frappa avec tant de vi‐
gueur que le couteau tomba sur la route et que son propriétaire
s’enfuit en hurlant. Le deuxième bandit, moins facile à épouvan‐
ter, sauta sur le clerc et l’étreignit par la taille  ; il avait la force
d’un ours ; il cria à son camarade de revenir et de le poignarder
dans le dos. Le nègre ramassa son couteau et se rapprocha  ; il
avait le meurtre dans les yeux. Alleyne et l’autre étaient toujours
aux prises  ; ils se colletaient en oscillant et en titubant sur la
route. Juste au moment où Alleyne sentit le froid de la lame entre
ses deux épaules, un galop de chevaux troua l’air du crépuscule ;
le nègre poussa un cri de terreur et s’enfuit à travers la bruyère.
Son acolyte essaya de se libérer  ; il claquait des dents  ; Alleyne
sentit qu’il s’amollissait. Le clerc comprit que de l’aide lui arri‐
vait, et il serra plus fort son adversaire jusqu’à ce qu’il pût le jeter
à terre et regarder derrière lui.

Il vit un gros cavalier solidement bâti, vêtu d’une tunique de
velours rouge, qui dévalait la côte en poussant son grand cheval
noir au maximum de sa vitesse. Il était couché sur l’encolure de
la bête, et à chaque bond ses épaules se soulevaient comme si
c’était lui qui enlevait sa monture. Alleyne remarqua aussi qu’il



avait des gants blancs en daim, une plume bouclée blanche sur
son chapeau de velours et un baudrier large et doré en travers de
sa poitrine. Derrière lui galopaient six autres cavaliers, deux par
deux, habillés de sobres justaucorps bruns dont les pans rayés de
jaune volaient derrière leurs épaules. Ils furent bientôt sur les
lieux de la bagarre.

– En voici un ! cria le chef qui sauta à bas de son cheval écu‐
mant et qui saisit le vieux bandit par le bord de son justaucorps.
C’est l’un des deux. Je le reconnais à cette marque du diable sur
son front. Où sont tes cordes, Peterkins ? Là ! Lie-lui les mains et
les pieds. Sa dernière heure a sonné. Et vous, jeune homme, qui
êtes-vous ?

– Je suis un clerc, messire ; je viens de Beaulieu.

– Un clerc ! s’exclama l’officier. Venez-vous d’Oxenford ou de
Cambridge ? Avez-vous une lettre du procureur de votre collège
vous autorisant à mendier ? Montrez-moi votre lettre.

Il avait une tête carrée, des favoris épais et un regard
inquisiteur.

–  Je viens de l’abbaye de Beaulieu, et je n’ai pas besoin de
mendier, répondit Alleyne qui céda à un tremblement irrépres‐
sible à présent que la bagarre était terminée.

–  Cela vaut mieux pour vous, répondit l’officier. Savez-vous
qui je suis ?

– Non, messire, je l’ignore.

– Je suis la loi  ! déclara l’autre solennellement. Je suis la loi
d’Angleterre, le représentant de Sa Très Gracieuse et Royale Ma‐



jesté Edouard III.

Alleyne s’inclina très bas devant le représentant du Roi.

– En vérité vous êtes arrivé à temps, très honoré seigneur ! Un
moment plus tard, ils m’auraient assassiné.

– Mais il devrait y en avoir un autre ! s’écria l’officier. Où est le
nègre ? Nous sommes à la recherche de deux hommes : un marin
atteint du feu de saint Antoine, et un nègre qui avait servi à son
bord comme cuisinier.

–  Le nègre s’est enfui par là  ! dit Alleyne en désignant le
tumulus.

– Il ne doit pas être loin, seigneur bailli ! s’écria un archer en
décrochant son arc. Il se cache quelque part car il se doute bien,
tout païen qu’il soit, que les quatre pattes de nos chevaux courent
plus vite que les deux siennes.

– Sus à lui donc ! cria l’officier. Il ne sera pas dit, tant que je
serai bailli de Southampton, qu’un voleur, un vide-gousset, un
tire-laine ou un assassin a échappé à ma police. Laissons par
terre ce coquin. Maintenant mettez-vous en ligne, joyeux com‐
pères, la flèche sur la corde  ; un bon sport vous attend, comme
seul le Roi en procure. Toi sur la gauche, Howett, et Thomas de
Redbridge sur la droite. Comme cela ! Battez toute la bruyère. Un
pot de vin au meilleur tireur.

Les archers n’eurent pas longtemps à chercher. Le nègre
s’était enfoui dans sa cachette sous le tumulus ; il aurait pu pas‐
ser inaperçu s’il n’avait pas eu le fichu rouge autour du front. Il
leva la tête pour surveiller ses ennemis. Il n’en fallut pas plus aux
yeux vifs du bailli qui éperonna son cheval et tira son épée. Se



voyant découvert, le nègre se rua hors de sa cachette et fonça à
toutes jambes devant les archers en ligne. Les deux soldats qui
entouraient Alleyne bandèrent leurs arcs avec autant de placidité
que s’ils s’amusaient à un concours de village.

– Correction du vent : sept mètres, Hal ! dit l’un des deux qui
avaient les cheveux grisonnants.

– Cinq, répliqua l’autre qui lâcha la corde.

Alleyne poussa un petit cri ; un éclair jaune avait paru passer à
travers l’homme ; mais celui-ci continua à courir.

– Sept, maître fou ! grommela celui qui avait parlé le premier.

Son arc vibra comme la corde d’une harpe. Le nègre sauta très
haut dans l’air, lança en avant ses bras et ses jambes et s’écrasa
sur la bruyère.

–  Juste sous l’omoplate, commenta l’archer qui s’en alla re‐
chercher sa flèche.

– Le vieux limier est en fin de compte le meilleur, déclara le
bailli de Southampton en regagnant la route. Ce qui signifie pour
ce soir même, Matthew Atwood, un quart du meilleur malvoisie
de tout Southampton. Es-tu sûr qu’il est bien mort ?

– Aussi mort que Ponce Pilate, digne seigneur.

–  Bien. Maintenant, passons à l’autre bandit. Les arbres ne
manquent pas là-bas, mais nous n’avons pas le temps de nous
promener. Tire ton épée, Thomas de Redbridge, et décolle-moi
cette tête de ses épaules !



–  Une faveur, gracieux seigneur  ! Une faveur  ! cria le
condamné.

– Laquelle ? interrogea le bailli.

–  Je vais avouer mon crime. C’est bien moi et le cuisinier
nègre, tous deux du bateau La Rose de Gloire de Southampton,
qui avons attaqué le marchand des Flandres et l’avons dévalisé
de ses épices et de ses dentelles : vol pour lequel, nous le savons,
vous détenez un mandat contre nous.

– Cette confession ne te rapportera pas grand-chose, répondit
le bailli. Tu as commis un crime dans mon bailliage, tu dois
mourir !

–  Mais, seigneur, plaida Alleyne qui était blanc comme un
linge, il n’est pas encore passé en jugement !

–  Jeune clerc, dit le bailli, vous parlez de ce que vous ne
connaissez pas. Il est vrai qu’il n’a pas été conduit devant le tribu‐
nal, mais c’est le tribunal qui est venu à lui. Il a violé la loi et il
s’est mis au ban de la société. Ne vous occupez pas de ce qui ne
vous regarde pas. Mais quelle est cette faveur, bandit, que tu
sollicites ?

– J’ai dans mon soulier, très honoré seigneur, un morceau de
bois qui appartenait jadis à la barque dans laquelle saint Paul fut
jeté contre l’île de Melita. Je l’ai acheté pour deux nobles à la rose
à un marin qui venait du Levant. La faveur que je sollicite est que
vous le placiez dans mes mains pour que je puisse mourir en le
serrant. De cette manière mon salut éternel sera garanti, et le
vôtre également car je ne cesserai d’intercéder pour vous.



Sur l’ordre du bailli, le bandit fut déchaussé  : en effet, sur le
côté de la cambrure, enveloppé dans un morceau de belle soie, se
trouvait un éclat allongé de bois sombre. Les archers se décou‐
vrirent, et le bailli se signa dévotement avant de le remettre au
voleur.

–  S’il est vrai, dit-il, que, par les mérites extraordinaires de
saint Paul, ton âme souillée de péchés parvienne au paradis, j’es‐
père que tu n’oublieras pas cette intercession que tu m’as pro‐
mise. Rappelle-toi donc que c’est pour Herward le bailli que tu
devras prier, et non pour Herward le shérif qui est le fils de mon
oncle. Maintenant, Thomas, je te prie de te hâter, car nous avons
une longue route devant nous et le soleil est déjà couché.

Alleyne contempla la scène : le fonctionnaire majestueux vêtu
de velours, le groupe des archers au visage dur qui tenaient leurs
chevaux par la bride, le voleur avec ses bras liés derrière le dos et
son doublet dégrafé pour découvrir ses épaules. Sur un côté de la
route la vieille dame s’était relevée et rajustait sa guimpe rouge.
L’un des archers dégaina et s’avança vers le voleur. Horrifié le
clerc s’enfuit  ; mais à peine avait-il commencé à courir qu’il en‐
tendit un coup mat qui s’acheva sur une sorte de sifflement. Une
minute plus tard le bailli et quatre de ses hommes le dépassèrent
pour regagner Southampton  ; les deux autres avaient été dési‐
gnés comme fossoyeurs. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, Al‐
leyne vit un archer essuyer la lame de son épée sur la crinière de
sa monture. Un malaise affreux s’empara de lui ; il se laissa tom‐
ber sur un talus et éclata en sanglots. C’était, pensait-il, un
monde terrible  ; et il était difficile de savoir qui était le plus re‐
doutable, des bandits ou des serviteurs de la loi.

q



Chapitre 5 Comment une étrange
compagnie se trouva rassemblée à «
L’Emerillon bigarré »

La nuit était tombée, la lune brillait entre des lambeaux de
nuages déchiquetés. Fatigué par tant d’événements exception‐
nels, les pieds endoloris, Alleyne Edricson arriva enfin devant
l’auberge de la forêt qui était située aux environs de Lyndhurst.
La maison était rectangulaire, basse, légèrement en retrait  ; de
chaque côté de la porte deux torches brûlaient comme pour sou‐
haiter la bienvenue au voyageur. D’une fenêtre se projetait une
longue perche au bout de laquelle était attaché un bouquet de
feuillage  : on vendait donc des liqueurs à l’intérieur. En appro‐
chant Alleyne constata que l’auberge avait été grossièrement
construite avec des poutres mal jointes et que la lumière de la
salle filtrait par les interstices. Le toit était en chaume et
minable ; mais par un contraste curieux, toute une rangée d’écus‐
sons de bois magnifiquement peints de chevrons, de bandes, de
sautoirs et d’autres emblèmes héraldiques s’étirait sous ses avan‐
cées. Près de la porte un cheval était attaché  ; les lueurs rou‐
geâtres qui s’échappaient de l’intérieur éclairaient sa tête brune
et ses yeux patients, mais tout son corps était plongé dans
l’ombre.

Alleyne hésita. Il savait que Minstead, où habitait son frère,
n’était plus qu’à quelques kilomètres. D’autre part il n’avait pas
revu ce frère depuis son enfance, et les renseignements qu’il avait
recueillis sur son compte le dépeignaient comme un homme dur
et âpre. Peut-être l’heure était-elle mal choisie pour chercher re‐
fuge sous son toit : il était tard ! N’aurait-il pas avantage à dormir



dans cette auberge, puis à pousser dans la matinée jusqu’à Mins‐
tead ? Si son frère l’accueillait bien, il demeurerait quelque temps
chez lui et verrait comment lui être utile. Si, au contraire, il avait
le cœur endurci, Alleyne pourrait se mettre en route et gagner sa
vie comme artisan ou scribe. Au bout d’une année, selon le vœu
de son père, il serait libre de retourner chez les religieux  : une
éducation monastique, puis une année dans le siècle, et ensuite le
libre choix. C’était une curieuse décision, mais il était contraint
de l’exécuter. D’autre part s’il voulait commencer par gagner
l’amitié de son frère, il ferait mieux d’attendre le lendemain ma‐
tin pour frapper à son huis.

La porte en planches était entrebâillée. Alleyne entendit un tel
vacarme de rires gras et de propos rudes qu’il s’arrêta irrésolu sur
le seuil. Mais réfléchissant que c’était un lieu public où il avait
autant de droits que n’importe qui, il poussa la porte et pénétra
dans la salle commune.

Bien que la soirée fût loin d’être fraîche, un feu de bois pé‐
tillait dans un grand âtre  ; une partie de la fumée grimpait par
une cheminée de fortune, mais dans l’ensemble elle roulait plutôt
ses nuages dans la pièce  ; l’atmosphère en était si lourde qu’un
nouvel arrivant commençait par être pris de suffocation. Sur le
feu un grand chaudron mijotait et exhalait des odeurs pleines de
promesses. Une douzaine de personnes de tous âges et de toutes
conditions étaient assises autour ; lorsque Alleyne entra, l’assis‐
tance poussa un tel cri qu’il s’arrêta net ; il regarda à travers la fu‐
mée en se demandant ce que signifiait un accueil aussi bruyant.

–  Une tournée  ! Une tournée  ! cria un rude gaillard dont le
justaucorps était en loques. Une tournée d’hydromel ou de bière
sur le compte du dernier arrivant !



– C’est la loi de « L’Emerillon bigarré »  ! dit un autre. Holà,
dame Eliza ! Voici un nouveau client, et nous n’avons plus rien à
boire.

– Je viens aux ordres, messeigneurs ! Bien entendu je prends
votre commande, répondit la tenancière qui se précipita avec les
mains pleines de gobelets de cuir. Que voulez-vous boire ? De la
bière pour ceux de la forêt, de l’hydromel pour le ménestrel, une
liqueur pour le chaudronnier, et du vin pour le reste de la compa‐
gnie. C’est une vieille coutume de la maison, jeune seigneur. De‐
puis de nombreuses années à « L’Emerillon bigarré » l’usage veut
que la compagnie boive à la santé du dernier arrivant. Vous plaît-
il de vous prêter à cette fantaisie ?

–  Ma foi, bonne dame, répondit Alleyne, je ne voudrais pas
manquer aux usages de votre maison, mais c’est peu de dire que
ma bourse est mince. Toutefois jusqu’à concurrence de deux
pence, je serai ravi de payer mon écot.

– Franchement parlé et bien dit, mon petit moine ! rugit une
grosse voix.

Une lourde main s’appesantit sur l’épaule d’Alleyne. Levant
les yeux il reconnut à côté de lui son ancien compagnon du
couvent, l’ex-moine Hordle John.

– Par l’épine de Glastonbury, s’exclama-t-il, Beaulieu traverse
une mauvaise passe  ! En un jour les moines perdent les deux
seuls hommes qu’abritaient leurs murs. Car je t’ai observé, jeu‐
not, et je sais que malgré ce masque de bébé il y a en toi l’étoffe
d’un homme. Il y a l’Abbé, aussi. Je ne suis pas de ses amis, ni lui
des miens  ; mais dans ses veines coule un sang chaud. C’est le
seul homme qui reste là-bas. Les autres, que sont-ils ?



– De saints hommes ! répondit Alleyne gravement.

–  De saints hommes  ? Dis plutôt de saints choux  ! Ou de
saintes cosses ! Que font-ils d’autre que vivre et manger et s’en‐
graisser ? Si c’est cela, la sainteté, je te montrerai des porcs dans
la forêt qui seraient dignes de figurer en tête du calendrier. Crois-
tu que c’était pour mener une existence pareille que ce bon bras a
été ajusté à mon épaule, ou que ta tête a été placée sur ton cou ?
Il y a des tas de choses à faire dans le monde, ami, et ce n’est pas
en nous cachant derrière des murs de pierre que nous les ferons.

– Alors pourquoi es-tu allé chez les frères ? s’enquit Alleyne.

–  A question raisonnable, réponse raisonnable. Je suis allé
chez les frères parce que Margery Alspaye, de Bolder, a épousé
Crooked Thomas, de Ringwood, et a laissé tomber un certain
John de Hordle sous le prétexte qu’elle ne pouvait pas se marier
avec le luron, l’énergumène et le vagabond que, paraît-il, je suis.
Voilà pourquoi, moi, naïf et impulsif, j’avais quitté le monde ; et
voilà pourquoi, ayant eu le temps de réfléchir, je suis rudement
content de m’y retrouver à nouveau. Jour de malheur, celui où
j’ai troqué mon justaucorps de petit propriétaire pour une robe
blanche !

Pendant qu’il parlait, l’aubergiste était rentrée en portant un
grand plateau de gobelets et de flacons pleins de bière brune ou
de vin rouge. Derrière elle suivait une servante encombrée d’une
pile d’assiettes en bois et d’une gerbe de cuillers, qu’elle distribua
à la ronde. Deux forestiers, reconnaissables à leur doublet vert
taché par les intempéries, retirèrent le grand chaudron du feu  ;
un troisième, armé d’une énorme louche d’étain, servit à chacun
une part de viandes fumantes. Alleyne transporta sa portion et sa



bière sur un tréteau dans un coin retiré ; de là il pouvait manger
tranquillement et contempler cet étrange tableau qui différait des
repas silencieux et bien ordonnancés auxquels il avait été
habitué.

La salle ressemblait vaguement à une écurie, le plafond bas,
noirci par la fumée, crasseux, était percé de plusieurs trappes
auxquelles on accédait par des échelles. Les murs de planches
n’étaient pas peints ; çà et là étaient fixées de grandes chevilles de
bois d’où pendaient des manteaux, des bissacs, des fouets, des
brides et des selles. Au-dessus de la cheminée six ou sept écus de
bois, barbouillés d’armoiries, inégalement enfumés et sales, at‐
testaient qu’ils avaient été accrochés à des époques différentes. Il
n’y avait pas de meubles, en dehors d’un long dressoir supportant
de vieilles poteries et de plusieurs bancs et tréteaux dont les
pieds s’enfonçaient dans la molle argile du sol. Pour toutes lu‐
mières, celle du feu, plus trois torches enfoncées dans des godets
fixés au mur ; elles vacillaient, elles crépitaient en dégageant une
forte odeur de résine. Tout cela était neuf pour le jeune clerc.
Mais le plus intéressant était le cercle des dîneurs autour du feu :
tous des voyageurs modestes, tels qu’on aurait pu en trouver
cette nuit-là dans toutes les auberges de l’Angleterre  ; mais aux
yeux d’Alleyne ils représentaient le monde inconnu contre lequel
il avait été si fréquemment et si gravement mis en garde. Or,
d’après ce qu’il voyait, ce monde-là ne ressemblait nullement à
un lieu de perdition.

Trois ou quatre étaient certainement des gardes-chasses et des
verdiers de la forêt ; ils étaient hâlés par le soleil, ils portaient la
barbe, ils avaient l’œil vif et le geste prompt des cerfs en compa‐
gnie desquels ils vivaient. Dans l’angle de la cheminée se trouvait



un ménestrel d’une quarantaine d’années, vêtu d’un costume dé‐
fraîchi en drap de Norwich  ; sa tunique était devenue si étroite
qu’elle n’était attachée qu’au cou et à la taille  ; il avait le visage
rude et morne  ; ses yeux jaunes, saillants, révélaient qu’il ne
s’éloignait jamais longtemps d’un pot de vin  ; sous un bras il
maintenait une harpe dorée et tachée à laquelle il manquait deux
cordes ; son autre main plongeait avidement dans son assiette. A
côté de lui étaient assis deux hommes du même âge  ; l’un avait
une fourrure à son habit, qui lui conférait une dignité qui lui était
plus chère que son confort, puisqu’il la gardait serrée en dépit de
la chaleur du feu de bois ; l’autre, vêtu d’un costume roux souillé
et d’un long pourpoint à basques, avait un visage de renard, des
yeux perçants et une barbe maigrichonne. Son voisin était Hordle
John. Puis venaient trois rudes gaillards malpropres avec des
cheveux et des barbes hirsutes  : c’étaient des travailleurs libres
qui venaient des fermes voisines. (De petites propriétés foncières
libres se disséminaient encore au cœur du domaine royal.) La
compagnie était complétée par un paysan en peau de mouton et
par un jeune homme habillé de clair  : il portait une cape aux
bords découpés, des chausses bariolées ; il regardait autour de lui
avec dédain  ; tandis qu’il maniait activement la cuiller, il tenait
près de son nez un flacon de sels. Dans l’angle un obèse était éta‐
lé sur une botte de foin ; il ronflait comme un sonneur ; visible‐
ment il était ivre mort.

– Voici Wat  ! annonça la tenancière qui vint s’asseoir auprès
d’Alleyne et qui désigna de sa louche le dormeur. C’est lui qui
peint les emblèmes par ici. Hélas ! jamais je n’aurais dû être as‐
sez folle pour lui faire confiance  ! Maintenant, jeune homme,
quelle sorte d’oiseau pensez-vous qu’est l’émerillon bigarré qui
est l’enseigne de mon auberge ?



– Un émerillon, dit Alleyne, c’est un oiseau qui ressemble à un
aigle ou à un faucon. Je me rappelle que le Frère Bartholomew,
initié à tous les secrets de la nature, m’en a montré un quand
nous cheminions ensemble près de Vinney Ridge.

– Un faucon ou un aigle, vous dites ? Et bigarré, cela veut dire
de plusieurs couleurs. N’importe qui affirmerait la même chose,
sauf ce tonneau de mensonges. Il est arrivé ici, voyez-vous, et il
m’a dit que si je voulais lui donner un gallon de bière, ce qui le
fortifierait pendant son travail, et aussi des couleurs et une
planche, il peindrait pour moi un bel émerillon bigarré que je
pourrais accrocher en enseigne au-dessus de ma porte. Moi,
pauvre crédule, je lui ai donné de la bière et tout ce qu’il a voulu ;
et je l’ai laissé seul, parce qu’il m’a dit que lorsqu’un homme avait
un chef-d’œuvre à exécuter il ne fallait pas lui distraire l’esprit.
Quand je suis revenue, le gallon était vide et il était couché
comme vous le voyez  ; la planche était barbouillée de peinture.
Regardez !…

Elle leva un panneau de bois qui était posé contre le mur, et
exhiba l’image fort primaire d’une volaille anguleuse et déchar‐
née, munie de pattes interminables et d’un corps tacheté.

– … Est-ce que ça ressemble à l’oiseau que vous avez vu ?

Alleyne secoua la tête ; il ne put s’empêcher de sourire.

– … Bien sûr que non ! reprit l’aubergiste. Ca ne ressemble à
aucun oiseau qui ait jamais agité des plumes. On dirait plutôt un
poulet plumé qui serait mort de méningite. Et de la scarlatine,
par surcroît ! Que penseraient les gens comme il faut, Sir Nicho‐
las Bornhunte, ou Sir Bernard Brocas de Rochecourt, s’ils
voyaient une enseigne pareille  ? Et le Roi  ! Car le Roi passe



souvent par ici, et il aime ses faucons comme il aime ses fils. Ce
serait la ruine de mon établissement !

–  L’affaire peut encore s’arranger, dit Alleyne. Je vous prie‐
rais, bonne dame, de me donner les pots de peinture et le pin‐
ceau, et je vais essayer de retoucher ce chef-d’œuvre.

Dame Eliza le considéra avec scepticisme, comme si elle re‐
doutait une nouvelle ruse, mais elle réfléchit qu’il n’avait pas ré‐
clamé de bière  ; aussi apporta-t-elle les peintures, et elle le sur‐
veilla pendant qu’il travaillait, tout en lui parlant des gens assis
autour du feu.

– Les quatre garçons de la forêt, dit-elle, vont partir bientôt.
Ils habitent à Emery Down, à deux kilomètres d’ici. Ils s’occupent
des daguets de la chasse du Roi. Le ménestrel s’appelle Floyting
Will. Il vient du nord, mais depuis plusieurs années il fait le tour
de la forêt de Southampton à Christchurch. Il boit beaucoup et
paie rarement ; mais il vous ferait mal aux côtes si vous l’enten‐
diez chanter « La farce de Hendy Tobias ». Peut-être qu’il chan‐
tera quand la bière l’aura échauffé.

– Qui sont ses voisins ? demanda Alleyne très intéressé. Celui
qui a un habit fourré possède une figure intelligente.

–  Il vend des pilules et des baumes  ; il est très instruit pour
tout ce qui est humeurs, rhumatismes, flux et autres maladies.
Vous voyez qu’il porte sur sa manche l’image de saint Luc, le pre‐
mier médecin. Je prie le bon saint Thomas de Kent que je n’aie
pas besoin de lui de sitôt ! Il s’est arrêté ici ce soir parce qu’il fait
sa cueillette d’herbes dans les environs. A côté de lui c’est un ar‐
racheur de dents  ; le sac qu’il porte à sa ceinture est rempli des
dents qu’il a extraites à la foire de Winchester. Je jurerais bien



qu’il y en a davantage de saines que de gâtées, car il travaille vite
mais sa vue baisse. Quant à son voisin à cheveux roux, je ne le
connais pas. Les quatre de ce côté sont des cultivateurs  : trois
sont au service du bailli de Sir Baldwin Redvers  ; l’autre, à ce
qu’on m’a dit, celui qui a la peau de mouton, est un serf des Mid‐
lands qui s’est enfui de chez son maître.

– Et l’autre ? chuchota Alleyne. Ce doit être un homme d’im‐
portance, pour regarder avec tant de dédain ses voisins.

L’aubergiste le contempla d’un œil paternel et secoua la tête.

– Vous n’avez guère l’habitude du monde, dit-elle. Autrement
vous vous seriez aperçu que ce sont les petits hommes et non les
grands qui pointent le nez en l’air avec cette insolence. Vous
voyez ces écus sur le mur et vous avez vu ceux qui sont sous
l’avancée du toit ? Chacun est l’emblème d’un noble seigneur ou
d’un galant chevalier qui a dormi sous mon toit. Et bien, je n’ai
jamais rencontré d’hommes plus doux ni plus faciles à servir : ils
mangeaient mon bacon, ils buvaient mon vin avec le visage
joyeux, et en réglant leur note ils me disaient une parole cour‐
toise ou une plaisanterie qui m’était plus agréable que mon béné‐
fice. Voilà de vrais gens comme il faut ! Mais un colporteur ou un
montreur d’ours jurera qu’il y a de la vase dans le vin et de l’eau
dans la bière, et il décampera sur un juron. Ce jeune homme est
un élève de Cambridge, là où les garçons se laissent tourner la
tête par un peu de science et où ils perdent l’usage de leurs mains
à force d’étudier les lois des Romains. Mais je dois à présent
dresser les lits. Que les saints vous aident dans votre tâche !

Alleyne tira sa planche vers un endroit éclairé par l’une des
torches, et il travailla avec l’ardeur et le plaisir de l’artiste, tout en



prêtant l’oreille aux propos qui s’échangeaient autour du feu. Le
paysan en peau de mouton, qui n’avait pas ouvert la bouche de
toute la soirée, avait été si échauffé par la bière qu’il parlait main‐
tenant d’une voix forte et coléreuse  ; ses yeux lançaient des
éclairs, il serrait les poings.

–  Sir Humphrey Tennant d’Ashby peut bien labourer ses
propres champs à ma place ! cria-t-il. Il y a trop longtemps que le
château a étendu son ombre sur la chaumière. Depuis trois cents
ans ma famille a sué de la sueur et des larmes, jour après jour,
pour que du vin soit toujours servi sur la table du seigneur et
qu’il ait un équipement sur le dos. Qu’il se débarrasse de sa vais‐
selle d’or et qu’il fouille le sol, puisqu’il faut fouiller le sol !

– Bien parlé, mon beau fils ! approuva l’un des cultivateurs in‐
dépendants. Si tous les hommes parlaient comme ça…

–  Il voulait me vendre avec sa terre, poursuivit l’autre avec
passion. Savez-vous ce qu’a dit le bailli ? « L’homme, la femme et
leur fumier ! » Voilà ce qu’il a dit, ce gâteux. Jamais un bouvillon
n’a été vendu sur la ferme avec tant de légèreté. Ah  ! Peut-être
s’éveillera-t-il quelque nuit avec des flammes qui lui lécheront les
oreilles, car le feu est l’ami du pauvre, et j’ai vu un tas de cendres
fumantes là où la veille encore se dressait un château aussi im‐
portant que celui d’Ashby !

–  Voici un enfant de métal  ! cria un autre cultivateur. Il ose
dire tout haut ce que tout le monde pense. Ne sommes-nous pas
tous des descendants d’Adam, tous avec de la chair et du sang,
tous avec la même bouche qui a besoin de manger et de boire ?
Où est donc la différence entre la cape d’hermine et la tunique de
cuir, puisqu’au-dessous le corps est le même ?



– Attention, Jenkin ! dit un autre. Notre ennemi se dissimule
aussi bien sous une robe que sous le haubert. Nous avons à re‐
douter autant de la tonsure que du casque. Frappe sur le noble et
le prêtre hurle. Frappe sur le prêtre et le noble met la main à son
épée. Ce sont deux voleurs jumeaux qui vivent sur notre travail.

– Il serait diablement malin, l’homme qui vivrait sur ton tra‐
vail, Hugh ! observa l’un des gardes-chasses. Tu passes la moitié
de ton temps à ingurgiter de l’hydromel à «  L’Emerillon
bigarré » !

– Cela vaut mieux que de voler des cerfs qui sont placés sous
sa protection, comme certains que je connais bien.

–  Si tu oses ouvrir contre moi ta bouche porcine, s’écria le
garde, je te couperai les oreilles avant que le bourreau ait eu le
temps de le faire, espèce d’écervelé !

–  Allons, messires  ! s’exclama dame Eliza d’une voix chan‐
tante et douce qui montrait que de telles discussions étaient
monnaie courante parmi ses clients du soir. Pas de querelles,
messires ! Veillez à la bonne réputation de la maison !

– D’ailleurs, si l’on en venait à se couper les oreilles, dit le troi‐
sième cultivateur, d’autres auraient leur mot à dire. Nous
sommes tous des hommes libres, et je pense que le gourdin d’un
petit fermier vaut largement le couteau d’un garde-chasse. Par
saint Anselme  ! Ce serait un jour de malheur si nous devions
nous abaisser devant les serviteurs de nos maîtres comme devant
nos maîtres !

– Personne n’est mon maître, sauf le Roi ! répondit le garde-
chasse. Qui donc ici refuserait de servir le Roi d’Angleterre, sinon



un traître ?

– Je ne connais pas le Roi d’Angleterre, déclara Jenkin. Quelle
sorte de Roi d’Angleterre est-ce là, qui ne sait pas dire un mot
d’anglais ? Vous vous rappelez qu’il descendit l’an dernier à Mal‐
wood, avec son sénéchal, son maréchal, son chancelier et ses
vingt-quatre gardes. Vers midi je me trouvais près de la grille de
Franklin Swinton quand il arriva au galop avec un grand chien de
garde aux trousses. « Ouvre ! m’a-t-il crié en français. Ouvre ! »
Et il m’a fait un signe pour que j’ouvre la grille. Et puis  :
« Merci ! », comme s’il avait peur de moi. Et vous parlez d’un Roi
d’Angleterre !

–  Je n’en suis pas surpris, s’écria l’élève de Cambridge de la
voix aiguë et nasillarde qui était à la mode chez les étudiants.
L’anglais n’est pas une langue pour les hommes bien nés et d’une
éducation raffinée. C’est une stupide manière de parler ; on dirait
qu’on renifle ou qu’on grogne. Pour ma part, je jure par le savant
Polycarpe que je me sens plus à l’aise avec l’hébreu et aussi avec
l’arabe.

–  Je ne veux pas entendre un mot contre le vieux Roi Ned  !
tonna Hordle John. Que m’importe qu’il aime un œil vif et un mi‐
nois fripon ? Je connais l’un de ses sujets qui pourrait là-dessus
rivaliser avec lui. S’il ne peut pas parler comme un Anglais, je dis
qu’au moins il peut se battre comme un Anglais : il frappait aux
portes de Paris pendant que des piliers de cabaret ronchonnaient
et rotaient ici entre deux pots de bière.

Ces fortes paroles, prononcées par un homme d’aspect aussi
formidable, domptèrent le camp des déloyaux qui firent soudai‐
nement silence. Du coup, Alleyne put suivre la conversation qui



réunissait dans l’autre coin le médecin, l’arracheur de dents et le
ménestrel.

–  Un rat cru  ! disait le spécialiste des baumes et onguents.
Voilà ce que j’ai toujours recommandé contre la peste. Un rat cru
avec sa panse ouverte.

– Ne pourrait-il pas être grillé, mon maître ? demanda l’arra‐
cheur de dents. Un rat cru, cela fait un plat triste !

– Mais un rat cru, pas pour être mangé  ! cria le médecin du
haut de son mépris. Pourquoi manger un rat cru ?

– Oui, au fait, pourquoi manger un rat cru ? s’enquit le ménes‐
trel en vidant son gobelet d’un trait.

– Le rat cru doit être placé sur le mal ou la plaie. Car le rat, re‐
marquez-le, est un animal immonde : il a donc une affinité cer‐
taine pour toutes les choses immondes, et toutes les humeurs vi‐
cieuses passent de l’homme dans cette bête.

–  Est-ce que ce remède guérirait de la Peste Noire, mon
maître ? interrogea Jenkin.

– Oui, bien sûr, mon beau fils !

–  Alors je suis bien content que personne ne le sache  ! La
Peste Noire est la meilleure amie du pauvre peuple d’Angleterre.

– Comment cela ? questionna Hordle John.

– Voyons, ami  ! Il est bien facile de voir que tu n’as pas tra‐
vaillé de tes mains ; autrement tu ne m’aurais pas posé de ques‐
tion. Quand la moitié du peuple anglais est passée de vie à trépas,
c’est alors que l’autre moitié a pu choisir son métier préféré et ré‐



clamer de bons gages. Voilà pourquoi je dis que la Peste Noire a
été la meilleure amie des pauvres gens dans ce pays.

– C’est vrai, Jenkin ! dit un autre cultivateur. Mais tous les ef‐
fets n’ont pas été aussi bons. Nous savons bien qu’à cause de la
Peste Noire, des terres à blé ont été transformées en pâturages, si
bien que là où travaillaient cent hommes qui gagnaient leur vie il
n’y a plus qu’un simple berger qui fait paître ses moutons.

– Le mal n’est pas grand, observa l’arracheur de dents. Car les
moutons font vivre beaucoup de gens. Il n’y a pas que le berger :
il y a le tondeur, le marqueur au fer chaud, et puis l’apprêteur, le
saleur, le teinturier, le fouleur, le tisserand, le marchand et bien
d’autres !

–  Et puisque nous en sommes là, dit l’un des gardes, leur
mauvaise viande déchausse les dents et voilà un bénéfice pour
celui qui peut les arracher.

Cette saillie dirigée contre le dentiste souleva un éclat de rire
général. Le ménestrel en profita pour disposer sa harpe sur son
genou et il attaqua une mélodie sur les cordes effilochées.

– Place pour Floyting Will ! crièrent les forestiers. Gratte-nous
un air joyeux.

– Oui ! Les « Filles de Lancastre », suggéra un autre.

– Ou « Saint Siméon et le Diable » !

– Non ! La « Farce de Hendy Tobias » !

A toutes ces invitations le ménestrel ne répondit rien. Il fixa le
plafond de ses yeux rêveurs, comme s’il cherchait à se rappeler
des paroles. Puis, sur un geste large au-dessus des cordes, il enta‐



ma une chanson si grossière et si stupide qu’avant la fin du pre‐
mier couplet, notre jeune clerc bondit, le feu aux joues.

– Comment osez-vous chanter de pareilles choses ? s’écria-t-
il. Vous, un homme âgé, qui devriez être un exemple pour les
autres !

Ahuris, les voyageurs se tournèrent tous vers l’interrupteur.

– Par la Vierge de Hampole ! Notre clerc a retrouvé sa langue,
déclara l’un des gardes. Qu’est-ce qui ne te plaît pas dans cette
chanson ? Par quoi tes oreilles de bébé ont-elles été offensées ?

–  Jamais on n’a chanté ici chanson plus pure et de meilleur
goût  ! cria un autre. Sommes-nous dans une auberge publique,
oui ou non ?

–  Vous faudra-t-il une litanie, mon saint clerc  ? ironisa un
troisième. Ou un hymne sera-t-il assez bon pour vous servir ?

Le ménestrel, fort en colère, avait reposé sa harpe.

–  Un enfant va-t-il me faire la morale  ? s’écria-t-il en fixant
Alleyne d’un regard furieux. Un enfant qui n’a pas de poil au
menton va-t-il me tenir tête, alors que j’ai chanté dans toutes les
foires, de la Tweed à la Trent, et que j’ai été deux fois récompensé
par la Haute Cour des Ménestrels à Beverley  ? Je ne chanterai
plus ce soir.

– Si, tu chanteras ! fit l’un des cultivateurs. Ho, dame Eliza !
Apportez à Will un pichet de votre meilleur pour lui rafraîchir le
gosier. Et reprends ta chanson, maintenant. Si notre clerc à tête
de fille ne l’aime pas, il n’a qu’à filer et retourner d’où il vient.



– Pas si vite ! intervint Hordle John. Deux choses sont à consi‐
dérer dans cette affaire. Il se peut que mon petit camarade ait eu
le reproche un peu trop prompt, parce qu’il s’est trouvé de bonne
heure au couvent et qu’il connaît peu les rudes manières et pa‐
roles de ce monde. Cependant il y a quelque chose de vrai dans ce
qu’il a dit car, vous le savez bien, cette chanson n’est pas des plus
honnêtes. Je le soutiendrai donc, et il ne s’en ira pas, mais ses
oreilles ne seront pas offensées davantage.

–  Vraiment, votre Haute et Puissante Grâce  ? se moqua l’un
des cultivateurs. Seriez-vous aussi ordonné ?

– Par la Vierge ! fit un second. Je crois que vous avez tous les
deux une bonne chance de vous retrouver sur la route avant
longtemps !

–  Et suffisamment abîmés pour que vous soyez à peine ca‐
pables de ramper dessus ! hurla un troisième.

–  Non, je pars  ! Je m’en vais  ! dit précipitamment Alleyne à
Hordle John quand il vit celui-ci relever ses manches et arborer
des bras gros comme des gigots. Je ne veux pas que tu te que‐
relles à cause de moi.

– Silence, mon garçon ! murmura Hordle John. Je me soucie
d’eux comme d’une mouche. Ils risquent de s’apercevoir qu’ils
ont plus de filasse sur leur quenouille qu’ils ne savent comment
l’enrouler. Tiens-toi à l’écart, et laisse-moi le champ libre !

Les forestiers et les cultivateurs s’étaient levés. Dame Eliza et
le médecin aux herbes s’étaient interposés entre les deux camps
et multipliaient les mots apaisants, les gestes de conciliation.
Mais la porte de « L’Emerillon bigarré » s’ouvrit brutalement, et



l’attention de la compagnie se détourna de la querelle pour se
fixer sur le nouveau venu qui s’annonçait aussi peu
cérémonieusement.

q

Chapitre 6 Comment Samkin Aylward paria
son lit de plumes

Il n’était ni grand ni petit ; mais sa charpente était massive, très
robuste  ; il avait le torse cambré et des épaules extraordinaire‐
ment larges. Son visage rasé était aussi brun qu’une noisette ; le
grand air l’avait tanné, séché  ; ses traits durs ne tiraient nul
adoucissement d’une longue cicatrice blanche qui s’étirait depuis
le coin de la narine gauche jusqu’au bas de la mâchoire. Dans son
regard clair et inquisiteur s’allumait une lueur à la fois autoritaire
et menaçante. Le dessin de sa bouche était ferme comme il
convenait à un volontaire du danger. Il portait une épée droite au
côté, et un arc de guerre qui dépassait son épaule. Mais sa bri‐
gandine rapiécée et son casque bosselé attestaient qu’il n’était
pas un soldat pour rire et qu’il venait de quitter les champs de ba‐
taille. Sa forte poitrine était couverte d’un surcot blanc au centre
duquel s’étalait en rouge le lion de saint Georges. Un frais ra‐
meau de genêt sur un côté de son casque apportait une note de
gaieté à son équipement menaçant.

– Ah, ah ! cria-t-il en clignant des yeux comme une chouette
surprise par la lumière. Bonsoir à vous, camarades ! Holà ! Une
femme, par mon âme ?…



En un instant il avait saisi dame Eliza par la taille et l’embras‐
sait goulûment. Toutefois ayant aperçu la servante il abandonna
sur-le-champ la patronne et enlaça la fille qui, toute confuse,
grimpa par une échelle et rabattit la lourde trappe sur son pour‐
suivant. Alors il retourna vers l’aubergiste et la salua encore une
fois avec autant de soulagement que de satisfaction.

– … La petite a peur ! dit-il. Ah, c’est l’amour, l’amour ! Allons
bon ! Je parle encore français  : j’ai le français collé au gosier. Il
faut que je le lave avec de la bonne bière anglaise. Par mon épée,
camarades, je n’ai pas une goutte de sang français dans les
veines, et je suis un loyal archer anglais. Je m’appelle Samkin
Aylward, et je suis de Crooksbury. Je vous le dis, mes amis  : je
suis heureux de me sentir à nouveau sur le sol de la chère vieille
patrie  ! Quand j’ai débarqué tout à l’heure à Hythe, je me suis
cassé en deux et j’ai baisé la bonne terre brune, aussi vrai que je
vous embrasse maintenant, ma belle, car il y avait huit longues
années que je ne l’avais vue. Son parfum m’aurait ressuscité, si
ç’avait été nécessaire. Mais où sont mes six coquins ? Holà ! En
avant !

Obéissant à l’ordre, six hommes, vêtus comme des débardeurs
ordinaires, firent une entrée solennelle dans la salle. Chacun por‐
tait sur sa tête un gros ballot. Ils s’alignèrent militairement, tan‐
dis que le soldat se tenait face à eux pour vérifier leurs paquets
d’un œil qui ne badinait pas.

– Numéro un ! Un lit de plumes français avec les deux courte‐
pointes de cendal blanc.

– Ici, digne seigneur ! répondit l’un des porteurs en posant un
grand paquet dans un coin.



– Numéro deux ! Sept aunes de drap rouge de Turquie et neuf
aunes de drap d’or. Range-les près de l’autre. Bonne dame, je
vous prie de servir à chacun de ces hommes un verre de vin ou un
pot de bière. Là  ! Une pièce entière de velours blanc de Gênes
avec douze aunes de soie pourpre. Coquin ! Il y a de la saleté sur
les bords. Tu as essuyé un mur, faquin !

– Pas moi, très digne seigneur ! protesta le porteur en reculant
devant les yeux féroces de l’archer.

– Je te dis que si, chien ! Par les trois rois, j’ai vu des hommes
mourir pour moins que cela ! Si tu avais traversé les épreuves que
j’ai endurées pour acquérir ces objets, tu les traiterais avec plus
de précaution. Je jure par les os de mes dix doigts qu’il n’y en pas
un qui ne pèse son poids de sang français ! Numéro quatre ! Une
navette, une aiguière d’argent, une boucle en or, et une chape
bordée de perles. Je les ai trouvées, camarades, pendant le sac de
Narbonne, dans l’église Saint-Denis, et je les ai emportées de
peur qu’elles ne tombent entre des mains impies. Numéro cinq !
une cape de fourrure, un gobelet d’or avec un dessous et un cou‐
vercle, et une boîte de sucre rose. Pose le tout. Numéro six ! Trois
livres d’orfèvrerie de Limoges, une paire de souliers ferrés en ar‐
gent, et, enfin, toute une quantité de toile grattée. Voilà, le
contrôle est terminé  ! Voici une belle pièce. Vous pouvez
disposer.

– Et aller où ? demanda l’un des porteurs.

– Où ? Au diable, si tu veux. Qu’est-ce que ça peut me faire !
Maintenant, ma belle, à souper. J’ai des couronnes dans ma
bourse, ma douce, et j’entends les dépenser. Apportez du vin



pendant que l’on me prépare un repas. Buvons, braves enfants !
Vous viderez bien un pot avec moi ?

C’était une invitation que refusaient rarement les clients d’une
auberge anglaise. Les flacons furent rassemblés et remplis de
nouveau jusqu’au col. Deux des forestiers et trois cultivateurs vi‐
dèrent d’un trait leur gobelet et partirent ensemble car il était
tard et ils habitaient loin. Les autres se rapprochèrent en laissant
la place d’honneur, à la droite du ménestrel au nouvel arrivant. Il
avait retiré son casque et sa brigandine, et il les avait posés ainsi
que son épée, son carquois et son grand arc peint, sur le butin qui
avait été entassé dans un coin. A présent il étendait devant le feu
ses jambes solides et légèrement arquées ; il dégrafait son justau‐
corps vert ; tenant un grand pot de vin dans sa main, il était la vi‐
vante image du bon et gai compagnon. Sa physionomie s’était dé‐
tendue. Les boucles brunes qu’avait dissimulées son casque des‐
cendaient sur sa nuque de taureau. Il pouvait avoir quarante ans,
mais son genre de vie avait sévèrement marqué son visage. Al‐
leyne s’était arrêté de peindre son émerillon bigarré et, le pinceau
à la main, il dévorait du regard cet homme qui ne ressemblait en
rien à ceux qu’il avait connus. Il avait appris que les hommes
étaient ou bons ou mauvais ; or il en voyait un qui était féroce un
moment, et doux la seconde d’après, qui avait le juron sur les
lèvres et un sourire dans le regard. C’était déconcertant !

Le soldat surprit l’examen du jeune clerc. Il leva son pot et but
à sa santé en découvrant ses dents blanches.

– A toi, mon garçon ! s’écria-t-il. Tu n’as sans doute jamais vu
un homme d’armes pour que tu me contemples ainsi ?



– Non, répondit Alleyne avec franchise. Mais j’ai souvent en‐
tendu parler de leurs faits et gestes.

– Par ma garde ! s’écria l’autre. Si tu traversais la mer, tu en
verrais des quantités ! Tu ne pourrais pas décharger ton carquois
dans n’importe quelle rue de Bordeaux sans épingler un archer,
un écuyer ou un chevalier. On y compte plus de cuirasses que de
robes, je t’assure !

– Et où as-tu fait cette belle récolte ? s’enquit Hordle John en
désignant le butin entassé dans le coin.

– Là où le premier brave venu n’a qu’à se baisser pour ramas‐
ser. Là où un homme de valeur peut toujours gagner un bon sa‐
laire. Là où il n’a pas besoin d’un trésorier : il allonge le bras et se
sert lui-même. Oui, c’est une bonne vie correcte ! Allons, je lève
mon pot à la santé de mes vieux camarades. Que les saints soient
avec eux  ! Buvons tous ensemble, mes enfants, sous peine de
mon déplaisir, à Sir Claude Latour et à la Compagnie Blanche !

– A Sir Claude Latour et à la Compagnie Blanche ! crièrent les
voyageurs en vidant leurs gobelets.

– Bien lampé, mes braves ! Il m’appartient donc de remplir à
nouveau vos gobelets puisque vous les avez vidés en l’honneur de
mes chers enfants au justaucorps blanc. Holà, mon ange ! Du vin
et de la bière ! Que dit le vieux refrain ?

« Nous boirons tous ensemble

A la plume de l’oie grise

Et au pays des oies grises. »



Il avait rugi plutôt que chanté, et il s’interrompit en éclatant
de rire.

– Je crois que je suis meilleur archer que ménestrel ! fit-il.

– Il me semble que j’ai quelque souvenir de l’air, intervint le
ménestrel en faisant courir ses doigts sur la harpe. Avec l’espoir
que je ne vous offenserai pas, très saint seigneur…

Il lança un coup d’œil venimeux à Alleyne.

– … Et avec la permission de la société, je vais me hasarder.

Plus tard Alleyne Edricson devait se rappeler souvent cette
scène, bien que d’autres, plus étranges et plus agitées, dussent se
succéder dans sa vie. Le gros ménestrel, le groupe d’auditeurs,
l’archer qui battait du doigt la mesure, l’énorme silhouette de
Hordle John, tous éclairés par les lueurs rougeâtres du feu au mi‐
lieu d’eux… Depuis il y songea fréquemment avec amour.

Pour l’instant il admirait l’habileté avec laquelle le jongleur
éludait la difficulté de deux cordes manquantes, et la chaleur de
sa voix quand il entonna la petite ballade des archers anglais sur
le continent.

« Que dire de l’arc ?

L’arc vient d’Angleterre :

En bois loyal, en bois d’if,

Le bois des arcs anglais ;

C’est pourquoi les hommes libres

Aiment le vieil if



Et la terre où pousse l’if.

Que dire de la corde ?

La corde vient d’Angleterre :

Une corde dure, une corde solide,

Une corde qu’aiment les archers ;

C’est pourquoi nous viderons nos gobelets

En l’honneur du lin anglais

Et du pays où la corde a été tressée.

Que dire de la flèche ?

La flèche a été taillée en Angleterre :

Une longue flèche, une flèche solide,

Barbelée, équilibrée, précise ;

C’est pourquoi nous boirons tous ensemble

A la plume de l’oie grise,

Et au pays des oies grises.

Que dire des hommes ?

Les hommes sont nés en Angleterre :

Les archers, les cavaliers,

Les gars des vallons et des crêtes.

A votre santé ! A la vôtre !



Buvons aux cœurs loyaux

Et au pays des cœurs loyaux ! »

–  Bien chanté, par ma garde  ! cria l’archer ravi. Cette chan‐
son-là, je l’ai entendue plus d’un soir, aussi bien en temps de
guerre qu’après les combats, avec la Compagnie Blanche, lorsque
Black Simon entonnait les couplets et que quatre cents des
meilleurs archers qui aient jamais tendu une corde l’accompa‐
gnaient en chœur. J’ai vu le vieux John Hawkwood, celui qui a
conduit la moitié de la Compagnie en Italie, rire dans sa barbe
quand il l’entendait et rire, mes enfants, jusqu’à en faire cliqueter
ses plates. Mais pour en apprécier toute la saveur, il faut être ar‐
cher anglais et servir au loin sur une terre étrangère.

Pendant que le ménestrel avait chanté, dame Eliza et la ser‐
vante avaient installé une planche entre deux tréteaux  ; dessus
elles avaient posé le couteau, la cuiller, le sel, le pain et enfin l’as‐
siette fumante. L’archer s’installa avec l’air d’un homme qui sa‐
vait ce que c’était de ne pas trouver toujours de la nourriture en
abondance. Mais sa langue ne s’en arrêta pas pour autant.

–  Ce qui me dépasse, dit-il, c’est que vous tous, qui êtes des
gaillards robustes, vous puissiez rester chez vous à vous gratter le
dos alors qu’il se passe tellement de choses outre-mer. Voyez  :
moi, qu’ai-je à faire ? Uniquement l’œil sur la corde, la corde à la
flèche, et la flèche dans la cible. Un point, c’est tout. Exactement
ce que vous faites vous-mêmes par plaisir le dimanche soir sur le
champ de tir de la commune.

– Et la paye ? s’enquit un cultivateur.



–  Voici ce que me rapporte la paye, répondit-il. Je mange le
meilleur, et je bois sec. J’invite mon ami et je ne demande à per‐
sonne de m’inviter. Je passe une robe de soie sur le corps de qui
me plaît. Jamais femme de chevalier ne sera mieux parée. Tout
ça vaut combien, mon garçon ? Et combien, le tas de bagatelles
qui se trouvent dans ce coin  ? Toutes ces babioles viennent du
Midi de la France, toutes, où j’ai fait la guerre. Par mon épée ! Je
crois, camarades, que mon butin peut parler à ma place.

– On dirait en effet un bon métier ! fit l’arracheur de dents.

– Tête bleue ! Oui, vraiment. Et puis il y a la chance d’une ran‐
çon. Tenez, dans l’affaire de Brignais, qui remonte à quatre ans,
lorsque nous avons tué Jacques de Bourbon et passé son armée
au fil de l’épée, bien rares étaient parmi nous ceux qui n’avaient
pas un comte, un baron ou un chevalier. Peter Karsdale, qui
n’était qu’un rustre ordinaire, et qui venait d’arriver chez nous (il
avait encore des puces anglaises sous son doublet) a posé sa
grosse patte de paysan sur le Sieur Amaury de Chatonville qui
possède la moitié de la Picardie : il en a tiré cinq mille couronnes,
plus le cheval et l’équipement. Il est vrai qu’une Française a tout
repris à Peter, aussi vite qu’il avait été payé  ; mais quoi  ? Nom
d’une corde d’arbalète, quel malheur si l’argent n’était pas fait
pour être dépensé ! Et comment mieux le dépenser que pour une
femme ? N’est-ce pas, ma belle ?

–  Ce serait en vérité un grand malheur si nous n’avions pas
nos braves archers pour rapporter au pays de l’argent et des
mœurs aimables ! approuva dame Eliza.

Les franches manières du soldat avaient produit sur elle une
forte impression.



– A toi, ma chérie  ! dit-il en plaçant une main sur son cœur.
Holà ! La petite me surveille derrière la porte. A toi aussi, ma pe‐
tite ! Mon Dieu ! Mais elle a un teint frais…

–  Il y a un point, digne seigneur, intervint l’élève de Cam‐
bridge de sa voix pointue, que je serais heureux que vous m’expli‐
quiez. D’après ce que je sais, une paix a été conclue à Brétigny il y
a six ans entre notre très gracieux souverain et le Roi de France.
Cela étant, il me paraît extraordinaire que vous parliez si fort de
guerre et de compagnies alors que nous sommes en paix avec les
Français.

–  Autrement dit, je suis un menteur  ! dit l’archer en posant
son couteau.

– Le ciel m’est témoin que je n’ai jamais voulu dire une chose
pareille ! s’écria l’étudiant. Magna est veritas sed rara, ce qui si‐
gnifie en latin que les archers sont tous des hommes honorables.
Je vous ai interrogé parce que je cherche à savoir, et parce que
ma profession est d’apprendre.

– Je crains que dans ta profession tu ne sois encore qu’un ap‐
prenti, répliqua le soldat. De l’autre côté de l’eau n’importe quel
enfant pourrait en effet te répondre. Apprends donc que, bien
qu’il puisse y avoir la paix entre nos provinces et les Français, la
guerre sévit toujours dans les marches de France, car c’est un
pays très divisé contre lui-même, qui est harcelé par des bandes
d’écorcheurs, de pillards, de Brabançons, de tard venus, etc.
Quand chacun essaie d’égorger son voisin, quand tous les barons
à cinq sous la pièce marchent au roulement du tambour pour
combattre n’importe qui, ce serait bien étrange si cinq cents
braves garçons d’Angleterre ne pouvaient pas se débrouiller pour



vivre. A présent que Sir John Hawkwood s’en est allé avec les An‐
glais de l’est et les bûcherons de Nottingham au service du mar‐
quis de Montferrat pour se battre contre le Sire de Milan, nous ne
sommes plus que deux cents. Mais j’espère que je ramènerai avec
moi de quoi combler les vides dans les rangs de la Compagnie
Blanche. Par la dent de Pierre, ce serait bien dommage si je ne
savais pas rassembler des hommes du Hamptonshire prêts à se
battre sous le drapeau rouge de saint Georges, surtout si mon an‐
cien maître Sir Nigel Loring, de Christchurch, coiffait à nouveau
le haubert et prenait notre tête.

–  Ah, vous auriez de la chance dans ce cas  ! fit un forestier.
Car on dit que, le Prince mis à part et peut-être aussi le bon vieux
Sir John Chandos, personne dans l’armée ne rivalise avec lui en
courage.

– Tu dis vrai, répondit l’archer. Avec ces deux yeux je l’ai vu
sur de maudits champs de bataille, et jamais homme ne s’y est
mieux conduit. Mon Dieu ! Oui, vous auriez tort de vous fier à sa
taille, ou de vous laisser endormir par sa voix douce, car depuis
près de vingt ans il n’y a pas eu d’escarmouche, d’assaut, de sor‐
tie, d’embuscade, d’escalade ni de bataille rangée sans que Sir Ni‐
gel n’y soit trouvé en plein cœur. Je me rends maintenant à
Christchurch, avec une lettre de Sir Claude Latour qui lui de‐
mande s’il consentirait à prendre la place de Sir John
Hawkwood ; et il acceptera d’autant plus facilement si je me fais
escorter de deux ou trois hommes valables. Qu’en dis-tu, garde
forestier  ? Délaisseras-tu les chevreuils pour lâcher une flèche
sur une plus noble cible ?

Le garde secoua la tête.



– J’ai femme et enfants à Emery Down, expliqua-t-il. Je ne les
quitterais pas pour une pareille aventure.

– Et toi, jeune homme ? interrogea l’archer.

– Non, je suis un homme de paix ! répondit Alleyne Edricson.
En outre, une autre tâche m’attend.

– Peste ! grogna le soldat en tapant sur le tréteau. Qu’est deve‐
nu, au nom du diable, le peuple  ? Pourquoi restez-vous assis à
mourir d’ennui au coin du feu, comme des corbeaux autour d’un
cheval mort, alors que du travail d’homme vous attend à
quelques lieues d’ici ? Dites plutôt que vous êtes tous des bons à
rien, des fainéants ! Par ma garde ! Je crois que tous les hommes
d’Angleterre sont déjà en France et que ceux qui restent ne sont
que des femmes qui portent chausses !

– Archer, dit Hordle John, tu as menti plus d’une fois, et plu‐
tôt trois fois que deux. Voilà pourquoi, et aussi parce que cer‐
taines choses en toi me déplaisent, je suis diablement tenté de te
faire toucher les deux épaules.

– Par mon épée ! Enfin je trouve un homme ! cria l’archer. Et,
devant Dieu, je dis que tu seras encore meilleur que je ne le sup‐
pose si tu peux me faire toucher les deux épaules, mon garçon !
Depuis sept ans je n’ai trouvé personne à la Compagnie qui ait
été capable de salir mon justaucorps.

– Assez de vantardises ! fit Hordle John en se levant et en se
débarrassant de son doublet. Je vais te montrer qu’il reste en An‐
gleterre de meilleurs hommes que ceux qui s’en sont allés en
France voler et piller.



– Pasques Dieu ! cria l’archer en dégrafant son justaucorps et
en toisant son adversaire avec le regard aigu de quelqu’un qui s’y
connaît en hommes. Je n’avais vu jusqu’ici qu’une fois un corps
pareil Avec ta permission, rouquin mon ami, je serais désolé
d’échanger des coups de poing avec toi  ; et je soutiens que per‐
sonne à la Compagnie ne te défierait pour tirer sur la corde. Que
cela soit un baume pour ton orgueil  ! D’autre part, j’ai l’impres‐
sion que tu as mené une vie tranquille ces derniers mois et que
mes muscles sont plus durs que les tiens. Je suis prêt à parier sur
ma chance contre toi, si tu n’as pas peur.

– Peur ? grogna le gros John. Je ne sais pas comment est fait
le visage d’un homme dont j’aurais peur. Allons  ! Nous verrons
bientôt qui est le plus fort de nous deux.

– Mais l’enjeu ?

– Je n’ai rien à parier. Allons-y ! Pour l’amour et le plaisir du
sport !

– Rien à parier ? s’exclama l’homme d’armes. Comment, mais
tu possèdes ce que je convoite par-dessus tout  ! C’est ton grand
corps costaud que je veux… Ecoute-moi, mon garçon : j’ai ici un
lit de plumes français, que j’ai eu bien du mal à ramener. Je l’ai
conquis pendant le sac d’Issoudun, et le Roi lui-même n’en a pas
de semblable. Si tu me terrasses, il est à toi. Mais si je te terrasse,
alors tu me jures de venir avec moi en France où tu serviras dans
la Compagnie Blanche aussi longtemps que nous serons
mobilisés.

–  Un bel enjeu  ! s’écrièrent les voyageurs qui reculèrent les
bancs pour laisser du champ aux lutteurs.



– Alors, tu peux dire adieu à ton lit, soldat ! dit Hordle John.

– Non. Je garderai le lit et je t’emmènerai en France malgré ta
grosse voix, et tu passeras ta vie à m’en remercier. A quoi allons-
nous jouer, mon enfant ? Au col et au coude, à la clef serrée, au
catch ?

– Va au diable avec tes ruses ! répondit John en ouvrant et re‐
fermant ses grosses mains rouges. Avance, et à qui fera tomber
l’autre.

– Alors apprête-toi à manger de la poussière !

L’archer s’avança dans l’espace dégagé sans perdre de vue son
adversaire. Il avait retiré son justaucorps vert, et son torse n’était
couvert que d’un gilet de soie rose décolleté et sans manches.
Hordle John était nu jusqu’à la ceinture  ; ses gros muscles
saillaient comme les racines d’un chêne : il dominait l’archer en
hauteur. Mais celui-ci, bien que plus petit de trente centimètres,
était très fort, rapide sur ses jambes et adroit ; à voir son port de
tête et la lueur dans son regard, il était évident qu’il croyait en sa
victoire. Il aurait été difficile cette nuit-là, n’importe où en Angle‐
terre, de trouver deux adversaires plus dignes l’un de l’autre.

Le gros John attendait au milieu ; il avait l’œil mauvais, mena‐
çant ; ses cheveux roux étaient en bataille. L’archer s’avança d’un
pas vif et léger d’abord vers la droite, puis vers la gauche, en
ployant les genoux et les mains en avant. Soudain, dans un élan
si prompt et si hardi que les spectateurs eurent du mal à le
suivre, il vola sur son rival et passa une jambe autour de lui.
Entre deux hommes d’égale force, une telle prise aurait entraîné
la chute ; mais Hordle John se débarrassa de lui comme d’un rat



et le projeta à travers la salle  ; la tête de l’archer alla rebondir
contre le mur.

–  Ma foi  ! cria-t-il en passant un doigt dans ses boucles de
cheveux. Tu n’as pas été loin du lit de plumes, mon gars ! Bientôt
cette bonne hôtellerie aura une fenêtre de plus.

Nullement dompté, il s’approcha encore une fois de son adver‐
saire, mais avec plus de précautions. Il feinta court, surprit la
garde de l’autre, et bondit : il lança en avant ses jambes autour de
la taille de Hordle John et ses bras autour du cou de taureau,
avec l’espoir de le faire tomber sous la violence du choc. Le gros
John, soufflant de rage, le saisit entre ses bras énormes, le leva
en l’air et le rejeta vers le plancher avec une force qui aurait pu
lui fendre les os si l’archer, plein de sang-froid, ne s’était pas sus‐
pendu à ses avant-bras pour ne pas tomber ; il se laissa choir sur
ses pieds et se maintint en équilibre au prix d’un effort qui fit cra‐
quer toutes ses jointures. Il recula d’un bond, mais son redou‐
table adversaire, échauffé par le combat, s’élança à son tour et
par cette imprudence fournit au lutteur entraîné l’occasion atten‐
due. Quand le gros John se jeta sur lui, l’archer plongea sous les
grosses mains rouges qui s’avançaient pour le saisir et, attrapant
son homme par les cuisses, le fit basculer par-dessus son épaule.
Alleyne eut l’impression que John volait avec des ailes. Pendant
qu’il fendait l’air de ses membres géants, le clerc eut très peur  :
jamais certainement un homme ne pourrait se tirer indemne
d’une chute pareille ! En vérité, tout aussi robuste que fût John, il
se serait rompu le cou s’il n’avait atterri la tête la première dans
le creux de l’estomac de l’ivrogne qui sommeillait paisiblement
dans son coin sans se douter le moins du monde des incidents
extraordinaires qui se déroulaient près de lui. L’infortuné artiste,



brusquement tiré de ses rêves, se redressa en poussant un cri
perçant. Hordle John, lui, avait bondi au milieu de la salle,
presque aussi rapidement qu’il en avait été éjecté.

– Encore une reprise, par tous les saints  ! s’écria-t-il en ten‐
dant les bras.

– Pas moi dit l’archer en se rhabillant. Je me suis tiré d’affaire.
Je préférerais lutter contre le grand ours de Navarre !

– C’était une ruse ! protesta John.

– C’était une ruse, oui. Par les os de mes dix doigts, une ruse
qui rapporte à la Compagnie un homme tout à fait convenable.

–  Oh, pour cela, je m’en soucie comme d’une guigne  ! Il y a
une bonne heure que je m’étais juré de t’accompagner, puisque
tu me proposais une existence agréable. Mais j’aurais bien voulu
avoir le lit de plumes !

– Je n’en doute pas, mon ami ! répondit l’archer en retournant
à son gobelet. A ta santé, mon garçon, et puissions-nous être
bons camarades ! Mais holà, qu’est-ce qui tourmente notre ami à
la triste figure ?

Le malheureux artiste s’était assis, s’était frotté le corps d’un
air morose et avait promené sur l’assistance un regard vide ; visi‐
blement il ne savait ni où il était ni ce qui lui était arrivé. Tout à
coup un éclair d’intelligence était passé sur ses traits empâtés, et
il s’était levé. A présent il se dirigeait en titubant vers la porte.

–  Attention à la bière  ! dit-il en brandissant un doigt pour
avertir la société. O sainte Vierge, méfiez-vous de la bière !



Il se frotta encore l’estomac et s’éclipsa dans l’obscurité sous
les rires, auxquels se joignit le vaincu autant que son vainqueur.
Le garde-forestier et les deux cultivateurs ne tardèrent pas à re‐
prendre la route  ; les voyageurs se partagèrent les couvertures
que dame Eliza et sa servante avaient disposées sur le plancher.
Alleyne, épuisé par toutes les émotions de sa journée, s’endormit
aussitôt et son profond sommeil ne fut troublé que par des vi‐
sions de jambes en l’air, de mendiants avec l’injure à la bouche,
de bandits nègres, et des curieux visages qu’il avait vus à « L’E‐
merillon bigarré ».

q

Chapitre 7 Comment les trois compagnons
voyagèrent à travers bois

Dès l’aube l’auberge avait ressuscité à la vie. En ce temps-là où
l’éclairage coûtait cher, il était rare qu’une heure de lumière du
jour fût gaspillée. Mais même quand dame Eliza commença à
s’agiter, certains de ses hôtes avaient été encore plus matinaux :
en effet la porte était entrouverte et le distingué élève de Cam‐
bridge avait pris la poudre d’escampette, trop absorbé sans doute
par les problèmes élevés de l’antiquité pour s’abaisser à réfléchir
aux quatre pence qu’il devait pour son lit et sa nourriture. Les
cris aigus que poussa l’aubergiste quand elle découvrit sa perte et
le caquetage des poules qui s’étaient introduites par la porte en‐
trebâillée tirèrent les dormeurs de leur sommeil.



Une fois levée, la société ne tarda pas à se disperser. Une mule
luisante de santé, harnachée de rouge, fut menée d’une écurie
voisine pour le médecin qui partit à l’amble avec une grande di‐
gnité sur la route de Southampton. L’arracheur de dents et le mé‐
nestrel se firent servir un gobelet de bière avant de se diriger en‐
semble vers la foire de Ringwood  ; le vieux jongleur avait l’œil
jaune et les traits tirés à la suite de ses libations nocturnes. Par
contre l’archer, qui avait bu davantage que les autres, était gai
comme un pinson  ; après avoir embrassé dame Eliza et pour‐
chassé la servante qui dut grimper une nouvelle fois à l’échelle
pour lui échapper, il alla se laver dans le ruisseau et revint avec
de l’eau qui dégouttait encore de son visage et de ses cheveux.

– Holà, homme de paix  ! cria-t-il à Alleyne. De quel côté di‐
riges-tu tes pas, ce matin ?

– Je m’en vais à Minstead, répondit le clerc. Mon frère Simon
Edricson y habite et je compte séjourner chez lui quelque temps.
Je vous prie, ma bonne dame, de me préparer mon compte.

–  Votre compte  ! s’exclama-t-elle en contemplant le tableau
qu’avait peint Alleyne la veille au soir. Dites plutôt que c’est moi
qui suis en compte avec vous, bon jeune homme ! Voilà enfin un
émerillon bigarré, qui tient un levraut entre ses serres, aussi vrai
que je suis une femme et que je vis  ! Par la croix de Waltham,
comme la peinture est adroite, et délicate !

– Regardez son œil rouge ! renchérit la servante.

– Oui, et le bec entrouvert !

– Et l’aile aux plumes hérissées, ajouta Hordle John.

– Par mon épée ! cria l’archer. C’est l’oiseau tout vivant.



Le jeune clerc rougit de plaisir sous cette avalanche de compli‐
ments, peut-être sommaires et manquant de discernement, mais
bien plus chaleureux et spontanés que ceux qu’avaient pu lui
adresser le Frère Jérôme qui critiquait toujours et l’Abbé aux
phrases brèves. Il lui apparut que dans ce monde la bonté ne le
cédait en rien à la méchanceté. Son hôtesse ne voulut rien accep‐
ter ni pour le lit ni pour la nourriture. L’archer et Hordle John
s’emparèrent chacun d’un bras d’Alleyne et le conduisirent de‐
vant le comptoir où un peu de poisson fumé, un plat d’épinards
et une jarre de lait allaient constituer leur petit déjeuner.

–  Je ne serais pas surpris d’apprendre, camarade, lui dit le
soldat tout en posant sur le tranchoir d’Alleyne un morceau de
poisson, que tu es capable de lire des choses écrites, puisque tu es
si adroit à manier le pinceau et les couleurs.

– Ce serait une honte pour les bons frères de Beaulieu si j’en
étais incapable, répondit-il, puisque j’ai été leur clerc pendant ces
dix dernières années.

L’archer le considéra avec un grand respect.

– Voyez cela ! fit-il. Et tu n’as pas de poil au menton et tu as
une peau de fille… Moi, avec le petit joujou que j’ai là, je peux
toucher une cible à trois cent cinquante pas, et avec le grand arc
de guerre à quatre cent vingt pas. Et cependant je ne sais pas
peindre, et je ne pourrais pas lire mon propre nom si tu écrivais
« Sam Aylward » sous mon nez. Dans toute la Compagnie, il n’y
avait qu’un seul homme qui sût lire, et il s’est fait tuer à la prise
de Ventadour : ce qui prouve que l’instruction, si utile à un clerc,
est bien inutile à un militaire.



– J’ai quelques notions, dit le gros John. Mais je suis trop peu
resté chez les moines pour tout connaître.

– Voici quelque chose qui va te mettre à l’épreuve, sourit l’ar‐
cher qui tira de l’intérieur de sa tunique un carré de parchemin.

Une large bande de soie pourpre en faisait le tour, et elle était
scellée aux deux extrémités par un grand cachet rouge. John se
pencha avec gravité sur l’inscription qui était portée au dos ; pen‐
dant longtemps il demeura avec ses sourcils froncés et le front
soucieux comme quelqu’un qui se livre à un gros effort
intellectuel.

– Je n’ai rien lu récemment, avoua-t-il et je ne puis pas dire ce
que cela signifie. Il me semble qu’il y a plusieurs interprétations,
tout comme un archer préfère l’if et un autre archer le frêne. D’a‐
près son aspect et sa longueur, je déduis qu’il s’agit d’un verset
d’un psaume.

L’archer secoua la tête.

–  C’est peu vraisemblable, dit-il. Je ne crois pas que Sir
Claude Latour me fasse faire tant de chemin pour un verset de
psaume. Tu es passé cette fois à côté de la cible, camarade  !
Donne-le à cet enfant. Je parie mon lit de plumes qu’il va nous
l’expliquer.

–  C’est écrit en français, dit Alleyne. Et d’une belle écriture
moulée. Voici ce que je lis : « Au moult puissant et moult hono‐
rable chevalier, Sir Nigel Loring de Chrischurch, de son très fi‐
dèle ami Sir Claude Latour, capitaine de la Compagnie Blanche,
châtelain de Biscar, grand seigneur de Montchâteau, vavasseur



du renommé Gaston, comte de Foix, tenant les droits de la haute
justice, de la moyenne et de la basse ».

Il la traduisit en anglais ; l’archer poussa un cri de joie.

– Voilà ! s’exclama-t-il. C’est exactement ce qu’il aurait dit !

– Oui, dit Hordle John en examinant une nouvelle fois le par‐
chemin, c’est exactement cela. Mais je ne comprends pas cette
haute justice, cette moyenne et cette basse.

–  Par ma garde, tu la comprendrais si tu étais Jacques Bon‐
homme  ! La basse justice signifie que tu peux le dépouiller, la
moyenne que tu peux le torturer, la haute que tu peux le tuer.
Rien de plus vrai ! Mais c’est cette lettre que je dois porter à des‐
tination. Puisque nous n’avons plus rien à manger ni à boire, il
est temps que nous nous mettions en route. Mon gros John, tu
m’accompagnes. Et toi, jeune enfant, où m’as-tu dit que tu
allais ?

– A Minstead.

– Ah oui ! Je connais ce pays de forêts, bien que je sois né près
du village de Midhurst. Je n’ai rien à dire contre les hommes du
Hampton, car il n’y a pas de meilleurs compagnons ni de plus so‐
lides archers dans toute la Compagnie que certains qui ont appris
à détendre la corde dans cette région. Nous irons ensemble jus‐
qu’à Minstead, car c’est presque sur notre chemin.

– Je suis prêt ! acquiesça Alleyne tout content de la perspec‐
tive d’une telle compagnie.

– Mais moi je ne le suis pas. Je vais laisser mon butin à cette
auberge, puisque l’hôtesse est une honnête femme. Holà, ma ché‐



rie ! Je désire vous confier mon orfèvrerie, mon velours, ma soie,
mon lit de plumes, ma navette, mon aiguière, mon tissu et le
reste. Je ne prends avec moi que l’argent dans ce sac et la boîte
de sucre rose, qui est un présent de mon capitaine pour Lady Lo‐
ring. Puis-je vous demander de veiller sur mes trésors ?

– Je vais les ranger dans ma soupente la plus sûre, brave ar‐
cher. Revenez quand vous le voudrez, vous trouverez tout à votre
disposition.

–  Voilà une bonne amie  ! s’écria l’archer en lui prenant la
main. La terre anglaise avec les femmes d’Angleterre, je dis, et le
vin de France avec le butin français. Je reviendrai bientôt, mon
ange. Je suis célibataire, ma douceur, et quand la guerre sera fi‐
nie, je devrai m’établir quelque part. Peut-être vous et moi… Ah,
méchante ! La petite nous surveille derrière la porte. Maintenant,
John, le soleil est au-dessus des arbres. Il faudra que tu sois un
peu plus prompt quand le bugle sonnera « Archer, lève-toi… »

– Il y a une heure que je t’attends ! répliqua Hordle John d’un
ton bourru.

–  Alors, partons  ! Adieu, ma vie. Ces deux livres solderont
l’addition et paieront en sus quelques rubans à la prochaine ker‐
messe. N’oubliez pas Sam Aylward, car son cœur vous appartient
pour toujours… Et à toi aussi, petite ! Allons, en marche ! Et que
saint Julien nous procure partout un aussi bon cantonnement !

Le soleil avait grimpé au-dessus des bois d’Ashurst et de Den‐
ny ; il brillait clair, mais le vent d’est secouait les feuilles sur les
arbres. Dans la grand-rue de Lyndhurst nos voyageurs durent se
frayer le passage, car la petite ville était pleine de gardes, de
grooms et de piqueurs attachés à la chasse du Roi. Le Roi en per‐



sonne était descendu au château de Malwood, mais une partie de
sa suite avait été contrainte de chercher un billet de logement
dans les chaumières ou dans les petites maisons en torchis du vil‐
lage. Ici et là un écusson affiché devant une fenêtre sans vitres in‐
diquait qu’un chevalier ou un baron s’était installé pour la nuit.
Ces armoiries pouvaient être déchiffrées mieux qu’un parchemin,
et l’archer comme la plupart des hommes de son époque connais‐
sait à fond les symboles héraldiques.

– Voici la tête de Maure de Sir Bernard Brocas, commentait-il.
Je l’ai vu il y a une dizaine d’années à la bataille de Poitiers ; il se
comporta comme un homme. Il est le chef de la cavalerie du Roi
et à l’occasion il est capable d’entonner un refrain jovial  ; pour‐
tant il ne pourrait rivaliser avec Sir John Chandos qui est le pre‐
mier à table ou en selle. Trois merlettes sur champ d’azur  : ce
doit être l’un des Luttrell. Etant donné le croissant qui y figure, il
devrait s’agir du deuxième fils du vieux Sir Hugh qui attrapa une
flèche dans la cheville à la prise de Romorantin : trop pressé de
se ruer dans la bagarre, il n’attendit pas que son écuyer eût agrafé
ses jambières. Voilà la plume qui est l’antique emblème des de
Bray. J’ai servi sous Sir Thomas de Bray qui était gras comme un
pâté et qui mania admirablement l’épée jusqu’à ce qu’il devînt
obèse.

L’archer bavardait sur ce thème pendant que les trois compa‐
gnons se faufilaient parmi des chevaux qui piaffaient, des valets
qui couraient, et des groupes de pages et d’écuyers qui discu‐
taient avec passion des mérites respectifs des écuries et des che‐
nils de leurs maîtres. Lorsqu’ils passèrent devant la vieille église
qui se dressait à main gauche dans le village, ils virent le portail
ouvert  : un flot de dévots s’écoulait sur le chemin en pente  ; ils



venaient d’entendre la messe et ils jacassaient comme une com‐
pagnie de geais. Alleyne ploya le genou et se découvrit  ; mais
avant qu’il eût terminé un ave, ses camarades avaient disparu
derrière un tournant, et il dut courir pour les rattraper.

–  Comment  ! s’étonna-t-il. Pas un mot de prière devant la
maison de Dieu ? Comment pouvez-vous escompter sa bénédic‐
tion pour la journée ?

– Mon ami, répondit Hordle John, j’ai tant prié pendant ces
deux derniers mois, et non seulement pendant le jour, mais aussi
à matines, à laudes, etc., alors que je pouvais à peine remuer la
tête, que je me sens comme si j’avais quelque peu abusé des
prières.

– Comment peut-on avoir trop de religion ? s’écria Alleyne sur
un ton passionné. C’est la seule chose qui compte. Un homme
n’est qu’une bête féroce, s’il vit au jour le jour pour manger et
pour boire, pour respirer et pour dormir. C’est seulement quand
il s’élève et quand il prend conscience de l’esprit immortel qui est
en lui qu’il devient un vrai homme. Considérez comme il serait
affligeant que le sang du Rédempteur eût été versé en vain !

– Béni soit l’enfant ! cria l’archer. Il rougit comme une fille et
il prêche comme tout un Sacré Collège !

– Pour dire vrai, je rougis de ce que quelqu’un d’aussi faible et
indigne que moi essaie d’enseigner à autrui une voie qu’il a lui-
même bien du mal à suivre.

–  Gentiment dit, mon garçon  ! En ce qui concerne la mise à
mort du Rédempteur, ç’a été une vilaine affaire. Un bon Père
nous a lu en France un parchemin authentique sur cette histoire.



Les soldats se sont emparés de Lui dans le jardin. En vérité Ses
apôtres étaient peut-être de saints hommes, mais ils ne valaient
pas grand-chose en tant qu’hommes d’armes. Tout de même il y
en a eu un, le sieur Pierre, qui a dégainé ; mais, à moins qu’il n’ait
été calomnié, il n’a fait que couper l’oreille d’un valet, ce qui
n’était guère chevaleresque. Par les os de mes dix doigts  ! Si
j’avais été là, avec Black Simon de Norwich et une vingtaine
d’hommes choisis de la Compagnie, nous les aurions tenus en
respect. Et même si nous n’avions pas pu faire davantage, nous
aurions décoché à ce chevalier déloyal, le sieur Judas, tant de
flèches anglaises qu’il aurait à jamais maudit le jour où il exécuta
une telle mission.

Le jeune clerc sourit.

– S’Il avait voulu de l’aide, dit-il, Il aurait eu à sa disposition
des légions d’archanges venues du ciel ; mais quel besoin aurait-
Il eu de vos pauvres arcs et de vos pauvres flèches  ? D’ailleurs
souviens-toi de Ses paroles  : «  Celui qui vivra par l’épée périra
par l’épée ».

– Et quelle mort pourrait être plus belle ? demanda l’archer. Si
je souhaite quelque chose, c’est de mourir ainsi. Non pas, com‐
prends bien, dans une petite embuscade tendue à la Compagnie,
mais sur le champ de bataille, avec la grande bannière du lion dé‐
ployée au-dessus de nos têtes et l’étendard rouge en avant, au mi‐
lieu des cris de mes amis et de la vibration des cordes. Mais il
faudrait que ce soit une épée, une lance ou une flèche qui me
fasse mordre la poussière. Car je serais honteux d’être tué par un
boulet de fer projeté par une pétoire à feu ou par une bombarde
ou par n’importe quelle arme aussi peu digne d’un soldat, et tout
juste bonne à effrayer les bébés par le bruit et la fumée.



– Même dans mon couvent, dit Alleyne, j’ai beaucoup entendu
parler de ces terribles machines nouvelles. On m’a affirmé, mais
je le crois difficilement, qu’elles peuvent expédier un boulet deux
fois plus loin qu’un archer sa flèche, et avec une telle force qu’il
peut pénétrer à travers l’armure d’un soldat.

– C’est vrai, mon enfant. Mais pendant que l’armurier prend
son boulet du diable, l’enfourne et allume sa mèche, je peux faci‐
lement lui décocher six flèches, peut-être huit, si bien qu’en fin
de compte son avantage n’est pas grand. Pourtant je ne nie pas
que pour la prise d’une ville il est préférable d’avoir des bom‐
bardes. Il paraît qu’à Calais elles ont fait dans les murailles des
trous assez grands pour qu’un homme y puisse passer la tête.
Mais dites-moi, camarades, nous avons été précédés par quel‐
qu’un qui a été grièvement blessé !

En effet, une véritable piste de sang s’allongeait : c’était tantôt
de simples gouttes, tantôt de larges caillots rougeâtres. Les
feuilles mortes et les silex blancs en étaient tout éclaboussés.

– Un chevreuil blessé ? suggéra John.

– Non. Je suis suffisamment homme des bois pour voir qu’au‐
cun chevreuil n’est passé par là ce matin. Et le sang est frais.
Mais écoutez !

Ils penchèrent la tête tous les trois. Du silence de la forêt jaillit
une sorte de crissement, de sifflement auquel se mêlaient des gé‐
missements plaintifs, et la voix d’un être humain s’éleva dans une
mélopée frémissante. Ils se précipitèrent  ; ils escaladèrent une
petite hauteur et aperçurent sur l’autre versant l’origine de ces
bruits étranges.



Un homme de grande taille, mais voûté, marchait lentement,
la tête basse et les mains jointes au milieu du sentier. Il était ha‐
billé des pieds à la tête d’une longue pièce de drap blanc, et coiffé
d’un grand capuchon orné d’une croix rouge. Sa robe était rabat‐
tue sur ses épaules, et sa chair avait de quoi donner le frisson car
elle était réduite en pulpe ; le sang coulait dans sa robe et s’égout‐
tait sur le sol. Derrière lui avançait un homme plus petit, grison‐
nant, et vêtu de la même tenue blanche. Il chantait en français de
longues lamentations en vers et, à la fin de chaque vers, il levait
une grosse corde munie de grains de plomb pour frapper son
compagnon entre les deux épaules jusqu’à ce que le sang jaillît de
nouveau. Tandis que nos trois voyageurs écarquillaient les yeux à
ce spectacle, un changement s’opéra tout à coup : le petit homme
ayant fini sa mélopée défit sa robe et tendit la discipline à l’autre,
lequel entonna le même chant plaintif et se mit à flageller son
compagnon de toute la vigueur de son bras. Ainsi, alternative‐
ment fouettant et fouettés, ils poursuivirent leur route doulou‐
reuse à travers les bois magnifiques, sous les voûtes de hêtres,
dans un décor où la force et la majesté sereine de la nature de‐
vaient être choquées par une énergie virile aussi mal employée.

Hordle John et Alleyne Edricson n’avaient jamais rien vu de
pareil.

– Ce sont les moines que l’on appelle les Flagellants, expliqua
l’archer. Je suis surpris que vous n’en ayez pas déjà rencontré,
car de l’autre côté de l’eau les Flagellants sont aussi nombreux
que les frères mendiants. On m’a dit qu’il n’y avait pas d’Anglais
dans leur ordre, mais qu’ils étaient tous originaires de France,
d’Italie et de Bohème. En avant, camarades ! Rejoignons-les afin
de bavarder avec eux.



Quand ils s’approchèrent, Alleyne entendit la complainte que
chantait le flagellant en abattant son fouet à la fin de chaque vers,
et que rythmaient les gémissements du flagellé. C’était du vieux
français ; à peu près ceci :

« Or avant, entre nous tous frères

Battons nos charognes bien fort

En remembrant la grand misère

De Dieu et sa piteuse mort,

Qui fut pris en la gent amère

Et vendu et trais à tort

Et bastu sa chair, vierge et dère.

Au nom de ce battons plus fort. »

A cet endroit le fouet changeait de main.

–  En vérité, Révérends Pères, dit l’archer en français, vous
vous êtes assez flagellés pour aujourd’hui  ! La route est ensan‐
glantée comme un abattoir pour la saint Martin. Pourquoi vous
maltraitez-vous de la sorte ?

–  Pour vos péchés, pour vos péchés  ! débitèrent-ils d’une
même voix traînante.

Ils regardèrent les voyageurs avec des yeux éteints et tristes,
puis ils se remirent à leur épuisante besogne sans écouter davan‐
tage les prières et adjurations qui leur étaient adressées. Devant
l’inutilité de leurs remontrances, les trois camarades reprirent
leur route et abandonnèrent ces étranges pénitents à leur manie.



– Mort Dieu ! cria l’archer. J’ai bien répandu un bon gobelet
de mon sang en France, mais ç’a toujours été en combat, et j’y ré‐
fléchirais à deux fois avant de le faire couler goutte à goutte
comme ces religieux. Par ma garde, notre enfant est aussi blanc
qu’un fromage de Picardie ! Qu’est-ce qui ne va pas, mon cher ?

– Ce n’est rien, répondit Alleyne. J’ai mené une existence trop
tranquille. Je ne suis pas accoutumé à de tels spectacles.

– Ma foi, s’écria le soldat, je n’ai encore jamais vu quelqu’un
qui soit si fort en paroles et si faible de cœur !

– Tu te trompes, ami ! intervint le gros John. Il ne s’agit pas
de faiblesse de cœur, car je le connais bien. Son cœur est aussi
courageux que le tien ou le mien, mais il possède plus de choses
dans sa caboche que tu n’en acquerras jamais sous ta boîte en fer
blanc ; aussi peut-il plonger plus profond dans la vie, et elle pèse
davantage sur lui que sur nous.

– C’est assurément un triste spectacle, dit Alleyne, que de voir
ces saints hommes, qui ne sont pas pécheurs eux-mêmes, souffrir
pour les péchés d’autrui. Ce sont des saints, en admettant qu’à
cette époque un homme puisse mériter cette épithète.

–  Je les considère comme moins que rien  ! s’écria Hordle
John. Car qui est meilleur après tous ces coups de fouet et ces
miaulements de chat écorché ? Ils sont comme les autres moines,
je parie, quand ils ont fini de se flageller. Qu’ils laissent donc
leurs dos, et qu’ils chassent l’orgueil de leur cœur !

– Par les trois rois, il y a du vrai dans ce que tu dis  ! fit l’ar‐
cher. En outre, si j’étais le bon Dieu, cela ne me ferait guère plai‐
sir de voir un pauvre diable s’arracher la chair des os ; et je pen‐



serais qu’il n’aurait qu’une bien médiocre opinion de moi en es‐
pérant me plaire par ce travail de grand prévôt. Non, par mon
épée ! Je regarderais plutôt avec amour un brave archer qui n’a
jamais fait de mal à un ennemi vaincu et qui ne reculerait devant
aucun adversaire.

– Tu ne parles sans doute pas ainsi par goût du péché, soupira
Alleyne. Si tes mots sont des mots de sauvage, ce n’est pas à moi
de les juger. Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y a en ce
monde d’autres ennemis que les Français, et autant de gloire à
les vaincre ? Un écuyer ou un chevalier ne serait-il pas bien fier
s’il terrassait sept adversaires en champ clos ? Or nous sommes
dans le champ clos de la vie, et voilà sept champions noirs qui
nous assaillent. Ce sont messire Orgueil, messire Désir cupide,
dame Luxure, dame Colère, dame Gloutonnerie, dame Envie, et
dame Paresse. Qu’un homme terrasse ces sept-là, et il aura le
prix du jour, des mains de la plus belle des reines de beauté, de la
Vierge-Mère elle-même. Voilà pourquoi ces religieux mortifient
leur chair et nous donnent un exemple, à nous qui avons ten‐
dance à choyer trop la nôtre. Je dis donc qu’ils sont les saints de
Dieu et je m’incline devant eux.

– Incline-toi, mon petit  ! répliqua l’archer. Je n’ai jamais en‐
tendu parler aussi bien depuis la mort du vieux Dom Bertrand,
qui fut quelque temps le chapelain de la Compagnie Blanche. Il
était très bon soldat ; mais à la bataille de Brignais il fut transper‐
cé par la lance d’un cavalier du Hainaut. Cela nous valut une ex‐
communication de son meurtrier quand nous revîmes notre
Saint Père à Avignon ; mais comme nous ne connaissions pas son
nom, et comme nous ne savions rien de lui sinon qu’il montait un



roussin gris pommelé, je me suis souvent demandé comment
l’excommunication pouvait avoir effet.

–  Ta Compagnie s’est donc agenouillée devant notre Saint
Père le Pape Urbain, pivot et centre de la chrétienté ? interrogea
Alleyne fort intéressé. Tu as peut-être eu la chance de voir son
auguste visage ?

–  Deux fois je l’ai vu, répondit l’archer. C’est un petit bon‐
homme à face de rat, et le menton plein de croûtes. La première
fois nous avons tiré de lui cinq mille couronnes, et il en fit grand
tapage. La deuxième fois nous lui en avons demandé dix mille,
mais il fallut trois jours avant qu’il vînt à composition  ; à mon
avis nous aurions obtenu davantage en pillant son palais. Son
chambellan et ses cardinaux sont sortis pour nous demander, si
je me souviens bien, ce que nous préférions  : ou accepter sept
mille couronnes avec sa bénédiction et une absolution plénière,
ou recevoir dix mille avec un interdit solennel par les cloches, le
parchemin et les cierges. D’une seule voix nous nous sommes
prononcés pour les dix mille couronnes avec l’anathème. Mais je
ne sais comment les émissaires du Pape influencèrent Sir John ;
bref, nous fûmes bénis et absous contre notre gré. Cela valait
peut-être mieux, car la Compagnie en avait bien besoin à ce mo‐
ment-là !

Le pieux Alleyne fut grandement choqué par ce récit. Involon‐
tairement il regarda autour de lui, attendant ces éclairs et ces
coups de tonnerre qui, dans les Acta Sanctorum, coupaient net la
parole au railleur. Mais le soleil d’automne continua de répandre
sa chaleur paisible, et le tranquille sentier rouge poursuivait ses
méandres à travers la forêt touffue. La nature semblait trop occu‐
pée d’elle-même pour venger la dignité d’un pontife outragé.



Pourtant il éprouva au fond de son cœur le poids d’un reproche,
comme s’il avait péché en prêtant l’oreille à de tels propos. L’édu‐
cation de vingt années se révolta. Il s’écarta un instant dans un
sentier de traverse et se jeta à genoux ; là il pria de toute son âme
pour l’archer et pour lui-même, et se releva rasséréné.

q

Chapitre 8 Les trois amis

Pendant qu’il se livrait à ses oraisons, ses compagnons avaient
continué leur marche. Son jeune sang et l’air frais du matin l’inci‐
tèrent à une course folle. Bâton dans une main et besace dans
l’autre, cheveux bouclés au vent, il s’élança d’un pas élastique sur
le sentier de la forêt, agile et gracieux comme un daim. A un dé‐
tour du chemin, dans une chaumière entourée d’une haie, le gros
John et Aylward l’archer s’étaient arrêtés pour regarder quelque
chose. Alleyne les rejoignit et vit deux enfants (le plus jeune pou‐
vait avoir neuf ans et l’aîné guère davantage) sur le petit bout de
terrain qui séparait la haie de la chaumière  ; ils tenaient dans
leur main gauche une baguette recourbée, à bout de bras ; on au‐
rait dit deux petites statues tant ils étaient silencieux et rigides.
Ils avaient des yeux bleus, des cheveux blonds  ; ils étaient ro‐
bustes et bien bâtis  ; ils vivaient au grand air, à en juger par le
hâle de leur peau.

– Jeunes pousses d’un vieux bois d’arc ! s’écria le soldat tout
joyeux. Voilà comment on doit élever des enfants. Par ma garde !
Je ne les aurais pas mieux exercés si je m’en étais occupé moi-
même.



–  Que font-ils  ? demanda Hordle John. Ils se tiennent tout
raides ; j’espère qu’ils n’ont pas été changés en statues…

– Non. Ils entraînent leur bras gauche, afin de tenir l’arc sans
trembler. C’est ainsi que mon propre père m’a exercé : six jours
par semaine j’élevais son gourdin à bout de bras et je le mainte‐
nais en l’air jusqu’à ce que ledit bras fût aussi lourd que du
plomb. Holà, mes enfants, combien de temps resterez-vous le
bras tendu ?

– Jusqu’à ce que le soleil soit au-dessus du grand tilleul, bon
maître ! répondit l’aîné.

– Que voulez-vous être plus tard ? Bûcherons ? Verdiers ?

– Non, soldats ! crièrent-ils ensemble.

–  Par la barbe de mon père, voilà de la bonne race  ! Mais
pourquoi tenez-vous tant à être soldats ?

–  Pour nous battre contre les Ecossais. Papa nous enverra
combattre les Ecossais !

– Et pourquoi les Ecossais, mes mignons ? Nous avons vu des
galères françaises et espagnoles du côté de Southampton mais je
crois que les Ecossais n’arriveront pas ici de sitôt !

– Nous n’en voulons qu’aux Ecossais, reprit l’aîné, car ce sont
les Ecossais qui ont arraché à papa ses pouces et ses doigts pour
la corde.

– Exactement, les enfants ! fit une voix grave derrière Alleyne.

Les voyageurs se retournèrent. Un homme maigre aux os
saillants, aux joues creuses et au teint brouillé s’était approché



sans qu’ils l’eussent entendu. Il ouvrit ses deux mains : le pouce,
l’index et le médium de chaque main avaient été arrachés.

– Par ma foi, camarade, qui t’a gratifié d’un traitement aussi
honteux ? s’écria l’archer.

– On voit bien, ami, que tu es né loin des marches d’Ecosse !
répondit l’inconnu avec un sourire amer. Au nord de la Humber,
personne n’ignore à quel travail se livre Douglas le Diable, le si‐
nistre Lord James.

– Et comment es-tu tombé entre ses mains ? demanda John.

– Je suis un homme du nord, de Beverley, expliqua-t-il. A une
certaine époque il n’y avait pas de meilleur tireur à l’arc que Ro‐
bin Heathcot entre la Trent et le Tweed. Mais voilà comment il
m’a laissé, comme il a laissé d’ailleurs beaucoup d’autres pauvres
archers de la frontière : sans prise pour l’arc ni la corde ! Le Roi
m’a accordé une chaumière et un travail ici dans le sud. S’il plaît
à Dieu, ces deux enfants paieront une dette qui court depuis
longtemps. Combien valent les pouces de papa, garçons ?

– Vingt vies écossaises ! répondirent-ils d’une même voix.

– Et combien les doigts ?

– Dix.

– Quand ils pourront courber mon arc de guerre, et descendre
un écureuil à cent pas, je les enverrai prendre du service chez
Johnny Corpeland, seigneur des Marches et gouverneur de Car‐
lisle. Sur mon âme, je donnerais le reste de mes doigts pour voir
ce Douglas à portée de leurs flèches !



–  Puisses-tu vivre assez pour le voir  ! approuva l’archer. Et
maintenant, enfants, prenez l’avis d’un vieux soldat. Accoutu‐
mez-vous à tirer une flèche plongeante. Evidemment un archer
peut être obligé de tirer droit et vite, mais il lui arrive très
souvent d’avoir affaire avec un guetteur derrière une muraille ou
avec un arbalétrier qui aurait relevé son mantelet ; vous ne pou‐
vez espérer l’atteindre que si votre flèche tombe des nuages. Je
n’ai pas tiré depuis deux semaines, mais je crois être capable de
vous montrer comment il faut vous y prendre.

Il prit son arc long, amena son carquois devant lui et chercha
une cible. A quelque distance il y avait une souche jaune et dessé‐
chée, qu’on apercevait sous les branches tombantes d’un chêne
majestueux. L’archer calcula du regard la distance. Il prit trois
flèches et les tira avec une telle rapidité qu’avant que la première
eût atteint la cible, la dernière était déjà sur la corde. Les flèches
passèrent nettement au-dessus du chêne. Sur les trois, deux s’en‐
foncèrent dans la souche  ; la troisième déroutée par un caprice
du vent tomba à cinquante centimètres du but.

–  Bravo  ! cria le paysan du nord. Ecoutez-le, mes enfants  !
C’est un maître archer. Votre père dit amen à chacune de ses
paroles.

– Par ma garde ! fit Aylward. Si je me mets à prêcher sur le tir
à l’arc, je n’aurai pas trop de toute la journée pour mon sermon.
A la Compagnie nous avons des archers qui sont capables de
planter une flèche dans n’importe quelle fissure ou jointure de
l’équipement d’un homme d’armes, depuis la fermeture du bassi‐
net jusqu’à la charnière des jambières. Mais avec ta permission,
l’ami, je vais récupérer mes flèches, car chacune vaut un penny et
un homme pauvre ne peut s’offrir le luxe d’en abandonner trois



dans une souche au bord de la route. D’ailleurs il nous faut repar‐
tir. De tout mon cœur j’espère que tu pourras entraîner ces deux
jeunes autours pour qu’ils puissent abattre le gibier dont tu nous
as parlé.

Les voyageurs quittèrent le mutilé et sa progéniture, longèrent
les cabanes éparpillées d’Emery Down et parvinrent sur la lande
immense, ondulée, couverte de fougères et de bruyères où des co‐
chons à demi sauvages fouillaient avec leur groin la terre des pe‐
tites collines avoisinantes. La route grimpait en tournant sans
cesse ; le vent soufflait allégrement sur les hauteurs. Des fourrés
épais étaient rayés d’or et de pourpre  ; ils se détachaient nette‐
ment sur le sol noir des tourbières  ; une daine royale paissait  ;
elle tourna vers les intrus son front blanc et ses grands yeux in‐
quiets. Alleyne admira la beauté souple de l’animal, mais les
doigts de l’archer frémirent sur son carquois, et ses yeux s’allu‐
mèrent sous la poussée de l’instinct qui fait de l’homme un
meurtrier.

–  Tête Dieu  ! grommela-t-il. Si nous étions en France, ou
même en Guyenne, nous aurions de la viande fraîche pour notre
déjeuner. Que ce soit la loi ou pas la loi, j’ai grande envie de lui
décocher un trait.

– Auparavant j’aurai brisé ton arc sur mon genou ! cria John
en posant sa grosse patte sur la manche d’Aylward. Ecoute-moi
bien, l’ami  : je suis né dans la forêt et je sais ce qui s’y passe.
Dans notre bonne ville de Hordle, deux garçons ont perdu leurs
yeux et un troisième sa peau pour avoir fait ce que tu veux faire.
A vrai dire, tu ne m’avais pas beaucoup plu au premier abord  ;
mais depuis j’ai conçu suffisamment d’estime pour toi pour sou‐
haiter que l’écorcheur du verdier ne s’occupe pas de ta peau !



– C’est mon métier de risquer ma peau, grogna l’archer.

Néanmoins il rejeta son carquois sur sa hanche et il tourna la
tête vers l’ouest.

Ils continuaient à grimper. Le sentier quitta la bruyère pour
passer à travers des buissons de houx et des bois d’ifs, puis à
nouveau ce fut la lande. Rien de plus gai que les merles siffleurs
quand ils surgissaient d’un bouquet de verdure pour se poser
dans un autre. Parfois les voyageurs devaient sauter par-dessus
dans un torrent couleur d’ambre, bordé de fougères mons‐
trueuses ; le martin-pêcheur bleu s’affairait ; mais le héron gorgé
de truites et de dignité, gris et pensif, se reposait sur une patte
parmi les joncs. Des geais jacassaient. Des ramiers voletaient en
rangs serrés au-dessus de leurs têtes. Sans arrêt le charpentier de
la nature, le grand pivert, tapait du bec sur les troncs d’arbres. De
chaque côté, au fur et à mesure que nos trois camarades pre‐
naient de l’altitude, le paysage s’élargissait, se développait ; vers
le sud il descendait en pentes à travers la forêt dorée et la lande
brune vers les lointaines fumées de Lymington et la mer embru‐
mée qui se fondait dans l’horizon ; vers le nord les bois mouton‐
naient indéfiniment, les bocages couronnant d’autres bocages,
jusqu’à la flèche blanche de Salisbury qui, très loin, se dessinait
dure et claire contre le ciel sans nuages. Pour Alleyne qui avait
passé ses jours dans une région au niveau de la mer, l’air vif des
hauteurs et l’immense campagne transformaient son apprécia‐
tion de l’existence  ; la joie de vivre faisait battre ses artères. Le
gros John lui-même n’était pas insensible à la beauté paisible qui
les environnait. Quant à l’archer, il sifflotait allégrement ou chan‐
tait des bribes de chansons d’amour françaises d’une voix qui au‐
rait attendri le cœur féminin le plus dur.



– J’ai beaucoup aimé cet homme du nord, déclara-t-il bientôt.
Il sait haïr. Rien qu’à ses yeux et à ses joues, on voit qu’il est aussi
aigre qu’un verjus. Un homme qui a du fiel dans le foie
m’intéresse.

– Hélas ! soupira Alleyne. Ne serait-il pas préférable qu’il eût
de l’amour dans le cœur ?

– Je ne dis pas non. Par mon épée, nul ne peut dire que je suis
traître au petit roi. Tant mieux si les hommes aiment l’autre sexe.
Pasques Dieu ! Les femmes sont faites pour être aimées, ces pe‐
tites, depuis la guimpe jusqu’au lacet du soulier ! Je suis heureux,
mon garçon, de constater que les bons moines t’ont si bien
éduqué.

– Non. Je ne parlais pas de l’amour du monde. Je parlais du
sentiment au nom duquel l’homme n’éprouve pas de ressenti‐
ment envers ceux qui lui ont fait du tort.

L’archer hocha la tête.

–  Un homme devrait aimer les hommes de son sang, dit-il.
Mais il n’est pas dans la nature des choses qu’un homme né en
Angleterre aime un Ecossais ou un Français. Ma foi ! Tu n’as pas
vu une charge des pillards de Nithsdale sur leurs petits chevaux
de Galloway ; si oui, tu ne parlerais pas de les aimer ! Autant em‐
brasser Belzébuth. Je crains, mon gars, qu’on ne t’ait mal dressé
à Beaulieu. Sûrement un évêque en sait plus qu’un abbé sur le
bien ou le mal, et moi avec ces yeux-là j’ai vu l’évêque de Lincoln
fracasser le crâne d’un Ecossais d’un coup de hache, ce qui était
une étrange façon de lui prouver son amour.



Alleyne se demanda s’il avait le droit de s’insurger contre une
opinion aussi définitive, émise par un dignitaire de l’Eglise.

– Tu as donc porté les armes contre les Ecossais ? fit-il.

–  Oui. Plusieurs fois. Ce sont de rudes soldats. Une bonne
école pour celui qui veut apprendre le courage et la science
militaire.

– Je me suis laissé dire, intervint Hordle John, qu’ils sont de
bons hommes de guerre.

– Pour la masse d’armes et la lance ils n’ont pas leurs pareils,
répondit l’archer. Ils peuvent se déplacer loin, aussi, avec des
sacs de viande et des grils suspendus à leur ceinturon  ; si bien
que ce serait de la folie que de vouloir les poursuivre. Près de la
frontière les champs sont rares et les bœufs également : la mois‐
son s’y fait avec une faux d’une main et une hallebarde dans
l’autre. Par contre les archers d’Ecosse sont les plus lamentables
que j’aie jamais vus  ; ils sont incapables de tirer juste avec une
arbalète ; et ne parlons pas de l’arc de guerre !… La plupart sont
pauvres, y compris les nobles ; un très petit nombre peut s’ache‐
ter une brigandine comme celle que je porte ; aussi leur est-il dif‐
ficile de résister à nos chevaliers, dont chacun porte sur la tête et
les épaules le revenu de cinq fermes d’Ecosse. Homme contre
homme, à armes égales, ils valent les plus braves de toute la
Chrétienté.

– Et les Français ? interrogea Alleyne.

– Les Français sont aussi très courageux. Nous avons rempor‐
té de grands succès en France ; ce qui a provoqué de nombreuses
vantardises et des excès de langage autour des feux de camp.



Mais j’ai remarqué que ceux qui connaissaient le mieux la mu‐
sique ne participaient pas à ce concert d’absurdités. J’ai vu des
Français combattre sur des champs de bataille, dans des attaques
et dans des sièges, dans des escalades, des raids de nuit, des em‐
buscades, des sorties, des assauts en champ clos. Leurs chevaliers
et leurs écuyers, mon enfant, sont à tous égards aussi bons que
les nôtres, et je pourrais t’en citer une vingtaine qui derrière Du
Guesclin tiendraient la lice contre les meilleurs d’Angleterre.
D’un autre côté le peuple est si tourmenté par la gabelle, la capi‐
tation et toutes sortes de maudites tailles qu’il a perdu tout cou‐
rage. Il est fou de demander à quelqu’un d’être en temps de paix
un roquet misérable et en temps de guerre un lion. Tonds-les
comme des moutons, ils resteront moutons. Si les nobles
n’avaient pas écrasé le peuple, il est vraisemblable que nous n’au‐
rions pas écrasé les nobles.

– Mais ils doivent être très malheureux, s’ils s’inclinent ainsi
devant les riches  ! réfléchit John. Je ne suis moi-même qu’un
pauvre gars du peuple, et pourtant je sais qu’il existe des chartes,
des franchises, des usages, des coutumes, et ainsi de suite. Et je
sais aussi que si on les supprimait, il ne nous resterait plus qu’à
acheter des fers de flèche.

– Oui, mais en France les hommes de loi sont aussi forts que
les hommes de guerre. Par mon épée, j’affirme que là-bas un
homme a plus à redouter de l’encrier d’un juriste que du fer d’un
seigneur  ! On déniche toujours dans les coffres-forts quelque
maudit parchemin pour prouver que le riche doit être encore plus
riche et le pauvre encore plus pauvre. En Angleterre personne ne
le supporterait ; mais de l’autre côté de l’eau le peuple est calme.



– Et quelles autres nations as-tu vues dans tes voyages, beau
sire ? demanda Alleyne Edricson.

Son esprit jeune était affamé de faits après tant de spécula‐
tions et de mysticisme.

– J’ai vu le paysan des Pays-Bas et je n’ai rien à dire contre lui.
Par nature il est lourd et lent ; et il ne prendrait assurément pas
les armes pour les beaux yeux d’une dame ni sous l’effet d’une
corde bien grattée, comme les impulsifs à sang chaud du midi.
Mais, ma foi, si tu étends ta main sur ses balles de laine, ou si tu
le plaisantes sur le velours de Bruges, alors tous les bourgeois
bourdonnent comme une ruche, et se précipitent, prêts à frapper
de bon cœur. Par Notre-Dame  ! A Courtrai et ailleurs ils ont
montré aux Français qu’ils étaient aussi adroits à manier l’épée
qu’à la bien tremper.

– Et les Espagnols ?

–  Eux aussi sont très courageux  ; d’autant plus que depuis
plusieurs siècles ils ont dû combattre avec acharnement les mau‐
dits sectateurs du noir Mahomet, qui les avaient attaqués par le
sud et qui, je crois, occupent encore la plus belle moitié du pays.
J’ai eu mon tour avec eux en mer quand ils sont venus vers Win‐
chelsea  ; la bonne reine et ses dames d’honneur étaient assises
sur la falaise et suivaient la bataille comme s’il s’était agi d’une
joute ou d’un tournoi. Par ma garde, c’était un spectacle qui va‐
lait la peine d’être vu, car tout ce qui comptait en Angleterre était
sur l’eau ce jour-là ! Nous sommes partis sur de petits bateaux et
nous sommes revenus sur de grandes galères : sur cinquante gros
vaisseaux espagnols, plus de quarante arborèrent la Croix de
saint Georges avant le coucher du soleil. Mais à présent, jeune



homme, je t’ai répondu avec franchise, et je crois que c’est à toi
de me répondre à présent. Il faut qu’entre nous les choses soient
claires et nettes. J’ai pour habitude de viser droit au but. Tu as vu
les objets que j’avais avec moi et que j’ai laissés à l’hôtellerie. Dis-
moi quel est celui que tu désirerais, sauf seulement la boîte de
sucre rose que j’apporte à Lady Loring, et il sera à toi si tu me
suis en France.

–  Non, répondit Alleyne. Je serais heureux de te suivre en
France ou n’importe où, ne serait-ce que pour t’écouter, et aussi
parce que vous êtes les deux seuls amis que je possède dans le
monde hors du couvent. Mais en vérité cela m’est impossible car
j’ai des devoirs à remplir envers mon frère, puisque nos père et
mère sont morts et qu’il est mon aîné. En outre, je ne conçois pas
de quelle utilité je te serais en France : ni par tempérament ni par
entraînement je ne suis homme de guerre, et il me semble que
dans ce pays on ne fait que s’y battre.

–  Cela vient de la stupidité de mes propos  ! s’écria l’archer.
Comme je ne suis pas instruit, ma langue ne parle que d’épées et
de cibles, parce que ma main ne s’occupe guère que de cela. Ap‐
prends donc que pour un manuscrit en Angleterre il y en a vingt
en France. Pour ce qui est des statues, des pierres taillées, des
châsses, des grilles ciselées, ou de tout ce qui enchanterait l’œil
d’un clerc instruit, la proportion est de un contre cent. Pendant le
sac de Carcassonne j’ai vu des salles remplies de parchemins,
mais personne dans notre Compagnie n’était capable de les lire.
A Arles et à Nîmes aussi et dans d’autres villes que je pourrais ci‐
ter, les grandes arcades et les formidables remparts qu’ont autre‐
fois construits des géants venus du sud tiennent encore debout.
Tiens, tes yeux brillent ? Bien sûr, tu aimerais voir tout cela ! Ac‐



compagne-moi donc, et je te jure par les dix doigts de mes mains
que je te montrerai ces merveilles !

– Oui, je serais vraiment content de les voir, répondit Alleyne ;
mais j’ai quitté Beaulieu dans un but bien précis et je dois accom‐
plir mon devoir, tout comme tu accomplis le tien.

–  Réfléchis encore, mon ami, insista Aylward, à tout le bien
que tu pourrais faire là-bas. La Compagnie est forte de trois cents
hommes, et personne ne prie pour eux  ; pourtant la Vierge sait
s’il n’a jamais existé un groupe d’hommes qui ait davantage be‐
soin de prières  ! Ce devoir-ci peut contrebalancer l’autre. Ton
frère s’est débrouillé sans toi pendant de nombreuses années.
D’après ce que j’ai compris il ne s’est jamais dérangé pour aller te
voir à Beaulieu ; il n’a donc pas si grand besoin de tes services !

– De plus, dit John, tout le monde dans la forêt le connaît. De
Bramshaw Hill à Holmesley Walk il n’y a pas plus ivrogne,
braillard, dangereux que lui. Tu t’en apercevras à tes dépens.

– Raison de plus pour que j’essaye de l’amender, répliqua Al‐
leyne. N’insistez pas, mes amis, car tous mes désirs m’attirent
vers la France, et ce serait une vraie joie si je pouvais vous suivre.
Mais vraiment c’est impossible. Et ici même je vais prendre
congé de vous, car je vois parmi les arbres une tour carrée qui
doit être celle de l’église de Minstead. Je suivrai ce sentier à tra‐
vers bois pour arriver plus tôt.

– Hé bien, que Dieu soit avec toi, mon enfant ! s’écria l’archer
en pressant Alleyne contre son cœur. Je suis prompt à aimer,
prompt à haïr. Dieu m’est témoin que je suis désolé de te quitter.



– Ne pourrions-nous, proposa le gros John, attendre ici pour
savoir quel accueil te réserve ton frère ? Il se peut que tu sois aus‐
si mal reçu qu’un fournisseur par la châtelaine du village.

–  Non  ! répondit Alleyne. Ne m’attendez pas. Je resterai à
Minstead.

– A tout hasard je vais t’indiquer notre itinéraire, déclara l’ar‐
cher. Nous allons voyager vers le sud à travers les bois jusqu’à ce
que nous arrivions à la route de Christchurch. Là nous irons tout
droit, avec l’espoir d’atteindre ce soir le château de Sir William
Montacute, comte de Salisbury, de qui Sir Nigel Loring est
connétable. Nous habiterons là, et tu pourras nous y rejoindre,
car il nous faudra bien un bon mois avant que nous soyons prêts
à partir pour la France.

Ces deux amis de fraîche date, mais si braves de cœur, Alleyne
les quitta avec un vif chagrin  ; le combat entre sa conscience et
son inclination fut si violent qu’il n’osa pas se retourner tout de
suite, de peur que sa résolution ne mollît. Il attendit de s’être
profondément engagé dans les bois pour jeter un coup d’œil der‐
rière lui. A travers les branchages, il les aperçut tous deux sur la
route. L’archer se tenait droit, les bras croisés, et son arc dépas‐
sait la ligne de ses épaules ; le soleil faisait briller son casque et
les maillons de sa brigandine. A côté de lui se dressait sa gigan‐
tesque recrue dans les habits du fouleur de Lymington ; ses bras
et ses jambes émergeaient du vêtement trop court et trop étriqué.
Pendant qu’Alleyne les regardait, ils se remirent en marche.

q



Chapitre 9 Etranges incidents dans le bois
de Minstead

Le chemin que devait suivre le clerc passait à travers une forêt
magnifique. Les troncs géants des chênes et des hêtres formaient
dans chaque direction de larges avenues, projetaient en l’air leurs
grosses branches pour édifier les arceaux majestueux de la cathé‐
drale de la nature. Le sol était tapissé d’une mousse douce autant
que verte, tachetée de feuilles mortes, qui fléchissait agréable‐
ment sous les pas du voyageur. Le chemin était si peu fréquenté
que par endroits il disparaissait complètement sous le gazon
pour reparaître un peu plus loin comme un ruban de couleur
rouille entre les troncs. Tout était calme et paisible. Le bruisse‐
ment des branchages et le roucoulement des ramiers rompaient
seuls le silence. Une fois, Alleyne entendit au loin la joyeuse son‐
nerie d’un bugle de chasse et les aboiements perçants d’une
meute.

Ce n’était pas sans émotion qu’il regardait autour de lui car, en
dépit de sa vie retirée, il avait appris suffisamment de choses sur
l’ancienne grandeur de sa famille pour ne pas ignorer qu’à une
certaine époque elle avait étendu sa domination incontestée sur
toutes ces terres. Son père aurait pu retracer son pur lignage
saxon jusqu’à ce Godfrey Malf qui possédait les manoirs de Bis‐
terne et de Minstead lorsque les premiers Normands débar‐
quèrent sur le sol anglais. Le boisement du district, toutefois,
ainsi que sa conversion en domaine royal, avaient amputé sa pro‐
priété, tandis que d’autres parcelles lui avaient été confisquées
pour le punir d’une complicité imaginaire dans un soulèvement
saxon qui avait échoué. Le destin de l’ancêtre avait préfiguré ce‐



lui de ses descendants. Pendant trois cents années leur domaine
s’était progressivement amenuisé, tantôt par suite d’une usurpa‐
tion royale ou féodale, tantôt par des dons à l’Eglise comme celui
qu’avait fait le père d’Alleyne pour ouvrir à son fils cadet les
portes de l’abbaye de Beaulieu. L’importance de la famille avait
donc diminué, mais le vieux manoir saxon lui appartenait encore,
ainsi que deux fermes et un bois assez grand pour nourrir une
centaine de porcs (sylva de centum porcis, lisait-on sur un vieux
parchemin de famille). Et surtout, le propriétaire pouvait garder
la tête haute puisqu’il était le véritable seigneur de Minstead : il
avait la tenure de la terre en socage libre ; il n’avait pas de supé‐
rieur féodal  ; il n’était responsable que devant le Roi. Comme il
connaissait cette histoire, Alleyne sentit s’allumer en lui une pe‐
tite flamme de vanité mondaine quand il vit pour la première fois
la terre qui avait appartenu à de nombreuses générations de ses
aïeux. Il força l’allure en faisant voltiger gaiement son bâton et en
cherchant à chaque détour du chemin à apercevoir la vieille rési‐
dence saxonne. Tout à coup cependant il s’arrêta : devant lui ve‐
nait de surgir un homme d’aspect farouche qui tenait à la main
une massue et qui, dissimulé derrière un arbre, lui barrait main‐
tenant le passage. C’était un paysan robuste, rude, avec une tu‐
nique et un bonnet en peaux de mouton non tannées, des
chausses de cuir et des lanières autour des jambes et des pieds.

– Halte ! cria-t-il en levant sa massue. Qui es-tu pour te pro‐
mener si librement dans ce bois ? Où vas-tu, et quel est ton but ?

– Pourquoi te répondrais-je, mon ami ? demanda Alleyne en
se mettant sur ses gardes.

– Parce que ta langue peut te sauver la tête. Mais où ai-je déjà
vu ton visage ?



– Pas plus tard que la nuit dernière à « L’Emerillon bigarré »,
répondit le clerc qui avait reconnu le serf évadé.

–  Oui, par la Vierge  ! Tu es le petit clerc qui restait si tran‐
quille dans ton coin et qui a crié haro sur le ménestrel. Qu’as-tu
dans ta besace ?

– Aucun objet de valeur.

– Comment puis-je en être sûr, clerc ? Montre-moi ta besace.

– Non.

– Imbécile  ! Je pourrais t’arracher les membres comme à un
poulet. Qu’as-tu dans ta besace ? As-tu oublié que nous sommes
seuls, qu’il n’y a âme qui vive dans les environs ? Veux-tu perdre
la vie, en sus de ta besace ?

– Je ne m’en séparerai pas sans combattre.

–  Tu veux te battre  ? Un combat entre un vieux coq et un
poussin qui sort de l’œuf ! Voudrais-tu te battre pour la première
et dernière fois de ta vie ?

–  Si tu m’avais demandé de te faire la charité, répondit Al‐
leyne, je t’aurais donné de bon cœur. Mais après ce que tu m’as
dit, tu n’auras pas de moi un seul farthing, et quand je verrai mon
frère, le seigneur de Minstead, il se mettra en quête de toi, t’ap‐
préhendera comme le vilain que tu es et te traitera selon tes
mérites.

Le hors-la-loi abaissa sa massue.

–  Le frère du seigneur  ? s’exclama-t-il. Par les clefs de saint
Pierre, je préférerais avoir ma main desséchée et ma langue para‐



lysée plutôt que de vous frapper ou de vous maltraiter  ! Si vous
êtes le frère du seigneur de Minstead, vous êtes du bon côté mal‐
gré votre défroque de clerc.

– Je suis son frère, dit Alleyne. Mais même si je ne l’étais pas,
pourquoi me molester sur les terres du Roi ?

– Je me soucie du Roi et de ses nobles comme d’un pépin de
pomme  ! s’écria le serf avec passion. Je n’ai reçu d’eux que des
mauvais traitements, que je leur rendrai. Je suis un bon ami pour
mes amis, et, par la Vierge, un méchant ennemi pour mes
ennemis !

– Donc le pire des ennemis pour toi-même ! répliqua Alleyne.
Mais puisque tu connais mon frère, je te serais obligé de m’indi‐
quer le plus court chemin qui conduit à sa demeure.

Le serf allait répondre, mais la sonnerie d’un bugle retentit
tout près d’eux dans le bois. Alleyne entrevit le flanc brun foncé
et la gorge blanche d’un cerf altier entre des troncs d’arbres. Une
minute plus tard déferlèrent douze ou quatorze limiers bondis‐
sant sur une piste chaude, le nez au sol et la queue en l’air. Du
coup la forêt silencieuse se mit à vivre bruyamment : des sabots
au galop, des broussailles qui craquaient, des cris aigus de chas‐
seurs précédèrent l’arrivée juste derrière la meute de deux pi‐
queurs harcelant les traînards et encourageant les limiers de tête
dans ce jargon mi-français mi-anglais qui était le langage de la
vénerie et de la chasse à courre. Alleyne, bouche bée, les regarda
passer et écouta les puissants « Allez, Bayard ! Allez, Pommers !
Allez, Lebryt ! » qui s’adressaient à leurs chiens favoris. Puis un
groupe de cavaliers jaillit littéralement du sous-bois.



L’homme qui chevauchait en tête avait entre cinquante et
soixante ans  ; sous son haut front pensif ses yeux clairs
brillaient  ; sa barbe grise pointait toute hérissée et révélait un
tempérament passionné  ; la longue figure mince et la bouche
ferme étaient celles d’un conducteur d’hommes. Il se tenait droit
comme un militaire et il montait son cheval avec la grâce insou‐
ciante de quelqu’un qui a passé sa vie en selle. S’il avait été vêtu
sans apparat, sa physionomie dominatrice et la flamme de son
regard auraient suffi à indiquer qu’il était né pour commander.
Mais comme il portait une tunique de soie saupoudrée de fleurs
de lis d’or, une cape de velours bordée de pourpre royale et les
lions d’Angleterre incrustés en argent sur son harnachement,
personne ne pouvait manquer de reconnaître le noble Edouard,
le plus martial et le plus puissant de toute la longue lignée de
rois-soldats qui avaient gouverné la race anglo-normande. Al‐
leyne se découvrit et s’inclina quand il le vit, mais le serf croisa
les bras en s’appuyant sur sa massue, considérant avec peu de
tendresse l’escorte de nobles et de chevaliers de service.

– Ah ! s’écria Edouard en tirant sur les rênes de son beau des‐
trier noir. Le cerf est-il passé  ? Non  ? Ici, Brocas  ! Tu parles
anglais.

–  Le cerf, drôles  ? demanda un homme au teint hâlé et aux
traits farouches qui monta à hauteur du Roi. Si vous lui avez fait
faire demi-tour, gare à vos oreilles !

– Il est passé là, près du hêtre pourri, dit Alleyne. Et les chiens
le serraient de près.

–  Très bien  ! cria Edouard toujours en français (car il avait
beau comprendre l’anglais, il n’avait jamais appris à s’exprimer



dans cette langue barbare et disgracieuse). Par ma foi, messires,
poursuivit-il en se tournant sur sa selle pour s’adresser à son es‐
corte, à moins que ma science de la chasse à courre ne soit en dé‐
faut, c’est un cerf de six cors, une bête magnifique, que nous
avons levé aujourd’hui. Un saint Hubert d’or à celui qui sonnera
l’hallali le premier !

Il secoua la bride et s’éloigna dans un bruit de tonnerre. Cour‐
bés sur leurs chevaux les chevaliers partirent à leur tour au galop,
dans l’espoir de gagner la récompense promise par le Roi. Un
seul demeura en arrière :

Brocas, qui amena son cheval auprès du serf et lui cingla la fi‐
gure d’un coup de fouet.

–  Découvre-toi, chien, découvre-toi quand un monarque
daigne abaisser son regard jusqu’à toi !

Il siffla plutôt qu’il n’articula ces paroles, puis éperonna son
cheval et disparut.

Le serf accepta le coup sans sourciller ni crier. C’était évidem‐
ment un homme à qui revenaient de naissance et en héritage les
coups de fouet et les zébrures sur la peau. Toutefois ses yeux lan‐
cèrent des éclairs, et il menaça du poing la silhouette du cavalier
qui s’éloignait.

– Chien noir de Gascogne ! murmura-t-il. Maudit soit le jour
où toi et tes pareils ont mis le pied sur la libre Angleterre  ! Je
connais ton chenil de Rochecourt. Une nuit viendra où je pourrai
te faire, à toi et aux tiens, ce que toi et les tiens m’ont fait à moi et
aux miens. Que Dieu me frappe si je manque à te frapper, voleur



français, toi, ta femme, ton enfant, tous ceux qui habitent sous
ton toit !

– Non, non ! s’écria Alleyne. Ne mêle pas le nom de Dieu à ces
menaces impies ! Et cependant c’était un coup lâche, le coup qui
irrite le sang et délie la langue du plus pacifique… Attends  ! Je
vais trouver quelques herbes calmantes et je les poserai sur ta
joue pour apaiser ta souffrance.

– Non. Une seule chose peut apaiser ma souffrance et l’avenir
me la procurera. Mais, clerc, si vous voulez voir votre frère, il faut
que vous partiez, car il tient un rassemblement aujourd’hui, et
ses fidèles arriveront avant que l’ombre s’infléchisse de l’ouest
vers l’est. Je vous prie de ne pas le retenir, car ce serait un mal‐
heur si tous ces solides garçons étaient présents et que leur chef
ne fût pas là. Je vous accompagnerais volontiers mais, pour tout
vous dire, je suis de faction ici et je n’ai pas le droit de bouger. Le
sentier que voilà, entre les chênes et les ronces, aboutit à ses
champs du bas.

Alleyne ne perdit pas de temps pour suivre la direction que ve‐
nait de lui indiquer le hors-la-loi ; il le quitta aussitôt. Mais cette
rencontre l’avait assombri. Non pas seulement parce que la co‐
lère et l’aigreur étaient insupportables à la douceur de son carac‐
tère, mais aussi parce qu’il avait été contrarié d’entendre parler
de son frère comme d’un chef de hors-la-loi ou d’un groupe de
factieux. Décidément, de tout ce qu’il avait vu du monde, rien ne
le surprenait davantage que la haine que les diverses classes se
vouaient mutuellement. Les propos tenus à l’auberge par le culti‐
vateur, le garde forestier et le serf appelaient ouvertement à la ré‐
volte. Or le nom de son frère se trouvait à présent prononcé
comme s’il était au centre même du mécontentement général.



Pour dire la vérité, le peuple d’Angleterre était las de ce beau jeu
de chevalerie qui se jouait depuis si longtemps à ses frais. Tant
que les chevaliers et les barons avaient constitué une puissance et
la seule garde du royaume, le peuple les avait tolérés  ; mais
maintenant, tout le monde savait que les grandes batailles de
France avaient été gagnées par des petits propriétaires, des pay‐
sans et des mineurs ; de surcroît le cavalier à lourde armure sem‐
blait ne plus aspirer à cette réputation militaire à laquelle sa
classe avait toujours prétendu. Les tournois et les assauts sur la
lice avaient jadis beaucoup impressionné le peuple, mais le
champion panaché à la démarche lourde et gauche n’était plus un
objet de crainte et de respect pour les hommes dont les pères ou
les frères avaient tiré à l’arc à Crécy ou à Poitiers où la fleur de la
chevalerie mondiale s’était montrée incapable de résister aux
armes de paysans disciplinés. Le pouvoir avait changé de mains.
Le protecteur était devenu un protégé, et toute l’organisation du
système féodal oscillait sur ses bases. D’où le sourd murmure des
classes inférieures ; d’où le mécontentement latent qui explosait
dans des orages locaux et qui atteignit son point culminant
quelques années plus tard dans le grand soulèvement qui eut Ty‐
ler à sa tête. Dans le Hampshire, ce qui étonna Alleyne aurait été
observé par n’importe quel voyageur entre la Manche et les
marches d’Ecosse.

Il suivait la route indiquée, mais ses pressentiments augmen‐
taient au fur et à mesure que ses pas le rapprochaient d’une de‐
meure qu’il ne connaissait pas. Tout à coup le rideau des arbres
s’amincit, le gazon s’élargit en un vaste pré  ; sur l’herbe verte
cinq vaches étaient couchées au soleil, et une multitude de porcs
noirs paressaient sans être gardés. Un ruisseau brun qui venait
de la forêt traversait le pré  ; un pont grossier l’enjambait  ; de



l’autre côté un deuxième champ grimpait jusqu’à une maison en
bois longue et basse, avec un toit de chaume et des ouvertures
carrées en guise de fenêtres. Les yeux brillants, les joues en feu,
Alleyne contempla cette demeure de ses pères. Un ruban de fu‐
mée bleue s’échappait par un trou dans le chaume : c’était le seul
signe de vie visible, en plus d’un gros chien noir qui dormait en‐
chaîné au poteau de la porte. Dans l’éclat du soleil d’automne la
maison était sise aussi calme, aussi paisible qu’il se l’était repré‐
sentée dans ses rêves.

Il fut tiré de son agréable rêverie par un bruit de voix. Deux
personnes émergèrent de la forêt à quelque distance sur sa droite
et s’engagèrent dans le champ en direction du pont. L’une était
un homme qui avait une longue barbe blonde ; des cheveux de la
même couleur retombaient sur ses épaules ; son costume en bon
drap de Norwich et son maintien assuré indiquaient un homme
de condition  ; la teinte sombre de son vêtement et l’absence de
toute parure contrastaient avec l’éclat de la tenue royale qu’Al‐
leyne avait admirée un peu plus tôt. A son côté marchait une
femme, grande, mince, brune, dont la silhouette était pleine de
grâce et le visage charmant. Ses cheveux couleur de jais étaient
tirés sur la nuque sous une coiffe rose ; elle avait un fier port de
tête et le pas allongé, souple, de certains animaux infatigables des
bois. Elle tendait devant elle sa main gauche gantée de velours
rouge ; sur le poignet était posé un petit faucon brun, duveteux et
crotté, qu’elle cajolait tout en marchant. Quand elle parvint sous
le soleil, Alleyne remarqua que sa robe légère à rayures roses
était toute tachée de terre et de mousse d’un côté. Il demeura à
l’ombre d’un chêne et la contempla avec des yeux admiratifs, car
cette femme lui parut être la plus belle et la plus gracieuse créa‐
ture qu’on puisse concevoir. C’était ainsi qu’il avait imaginé les



anges, qu’il avait essayé de les peindre dans les missels de Beau‐
lieu  ; mais ici apparaissait une touche d’humanité sensible qui
chatouilla ses nerfs d’un frémissement qu’aucun pur esprit n’au‐
rait provoqué.

Tous deux avançaient rapidement à travers le champ vers le
pont étroit  ; lui marchait en tête, elle le suivait à quelques pas.
Devant le pont ils s’arrêtèrent et demeurèrent quelques instants
face à face en se parlant avec animation. Alleyne avait lu des his‐
toires d’amour et d’amoureux. Ce couple était sans doute un
couple d’amoureux. Sinon pourquoi se seraient-ils promenés
dans les bois  ? Et pourquoi s’abandonneraient-ils à la douceur
d’un entretien auprès du ruisseau qui courait à travers champs ?
Et pourtant, pendant qu’il les observait et qu’il hésitait sur ce
qu’il devait faire, il en vint bientôt à douter de l’exactitude de
l’hypothèse qu’il s’était formulée. L’homme à la barbe blonde,
grand et carré, bloquait l’entrée du pont et agitait ses mains tout
en parlant. Le son de ses paroles s’éleva, dominé par des accents
de menace et de colère. Impavide auprès de lui, elle caressait tou‐
jours son faucon. Mais à deux reprises elle lança par-dessus son
épaule un vif regard comme si elle quêtait du secours. Le jeune
clerc s’émut si fort de ces appels muets qu’il quitta sa cachette et
s’engagea dans le champ. Il était incapable de ne pas voler au se‐
cours de quelqu’un qui pouvait avoir besoin de sa présence. Ils
étaient si absorbés l’un par l’autre qu’ils ne le virent pas s’appro‐
cher. Mais quand il ne fut plus qu’à quelques pas, l’homme passa
rudement un bras autour de la taille de la jeune femme et voulut
l’attirer contre lui. Elle se débattit farouchement et tenta de lui
échapper, tandis que le faucon tout ébouriffé battait des ailes et
donnait des coups de bec pour défendre sa maîtresse. L’oiseau et
la demoiselle, toutefois, n’avaient que fort peu de chances contre



leur agresseur qui, riant lourdement, s’empara du poignet de la
jeune femme.

– Ce sont toujours les plus belles roses qui possèdent les plus
longues épines  ! dit-il. Du calme, petite fille, ou vous pourriez
vous faire du mal. Il faut acquitter le droit de péage saxon sur une
terre saxonne, fière Maude, en dépit de tous vos airs et de vos
gracieusetés.

– Goujat  ! siffla-t-elle entre ses dents. Bas lourdaud  ! Rustre
mal né  ! Est-ce là votre hospitalité  ? Je préférerais épouser un
serf marqué au fer des champs de mon père. Laissez-moi aller,
vous dis-je  !… Ah, bon jeune homme, c’est le Ciel qui vous
envoie ! Obligez-le à me lâcher ! Par l’honneur de votre mère, je
vous prie de ne pas me quitter et d’obliger ce faquin à me lâcher !

– Ne pas vous quitter ? Avec joie ! fit Alleyne. Certainement,
messire, vous auriez honte de retenir cette demoiselle contre sa
volonté ?

L’homme tourna vers lui un visage de lion en fureur. Avec sa
masse de cheveux dorés, ses yeux bleus brillants, ses traits bien
accentués, il était extrêmement avenant. Cependant son expres‐
sion contenait quelque chose de si féroce et de si cruel qu’un en‐
fant ou une bête fauve se serait enfui à sa vue. Son front était
plissé, ses sourcils froncés, ses joues colorées, son regard allumé
d’une lueur sauvage.

– Jeune fou ! s’écria-t-il en retenant la jeune femme dont le vi‐
sage n’exprimait plus qu’une violente répulsion. Laisse ta cuiller
dans ta soupe  ! Passe ton chemin si tu veux échapper au pire.
Cette petite jeune fille est venue avec moi ; avec moi elle restera.



– Menteur ! cria-t-elle.

Elle baissa la tête et mordit d’un coup de dents la large main
brune qui la retenait. Il poussa un juron ; elle se libéra et se glissa
derrière Alleyne  ; on aurait dit le levraut qui tremble en voyant
l’oiseau de proie dessiner des cercles au-dessus de lui.

–  Hors de mes terres  ! articula l’homme sans se soucier du
sang qui coulait de sa main. Que viens-tu faire ici ? D’après ton
habit, tu dois être l’un de ces maudits clercs qui courent le pays
comme des rats et qui se mêlent toujours de ce qui ne les regarde
pas. Trop lâches pour se battre, trop fainéants pour travailler. Par
la croix  ! Si je pouvais disposer de toi, je te clouerais sur une
porte de l’abbaye comme on pend les bêtes puantes devant leurs
trous. Tu n’es ni un homme ni une femme, jeune tonsuré. Re‐
tourne vers tes frères avant que je t’empoigne ! Car tu es sur mes
terres, et je peux te tuer comme un vulgaire cambrioleur.

– Ce sont donc vos terres ? balbutia Alleyne.

– Voudrais-tu me les disputer, chien ? Voudrais-tu par ruse ou
malice me frustrer de mes derniers acres ? Apprends, coquin, que
tu as osé aujourd’hui te mettre en travers de la route d’un homme
dont la race a abondé en conseillers du Roi et en chefs d’armée
jusqu’à ce que cette équipe de voleurs normands s’établisse dans
le pays et que des chiens impurs dans ton genre prêchent partout
que le voleur doit garder son butin et que l’honnête homme
pêche s’il veut reprendre son bien.

– Vous êtes le seigneur de Minstead !

–  Oui. Et je suis le fils d’Edric, du pur sang de Godfrey le
comte, par la fille unique de la maison d’Aluric dont les ancêtres



ont tenu la bannière au cheval blanc pendant le combat fatal où
notre écu s’est brisé et notre épée ébréchée. Je te le dis, clerc : ma
famille possédait cette terre de Bramshaw Wood à Ringwood
Road. Et par l’âme de mon père, je serais curieux de voir qu’on
veuille m’arracher le peu qui me resta ! Va-t’en, te dis-je ! Et ne te
mêle pas de mes affaires.

– Si vous me lâchez maintenant, murmura la jeune fille, honte
pour toujours à votre virilité !

–  Voyons, messire, fit Alleyne de la voix la plus douce et la
plus persuasive qu’il put prendre, si votre naissance est noble, il
n’y a aucune raison pour que vos manières ne le soient pas. Je
suis tout à fait persuadé que vous n’avez fait que plaisanter avec
cette demoiselle et que vous lui permettrez à présent de quitter
votre propriété, soit seule soit en ma compagnie si elle en a be‐
soin à travers bois. Quant à la naissance, je n’ai nullement l’in‐
tention de me vanter, et il y a du vrai dans ce que vous avez dit
sur l’incapacité des clercs, mais néanmoins ma naissance vaut la
vôtre !

– Chien ! cria le seigneur de Minstead. Personne dans le sud
ne peut en dire autant.

– Et pourtant je le puis ! fit Alleyne en souriant. Car moi aussi
je suis fils d’Edric, du pur sang de Godfrey le comte par la fille
unique d’Aluric de Brockenhurst. Certainement, mon cher frère,
continua-t-il en lui tendant la main, vous me réserverez un ac‐
cueil plus affectueux que celui-là. Nous sommes les deux seuls
rameaux restants sur ce vieux tronc saxon.

En jurant son frère aîné repoussa la main tendue, et une ex‐
pression de haine maligne passa sur sa physionomie bouleversée.



– Tu es donc le jeune renardeau de Beaulieu ? fit-il. J’aurais
dû le deviner à ta figure sans poils, à ton parler onctueux, à tes
manières serviles : tu es si bien marqué par les frères, tu es si pol‐
tron que tu ne réponds même pas à une parole rude par une
autre parole rude. Ton père, jeune tonsuré, avec tous ses défauts,
avait au moins du courage  : peu d’hommes osaient l’affronter
quand il était en colère. Mais toi  ! Regarde, vil rat, regarde ces
prés où paissent les vaches, et ce champ plus loin, et le verger
tout près de l’église. Sais-tu que toutes ces terres ont été arra‐
chées à notre père mourant par des prêtres avides afin de pour‐
voir aux besoins de ton éducation au couvent ? Moi, seigneur de
Minstead, j’ai été dépouillé pour que tu puisses bredouiller du la‐
tin et manger du pain que tu n’as pas encore gagné à la sueur de
ton front. Tu commences par me voler, et maintenant tu viens
prêchant et pleurnichant, en quête sans doute d’un nouveau
champ ou d’un nouveau pré pour tes amis moines. Coquin ! Je lâ‐
cherai mes chiens contre toi. En attendant, ôte-toi de mon che‐
min, et si tu interviens prends garde à ta vie !

Il s’élança, poussa le clerc d’un coup d’épaule et abattit sa
main sur le poignet de la jeune fille. Toutefois Alleyne, aussi agile
qu’un lévrier, sauta vers la demoiselle, s’empara de son autre poi‐
gnet et brandit son bâton ferré.

– Vous pouvez me dire à moi ce qu’il vous plaît, déclara-t-il en
serrant les dents  ; il est possible que je ne mérite pas mieux.
Mais, que je sois votre frère ou non, je jure sur mon salut éternel
que je vous casserai le bras si vous ne lâchez pas cette jeune fille.

L’accent de sa voix, la lueur qui étincela dans son regard pro‐
mettaient que le coup allait suivre la menace. Pendant un mo‐
ment le bouillant héritage d’une longue lignée de comtes l’em‐



porta sur la doctrine de la douceur et de la pitié. Alors subite‐
ment Alleyne prit conscience d’une sorte d’excitation sauvage de
toutes ses fibres, d’un élan de folle allégresse parce que sa véri‐
table personnalité se libérait des liens de l’habitude et de l’ensei‐
gnement qui l’avaient contenue si longtemps. Le seigneur de
Minstead lâcha prise, bondit en arrière, chercha autour de lui un
bâton ou une pierre, mais comme il n’en aperçut pas il fit demi-
tour et se précipita vers sa maison en lançant plusieurs coups de
sifflet.

–  Venez  ! haleta la jeune fille. Fuyons, ami, avant qu’il
revienne.

– Non pas ! Qu’il revienne ! s’écria Alleyne. Je ne bougerai pas
d’un pouce devant lui ou devant ses chiens !

– Venez, venez donc ! répéta-t-elle en le tirant par le bras. Je
le connais : il vous tuera ! Venez, pour l’amour de la Vierge ! Pour
moi aussi, car je ne pourrais pas m’enfuir et vous laisser ici !

– Fuyons, alors ! dit-il.

Ils coururent tous deux vers les bois. Quand ils parvinrent à la
lisière des fourrés, Alleyne regarda derrière eux  : son frère était
ressorti de la maison ; le soleil brillait dans ses cheveux et dans sa
barbe. Il tenait quelque chose qui miroitait dans sa main droite ;
il se baissa pour détacher le gros chien noir.

– Par ici ! chuchota la jeune fille. A travers les broussailles jus‐
qu’à ce frêne fourchu. Ne vous occupez pas de moi Je peux courir
aussi vite que vous, j’en suis sûre. Maintenant, dans le ruisseau !
Oui, dedans ! Plus haut que les chevilles, pour que le chien perde



nos traces bien qu’il ne soit sans doute qu’un roquet comme son
maître.

Déjà elle avait sauté dans le ruisseau  ; il était peu profond  ;
elle courut rapidement en plein milieu ; l’eau brune glougloutait
sous ses pieds  ; d’une main elle écartait les branchages et les
ronces. Alleyne la suivait de près ; un tourbillon de pensées l’as‐
saillait  : cet accueil démolissait ses plans, ruinait ses espoirs.
Mais les pieds luisants de son guide chassèrent ses préoccupa‐
tions ; il voyait la petite silhouette féminine se courber, se redres‐
ser, sauter de pierre en pierre ; et elle y mettait tant de légèreté
qu’il avait du mal à ne pas perdre de terrain. Enfin, alors qu’il
était à bout de souffle, elle sortit de l’eau et grimpa sur la rive
moussue ; entre deux buissons de houx, elle s’arrêta pour consi‐
dérer tristement ses pieds trempés et sa robe déchirée.

– Sainte Marie ! fit-elle. Que faire ? Ma mère va me consigner
dans ma chambre pendant un mois, et elle me fera travailler à la
tapisserie des neuf vaillants chevaliers. Elle me l’avait promis la
semaine dernière, quand je suis tombée dans le marécage de Wil‐
verley ; et pourtant elle sait bien que je suis incapable de m’inté‐
resser à des travaux d’aiguille.

Alleyne était demeuré dans le ruisseau  ; il contempla la gra‐
cieuse harmonie en blanc et rose, l’arc de la chevelure noire et le
fier visage sensible qui se releva vers le sien avec franchise et
confiance.

–  Nous ferions mieux de nous remettre en marche, dit-il. Il
peut encore nous rattraper.

– Non. Nous sommes maintenant assez loin de ses terres, et il
ne sait pas dans quel bois nous avons cherché refuge. Mais vous…



Vous l’aviez à votre merci. Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ?

– Le tuer ! Tuer mon frère ?

– Et pourquoi pas ?…

Elle découvrit ses dents blanches.

– … Lui vous aurait tué. Je le connais. Je l’ai lu dans ses yeux.
Si j’avais eu votre gros bâton j’aurais essayé et… Hé oui, je l’au‐
rais tué !

Elle agita sa petite main crispée et ses lèvres se contractèrent
de haine.

– Je suis déjà affligé jusqu’au fond de l’âme de ce que j’ai fait,
répondit-il en s’asseyant sur la berge et en plongeant sa tête entre
ses mains. Que Dieu m’aide  ! Tout le mauvais de moi semblait
me dominer, me commander. Une seconde de plus et je le frap‐
pais ! Lui, le fils de ma propre mère, l’homme que je désirais tant
serrer dans mes bras. Hélas, que j’ai été faible !

–  Faible  ? s’écria-t-elle en haussant ses sourcils noirs. Mon
père lui-même, qui juge sévèrement les hommes, ne dirait pas
que vous avez été faible. Mais c’est pour moi, messire, une chose
bien amusante que de vous entendre vous lamenter sur votre
conduite  ! Je ne puis vous proposer qu’une chose  : rebroussons
chemin, et faites votre paix avec le seigneur de Minstead en lui
restituant sa prisonnière. Il serait fort triste qu’un objet aussi in‐
signifiant qu’une femme s’interposât entre deux êtres du même
sang !

Le naïf Alleyne écarquilla les yeux.



– Non, madame, ce serait pire que tout  ! dit-il. Quel homme
serait assez pleutre et assez vil pour se dérober à votre appel ? Je
me suis brouillé avec mon frère et maintenant, par malheur, voici
que je vous ai offensée par ma langue malhabile ! En vérité, ma‐
dame, je suis déchiré des deux côtés et j’ai du mal à bien com‐
prendre ce qui s’est passé.

Elle émit un petit rire en cascade.

– Je ne saurais m’en étonner ! fit-elle. Vous êtes arrivé comme
le chevalier des romans qui bondit entre le dragon et la demoi‐
selle, sans avoir beaucoup de temps pour poser des questions.
Venez ! reprit-elle en se levant et en tentant de défroisser sa robe.
Marchons ensemble dans le silence des halliers. Peut-être ren‐
contrerons-nous Bertrand avec les chevaux. Si mon pauvre Trou‐
badour n’avait pas perdu un fer, nous n’aurions pas été exposés à
cet ennui. Attendez : il faut que je vous prenne le bras ; j’ai beau
parler sur un ton léger, j’ai aussi peur, maintenant que tout s’est
bien terminé, que mon brave Roland. Voyez comme son cœur
bat ! Et il a ses chères plumes hérissées, mon petit chevalier qui
ne veut pas voir sa maîtresse maltraitée !

Elle caressa son faucon. Alleyne marchait à côté d’elle et de
temps à autre il lançait un coup d’œil à cette jeune fille qui avait
le maintien d’une reine. En silence ils avancèrent sur le velours
d’un gazon tacheté de lumière et d’ombres.

–  Vous n’avez donc pas envie d’entendre mon histoire  ? de‐
manda-t-elle enfin.

– S’il vous plaît de me la dire, oui ! répondit-il.



– Oh ! s’exclama-t-elle en hochant la tête. Puisqu’elle présente
si peu d’intérêt pour vous, n’en parlons plus !

– Non ! fit-il avec une sorte de passion. Je voudrais l’entendre.

– Vous avez le droit de l’entendre, puisque c’est à cause d’elle
que vous avez perdu l’amitié d’un frère. Et pourtant… Oh, après
tout, vous êtes clerc, d’après ce que j’ai compris ! Donc vous vous
orientez vers les ordres  ? Je vous prends comme directeur de
conscience. Sachez que cet homme m’a courtisée, moins je pense
pour mes qualités personnelles que par ambition : il avait dû se
mettre dans la tête qu’il agrandirait son domaine en puisant dans
le coffre-fort de mon père. Hélas, la Vierge le sait : il n’aurait pas
trouvé grand-chose à l’intérieur  ! Mais mon père, qui est fier,
vaillant chevalier et soldat éprouvé, est d’un sang fort ancien, et
la naissance grossière comme la basse ascendance du seigneur
de… Oh, jour de malheur  ! J’oubliais que votre origine est la
même que la sienne.

– Ne vous souciez pas de cela, répondit Alleyne. Nous descen‐
dons tous de notre bonne mère Eve.

– D’une même source s’écoulent plusieurs rivières, dit-elle ra‐
pidement. Certaines sont tranquilles et douces, d’autres sont sau‐
vages. Mais, en résumé, mon père ne voulait pas de lui comme
futur gendre, et moi, à vrai dire, je ne voulais pas de lui comme
mari. Quand il l’apprit il se déclara contre nous et jura de se ven‐
ger. Comme il passe pour un homme dangereux, qu’épaulent de
nombreux hors-la-loi et rebelles, mon père m’interdit de chasser
au faucon ou au chien courant dans les bois situés au nord de la
route de Christchurch. Malheureusement, ce matin je lâchai mon
petit Roland que voilà sur un héron aux ailes puissantes  ; Ber‐



trand le page et moi nous nous lançâmes à sa poursuite, sans
autre idée que de faire du bon sport, et nous arrivâmes dans les
bois de Minstead. Jusque-là, le mal n’était pas grand ; mais mon
cheval Troubadour mit sa patte déferrée sur un bâton pointu : il
se cabra et me jeta par terre. Regardez ma robe  : c’est la troi‐
sième que j’ai salie en une semaine. Quand Agatha, la demoiselle
d’atour, la verra dans cet état, je sais ce qui m’attend.

– Et ensuite, madame ?

– Eh bien ! Troubadour partit au galop  ; sans doute en tom‐
bant lui avais-je donné un coup d’éperon ; Bertrand se lança à sa
poursuite. Quand je me relevai, le seigneur de Minstead en per‐
sonne apparut ; il m’apprit que je me trouvais sur ses terres, mais
il entoura cette nouvelle de termes si courtois et de gestes si pré‐
venants que j’eus l’idée d’accepter son toit pour m’y réfugier en
attendant le retour de mon page. Par la grâce de la Vierge et
l’aide de ma patronne sainte Madeleine je me suis arrêtée avant
d’arriver chez lui. Alors, comme vous l’avez vu, il a essayé de m’y
traîner de force. Et puis… Ah !

Elle frissonna et vacilla comme sous le coup d’un accès de
fièvre.

– Qu’y a-t-il ? s’écria Alleyne en regardant autour de lui.

– Rien, mon ami ! Je pensais à la façon dont je lui ai mordu la
main. J’aurais préféré mordre dans un crapaud vivant ou dans un
serpent venimeux. Oh, je maudis mes lèvres  ! Mais vous…
Comme vous avez été brave, et vif  ! Comme vous êtes doux, et
pourtant comme vous pouvez être hardi devant un inconnu  ! Si
j’étais un homme, j’aurais voulu faire ce que vous avez fait !



– C’est une bien petite chose ! répondit-il tout satisfait de ces
louanges. Mais vous… Qu’allez-vous faire ?

–  Près d’ici il y a un grand chêne. Je pense que Bertrand y
aura mené les chevaux car c’est un vieux rendez-vous de chasse
pour nous. Puis tout droit à la maison, et plus de fauconnerie
pour aujourd’hui  ! Un galop de dix-huit kilomètres séchera mes
pieds et ma robe.

– Mais votre père ?

– Oh, je ne lui dirai rien ! Vous ne le connaissez pas, mais je
vous assure qu’il n’est pas homme à qui désobéir comme je l’ai
fait. Il me vengerait, c’est vrai, mais ce n’est pas de lui que j’at‐
tends ma vengeance. Quelque jour, peut-être dans une joute ou
dans un tournoi, un chevalier voudra porter mes couleurs ; je lui
dirai alors que s’il veut vraiment mériter mes bonnes grâces il
doit d’abord redresser un tort, et que l’auteur de ce tort est le sei‐
gneur de Minstead. Et mon chevalier se lancera dans une aven‐
ture comme les aiment les hardis chevaliers, et ma dette sera
éteinte, et mon père n’en saura rien, et il y aura un bandit de
moins sur la terre. Dites, n’est-ce pas un bon plan ?

–  Non, madame. C’est un plan indigne de vous. Comment
pouvez-vous parler de violence et de vengeance  ? N’existe-t-il
donc personne qui soit doux et aimable, pitoyable et prêt à par‐
donner ? Hélas ! Le monde est dur, cruel ; je voudrais n’avoir ja‐
mais quitté la cellule de mon abbaye ! Entendre de votre bouche
de telles paroles, c’est comme si j’entendais un ange de grâce prê‐
cher le credo du diable !

Elle sursauta. Elle tressaillit comme le jeune poulain qui sent
le mors pour la première fois.



–  Grand merci pour votre sermon, jeune seigneur  ! fit-elle
avec une petite révérence. Si je vous ai bien compris, vous êtes
désolé de m’avoir rencontrée et vous me considérez comme un
démon ? Eh bien ! mon père qui n’est pas tendre quand il est en
colère ne m’a jamais appelée de ce nom. Et il en aurait le droit, et
ce pourrait être son devoir, mais assurément vous n’en avez ni
l’un ni l’autre. Aussi vaudrait-il mieux, puisque vous avez une si
basse opinion de moi, que vous preniez ce sentier sur la gauche.
Moi je continuerai par celui-ci. Je ne suis évidemment pas digne
de vous accompagner plus longtemps !

Sur ces mots, elle partit droit devant elle avec une dignité que
démentait à peine sa robe déchirée. Alleyne demeura cloué sur
place. Il attendit en vain qu’elle se retournât ou qu’elle ralentît
son pas ; au contraire elle s’éloigna d’une allure égale jusqu’à ce
qu’elle ne fût plus qu’une tache indistincte parmi les feuilles.
Alors il baissa la tête et, le cœur lourd, il prit l’autre chemin tout
en se reprochant la maladresse de langage qui avait offensé celle
qu’il n’aurait jamais voulu fâcher.

Il avait déjà parcouru une centaine de mètres quand il enten‐
dit soudain un léger craquement de feuilles mortes derrière lui ;
il se retourna ; la jeune fille l’avait rattrapé ; elle se tenait sur son
ombre ; elle était une vivante image de l’humilité et du repentir.

– Je ne vous chagrinerai plus, dit-elle. Et même je ne parlerai
plus. Mais je préférerais rester auprès de vous tant que nous
sommes dans les bois.

–  Non, vous ne pourrez pas me chagriner  ! répondit-il tout
heureux. Ce sont mes paroles rudes qui vous ont fait de la peine.
Mais toute ma vie je suis demeuré parmi des hommes et, avec la



meilleure volonté, je sais mal tempérer mes propos pour l’oreille
d’une jeune fille.

– Alors, s’écria-t-elle, dites-moi que j’ai raison de vouloir me
venger du seigneur de Minstead !

– Non, répondit-il gravement. Cela je ne peux pas vous le dire.

– Alors, lequel maintenant est méchant et désagréable ? lan‐
ça-t-elle triomphante. Comme vous êtes ferme et froid malgré
votre âge  ! Sûrement vous n’êtes pas un simple clerc, mais
évêque ou cardinal ? Vous devriez avoir une crosse au lieu d’un
gourdin et une mitre à la place d’un bonnet ! Bon, pour vous faire
plaisir, je pardonnerai au seigneur de Minstead et je ne me ven‐
gerai de personne, sinon de moi qui éprouve toujours le besoin
de m’exposer au danger. Serez-vous satisfait, messire ?

–  C’est votre véritable personnalité qui vient de s’exprimer  !
s’écria-t-il. Et vous trouverez plus de plaisir à pardonner qu’en
n’importe quelle vengeance.

Elle secoua la tête, comme si elle en doutait, et puis elle pous‐
sa un cri de surprise plus que de joie.

– Voici Bertrand avec les chevaux !

Dans la clairière s’avançait un petit page habillé de vert  ; il
avait les yeux rieurs et de longues boucles qui flottaient derrière
son cou. Il s’était hissé sur un haut cheval bai et tenait par la
bride un palefroi noir ardent ; les flancs des deux montures lui‐
saient de sueur.

– Je vous ai cherché partout, chère damoiselle Maude ! dit-il
en sautant à bas du cheval pour présenter l’étrier. Troubadour a



galopé jusqu’à Holmhill avant que je puisse le rattraper. J’espère
que vous n’avez pas eu de mal ni de soucis ?

Il lança un regard inquisiteur vers Alleyne.

– Non, Bertrand, grâce à ce chevaleresque étranger. Et main‐
tenant, messire, reprit-elle en se mettant en selle, il ne convient
pas que je vous quitte sans vous dire un mot de plus. Clerc ou pas
clerc, vous avez agi ce jour comme un véritable chevalier. Le Roi
Arthur et toute sa table n’auraient pu mieux faire. Il se peut qu’en
retour, mon père ou son entourage ait la faculté d’aider vos inté‐
rêts. Il n’est pas riche, mais il est estimé et il possède des amis
puissants. Dites-moi ce que vous comptez faire, et voyons s’il
peut vous être utile.

– Hélas, madame ! Je ne sais plus que faire. J’ai deux amis qui
sont allés à Christchurch  ; vraisemblablement je vais aller les
rejoindre.

– Et où cela dans Christchurch ?

–  Au château du vaillant chevalier Sir Nigel Loring, conné‐
table du comte de Salisbury.

A son vif étonnement elle éclata de rire, éperonna son palefroi
et s’enfonça dans les bois, suivie de son page. Elle n’ajouta pas un
mot, mais avant de disparaître parmi les arbres elle se retourna
pour lui adresser un dernier geste d’adieu. Il demeura là un long
moment, avec l’espoir qu’elle reviendrait  ; mais le bruit des sa‐
bots s’éloigna et mourut au loin ; les bois ne furent plus troublés
que par le murmure des feuilles. Il se décida alors à partir et il re‐
gagna la route, mais il n’était plus l’enfant gai qui l’avait quittée
trois heures auparavant pour prendre un raccourci.



q

Chapitre 10 Comment Hordle John trouva
un homme qu’il pouvait suivre

Puisqu’il ne pouvait pas revenir à Beaulieu avant une année et
puisque son frère lâcherait ses chiens sur lui s’il reparaissait sur
les terres de Minstead, il se sentit vraiment à la dérive dans le
monde. Nord, est, sud, ouest, il pouvait prendre l’une ou l’autre
de ces directions  : toutes lui semblaient pareillement tristes et
sans joie. L’Abbé avait roulé dix couronnes d’argent dans une
feuille de laitue et les avait cachées au fond de sa besace, mais
elles ne lui suffiraient pas pour douze longs mois. Au sein de ces
ténèbres ne brillait qu’une tache claire : les deux camarades qu’il
avait quittés le matin. S’il parvenait à les retrouver, tout irait
bien. L’après-midi n’était guère avancé, en dépit de toutes ses
aventures. En marchant vite, peut-être les rattraperait-il avant
leur arrivée à Christchurch ? Il avança donc à grands pas. Tout en
marchant il dévora un morceau de pain qui lui restait de Beau‐
lieu, et il l’arrosa d’une eau fraîche qui coulait à travers bois.

Ce n’était ni facile ni plaisant de voyager ainsi au sein de cette
immense forêt qui mesurait près de trente kilomètres d’est en
ouest et une bonne vingtaine de Bramshaw Wood au nord, à Ly‐
mington au sud. Alleyne toutefois eut la chance de rencontrer un
bûcheron qui, sa hache sur l’épaule, cheminait seul dans la même
direction et lui servit de guide. Il dépassa la lisière de Bolder‐
wood Walk, célèbre pour ses vieux frênes et ses ifs, il traversa
Mark Ash et ses grands hêtres, il poussa au-delà des bosquets de



Knightwood où le chêne géant n’était qu’un grand arbre parmi
beaucoup d’autres d’une taille considérable. Le bûcheron et Al‐
leyne avançaient sans se parler beaucoup car leurs pensées
étaient aussi éloignées que les pôles. Le paysan avait essayé de
mettre la conversation sur la chasse, les fougères, les milans à
tête grise qui hantaient Wood Fidley, et la formidable pêche au
hareng réussie par les bateaux de Pitt’s Deep. Mais le clerc réflé‐
chissait à son avenir, pensait à son frère et surtout à cette étrange
jeune fille, belle, farouche, attendrissante qui avait surgi si brus‐
quement dans sa vie pour s’en retirer aussi vite. Il était si distrait
et si avare de réponses que le bûcheron préféra siffloter. Bientôt
il bifurqua vers Burley, et laissa Alleyne sur la route de
Christchurch.

Le jeune homme força l’allure. A chaque tournant ou à chaque
côte il espérait apercevoir ses compagnons de la matinée. De Vin‐
ney Ridge à Rhinefield Walk la route était bordée de bois touffus
et denses  ; mais ensuite la campagne se transforma  ; une vaste
lande brune apparut avec des bouquets d’arbres ; elle se prolon‐
geait par de molles ondulations jusqu’au rideau sombre des fo‐
rêts lointaines. Des nuées d’insectes dansaient dans la lumière
dorée de l’automne, et le pépiement des oiseaux emplissait l’air
tiède. De longues libellules chatoyantes s’élançaient en travers du
chemin ou restaient suspendues, immobiles et frémissantes, avec
leurs ailes transparentes et leurs corps lumineux. Une fois une
orfraie au col blanc plana haut au-dessus de la tête du voyageur ;
puis une troupe d’outardes brunes émergea d’un buisson de fou‐
gères arborescentes et disparut en poussant des cris stridents et
en battant des ailes.



La route était aussi fréquentée par des êtres humains  : des
mendiants, des courriers, des colporteurs et des chaudronniers
ambulants ; joyeux lurons pour la plupart, ils se saluaient ou sa‐
luaient Alleyne d’un mot leste. Près de Shotwood il rencontra
cinq marins qui venaient de Poole et se rendaient à
Southampton : c’étaient des hommes au visage rouge et rude qui
l’interpellèrent dans un jargon incompréhensible et lui présen‐
tèrent un grand pot où ils venaient de boire ; ils ne voulurent pas
le laisser passer avant qu’il eût trempé dedans son gobelet  ; il
avala une lampée, toussa et s’étrangla au point que des larmes
jaillirent à ses yeux. Plus loin il tomba sur un robuste cavalier à
barbe noire qui tenait un rosaire dans sa main droite ; une longue
épée à double poignée cliquetait contre l’étrier. A sa robe noire et
à la croix à huit branches peinte sur sa manche, Alleyne reconnut
l’un des Chevaliers Hospitaliers de saint Jean de Jérusalem, dont
le presbytère était situé à Baddesley. Il leva deux doigts quand il
passa près du clerc, avec un « Benedic, fili mi ! » auquel Alleyne
répondit en se découvrant et en s’agenouillant, plein de respect
pour cet homme qui avait voué sa vie à la défaite des Infidèles.
Pauvre naïf ! Il n’avait pas encore appris à distinguer entre ce que
sont les hommes et ce qu’ils font profession d’être. Il ne savait
pas que les chevaliers de saint Jean, enrichis des dépouilles des
Templiers, ne songeaient nullement à troquer leur palais pour
une tente, ni les caves d’Angleterre pour les déserts arides de Sy‐
rie. Il arrive pourtant que l’ignorance soit plus précieuse que la
sagesse : Alleyne en reprenant sa route se fortifia en vue d’une vie
plus haute, à l’image du chevalier et en pensant à son sacrifice (ce
qu’il n’aurait sans doute pas fait s’il avait su que les Hospitaliers
s’intéressaient plus aux malvoisies qu’aux Mameluks et à la ve‐
naison qu’à des victoires).



La plaine, dans la région de Wilverley Walk, aboutit une fois
de plus à des bois, et un nuage du sud monta à l’assaut du ciel.
Quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur le sol, précédant une
forte averse qui résonna sur les feuilles. Alleyne chercha autour
de lui un abri et aperçut un gros buisson de houx, si bien creusé
par-dessous qu’aucune maison n’aurait été plus sèche. Sous ce
dais, deux hommes étaient déjà accroupis, et par de grands
signes ils invitèrent Alleyne à les rejoindre. Quand il approcha il
vit qu’ils avaient disposé devant eux cinq harengs séchés, une
grande miche de pain et une gourde en cuir pleine de lait. Mais
au lieu de manger ils avaient l’air de se disputer. D’après leur cos‐
tume et leurs manières, c’était sûrement deux de ces étudiants
errants dont le nombre était alors considérable dans tous les pays
d’Europe. L’un, long et mince, avait une tête mélancolique  ;
l’autre était gras et parlait fort, du ton de quelqu’un qui ne
souffre pas d’être contredit.

– Venez ici, bon jeune homme ! cria-t-il. Venez ici ! Vultus in‐
genui puer. Ne faites pas attention au visage de mon brave ami.
Fœnum habet in cornu, comme l’a dit Horace ; mais je ne lui en
veux pas de mal pour cela.

– Faites fonctionner un peu moins fort votre soufflet ! s’écria
l’autre. Puisque vous avez cité Horace, je me rappelle un vers  :
Loquaces si sapiat… Quelle est la suite  ? Bref, cela veut dire en
clair qu’un homme sensé doit toujours éviter un grand bavard. Si
tous les hommes étaient sensés, vous vous sentiriez bien seul,
l’ami !

– Hélas ! Dicon, je crains que votre logique ne soit aussi mau‐
vaise que votre philosophie ou que votre théologie. Et Dieu sait si
celles-ci sont mauvaises  ! Ecoutez-moi  : en supposant, propter



argumentum, que je sois un grand bavard, le véritable raisonne‐
ment est donc celui-ci : que puisque tous les hommes sensés de‐
vraient me fuir et que vous ne m’avez pas fui, mais que vous êtes
pour l’instant en train de manger des harengs avec moi sous un
buisson de houx, ergo vous n’êtes pas un homme sensé, ce que je
susurre à vos longues oreilles depuis le premier jour où j’ai jeté
les yeux sur vos côtelettes tombantes.

–  Tut, tut  ! cria l’autre. Votre langue ressemble au traquet
d’un moulin. Asseyez-vous ici, mon ami, et goûtez à ces harengs.
Mais comprenez d’abord que cette dégustation s’accompagne de
certaines conditions.

–  J’avais espéré, dit Alleyne en s’associant à l’humour des
deux étudiants, que les harengs pourraient s’accompagner d’une
tranche de pain et d’une gorgée de lait.

– Ecoutez-le ! s’exclama le petit gros. C’est toujours ainsi, Di‐
con. L’esprit, mon enfant, est une chose qui s’attrape, comme la
gale ou la fièvre. Je sue l’esprit par tous mes pores  : c’est une
aura qui m’environne. Je vous le dis, ami : aucun homme ne peut
s’approcher de moi à moins de six mètres sans attraper une étin‐
celle. Réfléchissez à votre propre cas. Jamais esprit plus terne ne
m’a approché  ; et pourtant cette semaine vous avez dit trois
choses passables, plus une, le jour où nous avons quitté Fording‐
bridge, dont je n’aurais pas eu honte moi-même.

–  Assez, crécelle  ! fit l’autre. Le lait, vous l’aurez et du pain
aussi, ami, avec le hareng, mais il vous faudra nous départager.

–  Dites-nous, brave jeune homme, intervint le petit gros, si
vous êtes un clerc instruit et si vous avez étudié à Oxenford ou à
Paris.



–  J’ai une certaine instruction, répondit Alleyne en s’empa‐
rant d’un hareng, mais je ne suis allé ni à Oxenford ni à Paris. J’ai
été élevé par des moines cisterciens à l’abbaye de Beaulieu.

– Peuh ! crièrent-ils ensemble. Quelle sorte d’éducation est-ce
là !

– Non cuivis contingit adire Corinthum, cita Alleyne.

– Allons, Stephen, il a une petite teinture ! fit le grand mélan‐
colique d’une voix pleine d’espoir. Il peut être le meilleur juge
puisqu’il ne nous connaît ni l’un ni l’autre. Donc, attention, ami !
Que vos oreilles travaillent comme votre mâchoire inférieure  !
Jurex damnatur… Vous n’ignorez pas le vieil adage. Me voici
donc soutenant la bonne réputation de Duns Scot contre les ba‐
billages et les raisonnements stupides de Willie Ockham.

– Tandis que moi, cria l’autre, je soutiens le bon sens et la sa‐
gesse extraordinaire du très érudit William contre les fantaisies
du cerveau fêlé et fangeux de cet Ecossais, qui a caché le petit peu
d’esprit qu’il possède sous un fatras de mots : une goutte de vin
de Gascogne dans un tonnelet d’eau stagnante. Toute la sagesse
de Salomon serait insuffisante à démêler ce que veut dire ce
coquin.

– Certes, Stephen Hapgood, sa sagesse ne saurait suffire. C’est
comme si une taupe s’emportait contre l’étoile du matin parce
qu’elle ne peut pas l’apercevoir. Mais notre débat, ami, porte sur
la nature de cette essence subtile que nous appelons la pensée. Je
maintiens avec Scot que la pensée est en vérité une chose, qu’elle
soit vapeur ou exhalaison ou toute substance invisible à nos yeux
imparfaits. Car, voyez-vous, ce qui produit une chose doit être
soi-même une chose, et si la pensée d’un homme peut produire



un livre écrit, alors la pensée doit être elle-même une chose ma‐
térielle, comme le livre qui l’a exprimée. Me suis-je fait
comprendre ?

–  Tandis que moi, cria l’autre, je soutiens avec mon maître
respecté, doctor præclarus et excellentissimus, que toutes les
choses ne sont que pensée  : car quand la pensée s’en va, dites-
moi, je vous prie, où sont les chose ? Voici des arbres autour de
nous ; je les vois parce que je pense que je les vois ; mais si je suis
évanoui, ou endormi, ou ivre de vin, ma pensée s’en va de moi, et
les arbres s’en vont aussi. Alors, Dicon, ne vous ai-je pas touché
au vif ?

Alleyne, assis entre eux, mastiquait son pain pendant qu’ils se
disputaient par-dessus ses genoux, têtes en avant et mains bran‐
dies, bouillants de chaleur argumentielle. Jamais il n’avait enten‐
du un tel jargon de scolastique. Il ignorait tout de ces distinctions
subtiles, de ce feu croisé de propositions majeures et mineures,
des syllogismes, des postulats et des réfutations. Les questions et
les réponses cliquetaient comme des épées. Ils se lançaient à la
tête les anciens, les Pères de l’Eglise, les modernes, les Ecritures,
les Arabes, tandis que la pluie continuait à s’égoutter des
branches et qu’une odeur de terre mouillée se levait du sol. Fina‐
lement le petit gros sembla se lasser, car il se mit à attaquer son
repas, pendant que son adversaire, aussi fier qu’un coq invaincu,
se lançait dans un long monologue entrecoupé de citations. Tout
à coup, cependant, ses yeux tombèrent sur les provisions et il
poussa un cri d’effroi.

– Voleur ! Deux fois voleur ! s’exclama-t-il. Vous avez mangé
mes harengs, et je n’ai rien pris depuis ce matin !



–  Cela, fit l’autre avec suffisance, était mon argument final,
mon ultime effort ou peroratio, comme disent les orateurs. Car,
mon ami, puisque toutes les pensées sont des choses, vous n’avez
qu’à penser à une paire de harengs et à imaginer un pot de lait
pour les arroser.

–  Joli raisonnement  ! cria l’autre. Auquel je ne vois qu’une
réponse…

Sur ce, il se pencha en avant et frappa rudement son camarade
sur la joue.

–  … Non, ne le prenez pas mal  ! fit-il. Puisque toutes les
choses ne sont que pensées, cela aussi n’est qu’une pensée, et
peut être dédaignée.

Ce dernier argument ne fit pas néanmoins grande impression
sur le disciple d’Ockham qui ramassa un grand bâton et exprima
son désaccord en cognant dur sur la caboche du réaliste. Par une
heureuse coïncidence le bois était si léger et si pourri qu’il se bri‐
sa en mille morceaux. Mais Alleyne jugea plus sage de laisser les
deux étudiants régler leur différend entre eux seuls, d’autant plus
que le soleil avait fait sa réapparition. Une fois revenu sur la
route détrempée, il se retourna et aperçut les philosophes se me‐
naçant du geste et de la parole, mais leurs cris s’affaiblirent au
fur et à mesure qu’il prit ses distances ; un tournant les cacha à sa
vue.

Après Holmesley Walk et Wooton Heath, la forêt commença
enfin à se clairsemer ; des champs de blé et des pâturages se glis‐
sèrent entre les arbres. Par endroits se dressaient de petites ag‐
glomérations de cabanes en torchis, auprès desquelles flânaient
des cultivateurs à tignasse ébouriffée ; des petits enfants jouaient



au milieu de la route. Derrière des bosquets il distingua des pi‐
gnons et des toits de chaume qui appartenaient à des maisons
cossues  : les hommes trouvaient de l’embauche aux champs  ;
souvent une épaisse colonne de fumée noire révélait l’abondance.
A ces signes Alleyne comprit qu’il se trouvait à la lisière de la fo‐
rêt et près de Christchurch. Le soleil était bas vers l’ouest  ; ses
rayons s’allongeaient sur un riche pays vert, faisaient miroiter le
blanc des moutons et projetaient d’immenses ombres sur les
vaches rouges amoureuses du trèfle. Le voyageur fut bien content
d’apercevoir la haute tour du prieuré de Christchurch éclairée par
la douce lumière du soir, mais encore plus content quand, au
bout d’un virage, il vit ses deux camarades assis à califourchon
sur une branche tombée. Ils disposaient d’un espace plat devant
eux, et ils y jetaient l’un après l’autre des petits carrés d’os  ; ils
étaient tellement absorbés par leur occupation qu’ils ne levèrent
même pas les yeux. Alleyne constata avec étonnement que l’arc
du soldat était sur le dos de John, que l’épée du soldat était ac‐
crochée au côté de John, et que le casque d’acier était posé sur le
tronc d’arbre entre eux deux.

–  Mort de ma vie  ! criait Aylward. A-t-on jamais vu plus de
malchance  ? Depuis que j’ai quitté la Navarre je n’ai pas eu un
jeu. Un et trois ! En avant, camarade !

–  Quatre et trois  ! s’écria Hordle John en comptant sur ses
doigts. Cela fait sept. Holà, archer, ton casque est à moi ! Mainte‐
nant, attention à ton justaucorps !

– Mon Dieu ! gémit l’archer. Je vais arriver à Christchurch en
chemise…

Puis tout à coup il tourna la tête.



– … Holà ! Par la splendeur du ciel, voici notre cher petit ! Par
les os de mes dix doigts, quelle heureuse vision !

Il se leva d’un bond et passa ses bras autour du cou d’Alleyne.
John, non moins satisfait mais plus réservé et très Saxon de ma‐
nières, demeura immobile, souriant de toutes ses dents, coiffé du
casque qu’il avait posé à l’envers sur ses cheveux roux.

– Tu t’arrêtes ? demanda l’archer. Si tu t’arrêtes, je te préviens
que tu ne nous quitteras plus !

– Je ne souhaite rien de mieux, répondit Alleyne tout ému par
la cordialité de l’accueil.

– Bien parlé, enfant ! cria le gros John. Nous irons à la guerre
tous les trois, et que le diable emporte l’Abbé de Beaulieu ! Mais
tu as les pieds et les chausses tout salis. Tu t’es promené dans
l’eau, ou je me trompe fort !

– Tu ne te trompes pas, dit Alleyne.

Pendant qu’ils se remettaient en route il leur raconta ses aven‐
tures : sa rencontre du serf évadé, l’apparition du Roi, son arrivée
sur les terres de son frère, l’histoire de la belle damoiselle et du
méchant seigneur de Minstead… L’encadrant, ils buvaient ses pa‐
roles ; mais avant qu’il eût terminé, l’archer vira sur ses talons et
partit au petit trot sur la route qu’ils venaient de parcourir  ; il
soufflait par les narines comme un cheval de course. Alleyne le
rattrapa par la manche.

– Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-il.

– Je retourne à Minstead.

– Et pourquoi faire ?



–  Pour enfoncer quelques pouces d’acier dans la peau de ce
seigneur de Minstead. Comment  ! Entraîner une damoiselle
contre sa volonté, puis lâcher ses chiens contre son propre frère ?
Laisse-moi y aller !

– Que nenni ! s’écria Alleyne en riant. Il ne nous a fait aucun
mal. Reviens, ami !

Moitié en le tirant, moitié en le suppliant, il lui fit reprendre la
direction de Christchurch. Mais l’archer avança en gardant le
menton bas ; ce ne fut que lorsqu’il aperçut une servante auprès
d’un puits qu’il retrouva son sourire.

– Mais vous ? s’enquit Alleyne. Il y a eu du changement pour
vous aussi. Pourquoi l’ouvrier ne porte-t-il pas lui-même ses ou‐
tils ? Où sont l’arc, l’épée et le casque ? Et pourquoi John a-t-il
une allure si belliqueuse ?

– A cause d’un jeu que l’ami Aylward m’a enseigné.

– J’ai trouvé un élève un peu trop doué, grogna l’archer. Il m’a
dépouillé comme si j’étais tombé entre les mains d’une douzaine
de brigands. Mais par ma garde, il faut que tu me les rendes, ca‐
marade ! Sinon je serais discrédité pour remplir ma mission. Je
t’en achèterai chez un armurier.

– Reprends-les, et ne te soucie pas de m’en payer d’autres, ré‐
pondit John. Je ne voulais qu’apprendre ce que je ressentirais en
portant l’équipement qui sans doute sera le mien pendant
quelques années.

– Ma foi, il était né pour être un compagnon franc ! s’exclama
Aylward. Il en a la manière de parler et la tournure d’esprit. Je les
reprends donc ; d’ailleurs j’étais gêné de ne pas sentir mon arc en



bois d’if taper contre l’os de ma jambe. Regardez, mes garçons ;
de ce côté de l’église se profile la tour carrée du château du comte
de Salisbury. D’ici il me semble que je vois sur la bannière le che‐
vreuil rouge des Montacute.

–  Rouge sur fond blanc, confirma Alleyne en s’abritant les
yeux. Mais pour le chevreuil, je n’en saurais rien dire. Comme
cette grande tour est noire, et comme resplendit sur la muraille
l’éclat de l’écu  ! Sous l’étendard, quelque chose scintille comme
une étoile.

–  Oui, c’est le casque du guetteur, expliqua l’archer. Mais il
nous faut pousser de l’avant, si nous voulons arriver avant que se
relève le pont-levis au bugle des vêpres. Sir Nigel, si réputé
comme soldat, veille certainement sur la discipline à l’intérieur
du château et personne ne peut entrer après le coucher du soleil !

Par hasard, ce soir-là, Sir Nigel Loring avait soupé avant le
coucher du soleil ; après avoir vérifié si Pommers et Cadsand (ses
deux destriers), ses treize chevaux de selle, ses cinq ganets, les
trois palefrois de Lady Loring, et le grand roussin gris pommelé
avaient été bien soignés, il avait sorti ses chiens pour prendre
l’air. Il en avait soixante ou soixante-dix, des grands et des petits,
des chiens à poils doux et des chiens à poils durs : limiers, chiens
courants, vautres, chiens-loups, dogues, chiens de berger, fox-
terriers, épagneuls, etc. Ils descendirent derrière lui, aboyant,
geignant, appelant, soufflant et barrant de leur meute le chemin
étroit qui menait des chenils de Twynham aux bords de l’Avon ;
ils avaient la langue pendante et la queue bien droite ; deux va‐
lets en livrée roussâtre criaient et brandissaient des fouets au mi‐
lieu de ce flot canin pour tenter de le canaliser. Derrière venait
Sir Nigel qui donnait le bras à Lady Loring  ; tous deux mar‐



chaient lentement, paisiblement, comme il convenait à leur âge
et à leur qualité ; ils surveillaient en souriant l’armée en désordre
qui les précédait. Ils s’arrêtèrent devant le pont, s’accoudèrent
sur le parapet et regardèrent le reflet de leurs visages dans l’eau
où sautaient des truites saumonées.

Sir Nigel était frêle et de petite taille ; il zézayait en parlant et
il avait des gestes doux. Sa femme, qui n’était pas une géante, le
dominait de la largeur de trois doigts. Il avait eu la vue affaiblie
de bonne heure par un sac de chaux qui avait été vidé sur sa tête
quand il conduisait la colonne d’assaut du comte de Derby à l’at‐
taque de la brèche de Bergerac  ; il avait contracté là une légère
voussure du dos, ainsi qu’un clignotement des yeux. Il avait qua‐
rante-six ans, mais une constante pratique des armes et une exis‐
tence saine lui avaient conservé une activité et une endurance ex‐
traordinaires ; de loin il paraissait avoir les membres grêles et la
fragilité d’un enfant  ; cependant sa figure était jaunâtre, tannée
comme du cuir ; il avait à coup sûr durement vécu au grand air ;
la petite barbe en pointe qu’il portait pour se conformer à la
mode était parsemée de fils gris. Il avait des traits fins, délicats,
réguliers, un nez busqué, des yeux proéminents. Son costume
était simple mais soigné. Sur le chapeau flandrien (qu’il portait
rabattu sur le côté gauche afin de cacher l’oreille qui avait été en
partie déchirée par un Flamand au siège de Tournai), l’image de
Notre Dame d’Embrun était accrochée au ruban. Sa tunique et
son haut-de-chausses étaient de couleur pourpre  ; de longs
crêpes pendaient de ses manches jusqu’à ses genoux. Il avait des
chaussures en cuir rouge, pointues, qui toutefois n’atteignaient
pas cette longueur extravagante que le prochain règne allait
mettre à l’honneur. Il était ceint d’un baudrier brodé d’or, et ses
armes (cinq roses rouges sur champ d’argent) étaient adroite‐



ment ciselées sur l’agrafe. Tel était Sir Nigel Loring, tandis qu’il
bavardait avec Lady Loring sur le pont.

Certes si un étranger avait vu les deux visages seulement et s’il
lui avait été demandé lequel appartenait au hardi guerrier dont le
nom était aimé par les plus rudes soldats de l’Europe, il aurait
désigné celui de Lady Loring. Elle avait la figure carrée, des sour‐
cils épais et les yeux de quelqu’un habitué à commander. Elle
était plus grande et plus grosse que son mari ; une robe de soie à
traîne et une écharpe bordée de fourrure ne parvenaient pas à
dissimuler l’épaisseur de sa silhouette. C’était l’époque des
femmes martiales. Les exploits de la brune Agnès de Dunbar, de
Lady Salisbury et de la comtesse de Montfort étaient encore frais
dans la mémoire du public. Avec de tels exemples, les épouses
des capitaines anglais avaient pris l’allure guerrière de leurs ma‐
ris, et en l’absence de ceux-ci elles régissaient leurs châteaux avec
la prudence et la discipline de vieux sénéchaux. Les Montacute
n’avaient aucune inquiétude pour leur château de Twynham : il
ne risquait pas grand-chose d’une galère pirate ou d’une escadre
française tant que Lady Mary Loring en assumait la charge. Cer‐
tains assuraient que de toutes les actions d’éclat où Sir Nigel Lo‐
ring avait prouvé son courage, la moindre n’était pas d’avoir
courtisé la main d’une dame de cette trempe.

–  Je vous assure, cher seigneur, disait-elle, que ces distrac‐
tions ne conviennent pas à une damoiselle  : faucons et chiens
courants, violes et citoles, chanter un rondeau français, lire les
Gestes de Doon de Mayence… Je l’ai trouvée hier soir faisant
semblant de dormir, la rusée, avec le coin du rouleau débordant
de l’oreiller ! Il lui a été prêté par le Père Christopher du prieuré,
c’est son éternelle réponse. Comment tout cela l’aidera-t-il quand



elle aura un château à diriger, avec cent bouches ouvertes pour
réclamer du bœuf et de la bière ?

– C’est vrai, ma douce oiselle, très vrai ! répondit le chevalier
en prenant un bonbon dans une boîte en or. Cette jeune fille res‐
semble à une jeune pouliche qui s’ébroue et se jette dans les plai‐
sirs de la vie. Donnez-lui du temps, madame, laissez passer sa
jeunesse !

– Je sais bien ce que mon père m’aurait donné : pas du temps,
mais de la baguette de noisetier sur les épaules. Ma foi  ! Je ne
sais plus où va le monde, quand les jeunes filles font fi de l’auto‐
rité de leurs aînées. Je suis surprise que vous ne la corrigiez pas,
mon cher seigneur !

– Non, douceur de mon cœur ! Je n’ai jamais levé la main sur
une femme, et il serait en vérité curieux que je commence sur le
fruit de ma chair et de mon sang. C’est une femme qui m’a jeté de
la chaux dans les yeux ; quoique je l’eusse vue qui se penchait et
que j’eusse pu arrêter sa main à temps, j’ai estimé qu’un chevalier
n’avait pas à contrarier ni à gêner une personne du sexe.

–  La coquine  ! s’écria Lady Loring en serrant ses grosses
mains. Si je m’étais trouvée à côté d’elle !…

–  Je l’aurais bien voulu, ma chère, puisque vous auriez été
ainsi tout près de moi ! Mais je crois que vous avez raison, et que
les ailes de Maude ont besoin d’être rognées. Je vous en laisserai
le soin quand je serai parti, car, à vrai dire, cette existence tran‐
quille n’est pas pour moi  ; sans votre amour attentif et vos gra‐
cieuses bontés je serais incapable de végéter ici plus d’une se‐
maine. J’ai entendu dire qu’on préparait un nouveau rassemble‐
ment à Bordeaux et, par saint Paul, ce serait bien la première fois



si les lions d’Angleterre et la pile rouge de Chandos paraissaient
sur un champ de bataille sans que les roses de Loring flottassent
à côté !

– Voilà bien le malheur que je redoutais  ! s’écria-t-elle toute
pâle. J’avais remarqué vos distractions, votre regard attendri, vos
rafistolages d’équipements. Considérez, mon doux seigneur, que
vous avez déjà acquis beaucoup d’honneurs, que nous nous
sommes bien peu vus l’un et l’autre, que vous portez sur votre
corps les cicatrices de vingt blessures reçues dans je ne sais com‐
bien de combats sanglants. N’avez-vous donc pas assez fait pour
l’honneur et le bien public ?

– Madame, quand notre suzerain le Roi, qui a près de soixante
ans, et Lord Chandos, qui en a soixante-dix, sont joyeusement
prêts à mettre la lance en arrêt pour la cause de l’Angleterre, je
serais malvenu de me vanter des services que j’ai rendus. Il est
exact que j’ai reçu vingt-sept blessures. Raison de plus pour que
je rende grâces d’être encore solide et résistant. J’ai vu aussi
quelques querelles et quelques échauffourées. Je compte six
grandes batailles sur terre, plus quatre en mer, et cinquante-sept
assauts, escarmouches et embuscades. J’ai été assiégé vingt-deux
fois, et j’ai participé à la prise de trente et une villes. De toute évi‐
dence il serait très honteux de ma part, et aussi de la vôtre
puisque vous portez mon nom, que je me dérobe devant un tra‐
vail viril. En outre, réfléchissez à la minceur de notre bourse. Si
nous n’avions pas eu le gouvernement de ce château que nous a
confié le comte de Salisbury, nous pourrions à peine tenir notre
rang. En conséquence, ma douceur, il est extrêmement néces‐
saire que je me rende là où il y a un bon salaire à gagner et de
belles rançons à conquérir.



– Ah, mon cher seigneur  ! fit-elle d’un visage triste et las. Je
croyais qu’enfin je vous avais à moi seule, puisque vous aviez pas‐
sé au loin une si grande partie de votre jeunesse. Et pourtant il
faut que ma voix, je ne le sais que trop, vous pousse vers la gloire
et la renommée et ne vous retienne pas lorsqu’il y a de l’honneur
à glaner. Que pourrais-je vous dire ? Tout le monde est persuadé
que votre valeur a davantage besoin d’un mors que d’un éperon.
J’ai mal quand je pense que vous êtes obligé de partir à présent
comme un simple bachelier empirant à la chevalerie, alors que
dans tout le pays aucun noble n’a meilleur droit que vous au pen‐
non carré, mais nous n’avons pas assez d’argent pour l’arborer.

–  Et si nous n’avons pas assez d’argent, à qui la faute, ma
douce amie ?

– Il ne s’agit pas de faute, mon beau seigneur, mais de vertu.
Car combien de rançons n’avez-vous pas gagnés ? Mais vous se‐
miez les couronnes parmi les pages, les archers, les valets, et une
semaine plus tard il vous restait à peine de quoi acheter des
vivres et du fourrage. Ce sont là largesses très chevaleresques  ;
pourtant sans argent, comment peut-on s’élever ?

– L’argent, l’argent souille ! s’écria-t-il. Qu’importe de s’élever
ou de choir, du moment que le devoir est accompli et que l’hon‐
neur est sauf  ! Chevalier banneret ou aspirant, pennon carré ou
pointu, je ne donnerais pas un denier pour la différence ! Songez
à Sir John Chandos : fleur élue de la chevalerie anglaise, n’est-il
pas simple chevalier ? Cependant ne vous irritez pas, colombe de
mon cœur, car il se pourrait qu’il n’y eût plus de guerres. Il faut
attendre des nouvelles. Mais voici trois étrangers dont l’un, si je
ne m’abuse, est un soldat frais émoulu du service. Sans doute
nous apprendra-t-il ce qui se trame de l’autre côté de l’eau.



Lady Loring leva les yeux. Elle vit dans la lumière du crépus‐
cule trois hommes qui cheminaient côte à côte sur la route  ; ils
étaient gris de poussière mais ils bavardaient gaiement entre eux.
Celui du milieu était jeune et avenant, avec un visage bien franc
et des yeux gris clairs qui regardaient à droite et à gauche comme
s’ils trouvaient le monde neuf et plaisant. A sa droite marchait un
colosse roux qui affichait un large sourire et dont le vêtement
donnait l’impression qu’il allait éclater et se fendre sur les cou‐
tures. De l’autre côté un archer trapu et robuste avait posé sa
main noueuse sur l’épaule du jeune garçon  ; il était armé d’une
épée et d’un long arc jaune  ; son teint hâlé, son visage dur, son
casque bosselé, sa brigandine usée, le lion de saint Georges qui se
dressait sur un tissu décoloré, tout indiquait qu’il rentrait de l’un
des théâtres de la guerre. Il regarda avidement Sir Nigel quand il
approcha, puis, enfouissant une main sous son plastron, il
s’avança vers lui non sans s’être gauchement incliné devant Lady
Loring.

–  Je vous demande pardon, noble seigneur, dit-il, mais je
crains que vous n’ayez oublié quelqu’un qui fut jadis votre
humble ami et camarade.

–  Non, tu es Samkin Aylward  ! s’écria le chevalier. Et bien
souvent j’ai pensé à toi  ! Il y a de nombreuses années que je ne
t’ai vu.

– Hé oui, mon maître ! Bien des jours se sont écoulés depuis
qu’ensemble nous avons quitté Tilford pour faire la guerre.

– C’est une grande joie de te revoir ! Repose-toi d’abord, puis
tu viendras nous dire ce qui se passe en France. On m’a affirmé



que nos pennons pourraient bien flotter d’ici un an au sud des
grands monts d’Espagne.

– On en parlait à Bordeaux, répondit l’archer. Et j’ai constaté
moi-même que les armuriers et les forgerons étaient aussi occu‐
pés que des rats dans une cale de blé. Mais je vous apporte cette
lettre du vaillant chevalier gascon Sir Claude Latour. Et à vous,
Madame, j’apporte de sa part une boîte de sucre rouge de Nar‐
bonne, accompagnée de tous les vœux chevaleresques et courtois
qu’un galant gentilhomme peut adresser à une belle et noble
dame.

Ce petit discours avait coûté à l’archer beaucoup de peine et de
préparatifs. Mais il aurait pu se les épargner, car la dame se mon‐
tra aussi intéressée par la lettre que son seigneur ; ils la tenaient
chacun par un coin et ils la déchiffraient très lentement, épelant
chaque mot d’une bouche incertaine en fronçant les sourcils.
Pendant qu’ils la lisaient, Alleyne, qui était demeuré avec Hordle
John à quelques pas derrière leur camarade, vit Lady Loring rete‐
nir sa respiration ; mais le chevalier, lui, se mit à rire doucement.

– Vous voyez, cher cœur ! fit-il. On ne laisse pas le vieux chien
au chenil quand une chasse se prépare. Dis-moi. Aylward, quelle
est cette Compagnie Blanche ?

–  Ah, mon bon seigneur, vous parliez de chiens  ? Imaginez
une meute de limiers avides de n’importe quel gibier pourvu
qu’ils aient un bon piqueur pour les faire courir. Messire, nous
avons été ensemble dans beaucoup de guerres, et j’ai vu beau‐
coup de braves, mais jamais une telle compagnie de vaillants. Il
ne manque que vous à leur tête ; personne ne pourrait leur barrer
le passage.



– Pardieu ! dit Sir Nigel. S’ils sont tous comme leurs ambassa‐
deurs, voilà des hommes dont un chef s’enorgueillirait à bon
droit ! Comment s’appelle ce géant derrière toi ?

– C’est le gros John de Hordle, un forestier qui vient de s’en‐
gager dans la Compagnie.

– Tout à fait la silhouette d’un homme d’armes ! commenta le
petit chevalier. Tu n’es pas une mauviette, Samkin Aylward, mais
je crois qu’il est plus fort que toi. Voyez-vous cette grosse pierre
du couronnement du mur qui est tombée sur le pont ? Quatre de
mes fainéants de valets ont essayé aujourd’hui de la bouger. Je
voudrais que pour leur faire honte vous deux la fassiez basculer
dans l’eau. Je crains pourtant que la tâche ne soit trop rude pour
vous, car la pierre est terriblement lourde.

Il désigna un gros bloc de rocher sur le caniveau  ; son poids
l’avait enfoncée dans le sol rougeâtre. L’archer s’en approcha et
releva les manches de son justaucorps ; il n’avait pas l’air trop sûr
de lui car vraiment il s’agissait d’un lourd morceau de roc. Mais
John l’écarta de sa main gauche, se pencha sur la pierre et, à lui
seul, la souleva du trou qu’elle avait creusé  ; d’une poussée il la
jeta dans l’Avon. La pierre tomba parmi de grandes éclabous‐
sures ; un angle pointu dépassait la surface de l’eau : un remous
se dessina tout autour.

– Bien joué ! cria Sir Nigel.

Et Lady Loring en écho répéta :

– Bien joué !

John, hilare, secoua la poussière de ses doigts.



– J’ai éprouvé la force de ses bras autour de mes côtes, dit l’ar‐
cher. Rien que d’y penser, elles craquent encore. Mon autre ca‐
marade est un clerc instruit, malgré sa jeunesse ; il s’appelle Al‐
leyne et il est fils d’Edric et frère du seigneur de Minstead.

– Jeune homme, déclara Sir Nigel avec une grande fermeté, si
tu as les mêmes idées que ton frère, tu ne franchiras pas ma
herse.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria Aylward. Je suis là pour té‐
moigner qu’ils n’ont rien de commun  ; aujourd’hui même son
frère a lâché ses chiens contre lui et l’a chassé de ses terres.

–  Appartiens-tu aussi à la Compagnie Blanche  ? s’enquit Sir
Nigel. Tu n’as eu qu’une petite expérience de la guerre, à en juger
par ta contenance et ta physionomie.

– Je voudrais aller en France avec mes amis que voici, répon‐
dit Alleyne. Mais je suis un homme de paix  : lecteur, exorciste,
acolyte, et clerc.

– Ce n’est pas un obstacle, dit Sir Nigel.

– Non, mon bon seigneur ! s’écria joyeusement l’archer. Après
tout, j’ai moi-même servi deux trimestres avec Arnold de Cer‐
volles, celui que l’on appelait l’archiprêtre. Par ma garde  ! Je le
revois encore avec sa robe de moine retroussée jusqu’aux genoux
et marchant avec du sang par-dessus les sandales au premier
rang de la bataille. Il se mettait à quatre pattes auprès des blessés
et, avant qu’ils eussent rendu le dernier souffle, il les confessait et
leur donnait l’absolution ; il allait aussi vite qu’à écosser des pois.
Ma foi ! J’en connais qui auraient préféré le voir s’occuper un peu
moins des âmes et un plus des corps !



– Il est bon d’avoir un clerc instruit dans chaque unité, fit ob‐
server Sir Nigel. Par saint Paul, il existe des hommes assez misé‐
rables pour mettre plus haut que le sourire de leur dame la plume
d’un scribe, ils font leur devoir en espérant qu’ils seront peut-être
cités dans une chronique ou dans la ballade d’un jongleur. Je me
rappelle qu’au siège de Retters il y avait un petit clerc gras, lui‐
sant qui s’appelait Chaucer  ; il versifiait si facilement que per‐
sonne n’osait reculer d’un pas devant les murs, tant on redoutait
d’avoir son nom dans un couplet et d’être chanté par tous les va‐
lets du camp. Mais, oiselle de mon âme, vous m’entendez discou‐
rir comme si tout était décidé, alors que je n’ai pris conseil ni de
vous ni de madame ma mère. Rentrons dans nos appartements,
tandis que ces étrangers trouveront dans le cellier et à l’office
tout ce dont ils auront besoin.

– L’air fraîchit, murmura Lady Loring qui reprit la route une
main posée sur le bras de son seigneur.

Les trois camarades suivirent. Aylward était tout heureux
d’avoir rempli sa mission  ; Alleyne s’émerveillait des humbles
manières d’un capitaine si célèbre ; John reniflait, ricanait pour
exprimer sa déception et son mépris.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea Aylward surpris.

– J’ai été trompé et filouté, répondit-il d’un ton bourru.

– Par qui, messire Samson le fort ?

– Par toi, messire Balaam le faux prophète.

–  Je ne suis pas Balaam, s’exclama l’archer. Bien que je
converse présentement avec l’animal qui lui parla. Qu’est-ce qui
ne va pas ? Et comment t’ai-je dupé ?



–  N’as-tu pas déclaré, et Alleyne était témoin, que si je t’ac‐
compagnais à la guerre tu me placerais sous les ordres d’un chef
qui en Angleterre ne le cédait à personne pour la valeur ? Or tu
me présentes un lambeau d’homme hâve et mal poussé, avec des
yeux comme ceux d’un hibou qui mue, un avorton qui, de sur‐
croît, demande à sa mère la permission de ceindre l’épée ?

– Est-ce là où le bât te blesse ? fit l’archer en riant. Dans trois
mois d’ici je te demanderai ce que tu penses de lui, si nous
sommes encore en vie. Car il est certain que…

La phrase d’Aylward fut interrompue par un vacarme extraor‐
dinaire qui éclata en bas de la rue dans la direction du prieuré.
Des hommes criaient, des femmes hurlaient, des roquets
aboyaient  ; mais le bruit dominant était un grondement de ton‐
nerre, menaçant et terrible. De la rue étroite déferlèrent deux
chiens geignants qui avaient la queue piteusement repliée sous
leurs pattes, puis un bourgeois blême, à la barbe hérissée, qui
tendait les bras en avant avec les doigts écartés, et qui jetait des
coups d’œil par-dessus ses épaules comme s’il était poursuivi par
quelque chose de terrible.

–  Fuyez, madame, fuyez  ! cria-t-il en passant près de nous
avec la vitesse d’une flèche.

Le serrant de près en effet apparut un ours noir énorme. Sa
langue rouge pendait de sa gueule béante. Une chaîne brisée cli‐
quetait derrière lui. A droite et à gauche tout le monde se réfugia
sous une voûte ou dans une porte. Hordle John souleva Lady Ni‐
gel comme si elle avait été une plume et s’élança avec elle der‐
rière un portail ouvert. Aylward, tout en dévidant un beau chape‐
let de jurons français, plongea une main dans son carquois et en‐



treprit de décrocher son arc. Alleyne, tout excité par un spectacle
aussi imprévu, se colla contre un mur. La bête avançait en bon‐
dissant lourdement ; dans la lumière incertaine elle paraissait en‐
core plus grosse ; du sang et de la bave dégouttaient de son mu‐
seau. Seul Sir Nigel, indifférent à la panique générale, continua à
marcher au milieu de la route, un mouchoir de soie dans une
main et sa bonbonnière d’or dans l’autre. Alleyne sentit son sang
se glacer dans ses veines quand il se rendit compte qu’une ren‐
contre entre l’homme et l’ours était inévitable. L’ours se dressa
sur ses deux pattes de derrière ; ses yeux brillaient de peur et de
haine  ; il agita ses pattes antérieures par-dessus le chevalier
comme pour le terrasser. Lui toutefois cligna ses yeux plissés,
leva son mouchoir et l’abattit doucement par deux fois sur le
museau.

– Impertinent ! Fripon ! fit-il gentiment.

Déconcerté, l’ours abaissa ses deux pattes de devant, recula, et
il fut aussitôt maîtrisé par les cordes du montreur et d’une foule
de paysans qui l’avaient rattrapé.

Le plus épouvanté était le montreur d’ours. Pour boire une
pinte de bière à l’auberge il avait attaché la bête à un pieu ; mais
l’ours avait été agacé par des roquets du village ; il était devenu
fou de rage parce qu’ils l’avaient mordillé ; alors il avait brisé sa
chaîne et s’était échappé en mordant ou frappant tout ce qui se
trouvait sur son chemin. Mais le montreur avait été complète‐
ment affolé quand il s’était aperçu que son animal avait failli faire
du mal au seigneur et à la dame du château, lesquels avaient le
pouvoir de le jeter dans les oubliettes ou de le faire fouetter jus‐
qu’à ce qu’il n’eût plus de peau sur les épaules. Pourtant, quand il
vint quémander son pardon, il reçut quelques piécettes d’argent



de Sir Nigel. Lady Loring par contre était moins disposée à la
charité, car elle avait été grandement froissée dans sa dignité par
la manière dont elle avait été bousculée et écartée de son époux.
Quand ils franchirent la grille du château, John tira Aylward par
la manche et tous deux s’arrêtèrent.

– Je te fais mes excuses, camarade  ! murmura John. J’ai été
stupide de ne pas avoir deviné qu’un petit coq pouvait être le plus
courageux. Je crois vraiment que cet homme est un chef que
nous pouvons suivre.

q

Chapitre 11 Comment un jeune berger se vit
confier un troupeau dangereux

L’entrée du château de Twynham était sombre, malgré les deux
torches qui brûlaient de l’autre côté du portail. Les voyageurs
purent néanmoins distinguer au-dessus de la grille l’écu des
Montacute, gueules de chevreuil sur champ d’argent, flanqué à
droite et à gauche d’armoiries plus petites où l’on reconnaissait
les roses rouges du connétable. Quand ils passèrent sur le pont-
levis, Alleyne vit briller des armes. A peine avaient-ils posé le
pied dans le baile extérieur qu’une sonnerie de bugle retentit  :
dans un grand bruit de charnières grinçantes et de chaînes qui
cliquetaient, le pont se releva, halé par des mains invisibles. Au
même instant la grande herse descendit et intercepta les der‐
nières lueurs du jour. Sir Nigel et son épouse rentrèrent au châ‐
teau. Un sous-intendant prit en charge les trois camarades et les



mena à l’office où il y avait toujours du pain, du bœuf et de la
bière réservés aux voyageurs. Après un repas cordial et quelques
ablutions dans un baquet, ils flânèrent dans le baile ; là, l’archer
scruta l’obscurité pour s’intéresser aux murailles et au donjon,
avec l’œil critique du soldat qui a vu quelques sièges et qui est
difficile à satisfaire  ; Alleyne et John trouvaient que le château
était une forteresse formidable.

Construit par les soins de Sir Baldwin de Redvers au début du
XIIe siècle, à une époque où les hommes songeaient plus à la
guerre qu’au confort, le château de Twynham avait été conçu
pour servir uniquement de place forte. Il ne ressemblait donc
nullement aux palais magnifiques qui combinèrent plus tard la
robustesse avec la somptuosité. Au temps des Edouard, des châ‐
teaux comme ceux de Conway et de Caernarvon (pour ne rien
dire de celui de Windsor) administrèrent la preuve qu’il était pos‐
sible de s’assurer le luxe pendant la paix aussi bien que la sécuri‐
té dans les périodes troublées. Twynham, qui avait été commis à
la garde de Sir Nigel, dominait les eaux claires de l’Avon de sa
masse imposante et sombre, comme l’avaient voulu les premiers
Anglo-Normands. Il y avait deux bailes (extérieur et intérieur)
non pavés et ensemencés d’herbe pour les moutons et le bétail
qui en cas de danger devaient être ramenés dans l’enceinte. Tout
autour se dressaient de hauts murs à tourelles  ; dans l’angle un
donjon carré, farouche et sans fenêtres, s’élevait au-dessus d’un
monticule qui le rendait pratiquement inaccessible pour un as‐
saillant. Adossées en ligne le long des murs des bailes, des mai‐
sons de bois et des écuries abritaient les archers et les hommes
d’armes de la garnison. La plupart des portes de ces humbles de‐
meures étaient ouvertes  ; la faible lumière qui régnait à l’inté‐
rieur permit à Alleyne d’apercevoir des hommes barbus en train



de fourbir leur équipement, tandis que les femmes bavardaient
sur le pas des portes, un travail d’aiguille à la main. L’air était
plein de leur caquet ainsi que du babil joyeux des enfants  :
contraste bizarre avec le miroitement des armes et le belliqueux
défi des murailles.

– M’est avis qu’une compagnie d’écoliers pourrait tenir cette
place contre une armée ! fit John.

– Je pense comme toi, dit Alleyne.

–  Hé bien, vous vous trompez  ! déclara l’archer. Par ma
garde ! J’ai vu une forteresse plus redoutable enlevée en une soi‐
rée d’été. Je m’en souviens d’une en Picardie, qui avait un nom
aussi long qu’un pedigree de Gascon. C’était quand je servais
sous Sir Robert Knolles, avant l’époque de la Compagnie. Nous
en avons fait le sac et ramassé un gros butin. Moi-même j’ai ga‐
gné un grand hanap en argent, deux gobelets, et une cuirasse en
acier d’Espagne. Pasques Dieu ! Les jolies femmes ne manquent
pas par ici ! Mort de ma vie ! Vous voyez celle qui se tient sur le
seuil ? Je vais lui dire deux mots. Mais que nous veut celui-ci ?

– Y a-t-il parmi vous un archer du nom de Sam Aylward ? de‐
manda un homme d’armes grand et maigre, qui avait traversé la
cour pour aller vers eux.

– C’est mon nom, répondit l’archer.

– Alors, je n’ai nul besoin de te dire le mien, fit l’inconnu.

–  Par la sainte croix  ! Mais c’est Black Simon de Norwich  !
s’exclama Aylward. Sur mon cœur, camarade  ! Viens sur mon
cœur ! Ah, que je suis content de te revoir !



Tous deux tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étrei‐
gnirent comme des ours.

–  Et d’où viens-tu, vieux paquet de sang et d’os  ? s’enquit
l’archer.

–  Je me suis engagé ici. Dis-moi, camarade, est-il exact que
nous allions en découdre encore une fois avec ces Français ? On
le dit dans la salle des gardes, et on ajoute que Sir Nigel va
repartir.

–  C’est assez vraisemblable, mon gars, au train où vont les
choses.

–  Alors, que Dieu soit loué  ! cria l’autre. Cette nuit même je
vais mettre de côté un calice en or pour l’offrir à l’autel de mon
saint patron. Je me suis langui de toi, Aylward, comme une jeune
fille se languit de son amoureux.

– L’envie de piller t’aurait donc repris ? Ta bourse est-elle si
légère qu’il n’y en a pas assez pour une tournée ? J’ai un sac à ma
ceinture, l’ami, et tu n’as qu’à y plonger ta main et prendre ce que
tu veux. Entre nous, le partage a toujours été de règle.

–  Non, camarade. Ce n’est pas de l’or français qu’il me faut,
mais du sang français. Je m’agiterais dans mon tombeau, cousin,
si je mourais avant de disputer un autre tournoi avec eux. Car en
France nous avons toujours fait la guerre loyalement et propre‐
ment : pour l’homme le poing fermé, mais le genou ployé devant
la femme, n’est-ce pas ? Or que s’est-il passé à Winchelsea quand
leurs galères ont débarqué il y a quelques années ? J’avais là ma
vieille mère, qui était descendue des Midlands pour se rappro‐
cher de son fils. On l’a trouvée plus tard près de son âtre, trans‐



percée par la hallebarde d’un Français. Ma sœur cadette, la
femme de mon frère et ses deux enfants n’étaient plus que des tas
de cendres dans les ruines fumantes de leur maison. Je ne dirai
pas que nous avons tout respecté en France ; mais au moins nous
avons épargné les femmes et les enfants  ! Voilà pourquoi, vieil
ami, j’ai le sang en ébullition, pourquoi il me tarde d’entendre le
vieux cri de guerre. Par la vérité de Dieu, si Sir Nigel déploie son
pennon, j’en connais un qui sera heureux de sentir des battants
de selle entre ses jambes.

–  Nous avons fait ensemble du bon ouvrage, vieux chien de
guerre  ! dit Aylward. Par ma garde, nous pouvons espérer en
faire encore un peu plus avant de mourir ! Mais c’est plutôt la bé‐
casse espagnole que le héron français que nous chasserons. Il est
vrai que Du Guesclin et les meilleures lances de France se sont
mis, paraît-il, au service des lions et des tours de Castille. Mais,
dis-moi, camarade, j’ai dans l’idée qu’une petite affaire entre
nous deux n’a jamais été réglée.

–  Pardieu, tu dis vrai  ! s’écria l’autre. Je l’avais oublié. Le
grand prévôt et ses hommes nous avaient séparés à notre der‐
nière rencontre.

– Sur quoi, mon ami, nous avions fait vœu de vider notre que‐
relle à la première occasion. Je vois que tu as ton épée ; la lune
brille suffisamment pour deux oiseaux de nuit comme nous. En
garde, mon gars ! Il y a un bon mois que je n’ai pas entendu le cli‐
quetis de l’acier.

– Sortons de l’ombre, acquiesça l’autre en dégainant. Un vœu
est un vœu ; on ne s’en délie pas à la légère.



– Un vœu à des saints, intervint Alleyne à voix haute, doit être
respecté ; mais celui-ci est un vœu au diable et, tout clerc que je
sois, je suis l’interprète de la sainte Eglise quand je vous déclare
que c’est un péché mortel de régler ainsi un différend. Quoi  !
Deux hommes mûrs se garderont-ils rancune pendant des années
et se sauteront-ils à la gorge comme deux roquets ?

– Pas de rancune, jeune clerc ! Pas la moindre ! s’écria Black
Simon. Je n’ai pas une goutte d’amertume dans le cœur contre
mon vieux camarade ; mais la querelle, comme il l’a dit, n’est pas
vidée. En garde, Aylward !

– Pas tant que je pourrai m’interposer entre vous deux ! cria
Alleyne en bondissant devant l’archer. C’est une honte, c’est un
péché de voir deux chrétiens d’Angleterre dégainer pour se battre
l’un contre l’autre comme deux païens assoiffés de sang.

– Et j’ajoute, déclara Hordle John qui apparut soudain sur la
porte de l’office en tenant un gros rouleau à pâtisserie, que si l’un
de vous deux lève son épée, je l’aplatis comme une pâte molle.
Par la croix noire  ! Je taperais dessus comme sur un clou dans
une porte, mais je ne vous laisserai pas vous couper la gorge.

–  Pardieu, voilà une étrange manière de prêcher la paix  !
s’emporta Black Simon. Tu pourrais bien te faire égorger toi-
même, mon gros, si tu t’approches de moi avec ta massue. Mieux
vaudrait que le pont-levis du château retombe sur ma tête !

Alleyne étendit les bras pour séparer les deux antagonistes et
se tourna vers l’archer.

– Dis-moi, Aylward, quelle est la cause de cette querelle afin
que nous examinions si un règlement honorable ne peut pas



intervenir.

L’archer considéra d’abord ses pieds, puis la lune.

– Parbleu ! s’écria-t-il. La cause de notre querelle ? Eh bien !
mon petit, elle remonte à plusieurs années. Nous étions dans le
Limousin. Comment veux-tu que je me la rappelle exactement ?
Simon l’a sûrement sur le bout de la langue.

– Ma foi non ! répliqua l’autre. J’ai eu depuis d’autres choses
en tête. Nous nous étions disputés à propos de dés, ou de vin, ou
peut-être d’une femme, hé ?

– Tu as mis le doigt dessus ! dit Aylward. C’était bien à propos
d’une femme. Et nous allons vider notre querelle car je n’ai pas
changé d’avis.

–  Mais quelle femme  ? demanda Black Simon. Que la peste
m’étouffe si je me rappelle quoi que ce soit à son sujet !

– C’était Blanche-Rose, la servante des « Trois Corbeaux » à
Limoges. Que son joli cœur soit béni  ! Eh bien, mon gars, je
l’aimais !

– Tu n’étais pas le seul, dit Simon. Je m’en souviens mainte‐
nant. Le jour même où nous nous battîmes pour cette petite fri‐
ponne, elle partit avec Evan ap Price, ce Gallois aux longues
jambes. Ils sont à présent propriétaires d’une hôtellerie quelque
part sur les bords de la Garonne, et le Gallois boit tellement de li‐
queurs qu’il en reste peu pour la clientèle.

– Alors n’en parlons plus, fit Aylward en remettant son épée
au fourreau. Un Gallois ! Quel mauvais goût, camarade ! D’autant



plus mauvais qu’elle pouvait choisir entre un bel archer et un
grand homme d’armes !

–  Tu as raison, vieil ami  ! D’ailleurs il vaut mieux que nous
ayons réglé pacifiquement notre différend, car Sir Nigel serait
sorti au premier cliquetis d’épées, et il a juré que s’il éclatait une
querelle dans la garnison il trancherait la main droite des adver‐
saires. Tu le connais, et tu sais qu’il tient parole !

– Mort-Dieu oui ! Mais il y a de la bière, de l’hydromel et du
vin à l’office, et l’intendant est un joyeux coquin qui ne fera pas
de difficultés pour un verre ou deux. Buvons, mon gars, car ce
n’est pas tous les jours que deux vieux amis se retrouvent.

Les soldats et Hordle John se dirigèrent vers l’office. Alleyne
allait les suivre quand il sentit une main sur son épaule : un jeune
page se tenait près de lui.

–  Le seigneur Loring commande, dit l’enfant, que vous me
suiviez dans la grande salle et que vous l’attendiez là.

– Et mes camarades ?

– Son ordre ne concernait que vous.

Alleyne accompagna donc le messager ; à l’extrémité est de la
cour, de larges marches conduisaient à l’entrée du grand château
dont le mur extérieur était baigné par l’Avon. Les plans primitifs
n’avaient rien prévu pour le logement du seigneur et de sa famille
en dehors du sous-sol sombre et sinistre du donjon. Mais une gé‐
nération plus civilisée (ou plus efféminée) avait refusé de se lais‐
ser parquer dans une cave, et elle avait édifié au flanc du donjon
le château avec ses salles qui se faisaient suite, pour lui servir de
demeure décente. En haut des marches Alleyne fut introduit dans



la grande salle. Il regarda autour de lui  ; comme il ne vit per‐
sonne, il resta debout, son bonnet à la main, et il examina les
lieux. Les temps n’étaient plus où la grande salle d’un seigneur
ressemblait, avec de la paille par terre, à une grange où flânaient
et mangeaient tous les habitants du château. Les Croisés avaient
rapporté l’expérience du luxe domestique, le souvenir des tapis
de Damas et des nattes d’Alep  ; ils n’avaient pu supporter plus
longtemps l’odieux inconfort et l’absence de toute vie privée
qu’ils retrouvèrent en rentrant dans les places fortes de leurs
aïeux. Plus importante encore fut l’influence des grandes guerres
contre la France  : les deux nations pouvaient en effet rivaliser
d’égal à égal dans les exercices militaires, mais nos voisins nous
étaient incontestablement supérieurs dans les arts de la paix. Un
flot de chevaliers regagnant leur pays, de soldats blessés, se dé‐
versait depuis un quart de siècle en Angleterre  ; il s’ensuivit un
plus grand raffinement dans la mode anglaise. D’autre part des
bateaux chargés de marchandises françaises pillées à Calais, à
Rouen et dans d’autres villes mises à sac avaient fourni à nos ar‐
tisans des modèles sur lesquels ils pouvaient épanouir leurs ta‐
lents. Voilà pourquoi dans de nombreux châteaux anglais, et au
château de Twynham en particulier, on pouvait trouver des salles
qui ne manquaient ni de grandeur ni de confort.

Dans la vaste cheminée de pierre, un feu de bois crépitait ; des
lueurs rougeâtres dansaient autour de la pièce. Une lanterne était
allumée dans chaque angle, la salle était donc claire et gaie. Au-
dessus de la cheminée s’étalaient des guirlandes de blasons qui
remontaient jusqu’aux corniches du plafond en chêne sculpté ; de
chaque côté du feu, deux grands fauteuils surmontés d’un dais
étaient destinés au maître de maison et à son hôte d’honneur.
Devant les murs pendaient des tapisseries compliquées et riche‐



ment colorées qui représentaient les exploits de Sir Bevis de
Hampton  ; des bancs et les tréteaux des banquets se dissimu‐
laient derrière cet écran de luxe. Le plancher était un carrelage
verni ; un tapis flamand carré rouge et noir s’étalait au centre ; de
nombreux canapés, des coussins, des chaises pliantes, des ban‐
quettes sculptées meublaient encore la salle. Tout au bout un
long buffet noir était couvert de coupes en or, de plateaux d’ar‐
gent et d’autres pièces de valeur. Mais ce qui intéressa le plus Al‐
leyne fut une petite table en bois d’ébène tout près de lui ; à côté
d’un échiquier dont les pièces étaient encore posées, un manus‐
crit était ouvert  ; l’écriture était parfaitement moulée  ; dans la
marge de gracieuses enjolivures étaient dessinées. Vainement Al‐
leyne tenta-t-il de se rappeler le lieu où il se trouvait, ainsi que les
règles de la bonne éducation qui auraient dû le retenir  : ces let‐
trines coloriées et les lignes noires si bien tracées l’attirèrent
comme la pierre d’aimant attire l’aiguille. Presque sans s’en
rendre compte il se déplaça et approcha du roman de Garin de
Montglane  ; alors il s’absorba si profondément dans sa lecture
qu’il oublia où il se trouvait et pourquoi il était venu.

Il fut rappelé aux réalités, cependant, par un petit rire fémi‐
nin. Consterné il laissa tomber le manuscrit sur l’échiquier et se
retourna. La salle était vide et silencieuse. Il allongea le bras pour
reprendre le Roman ; mais derechef le petit rire joyeux se fit en‐
tendre. Il regarda le plafond, la porte fermée, les plis rigides de la
tapisserie immobile, puis il aperçut une sorte de reflet derrière
l’angle d’une banquette à haut dossier qui lui faisait face ; il fit un
pas sur le côté  : une mince main blanche tenait un miroir d’ar‐
gent de telle manière que l’observateur pouvait voir sans être vu.
Il s’arrêta, se demanda s’il allait avancer ou s’il ferait semblant de
n’avoir rien remarqué. Mais pendant qu’il hésitait, le miroir dis‐



parut et une jeune femme, grande et gracieuse, se leva derrière le
paravent de chêne  ; ses yeux pétillaient de malice. Alleyne tres‐
saillit en reconnaissant la damoiselle qu’il avait arrachée aux vio‐
lences de son frère. Elle ne portait plus sa charmante tenue
d’écuyère, mais une longue robe en velours noir de Bruges qu’or‐
naient de fines dentelles blanches au col et aux poignets. Elle lui
avait déjà paru bien belle, mais à présent le charme qui émanait
de sa silhouette délicate et de son fier maintien se trouvait re‐
haussé par la riche simplicité de ses atours.

–  Ah, vous sursautez  ! fit-elle gaiement. Je ne saurais m’en
étonner. Vous ne pensiez pas revoir jamais la damoiselle en dé‐
tresse ? Oh, si j’étais ménestrel, que j’aimerais mettre tout ce ro‐
man en vers et en musique  ! La jeune étourdie, le méchant sei‐
gneur, et le clerc vertueux… Ainsi notre renommée s’établirait
dans l’histoire, et vous seriez cité avec Sir Percival ou Sir Galahad
et tous les autres libérateurs de dames opprimées.

–  Ce que j’ai fait, déclara Alleyne, est une trop petite chose
pour mériter des remerciements ; et cependant, si je puis le dire
sans vous offenser, l’affaire me semble trop sérieuse, elle était
trop pressante pour devenir un sujet de gaieté et de raillerie. J’a‐
vais compté sur l’affection de mon frère, mais Dieu a voulu qu’il
en ait été autrement. C’est une joie de vous revoir, madame, et de
savoir que vous êtes rentrée chez vous sans incidents, si toutefois
ce château est bien votre demeure.

–  Oui, le château de Twynham est ma demeure, et Sir Nigel
Loring est mon père. J’aurais dû vous le dire ce matin, mais
quand j’ai appris que vous alliez vous rendre ici, j’ai aussitôt pen‐
sé vous faire la surprise. Oh, mon Dieu, comme c’était amusant
de vous observer !…



Elle éclata de rire une fois encore, une main sur le côté, et ses
yeux mi-clos brillant de plaisir.

–  … Vous avez reculé, puis vous êtes revenu, attiré par mon
livre, comme la souris qui sent le fromage mais qui a peur du
piège.

– Je suis honteux, répondit Alleyne, de l’avoir touché.

– Non, cela m’a fait chaud au cœur de vous voir faire. J’ai été
si heureuse que j’ai ri de plaisir. Mon beau prêcheur peut donc
être tenté  ? me suis-je dit. Il n’est pas d’une autre argile que la
nôtre.

– Que Dieu m’aide  ! Je suis le plus faible des faibles  ! gémit
Alleyne. Je prie pour avoir plus de force.

–  Et pourquoi faire  ? interrogea-t-elle âprement. Si vous de‐
vez, comme je le suppose, vous enfermer pour toujours dans une
cellule entre les quatre murs d’une abbaye, à quoi servirait que
votre prière soit exaucée ?

– A mon salut.

Elle se détourna et haussa légèrement les épaules.

– Est-ce tout ? dit-elle. Alors vous n’êtes pas meilleur que le
Père Christopher et tous les autres. Votre salut ! Vous ! Toujours
vous ! Mon père est le sujet du Roi ; quand il chevauche au plus
fort de la mêlée il ne pense pas à sauver son propre corps ; il se
soucie peu de le laisser sur le champ de bataille  ! Pourquoi dès
lors vous, qui êtes soldats de l’esprit, vous ennuieriez-vous et vi‐
vriez-vous sempiternellement dans une cellule ou dans une ca‐
verne, avec la tête pleine de vos soucis égoïstes, tandis que le



monde, que vous devriez guérir, va son chemin sans vous voir ni
vous entendre ? Si vous tous vous vous préoccupiez aussi peu de
votre âme que le soldat de son corps, les âmes des autres s’en
porteraient sans doute mieux.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, madame ! répondit Al‐
leyne. Et cependant je discerne mal ce que vous voudriez voir
faire par le clergé et l’Eglise.

–  Je voudrais les voir vivre comme les autres, faire dans le
monde des travaux d’hommes, prêcher en actes et non pas en pa‐
roles. Je voudrais les voir sortir de leurs lieux de retraite, se mê‐
ler à la foule, éprouver les peines et les plaisirs, les soucis et les
récompenses, les tentations et les émotions des gens ordinaires.
Qu’ils travaillent  ! Qu’ils peinent, qu’ils labourent le sol  ! Qu’ils
prennent femme…

–  Hélas  ! cria Alleyne épouvanté. Vous avez sûrement goûté
au poison de ce Wicliffe, dont j’ai entendu dire tant de mal !

– Non, je ne le connais pas. Ce que je viens de vous dire, je l’ai
appris toute seule en regardant par la fenêtre de ma chambre et
en observant ces pauvres moines du prieuré, en assistant à leur
vie assommante, à leur train-train d’inutilités. Je me suis deman‐
dé si ce qu’on pouvait faire de mieux avec la vertu consistait à
l’enfermer entre des hauts murs comme une bête sauvage. Si les
bons se cloîtrent et si les méchants se promènent en liberté, alors
tant pis pour le monde !

Alleyne la contempla avec stupéfaction : ses joues avaient rosi,
elle avait les yeux brillants, et toute son attitude exprimait une
conviction éloquente. Mais aussitôt elle reprit sa première ex‐
pression malicieuse.



– Feriez-vous ce que je vous demanderais ? interrogea-t-elle.

– Que me demandez-vous, madame ?

– Oh, clerc peu galant ! Un vrai chevalier n’aurait jamais posé
votre question, mais il aurait juré tout de suite. Il s’agit de confir‐
mer ce que je dirai à mon père.

– Confirmer quoi ?

– Confirmer, s’il le demande, que c’est au sud de la route de
Christchurch que je vous ai rencontré. Sinon je serai enfermée
avec les demoiselles d’atour, et j’aurai huit jours de travaux d’ai‐
guille, alors que je préférerais faire galoper Troubadour jusqu’à
Wilverley Walk, ou lâcher mon petit Roland sur les hérons de
Vinney Ridge.

– S’il me pose la question, je ne répondrai pas.

– Vous ne répondrez pas ? Mais il voudra que vous lui répon‐
diez  ! Il ne faut pas que vous me trahissiez  ; autrement cela ira
mal pour moi.

– Mais madame, s’écria le pauvre Alleyne désespéré, comment
pourrais-je dire que nous nous sommes rencontrés au sud de la
route alors que je sais parfaitement que c’était à six kilomètres au
nord ?

– Vous ne voulez pas le dire ?

– Mais vous ne le diriez pas, vous non plus, puisque vous sa‐
vez que ce n’est pas vrai.

– Oh, je suis lasse de vos prêches ! s’écria-t-elle.



Et elle sortit de la salle en secouant sa jolie tête. Alleyne de‐
meura seul, aussi abattu et honteux que s’il avait lui-même pro‐
posé quelque chose d’infâme. Mais elle revint au bout d’une mi‐
nute, d’une humeur différente.

–  Ecoutez, mon ami  ! dit-elle. Si vous aviez été enfermé au‐
jourd’hui dans une abbaye ou dans une cellule, vous n’auriez pas
pu apprendre à une jeune fille fantasque de respecter la vérité,
n’est-ce pas ? Que vaut le berger qui abandonne ses moutons ?

–  C’est un triste berger  ! fit humblement Alleyne. Mais voici
votre noble père.

–  Vous allez voir quelle bonne élève je suis… Père, je suis
grandement redevable à ce jeune clerc, qui m’a rendu service et
m’a secourue ce matin dans les bois de Minstead, à six kilomètres
au nord de Christchurch, où je n’aurais pas dû être puisque vous
m’aviez ordonné de ne pas aller par là.

Elle avait débité cette longue phrase d’une voix forte, puis elle
lança à la dérobée un regard interrogateur à Alleyne pour quêter
son approbation.

Sir Nigel, qui était entré dans la salle et qui prêtait l’appui de
son bras à une vieille dame aux cheveux argentés, parut stupéfait
de cette soudaine explosion de franchise.

– Maude, Maude ! fit-il en hochant la tête. Il m’est plus malai‐
sé de me faire obéir de vous que des deux cents archers pris de
vin qui me suivirent en Guyenne. Cependant, n’en parlons plus !
Votre noble mère, ma petite, va venir ici d’un moment à l’autre,
et il n’est pas indispensable qu’elle soit au courant. Ce soir, nous
ne vous remettrons pas entre les mains du grand prévôt. Rega‐



gnez votre chambre, ma douce, et réjouissez-vous, car celle qui
avoue est pardonnée. Et maintenant, bonne Dame, poursuivit-il
quand sa fille se fut retirée, asseyez-vous auprès du feu  ; votre
sang est moins vif qu’autrefois. Alleyne Edricson, je voulais te
dire un mot, car je désirerais t’avoir à mon service. Et voici qu’ar‐
rive juste à temps ma chère épouse, dont l’opinion m’est si pré‐
cieuse que je ne décide jamais d’une chose importante sans son
conseil. Mais en vérité c’est elle qui a eu l’idée que je t’emmène.

– Parce que vous m’avez fait une bonne impression et que je
crois qu’on peut avoir confiance en vous, expliqua Lady Loring.
Or mon cher seigneur a besoin d’une personne de confiance qui
ne le quitte pas, car il se soucie si peu de sa personne qu’il lui faut
constamment quelqu’un qui pourvoie à ses besoins. Vous avez vu
un couvent. Il serait bon que vous voyiez le monde aussi, avant
de choisir entre les deux.

–  C’est justement la raison pour laquelle mon père voulait
qu’à ma vingtième année je sortisse dans le monde, répondit
Alleyne.

– Votre père était un sage, dit-elle. Vous ne pourriez mieux ac‐
complir sa volonté qu’en suivant la voie où vous aurez pour com‐
pagnons tout ce qui est noble et brave en Angleterre.

– Sais-tu monter à cheval ? interrogea Sir Nigel en examinant
le jeune homme de ses yeux clignotants.

– Oui, je suis beaucoup monté à l’abbaye.

– Encore y a-t-il une différence entre la rosse d’un moine et le
destrier d’un guerrier. Sais-tu chanter et jouer d’un instrument
de musique ?



– Je connais la citole, la flûte et le rebec.

– Bien ! Peux-tu déchiffrer les blasons ?

– N’importe lesquels.

Sir Nigel lui désigna un des écus du mur ; Alleyne le lut sans
faire de faute.

– Pas mal pour un jeune homme élevé par les religieux. J’es‐
père que tu es modeste et serviable ?

– J’ai toujours servi, messire.

– Sais-tu sculpter, graver, ciseler ?

– Je le faisais deux jours par semaine pour les frères.

– Un modèle, en vérité ! Tu seras un écuyer parfait. Mais dis-
moi, je te prie, si tu sais friser les cheveux ?

– Non, noble seigneur, mais je pourrai apprendre.

–  C’est important, fit-il. Car j’aime garder mes cheveux bien
en ordre : le poids du casque depuis trente ans a légèrement dé‐
garni mon crâne…

Il retira sa toque de velours et exhiba un crâne aussi chauve
qu’un œuf, qui luisait sous la lumière du feu. Il pivota et montra
une petite bande où des cheveux clairsemés, semblables à des
derniers survivants sur un champ de bataille, tentaient d’échap‐
per au destin de leurs camarades.

–  … Vois-tu, reprit-il, ces boucles ont besoin d’être un peu
graissées et frisées. Je crois que si tu regardes avec attention, là



où la lumière éclaire bien ma tête, tu t’apercevras qu’il y a des en‐
droits où le cheveu se fait rare.

– Et ce sera à vous aussi de porter la bourse, dit Lady Loring.
Car mon doux seigneur est d’un tempérament si généreux qu’il la
donnerait gaiement au premier qui lui demanderait l’aumône.
Toutes ces choses, jointes à quelques connaissances en vénerie,
en chasse à courre ou au faucon, en équitation, ainsi qu’à la
grâce, à l’intrépidité et à la courtoisie qui conviennent à votre
âge, feront de vous un parfait écuyer pour Sir Nigel Loring.

– Hélas, madame ! répliqua Alleyne. Je mesure bien le grand
honneur que vous m’avez fait en m’estimant digne de servir un
chevalier si réputé  ; mais je suis tellement conscient de ma
propre faiblesse que j’ose à peine accepter des devoirs que je
pourrais être bien maladroit à remplir.

– La modestie et l’humilité d’esprit, fit-elle, sont les premières
et les plus rares qualités d’un page ou d’un écuyer. Vos paroles
prouvent que vous les possédez  ; tout le reste viendra en son
temps. Mais il n’y a nulle nécessité de se hâter. Réfléchissez bien
cette nuit, et demandez en prières à être guidé. Nous connaissons
votre père et nous ne demandons pas mieux que d’aider son fils,
bien que nous n’ayons guère de motifs pour aimer votre frère qui
est le plus grand faiseur d’histoires du pays.

–  Nous pouvons difficilement espérer, dit Nigel, être prêts
avant la fête de saint Luc, car il reste beaucoup de choses à faire.
Tu auras donc des loisirs s’il te plaît d’entrer à mon service, et tu
pourras t’initier aux devoirs qui t’incombent. Bertrand, le page de
ma fille, souhaite passionnément me suivre ; mais pour dire vrai
il est bien jeune pour le rude travail qui nous attend sans doute.



– Et j’ai une faveur, moi, à vous demander, ajouta Lady Loring
au moment où Alleyne allait se retirer. Vous avez, je crois, reçu
une solide instruction à Beaulieu ?

– Je sais bien peu de choses, madame, par comparaison avec
ceux qui furent mes maîtres.

– Suffisamment pour ce que je désire, j’en suis sûre. Je vou‐
drais que vous consacriez une heure ou deux pendant votre sé‐
jour au château à causer avec ma fille Maude ; car elle est un peu
en retard, je le crains, et elle n’a aucun goût pour les belles
lettres, sauf pour ces pauvres romans qui ne font que remplir sa
tête vide de rêveries à propos de damoiselles ravies et de cheva‐
liers errants. Le Père Christopher vient du prieuré après none,
mais il est accablé d’ans, il parle lentement, et elle ne tire qu’un
maigre profit de son enseignement. Je voudrais que vous fassiez
ce que vous pourrez avec elle, ainsi qu’avec Agatha, ma jeune de‐
moiselle d’atour, et avec Dorothy Pierpoint.

Voici comment Alleyne se trouva choisi pour servir, non seule‐
ment d’écuyer à un chevalier, mais aussi d’écuyer à trois demoi‐
selles  ; rôle qu’il n’avait guère songé à jouer sur la scène du
monde. Comme il ne pouvait pas refuser de faire ce qu’il pour‐
rait, il sortit de la salle du château la tête en feu, assailli par un
tourbillon de pensées qui lui représentaient les chemins aussi
étranges que périlleux sur lesquels il était destiné à aller de
l’avant.

q



Chapitre 12 Comment Alleyne apprit plus
qu’il n’enseigna

Dans tous les comtés du sud, on commença à s’agiter, à fourbir
des armes, à façonner des équipements. De château en château la
nouvelle s’était rapidement répandue : le vieux jeu allait recom‐
mencer, les lions et les fleurs de lis s’affronteraient au début du
printemps. Quelle nouvelle pour ce cher pays belliqueux, qui de‐
puis une génération avait choisi le métier de la guerre, qui avait
exporté des archers et importé des prisonniers ! Pendant six an‐
nées ses fils avaient impatiemment attendu la fin d’une paix inac‐
coutumée ; maintenant ils se ruaient sur leurs armes comme sur
leur droit d’aînesse. Les vieux soldats de Crécy, de Nogent et de
Poitiers se réjouissaient parce qu’ils allaient entendre encore une
fois les trompettes guerrières ; mais les plus heureux étaient les
jeunes qui avaient les oreilles rebattues des récits glorieux de
leurs aînés. Franchir les grands monts du sud, affronter les
hommes qui avaient dompté les Maures, suivre le plus grand ca‐
pitaine de l’époque, voir des champs de blé et des vignobles enso‐
leillés alors que les marches de Picardie et de Normandie étaient
aussi nues et mornes que les forêts de Jedburgh, quelles perspec‐
tives pour une race de soldats  ! D’une mer à l’autre on bandait
des arcs dans les chaumières, et l’acier résonnait dans les
châteaux.

Il ne fallut pas longtemps à chaque place forte pour mettre sa
cavalerie en route, et à chaque hameau pour fournir l’infanterie.
A la fin de l’automne et au début de l’hiver routes et chemins re‐
tentissaient d’appels de bugles et de trompettes, de hennisse‐
ments, du pas des détachements en marche. Du Wrekin dans les



marches galloises aux Costwoods dans l’ouest, ou au Butser dans
le midi, tous les sommets de colline devinrent des observatoires
d’où les paysans voyaient miroiter les armes, flotter les étendards
et les panaches. Empruntant des sentiers écartés, des clairières
ou des chemins de lande, ces petits ruisselets d’acier se réunis‐
saient sur les grand-routes pour former un fleuve qui prenait de
plus en plus d’ampleur en se rapprochant d’un port de mer, où
toute la journée, et jour après jour, on s’affairait, on travaillait,
on se rassemblait ; les grands vaisseaux étaient chargés ; les uns
après les autres ils déployaient leurs ailes blanches et gagnaient
la haute mer parmi l’entrechoquement des cymbales, les roule‐
ments de tambour, les cris joyeux de ceux qui partaient et de
ceux qui attendaient leur tour. D’Orwell à la Dart, il n’y avait pas
de port qui ne fît partir sa petite flotte égayée par des flots d’éta‐
mine comme pour un joyeux festival. Ainsi, pendant la saison où
les jours diminuaient, la puissance de l’Angleterre prenait le
large.

L’ancien et populeux comté du Hampshire ne manquait ni de
chefs ni de soldats pour une mobilisation qui promettait de l’hon‐
neur et du profit. Au nord la tête de Maure des Brocas et les
mascles rouges des De Roches flottaient au-dessus d’une forte
troupe d’archers venus des forêts de Hall, de Woolmer, et de Ha‐
rewood. De Borhunte se préparait dans l’est, et Sir John de Mon‐
tague dans l’ouest. Sir Luke de Ponynges, Sir Thomas West, Sir
Maurice de Bruin, Sir Arthur Lipscombe, Sir Walter Ramsey et le
robuste Sir Oliver Buttesthorn marchaient tous vers le sud avec
des recrues d’Andover, d’Alresford, d’Odiham et de Winchester,
pendant que venaient du Sussex Sir John Clinton, Sir Thomas
Cheyne et Sir John Fallislee avec une troupe d’hommes d’armes
sélectionnés ; ils se dirigeaient vers Southampton. Le plus grand



des rassemblements, toutefois, eut lieu au château de Twynham,
car le nom et la renommée de Sir Nigel Loring attiraient les tem‐
péraments les plus hardis : tous désiraient servir sous un chef si
formidable, sous la bannière des cinq roses rouges.

Et si Sir Nigel avait pu montrer les bachelles qu’exigeaient les
lois du sang, il aurait pu couper son pennon pointu pour en faire
une bannière carrée, et emmener sur le champ de bataille l’es‐
corte digne d’un chevalier banneret. Mais la pauvreté pesait lour‐
dement sur lui, ses terres étaient peu abondantes, ses coffres
vides, et le château où il habitait ne lui appartenait pas. Il eut le
cœur gros quand il vit de bons archers et des lanciers expérimen‐
tés se détourner de sa porte parce qu’il n’avait pas d’argent pour
les équiper et les payer. Cependant la lettre que lui avait apportée
Aylward lui accorda des possibilités qu’il ne tarda pas à utiliser.
Sir Claude Latour, lieutenant gascon de la Compagnie Blanche,
l’assurait en effet qu’il lui restait assez pour équiper une centaine
d’archers et vingt hommes d’armes, ce qui, ajouté aux trois cents
vétérans qui se trouvaient déjà en France, constituerait une force
militaire que n’importe quel chef serait fier de commander. Avec
une sagesse précautionneuse, le chevalier choisit ses hommes
parmi les volontaires qui affluaient. Il tint de nombreuses confé‐
rences avec Black Simon, Sam Aylward et quelques-uns de ses
subordonnés les plus avisés pour arrêter les élus. Aux environs
de la Toussaint, les feuilles n’étaient pas toutes tombées des
arbres, mais Sir Nigel avait dressé sa liste et réuni sous son pen‐
non la plus formidable troupe de forestiers du Hampshire qui
aient jamais bandé un arc de guerre. Vingt hommes d’armes,
bien montés et équipés, formaient la cavalerie du détachement.
Les jeunes Peter Terlake de Fareham et Walter Ford de Botley,
vaillants fils de vaillants seigneurs, vinrent à leurs frais se mettre



au service de Sir Nigel et partager avec Alleyne Edricson les de‐
voirs de la charge d’écuyer.

L’enrôlement était terminé, mais il restait encore à faire. Pour
les armures, les épées et les lances, point n’était besoin de s’en
préoccuper car elles seraient meilleures et moins chères à Bor‐
deaux qu’en Angleterre. Par contre, pour ce qui était des arcs,
l’Espagne ne manquait pas d’ifs, mais il valait mieux emporter
suffisamment de bois anglais et garder en réserve le bois espa‐
gnol. De plus il fallait trois cordes de rechange par arc, ainsi
qu’une grande provision de fers de flèche, sans compter les bri‐
gandines à mailles serrées, les casques capitonnés, les brassards
ou garde-bras, qui étaient l’équipement normal d’un archer. Sur
des kilomètres à la ronde les femmes travaillèrent dur  ; elles
taillaient les surcots blancs qui étaient la tenue de la Compagnie,
et elles les décoraient du lion rouge de saint Georges au milieu de
la poitrine. Quand enfin le rassemblement s’opéra dans la cour
du château, un vétéran des guerres de France aurait confessé
qu’il n’avait jamais vu d’unité plus martiale et mieux équipée, de‐
puis le vieux chevalier caracolant sur son grand destrier noir jus‐
qu’à Hordle John, recrue géante, qui s’appuyait négligemment
sur un immense arc noir. Sur ces cent vingt hommes, plus de la
moitié avaient déjà des campagnes à leur actif  ; quelques-uns
même avaient passé leur vie à faire la guerre et participé aux ba‐
tailles qui avaient établi pour l’émerveillement du monde la va‐
leur et la réputation de l’infanterie insulaire.

Tous ces préparatifs requirent six longues semaines ; la saint
Martin approchait quand ils furent achevés. Depuis près de deux
mois Alleyne Edricson se trouvait au château de Twynham ; cette
période se révéla décisive : elle changea tout le cours de son exis‐



tence ; elle l’écarta du but qu’il s’était primitivement assigné ; elle
l’entraîna vers des voies plus libres, plus lumineuses. Déjà Al‐
leyne bénissait son père d’avoir décidé qu’il devait connaître le
monde avant d’y renoncer.

Car le monde ne ressemblait guère aux descriptions qu’il en
avait entendues, notamment quand le maître des novices évo‐
quait les loups dévorants qui les guettaient au-delà des paisibles
enclos de Beaulieu. Le monde certes n’était pas dépourvu de
cruauté, ni de luxure, de péché ou de tristesse  ; mais une com‐
pensation existait dans les nombreuses qualités, dans les vertus
robustes et positives qui résistaient aux tentations et aux vio‐
lentes secousses de la vie quotidienne. Comme par contraste pa‐
raissaient ternes l’absence de péché due à l’incapacité de pécher,
les victoires obtenues dans la fuite devant l’ennemi ! Bien qu’éle‐
vé au monastère, Alleyne possédait une finesse naturelle et une
intelligence assez souple pour formuler des conclusions nou‐
velles. Il était obligé de constater que les hommes avec lesquels il
était maintenant en contact avaient beau être farouches, querel‐
leurs, grossiers parfois  : ils n’en possédaient pas moins une na‐
ture plus riche et ils étaient plus utiles au monde que les frères au
regard bovin qui se levaient, mangeaient et dormaient d’un bout
de l’année à l’autre dans le cercle étroit d’une existence stag‐
nante. L’abbé Berghersh avait de la valeur, mais était-il supérieur
à ce gentil chevalier qui menait une vie simple, soutenue et re‐
haussée par l’idéal inflexible du devoir, et qui accomplissait d’un
cœur impavide tout ce qu’il avait à faire ? En passant du service
de l’un au service de l’autre, Alleyne n’avait nullement l’impres‐
sion de déroger. Par tempérament il n’aimait pas la guerre, mais
à cette époque d’ordres guerriers et de fraternités militantes, la
frontière n’était pas très bien tracée entre le prêtre et le soldat.



Sans causer de scandale l’homme de Dieu et l’homme d’épée
pouvaient se réconcilier dans le même individu. Dès lors pour‐
quoi lui, simple clerc, s’éternisait-il dans des scrupules alors que
s’offrait une chance d’obéir à l’esprit comme à la lettre des dispo‐
sitions de son père ? Certes il lui en coûta bien des conflits inté‐
rieurs, bien des réflexions angoissées, bien des prières diurnes et
nocturnes, bien des doutes et des craintes ! Trois jours après son
arrivée au château de Twynham il accepta de Sir Nigel un cheval
et un équipement dont les frais seraient prélevés sur sa part de
bénéfices dans l’expédition. Sept heures chaque jour il s’exerçait
dans la lice du château pour devenir le digne écuyer d’un cheva‐
lier aussi célèbre. Il était jeune, agile  ; il avait en réserve toute
l’énergie requise pendant des années de vie saine : il ne mit pas
longtemps à apprendre le maniement de son cheval et de ses
armes et à s’en servir assez bien pour mériter un signe de tête ap‐
probateur de la part des hommes d’armes, ou pour tenir la dra‐
gée haute à Terlake et à Ford, ses camarades écuyers.

Mais d’autres considérations ne l’influencèrent-elles pas  ?
L’esprit humain est si complexe qu’il peut à peine discerner les
profonds ressorts qui le font agir. Alleyne vit se déployer un as‐
pect de la vie devant lequel il était aussi innocent qu’un enfant,
mais dont l’importance pesa assurément sur sa décision. Selon
les préceptes du couvent, une femme était l’incarnation, la syn‐
thèse de tout ce qui était dangereux et mauvais  ; la présence
d’une femme était si pernicieuse qu’un vrai Cistercien ne pouvait
pas lever les yeux ou toucher le bout de ses doigts sans être mis
au ban de la communauté et commettre un péché mortel. Or voi‐
ci que chaque jour, pendant une heure après none et une heure
avant les vêpres, il se trouvait en rapports étroits avec trois
femmes également jeunes, également jolies, donc doublement



dangereuses du point de vue monastique. Et pourtant leur pré‐
sence lui inspirait un vif plaisir, une paix agréable  ; elle faisait
écho à tout ce qui était bon et doux en lui-même ; elle lui emplis‐
sait l’âme d’une félicité inconnue.

Cependant la damoiselle Maude Loring n’était pas une élève
facile. Un homme plus âgé, un meilleur psychologue aurait été
déconcerté par ses sautes d’humeur, ses préventions soudaines,
sa répulsion à l’égard de toute contrainte ou d’une autorité
s’exerçant sur elle. Si un sujet l’intéressait, s’il y avait place pour
du romanesque ou pour l’imagination, alors son esprit subtil s’en
emparait et elle laissait peiner loin derrière elle ses deux com‐
pagnes d’études et même son professeur. Au contraire s’il lui fal‐
lait faire montre de patience, de régularité et de mémoire, elle
était incapable de fixer son attention. Alleyne pouvait lui raconter
les histoires des vieux dieux et des héros, lui parler d’exploits
courageux ou de buts élevés, lui décrire les mystères du ciel et
captiver sa fantaisie avec la lune et les étoiles, il avait en face de
lui une auditrice fervente qui, joues en feu et yeux brillants, pou‐
vait répéter derrière lui les mots qu’il avait prononcés. Mais
quand il en venait à l’astrolabe, aux chiffres et au calcul des épi‐
cycles, les pensées de la jeune fille se détournaient vers son che‐
val et son faucon ; un regard vide et une figure inexpressive aver‐
tissaient le professeur qu’il avait perdu le contrôle de son élève ;
il ne lui restait plus qu’à reprendre le vieux roman pour retrouver
l’oreille de Maude.

Certains jours, quand elle était de détestable humeur, elle op‐
posait de l’impertinence, voire une rébellion ouverte à la douce
fermeté d’Alleyne. Dans ce cas il faisait semblant de ne rien re‐
marquer, il poursuivait la leçon jusqu’à ce que sa patience l’eût



reconquise et qu’elle éclatât contre elle-même en reproches cent
fois trop violents par rapport à la nature de sa faute. Mais un cu‐
rieux incident se produisit un matin. Elle était arrivée de fort mé‐
chante humeur, et Agatha, la jeune demoiselle d’atour, pensant
plaire à sa maîtresse, se mit également à secouer la tête et à répli‐
quer aigrement aux questions d’Alleyne. Aussitôt Maude tourna
vers elle une paire d’yeux étincelants dans un visage blanc de
rage.

– Tu oses ! s’exclama-t-elle. Tu oses ?

Epouvantée, Agatha tenta de s’excuser.

– Mais noble damoiselle, lui dit-elle, qu’ai-je fait ? Je n’en ai
pas dit plus que je n’ai entendu.

–  Tu oses  ! répéta la damoiselle d’une voix frémissante. Toi,
effrontée malgracieuse, stupide écervelée qui ne penses à rien
d’autre qu’à des ourlets de chemise ! Et lui qui est si gentil, si ai‐
mable, si patient ! Tu… Ah, tu as raison de filer d’ici !

Tout en croisant et en décroisant ses longs doigts blancs, elle
avait parlé sur un tel ton qu’avant la fin de son petit discours
Agatha s’était précipitée vers la porte, derrière laquelle elle avait
éclaté en sanglots.

Alleyne demeura abasourdi devant cette tigresse qui avait si
soudainement volé à son secours.

–  Cette colère était inutile, dit-il doucement. Les paroles de
cette jeune fille ne m’ont nullement affecté. C’est vous qui aviez
commencé.



– Je le sais ! cria-t-elle. Je suis très méchante. Mais c’est assez
d’une méchante pour vous maltraiter. Ma foi ! je ne veux pas qu’il
y en ait une autre.

– Mais non, personne ne me maltraite ! répondit-il. Le péché
est dans les mots que vous avez prononcés. Vous l’avez appelée
effrontée, écervelée, et je ne sais quoi…

– Et vous êtes celui qui m’avez appris à dire la vérité  ! Voilà
que je dis la vérité, et vous n’êtes pas content ! Ecervelée elle est :
je l’appellerai écervelée !

C’est par de semblables disputes qu’était troublée la paix de la
petite classe. Au fur et à mesure que s’écoulaient les semaines,
néanmoins, elles devinrent moins fréquentes et moins violentes
tant l’égalité d’humeur et la fermeté d’Alleyne influençaient
Maude. A vrai dire, en certaines occasions il en vint à se deman‐
der si ce n’était pas la damoiselle qui l’influençait. Si elle chan‐
geait, il changeait aussi. En la tirant au-dessus du monde, il des‐
cendait progressivement, lui, au niveau du monde. En vain lutta-
t-il ; en vain essaya-t-il de se persuader de la folie qu’il y avait à
trop penser à la fille de Sir Nigel. Qui était-il donc pour oser lever
les yeux sur la plus jolie damoiselle du Hampshire ? Un cadet de
famille, un clerc impécunieux, un écuyer incapable de payer son
propre équipement… Oui, c’était la voix de la raison ; mais la rai‐
son avait beau dire, la voix de la jeune fille résonnait plus fort à
ses oreilles, et son image échauffait son cœur toujours davantage.
Plus éloquent que la raison, plus irrésistible que les leçons du
couvent, plus puissant que n’importe quel frein, surgissait le
vieux tyran qui ne supportait aucun rival dans le royaume de la
jeunesse.



Et pourtant il fut surpris et bouleversé lorsqu’il découvrit
comme elle était profondément entrée dans sa vie, et combien les
ambitions et désirs qui avaient nourri sa nature spirituelle se
centraient à présent sur cet objet de la terre. Jusque-là il avait à
peine osé réfléchir au changement qui s’était opéré en lui  :
quelques phrases inattendues suffirent à le lui révéler dans toute
son ampleur ; ce fut l’éclair dans les ténèbres.

Un jour de novembre il était parti à cheval vers Poole en com‐
pagnie de son camarade écuyer Peter Terlake, pour aller chercher
certains bois d’arc chez Wat Swathling, armurier du Dorsetshire.
Le jour du grand départ n’était pas éloigné. Les deux jeunes gens
rentraient au galop car la nuit était déjà tombée et il y avait en‐
core beaucoup à faire. Peter était un garçon élevé à la campagne,
sec, dur, bronzé ; il attendait la guerre comme l’écolier attend les
vacances. Toute la journée cependant il s’était montré sombre et
taciturne.

– Dis-moi, Alleyne Edricson, fit-il tout à coup pendant qu’ils
franchissaient les collines de Bournemouth, ne t’a-t-il pas semblé
que ces temps-ci la damoiselle Maude est plus pâle et plus silen‐
cieuse que d’habitude ?

– C’est possible, répondit l’autre brièvement.

– Et qu’elle demeure plus souvent rêveuse à sa fenêtre qu’elle
ne chevauche gaiement pour chasser. A mon avis, Alleyne, c’est
ton enseignement qui lui retire tout goût pour la vie. Il est trop
lourd pour elle, comme le serait une lance pesante pour un cava‐
lier léger.

– Sa mère l’a voulu ainsi.



– Par Notre Dame, et sauf respect, s’écria Terlake, je crois que
madame sa mère serait plus apte à commander une compagnie
d’assaut qu’à élever sa tendre fille qui a la blancheur du lait.
Ecoute bien, Alleyne, ce que je n’ai jamais dit encore à âme qui
vive : j’aime la belle damoiselle Maude, et pour la servir je verse‐
rais mon sang jusqu’à sa dernière goutte.

Il avait parlé d’une voix frémissante. Alleyne ne dit rien, mais
il sentit un bloc de glace immobiliser son cœur.

–  Mon père possède beaucoup d’acres, poursuivit l’autre,
entre Fareham Creek et la côte de Portsdown Hill. Il y a dessus
assez de granges à remplir, de bois à scier, de grain à moudre et
de moutons à garder pour satisfaire n’importe quel exigeant, et je
suis fils unique. Je suis sûr que Sir Nigel serait heureux d’une
telle union.

– Mais la damoiselle ? demanda Alleyne les lèvres sèches.

– Ah, camarade, voilà la cause de mes soucis ! Si je dis un mot
de ce que je pense, c’est un hochement de tête, un regard d’une
froideur… Autant soupirer après la statue de neige que nous
avons édifiée l’hiver dernier dans la cour de notre château  ! Je
n’ai fait que lui demander hier soir son voile vert afin que je
puisse l’arborer sur mon heaume. Elle m’a lancé à la figure
qu’elle le gardait pour un meilleur homme que moi, et puis du
même souffle elle m’a demandé pardon pour m’avoir répondu si
rudement. Mais elle n’a pas retiré ses mots et elle a refusé de me
donner son voile. T’est-il apparu, Alleyne, qu’elle aime
quelqu’un ?

–  Non, je ne saurais le dire  ! fit Alleyne qui tressaillit d’une
nouvelle espérance.



– J’ai pensé à cela, mais je ne vois pas qui elle pourrait aimer.
En vérité, en dehors de moi-même, de Walter Ford et de toi qui
es clerc à demi, et du Père Christopher du prieuré, et de Bertrand
le page, qui voit-elle ?

– Je n’en sais rien…

Les deux écuyers remirent leurs montures au galop et s’absor‐
bèrent dans leurs pensées respectives.

Le lendemain matin le professeur constata que son élève était
réellement pâle et fatiguée  ; elle avait les yeux cernés, distraits.
Ce changement lui fit de la peine.

– Je crains que ta maîtresse ne soit malade, Agatha, dit-il à la
demoiselle d’atour quand Maude eut regagné sa chambre.

La servante lui décocha un regard oblique et rieur.

– Ce n’est pas une maladie mortelle ! fit-elle.

– Plaise à Dieu que non ! s’écria-t-il. Mais dis-moi, Agatha, de
quel mal elle souffre.

–  Je crois qu’en allongeant le bras je pourrais toucher une
autre personne atteinte du même mal, répondit-elle avec le
même coup d’œil de biais. Vous ne pouvez pas donner un nom à
ce mal, vous qui êtes si savant ?

– Non. Simplement elle semble toute triste.

– Eh bien ! c’est que dans trois jours vous serez tous partis, et
que le château de Twynham sera aussi lugubre que le prieuré.
N’est-ce pas là assez pour assombrir une damoiselle ?

– C’est vrai. J’avais oublié qu’elle allait perdre son père…



– Son père ! s’exclama la demoiselle d’atour en éclatant d’un
petit rire aigu. Oh, triple niais !

Et elle fila dans le couloir comme une flèche ; Alleyne demeu‐
ra perplexe, partagé entre l’espoir et le doute, hésitant à ajouter
foi au sens qui perçait sous les paroles d’Agatha.

q

Chapitre 13 Comment la Compagnie
Blanche partit pour la guerre

La fête de saint Luc était passée ; mais à la saint Martin, lorsque
les bœufs sont conduits à l’abattoir, la Compagnie Blanche fut
prête à se mettre en route. Les bugles d’airain sonnèrent du don‐
jon et du portail. Les tambours de guerre battirent allégrement.
Les hommes se rassemblèrent dans le baile extérieur ; ils étaient
munis de torches car le jour n’était pas encore levé. De la fenêtre
de l’armurerie, Alleyne contemplait les cercles de lumière jaune,
les visages graves et barbus, le miroitement des armes, les têtes
fines des chevaux. En tête se tenaient les archers, sur dix rangs,
encadrés par des sous-officiers qui d’un mot bref réglaient les
distances et l’alignement. Derrière étaient groupés les cavaliers
vêtus d’acier ; les longues flammes de leurs lances droites retom‐
baient devant les hampes de chêne  ; ils étaient immobiles et si‐
lencieux ; on aurait dit des statues de métal, si par intermittence
leurs montures n’avaient pas piaffé d’impatience. Ils étaient pré‐
cédés par Black Simon, le guerrier de Norwich, dont la silhouette
dégingandée était recouverte d’une armure imposante ; il portait



sur son épaule droite le guidon de soie avec les cinq roses rouges.
Tout autour des cercles de lumière, il y avait les serviteurs du
château, les soldats de la garnison et quelques groupes de
femmes sanglotant dans leurs tabliers et invoquant tous les
saints du paradis pour que soient protégés Wat, Will ou Peterkin
qui s’en allaient à la guerre.

Le jeune écuyer s’était penché en avant pour ne rien perdre
d’un spectacle si nouveau pour lui. Il sentit une main se poser sur
son épaule. Il se retourna : la damoiselle Maude était là, appuyée
contre le mur, une main sur le cœur, mince et blanche comme un
lis à demi épanoui. Elle cachait son visage, mais à son souffle en‐
trecoupé il devina qu’elle pleurait de tout son cœur.

–  Mon Dieu  ! s’exclama-t-il bouleversé. D’où vient que vous
êtes si triste, madame ?

– C’est de voir partir tous ces hommes braves, répondit-elle, et
de penser au petit nombre de ceux qui reviendront. Beaucoup
s’en vont, mais… Je me rappelle avoir déjà assisté à un départ,
quand j’étais une petite fille, l’année de la grande bataille du
Prince. Je me souviens du rassemblement dans le baile, pareil à
celui d’aujourd’hui. Ma mère m’avait prise dans ses bras pour
que je puisse regarder par cette même fenêtre.

– S’il plaît à Dieu, vous les verrez tous de retour avant la fin
d’une année.

Elle secoua la tête et le regarda ; ses joues avaient rosi et ses
yeux étincelaient.

– Oh, je me hais d’être femme ! cria-t-elle en tapant du pied.
Que puis-je faire de bon  ? Il faut que je reste ici, à parler, à



coudre, à filer, et puis à filer, à coudre et à parler. Toujours tour‐
ner en rond, avec rien au bout. Et maintenant vous partez, vous
aussi  ! Qui me transportera en pensée hors de ces murailles
grises ? Qui haussera mon esprit au-dessus de la tapisserie et de
la quenouille ? Que puis-je faire ? Je ne suis pas plus utile, je ne
vaux pas davantage qu’un arc brisé.

– Pour moi vous valez tant, s’écria-t-il dans un tourbillon de
mots passionnés, que tout le reste ne compte plus  ! Vous êtes
mon cœur, ma vie, ma seule et unique pensée. Oh, Maude, je ne
peux pas vivre sans vous, je ne puis pas vous quitter sans un mot
d’amour  ! Tout s’est transformé depuis que je vous connais. Je
suis pauvre, d’humble naissance, très indigne de vous ; mais si un
grand amour peut compenser de tels défauts, alors le mien en est
capable. Donnez-moi un mot d’espoir, rien qu’une parole que je
puisse emporter à la guerre ! Un mot seulement… Ah, vous vous
dérobez, vous frémissez ! Je vous ai effrayée.

Deux fois elle remua les lèvres ; deux fois aucun son ne sortit
de sa bouche. Enfin elle parla de la voix dure et mesurée de quel‐
qu’un qui n’ose pas se fier à un langage trop franc.

– C’est trop soudain, dit-elle. Il n’y a pas longtemps, le monde
ne comptait pas pour vous. Vous avez changé une fois. Qui m’as‐
sure que vous ne changerez pas encore ?

– Cruelle ! cria-t-il. Qui m’a changé ?

– Et puis, votre frère ! poursuivit-elle avec un petit rire en dé‐
daignant de répondre à sa question. Je pense que c’est une cou‐
tume familiale chez les Edricson… Non, pardonnez-moi  : je ne
voulais pas railler. Mais en vérité, Alleyne, ceci est si brusque que
je ne sais quoi dire.



– Dites-moi un mot d’espoir, même d’espoir lointain, un mot
que je puisse chérir dans mon cœur !

–  Non, Alleyne, cette bonté-là serait cruelle  ; vous avez été
pour moi un ami trop généreux et trop loyal pour que je veuille
vous leurrer. Un lien plus étroit ne peut pas exister entre nous.
Ce serait folie d’y penser. En admettant qu’il n’y ait pas d’autres
raisons, il suffit de savoir que mon père et votre frère s’y oppose‐
raient tous deux.

– Mon frère ! Qu’a-t-il à voir là ? Quant à votre père…

– Allons, Alleyne ! N’était-ce pas vous qui vouliez que j’agisse
loyalement envers tous et, bien entendu, envers mon père en
particulier ?

– C’est vrai  ! cria-t-il. Mais vous ne me rejetez pas, Maude ?
Vous me donnez bien un rayon d’espérance  ? Je ne réclame ni
gage ni promesse. Dites seulement que vous ne me haïssez pas,
qu’en un jour plus heureux j’entendrai peut-être de votre bouche
des paroles plus douces !

Elle porta sur lui un regard presque tendre, et une aimable ré‐
ponse allait sans doute s’échapper de ses lèvres quand un cri
rude, suivi d’un cliquetis d’armes et du piétinement des chevaux,
retentit dans le baile. En l’entendant son visage se durcit, ses
yeux brillèrent ; elle se redressa et rejeta la tête en arrière : une
âme de feu dans un corps de femme.

–  Mon père est en bas, dit-elle. Votre place est à son côté.
Non, ne me regardez pas, Alleyne  ! L’heure n’est plus aux badi‐
nages. Gagnez l’affection de mon père, et tout peut suivre. C’est



après avoir fait son devoir qu’un brave espère une récompense.
Allez, et que Dieu soit avec vous !

Elle tendit sa longue main blanche, mais quand il voulut poser
ses lèvres sur le poignet, elle s’échappa en lui abandonnant le
voile vert qu’avait vainement sollicité le pauvre Peter Terlake.
Des acclamations jaillirent du baile. Il entendit aussi le bruit de la
herse qu’on relevait. Il enfouit son visage dans le voile, le cacha
sous sa tunique, et se précipita pour rejoindre son maître.

La lumière du jour avait percé les ténèbres  ; on servit à la
ronde de la bière épicée pendant que s’échangeaient les derniers
adieux. Un vent froid soufflait de la mer. Des nuages bas, déchi‐
quetés, couraient à travers le ciel. Les gens de Christchurch
s’étaient réunis par petits paquets près du pont de l’Avon  ; les
femmes s’enveloppaient dans leurs châles. L’avant-garde de la
petite armée descendit du château ; les pas résonnaient sur le sol
gelé. Black Simon avec le pennon défila en tête sur un destrier
aussi maigre et puissant que son cavalier. Derrière lui, sur trois
de front, venaient neuf hommes d’armes  : c’étaient des soldats
d’élite qui avaient déjà guerroyé en France et qui connaissaient
les marches de Picardie aussi bien que les dunes de leur Hamp‐
shire natal ; ils étaient armés jusqu’aux dents : lance, épée, masse
d’armes, avec des boucliers carrés pourvus à l’angle droit supé‐
rieur d’une encoche destinée à soutenir la lance à l’horizontale ;
pour la protection individuelle, chacun portait une cotte de cour‐
roies de cuir entrecroisées renforcée à l’épaule, au coude et sur
l’avant-bras par des bandes d’acier  ; les jambières et les ge‐
nouillères étaient aussi en cuir renforcé d’acier ; gantelets et sou‐
liers étaient constitués par des plaques de fer adroitement
jointes  ; ainsi franchirent-ils, dans le fracas des armures et des



sabots, le pont de l’Avon sous les ovations des bourgeois qui sa‐
luaient les cinq roses et leur garde d’honneur.

Immédiatement après les chevaux, marchaient quarante ro‐
bustes archers barbus, un petit bouclier rond sur le dos et le long
arc jaune (l’arme la plus meurtrière à cette époque) dépassant la
ligne des épaules  ; à la ceinture pendait une hache ou une épée
selon le goût de chacun ; sur la hanche droite le carquois de cuir
projetait sa bosse garnie de plumes d’oie, de pigeon ou de paon.
Derrière les archers deux tambours battaient, et deux trompettes
bariolés soufflaient dans leurs instruments. Leur succédèrent
vingt-sept chevaux de bât qui portaient des piquets de tente, des
armes de rechange, des éperons, des coins, des marmites, des
fers pour les chevaux, des sacs de clous et cent autres objets dont
l’expérience avait prouvé qu’ils étaient utiles dans un pays dévas‐
té et hostile. Un mulet blanc avec un caparaçon rouge était
conduit par un valet : il était chargé du linge et des accessoires de
table de Sir Nigel. Suivaient quarante archers, dix hommes
d’armes et enfin une arrière-garde de vingt archers avec le gros
John plastronnant au premier rang à côté du vétéran Aylward
dont l’équipement bosselé et le surcot décoloré contrastaient sin‐
gulièrement avec la tenue neuve de ses compagnons. Un feu croi‐
sé de compliments, de vœux et de questions (sans oublier les
grosses plaisanteries saxonnes) mit aux prises les archers en
marche et la foule des badauds.

–  Holà, vieil Higginson  ! cria Aylward en apercevant la sil‐
houette imposante de l’aubergiste du village. Finie la bière brune,
mon gars ! Nous t’abandonnons ton poison.

– Par saint Paul, non ! répliqua l’autre. Tu l’emportes avec toi.
Il n’en reste plus une goutte dans le grand tonneau. Il était temps



que tu partes !

–  Si ton tonneau est léger, je gage que ta bourse est lourde,
mon bonhomme ! lança Hordle John. Veille à ce que ta cave soit
pleine pour notre retour.

– Veille, toi, à garder ta gorge pour la boire ! cria un autre sous
les rires de la foule.

– Si tu garantis la bière, moi je garantis la gorge ! fit John sans
sourciller.

–  Serrez les rangs  ! commanda Aylward. En avant, mes en‐
fants  ! Ah, par les os de mes dix doigts, voici la douce Mary du
moulin ! Mais elle est ravissante ! Adieu, Mary, ma chérie ! Mon
cœur est toujours à toi. Remonte ta ceinture, Watkin, et balance
tes épaules comme un vrai compagnon franc. Par ma garde ! Vos
justaucorps seront aussi sales que le mien quand vous reverrez
Hengistbury Head.

La Compagnie était arrivée au tournant de la route quand Sir
Nigel Loring franchit le portail. Il montait Pommers, son grand
destrier noir, dont le pas majestueux sur le bois du pont-levis ré‐
percuta des échos bruyants sous la voûte sombre qui l’enjambait.
Sir Nigel était encore vêtu de son costume de temps de paix, avec
une toque plate de velours et une plume d’autruche maintenue
par une broche en or. (Pour ses trois écuyers qui chevauchaient
derrière lui, c’était comme s’il portait l’œuf de l’oiseau en même
temps que sa plume, car sa nuque chauve luisait comme un globe
d’ivoire.) Il avait pour seule arme l’épée longue et lourde qui était
accrochée à sa selle ; mais Terlake portait devant lui le haut bas‐
sinet, Ford la lourde lance de frêne avec le pennon à pointe, Al‐
leyne le bouclier armorié. Lady Loring sur son palefroi s’était pla‐



cée à côté de son seigneur, car elle voulait l’accompagner jusqu’à
la lisière de la forêt  ; elle tournait fréquemment vers lui son vi‐
sage aux traits tirés, et elle inspectait du regard son équipement.

– J’espère n’avoir rien oublié, dit-elle à Alleyne qu’elle invita à
chevaucher à sa hauteur. Je vous le confie, Edricson. Les
chausses, les chemises, le linge sont dans le panier brun sur le
flanc gauche du mulet. Son vin, il le prend chaud quand les nuits
sont froides, avec une quantité d’épices qui recouvrirait l’ongle
du pouce. Veillez à ce qu’il se change s’il revient en sueur d’une
joute. Là, il y a de la graisse d’oie dans une boîte, pour le cas où
ses vieilles cicatrices se réveilleraient à un changement de temps.
Il faut que ses couvertures soient sèches, et…

–  Allons, cœur de ma vie  ! interrompit le petit chevalier. Ne
vous souciez pas de cela pour l’instant. Pourquoi es-tu si pâlot,
Edricson  ? N’y a-t-il pas de quoi faire danser de joie un cœur
viril  ? Regarde cette Compagnie, ses vaillants cavaliers, ses ar‐
chers solides. Par saint Paul, je serais bien à plaindre si je n’étais
pas satisfait d’une pareille escorte pour les roses rouges !

–  Je vous ai déjà remis la bourse, Edricson, poursuivit Lady
Loring. Il y a dedans vingt-trois marcs, un noble, trois shillings et
quatre pence : un véritable trésor. Et je vous prie de vous rappe‐
ler, Edricson, qu’il a deux paires de souliers : l’une en cuir rouge
pour l’ordinaire, l’autre avec des chaînettes d’or pour le cas où il
boirait du vin en compagnie du Prince ou de Chandos.

–  Douce oiselle, intervint Sir Nigel, je suis bien triste de me
séparer de vous, mais nous sommes maintenant au bord de la fo‐
rêt, et il ne serait pas séant que je retienne la châtelaine trop loin
de ce qui lui est confié.



–  Mon cher seigneur, s’écria-t-elle en mordant sa lèvre, lais‐
sez-moi vous accompagner encore pendant un furlong ou deux.
Vous allez voyager seul pendant tant de lieues !

– Venez donc, ma consolation ! répondit-il. Mais je désire un
gage de vous. J’ai pour coutume, ma chère, et cela depuis que je
vous connais, de faire proclamation par héraut dans tous les
camps, places fortes ou villes où je séjourne, que ma dame étant
sans rivale pour la beauté et la tendresse dans toute la Chrétien‐
té, je serais très honoré si un gentilhomme courait trois fois
contre moi à la lance pour le cas où il voudrait soutenir les droits
de la sienne. Je vous prie donc, ma belle colombe, de me confier
l’un de ces gants de daim afin que je puisse le porter en gage de
celle dont je serai toujours le serviteur.

–  Hélas pour la beauté et la tendresse  ! cria-t-elle. Belle et
tendre je le serais volontiers pour vous, mon seigneur, mais je
suis vieille et laide, et les chevaliers riraient si vous mettiez votre
lance en arrêt pour une telle cause !

– Edricson, dit Sir Nigel, tu as des yeux jeunes ; les miens sont
un peu obscurcis. Si par hasard tu vois un chevalier rire, ou sou‐
rire, ou même arquer le sourcil ou se mordre les lèvres ou mani‐
fester une surprise quelconque quand je me ferai le champion de
Lady Mary, tu prendras note de son nom, de sa cotte d’armes et
de son logement. Votre gant, désir de ma vie !

Lady Mary Loring retira son gant de daim qu’il éleva avec res‐
pect et fixa sur le devant de sa toque de velours.

–  Je le place avec mes autres anges gardiens, dit-il en dési‐
gnant les médailles de saints qui étaient accrochées à côté du
gant. Et maintenant, ma très chérie, vous êtes venue suffisam‐



ment loin. Puisse la Vierge vous garder et vous favoriser  ! Un
baiser !

Il se pencha de sa selle, puis enfonçant ses éperons dans les
flancs de son cheval, il partit au triple galop vers ses hommes  ;
ses trois écuyers le suivirent. Un kilomètre plus loin, quand la
route escalada une colline, ils se retournèrent  : Lady Mary sur
son palefroi blanc était demeurée à l’endroit où ils l’avaient lais‐
sée. Quand ils redescendirent la côte, elle avait disparu.

q

Chapitre 14 Comment, sur sa route, Sir
Nigel chercha l’aventure

Pendant quelque temps Sir Nigel parut très triste et abattu  ; il
gardait les yeux fixés sur le pommeau de sa selle. Edricson et Ter‐
lake chevauchaient à sa suite sans plus de gaieté, tandis que
Ford, jeune étourneau insouciant, adressait des sourires à ses
compagnons mélancoliques et faisait des moulinets avec la
lourde lance de son maître ; il poussait une pointe à gauche, une
autre pointe à droite, comme s’il luttait contre une armée d’as‐
saillants. Une fois Sir Nigel se retourna sur sa selle ; instantané‐
ment Ford redevint aussi rigide que s’il avait été frappé de para‐
lysie. Les archers se trouvaient derrière un virage  ; tous quatre
avançaient dans la solitude.

–  Venez à ma hauteur, amis, je vous en prie  ! commanda le
chevalier en tirant sur ses rênes. Puisqu’il vous a plu de me suivre
à la guerre, il serait bon que vous sachiez comment me servir le



mieux. Je suis sûr, Terlake, que tu te montreras le digne fils d’un
vaillant père, et que toi aussi, Ford, tu seras digne du tien. Quant
à toi. Edricson, je pense que tu te souviens de cette vieille famille
dont tu es issu. En premier lieu je voudrais que vous vous mettiez
bien dans la tête que nous ne partons absolument pas pour amas‐
ser du butin ou pour exiger des rançons, quoique cette éventuali‐
té ne soit pas à écarter. Nous nous rendons en France et de là, je
crois, en Espagne, pour quêter humblement des occasions de ga‐
gner de l’honneur et peut-être partager un peu de gloire. Je vous
avertis donc que ma volonté est de courir toute chance de cet
ordre. Je désire que vous ne l’oubliiez jamais et que vous me te‐
niez au courant de tous cartels ou défis, des torts, des tyrannies,
des infamies et nuisances dont des damoiselles seraient victimes.
Aucune occasion n’est à dédaigner : j’ai vu des bagatelles comme
faire tomber un gant ou donner une chiquenaude à une miette de
pain qui, convenablement poussées, aboutissaient à une très
noble joute à la lance. Mais, Edricson, n’aperçois-je pas là-bas un
gentilhomme qui traverse les taillis  ? Il conviendrait que tu lui
présentes mes compliments et, s’il est de sang noble, peut-être
consentira-t-il à échanger avec moi quelques coups de pointe.

– Ma foi, messire, dit Ford en se dressant sur ses étriers et en
abritant ses yeux, c’est le vieux Hob Davidson, le gros meunier de
Milton !

–  Ah, c’est lui  ? fit Sir Nigel en plissant les joues. Mais il ne
faut pas mépriser les aventures de route. Je n’ai jamais vu de plus
belles passes d’armes que dans ces rencontres de hasard, quand
des gentilshommes veulent se distinguer. Je me rappelle qu’à
deux lieues de la ville de Reims j’ai croisé un gentilhomme fran‐
çais, très brave et très courtois ; j’ai eu avec lui une fort honorable



contestation pendant plus d’une heure ; j’ai toujours regretté de
n’avoir pas su son nom, car il m’a frappé d’une masse d’armes et
a continué son chemin avant que je fusse en état de lui répliquer ;
mais je me rappelle son écu : un alérion sur fasce d’azur. J’ai été
aussi transpercé à l’épaule en une occasion similaire par Lyon de
Montcourt, que j’avais rencontré sur la grand-route entre Li‐
bourne et Bordeaux. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais je lui porte la
plus profonde estime et affection. La même chose m’est égale‐
ment arrivée avec l’écuyer Le Bourg Capillet, qui aurait été un
très vaillant capitaine s’il avait survécu.

– Il est donc mort ? demanda Alleyne.

– Hélas  ! Mon mauvais destin a voulu que je le tue au cours
d’une dispute qui a éclaté dans un champ près de Tarbes. Je ne
me souviens pas de la cause de notre querelle, car elle a eu lieu
l’année de la grande chevauchée du Prince à travers le Langue‐
doc, et il y a eu quantité d’escarmouches pendant notre progres‐
sion. Par saint Paul  ! Je ne crois pas qu’un honorable gentil‐
homme ait jamais eu plus de chances de se distinguer qu’en galo‐
pant en tête de l’armée et en arrivant aux portes de Narbonne, ou
de Bergerac, ou du mont Giscar ; il y avait toujours un seigneur
courtois qui l’attendait et se mettait à sa disposition pour lui per‐
mettre d’accomplir son vœu. J’en ai rencontré un à Ventadour ; il
a couru trois fois contre moi entre l’aube et le lever du soleil pour
l’exaltation de sa dame.

–  Et vous l’avez tué aussi, messire  ? interrogea Ford avec
respect.

– Je ne l’ai jamais su. Il a été transporté à l’intérieur des murs
et, comme j’avais eu la malchance de me briser l’os d’une jambe,



j’éprouvais de graves difficultés à me tenir à cheval ou même de‐
bout. Pourtant grâce à la bonté du ciel et à la pieuse intercession
du vaillant saint Georges, j’ai pu m’asseoir sur mon destrier le
jour de la grande bataille qui se déroula peu après. Mais que vois-
je là  ? Une très belle et très imposante jeune fille, si je ne me
trompe ?

C’était en effet une grande et forte fille de la campagne, un pa‐
nier d’épinards sur la tête et un copieux morceau de lard sous son
bras. Elle esquissa une révérence épouvantée quand Sir Nigel se
découvrit et ralentit son cheval.

– Dieu soit avec toi, belle jeune fille ! dit-il.

– Dieu vous garde, noble seigneur ! répondit-elle en se balan‐
çant, incertaine, d’une jambe sur l’autre.

– Ne crains rien, jolie demoiselle ! fit Sir Nigel. Mais dis-moi
si par hasard un pauvre et très indigne chevalier peut te rendre
service. Pour le cas où tu aurais été maltraitée, je pourrais te faire
rendre justice.

– Oh non, mon bon seigneur ! répondit-elle en serrant contre
elle son morceau de lard comme si cette offre chevaleresque mas‐
quait un noir dessein. Je trais les vaches chez le fermier Arnold,
et c’est un maître qui a le meilleur cœur du monde.

–  Très bien  ! fit-il en secouant sa bride. Je désire que vous
ayez toujours en tête, poursuivit-il en s’adressant à ses écuyers,
que la courtoisie et la gentillesse ne s’adressent pas seulement,
comme le font bassement tant de faux chevaliers, à des jeunes
filles d’une haute naissance  : il n’y a pas de femme si humble
qu’un vrai chevalier ne doive aider quand du tort lui a été fait.



Mais voici un cavalier qui a l’air pressé. Il serait bon de lui de‐
mander où il se dirige, car peut-être souhaite-t-il se distinguer en
chevalerie.

La route morne, balayée par le vent, s’enfonçait devant eux
dans une petite vallée, puis, remontant la pente de la lande de
l’autre côté, se perdait ensuite parmi les pins. Au loin, à travers
des rangées de troncs maigres, le scintillement de l’acier indi‐
quait la position de la Compagnie. Vers le nord le paysage boisé
étendait sa monotonie  ; mais vers le sud, entre deux dunes, la
mer grise apparaissait  ; à l’horizon se dessinait la voile blanche
d’une galère. Juste en face des voyageurs un cavalier pressait sa
monture pour gravir la côte  ; il la cravachait et l’éperonnait
comme s’il se hâtait vers une destination précise. Alleyne observa
bientôt que le cheval rouan était gris de poussière, couvert
d’écume ; il avait dû galoper pendant plusieurs lieues. Le cavalier
avait une figure énergique, la bouche dure, l’œil perçant  ; une
lourde épée cliquetait à son côté ; un paquet blanc et rigide enve‐
loppé de drap se balançait en travers du pommeau de sa selle.

– Messager du Roi ! hurla-t-il en arrivant sur eux. Dégagez la
chaussée pour le serviteur du Roi !

– Pas si fort, l’ami ! dit le petit chevalier en faisant pivoter son
cheval pour barrer la route. J’ai moi-même été le serviteur du Roi
pendant trente années, mais je n’ai jamais vociféré ainsi sur une
route paisible.

– Je galope pour son service, cria l’autre. Et je porte cela qui
lui appartient. Vous me barrez le chemin à vos risques et périls.

– J’ai déjà vu des ennemis du Roi proclamer qu’ils galopaient
pour son service, répondit Sir Nigel. Le démon des ténèbres peut



se cacher sous un habit de lumière. Il faut nous montrer un signe
ou un ordre de mission.

– Alors je vais me frayer le passage ! cria l’inconnu en posant
une main sur la garde de son épée. Je ne me laisserai pas arrêter,
moi au service du Roi, par le premier passant venu.

– Si vous êtes gentilhomme à quartiers et à cotte d’armes, zé‐
zaya Sir Nigel, je serai ravi d’approfondir ce débat. Sinon, j’ai
trois écuyers fort dignes ; n’importe lequel prendra l’affaire à son
compte et la débattra avec vous très honorablement.

L’homme dévisagea les quatre cavaliers, et sa main lâcha la
garde de son épée.

– Vous me demandez un signe, dit-il. Je vais vous en montrer
un, puisque vous y tenez.

A ces mots il découvrit l’objet qui était couché en travers de sa
selle  ; à leur profonde horreur ils reconnurent une jambe
d’homme fraîchement sciée.

–  … Par la dent de Dieu  ! poursuivit-il avec un rire bestial.
Vous me demandez si je suis homme à quartiers ? C’est exact ; je
suis officier au tribunal des verdiers de Lyndhurst. Cette jambe
de voleur sera pendue à Milton ; l’autre est déjà en place à Bro‐
ckenhurst ; tout le monde saura ce qu’il en coûte de trop aimer le
pâté de venaison.

–  Pouah  ! cria Sir Nigel. Passe sur l’autre bord de la route,
mon garçon, et détale pour que nous ne te voyions plus ! Quant à
nous, amis, mettons nos chevaux au trot pour traverser cette jolie
vallée car, par Notre Dame, un souffle de l’air pur de Dieu sera le
bienvenu après un tel spectacle…



Il reprit bientôt :

– … Nous espérions attraper un faucon, mais c’était un charo‐
gnard. Ma foi, il existe des hommes dont le cœur est plus dur que
du cuir d’ours ! En ce qui me concerne, j’ai pratiqué le vieux jeu
de la guerre depuis que j’ai du poil au menton, et j’ai vu en une
seule journée dix mille visages de braves tournés vers le ciel, mais
je jure par mon Créateur que je ne peux pas supporter l’ouvrage
du boucher.

–  Et cependant, noble seigneur, dit Edricson, cet ouvrage-là
n’était pas rare, paraît-il, en France !

– Il y en a eu trop, beaucoup trop ! répondit-il. Mais j’ai tou‐
jours remarqué que les meilleurs sur le champ de bataille étaient
ceux qui se refusaient à maltraiter un prisonnier. Par saint Paul,
ce ne sont pas ceux qui ouvrent la brèche qui pillent une ville,
mais les immondes coquins qui surviennent quand la voie est dé‐
gagée pour eux ! Qu’est ceci parmi les arbres ?

– Une chapelle de Notre Dame, expliqua Terlake, et un men‐
diant aveugle qui vit des aumônes des fidèles.

–  Une chapelle  ! s’écria le chevalier. Alors disons une
oraison…

Il se découvrit et, joignant les mains, il psalmodia d’une voix
aiguë :

–  … Benedictus dominus Deus meus, qui docet manus meas
ad prœlium, et digitos meos ad bellum…

A ses trois écuyers il offrait vraiment un spectacle étrange  :
perché sur son grand cheval, yeux levés vers le ciel, crâne nu lui‐



sant sous le soleil d’hiver.

– … C’est une noble prière, dit-il en se recouvrant. Elle m’a été
enseignée par le seigneur Chandos en personne. Mais comment
te portes-tu, père ? Je n’éprouve que de la compassion pour toi,
puisque je suis moi-même comme quelqu’un qui regarderait par
une fenêtre embuée tandis que mes voisins voient à travers du
pur cristal. Cependant, par saint Paul, il y a une grande diffé‐
rence entre l’homme qui a une vue brouillée et celui qui ne voit
rien du tout.

– Hélas, beau sire ! s’exclama l’aveugle. Je n’ai pas vu le bleu
béni du ciel depuis quarante ans.

– Tu as été aveugle à beaucoup de choses bonnes et belles, dit
Sir Nigel. Mais tu as évité beaucoup de laideurs et beaucoup de
mal. Nos yeux viennent justement d’être impressionnés par un
objet qui t’aurait laissé insensible. Par saint Paul, il faut que nous
partions ; sinon, notre Compagnie croirait avoir perdu son capi‐
taine au début de son aventure  ! Jette ma bourse à cet homme,
Edricson, et allons-nous-en.

Alleyne, qui flânait derrière, se souvint de la recommandation
de Lady Loring ; il réduisit le généreux présent du chevalier à un
penny que le mendiant enfouit dans sa besace en marmonnant
force bénédictions. Puis le jeune écuyer éperonna sa monture et
rattrapa ses compagnons à l’endroit où la lande succédait aux
arbres et où le hameau de Hordle dispersait ses maisons des deux
côtés de la route. La Compagnie avait déjà fait son entrée dans le
village. Quand le chevalier et ses écuyers se rapprochèrent, ils en‐
tendirent une voix stridente, à laquelle répondait un grand rire
dans les rangs des archers. Une minute plus tard ils avaient re‐



joint l’arrière-garde : les hommes avançaient la barbe sur l’épaule
et la figure hilare. Sur le flanc de la colonne marchait un archer
gigantesque aux cheveux roux, qui agitait les bras et discourait
ferme, tandis qu’une petite femme ridée l’accablait d’injures
agrémentées de coups de bâton. Elle aurait pu frapper aussi bien
un arbre de la forêt, à en juger par l’effet produit.

– J’espère, Aylward, dit gravement Sir Nigel, que ceci ne signi‐
fie pas que cette femme a été rudoyée. Si jamais violence était
commise à l’égard d’une femme, je déclare que le responsable
sera pendu, même s’il était le meilleur archer de la terre !

–  Non, mon noble seigneur, répondit Aylward avec un large
sourire. C’est un homme qui subit en ce moment des violences. Il
est natif de Hordle, et cette femme est sa mère ; voilà comment
elle l’accueille.

–  Lourdaud, bon à rien  ! criait-elle en tapant sur John de
toutes ses forces. Je vais t’apprendre, moi ! Je vais te bâtonner !
Oui, par ma foi !

– Allons, mère ! répondait John. Je vais en France comme ar‐
cher pour donner des coups et en recevoir.

– En France, tu dis ? Reste plutôt ici avec moi, et je te promets
plus de coups que tu n’en recevras jamais en France. Si tu cours
après les coups, inutile d’aller plus loin !

– Par ma garde, la bonne dame dit vrai ! fil Aylward. C’est le
paradis des coups, par ici !

– De quoi te mêles-tu, galérien ? cria la farouche vieille dame
en prenant l’archer à parti. Ne puis-je pas causer avec mon fils
sans entendre le claquet de ta langue ? Un soldat sans un poil de



barbe  ! J’ai vu de meilleurs soldats que toi  : ils tétaient encore
leur mère et pour tout équipement ils avaient des langes !

– Prends cela pour toi, Aylward ! crièrent les archers dans un
grand éclat de rire.

– Ne la contrarie pas, camarade ! dit le gros John. Elle a bon
cœur, mais elle ne souffre pas d’être contredite. Il m’est bon et
agréable d’entendre sa voix et de sentir qu’elle est derrière moi.
Mais il faut que je vous quitte maintenant, mère, car la route est
trop mauvaise pour vos pieds. Je vous rapporterai une robe de
soie, si j’en trouve une en France ou en Espagne, et j’apporterai à
Jinny un penny en argent. Bonsoir, mère, et que Dieu vous
garde !

Il enlaça la petite vieille, la souleva légèrement pour l’embras‐
ser, puis alla reprendre sa place dans les rangs.

– Il a toujours été comme ça ! cria-t-elle en prenant à témoin
Sir Nigel qui avait arrêté son cheval et l’écoutait avec la plus ex‐
quise politesse. Il en a toujours fait à sa tête, en dépit de tout ce
que j’ai pu lui dire. D’abord il devait se faire moine, à cause d’une
fille qui a été assez sage pour lui tourner le dos. Puis le voilà qui
s’engage dans une troupe de bandits, et il s’en va à la guerre  ;
mais moi je n’aurai personne pour entretenir le feu si je sors, ou
soigner la vache si je reste à la maison. Cependant j’ai été une
bonne mère pour lui ! Trois volées de coudrier par jour, je lui ad‐
ministrais sur les épaules  ! Il s’en souciait aussi peu
qu’aujourd’hui.

– Soyez sûre qu’il vous reviendra sain, sauf et prospère, bonne
dame, répondit Sir Nigel. En attendant je regrette d’avoir déjà re‐
mis ma bourse à un mendiant sur la route, et je…



–  Non, messire, interrompit Alleyne. Il me reste quelques
pièces de monnaie.

– Alors je vous prie de les remettre à cette très digne, femme.

Il s’éloigna au petit trot. Alleyne déboursa encore deux pence
et il laissa la vieille dame au bout du hameau ; sa voix perçante
ne maudissait plus ; elle multipliait à présent les bénédictions.

Il y avait deux carrefours avant le gué de Lymington ; au pre‐
mier et au second Sir Nigel arrêta son cheval et guetta en se tor‐
dant le cou une aventure possible. Les carrefours, expliqua-t-il,
étaient des endroits rêvés pour des joutes à la lance entre cheva‐
liers ; dans sa jeunesse il avait vu parfois des gentilshommes at‐
tendre là pendant des semaines, et soutenir des controverses
courtoises avec les premiers venus en vue de se distinguer per‐
sonnellement et pour le plus grand honneur de leur dame. Toute‐
fois les temps avaient évolué ; les pistes à travers la forêt étaient
désertes et silencieuses ; aucun martèlement de sabots, aucun cli‐
quetis d’armures ne signalait l’approche d’un adversaire éven‐
tuel. Sir Nigel poursuivit donc son chemin fort déçu. Arrivés de‐
vant la rivière de Lymington, les hommes s’ébrouèrent au pas‐
sage du gué, puis firent halte sur l’autre rive afin de manger le
pain et la viande salée que portaient les chevaux de bât. Avant
que le soleil fût parvenu à son zénith, ils s’étaient remis en route
et leurs deux cents pieds marchaient comme deux.

Un troisième carrefour était situé à l’endroit où la piste de
Boldre descendait vers le village de pêcheurs qui s’appelle Pitt’s
Deep. Quand la troupe s’engagea dans la descente, elle croisa
deux hommes qui avançaient l’un derrière l’autre. Les cavaliers
ne purent s’empêcher de ralentir leurs montures car cette paire



de voyageurs n’était pas ordinaire. Le premier était difforme,
sale ; il avait des yeux rusés, cruels, et une tignasse rousse ; il te‐
nait à la main une petite croix en bois blanc qu’il élevait si haut
que tous les soldats l’aperçurent  ; il semblait être parvenu à la
dernière extrémité de l’épouvante, car son visage était couleur de
terre et il tremblait de tous ses membres. Derrière lui marchait
un homme à barbe noire ; son regard était implacable, et il avait
la bouche crispée. Il portait sur l’épaule un grand bâton noueux
muni de trois clous à la pointe. De temps à autre il le balançait en
l’air comme s’il avait du mal à se retenir de l’abattre sur le crâne
de son compagnon. Ainsi déambulaient-ils en silence sous les
branches qui bordaient le sentier herbeux de Boldre.

–  Par saint Paul  ! s’écria le chevalier. Voici un curieux spec‐
tacle. Il se peut qu’une aventure aussi dangereuse qu’honorable
nous soit offerte. Je te prie, Edricson, d’aller au-devant d’eux et
de t’enquérir du motif de ce manège.

Il n’eut pas besoin de bouger, car les deux hommes appro‐
chèrent jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’à une longueur de
lance. Celui qui portait la croix s’assit lamentablement sur un
tertre moussu, tandis que l’autre demeura debout derrière lui
avec son gourdin en l’air ; il était si absorbé et il regardait si féro‐
cement son compagnon qu’il ne leva pas les yeux vers le chevalier
et ses trois écuyers.

–  Je te prie, ami, dit Sir Nigel, de nous renseigner sur ton
nom, et sur la raison qui te fait poursuivre cet homme d’une telle
inimitié.

–  Tant que je me maintiendrai dans les limites de la loi du
Roi, répondit l’inconnu, je ne vois pas pourquoi je te rendrais des



comptes.

– Tu n’es pas un raisonneur très logique, fit le chevalier. Car
s’il est légal que tu le menaces de ton gourdin, il n’est pas moins
légal que je te menace de mon épée.

L’homme qui portait la croix tomba sur les genoux, leva les
mains et son visage s’illumina d’espoir.

– Pour l’amour du Christ, noble seigneur, s’écria-t-il, j’ai à ma
ceinture un sac qui contient cent nobles ; je vous le remettrai vo‐
lontiers si vous passez votre épée dans le corps de cet homme.

–  Comment, coquin  ? s’exclama Sir Nigel. Penses-tu que le
bras d’un chevalier s’achète comme une marchandise de colpor‐
teur  ? Par saint Paul  ! La haine de cet homme ne doit pas être
sans fondements !

–  En vérité, messire, vous avez raison  ! déclara l’homme au
gourdin pendant que l’autre se rasseyait sur le bord de la route.
Car cet individu est Peter Peterson, vide-gousset et meurtrier cé‐
lèbre, qui a causé beaucoup de dégâts dans les environs de Win‐
chester. Juste avant-hier, pour la fête des saints Simon et Jude, il
a tué mon jeune frère William dans la forêt de Bere. Rien que
pour cela j’irais à l’autre bout de la terre pour avoir le sang de son
cœur.

– Mais si c’est exact, s’étonna Sir Nigel, pourquoi marches-tu
derrière lui à travers la forêt ?

– Parce que je suis un honnête Anglais et que je ne prends que
ce que m’accorde la loi. Une fois le crime commis, ce monstre
s’est enfui au sanctuaire de la Sainte-Croix  ; je l’y ai suivi. Le
prieur, toutefois, a ordonné que tant qu’il tiendrait la croix per‐



sonne ne pourrait lui mettre la main au collet sous peine d’ex‐
communication, ce dont me protège le ciel ! Mais s’il pose la croix
un instant, s’il ne se rend pas à Pitt’s Deep où il doit s’embarquer
pour l’étranger, s’il ne prend pas le premier bateau en partance,
si jusqu’à ce que le bateau soit prêt il ne se baigne pas chaque
jour dans la mer à hauteur des reins, alors il devient un hors-la-
loi, et je peux lui fracasser la cervelle.

Sur quoi l’homme à terre gronda ; on aurait dit un rat ; l’autre
serra les dents, secoua son gourdin et le considéra avec des yeux
meurtriers. Le chevalier et ses écuyers regardèrent le bandit puis
le vengeur, mais comme il s’agissait d’une affaire qu’ils étaient
incapables de régler, ils ne s’attardèrent pas plus longtemps et re‐
prirent leur route. Alleyne, s’étant retourné, vit que l’assassin
avait tiré de sa besace du pain et du fromage et qu’il mangeait en
silence avec la croix protectrice posée sur sa poitrine, tandis que
l’autre, sombre et menaçant, debout sur le chemin ensoleillé,
l’écrasait de son ombre noire.

q

Chapitre 15 Comment la cogghe jaune quitta
le port de Lepe

Cette nuit-là la Compagnie dormit à St. Léonard, dans les
grandes granges du couvent. Alleyne et John s’y retrouvèrent en
pays de connaissance, car l’abbaye de Beaulieu était toute proche.
Le jeune écuyer éprouva un sentiment bizarre quand il revit les
robes blanches et quand il entendit le battement régulier de la



cloche qui conviait aux vêpres. De bonne heure le matin ils
prirent la direction de Lepe. En haut d’une colline parsemée de
bruyère, ils découvrirent tout à coup le vieux port, ses maisons
bien groupées, une traînée de fumée bleue et une forêt de mâts. A
gauche et à droite la longue boucle bleue de la Solent léchait la
plage jaune. A quelque distance de la ville, une ligne de petites
embarcations se balançait paresseusement sur une houle légère.
Plus loin un grand navire marchand était à l’ancre, haut de mâts,
large d’embelle, peint en jaune canari, dominant les barques de
pêche comme un cygne parmi les canards.

– Par saint Paul  ! s’écria le chevalier. Notre brave marchand
de Southampton ne nous a point dupés, car je crois bien que voi‐
là notre bateau. Il m’avait dit qu’il serait de grande taille et peint
en jaune.

– Oui, par ma garde ! murmura Aylward. Il est jaune comme
la griffe d’un milan, et il pourrait transporter autant d’hommes
qu’il y a de pépins dans un grenadier.

–  Tant mieux, fit Terlake. Car à mon avis, messire, nous ne
sommes pas les seuls à attendre un passage pour la Gascogne.
J’aperçois par-ci par-là du côté de ces maisons un miroitement
qui ne provient sûrement pas de la veste d’un marin ou du pour‐
point d’un bourgeois.

– Je le vois aussi, dit Alleyne en abritant ses yeux. Et je dis‐
tingue en outre des hommes d’armes dans les bateaux qui font la
navette entre le vaisseau jaune et le rivage. Mais voici déjà des
gens qui viennent nous souhaiter la bienvenue.

Une foule de pêcheurs, de bourgeois et de femmes s’échappait
en effet de la porte du nord ; tous agitaient les bras, dansaient de



joie, comme s’ils venaient d’être délivrés d’une grande frayeur. A
leur tête chevauchait un homme très imposant et très solennel
qui avait un menton allongé et les paupières tombantes. Il portait
autour de son cou une écharpe de fourrure et une lourde chaîne
dorée terminée par un médaillon qui dansait sur sa poitrine.

– Soyez le bienvenu, puissant et noble seigneur ! s’écria-t-il en
se découvrant devant Black Simon. J’ai entendu parler des
vaillants exploits de votre seigneurie, et, à vrai dire, ils sont
dignes de votre visage et de votre maintien. Puis-je faire quelque
chose pour vous ?

– Puisque vous me le demandez, répondit l’homme d’armes, je
serais heureux que vous me remettiez un ou deux anneaux de la
chaîne que vous portez autour de votre cou.

– Comment ! La chaîne de la Corporation ? s’exclama l’autre,
horrifié. L’ancienne chaîne de la commune de Lepe  ? C’est une
mauvaise plaisanterie, Sir Nigel !

–  Alors pourquoi diable me demandiez-vous si vous pouviez
faire quelque chose pour moi  ? dit Simon. Mais puisque c’est à
Sir Nigel que vous désirez parler, le voici sur le cheval noir.

Le maire de Lepe contempla avec stupéfaction le doux regard
et la fragile constitution du célèbre guerrier.

– Je vous demande pardon, très gracieux seigneur ! fit-il. Vous
avez devant vous le maire et le premier magistrat de la vénérable
et puissante ville de Lepe. Je vous souhaite de tout cœur la bien‐
venue, d’autant plus que vous arrivez à un moment où nous
sommes bien en peine pour nous défendre.

– Ah ! s’écria Sir Nigel en dressant l’oreille.



– Oui, messire. La ville est fort ancienne, les murs aussi vieux
que la ville. Mais il y a certain pirate normand, un scélérat assoif‐
fé de sang qui s’appelle Tête-Noire et qui, avec un Gênois du nom
de Tito Caracci, couramment surnommé Barbe-en-Pointe, est un
véritable fléau sur la côte. En vérité, messire, il s’agit d’individus
très cruels, sans foi ni loi, implacables et impitoyables ; s’ils dé‐
barquaient dans la vénérable et puissante cité de Lepe, alors…

– Alors, adieu à la vénérable et puissante cité de Lepe ! ajouta
Ford dont la langue trop vive l’emportait parfois sur le respect
qu’il devait à Sir Nigel.

Mais le chevalier était trop intéressé par cette affaire nouvelle
pour prendre garde au bavardage de son écuyer.

–  Avez-vous motif de penser, demanda-t-il, que ces pirates
sont sur le point de se hasarder dans une expédition contre
vous ?

– Ils sont à bord de deux grandes galères, répondit le maire,
pourvues de deux rangs d’avirons de chaque côté, et d’une
grande quantité de machines de guerre et d’hommes d’armes. A
Weymouth et à Portland ils ont commis des crimes et des rapts.
Hier matin ils étaient à Cowes ; nous avons aperçu la fumée des
maisons incendiées. Aujourd’hui ils ont mouillé près de Freshwa‐
ter, et nous craignons fort qu’ils ne viennent par ici et qu’ils ne
causent des dommages terribles.

– Il nous est impossible de nous attarder, dit Sir Nigel en diri‐
geant son cheval vers la ville tandis que le maire le suivait sur sa
gauche. Le Prince nous attend à Bordeaux, et nous ne pouvons
pas manquer le rassemblement général. Néanmoins je vous pro‐
mets que sur notre route nous trouverons le temps de passer du



côté de Freshwater et de faire en sorte que ces coquins vous
laissent en paix.

– Nous vous sommes bien obligés ! s’écria le maire. Mais je ne
vois pas, messire, comment sans navire de guerre vous pourrez
les affronter. Avec vos archers au contraire vous pourriez fort
bien tenir la ville et leur faire grand mal s’ils tentaient de
débarquer.

– Il y a là-bas une cogghe très convenable, dit Sir Nigel. Il se‐
rait surprenant que n’importe quel vaisseau ne se transformât
pas en navire de guerre sitôt mes hommes embarqués. Certes
nous ferons comme je l’ai dit, et pas plus tard qu’aujourd’hui.

– Noble seigneur, intervint un homme aux traits durs et aux
cheveux hirsutes qui marchait de l’autre côté du chevalier et qui
écoutait attentivement, avec votre permission je ne doute pas de
votre habileté dans les combats sur terre et dans le maniement de
la lance, mais, sur mon âme, sur mer c’est différent  ! Je suis le
maître marinier de cette cogghe jaune  ; je m’appelle Goodwin
Hawtayne. J’ai navigué depuis ma plus tendre enfance. J’ai com‐
battu les Normands, les Gênois, les Ecossais, les Bretons, les Es‐
pagnols et les Maures. Je vous assure, messire, que mon bateau
est trop léger et bien trop frêle, et que tout se terminera mal  :
nous aurons la gorge tranchée, ou nous serons vendus comme es‐
claves chez les Barbaresques.

–  J’ai moi aussi quelque expérience de batailles navales, dit
Sir Nigel, et je suis particulièrement heureux d’une si belle tâche
en perspective. Je crois, mon bon maître marinier, que vous et
moi pourrons gagner beaucoup d’honneur dans cette affaire  ;
déjà je devine que vous êtes brave et solide.



– Je n’aime pas cela, répondit l’autre avec entêtement. Par le
saint nom de Dieu, je n’aime pas cela  ! Et pourtant Goodwin
Hawtayne n’est pas homme à reculer quand ses camarades vont
de l’avant. Sur mon âme, que je coule ou que je flotte, je tourne‐
rai l’étrave vers Freshwater Bay, et si mon bon maître Witherton,
de Southampton, n’aime pas ma manière de gouverner son na‐
vire, il ira chercher un autre maître marinier !

Ils étaient arrivés tout près de la vieille porte nord de la petite
ville. Alleyne jeta un coup d’œil derrière lui  : les archers et les
hommes d’armes avaient rompu leurs rangs et ils se mêlaient aux
pêcheurs et aux bourgeois dont les visages réjouis et les gestes
chaleureux traduisaient le soulagement qu’ils ressentaient. Dans
la foule, parmi les justaucorps noirs et les surcots blancs, il aper‐
çut des taches rouges et bleues  : c’étaient des guimpes et des
châles de femmes. Aylward avait déjà une fille à chaque bras et
prononçait des vœux alternés de fidélité, tandis que le gros John
dominait l’arrière-garde de sa taille majestueuse (non sans avoir
assis sur son épaule une petite fille joufflue qui caressait de son
gracieux bras blanc son casque étincelant). Mais à la porte le cor‐
tège fut immobilisé par un homme monstrueusement gras, qui se
précipitait hors de la ville avec la fureur inscrite sur tous ses
traits.

– Alors, monsieur le Maire ? rugit-il. Où sont les palourdes et
les coquilles saint-Jacques ?

– Par Notre Dame, cher Sir Oliver, s’écria le maire, j’ai eu tant
de choses en tête, avec ces scélérats si près de nous, que je n’y ai
plus du tout songé.



–  Des mots  ! hurla l’autre. Vous croyez peut-être que vous
vous débarrasserez de moi avec des belles phrases ? Je vous le ré‐
pète : où en sont les palourdes et les coquilles saint-Jacques ?

– Mon cher seigneur, ne me bousculez pas ! cria le maire à son
tour. Je suis un paisible commerçant, et je ne veux pas être inter‐
pellé de la sorte pour une si petite affaire.

– Petite affaire ? Il a dit petite affaire  ! Des palourdes et des
coquilles saint-Jacques ! Vous me conviez à votre table pour goû‐
ter aux spécialités de la ville, et quand j’arrive c’est tout juste si
on me dit bonjour et je trouve une table vide. Où est mon porte-
lance ?

– Non, Sir Oliver ! s’exclama Sir Nigel en riant. Que votre co‐
lère s’apaise, puisqu’au lieu d’un plat vous avez tout servi un vieil
ami et compagnon !

– Par saint Martin de Tours ! cria le gros chevalier dont la fu‐
reur se métamorphosa instantanément en joie. N’est-ce pas mon
cher petit coq de la Garonne ? Ah, mon doux cousin, que je suis
heureux de cette rencontre ! En avons-nous vu, ensemble !

– Oui, par ma foi, nous avons vu, des vaillants ! s’écria Sir Ni‐
gel, les yeux brillants. Et nous avons déployé nos pennons dans
quelques belles escarmouches ! Par saint Paul, nous avons connu
en France de grandes joies !

– Et des chagrins aussi. J’ai quelques mauvais souvenirs de ce
pays. Vous rappelez-vous ce qui nous advint à Libourne ?

– Non, je ne me rappelle pas que nous ayons tiré l’épée à cet
endroit.



–  Voyons, voyons  ! protesta Sir Oliver. Vous ne rêvez à rien
d’autre qu’à des plates ou à des bassinets ! N’y a-t-il pas place en
vous pour d’autres joies plus douces ? Ah, aujourd’hui encore, je
peux à peine en parler sans être ému  ! Un feuilleté si
merveilleux ! Des pigeons si tendres ! Et du sucre dans la sauce
au lieu de sel ! Vous étiez ce jour à côté de moi, avec Sir Claude
Latour et Lord de Pommers.

–  Je m’en souviens, fit Sir Nigel en riant. Et je vous revois
poursuivant le cuisinier dans la rue et menaçant de mettre le feu
à l’auberge. Par saint Paul, digne maire, mon vieil ami est un
homme dangereux, et je crois que vous feriez bien de régler à
l’amiable votre différend !

–  Les palourdes et les coquilles saint-Jacques seront prêtes
avant une heure, répondit le maire. J’avais prié Sir Oliver Buttes‐
thorn de faire à ma modeste table l’honneur de goûter aux spé‐
cialités dont nous tirons vanité, mais pour dire vrai cette alerte
de pirates a obscurci mon esprit et je suis un peu distrait. Mais
j’espère, Sir Nigel, que vous voudrez bien partager notre repas de
none ?

– J’ai trop à faire, répondit Sir Nigel, car nous devons être à
bord, hommes et chevaux, le plus tôt possible. Combien de sol‐
dats avez-vous rassemblés, Sir Oliver ?

–  Quarante-trois. Quarante sont des ivrognes. Trois ne
boivent que de l’eau. Je les ai tous fait passer sur le bateau.

– Ils feraient bien d’avoir les idées claires, car j’ai de l’ouvrage
à leur donner avant que le soleil soit couché. J’ai l’intention, si
cela vous convient, de risquer une attaque contre ces pirates nor‐
mands et gênois.



–  Les bateaux gênois transportent du caviar et d’excellentes
épices du Levant, dit Sir Oliver. Nous pourrions tirer un grand
profit de cette expédition. Je vous commande donc, maître mari‐
nier, dès que vous serez rentré à votre bord, de verser un casque
d’eau de mer sur chacun de mes drôles.

Sir Nigel quitta le gros chevalier et le maire de Lepe pour
conduire la Compagnie au bord de l’eau ; des péniches furent uti‐
lisées pour le transbordement. Les uns après les autres les che‐
vaux furent hissés de force, soulevés des chalands et précipités
dans la profonde embelle de la cogghe jaune où des stalles d’écu‐
rie les attendaient. A cette époque les Anglais étaient adroits et
prompts pour ce genre d’opérations, car peu de temps aupara‐
vant Edouard avait embarqué cinquante mille hommes dans le
port d’Orwell, avec leurs chevaux et leur équipement, en l’espace
de vingt-quatre heures. Sir Nigel se fit si pressant sur le rivage,
Goodwin Hawtayne si efficace sur la cogghe, que Sir Oliver avait
à peine englouti sa dernière palourde quand trompettes et tam‐
bours annoncèrent le branle-bas. Dans la dernière embarcation
qui quitta la côte, les deux chevaliers s’assirent ensemble à l’ar‐
rière (ils formaient un couple bien curieux  !) tandis que les ra‐
meurs avaient les pieds posés sur de grosses pierres que Sir Nigel
voulait embarquer sur la cogghe. Une fois les pierres à bord, le
navire déploya sa grand’voile ; elle était pourpre ; en son milieu
un saint Christophe doré portait le Christ sur son épaule. La brise
soufflait, la voile se gonfla, le majestueux vaisseau se souleva et
plongea parmi les vagues bleues, sous les applaudissements de la
foule sur le rivage. A gauche s’étendait l’île verte de Wight dont
les collines arrondies s’épaulaient jusqu’à l’horizon  ; à droite
c’était la côte boisée du Hampshire. Au-dessus le ciel était bleu



acier  ; le soleil d’hiver dardait de faibles rayons  ; il faisait assez
frais pour que le souffle des hommes se transformât en buée.

– Par saint Paul ! s’exclama gaiement Sir Nigel debout sur la
poupe en regardant le rivage. C’est un pays qui vaut bien qu’on se
batte pour lui  ; mais il serait dommage d’aller en France pour y
chercher ce qu’on trouve chez soi. N’avez-vous pas vu un bossu
avant l’embarquement ?

– Non, je n’ai rien vu, grommela Sir Oliver, car j’ai été délogé
avec une palourde dans le gosier, sans avoir eu le temps de vider
un gobelet de vin de Chypre.

– Je l’ai vu, messire, dit Terlake. Un vieillard avec une épaule
plus haute que l’autre.

–  Heureux présage  ! commenta Sir Nigel. Nous avons aussi
croisé une femme et un prêtre  ; nous devrions donc avoir de la
chance. Qu’en dis-tu, Edricson ?

–  Je ne sais pas, noble seigneur. Les Romains d’autrefois
étaient un peuple très sage et pourtant ils ajoutaient foi à de tels
présages. Les Grecs faisaient de même, ainsi que divers peuples
de l’Antiquité réputés pour leurs sciences. Mais aujourd’hui
beaucoup de modernes se moquent des présages.

– Il faut croire aux présages ! intervint Sir Oliver Buttesthorn.
Je me rappelle qu’un jour en Navarre il tonna alors que le ciel
était sans nuages. Nous comprîmes qu’un malheur n’était pas
loin, et nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Treize jours
après, un cuissot de venaison fut volé par des loups à la porte
même de ma tente, et le même jour deux flacons de vin vieux
tournèrent à l’aigre.



– Vous pouvez aller chercher en bas mon équipement, dit Sir
Nigel à ses écuyers. Et aussi, s’il vous plaît, celui de Sir Oliver.
Nous l’endosserons ici. Vous aurez ensuite à vous équiper  ; car
aujourd’hui vous entrerez, je l’espère, très honorablement dans la
carrière de la chevalerie et vous vous affirmerez des écuyers
dignes et vaillants. Et maintenant, Sir Oliver, prenons nos dispo‐
sitions : vous plairait-il de les ordonner, ou préférez-vous que je
m’en charge ?

–  Vous, mon petit coq, vous  ! Par Notre Dame, je n’ai rien
d’un poulet, mais je ne prétends pas en savoir autant sur la
guerre que l’ex-écuyer de Sir Walter Manny. Réglez l’affaire
comme vous l’entendez.

–  Votre pennon flottera donc sur l’avant, et le mien sur la
poupe. Je vous donne vos quarante hommes pour l’avant, plus
quarante archers. Quarante hommes, plus mes hommes d’armes
et mes écuyers se posteront sur la poupe. Dix archers, avec trente
marins sous la direction du maître marinier, pourront tenir l’em‐
belle, tandis que dix grimperont sur la vergue avec des pierres et
des arbalètes. Cela vous plaît-il ?

– Beaucoup, par ma foi ! Mais voici mon armure. Il faut que je
prenne mon temps, car je ne l’endosse plus aussi facilement que
lorsque je partis pour ma première guerre.

Pendant ce dialogue la fièvre des préparatifs s’était emparée
de la cogghe. Les archers formaient de petits groupes sur le pont ;
ils mettaient à leurs arcs des cordes neuves et vérifiaient leur so‐
lidité sur les coches. Aylward et quelques vétérans distribuaient
recommandations et conseils.



– Sous les armes, cœurs d’or ! disait le vieil archer en allant de
groupe en groupe. Par ma garde, ce voyage commence bien ! Gar‐
dez en mémoire le vieux dicton de la Compagnie.

–  Lequel, Aylward  ? interrogèrent plusieurs soldats appuyés
sur leur arc et riant de bon cœur.

–  «  C’est le refrain du maître archer  : l’arc bien courbé, la
flèche bien envoyée, la tige bien cochée, la corde bien bandée. »
Avec ce refrain en tête, un brassart sur la main gauche, un gant
de tir sur la main droite et un farthing de cire dans la ceinture,
que peut désirer de plus un archer ?

– Quatre farthings de vin sous sa ceinture, dit Hordle John.

– Le travail d’abord, le vin ensuite, mon camarade ! Mais il est
temps que nous prenions nos places, car il me semble qu’entre
les rochers de l’Aiguille et les falaises d’Alum j’aperçois les mâts
des galères. Hewett, Cook, Johnson, Cunningham, vos hommes
garderont la poupe. Thornbury, Walters, Hackett, Baddlesmere,
allez avec Sir Oliver à l’avant. Simon, tu restes avec le pennon de
notre chef.

Rapidement les soldats obéirent et se couchèrent à plat ventre
sur le pont, car tel était l’ordre de Sir Nigel. Près de la proue était
plantée la lance de Sir Oliver avec ses armes (une tête de sanglier
sur champ d’or). Près de la poupe Black Simon se tenait avec le
pennon de la maison de Loring. Dans l’embelle étaient rassem‐
blés les marins de Southampton : c’étaient des hommes robustes
et à cheveux longs  ; ils avaient retiré leurs justaucorps, serré
leurs ceintures, et ils avaient à la main une épée, une masse ou
une hache d’armes. Leur chef, Goodwin Hawtayne, causait sur la



poupe avec Sir Nigel Loring ; ses yeux allaient constamment de la
voile bien gonflée aux deux matelots qui tenaient la barre.

– Passez le mot, dit Sir Nigel, que personne ne se relève ou ne
décoche une flèche avant le signal de mes trompettes. Il vaudrait
mieux que nous ayons l’air d’un navire marchand de Southamp‐
ton qui fuirait devant eux.

– Nous ne tarderons pas à les voir, dit le maître marinier. Te‐
nez ! N’avais-je pas raison ? Les voici, ces vipères d’eau, dans la
baie de Freshwater. Et regardez là-bas : cette fumée signale l’en‐
droit où ils ont accompli de la vilaine besogne. Voyez  : ils nous
ont aperçu, leurs canots regagnent les galères, ils rappellent leurs
hommes à bord… Ils ont levé l’ancre. On dirait des fourmis sur le
gaillard d’avant ! Ils se penchent, ils rentrent les amarres. Oh, ce
sont de bons marins ! Mon cher seigneur, je me demande si l’en‐
treprise n’est pas trop forte pour nous. Ces deux navires sont des
galères ; de grosses galères, des galères rapides !

–  Je voudrais posséder vos yeux, fit Sir Nigel qui regardait
désespérément vers les bateaux pirates. Ces galères me font
bonne impression, et je crois que nous retirerons un grand plaisir
de notre rencontre. Il serait préférable de passer le mot que nous
ne ferons et ne recevrons pas quartier aujourd’hui. Avez-vous un
prêtre ou un religieux à bord, maître Hawtayne ?

– Non, mon noble seigneur.

– Oh ! c’est sans grande importance pour ma Compagnie car
mes hommes se sont tous confessés et ont été absous avant notre
départ de Twynham ; et le Père Christopher du prieuré m’a don‐
né sa parole qu’ils étaient en état d’aller au Ciel aussi bien qu’en
Gascogne. Mais j’ai des doutes en ce qui concerne les hommes de



Winchester de Sir Oliver : ils ne paraissent guère pieux. Passez le
mot pour que les soldats s’agenouillent, et que les sous-officiers
leur répètent le pater, l’ave et le credo.

Dans un grand bruit d’armes, les rudes archers et marins
s’agenouillèrent, baissèrent la tête et joignirent les mains pour
écouter les prières dites par leurs chefs de sections  ; un grand
nombre d’archers avaient tiré de leur tunique des amulettes et
des reliques ; ceux qui possédaient un trésor encore plus sanctifié
le faisaient passer à leurs camarades afin qu’en le baisant ils en
retiennent la vertu.

La cogghe jaune s’était maintenant échappée des eaux resser‐
rées de la Solent pour rouler sur les bosses mouvantes de la haute
mer. Le vent d’est était frais, coupant ; la grande voile s’arrondis‐
sait, couchait le navire  ; l’eau sifflait sous sa rambarde sous le
vent. Large et lourde, la cogghe sautillait de vague en vague, en‐
fonçait son étrave dans les lames bleues, projetait des flocons
d’écume qui éclaboussaient le pont. A bâbord, les deux galères
noires avaient déjà déployé leurs voiles et s’élançaient de la baie
de Freshwater pour lui donner la chasse. Leur double rangée
d’avirons devait leur permettre de rattraper n’importe quel voi‐
lier. La cogghe était haute et ronde. Longues, noires, rapides
étaient les galères des pirates : elles faisaient penser à deux loups
efflanqués et féroces qui auraient vu passer un cerf majestueux
non loin de leur repaire.

–  Faisons-nous demi-tour, noble seigneur  ? Ou continuons-
nous tout droit ? demanda le maître marinier qui regardait der‐
rière lui avec des yeux anxieux.



– Non, il faut continuer tout droit et jouer le rôle d’un navire
marchand qui refuse le combat.

– Mais vos pennons ? Ils verront que nous avons deux cheva‐
liers à bord.

– Il ne serait pas loyal ni conforme à l’honneur d’un chevalier
d’abaisser les pennons. Laissez-les plantés où ils sont. Ils croiront
que nous sommes un transport de vins pour la Gascogne, ou que
nous portons les balles de coton d’un marchand de tissus. Ma foi,
comme ils sont rapides  ! Ils fondent sur nous comme deux au‐
tours sur un héron. N’y a-t-il pas un symbole ou un dessin sur
leurs voiles ?

– Celle de droite, répondit Edricson, semble arborer une tête
d’Ethiopien.

– C’est l’emblème de Tête-Noire le Normand ! s’écria le maître
marinier. Je l’ai déjà vu une fois, quand il nous a harcelés à Win‐
chelsea. C’est un homme terriblement grand et gros, qui
n’épargne ni femmes, ni enfants, ni animaux. On dit qu’il est fort
comme six. Certes il a bien les crimes de six sur la conscience.
Regardez les pauvres diables qui se balancent au bout de sa
vergue !

A chaque extrémité de la vergue, en effet, un homme était
pendu ; à chaque embardée de la galère son corps dansait et sau‐
tait comme celui d’un pantin grotesque.

–  Par saint Paul  ! fit Sir Nigel. Avec le secours de saint
Georges et de Notre Dame, ce serait bien étrange si notre ami à
tête noire ne se balançait pas au même endroit avant d’avoir
vieilli de quelques heures. Qu’y a-t-il sur l’autre galère ?



–  La croix rouge de Gênes. Barbe-en-Pointe est un capitaine
très remarquable ; il prétend qu’il n’existe pas de marins ni d’ar‐
chers au monde comparables à ceux qui servent le doge.

– Nous lui prouverons le contraire, dit paisiblement Sir Nigel.

–  Il serait préférable, poursuivit Goodwin Hawtayne, de ne
pas attendre qu’ils soient trop près pour relever les mantelets et
les pavois qui nous protégeront contre leurs flèches.

Il cria un ordre ; les marins levèrent les mantelets et les pavois
et les fixèrent avec une silencieuse promptitude. Les trois ancres
de la cogghe furent ramenées, au commandement de Sir Nigel,
dans l’embelle et attachées au mât avec un jeu de huit mètres de
câble, chacune sous la garde de quatre matelots. Huit autres re‐
çurent des sacs de cuir pleins d’eau afin d’éteindre les flèches en‐
flammées qui pourraient tomber à bord ; d’autres enfin furent di‐
rigés sur le mât et s’installèrent sur la vergue pour projeter des
pierres ou des carreaux si l’occasion s’en présentait.

– Il faut les munir de tout ce qui est lourd et pesant sur le ba‐
teau, précisa Sir Nigel.

– Alors il faut leur envoyer Sir Oliver Buttesthorn, dit Ford.

Le chevalier le regarda d’un air qui effaça le sourire sur ses
lèvres.

–  Un écuyer à mon service, dit-il, ne plaisantera jamais un
haut et puissant chevalier !…

Son visage se détendit, et il ajouta :

– … Je sais qu’il ne s’agit que d’une gaminerie sans méchance‐
té. Cependant je m’acquitterais mal de mon devoir envers ton



père si je ne t’enseignais pas à châtier ta langue.

– Ils vont nous aborder chacun sur un flanc, messire ! cria le
maître marinier. Voyez : ils se séparent ! Le Normand a un man‐
gonneau ou un tromblon sur le gaillard d’avant. Voyez : ils pèsent
sur les leviers ! Ils vont lâcher leur coup !

– Aylward ! appela le chevalier. Choisis tes trois meilleurs ar‐
chers et tâche de les empêcher de bien viser. Je pense qu’ils sont
à portée d’une longue flèche.

–  Trois cent quarante pas  ! estima l’archer d’un coup d’œil.
Par les os de mes dix doigts, ce serait bien malheureux si nous ne
faisions pas mouche à cette distance. Ici, Watkin de Sowley, Ar‐
nold, Long Williams ! Montrons à ces drôles ce que valent des ar‐
chers anglais !

Les trois archers interpellés se levèrent et se placèrent à l’ex‐
trémité de la poupe ; ils se tinrent en équilibre sur leurs pieds lar‐
gement écartés, ils levèrent leurs arcs, ils amenèrent les fers de
flèche de niveau avec le centre de la tige de l’arc.

–  Tu es le plus sûr, Watkin, dit Aylward qui avait mis une
flèche sur sa corde. Occupe-toi du bandit à coiffe rouge. Vous
deux, descendez l’homme au casque. Je me tiens prêt si vous le
manquez. Ma foi, ils vont lâcher leur coup. Tirez, mes garçons, si‐
non ce sera trop tard !

La foule des pirates s’était éloignée de la grande catapulte de
bois ; deux hommes seuls demeurèrent pour la manœuvrer. L’un
d’eux, coiffé d’un bonnet rouge, se pencha au-dessus d’elle et im‐
mobilisa le gros roc qui était posé sur le bout du long levier en
forme de cuiller. L’autre tenait la boucle de la corde qui devait li‐



bérer la décharge et expédier en l’air le projectile. L’espace d’une
seconde leurs silhouettes se détachèrent nettement sur la voile
blanche en arrière-plan ; une seconde plus tard, le pirate au bon‐
net rouge s’affalait en travers de la pierre, avec une flèche entre
les côtes, tandis que son camarade, touché à la jambe et à la
gorge, se tordait sur le sol. En tombant il avait lâché la corde, et
la grosse poutre de bois, tournant avec une force terrible, projeta
le corps du pirate au bonnet rouge si près de la cogghe qu’elle eut
sa proue ensanglantée par des membres tordus et disloqués  ;
quant à la pierre, elle ricocha obliquement pour retomber à mi-
chemin entre les navires. Une tempête de bravos et de rires s’éle‐
va chez les archers et les marins. Un cri de rage fut la réponse des
poursuivants.

–  Couchez-vous maintenant, mes enfants  ! cria Aylward en
agitant sa main gauche. Ils ont appris la sagesse. Ils lèvent pavois
et mantelets. Avant longtemps nous pourrions bien entendre sif‐
fler à nos oreilles certains oiseaux de ma connaissance !

q

Chapitre 16 Comment la cogghe jaune se
battit contre les deux bateaux-pirates

Les trois navires avaient rapidement viré vers l’ouest. La cogghe
était toujours en tête, mais l’écart diminuait régulièrement entre
elle et les pirates. A gauche l’océan s’étendait jusqu’à l’horizon :
pas une voile en vue. Déjà l’île n’était plus qu’un nuage derrière
eux, tandis que juste en face se trouvait le cap St. Alban, avec



Portland noyé dans la brume. Alleyne se tenait près de la barre ;
il regardait les poursuivants  ; le vent frais lui glaçait le visage,
agitait ses boucles blondes rebelles au bassinet ; il avait les joues
rouges et les yeux brillants ; dans ses veines le sang de cent an‐
cêtres saxons commençait à s’échauffer.

– Qu’était cela ? murmura-t-il.

Il avait cru entendre une voix sifflante, aiguë, chuchoter à son
oreille. L’homme de barre sourit et allongea le pied pour lui mon‐
trer un carreau d’arbalète, lourd et court, qui s’était fiché dans les
planches et qui vibrait encore. Au même instant le matelot tomba
sur les genoux et s’écroula sans vie sur le pont ; une plume tachée
de sang était piquée sur son dos. Alleyne se pencha pour le rele‐
ver ; l’air lui sembla tout à coup rempli du zip-zip des flèches ; il
les entendit fouetter le pont  ; il pensa à des pommes tombant
d’un pommier secoué.

– Levez deux mantelets de plus à la poupe ! commanda tran‐
quillement Sir Nigel.

– Un autre homme à la barre ! cria le maître-timonier.

– Amuse-les avec dix de tes hommes, Aylward ! dit le cheva‐
lier. Et que dix des archers de Sir Oliver en fassent autant avec
les Gênois. Je ne tiens pas encore à leur montrer toute notre
force.

Dix archers choisis par Aylward se rangèrent en ligne sur le
pont. Les jeunes écuyers qui ignoraient tout de la guerre prirent
là une belle leçon  ; ces vieux soldats étaient méthodiques et
froids, ils obéissaient avec une promptitude merveilleuse, ils ma‐
nœuvraient à dix comme un seul homme. Leurs camarades, ac‐



croupis sous la rambarde, ne ménagèrent à mi-voix ni les plai‐
santeries ni les conseils.

– Plus haut, Wat ! Mets-y tout ton poids, Will ! N’oublie pas le
vent, Hal !

Ainsi murmurait le chœur, que dominaient le bruit sec des
cordes, le sifflement des flèches, et le bref  : «  Placez la flèche  !
Cochez la flèche ! Tirez ensemble ! » du maître-archer.

Ce fut au tour des mangonneaux de se mettre à l’ouvrage ; ils
étaient si bien couverts et protégés sur les galères que, sauf au
moment de la décharge, ils étaient invisibles. Un gros bloc de
pierre brun tiré de la galère gênoise déchira l’air au-dessus de
leurs têtes et tomba dans le creux d’une vague. Un autre, tiré par
les Normands, siffla dans l’embelle, fracassa le dos d’un cheval et
troua le flanc de la cogghe. Deux autres, projetés en même temps,
arrachèrent un grand morceau du saint Christophe sur la voile et
balayèrent trois des hommes d’armes de Sir Oliver sur le gaillard
d’avant. Le maître marinier tourna vers le chevalier un visage
soucieux.

– Ils gardent leurs distances, dit-il. Nos archers sont trop forts
pour eux ; ils ne se rapprocheront pas. Comment nous défendre
contre des pierres ?

– Je pense que nous pouvons les appâter, répondit gaiement
le chevalier.

Il passa un ordre aux archers qui tiraient. Instantanément
cinq d’entre eux levèrent une main et tombèrent prostrés sur le
pont  ; un autre avait déjà été tué par une flèche  ; il n’en restait
plus que quatre debout.



– Voilà qui devrait les encourager ! fit Sir Nigel.

Il observait les galères  ; leurs avirons battaient l’eau avec
lenteur.

– Ils ne se décident pas encore ! cria Hawtayne.

–  Alors, deux de plus  ! cria le chef. Cela suffira. Ma foi, ils
mordent à l’hameçon avec une voracité de petits goujons. A vos
armes, soldats ! Le pennon derrière moi, et les écuyers autour du
pennon. Tenez bien les ancres dans l’embelle, et soyez prêts à les
lancer ! A présent, sonnez, trompettes ! Et que la bénédiction de
Dieu protège les honnêtes gens !

Tandis qu’il parlait, un grondement de voix et un roulement
de tambours s’élevèrent des deux galères ; aussitôt l’eau fut mé‐
tamorphosée en écume sous les coups cinglants, précipités, d’une
centaine d’avirons. Les bateaux-pirates se ruaient enfin à l’abor‐
dage, l’un à droite, l’autre à gauche  ; les flancs et les haubans
étaient noirs de monde, hérissés d’armes. En groupes serrés, des
hommes étaient suspendus aux gaillards d’avant, prêts à sauter.
Il y avait des blancs, des jaunes, des bistrés, des noirs, des Norvé‐
giens blonds, des Italiens basanés, des pirates du Levant, des
Maures venus des Etats barbaresques, des originaires de tous
pays qu’animait une égale férocité de fauves. Les bandits se dé‐
versèrent en hurlant sur les deux côtés du navire marchand sans
défense.

Mais plus sauvage encore fut leur deuxième cri, plus perçant,
plus aigu, quand émergèrent de l’ombre des silencieuses ram‐
bardes les archers anglais ; les flèches ouvrirent une brèche ter‐
rible dans la masse des assaillants décontenancés. Des flancs plus
hauts de la cogghe, les archers pouvaient tirer droit vers le bas, et



à une distance si courte qu’ils transperçaient immanquablement
les cottes de mailles et les boucliers. Alleyne avait vu la poupe de
la galère remplie de silhouettes bondissantes, de bras qui s’agi‐
taient, de visages exultants ; une seconde suffit pour transformer
ce décor en abattoir  : les corps s’entassèrent les uns sur les
autres ; les survivants s’abritèrent derrière les cadavres. Les ma‐
rins qu’avait désignés Sir Nigel avaient jeté leurs ancres sur les
galères  ; les trois navires, comme dans une étreinte de fer, em‐
bardaient lourdement sur la houle.

Alors commença une bataille acharnée, féroce, l’une des mille
batailles ignorées des chroniqueurs et des poètes. Au long des
siècles, sur toutes ces eaux du sud, des inconnus ont lutté dans
des endroits inconnus ; pour tout monument ils ont une côte pro‐
tégée et un arrière-pays intact.

De l’avant à l’arrière les archers avaient nettoyé les ponts des
galères. Mais les pirates s’étaient déversés dans l’embelle de la
cogghe ; là marins et archers furent repoussés et il s’ensuivit un
tel corps à corps qu’il devint impossible aux archers anglais du
dessus de secourir leurs camarades en décochant leurs flèches.
La mêlée fut sauvage : l’épée et la hache se levaient, retombaient ;
Anglais, Normands, Italiens vacillaient et tournoyaient sur un
pont encombré de cadavres et poisseux de sang. Le cliquetis des
armes, les hurlements des blessés, le cri bref des insulaires, les
appels farouches des écumeurs des mers s’entrecroisaient dans
un vacarme étourdissant. Tête-Noire, le géant qui dominait ses
compagnons de la tête et qui était entièrement recouvert de
plates à toute épreuve dirigeait ses pirates  ; il brandissait une
énorme masse d’armes qu’il abattait sur tous ceux qui s’atta‐
quaient à lui. Sur l’autre bord Barbe-en-Pointe, de taille minus‐



cule mais très large d’épaules avec de longs bras, s’était taillé un
chemin presque jusqu’au mât ; soixante Gênois le suivaient. Pris
entre deux tenailles formidables, les marins se replièrent et se re‐
groupèrent au pied du mât, encerclés par les assaillants.

Mais l’aide était proche. Sir Oliver Buttesthorn et ses hommes
d’armes déboulèrent du gaillard d’avant, tandis que Sir Nigel
avec ses trois écuyers, Black Simon, Aylward, Hordle John et une
vingtaine d’hommes surgissait de l’arrière pour se lancer au plus
épais du combat. Alleyne, comme son devoir le lui commandait,
ne quittait pas son maître des yeux, le suivait comme son ombre.
Il avait déjà entendu exalter les prouesses de Sir Nigel et l’habile‐
té avec laquelle il maniait toutes ses armes de chevalier, mais ce
qu’il vit ce jour-là dépassa tous les récits, tant le sang-froid et la
rapidité de son seigneur faisaient merveille. C’était comme s’il
était possédé d’un démon ; il sautait à droite, il sautait à gauche,
il poussait une pointe, il parait avec son écu les coups qu’il ren‐
dait avec sa lame, il virevoltait sous le balancement d’une hache,
il bondissait par-dessus le moulinet d’une épée ; il se montrait si
vif, si impromptu, que le soldat qui se préparait à lui assener un
coup le trouvait à six pas de lui avant qu’il eût pu abattre son
bras. Il avait tué trois pirates, et il avait blessé Barbe-en-Pointe
au cou quand Tête-Noire sauta sur lui en l’attaquant de biais d’un
terrible coup de sa masse d’armes, Sir Nigel se baissa pour l’évi‐
ter et, au même moment, poussa une botte en direction du Gê‐
nois, mais son pied glissa dans une mare de sang et il tomba lour‐
dement. Alleyne bondit pour affronter le Normand  ; hélas, son
épée vola en éclats et il s’effondra sous un deuxième coup de la
masse d’armes. Avant que le chef des pirates eût eu le temps de
frapper une troisième fois, la main de fer de John s’abattit sur
son poignet : pour une fois Tête-Noire trouva son maître. Luttant



de toutes ses forces pour libérer son arme, il ne put empêcher
Hordle John de lui tordre lentement le bras jusqu’à ce que, dans
un craquement sec, le membre devînt mou et flasque ; la masse
d’armes s’échappa de cette main privée de vie. En vain tenta-t-il
de la ramasser de l’autre main : son ennemi pesa sur lui, le cour‐
ba en arrière jusqu’à ce que, dans un rugissement de douleur et
de fureur, le géant s’écroulât de tout son long sur le pont  : la
lueur d’un couteau devant les barres de son casque l’avertit qu’au
moindre geste sa confession et l’absolution seraient brèves.

Découragés par la perte de leur chef, les Normands se re‐
plièrent ; ils ralliaient maintenant par-dessus les rambardes leur
propre galère, sautant douze à la fois sur le pont. Mais l’ancre la
retenait dans ses griffes recourbées, et Sir Oliver, à la tête de cin‐
quante hommes, les pourchassait. A présent les archers avaient
le champ libre pour décocher leurs flèches. A présent aussi les
marins sur la vergue de la cogghe pouvaient projeter leurs
grosses pierres ; elles vinrent s’écraser sur les pirates en déroute
qui couraient en sacrant et en jurant, plongeaient sous la voilure,
s’accroupissaient derrière les bouts-dehors, se pelotonnaient
dans les coins tels le lapin quand le furet est sur lui. L’époque ne
se prêtait pas à l’indulgence  : si l’honnête soldat, trop pauvre
pour payer rançon, n’avait aucune chance de salut sur le champ
de bataille, quelle pitié pouvait s’exercer en faveur de ces écu‐
meurs, ennemis du genre humain, pris en flagrant délit de
crime ?

Sur l’autre bord le combat avait changé de tournure. Barbe-
en-Pointe et ses hommes avaient dû reculer sous la pression de
Sir Nigel, Aylward, Black Simon et des soldats de la poupe. Les
Italiens battaient en retraite pied à pied  ; Barbe-en-Pointe avait



son armure ruisselante de sang, son bouclier fendu, la crête de
son casque arrachée, la voix enrouée. Pourtant il faisait front
avec un courage indomptable, poussant une botte, sautant en ar‐
rière, sûr de ses pieds comme de sa main ; quand il ferraillait, il
s’attaquait à trois adversaires à la fois. Ramené jusque sur le pont
de son propre navire et suivi de près par une douzaine d’Anglais,
il rompit brusquement devant ses assaillants, descendit le pont
en courant, remonta sur la cogghe, coupa le cordage qui retenait
l’ancre, et retomba au milieu de ses arbalétriers ; le tout en un in‐
stant. Aussitôt les marins gênois prirent appui avec leurs avirons
sur le flanc de la cogghe ; un écart grandissant se creusa entre les
deux navires.

– Par saint Georges  ! cria Ford. Nous sommes coupés de Sir
Nigel.

– Il est perdu ! gémit Terkale. Sautons pour le rejoindre !

Les deux jeunes écuyers sautèrent d’un élan désespéré vers la
galère qui dérivait. Les pieds de Ford atteignirent le bord de la
rambarde  ; il se rattrapa à une corde et se projeta sur le pont.
Terlake sauta trop court : il vint s’écraser entre les avirons et cou‐
la. Alleyne, titubant, voulut aussi se précipiter, mais Hordle John
le retint par la ceinture.

– Tu peux à peine te tenir debout, mon gars  ! Encore moins
sauter. Regarde : le sang coule sous ton bassinet.

–  Ma place est auprès du drapeau  ! s’écria Alleyne en cher‐
chant à se dégager.

– Reste ici. Il te faudrait des ailes pour arriver aux côtés de Sir
Nigel !



Les navires étaient maintenant séparés par un tel écart que les
Gênois pouvaient déployer leurs avirons et ramer à l’aise ; la ga‐
lère s’écarta rapidement.

–  Mon Dieu, mais c’est une splendide bagarre  ! cria le gros
John en battant des mains. Ils ont déblayé toute la poupe  ! Ils
sautent dans l’embelle  ! Bien frappé, messire  ! Joli coup,
Aylward ! Regarde Black Simon, comme il fonce sur les marins !
Mais ce Barbe-en-Pointe est un brave. Il rallie ses hommes sur le
gaillard d’avant. Il a tué un archer. Ah ! Notre cher seigneur est
sur lui. Regarde cela, Alleyne ! Regarde ce tourbillon, ces éclairs !

– Par le Ciel, Sir Nigel est à terre ! cria l’écuyer.

– Il est debout ! rugit John. C’était une feinte. Il le fait reculer.
Il le pousse sur le côté. Ah, par Notre-Dame, il l’a transpercé d’un
coup d’épée ! Ils demandent merci. La croix rouge est amenée, et
Simon hisse les roses de Sir Nigel !

La mort du chef gênois mit effectivement un terme à la résis‐
tance. Sous un tonnerre d’acclamations jaillies de la cogghe et
des galères, le pennon à pointe flotta bientôt sur le gaillard
d’avant, et la galère, faisant demi-tour, revint vers la cogghe.

Les deux chevaliers se retrouvèrent sur la cogghe  ; les grap‐
pins avaient été retirés ; les trois navires manœuvrèrent de front.
Pendant toute la durée de la bataille, Alleyne avait entendu la
voix de Goodwin Hawtayne, le maître marinier, avec ses inces‐
sants : « A la bouline ! Larguez la toile ! » Il fut surpris de voir la
rapidité avec laquelle les matelots souillés de sang passèrent du
combat à la manœuvre. A présent le nez de la cogghe était dirigé
vers la France, et le maître marinier arpentait le pont, aussi paci‐
fique qu’un vrai maître marinier.



–  La cogghe a subi de gros dégâts, Sir Nigel  ! fit-il. Voici un
trou dans le côté : il a bien deux aunes de large. La voile est dé‐
chirée au centre. Le bois est aussi rasé que le crâne d’un reli‐
gieux. Je ne sais pas trop ce que je dirai à maître Witherton
quand je le reverrai.

– Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel. Il serait bien triste que
notre ouvrage d’aujourd’hui vous attire des ennuis ! Vous ramè‐
nerez ces galères et maître Witherton pourra les vendre. Sur cette
vente il prendra ce qui lui sera nécessaire pour la réparation des
dégâts, et il gardera le reste jusqu’à notre retour afin que chaque
homme ait sa part. J’ai fait le vœu à la Vierge de placer dans la
chapelle du prieuré une statue en argent de quinze pouces de
haut, puisqu’il lui a été agréable que je prenne le dessus sur ce
Barbe-en-Pointe qui, d’après ce que j’ai vu de lui, m’a paru être
un gentilhomme aussi intelligent que vaillant. Mais comment te
sens-tu, Edricson ?

– Ce n’est rien, mon bon seigneur  ! répondit Alleyne en des‐
serrant son bassinet qui avait craqué sous le coup du Normand.

Mais bien que ce ne fût rien, il fut pris d’une faiblesse et tom‐
ba sur le pont, le sang s’échappant par ses narines et sa bouche.

– Il reviendra bientôt à lui, dit le chevalier qui s’était penché
et avait promené ses doigts parmi les cheveux bouclés. J’ai perdu
aujourd’hui un écuyer très courageux et très aimable. Je suppor‐
terais mal d’en perdre un deuxième. Combien d’hommes avons-
nous perdu au total ?

– Nous avons perdu, répondit Aylward, sept hommes de Win‐
chester, onze marins, votre écuyer le jeune maître Terlake, et
neuf archers !



– Et les autres ?

– Tous tués. Sauf le chevalier normand qui est derrière vous.
Que désirez-vous que nous fassions de lui ?

– Il sera pendu à sa propre vergue, dit Sir Nigel. J’en avais fait
le vœu ; il sera tenu.

Encadré par deux solides archers, le chef pirate se tenait à côté
de la rambarde, une corde autour de ses bras. Aux mots de Sir
Nigel il sursauta et sa figure basanée devint grise.

–  Comment, seigneur chevalier  ? s’écria-t-il en mauvais an‐
glais. Que dites-vous ? Pendu ? La mort d’un chien ! Pendu !

–  C’est mon vœu  ! déclara brièvement Sir Nigel. D’après ce
que je crois, vous vous souciez peu de pendre les autres ?

– Des paysans, des bas roturiers ! cria le Normand. Pour eux
c’était une mort convenable. Mais le seigneur d’Andelys, avec du
sang de rois dans les veines, c’est incroyable !

Sir Nigel pivota sur ses talons, pendant que les matelots pas‐
saient une corde autour du cou du pirate. Quand celui-ci sentit la
corde, il s’arracha aux liens qui le retenaient, bouscula l’un des
archers qui tomba et, saisissant l’autre par la taille, sauta avec lui
dans la mer.

– Par ma garde, il a disparu ! cria Aylward. Ils ont coulé en‐
semble comme une seule pierre !

– Je n’en suis pas mécontent, répondit Sir Nigel. Car mon vœu
m’interdisait de le relâcher, mais j’estime qu’il s’est comporté en
gentilhomme très honorable et très débonnaire.
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Chapitre 17 Comment la cogghe jaune
franchit la barre de la Gironde

Pendant deux jours la cogghe jaune fut gentiment poussée par un
vent de nord-est, et au matin du troisième jour l’île d’Ouessant se
détacha de l’horizon embrumé. Vers midi une ondée survint et le
vent tomba. Mais une brise se leva avant la chute du jour, et
Goodwin Hawtayne remit cap au sud. Le lendemain matin la cog‐
ghe dépassait Belle-Isle  ; elle rencontra toute une flotte de ba‐
teaux de transports qui revenaient de Guyenne. Sir Nigel Loring
et Sir Oliver Buttesthorn suspendirent aussitôt leurs écus sur le
flanc du navire et déployèrent leurs pennons comme le voulait
l’usage ; ils observèrent avec beaucoup d’intérêt les armes qui ré‐
pondirent aux leurs : elles leur apprenaient les noms des gentils‐
hommes contraints par la maladie ou des blessures d’abandon‐
ner le Prince à un moment décisif.

Ce soir-là un grand nuage marron surgit de l’ouest, et Good‐
win Hawtayne plissa le front. Il y avait de quoi : un tiers de son
équipage avait été tué, et la moitié des marins valides se trouvait
à bord des galères ; avec un bateau endommagé, il ne se sentait
pas équipé pour affronter une tempête et des coups de roulis
comme il y en a souvent dans ces parages. Toute la nuit le vent
souffla par de brefs à-coups capricieux  ; chaque fois la grande
cogghe se couchait jusqu’à ce que l’eau vînt recouvrir la ram‐
barde sous le vent. Comme la brise fraîchissait encore, la vergue
fut abaissée au matin à mi-hauteur du mât. Alleyne, affreuse‐



ment malade et affaibli, se hissa sur le pont  : il avait encore la
tête toute meurtrie du coup qu’il avait reçu, mais il préféra le
pont inondé et oscillant aux bruyants cachots qui servaient de ca‐
bines et que hantaient les rats. Se cramponnant comme il le put,
il contempla avec émerveillement les rangées de vagues noires
coiffées d’une crête d’écume et qui roulaient sans fin de l’ouest,
inépuisables. Un énorme nuage sombre, parsemé de taches li‐
vides, s’étendait sur tout l’horizon marin ; de longues banderoles
déchiquetées le précédaient en tournoyant. Loin derrière la cog‐
ghe, les deux galères peinaient ; elles plongeaient entre les lames
jusqu’à ce que leurs vergues fussent au niveau des vagues, puis
elles se soulevaient si haut que les avirons et les cordages se déta‐
chaient nettement sur le fond noir du ciel. Sur la gauche, la terre
plate s’allongeait en une ligne confuse, marquée ici ou là par une
tache plus sombre qui indiquait un cap ou un promontoire. La
terre de France  !… Ces mots résonnaient dans les oreilles des
jeunes Anglais comme une sonnerie de bugle. La terre où leurs
pères avaient répandu leur sang, la patrie de la chevalerie et des
exploits chevaleresques, le pays des braves, des femmes élé‐
gantes, des résidences princières, des sages, des raffinés et des
saints… Elle était là, la terre de France, si tranquille, toute grise
sous les nuages lourds. Il était là, le royaume des valeurs nobles
et de certaines turpitudes, le théâtre où un nouveau nom pouvait
s’affirmer, où une vieille réputation pouvait se corrompre. L’é‐
cuyer porta à ses lèvres le voile vert, et il prononça intérieure‐
ment le vœu que si le courage, la valeur et la bonne volonté pou‐
vaient le hausser auprès de sa dame, seule la mort pourrait alors
l’en éloigner. Ses pensées vagabondaient encore dans les bois de
Minstead et dans la vieille armurerie du château de Twynham,



quand la voix du maître-marinier les ramena vers la baie de
Biscaye.

–  Par ma foi, jeune seigneur, dit-il, vous avez la figure aussi
longue que le diable à un baptême ! Je ne saurais m’en étonner,
car j’ai navigué sur ces mers quand je n’étais pas plus haut que
ça, et pourtant jamais n’ai-je vu plus menaçante promesse d’une
mauvaise nuit.

– Non, j’avais autre chose en tête ! répondit l’écuyer.

– Tout le monde a autre chose en tête  ! s’exclama Hawtayne
d’une voix amère. Que le maître marinier se débrouille  ! C’est
l’affaire du maître marinier. Tout repose sur le bon maître Haw‐
tayne ! Jamais on n’a tant compté sur moi depuis que j’ai sonné
la trompe et montré mes papiers à la porte ouest de
Southampton !

– Qu’est-ce qui ne va pas, donc ? interrogea Alleyne.

– Ce qui ne va pas ? Me voici avec la moitié de mes matelots et
un trou dans le bateau là où cette maudite pierre du diable nous a
frappés  ; trou assez large pour y faire passer la veuve du gros
Normand ! Pour l’instant, ça va assez bien, mais je voudrais que
vous me disiez comment ça ira tout à l’heure. Nous nagerons
dans l’eau salée, et nous resterons dans la saumure jusqu’à ce que
nous ressemblions à des harengs en barils.

– Qu’en dit Sir Nigel ?

–  Il est en bas à regarder la cotte d’armes de l’oncle de sa
mère. « Ne me dérangez pas pour des bagatelles ! » voilà tout ce
que j’ai pu tirer de lui. Quant à Sir Oliver  : «  Une friture dans
l’huile, arrosée de Gascogne ! » m’a-t-il commandé, et il s’est em‐



porté parce que je n’étais pas cuisinier. Je suis allé voir les ar‐
chers. Malédiction ! Ils ont été pires que les autres.

– Ils n’ont pas voulu vous aider ?

– Non. Il y en a une vingtaine autour d’une planche avec celui
qu’on appelle Aylward et le grand rouquin qui a démis le bras du
Normand, et le noiraud de Norwich ; ils agitent leurs dés dans un
gantelet d’archer, faute de cornet. J’ai dit : « Le navire ne va pas
tenir longtemps, mes maîtres. » Le noiraud m’a répondu : « C’est
ton affaire, vieille tête de cochon  !  » Et Aylward  : «  Le diable
t’emporte ! » Et le gros rouquin, d’une voix aussi forte que le cla‐
quement d’une voile : « Un cinq, un quatre, j’empoche ! » Ecou‐
tez-les maintenant, jeune seigneur, et dites-moi si je vous ai
menti.

Dominant le fracas de la tempête et les gémissements du bois,
une volée de jurons et un rugissement de joie s’échappèrent du
gaillard d’avant où étaient réunis les joueurs.

– Puis-je vous être utile ? s’enquit Alleyne, dites-moi ce qu’il
faut faire, et je le ferai si deux mains suffisent.

– Non, non ! Votre tête est encore peu solide, et ma foi vous
l’auriez bien petite si votre bassinet n’avait pas amorti le choc  !
Nous avons fait tout ce qui pouvait être tenté ; nous avons bourré
le trou avec de la voilure et nous avons ajusté l’ensemble avec des
cordages. Cependant quand nous courrons près du vent et chan‐
gerons de bord, nos vies seront suspendues à ce colmatage. Voyez
ce cap là-bas, qui se dessine dans la brume ! il nous faudra lou‐
voyer à moins de trois portées de flèche, sinon nous pourrions
heurter un récif. Allons, que saint Christophe soit loué ! Voici Sir
Nigel, avec qui je vais conférer.



–  Je vous prie de m’excuser, dit le chevalier en se crampon‐
nant à la rambarde. Je ne voulais pas manquer de politesse en‐
vers un digne homme, mais j’étais absorbé dans une affaire d’im‐
portance au sujet de laquelle, Alleyne, je serais heureux d’avoir
ton avis. Elle concerne les armes de mon oncle, Sir John Leigh‐
ton de Shropshire qui prit pour femme la veuve de Sir Henry
Oglander de Nunwell. Le cas a été longuement débattu par les
poursuivants et les rois d’armes. Mais comment cela va-t-il pour
vous, maître marinier ?

– Assez mal, mon bon seigneur. La cogghe va virer bientôt, et
je ne sais pas comment nous pourrons l’empêcher d’embarquer
de l’eau.

– Allez me chercher Sir Oliver ! ordonna Sir Nigel.

Le majestueux chevalier ne tarda pas à apparaître sur le pont
glissant ; il avançait de côté comme un crabe.

–  Sur mon âme, maître marinier, ceci passe toute patience  !
cria-t-il en colère. Si votre bateau éprouve le besoin de danser et
de gambader comme un clown dans une kermesse, je vous prie
de me mettre dans l’une de ces galères. Je venais de m’asseoir de‐
vant une bouteille de malvoisie et un pâté de hure (comme j’en ai
l’habitude à cette heure), quand le bateau fait un saut : je me re‐
trouve avec le vin sur mes jambes et la bouteille entre mes ge‐
noux. Au moment où je me penche pour la saisir, voici qu’un
autre maudit saut fait voltiger mon pâté  : deux de mes pages
viennent de se lancer à sa poursuite ; ils courent de bord en bord,
comme deux limiers après un levraut. Jamais cochon vivant n’a
gambadé avec autant de légèreté. Mais vous m’avez demandé, Sir
Nigel ?



– J’aimerais bien avoir votre avis, Sir Oliver, car maître Haw‐
tayne redoute que, lorsque nous virerons de bord, il n’y ait du
danger à cause de la brèche ouverte dans le flanc de la cogghe.

– Alors, ne virez pas ! répondit vivement Sir Oliver. Et à pré‐
sent, messire, je retourne voir si mes coquins ont rattrapé mon
pâté.

– Mais, s’écria le marin, si nous ne virons pas, nous nous fra‐
casserons contre les rochers avant une heure !

– Alors, virez de bord ! dit Sir Oliver. Voilà mon avis. Et main‐
tenant, Sir Nigel, j’aspire à…

Il fut interrompu par un cri poussé par deux matelots sur le
gaillard d’avant.

– Des rochers ! Des rochers par l’avant !

De fait, dans le creux d’une grande vague noire, à moins de
cent pas devant eux, se dessina une grosse masse de pierres bru‐
nâtres qui rejetaient de l’écume comme un monstre accroupi ; un
grondement menaçant remplit l’air.

– A la manœuvre ! cria Goodwin Hawtayne en s’installant lui-
même à la barre.

Le grondement changea de bord ; la cogghe trembla à moins
de cinq longueurs de lance des brisants.

– Nous aurons du mal à les éviter ! murmura Hawtayne dont
le regard allait successivement de sa voile à la ligne d’écume.
Puissent nous protéger saint Julien et le trois fois saint
Christophe !



– Puisque le péril est si grand, Sir Oliver, dit Sir Nigel, il serait
chevaleresque et décent que nous arborions nos pennons. Je te
prie, Edricson, de commander à mon porte-guidon de déployer le
mien.

– Et que sonnent les trompettes ! s’écria Sir Olivier. In manus
tuas, Domine ! Je suis sous la sauvegarde de Jacques de Compos‐
telle, à la châsse de qui j’ai fait pèlerinage, et en l’honneur duquel
je fais vœu de manger une carpe chaque année le jour de sa fête.
Mon Dieu, mais les vagues rugissent véritablement  ! Où en
sommes-nous, maître-marinier ?

–  Nous approchons  ! cria Hawtayne qui ne quittait pas des
yeux l’écume qui sifflait sous le rebord même de la rambarde. Ah,
sainte Mère, soyez avec nous maintenant !

Au même moment la cogghe racla le bord du récif, et une
longue planche de bois blanc fut arrachée à son flanc de l’embelle
à la poupe par un saillant du rocher. Mais le bateau se redressa,
sa voile se gonfla à plein, et il retomba du côté de la mer au mi‐
lieu des vivats des matelots et des archers.

– Nous pouvons louer la Vierge ! dit le marin en s’essuyant le
front. Il y aura des cloches qui sonneront et des cierges qui brûle‐
ront quand je reverrai l’eau de Southampton  ! Haut les cœurs,
mes braves ! A la bouline !

– Sur mon âme, je préférerais mourir au sec  ! dit Sir Oliver.
Quoique, mordieu, j’aie mangé tellement de poissons qu’il ne se‐
rait que justice que les poissons me mangeassent à leur tour.
Bon ! Je retourne à ma cabine, où certains détails requièrent mon
attention.



–  Non, Sir Oliver, je préférerais que vous demeuriez avec
nous, et que vous gardiez votre pennon déployé, répondit Sir Ni‐
gel. Je crois que nous n’avons fait que changer de péril.

–  Bon maître Hawtayne  ! appela le maître d’équipage. L’eau
pénètre rapidement. Les vagues ont défoncé la voilure qui bou‐
chait le trou !

C’était vrai : des matelots remontaient en courant sur la poupe
et le gaillard d’avant pour éviter le torrent qui déferlait par la
grosse brèche de l’embelle. Perçant le mugissement du vent et le
fracas de la mer, des cris presque humains retentirent : les che‐
vaux s’effrayaient du flot qui commençait à les encercler.

– Colmatez de l’extérieur ! cria Hawtayne en saisissant l’extré‐
mité de la voilure trempée avec laquelle le trou avait été bouché.
Rapidement, mes cœurs ! Sinon, nous sombrons !

Très vite ils passèrent des cordages autour des coins, puis ils
coururent vers l’avant, pour les glisser sous la quille ; ils les ser‐
rèrent de façon que la voilure pût recouvrir la surface extérieure
de la brèche. Cet obstacle freina l’invasion de l’eau, mais elle s’in‐
filtrait néanmoins tout autour. Les chevaux avaient de l’eau jus‐
qu’au poitrail. La cogghe s’enfonçait.

– Nous ne pourrons pas nous maintenir sur cette bordée, cria
Hawtayne. Mais l’autre nous dirigera droit sur les rochers.

–  Ne pourrions-nous affaler la voile et attendre un moment
plus propice ? suggéra Sir Nigel.

– Non, nous nous échouerions sur un rocher. Trente ans que
je navigue sur ces eaux-là  ! Mais jamais avec une marge aussi
mince de salut ! Nous sommes dans la main des saints.



– Parmi lesquels, s’écria Sir Olivier, j’invoque plus particuliè‐
rement saint Jacques de Compostelle, qui nous a déjà aidés en ce
jour  ; s’il nous secourt une seconde fois, je fais vœu de manger
une deuxième carpe pour sa fête !

Le varech s’était épaissi vers le large, la côte n’était plus
qu’une ligne imprécise. Deux ombres confuses en pleine mer in‐
diquaient l’endroit où les deux galères roulaient et tanguaient.
Hawtayne réfléchissait.

– Si elles se rapprochaient, nous serions en sécurité, même au
cas où la cogghe sombrerait. Vous me rendrez témoignage devant
le bon maître Witherton de Southampton que j’ai fait tout ce
qu’un marin pouvait faire. Il vaudrait mieux, Sir Nigel, que vous
vous débarrassiez de vos jambières et de votre camail, car, par la
croix noire, il est vraisemblable que nous devrons nous sauver à
la nage.

– Non, répondit le petit chevalier. Il ne serait pas convenable
qu’un gentilhomme retire son équipement par crainte d’un
souffle de vent ou d’un barbotage. Je préfère que ma Compagnie
se rassemble autour de moi ici sur la poupe : nous accueillerons
ensemble ce que Dieu voudra bien nous envoyer. Mais enfin,
maître Hawtayne, malgré les déficiences de ma vue, je suis sûr
que ce n’est pas la première fois que je vois ce promontoire sur la
gauche.

Le marin abrita ses yeux de sa main allongée et scruta avide‐
ment le rideau de brume et d’écume. Tout à coup il leva les bras
et poussa un cri de joie.

– C’est la pointe de la Tremblade ! Je ne croyais pas que nous
nous trouvions si avant. La Gironde est là, devant nous : une fois



que nous aurons franchi sa barre et que nous serons à l’abri de la
tour de Cordouan, tout ira bien. A la manœuvre, mes cœurs !

Une fois de plus la voile pivota et la cogghe, avec ses avaries et
le poids de l’eau embarquée, avança vers ce havre de salut. Un
gros cap au nord et une longue pointe de terre au sud marquaient
l’embouchure de l’estuaire ; une île de sable et de vase s’étendait
au milieu, cernée par l’écume des brisants. Une ligne révélait la
barre dangereuse qui, par beau temps, défonçait parfois des
coques de grande taille.

– Il y a un chenal, dit Hawtayne, que m’a indiqué le propre pi‐
lote du Prince. Vous voyez cet arbre sur le rivage, et la tour qui se
dresse juste derrière lui  ? Si nous les gardons tous deux sur la
même ligne, comme nous les voyons maintenant, nous franchi‐
rons la barre, même avec un bateau en piteux état comme le
nôtre.

– Que Dieu vous fasse prospérer, maître Hawtayne ! s’écria Sir
Oliver. Deux fois nous sommes sortis indemnes d’un grand péril,
et maintenant je me recommande à saint Jacques de Compos‐
telle, à qui je fais vœu de…

–  Non, non, mon vieil ami  ! chuchota Sir Nigel. Vous allez
nous attirer malheur avec ces vœux qu’aucun vivant ne pourrait
accomplir. Ne vous ai-je pas déjà entendu jurer que vous mange‐
riez deux carpes en un seul jour ? Et maintenant vous prendriez
le risque d’une troisième ?

–  Je vous prie de donner l’ordre à la Compagnie de se
coucher  ! cria Hawtayne qui avait pris la barre et regardait de‐
vant lui sans bouger la tête. Dans trois minutes nous serons ou
perdus ou sauvés.



Les archers et les matelots s’étendirent sur le pont pour at‐
tendre en silence les injonctions du destin. Hawtayne appuya de
tout son poids sur la barre et s’accroupit pour regarder par-des‐
sous la voile gonflée par le vent. Sir Oliver et Sir Nigel demeu‐
rèrent debout et droits sur la poupe, bras croisés. La grande cog‐
ghe pénétra dans le chenal étroit. De chaque côté mugissait la
barre. Juste devant le pilote, un petit chemin d’eau noire tour‐
billonnante lui indiquait la direction. Mais il avait l’œil vif et la
main ferme. Une sorte de raclage, par-dessous, fit trembler le na‐
vire à l’embelle et sur le gaillard d’arrière ; puis le sinistre gron‐
dement des vagues passa derrière la cogghe qui, dans un plon‐
geon, avait franchi la barre et voguait à présent dans le large et
paisible estuaire de la Gironde.

q

Chapitre 18 Comment Sir Nigel Loring posa
une mouche sur son œil

Ce fut le vendredi 28 novembre au matin, deux jours avant la fête
de saint André, que la cogghe et ses deux galères captives, après
avoir remonté péniblement la Gironde et la Garonne, mouillèrent
l’ancre en face de la noble cité de Bordeaux. Avec un étonnement
admiratif Alleyne accoudé sur la rambarde contempla la forêt de
mâts, l’incessant va-et-vient des navires sur la large courbe du
fleuve, et la ville en forme de croissant gris qui jalonnait la rive
ouest de ses tours et de ses coupoles. Jamais encore il n’avait vu
d’aussi grande agglomération ; d’ailleurs dans toute l’Angleterre
aucune cité, sauf Londres, ne pouvait rivaliser avec Bordeaux en



étendue et en richesse. Ici aboutissaient tous les produits des
belles contrées arrosées par la Garonne et la Dordogne : tissus du
sud, peaux de Guyenne, vins du Médoc, etc. Ces marchandises
étaient acheminées vers Hull, Exeter, Dartmouth, Bristol ou
Chester, en échange des laines et des suints d’Angleterre. Ici aus‐
si étaient établis les célèbres fondeurs et corroyeurs qui avaient
fait de l’acier de Bordeaux le plus solide de la terre, et qui pou‐
vaient donner à une lance ou à une épée la trempe qui valait pour
son propriétaire une assurance sur la vie. Alleyne distingua la fu‐
mée des forges qui s’élevait dans l’air pur du matin. La tempête
n’était plus qu’un mauvais souvenir ; une aimable brise lui avait
succédé ; elle porta aux oreilles de l’écuyer les échos des sonne‐
ries de bugle qui retentissaient dans les anciens remparts.

– Holà, mon petit  ! fit Aylward en le rejoignant. Tu es à pré‐
sent écuyer, et vraisemblablement tu vas gagner les éperons do‐
rés, tandis que moi je suis encore maître-archer et resterai
maître-archer. Je n’ose plus jaser avec toi aussi librement que
lorsque nous marchions ensemble passé Wilverley Chase. Autre‐
ment j’aurais pu être ton guide, car en vérité je connais toutes les
maisons de Bordeaux aussi bien qu’un religieux connaît tous les
grains de son rosaire.

–  Non, Aylward  ! déclara Alleyne en posant une main sur la
manche du justaucorps usé de son compagnon. Tu ne me juges
pas assez mal pour supposer que je vais écarter un vieil ami parce
que j’ai eu un peu de chance ? Il me déplairait que tu me juges si
mesquin.

– Bien, mon gars ! C’était une flèche tirée pour voir d’où souf‐
flait le vent, mais j’ai été idiot de douter de toi.



– Voyons ! Si je ne t’avais pas rencontré à l’auberge de Lynd‐
hurst, où serais-je à présent ? Je ne me serais certainement pas
rendu au château de Twynham, je ne serais pas devenu l’écuyer
de Sir Nigel, et je n’aurais pas connu…

Il s’arrêta brusquement et rougit jusqu’à la racine des
cheveux  ; mais l’archer était trop occupé par ses propres ré‐
flexions pour remarquer l’embarras de son jeune camarade.

– C’était une bonne hôtellerie, l’« Emerillon bigarré » ! obser‐
va-t-il. Par les os de mes dix doigts, quand je troquerais ma bri‐
gandine contre une tunique, je pourrais faire pis que m’occuper
de la dame et de son affaire.

– Je croyais, dit Alleyne, que tu t’étais fiancé à quelqu’un de
Christchurch ?

– A trois femmes, répondit lugubrement Aylward. J’ai peur de
ne plus pouvoir revenir à Christchurch  : j’aurais dans le Hamp‐
shire un service plus dur que je n’en ai jamais eu en Gascogne…
Mais regarde cette tour élevée au centre, à l’écart du fleuve, et sur
laquelle flotte une grande bannière. Tu vois  : le soleil levant
l’éclaire en plein et fait étinceler ses lions d’or. C’est la bannière
royale d’Angleterre, traversée de biais par l’insigne du Prince. Il
habite là, dans l’abbaye de Saint-André où ces dernières années il
a tenu sa cour. A côté se dresse la cathédrale du même saint sous
la protection de qui la cité s’est placée.

– Et cette tour grise sur la gauche ?

– C’est l’église de Saint-Michel  ; la tour de droite est celle de
Saint-Rémi. Là-bas, au-dessus de la poupe de ce navire, tu vois
les tours de Sainte-Croix et de Pey-Berland. Remarque également



les remparts ; ils sont percés de trois grilles donnant accès sur le
fleuve et de seize autres du côté de la terre ferme.

– Et comment se fait-il, bon Aylward, qu’il s’échappe tant de
musique de la ville ? Il me semble que j’entends une centaine de
trompettes qui sonnent toutes en chœur.

–  Le contraire serait bien étrange, étant donné que tous les
grands seigneurs d’Angleterre et de Gascogne sont réunis entre
ses murs  ; chacun veut que son trompette souffle aussi fort que
celui du voisin, sans quoi sa dignité en souffrirait ! Ma foi, ils font
autant de bruit qu’une armée écossaise, quand chaque soldat se
bourre de galettes et souffle toute la nuit dans sa cornemuse. Re‐
garde : tout le long du fleuve les pages font boire les chevaux ; et,
au-delà de la ville, admire comme ils galopent sur la plaine ! Pour
un cheval, il y a un chevalier à ceinture qui est hébergé dans la
ville, car, d’après ce que j’ai appris, les hommes d’armes et les ar‐
chers sont déjà partis pour Dax.

– Je crois, Aylward, intervint Sir Nigel qui était monté sur le
pont, que les hommes sont prêts à débarquer. Va leur dire que les
péniches seront là dans une heure.

L’archer leva une main pour saluer, et se précipita. Sir Oliver
avait rejoint le petit chevalier, et tous deux firent les cent pas sur
la poupe en bavardant ; Sir Nigel était vêtu d’un costume de ve‐
lours prune, et il était coiffé d’une toque plate de la même cou‐
leur, ornée sur le devant du gant de Lady Loring et entourée
d’une plume d’autruche ; le gros chevalier au contraire s’était mis
à la dernière mode avec une côte-hardie, un doublet, un pour‐
point, un paletot vert olive à filets roses et découpé au bas ; son
chaperon rouge à longue cornette tombante était négligemment



rejeté en arrière ; il était chaussé de poulaines dorées ; ses orteils
en poussaient la pointe qui devait parfois s’enrouler autour de sa
jambe massive.

– Une fois de plus, dit Sir Nigel en regardant le port avec des
yeux brillants, nous nous trouvons au seuil de l’honneur, devant
la porte qui nous a si souvent introduits dans le chevaleresque.
Voici la bannière du Prince : il serait bon que nous nous hâtions
de descendre à terre pour lui rendre hommage. Les bateaux
quittent le rivage, d’ailleurs.

– Il y a une bonne hôtellerie près de la grille d’ouest ; elle est
renommée pour la cuisson à la casserole de ses poulets épicés, fit
observer Sir Oliver. Nous pourrions apaiser notre appétit avant
de nous mettre à la recherche du Prince, car bien que sa table soit
richement décorée de damas et d’argent, il n’a rien d’un gros
mangeur, et il n’éprouve aucune sympathie pour ceux qui le
battent.

– Qui le battent ?

– Qui le battent devant le tranchoir, enfant ! Ne cherchez pas
de la trahison là où il n’y en a point. Je l’ai vu sourire de son sou‐
rire tranquille parce que je rappelais pour la quatrième fois le
gentilhomme de rôt. En vérité, le voir lambiner sur une bouchée
de pain, ou déguster une coupe de vin trois fois trempé d’eau,
voilà qui suffit à rendre un homme honteux de sa faim. Et pour‐
tant, mon vieil ami, la guerre et la gloire (dont je ne médis pas,
loin de là  !) sont impuissantes à faire tenir ma ceinture sur ce
ventre-là !

– Voici notre bateau, Sir Oliver. Je crois que nous ferions bien
de nous rendre à l’abbaye avec nos écuyers et de laisser à maître



Hawtayne le soin de veiller sur le débarquement.

Les chevaux des deux chevaliers et de leurs écuyers furent ra‐
pidement en place sur un large chaland et ils arrivèrent à terre
presque aussi vite que leurs maîtres. Sir Nigel ploya pieusement
le genou quand il mit pied à terre, et tirant de sa poitrine une pe‐
tite mouche noire, il la fixa sur son œil gauche.

– Puisse saint Georges, puisse le souvenir de ma douce dame
d’amour me soutenir ! dit-il. En échange je fais le vœu de ne pas
retirer cette mouche de mon œil avant d’avoir vu ce pays d’Es‐
pagne et d’y avoir accompli l’un des modestes exploits qui sont
dans mes capacités. Je le jure sur la croix de mon épée et sur le
gant de ma dame !

– Vous me reportez vingt ans en arrière, Nigel ! dit Sir Oliver
tandis qu’ils franchissaient à cheval la grille des remparts. Après
Kadsand, je crois que les Français nous prirent pour une armée
d’aveugles, car presque tous gardèrent un œil fermé pour le plus
grand amour et honneur de leur dame. Mais cela m’ennuie pour
vous, qui avec vos deux yeux ouverts distinguez mal un cheval
d’un mulet. En vérité, mon ami, je pense qu’en cette affaire vous
franchissez les bornes de la raison.

–  Sir Oliver Buttesthorn, répondit sèchement le petit cheva‐
lier, je voudrais que vous compreniez que, tout aveugle que je
sois, je distingue encore assez bien le chemin de l’honneur, et que
c’est une route sur laquelle je ne désire pas de guide !

– Sur mon âme ! fit Sir Oliver. Mais vous êtes aussi acide que
du verjus ce matin ! Si vous avez envie de me chercher querelle,
je vous abandonne à votre humeur et je m’arrête ici à « La Tête



d’Or » ; un valet vient d’en sortir, qui portait un plat fumant dont
j’ai humé l’odeur excellente.

– Nenni ! cria son camarade en posant une main sur son ge‐
nou. Nous nous connaissons depuis trop longtemps pour nous
chamailler, Sir Oliver, comme deux pages à leur première
épreuve ! Il faut que vous veniez d’abord avec moi chez le Prince,
puis vous irez à l’hostellerie. Car je suis sûr qu’il aurait de la
peine si un brave gentilhomme dédaignait sa table pour une ta‐
verne. Mais n’est-ce pas Lord Delawar qui nous fait signe ? Ah,
mon bon seigneur, que Dieu et Notre-Dame soient avec vous ! Et
voici Sir Robert Cheney. Bonjour, Robert  ! Je suis heureux de
vous revoir.

Les deux chevaliers chevauchaient de concert, tandis qu’Al‐
leyne, Ford et John Norbury, écuyer de Sir Oliver, suivaient à
quelques foulées derrière mais précédaient d’une longueur de
lance Black Simon et le porte-guidon de Winchester. Norbury,
maigre et taciturne, connaissait déjà la France, et sur son cheval
il se tenait droit comme un cierge. Mais les deux jeunes écuyers
regardaient avidement à droite et à gauche, et se tiraient par la
manche quand un spectacle nouveau leur était offert.

– Regarde ces belles échoppes ! s’écriait Alleyne. Regarde ces
magnifiques armures, ces taffetas de prix… Oh, Ford, regarde
l’écrivain public assis avec ses couleurs et ses cornes à encre, et
ses rouleaux de parchemin aussi blancs que le linge de table de
Beaulieu ! Avais-tu déjà vu cela ?

– Oui, mon cher ! Il y a de plus belles échoppes à Cheapside,
répondit Ford que son père avait conduit à Londres à l’occasion
des joutes de Smithfield. J’ai vu la boutique d’un orfèvre dont le



contenu aurait permis d’acheter les deux côtés de cette rue. Mais
regarde ces maisons, Alleyne ; comme leurs toits s’élancent gra‐
cieusement ! Tu remarques qu’il y a un écu à chaque fenêtre, et
une bannière ou un pennon sur chaque toit.

– Et les églises ! Le prieuré de Christchurch était certes un bel
édifice, mais il était froid et nu à côté de ces églises où les sculp‐
tures, les ornements architecturaux, les découpures ressemblent
à quelque grand lierre qui aurait festonné sur les murs pour
l’éternité.

– Et écoute parler les gens ! dit Ford. As-tu déjà entendu sif‐
fler et chanter comme cela ? Je m’étonne qu’ils n’aient pas l’es‐
prit d’apprendre l’anglais puisqu’ils sont à présent sujets de la
couronne. Par Richard de Hampole, il y a de beaux types dans
cette foule ! Regarde la fille qui passe, avec la guimpe brune. At‐
tention, Alleyne  ! Il conviendrait mieux à ton éducation que tu
contemples des pierres mortes et non de la chair vivante…

Comment s’étonner que la richesse et la décoration non seule‐
ment des églises ou des boutiques, mais de toutes les maisons
particulières, fissent impression sur les jeunes écuyers ? La ville
se trouvait alors à l’apogée de sa fortune. En sus de ses com‐
merces et de ses armuriers, les motifs de prospérité abondaient.
La guerre, qui avait provoqué tant de maux dans de belles cités
du Midi de la France, n’avait fait à Bordeaux que du bien. Au fur
et à mesure que déclinaient ses voisines, Bordeaux se
développait : du nord, de l’est et du sud arrivait le butin des sol‐
dats ainsi que l’argent des rançons (et Dieu sait s’il y était joyeu‐
sement dépensé  !) Par ses seize grilles ouvrant sur le pays, une
double marée se déversait depuis un quart de siècle : le flux des
soldats aux mains et aux poches vides qui se précipitaient vers



l’intérieur de la France, le reflux des vainqueurs enrichis qui
ployaient sous le faix de leur butin. La cour du Prince, également,
avec son essaim de nobles barons et de chevaliers fortunés (dont
beaucoup, imitant leur maître, avaient fait venir d’Angleterre
leurs épouses et leurs enfants) aidait à gonfler les coffres des cita‐
dins. Mais l’affluence des nobles et des gentilshommes compli‐
quait tellement le ravitaillement et le logement que le Prince
avait dû dépêcher son armée à Dax afin de limiter l’encombre‐
ment de sa capitale.

Sur une grande place devant la cathédrale et l’abbaye de Saint-
André, une foule de prêtres, de soldats, de femmes, de religieux
et de bourgeois était rassemblée. C’était le centre des cancans, le
rendez-vous des badauds. Parmi les groupes de Bordelais ba‐
vards et gesticulants, les chevaliers suivis de leurs écuyers se
frayèrent leur chemin vers la demeure du Prince ; les immenses
portes cloutées de fer étaient grandes ouvertes : il tenait donc au‐
dience à l’intérieur. Une quarantaine d’archers étaient de faction
près des grilles, et repoussaient périodiquement la foule curieuse
et jacassante qui se pressait devant le portail. Deux chevaliers re‐
vêtus de l’armure complète, lances droites et visières baissées, ca‐
racolaient de chaque côté ; entre eux et escorté de deux pages, un
homme au fier visage, enveloppé dans une ample robe pourpre,
pointait sur une feuille de parchemin le nom et le titre des sollici‐
teurs ; il les laissait mettre en file et accordait à chacun la place et
les facilités de son rang. Sa barbe blanche fleurie et ses yeux per‐
çants lui conféraient une dignité écrasante, que renforçaient au
surplus son tabard et un chapeau à barrette orné d’un triple
panache.



–  C’est Sir William de Pakington, le héraut et secrétaire du
Prince, murmura Sir Nigel quand ils s’arrêtèrent au milieu des
chevaliers qui attendaient d’être introduits. Malheur à celui qui
essaierait de le tromper ! Il sait par cœur le nom de tous les che‐
valiers de France et d’Angleterre, ainsi que l’arbre généalogique
de chacun, avec ses parentés, ses armes, les mariages de la fa‐
mille, etc. Laissons nos chevaux ici aux valets, et avançons avec
nos écuyers.

Ils arrivèrent donc à pied jusqu’auprès du secrétaire du
Prince, qui était engagé dans une chaude discussion avec un
jeune chevalier à l’air fat.

– Mackworth ! disait le roi d’armes. J’ai dans l’idée, jeune sei‐
gneur, que vous n’avez pas encore été présenté.

– Non, il n’y a qu’un jour que je suis arrivé à Bordeaux, mais je
craignais que le Prince ne s’étonnât que je ne me fusse pas pré‐
senté immédiatement à lui.

– Le Prince a d’autres choses en tête, répondit Sir William de
Pakington. Mais si vous êtes un Mackworth, vous êtes sûrement
un Mackworth de Normanton ; je vois en effet que votre écu est
de sable et d’hermine.

– Je suis un Mackworth de Normanton, confirma l’autre visi‐
blement gêné.

– Alors vous devez être Sir Stephen Mackworth, car je sais que
lorsque mourut le vieux Sir Guy, il prit le titre et le nom, le cri de
guerre et le bénéfice.

– Sir Stephen est mon frère aîné. Je suis Arthur, le deuxième
fils.



– Vraiment  ! s’exclama le roi d’armes avec un regard mépri‐
sant. Et s’il vous plaît, seigneur deuxième fils, où est l’insigne qui
devrait marquer votre rang de cadet  ? Oseriez-vous porter les
armes de votre frère sans le croissant qui vous estampille comme
son cadet  ? Retournez chez vous, et n’approchez pas du Prince
avant que l’armurier ait gravé la vérité sur votre écu !

Pendant que le jeune homme se retirait tout confus, l’œil vif
de Sir William découvrit les cinq roses au milieu des écus et des
pennons.

– Ah ! cria-t-il. Voici des recommandations que nul ne s’avise‐
rait d’imiter ! Les roses de Loring et la tête de sanglier de Buttes‐
thorn peuvent se tenir en retrait en temps de paix, mais, par ma
foi, en temps de guerre ce n’est pas leur habitude ! Soyez les bien‐
venus, Sir Oliver, Sir Nigel ! Chandos, quand il vous verra, aura
de la joie jusqu’aux racines de son cœur. Par ici, mes bons sei‐
gneurs. Vos écuyers sont certainement dignes de la réputation de
leurs maîtres. Par ce couloir, Sir Oliver ! Edricson ? Ah ! Un reje‐
ton de la vieille souche des Edricson du Hampshire, je suis sûr !
Et Ford  ! Les Ford sont des Saxons du sud et de bonne renom‐
mée. Il y a des Norbury dans le Cheshire et dans le Wiltshire, et
aussi, je crois, dans la région frontière du nord. Venez, mes chers
seigneurs ! Je vais vous faire introduire tout de suite.

Il ouvrit une porte, et poussa le groupe dans une vaste salle
remplie de la foule de ceux qui attendaient, comme eux, une au‐
dience. Trois fenêtres à meneaux déversaient la lumière du jour ;
en face d’elles un grand feu de fagots crépitait dans une immense
cheminée. Nombreux étaient les visiteurs qui se tenaient auprès
des flammes, car il faisait très froid  ; mais les deux chevaliers
s’assirent sur une banquette, et leurs écuyers restèrent debout



derrière eux. Alleyne inspecta du regard cette antichambre  : le
plancher et le plafond étaient d’un chêne somptueux ; le plafond
était étayé par douze arceaux de bois, le premier et le dernier dé‐
coré des lis et des lions de l’écusson royal. Au bout de la pièce il y
avait une petite porte que gardaient des hommes d’armes. Régu‐
lièrement un homme âgé, vêtu de noir et légèrement voûté, un
long rouleau blanc à la main, entrait doucement par cette petite
porte, faisait signe à quelqu’un qui se découvrait aussitôt et le
suivait.

Les deux chevaliers étaient engagés dans une conversation sé‐
rieuse, quand Alleyne remarqua un homme d’allure peu banale
qui se dirigeait de leur côté. Chaque fois qu’il passait près d’un
groupe de gentilshommes, toutes les têtes se tournaient vers lui ;
à voir les respectueuses salutations dont il était l’objet, l’intérêt
qu’il suscitait n’était pas dû seulement à son physique étrange.
Grand et droit comme une lance en dépit de son âge, il avait des
cheveux blancs comme de la neige fraîche. L’élasticité de son pas
prouvait qu’il n’avait rien perdu du feu et de l’activité de sa jeu‐
nesse. Son visage au profil de faucon était rasé comme celui d’un
prêtre ; toutefois les deux pointes d’une longue moustache mince
et blanche retombaient à mi-chemin des épaules. Il avait été
beau : son nez aquilin et son menton volontaire l’attestaient en‐
core ; mais sa physionomie, avec ses traits tirés par des rides et
des cicatrices, avec l’absence d’un œil qui avait été arraché de
l’orbite, ne rappelait plus guère l’étourdissant jeune premier qui
avait été cinquante ans plus tôt le plus beau et le plus brave de
tous les chevaliers d’Angleterre. Et cependant quel gentilhomme
présent dans cette salle n’aurait pas joyeusement renoncé à sa
jeunesse, à sa figure aimable et à tous ses biens, en échange d’une
telle renommée ! Quelle réputation en effet pouvait rivaliser avec



celle de Chandos, chevalier sans tache, conseiller avisé, guerrier
vaillant, héros de Crécy, de Winchelsea, de Poitiers, d’Auray et
d’autant de batailles qu’il comptait d’années ?

– Ah, mon petit cœur d’or  ! s’écria-t-il en jetant ses bras au‐
tour de Sir Nigel. On m’a dit que vous étiez ici ; je vous cherchais.

– Cher et bon seigneur ! murmura le chevalier en rendant au
guerrier la chaleur de son étreinte. Me voilà encore une fois à
votre côté  ; où donc pourrais-je apprendre ailleurs à être un
brave et digne chevalier ?

–  Par ma foi, dit Chandos en souriant, il convient parfaite‐
ment que nous nous tenions compagnie, Nigel, car puisque vous
avez clos l’un de vos yeux et que j’ai eu la malchance de perdre
l’un des miens, à nous deux nous ne faisons plus qu’un ! Ah, Sir
Oliver  ! Vous étiez du mauvais côté, et je ne vous avais pas vu.
Une femme perspicace m’a prédit que de ce côté aveugle me
viendrait la mort quelque jour. En attendant nous allons nous
rendre chez le Prince ; en vérité il est fort affairé, car entre Pedro,
le roi de Majorque, le roi de Navarre qui est l’inconstance person‐
nifiée, et les barons de Gascogne qui marchandent leurs services
comme autant de mercantis, il joue une partie difficile. Mais
comment avez-vous quitté Lady Loring ?

– Elle allait bien, cher seigneur, et elle vous envoie ses vœux et
ses compliments.

– Je serai toujours son chevalier et son esclave. J’espère que
vous avez fait bon voyage ?

– Aussi bon que nous pouvions le souhaiter. Nous avons aper‐
çu deux galères montées par des pirates, et nous leur avons de‐



mandé quelques petites explications.

– Toujours de la chance, Nigel ! s’écria Sir John. Il faudra que
vous nous racontiez bientôt cette histoire. Mais laissez donc ici
vos écuyers et suivez-moi  ; tout bousculé que soit le Prince, je
suis sûr qu’il serait désolé de faire attendre deux vieux compa‐
gnons d’armes. Je vais avertir notre vieux Sir William, car je ne
prétends pas vous annoncer aussi bien que lui.

q

Chapitre 19 Agitation à l’abbaye de Saint-
André

Le salon réservé aux audiences du Prince n’était pas très vaste,
mais son ameublement ne manquait ni du luxe ni de la majesté
qu’exigeaient tant de renommée et de puissance. Une haute es‐
trade, tout au fond, était surmontée d’un large dais de velours
rouge parsemé de fleurs de lis en argent, que des verges d’argent
soutenaient à chaque angle. Les quatre marches qui y donnaient
accès étaient elles aussi recouvertes de velours rouge. Les cous‐
sins somptueux, les tapis d’Orient, les carpettes de fourrure
abondaient dans la salle dont les murs étaient drapés par des ta‐
pisseries incomparables tissées par les métiers d’Arras ; elles re‐
produisaient les batailles de Judas Macchabée, mais les artistes
naïfs de l’époque avaient représenté les guerriers juifs avec des
cuirasses d’acier, des cimiers, des lances et des oriflammes. Ca‐
napés moelleux et banquettes sculptées complétaient l’ameuble‐
ment. Sur un perchoir, près de l’estrade, trois gerfauts prussiens



solennels, encapuchonnés, se tenaient aussi immobiles et silen‐
cieux que l’oiseleur royal de faction.

Deux fauteuils surélevés occupaient le centre de l’estrade  ;
leur dossier se recourbait en haut pour se prolonger au-dessus de
la tête des occupants ; ils étaient tapissés d’une soie bleue claire
saupoudrée d’étoiles d’or. Sur le fauteuil de droite un personnage
très grand et bien bâti était assis : il avait des cheveux roux, une
figure blême, des yeux bleus glacés dont le regard avait quelque
chose de menaçant et de sinistre  ; négligemment adossé, il
bâillait sans discontinuer comme si cette réunion ne l’intéressait
point  ; de temps à autre il se baissait pour caresser un lévrier
d’Espagne à poils longs qui était couché à ses pieds. L’autre trône
était occupé par un petit homme tout rond qui avait le visage
comme une pomme, qui souriait et faisait des signes de tête
chaque fois que son regard croisait celui d’un assistant. Entre
eux, légèrement en avant, un jeune homme brun et mince avait
pris place sur un tabouret ; son costume sans éclat et la modestie
de ses manières n’indiquaient guère qu’il était le Prince le plus
célèbre de l’Europe ; il était vêtu d’un drap bleu sombre ferré de
boucles et de lacets d’or qui contrastait singulièrement avec le
déploiement des soies, des hermines et des futaines dorées qui
l’entouraient. Il était assis les mains croisées sur un genou, la tête
inclinée  ; sur ses traits finement ciselés passait une expression
d’impatience et d’ennui. Deux seigneurs en robe pourpre et au vi‐
sage rasé, ascétique, ainsi qu’une demi-douzaine de hauts digni‐
taires et d’officiers d’Aquitaine, étaient debout derrière les
trônes. En bas des marches cinquante barons, chevaliers et cour‐
tisans étaient rangés sur trois rangs face à l’estrade.



–  Voici où se tient le Prince, chuchota Sir John Chandos
quand ils firent leur entrée. Le personnage de droite est Pedro
que nous allons installer sur le trône d’Espagne. L’autre est Don
Jayme que nous nous proposons de maintenir sur son trône de
Majorque avec l’aide de Dieu. A présent suivez-moi et ne vous
formalisez pas si le Prince est un peu avare de paroles, car je vous
assure qu’il a la tête pleine de grands projets et de nombreux
soucis.

Mais le Prince les avait déjà aperçus  ; il se leva d’un bond et
s’avança à leur rencontre  ; dans ses yeux brillait une lueur de
contentement ; ses lèvres s’écartèrent pour un sourire aimable.

–  Nous n’avons pas besoin de vos bons offices de héraut Sir
John  ! dit-il d’une voix claire. Ces vaillants chevaliers me sont
bien connus. Soyez les bienvenus en Aquitaine, Sir Nigel Loring
et Sir Oliver Buttesthorn. Non, gardez votre génuflexion pour
mon cher père à Windsor. Je veux vous serrer la main, mes amis.
Nous vous donnerons sans doute de l’ouvrage à accomplir avant
que vous revoyiez les dunes du Hampshire. Connaissez-vous l’Es‐
pagne, Sir Oliver ?

–  Pas du tout, monseigneur. J’ai seulement entendu parler
d’un plat qui s’appelle l’olla  ; mais je ne saurais dire s’il s’agit
d’un simple ragoût du midi, ou d’un assaisonnement comme du
fenouil ou de l’ail qui serait spécial à l’Espagne.

–  Vos doutes, Sir Oliver, seront bientôt levés, répondit le
Prince en s’associant de bon cœur aux rires des barons qui les en‐
touraient. Sa Majesté veillera sans doute à ce que vous goûtiez de
ce plat bien épicé quand nous serons tous établis sains et saufs en
Castille.



–  Je réserve un plat bien épicé à quelques personnes de ma
connaissance ! déclara Don Pedro avec un sourire cruel.

– Mais mon ami Sir Oliver peut se battre très bien sans boire
ni manger, reprit le Prince. A Poitiers ne s’est-il pas conduit de la
manière la plus vaillante alors que nous n’avions dans l’estomac
rien de plus qu’un croûton de pain et une coupe d’eau pourrie ?
De mes propres yeux je l’ai vu décapiter un chevalier picard d’un
seul coup d’épée.

– Ce coquin s’était interposé entre moi et le plus proche cha‐
riot de vivres des Français ! murmura Sir Oliver.

Un nouveau petit rire étouffé secoua les seigneurs qui se trou‐
vaient assez près pour l’avoir entendu. Mais le visage du Prince
redevint sérieux.

– Combien d’hommes avez-vous amenés ici ?

–  Quarante hommes d’armes, monseigneur  ! répondit Sir
Oliver.

–  Et moi, cent archers et vingt lances, mais deux cents
hommes m’attendent de ce côté-ci de l’eau sur la frontière de la
Navarre.

– Lesquels, Sir Nigel ?

–  Une compagnie franche, monseigneur. La Compagnie
Blanche.

A l’étonnement des chevaliers, ces mots provoquèrent chez les
barons une explosion d’hilarité que partagèrent les deux rois et le
Prince. Sir Nigel dévisagea tranquillement les nobles qui l’entou‐



raient et tira par la manche un chevalier robuste qui à côté de lui
riait un peu plus fort que les autres.

–  Peut-être, beau seigneur, lui dit-il à voix basse, vous trou‐
vez-vous sous quelque petit vœu dont je pourrais vous soulager.
Ne pourrions-nous pas débattre cette affaire d’une manière fort
honorable  ? Votre bienveillante courtoisie m’accordera sans
doute la faveur d’une rencontre.

– Non, Sir Nigel  ! s’écria le Prince. N’imputez pas l’offense à
Sir Robert Briquet, car nous sommes tous coupables. A vrai dire,
nos oreilles viennent d’être chagrinées par les agissements de
cette Compagnie, et j’ai même fait vœu à l’instant de pendre
l’homme qui en était le chef. Je ne pensais guère le découvrir par‐
mi les plus braves de mes capitaines  ! Mais ce vœu s’annule
puisque vous n’avez jamais vu votre Compagnie : en toute justice
vous ne sauriez endosser la responsabilité de sa conduite.

– Monseigneur, répondit Sir Nigel, il importe réellement peu
que je sois pendu, bien que ce genre de mort soit plus ignomi‐
nieux que celui que j’aurais souhaité. D’autre part il serait extrê‐
mement affligeant que vous, Prince d’Angleterre et fleur de la
chevalerie, n’accomplissiez point un vœu que vous auriez
formulé.

–  Ne vous mettez pas en peine pour cela, déclara le Prince.
Nous avons reçu aujourd’hui même la visite d’un citoyen de
Montauban ; il nous a remué le sang par d’affreuses histoires de
pillages et de meurtres ; mais notre colère visait l’homme qui les
commandait et non celui qui ne les a pas encore vus.

– Cher et très honoré seigneur, insista Sir Nigel d’une voix an‐
xieuse, j’ai grand-peur que votre complaisance à mon égard ne



vous incite à renoncer à l’accomplissement d’un vœu. S’il subsiste
l’ombre d’un doute quant à la manière dont vous l’avez formulé,
il vaudrait mille fois mieux…

– Paix ! Paix  ! s’écria le Prince impatienté. Je suis tout à fait
capable de m’occuper moi-même de mes vœux et de leur accom‐
plissement. Nous espérons vous voir bientôt tous deux dans la
salle du banquet. En attendant, vous serez de service avec votre
suite auprès de nous.

Il salua ; Chandos tira Sir Oliver par la manche et conduisit les
deux chevaliers derrière la foule des courtisans.

–  Hé bien, petit cousin, murmura-t-il, vous aviez donc telle‐
ment envie de passer votre cou dans le nœud coulant ? Sur mon
âme, si vous en aviez demandé autant à notre allié Don Pedro, il
ne vous l’aurait pas refusé ! Entre nous, il a trop l’âme d’un bour‐
reau, et le Prince pas assez. Mais réellement cette Compagnie
Blanche est une bande de sauvages, et il vous faudra la reprendre
sérieusement en main avant de pouvoir en assurer le commande‐
ment normal.

–  Je ne doute pas, répondit Sir Nigel, qu’avec l’aide de saint
Paul je ne puisse restaurer la discipline. Mais j’aperçois ici quan‐
tité de figures nouvelles, à côté d’autres que j’avais déjà vues
quand j’étais au service de mon cher et vénéré maître Sir Walter.
Par exemple je vous serais obligé, Sir John, de me dire qui sont
ces prêtres sur l’estrade.

– L’archevêque de Bordeaux et l’évêque d’Agen.

– Et le chevalier brun qui a une barbe grisonnante ? Par ma
foi, on dirait un homme aussi vertueux que valeureux !



–  C’est Sir William Felton. Il partage avec moi si indigne la
charge de principal conseiller du Prince. Il est grand intendant et
moi connétable d’Aquitaine.

– Et les chevaliers sur la droite, à côté de Don Pedro ?

–  Des gentilshommes d’Espagne qui l’ont suivi en exil. Celui
qui se tient contre son coude est Fernando de Castro, le plus
brave et le plus loyal des hommes. Devant nous et à droite, voici
les seigneurs de Gascogne. Vous les reconnaîtrez à leur mine
maussade, car certains différends les ont récemment opposés au
Prince. Ce grand gaillard est le captal de Buch que vous connais‐
sez sans doute : jamais plus vaillant chevalier n’a mis sa lance en
arrêt. Le gentilhomme au visage épais qui lui chuchote quelques
mots à l’oreille est le sire Olivier de Clisson, surnommé le massa‐
creur  ; il provoque toujours des conflits et souffle constamment
sur les braises chaudes pour attiser le feu. Celui qui a un grain de
beauté sur la joue est Lord de Pommers ; ses deux frères sont de‐
bout derrière lui avec le seigneur de Lesparre, Lord de Rosem, le
baron de Mussidan, le sire Perducas d’Albret, le vicomte de la
Trane, etc. Derrière, vous avez des chevaliers du Quercy, du Li‐
mousin, de la Saintonge, du Poitou et de l’Aquitaine, avec le
vaillant sire Guiscard d’Angle, qui a un doublet rose avec de
l’hermine.

– Et les chevaliers sur la gauche ?

– Tous des Anglais. Quelques-uns appartiennent à la maison
du Prince. D’autres, comme vous, commandent des compagnies.
Voici Lord Neville, Sir Stephen Cossington, Sir Matthew Gour‐
ney, Sir Walter Huet, Sir Thomas Banaster et Sir Thomas Felton
qui est le frère du grand intendant. Regardez l’homme au nez im‐



portant et à la barbe blonde qui pose sa main sur l’épaule du gen‐
tilhomme basané…

–  Par saint Paul  ! fit Sir Nigel. Ils ont tous deux gardé l’em‐
preinte de l’armure sur le pourpoint. J’ai l’impression qu’ils res‐
pirent plus librement dans un camp qu’à la cour !

– Nous sommes nombreux dans ce cas, Nigel ! dit Chandos. Et
le maître de la cour partage, j’ose le garantir, ce sentiment. Ces
deux seigneurs sont Sir Hugh Calverley et Sir Robert Knolles.

Sir Nigel et Sir Oliver se tordirent le cou pour mieux voir les
célèbres guerriers dont l’un commandait des compagnies
franches et l’autre avait mérité par sa valeur et son énergie fa‐
rouche la deuxième place (derrière Chandos) dans l’estime de
l’armée.

–  En temps de guerre il n’a pas la main légère, Sir Robert  !
commenta Chandos. S’il traverse un pays, cela se reconnaît en‐
core plusieurs années après. On m’a assuré que dans le nord on
appelle mitre de Knolles une maison à qui ne reste que les deux
pignons.

– J’ai servi sous lui, dit Sir Nigel. Mais attention, Sir John, le
Prince se met en colère !

Pendant que Chandos avait bavardé avec les deux chevaliers,
un flot ininterrompu de solliciteurs avait pénétré dans le salon
d’audiences : c’étaient surtout des aventuriers cherchant à vendre
leur épée, ou des marchands exposant un grief (soit parce qu’un
de leurs bateaux avait été réquisitionné pour le transport des
troupes, soit parce qu’un tonnelet de vin doux avait été défoncé
par des archers assoiffés). En quelques mots le Prince réglait



chaque affaire. Si le solliciteur ne paraissait pas satisfait du juge‐
ment prononcé, un vif coup d’œil noir lui conseillait de dissimu‐
ler son mécontentement. Le jeune gouverneur était négligem‐
ment assis sur son tabouret, quand tout à coup son visage s’as‐
sombrit, et il se leva en proie à l’un de ces accès de passion qui
étaient le seul défaut d’un caractère noble et généreux.

– Alors, Don Martin de la Carra ? s’écria-t-il. Alors, messire ?
Quel message nous apportez-vous de notre frère de Navarre ?

L’interpellé qui venait d’être introduit était d’une beauté sin‐
gulière. Son teint halé et sa chevelure noire corbeau révélaient
une origine méridionale ; il portait sa longue cape noire jetée par-
dessus ses épaules avec une grâce qui n’était ni anglaise ni fran‐
çaise. A grands pas majestueux ponctués de révérences pro‐
fondes il s’avança jusqu’au pied de l’estrade avant de répondre.

– Mon puissant et illustre maître, commença-t-il. Charles, Roi
de Navarre, comte d’Evreux, comte de Champagne, suzerain du
Béarn, envoie son affection et ses salutations à son cher cousin
Edouard, Prince de Galles, Gouverneur de l’Aquitaine, Grand
Commandeur de…

– Assez, Don Martin ! coupa le Prince qui avait tapé du pied
en écoutant ce long préambule. Nous connaissons déjà les titres
de notre cousin et, certes, nous connaissons aussi les nôtres. Au
fait, et sans détours  ! Les cols nous sont-ils ouverts, ou votre
maître renie-t-il la parole qu’il m’a donnée à Libourne pas plus
tard qu’à la Saint-Michel ?

– Il siérait mal à mon gracieux maître, monseigneur, de reve‐
nir sur une promesse. Il ne demande seulement qu’un court dé‐
lai, certaines conditions, des otages…



– Des conditions ! Des otages ! S’adresse-t-il au Prince d’An‐
gleterre ou au prévôt des bourgeois d’une ville à moitié prise  ?
Des conditions, dites-vous  ? La sienne pourrait bien chanceler
d’ici peu ! Les cols nous sont donc fermés ?

– Non, seigneur.

– Ils sont ouverts, alors ?

– Non, seigneur. Il vous suffirait…

– Assez, assez, Don Martin ! s’écria le Prince. Il est pénible de
voir un chevalier aussi loyal plaider une cause aussi mauvaise.
Nous sommes au courant des agissements de notre cousin
Charles. Nous savons que pendant que sa main droite empoche
nos cinquante mille couronnes pour que les cols nous soient ou‐
verts, il tend la main gauche vers Henri de Transtamare ou vers
le Roi de France et ne souhaite que recevoir davantage pour nous
fermer les cols. Je connais notre bon Charles et, par mon saint
patron le Confesseur, il apprendra à ses dépens que je le connais
bien ! Il vend son royaume au plus offrant, tel un maquignon un
cheval glandé. Il est…

–  Monseigneur  ! s’exclama Don Martin. Je ne peux pas de‐
meurer ici à entendre un tel langage sur mon maître. Si ces mots
étaient prononcés par une autre bouche, je saurais mieux leur
répondre !

Don Pedro fronça les sourcils et abaissa dédaigneusement sa
lèvre inférieure  ; mais le Prince sourit et hocha la tête pour ap‐
prouver Don Martin.

– Votre comportement et vos propos ne me surprennent pas,
dit-il. Vous déclarerez au Roi votre maître que le prix qu’il de‐



mandait lui a été payé et que s’il tient parole, il a ma promesse
qu’il ne sera fait aucun mal aux Navarrais, à leurs maisons, à
leurs biens. Mais si nous n’avons pas son autorisation, nous arri‐
verons néanmoins très près derrière ce message et nous apporte‐
rons une clef qui ouvrira tout ce qu’il pourrait avoir envie de
fermer…

Il se pencha et chuchota quelques phrases à l’oreille de Sir Ro‐
bert Knolles et de Sir Hugh Calverley qui sourirent et qui quit‐
tèrent précipitamment la salle d’audiences.

–  … Notre cousin Charles a appris à connaître notre amitié,
poursuivit le Prince. Et maintenant, par les Saints, il va sentir la
pointe de notre déplaisir  ! J’envoie sur-le-champ à notre cousin
Charles un message que pourra lire tout son royaume. Qu’il
prenne garde qu’il n’arrive pas pis ! Où est le seigneur Chandos ?
Ah, Sir John, je recommande à vos bons soins ce digne chevalier.
Vous veillerez à ce qu’il prenne collation, et qu’il reçoive une
bourse d’or pour le défrayer de ses obligations, car en vérité c’est
un grand honneur pour une cour de compter en son sein un gen‐
tilhomme si noble et si loyal. Que disiez-vous, sire ?

Il s’était retourné vers l’Espagnol exilé, pendant que le vieux
soldat emmenait hors du salon le héraut du Roi de Navarre.

– En Espagne, nous n’avons pas pour coutume de récompen‐
ser l’effronterie d’un messager, répondit Don Pedro en caressant
le museau de son lévrier. Cependant nous avons tous entendu les
largesses de votre générosité royale.

– C’est vrai ! s’exclama le Roi de Majorque.



–  Qui pourrait mieux les connaître que nous, continua Don
Pedro avec un accent d’amertume, puisque nous avons dû nous
réfugier auprès de vous comme auprès du protecteur naturel de
tous les faibles ?

–  Non, comme des frères auprès d’un frère  ! cria le Prince
avec des yeux étincelants. Nous ne doutons pas qu’avec l’aide de
Dieu vous ne soyez bientôt remontés sur ces trônes d’où vous
avez été si ignominieusement précipités.

– Quand viendra cet heureux jour, dit Pedro, l’Espagne sera à
vous comme l’Aquitaine et, quels que soient vos projets, vous
pourrez toujours compter sur toutes les troupes de terre et de
mer qui sont rangées sous la bannière de la Castille.

– Et, ajouta l’autre, sur toute l’aide que pourront vous fournir
la richesse et la puissance de Majorque.

– En ce qui concerne les cent mille couronnes dont je demeure
votre débiteur, poursuivit négligemment Pedro, je peux sans au‐
cun doute…

– Pas un mot, sire, plus un mot ! s’écria le Prince. Ce n’est pas
en ce moment où vous êtes dans la peine que je vous embarrasse‐
rais par des affaires sordides. J’ai déclaré une fois pour toutes
que je suis à vous avec toutes les cordes d’arc de mon armée et
tous les florins de mes coffres.

–  Ah, que voici réellement un miroir de chevalerie  ! soupira
Don Pedro. Je pense, Don Fernando, que puisque la bonté du
Prince est si grande, nous pouvons à nouveau abuser de sa gra‐
cieuse bienveillance jusqu’à concurrence de cinquante mille cou‐



ronnes. Le bon Sir William Felton voudra bien sans doute régler
cela avec nous.

Le vieux conseiller anglais parut plutôt déconcerté par cette
manifestation de l’estime dans laquelle était tenue la bonté de
son maître.

– Je vous demande pardon, sire, dit-il, mais le Trésor public
est au plus bas, car j’ai payé douze mille hommes des compa‐
gnies, et les nouveaux impôts (celui sur les foyers et celui sur le
vin) ne sont pas encore rentrés. Si vous pouviez attendre l’arrivée
de l’aide promise d’Angleterre…

– Non, mon cher cousin ! s’écria Don Pedro. Si nous avions su
que le Trésor public était aussi bas, ou que cette pauvre somme
pouvait revêtir une importance quelconque, jamais nous…

– Assez, sire  ! interrompit le Prince rouge de vexation. Si les
caisses sont dans un état qui inquiète Sir William, je dispose en‐
core de ma cassette personnelle d’où je n’ai rien tiré pour mes
propres besoins, mais qui est à la disposition d’un ami dans l’ad‐
versité. Sir William, vous prélèverez cette somme sur nos bijoux,
s’il n’y a pas moyen de faire autrement, et vous veillerez à ce
qu’elle soit remise à Don Fernando.

– En gage, j’offre… s’écria Don Pedro.

– Allons ! fit le Prince. Je ne suis pas un Lombard, sire. Votre
parole royale est mon gage, sans contrat ni sceau. Mais j’ai une
nouvelle pour vous, mes seigneurs et vassaux  : notre frère de
Lancastre est en route pour notre capitale avec quatre cents
lances et autant d’archers afin de nous aider dans notre expédi‐
tion. Quand il sera arrivé et quand notre digne épouse aura réta‐



bli sa santé, c’est-à-dire d’ici quelques semaines avec l’aide de
Dieu, nous rejoindrons l’armée à Dax et une foi de plus nos ban‐
nières flotteront au vent des combats…

Un joyeux bourdonnement s’éleva du groupe des guerriers. Le
Prince sourit en passant en revue les visages qui l’entouraient  :
tous exprimaient la même ardeur martiale.

– … Vous serez heureux d’apprendre, poursuivit-il, que j’ai des
renseignements sûrs sur cet Henri de Transtamare ; c’est un chef
très vaillant, capable de nous opposer une résistance d’où nous
pourrons tirer autant d’honneur que de plaisir. Il a rassemblé
cinquante mille hommes de son peuple, il bénéficie également du
concours de douze mille hommes des compagnies franches de
France qui sont composées, vous le savez, de soldats courageux
et éprouvés. D’autre part le brave et digne Bertrand Du Guesclin
s’est rendu en France chez le duc d’Anjou et se dispose à lever des
troupes en Picardie et en Bretagne. Nous tenons Bertrand en
haute estime, car il a toujours fait de son mieux pour nous offrir
d’honorables compétitions. Qu’en pensez-vous, digne captal ? Il
vous a capturé une fois à Cocherel, mais, sur mon âme, vous au‐
rez l’occasion de régler ce vieux compte.

Le Gascon n’eut pas l’air de priser cette allusion, non plus que
ses compatriotes, car la seule fois qu’ils avaient affronté l’armée
française sans l’appoint des Anglais ils avaient subi une lourde
défaite.

–  Certains soutiennent, monseigneur, déclara le sire de Clis‐
son, que le compte se trouve déjà plus que réglé, étant donné que
sans l’aide des Gascons, Bertrand n’aurait pas été capturé à Au‐
ray ni le Roi Jean battu à Poitiers.



–  Par le Ciel, voilà qui est un peu fort  ! s’écria un noble an‐
glais. Il me semble que la Gascogne est un coq trop petit pour
chanter aussi haut.

–  Le plus petit coq, Lord Audley, peut avoir l’ergot le plus
long, remarqua le captal de Buch.

– On peut aussi lui couper la crête s’il fait trop de bruit ! inter‐
vint un Anglais.

– Par Notre-Dame de Rocamadour ! s’écria le baron de Mussi‐
dan. En voici plus que je ne saurais supporter. Sir John Charnell,
vous me répondrez de cette parole.

–  Bien volontiers, et quand vous voudrez, messire, répliqua
l’Anglais avec insouciance.

–  Messire de Clisson, cria Lord Audley, vous regardez fixe‐
ment dans ma direction. Par l’âme de Dieu, je serais heureux
d’approfondir l’affaire avec vous !

– Et vous, Lord de Pommers, dit Sir Nigel, en se poussant au
premier rang, j’ai dans l’idée que nous pourrions discuter agréa‐
blement et honorablement de la question en courant une lance.

En quelques secondes une douzaine de défis
s’entrecroisèrent  : c’était comme autant d’éclairs jaillissant du
nuage sombre qui depuis longtemps menaçait les rapports entre
les chevaliers des deux nations. Les Gascons gesticulaient et tem‐
pêtaient, les Anglais demeuraient de glace et ricanaient. Le
Prince, un demi-sourire sur les lèvres, observait les deux camps :
visiblement il ne détestait pas d’assister à une scène de fureur,
mais il redoutait que les choses s’envenimassent au point
d’échapper à son contrôle.



– Mes amis ! s’écria-t-il enfin. Cette querelle ne doit pas aller
plus loin. L’homme qui la poursuivrait hors d’ici en répondra de‐
vant moi, qu’il soit Gascon ou Anglais. J’ai beaucoup trop besoin
de vos épées pour que vous les croisiez entre vous. Sir John Char‐
nell, Lord Audley, vous ne mettez pas en doute le courage de nos
amis de Gascogne ?

– Pas moi, monseigneur ! répondit Lord Audley. Je les ai vus
si souvent se battre que je sais qu’ils sont de très hardis et très
vaillants gentilshommes.

– Je le pense aussi, déclara l’autre Anglais. Mais nous ne ris‐
quons pas de l’oublier tant qu’ils auront une langue pour parler.

– Non, Sir John  ! répliqua le Prince sur un ton de reproche.
Tous les peuples ont leurs mœurs et coutumes particulières. Cer‐
tains pourraient nous reprocher d’être froids, ternes, taciturnes.
Mais vous avez entendu, mes seigneurs de la Gascogne ? Ces gen‐
tilshommes ne songeaient nullement à entacher votre honneur
ou à douter de votre valeur. Par conséquent, que la colère s’efface
de vos pensées ! Clisson, Buch, Pommers, ai-je votre serment ?

–  Nous sommes vos sujets, monseigneur  ! répondirent sans
bonne grâce les barons de Gascogne. Vos paroles sont notre loi.

– Nous enterrerons donc toute cause de malentendu dans un
flacon de malvoisie, dit gaiement le Prince. Holà, les portes de la
salle de banquet ! Je suis demeuré trop longtemps séparé de ma
douce épouse, mais je vais vous retrouver bientôt. Que jouent les
ménestrels et que le vin coule ! Nous boirons aux belles journées
qui nous attendent dans le sud !



Il se détourna et sortit avec les deux monarques, tandis que le
reste de la compagnie passait lentement dans la grande salle où
étaient préparées les tables royales  ; mais beaucoup avaient en‐
core l’œil menaçant et la bouche crispée.

q

Chapitre 20 Comment Alleyne conquit sa
place dans une honorable guilde

Pendant que siégeait le conseil du Prince, Alleyne et Ford étaient
demeurés dans l’antichambre ; ils furent bientôt entourés de plu‐
sieurs jeunes Anglais bruyants, écuyers comme eux, avides des
dernières nouvelles d’Angleterre.

– Comment va le vieil homme de Windsor ? demanda l’un.

– Et la bonne Reine Philippa ?

– Et madame Alice Perrers ? cria un troisième.

– Le diable emporte ta langue, Wat ! s’exclama un grand jeune
homme qui secoua durement par le col le dernier questionneur.
Le Prince te ferait couper la tête pour ces mots-là !

–  Par ma foi, elle ne lui manquerait guère  ! s’écria celui qui
avait posé la première question. Elle est aussi vide que la besace
d’un mendiant.

– Aussi vide qu’un écuyer anglais, cousin ! répondit un autre.
Que devient diable le maître des tables ? Les tréteaux ne sont pas
encore installés.



– Mon Dieu ? Si un homme devenait chevalier par le ventre,
Humphrey, tu serais au moins chevalier banneret !

Un éclat de rire salua cette saillie.

– Et si c’était en buvant, vieille outre de cuir, tu serais le pre‐
mier baron du royaume ! cria Humphrey furieux. Mais comment
va l’Angleterre, enfants de Loring ?

–  J’ai l’impression, répondit Ford, qu’elle n’a pas beaucoup
changé depuis que vous l’avez quittée, sauf peut-être qu’elle est
un peu moins bruyante.

– Et pourquoi moins bruyante, jeune Salomon ?

– Mettons que ce soit une devinette.

– Pardieu ! Voilà un paladin qui arrive avec la boue du Hamp‐
shire collée encore à ses chausses : il veut dire que le bruit a di‐
minué parce que nous avons quitté le pays.

–  Ils ont l’esprit vif par ici  ! commenta Ford en se tournant
vers Alleyne.

–  Comment devons-nous prendre cela, messire  ? interrogea
l’écuyer tout hérissé.

–  Prenez-le comme vous voudrez, répondit Ford avec
insouciance.

– Mais c’est de l’effronterie ! cria l’autre.

– Messire, je rends hommage à votre véracité, répondit Ford.

–  Arrête-toi, Humphrey  ! intervint en riant le grand écuyer.
Tu n’as pas grand-chose à gagner de ce gentilhomme, j’imagine !



Les langues sont aiguisées dans le Hampshire, messire.

– Et les épées ?

– Hum ! Nous pourrons en avoir la démonstration. Après-de‐
main, aux vêpres du tournoi, nous verrons si votre lance est aussi
agile que votre esprit.

–  Allons, allons  ! s’écria un jeune homme au cou de taureau
dont les épaules carrées et les membres massifs révélaient une
force exceptionnelle. Tu prends l’affaire avec une trop grande lé‐
gèreté, Roger Harcomb ! Nous ne nous laisserons pas encombrer
aussi facilement. Le seigneur Loring a fait ses preuves  ; mais
nous ignorons tout de ses écuyers, sauf que l’un d’eux a la langue
railleuse. Et vous, jeune seigneur ?

Il posa sa lourde main sur l’épaule d’Alleyne.

– Et quoi de moi, jeune seigneur ?

– Ma foi, c’est le page de madame qui nous est arrivé ! Tu au‐
ras les joues plus poilues et la main plus rude quand tu reverras
ta mère.

– Si ma main n’est pas rude, elle est prête.

– Prête ? Prête pour quoi faire ? Prête pour tenir la traîne de
madame ?

– Prête pour châtier l’insolence, messire ! cria Alleyne dont les
yeux étincelaient.

– Mon doux petit cousin ! ironisa le gros écuyer. Un teint aus‐
si délicat ! Une voix aussi moelleuse ! Des yeux de jeune vierge et
des cheveux comme ceux d’un bébé de trois ans ! Voilà…



Il passa brutalement ses gros doigts à travers les boucles do‐
rées du jeune homme.

–  Vous cherchez une querelle, messire  ! répondit Alleyne
blanc de colère.

– Et alors ?

–  Vous la cherchez comme un rustre de la campagne et non
comme un écuyer correct. Avez-vous été si mal élevé ? Etes-vous
si peu instruit  ? Je sers un maître qui pourrait vous montrer
comment s’y prendre.

– Et comment s’y prendrait-il, mon écuyer rose ?

– Il ne parlerait pas fort, et il ne serait pas grossier. Il se mon‐
trerait plutôt plus aimable que d’habitude. Il dirait : « Messire, je
considérerais comme un honneur de me livrer avec vous à une
petite passe d’armes, non pas pour ma propre gloire ou pour me
distinguer, mais pour la renommée de ma dame et la réputation
de la chevalerie. » Puis il retirerait son gant, comme ceci, et le jet‐
terait par terre  ; ou, s’il avait motif de penser qu’il avait affaire
avec un rustre, il le lui jetterait à la figure… comme cela !

Un murmure passionné parcourut le groupe des écuyers  : de
toute sa force Alleyne venait de lancer son gant à la figure de son
adversaire. Ecuyers et pages accoururent ; une vraie foule entou‐
ra bientôt les antagonistes.

– Vous me paierez cela avec votre vie ! dit le bravache.

La rage le rendait hideux.

– Si vous pouvez la prendre, répondit Alleyne.



– Brave enfant, chuchota Ford, tiens ferme, comme de la cire !

– Je verrai la justice ! s’écria Norbury, le silencieux écuyer de
Sir Oliver.

–  Tu l’as bien recherché, John Tranter  ! déclara le grand
écuyer qui portait le nom de Roger Harcomb. Il faut toujours ta‐
quiner les nouveaux, c’est entendu, mais il serait honteux que
cette affaire aille plus loin : le jeune homme a montré qu’il avait
du cœur.

–  Mais un soufflet  ! Un soufflet  ! s’écrièrent plusieurs vieux
écuyers. L’affaire doit aller jusqu’au bout !

– Non. Tranter a porté la main le premier à la figure de ce gar‐
çon, répondit Harcomb. Qu’en dis-tu, Tranter  ? L’affaire peut-
elle en rester là ?

– Mon nom est connu en Aquitaine, dit fièrement Tranter. Je
puis dédaigner ce qui souillerait un autre nom. Qu’il ramasse son
gant et qu’il dise qu’il a agi inconsidérément !

–  Je le verrais d’abord dans les griffes du diable  ! murmura
Ford.

–  Entendez-vous, jeune seigneur  ? interrogea le conciliateur.
Notre ami oubliera l’incident si vous dites simplement que vous
avez agi sous l’empire de l’emportement.

– Je ne peux pas dire cela, répondit Alleyne.

–  C’est notre coutume, jeune seigneur, de mettre à l’épreuve
les écuyers qui arrivent d’Angleterre. Réfléchissez que si un
homme se procure un nouveau destrier et une lance neuve, il les
expérimente toujours en temps de paix, de peur qu’ils ne le dé‐



çoivent le jour où il en aura vraiment besoin. N’est-il pas naturel
que nous éprouvions aussi nos futurs compagnons d’armes ?

–  Je crois qu’il vaudrait mieux chercher un règlement hono‐
rable, chuchota Norbury à l’oreille d’Alleyne. Votre adversaire est
très redoutable à l’épée, beaucoup plus fort que vous.

Mais Edricson était d’un vieux sang saxon, lent à s’échauffer et
encore plus lent à se refroidir. L’allusion de Norbury au danger
ne fit qu’endurcir sa résolution.

–  Je suis venu ici à la suite de mon maître, dit-il. Je vous
considérais tous comme des Anglais et des amis. Ce gentilhomme
m’a réservé un accueil discourtois  ; si je lui ai répondu de la
même manière, il n’a qu’à s’en prendre à lui-même. Je vais donc
ramasser mon gant  ; mais certes je maintiens ce que j’ai dit et
fait, à moins que lui ne me demande pardon le premier.

Tranter haussa les épaules.

– Tu as fait ton possible pour le sauver, Harcomb, dit-il. Nous
ferions mieux d’en finir sur-le-champ.

– C’est mon avis ! cria Alleyne.

–  Le conseil durera jusqu’au banquet, fit observer un écuyer
grisonnant. Vous disposez de deux bonnes heures.

– Et l’endroit ?

– La cour d’entraînement est vide en ce moment.

– Non. Il ne faut pas rester dans l’abbaye. Autrement cela irait
mal si le Prince était mis au courant.



– Il y a un endroit tranquille près du fleuve, proposa un jeune
homme. Nous n’avons qu’à traverser le domaine de l’abbaye en
longeant le mur de l’armurerie, dépasser l’église Saint-Rémi et
descendre la rue des Apôtres.

– En avant donc ! s’écria Tranter.

Tous les assistants sortirent aussitôt, sauf quelques-uns que
des consignes particulières retenaient à leur poste.

Auprès de la Garonne s’étendait une petite pelouse entre le
haut mur du jardin d’un prieur et un verger de pommiers. Le
long de la rive, le fleuve était profond et son courant rapide  ; il
n’y avait que peu de bateaux ; encore étaient-ils mouillés au mi‐
lieu des eaux. Les deux adversaires tirèrent leur épée et ôtèrent
leur doublet  ; ni l’un ni l’autre n’avaient d’armure défensive. Le
duel avec son étiquette imposante n’était pas encore à la mode,
mais des rencontres impromptues étaient fréquentes entre
jeunes gens impulsifs. Dans ce genre de combats comme dans les
joutes plus formalistes de la lice, Tranter s’était acquis une solide
réputation grâce à sa force et à sa dextérité. De son côté, Alleyne
s’était entraîné chaque jour pendant plusieurs mois au manie‐
ment des armes ; comme il avait naturellement l’œil vif et la main
prompte, il n’était pas un bretteur à dédaigner. Le contraste entre
les deux adversaires apparut saisissant quand ils se placèrent
face à face ; Tranter était tout brun, trapu, massif, avec un torse
poilu et des bras noueux  ; Alleyne, avec ses cheveux dorés et sa
peau de jeune fille, était un modèle de grâce et de souplesse. A
beaucoup le combat semblait inégal ; mais certains remarquèrent
dans le calme regard gris et dans l’attitude circonspecte du jeune
homme quelque chose qui rendait incertaine l’issue de la
rencontre.



– Attention, messire, attention ! cria Norbury avant que le fer
eût été croisé. Ce gentilhomme a une épée à deux mains, et elle a
bien trente centimètres de plus que celle de notre ami !

– Prends la mienne, Alleyne ! proposa Ford.

– Non, mes amis, répondit-il. Je connais le poids et l’équilibre
de mon arme. Dépêchons-nous, messire, car notre maître peut
avoir besoin de nous à l’abbaye !

Il était exact que la grande épée de Tranter conférait à celui-ci
un net avantage. Il se tenait talons joints, genoux ployés vers l’ex‐
térieur, prêt à pousser une pointe ou à esquiver. Il tendait l’épée
devant lui, la lame bien droite en l’air, ce qui lui laissait le choix
entre l’abattre d’un coup plongeant et détourner un coup qui vi‐
serait sa tête ou son buste. Il était protégé de surcroît par une
large garde pourvue d’une encoche étroite et profonde où un
épéiste exercé pouvait bloquer la lame de son adversaire, puis
d’un rapide tour de poignet la casser en deux. Alleyne, lui, ne
pouvait se fier qu’à son coup d’œil et à son agilité : son épée était
légère ; le pommeau incliné petit ; l’acier très effilé.

Tranter ne tarda pas à vouloir tirer parti de son avantage.
Quand son adversaire s’avança vers lui, il bondit et lui asséna un
coup de taille qui l’aurait scié en deux si Alleyne n’avait pas légè‐
rement sauté en arrière. Il s’en fallut de si peu que la pointe dé‐
chirât le bord de sa ceinture. Avec la vivacité d’une panthère Al‐
leyne poussa une botte, mais Tranter, aussi agile que puissant,
détourna le fer d’un revers de sa lourde lame. A nouveau il voulut
frapper, et la violence de son coup laissa les spectateurs
haletants : Alleyne l’esquiva encore une fois de justesse et répon‐
dit par deux coups de pointe rapides comme l’éclair que l’autre



para avec difficulté. Ils se serraient de si près qu’Alleyne n’eut pas
le temps d’éviter le coup de taille suivant qui rabattit son épée et
lui érafla le front  : le sang coula dans ses yeux et le long de ses
joues. Il se jeta de côté hors de la portée de Tranter  ; les deux
écuyers s’immobilisèrent, haletants  ; les spectateurs
applaudirent.

– Beau sport ! cria Roger Harcomb. L’un comme l’autre vous
sortez grandis de cette rencontre. Mais ce serait un péché et une
honte de la poursuivre plus longtemps.

– Vous avez assez fait, Edricson ! dit Norbury.

–  Vous vous êtes bien comporté  ! s’exclamèrent plusieurs
vieux écuyers.

–  Pour ma part je ne désire nullement la mort de ce jeune
homme, dit Tranter en essuyant la sueur de son front.

–  Ce gentilhomme me demande-t-il pardon pour sa discour‐
toisie ? interrogea Alleyne.

– Non.

– Alors en garde, messire !

Dans un furieux cliquetis les deux épées s’entrecroisèrent à
nouveau. Alleyne poussait constamment en avant pour empêcher
Tranter de déployer toute la longueur de sa lame. Tranter reculait
ou sautait de côté afin d’avoir le champ nécessaire pour assener
l’un de ses terribles coups de taille. Un coup aux trois quarts paré
entama l’épaule gauche d’Alleyne, mais celui-ci blessa légère‐
ment Tranter à la cuisse. Hélas  ! A la minute suivante sa lame
glissa dans l’encoche fatale  ; les spectateurs entendirent un cra‐



quement sec, et Alleyne se retrouva avec un morceau d’acier de
cinquante centimètres de long dans la main  : c’était tout ce qui
lui restait de son épée.

–  Votre vie est à ma merci  ! cria Tranter avec un sourire
ironique.

– Non, non ! Il fait soumission ! crièrent plusieurs écuyers.

– Une autre épée ! réclama Ford.

– Non ! dit Harcomb. Ce n’est pas la coutume.

– Jetez votre tronçon, Edricson ! cria Norbury.

–  Jamais  ! dit Alleyne. Me présentez-vous vos excuses,
messire ?

– Vous êtes fou de me demander cela !

– Alors en garde ! cria le jeune écuyer.

Il s’élança avec une ardeur farouche qui cherchait à suppléer à
la petite taille de son arme. Il avait remarqué que son adversaire
soufflait comme un homme harassé. Le moment lui sembla donc
propice de prouver la valeur d’une existence plus saine et de
muscles plus souples. Tranter reculait, reculait dans l’espoir de
pouvoir décocher le coup décisif. Alleyne avançait sur lui, le me‐
naçait de sa pointe ébréchée, tantôt au visage, tantôt à la gorge,
tantôt à la poitrine ; il multipliait les coups de pointe pour fran‐
chir la ligne d’acier. Mais son antagoniste expérimenté laissait
passer l’orage : il savait bien qu’Alleyne ne pourrait pas soutenir
longtemps des efforts pareils. Dès qu’il se relâcherait, ce serait sa
mort. Il fallait qu’il se relâche  ! Bientôt il allait être à bout de
souffle  ! Déjà ses bottes étaient moins vigoureuses, et son pied



moins sûr, bien que le regard gris n’eût rien perdu de son éclat.
Tranter, au cours de ses multiples combats, avait appris la pru‐
dence et la ruse. Tout à coup il détourna l’arme fragile de son ad‐
versaire, fit tournoyer sa lourde lame, sauta en arrière pour avoir
plus de champ… et disparut dans les eaux de la Garonne.

Les écuyers, combattants ou spectateurs, s’étaient si passion‐
nément intéressés aux péripéties du duel qu’ils avaient complète‐
ment oublié le fleuve qui coulait au-dessous de la berge à pic.
C’est seulement lorsque Tranter, reculant devant les assauts d’Al‐
leyne, atteignit le bord de la berge qu’un cri général l’avertit du
danger qu’il courait. Son dernier bond en arrière, qui devait lui
permettre d’assener le coup décisif, lui fut fatal  : il se retrouva
dans un courant glacé et rapide de trois mètres de fond. A deux
reprises sa tête et ses doigts, qui essayaient vainement de se rac‐
crocher à quelque chose de solide, émergèrent de l’eau verte,
mais le tourbillon l’emportait. Ses compagnons lui jetèrent inuti‐
lement des fourreaux, des branches de pommiers, des ceintures.
Alleyne avait laissé tomber son épée brisée et regardait la scène ;
il tremblait de tous ses membres ; sa colère s’était muée en une
pitié soudaine. Une troisième fois l’homme qui se noyait reparut
à la surface ; ses mains étaient pleines d’algues ; il lança vers la
berge un regard désespéré. Ses yeux rencontrèrent ceux d’Al‐
leyne, qui ne put pas résister à la muette supplication qu’il y lut :
il plongea à son tour dans la Garonne et nagea vigoureusement
en direction de son adversaire.

Mais le courant était fort. Pour le bon nageur qu’était Alleyne,
la tâche ne se révéla pas simple. Arriver jusqu’à Tranter et l’em‐
poigner par les cheveux fut l’affaire de quelques secondes ; mais
il fallait aussi lui maintenir la tête hors de l’eau et sortir du cou‐



rant. Pendant une bonne centaine de brassées Alleyne ne parut
pas gagner un centimètre. Puis enfin, tandis que sur la rive reten‐
tissait un chœur de cris de joie et de louanges, les deux hommes
parvinrent dans une eau plus stagnante ; Ford leur lança adroite‐
ment une douzaine de ceinturons reliés par leurs agrafes ; ils s’y
cramponnèrent avec l’énergie du désespoir ; dégouttant d’eau et
blancs comme des linges, ils furent halés sur la berge, et s’affa‐
lèrent sur le gazon.

John Tranter fut le premier à revenir à lui : en effet, s’il était
demeuré plus longtemps dans l’eau, il n’avait nullement participé
à cette lutte farouche contre le courant. Il se remit debout en titu‐
bant et regarda son sauveteur qui venait de se soulever sur un
coude et qui souriait faiblement au concert de compliments et de
félicitations que lui adressaient les écuyers rassemblés autour de
lui.

– Je vous suis fort obligé, messire ! dit Tranter d’une voix qui
s’efforçait d’être amicale. Sans vous je me serais certainement
noyé, car je suis originaire du Warwickshire ; dans ce comté sec,
presque personne ne sait nager.

– Je ne réclame pas de remerciements, répondit Alleyne d’un
ton froid. Donnez-moi votre main pour que je puisse me relever.

– Le fleuve a été mon ennemi, dit Tranter. Mais il a été pour
vous un bon ami ; aujourd’hui il vous a sauvé la vie.

– C’est possible, répliqua Alleyne.

– Mais maintenant tout est terminé, dit Harcomb, et sans au‐
cun mal, ce qui est mieux que je ne l’espérais tout à l’heure. Notre
jeune ami a très joliment et honnêtement gagné sa place dans



l’honorable guilde des écuyers de Bordeaux. Prends ton doublet,
Tranter.

–  Hélas, ma pauvre épée est au fond de la Garonne  ! gémit
l’écuyer.

–  Voici votre pourpoint, Edricson  ! cria Norbury. Mettez-le
sur vos épaules, pour que vous ayez au moins un vêtement sec !

–  Et maintenant rentrons à l’abbaye  ! s’écrièrent plusieurs
voix.

– Un moment, messires ! s’exclama Alleyne qui s’appuyait sur
l’épaule de Ford et qui tenait dans sa main droite le tronçon
d’épée qu’il avait ramassé. J’ai peut-être encore de l’eau dans mes
oreilles, mais je n’ai pas entendu les excuses de ce gentilhomme
pour les manières insultantes dont il a usé tout à l’heure avec moi
à l’abbaye.

–  Comment  ! Vous poursuivez notre querelle  ? demanda
Tranter.

– Et pourquoi pas, messire ? Je suis lent à m’émouvoir, mais
une fois l’affaire commencée, je la poursuivrai tant qu’il me reste‐
ra un souffle de vie.

– Ma foi, il ne doit pas vous en rester beaucoup ! fit Harcomb.
Suivez mon avis, messire : laissez tomber ! Vous vous en êtes fort
bien tiré !

–  Non, dit Alleyne. Je n’ai pas cherché cette querelle  ; mais,
puisque nous en sommes arrivés là, je jure que je ne quitterai pas
les lieux sans avoir obtenu ce que j’y suis venu chercher. Deman‐



dez-moi pardon, messire, ou choisissez une autre épée et remet‐
tons-nous en garde.

Le jeune écuyer était mortellement pâle. Tout détrempé et ta‐
ché de boue, l’épaule ensanglantée, le front égratigné, il s’était ce‐
pendant figé dans une attitude empreinte d’une résolution in‐
flexible. Le tempérament plus épais, plus matériel de son adver‐
saire s’inclina devant l’ardente intensité d’une nature éminem‐
ment spirituelle.

– Je n’avais pas pensé que vous le prendriez si mal, répondit-il
gauchement. Il ne s’agissait que d’une plaisanterie comme nous
en faisons entre nous, mais puisque vous y tenez, je la regrette.

–  Alors je vous exprime également mes regrets, dit Alleyne
avec chaleur. Et voici ma main pour sceller notre réconciliation.

– La trompe du repas de none a sonné trois fois, ajouta Har‐
comb. Je me demande ce que pensera ou dira le maître des cui‐
sines du Prince. Par ma foi, maître Ford, votre ami a bien besoin
d’une coupe de vin car il a bu beaucoup d’eau de la Garonne ! Je
n’aurais pas cru, à voir son jeune visage, qu’il se serait comporté
avec autant de vaillance.

– Cet air de Bordeaux, répondit Ford, a métamorphosé notre
colombe en coq de combat. Jamais le Hampshire n’a vu naître un
garçon plus doux et plus courtois.

– Son maître également est un gentilhomme doux et courtois,
murmura Harcomb. Et pourtant je ne crois pas qu’ils soient l’un
et l’autre des hommes sur les pieds de qui il serait prudent de
s’aventurer !

q



Chapitre 21 Comment Agostino Pisano
risqua sa tête

Lorsque le Prince tenait sa cour à Bordeaux la table des écuyers à
l’abbaye de Saint-André était somptueuse. Après le régime aus‐
tère de Beaulieu et les restrictions auxquelles était contrainte
Lady Loring, Alleyne apprit jusqu’où pouvaient être poussés le
luxe et les raffinements. Des paons rôtis dont les plumes avaient
été replacées avec soin sur le plat pour donner l’impression qu’ils
étaient encore en vie, des hures de sangliers avec les défenses do‐
rées et le groin bordé de feuilles d’argent, des gelées dont le des‐
sin prétendait représenter les douze apôtres, et un grand pâté qui
était une reproduction réduite du nouveau château de Windsor,
tels furent quelques-uns des mets peu ordinaires disposés devant
lui. Un archer lui avait apporté de la cogghe des vêtements de re‐
change : déjà, avec l’aisance de la jeunesse, il avait oublié ses en‐
nuis et ses fatigues de la matinée. Un page était venu de la salle
du banquet l’informer que son maître avait l’intention de boire
du vin le soir chez le seigneur Chandos, et qu’il désirait que ses
écuyers dormissent à l’hôtel de la « Demi-Lune » dans la rue des
Apôtres. Ford et Alleyne se dirigèrent donc de ce côté un peu
avant la tombée de la nuit.

Une pluie fine les accompagna dans leur promenade à travers
les rues de la vieille ville ; ils avaient laissé leurs chevaux dans les
écuries royales  ; ils s’étaient couverts la tête de leur cape  ; une
lampe à huile au coin d’une rue, ou sous le portail d’un riche cita‐
din, projetait ici et là une faible lueur tremblotante sur les pavés
luisants  ; elle permettait aussi de distinguer quelques visages
dans la foule bigarrée qui, en dépit du mauvais temps, arpenta



lentement les artères principales. Ces cercles de lumière révé‐
laient à l’improviste une scène de la vie bordelaise. Par exemple,
un bourgeois à la figure ronde, tout gonflé de sa prospérité, avec
un ample manteau de drap noir, une toque plate en velours, une
large ceinture de cuir et une bourse dansante, précédait sa ser‐
vante coiffée d’une guimpe bleue qui portait à bout de bras la lan‐
terne destinée à éclairer le chemin de son maître. Ils étaient sui‐
vis de quelques originaires du Yorkshire à moitié ivres qui bavar‐
daient dans un idiome que comprenaient à peine leurs compa‐
triotes du Sud  ; leur justaucorps marqué du lion rampant indi‐
quait qu’ils faisaient partie de la suite des Stapleton du Nord. Se
retournant fréquemment vers leurs visages farouches, le bour‐
geois accélérait l’allure, tandis que la jeune servante resserrait sa
guimpe. Il faut dire que les regards qu’ils lançaient à la bourse et
à la fille auraient été compris dans tous les pays du monde. Der‐
rière eux avançaient des archers de la garde, des femmes du
camp à la voix perçante, des pages anglais à la peau douce et aux
yeux bleus émerveillés, des moines en robe noire, des hommes
d’armes qui flânaient, des serviteurs gascons qui parlaient haut,
des marins du fleuve, de rudes paysans du Médoc, des écuyers en
cape qui jouaient des coudes dans ce flot ininterrompu autant
que divers. Dans l’air s’entrecroisaient l’anglais, le français, le
gallois, le basque, et tous les patois de la Gascogne et de la
Guyenne. De temps à autre la foule s’écartait pour laisser passer
une litière à chevaux qui conduisait une dame vers l’abbaye, à
moins que ce ne fût pour une troupe d’archers portant des
torches et accompagnant un baron gascon ou un chevalier an‐
glais. Le martèlement des sabots, le cliquetis des armes, les cris
des ivrognes, les rires aigus des femmes résonnaient dans les
rues grouillantes de la cité.



Un couple retint particulièrement l’attention des deux jeunes
écuyers, d’autant plus qu’il allait dans leur direction en les précé‐
dant de quelques pas. C’était un homme et une jeune fille. L’‐
homme était très grand, voûté ; il boitait ; il portait sous le bras
un gros paquet plat dans un drap noir. Sa compagne était jeune
et se tenait bien droite ; elle avait le pas élastique et le maintien
gracieux  ; mais sa pèlerine noire l’enveloppait si bien qu’on ne
voyait de son visage que deux yeux noirs brillants et une boucle
de cheveux sombres. L’homme s’appuyait lourdement sur elle
pour éviter de forcer sur son pied fragile  ; il gardait son paquet
entre lui et le mur, et poussait en avant la jeune fille pour qu’elle
lui servît de bouclier chaque fois que la pression de la foule me‐
naçait de le déporter. Son anxiété évidente, la beauté de sa com‐
pagne et leurs soins conjugués pour protéger leur paquet
éveillèrent l’intérêt des deux jeunes Anglais qui marchaient der‐
rière eux.

– Courage, mon enfant ! s’exclama l’homme dans un français
aux intonations bizarres. Encore soixante pas et nous serons
sauvés.

–  Tenez-le bien, père  ! répondit la jeune fille dans le même
langage doux et affété. Nous n’avons rien à craindre.

–  Ce sont vraiment des païens et des barbares  ! s’écria
l’homme. Des barbares insensés, furieux, ivres ! Encore quarante
pas, Tita mia, et je jure par saint Eloi, patron des artisans, que je
ne ressortirai plus avant que tout cet essaim soit rentré dans sa
ruche de Dax, ou parti n’importe où. Plus que vingt pas, mon tré‐
sor ! Ah ! mon Dieu, comme ils poussent et braillent ! Joue bra‐
vement de ton petit coude, Tita mia ! Fonce droit sur eux ! Carre



tes épaules, ma fille ! Pourquoi céder le passage à ces insulaires
enragés ? Ah, cospetto ! Nous sommes ruinés, anéantis !

La foule, devant eux, s’était épaissie : le boiteux et la jeune fille
furent contraints de s’arrêter. Plusieurs archers anglais à demi
saouls, attirés comme les deux écuyers par leur allure singulière,
leur barraient le chemin et les observaient dans la mauvaise lu‐
mière des lampes à huile et des torches.

– Par les trois rois ! cria l’un d’eux. Ce vieux gâteux est un ma‐
lin  : regardez la jolie béquille qu’il a dénichée  ! Sers-toi de la
jambe que Dieu t’a donnée, mon ami, et ne t’appuie pas aussi
lourdement sur la fille !

–  Que vingt diables l’emportent  ! s’exclama un autre.
Comment  ! Est-ce que de braves archers vont se priver de
femmes alors qu’un bonhomme utilise un pareil bâton de
vieillesse ?

– Viens avec moi, mon petit chou ! cria un troisième en tirant
sur la pèlerine de la jeune fille.

– Non, avec moi, désir de mon cœur ! intervint le premier. Par
saint Georges notre vie est courte, et il nous faut de la joie tant
qu’elle dure  ! Que je ne revoie jamais Chester Bridge, si celle-ci
n’est pas la fille la plus séduisante que j’aie jamais rencontrée !

– Que tient sous son bras le vieux crapaud ? s’écria un autre
archer. Il se cramponne à son paquet comme le diable à un
pécheur.

– Montre-nous ce qu’il y a dedans, vieux sac d’os ! Voyons un
peu ce que tu as sous ton bras !



Ils se groupèrent autour de lui. Mais l’homme qui ne compre‐
nait pas leur langue continuait à s’appuyer d’une main sur la
jeune fille et de l’autre à tenir son paquet. Néanmoins il cherchait
avidement du secours dans la foule.

– Non, les enfants, non ! cria Ford en écartant l’archer le plus
proche de lui. Ce serait vous conduire indignement. Bas les
pattes, ou tant pis pour vous !

– Ferme-la, ou tant pis pour toi ! répliqua le plus ivre des ar‐
chers. Qui es-tu pour gâcher nos plaisirs ?

–  Un simple écuyer, tout frais débarqué, dit un autre. Par
saint Thomas de Kent, nous sommes venus derrière notre
maître ! Nous ne nous laisserons pas commander par le premier
bébé venu que sa mère aurait envoyé en Aquitaine !

– Oh, messires ! supplia la jeune fille. Pour l’amour du Christ
ne nous abandonnez pas  ! Ne permettez pas que ces individus
nous maltraitent !

–  N’ayez aucune crainte, madame  ! répondit Alleyne. Nous
veillerons à ce que tout se passe bien. Retire ta main du poignet
de cette jeune fille, toi coquin du Nord !

– Ne la lâche pas, Wat ! ordonna un grand homme d’armes à
barbe noire dont la cuirasse brillait dans l’ombre. Otez vos mains
de vos poinçons, vous deux, car j’ai manié l’épée quand vous
n’étiez pas encore au monde et, par l’âme de Dieu, je vous embro‐
cherai avant que vous ayez le temps de bouger le petit doigt !

– Dieu merci ! fit soudain Alleyne qui avait aperçu à la lueur
de la lampe une tignasse rousse sous un casque qui dominait



toutes les têtes. Voici John, et Aylward aussi. A l’aide, camarades,
car on en veut à cette jeune fille et à ce vieillard !

– Holà, mon petit ! intervint le vieil archer qui se fraya le pas‐
sage avec Hordle John sur ses talons. Que veut dire tout cela  ?
Par la corde de mon arc, je pense que tu auras de l’ouvrage si tu
veux redresser tous les torts que tu verras de ce côté de l’eau.
Comment une troupe d’archers, avec le vin qui bourdonne aux
oreilles, serait-elle aussi policée que de jeunes clercs dans un jar‐
din ? Quand tu auras servi un an dans la Compagnie, tu prendras
moins à cœur ce genre d’affaires. Qu’est-ce qui va de travers par
ici  ? Le grand prévôt avec ses archers n’est pas loin  : certains
d’entre vous pourraient bien se trouver au cachot d’ici peu !

– Mais c’est le vieux Sam Aylward de la Compagnie Blanche !
cria l’homme d’armes. Hé bien, Samkin, que t’est-il arrivé  ? Je
me rappelle le jour où ta lame faisait plus de bruit que toute une
compagnie franche. Sur mon âme, entre Limoges et la Navarre,
qui donc embrassait une fille ou tranchait une gorge plus facile‐
ment que l’archer Aylward de la Compagnie de Hawkhood ?

– Tu ne mens pas, Peter. Et, par ma garde, je n’ai pas beau‐
coup changé  ! Mais avec moi tout a toujours été clair et net. La
fille doit être consentante, sinon celui qui s’attaquera à elle s’atta‐
quera à moi. Compris ?

Le visage résolu d’Aylward et les énormes épaules du gros
John firent comprendre aux archers que la violence ne leur rap‐
porterait guère. La jeune fille et le vieil homme avancèrent pour
se perdre dans la foule  ; personne ne se hasarda à les arrêter.
Ford et Alleyne les suivirent à pas lents, mais Aylward retint Al‐
leyne par le bras.



– Par ma garde, camarade ! fit-il. J’ai appris que tu t’étais ma‐
gnifiquement conduit ce matin à l’abbaye ; mais je t’en prie, fais
attention  ! N’oublie pas que c’est moi qui t’ai entraîné dans la
Compagnie, et que ce serait un sombre jour pour moi s’il t’arri‐
vait quelque chose.

– Non, Aylward, je ferai attention.

– Ne te lance pas trop au milieu des dangers, mon petit ! Dans
très peu de temps, ton poignet aura pris de la force, et tes coups
de taille seront imbattables. Nous serons quelques-uns ce soir à
la « Rose de Guyenne », qui se trouve à deux portes de la « Demi-
Lune ». Si tu veux vider un gobelet avec de simples archers, tu se‐
ras le bienvenu.

Alleyne promit de s’y rendre si ses devoirs le lui permettaient ;
puis il rejoignit Ford qui avait engagé la conversation avec les
deux inconnus.

– Brave jeune signor ! s’écria le grand vieillard en passant ses
bras autour d’Alleyne. Comment vous remercier d’avoir pris
notre parti contre ces barbares à demi ivres  ? Qu’aurions-nous
fait sans vous ? Ma Tita m’aurait été enlevée, et ma tête aurait été
fracassée en mille morceaux !

–  Non, je ne pense pas qu’ils vous auraient maltraité à ce
point ! protesta Alleyne.

– Oh ! oh ! cria-t-il en riant de bon cœur. Je ne parlais pas de
la tête que je porte sur mes épaules. Cospetto, non ! C’est la tête
que je porte sous mon bras que vous avez sauvée.

–  Peut-être les signori daigneront-ils entrer sous notre toit,
père ? dit la jeune fille. Si nous restons ici devant notre porte, qui



sait si une nouvelle aventure ne nous arrivera pas ?

– Bien dit, Tita ! Bien parlé, ma fille ! Je vous prie, messires,
d’honorer ma demeure de votre présence. Une lumière,
Giacomo  ! Il y a cinq marches à monter. Maintenant, deux de
plus. Là ! Nous sommes enfin en sécurité ! Corpo di Bacchio ! Je
n’aurais pas donné dix maravedis pour ma tête quand ces enfants
du diable nous poussaient contre le mur. Tita mia, tu as été une
brave fille. Il valait mieux te laisser bousculer et sauver ma tête.

– Certainement, père ! dit-elle.

– Mais ces Anglais ! Ah ! Prenez un Goth, un Hun, et un Van‐
dale ; mélangez le tout, ajoutez un pirate des Etats barbaresques,
puis prenez le produit et enivrez-le : vous avez un Anglais. Mon
Dieu ! A-t-il jamais existé pareil peuple sur la terre ? Quel endroit
se trouve à l’abri de leur sauvagerie ? On m’a dit qu’ils s’étaient
répandus en Italie comme ils se sont répandus ici. On les trouve
partout, sauf au paradis !

– Cher père, s’écria Tita en aidant le boiteux à grimper le tor‐
tueux escalier de chêne, vous ne devez pas oublier que ces bons
signori sont des Anglais !

– Ah oui ! Je vous demande pardon, messires. Entrez ici. Cer‐
tains prennent plaisir à regarder ces peintures, mais il paraît que
dans votre île l’art de la guerre est le seul qui soit honoré.

La pièce basse de plafond mais décorée de panneaux de chêne
était bien éclairée par quatre lampes à essences parfumées.
Contre les murs, sur la table, par terre, partout, il y avait de
grandes feuilles de verre peintes de couleurs très vives. Ford et



Edricson ouvrirent de grands yeux : jamais ils n’avaient contem‐
plé de plus authentiques chefs-d’œuvre.

–  Vous les aimez  ? s’écria l’artiste boiteux qui avait surpris
leur regard admiratif. Y aurait-il donc dans votre pays quelques
hommes capables d’apprécier ces bagatelles ?

–  Incroyable  ! s’exclama Alleyne. Quelle couleur  ! Quel
dessin ! Regarde le martyre de saint Etienne, Ford. Ne pourrais-
tu ramasser l’une de ces pierres que les meurtriers vont lancer
sur leur victime ?

–  Et ce cerf, Alleyne, avec la croix entre ses bois  ! Ma foi, je
n’en ai pas vu de plus beaux dans la forêt de Bere !

– Et le vert de ce gazon ! Comme il est clair et brillant ! Toutes
les peintures que j’avais vues jusqu’ici n’étaient que des colo‐
riages d’enfant. Ce digne homme doit être l’un de ces grands
peintres dont parlait si souvent le Frère Bartholomew à Beaulieu.

Le visage mobile de l’artiste s’illumina devant le ravissement
sincère des deux jeunes Anglais. Sa fille avait retiré sa pèlerine :
elle possédait le type italien le plus délicat et le plus pur, et elle
captiva aussitôt l’attention de Ford. Alleyne, lui, allait de la table
aux murs dont il faisait le tour, puis revenait à la table en ponc‐
tuant son inspection de petits cris de plaisir.

– Que pensez-vous de ceci, jeune seigneur ? demanda l’artiste
en découvrant tout à coup l’objet qu’il avait tenu sous son bras.

C’était, peinte sur une feuille de verre, une tête couronnée
d’une auréole  : elle était dessinée avec tant de finesse, les cou‐
leurs en étaient si parfaites qu’en vérité on aurait dit une véri‐
table figure humaine regardant le jeune écuyer avec des yeux



tristes et pensifs. Alleyne battit des mains avec l’élan de joie que
l’art authentique suscite toujours chez l’authentique artiste.

–  C’est formidable  ! cria-t-il. Merveilleux  ! Mais je suis sur‐
pris, messire, que vous ayez fait courir tant de dangers à ce chef-
d’œuvre en le transportant de nuit au milieu de la foule !

– J’ai été trop téméraire  ! convint l’artiste. Un peu de vin de
Florence, Tita ! Si vous n’aviez pas été là, je tremble à la pensée
de ce qui serait arrivé. Regardez la couleur de la peau : elle est ir‐
remplaçable ! Peignez comme vous voulez, quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent elle sera brûlée, donc trop foncée, par la chaleur du
four, ou au contraire la couleur ne tiendra pas et vous n’aurez
qu’un blanc maladif. Là au moins vous voyez les veines, vous de‐
vinez le sang qui circule. Oui, diavolo ! Si cette tête avait été cas‐
sée, mon cœur n’aurait pas résisté. Elle est destinée à la fenêtre
du chœur de l’église de Saint-Rémi, et nous étions allés voir, ma
petite aide et moi, si sa taille correspondait à la maçonnerie. La
nuit est tombée avant que nous ayons terminé notre vérification ;
que pouvions-nous faire, sinon la ramener ici  ? Mais dites-moi,
jeune seigneur ! Vous parlez comme si vous connaissiez les arts ?

– Si peu que j’ose à peine ouvrir la bouche en votre présence,
répondit Alleyne. J’ai été élevé dans un couvent où je n’avais pas
de peine à manier le pinceau mieux que mes frères novices.

– Voici des couleurs, un pinceau et du papier, dit le vieillard.
Je ne vous donne pas de verre car la peinture sur verre est un art
spécial qui requiert beaucoup d’habileté dans le mélange des cou‐
leurs. Je vous en prie, montrez-moi ce que vous savez faire. Mer‐
ci, Tita  ! Les verres de Venise, cora mia, et remplis-les jusqu’au
bord. Asseyez-vous, signor !



Pendant que Ford conversait avec Tita, l’artiste examina avec
soin la tête de son saint ; il avait peur qu’une éraflure ne l’eût abî‐
mée. Quand il la reposa, Alleyne avait, en quelques hardis coups
de pinceau, dessiné un buste féminin sur la feuille de papier
blanc.

–  Diavolo  ! s’exclama le vieil artiste. Vous avez le don. Oui,
cospetto ! Vous avez du talent. C’est une figure d’ange.

–  Mais c’est la demoiselle Maude Loring  ! s’écria Ford
stupéfait.

–  Tiens, il y a une vague ressemblance  ! fit Alleyne un peu
confus.

– Ah ! c’est un portrait ? Tant mieux ! Jeune homme, je suis
Agostino Pisano, le fils d’Andrea Pisano, et je vous répète que
vous avez le don. Mieux : je déclare que si vous restez auprès de
moi, je vous initierai à tous les secrets des vitraux : les couleurs et
leur densité, celles qui s’amalgameront avec le verre et celles qui
ne s’amalgameront pas, la cuisson et le vernissage… toutes les
méthodes et les recettes que vous devez connaître !

– Je serais très heureux d’étudier sous un maître tel que vous,
répondit Alleyne. Mais j’ai juré de suivre mon seigneur jusqu’à la
fin de la guerre.

–  La guerre  ! s’écria le vieil Italien. Toujours ce mot qui re‐
vient  ! Mais vos grands hommes, que sont-ils  ? Je les connais
bien : des soldats, des destructeurs, des massacreurs ! Mais nous,
per Baccho nous avons en Italie de véritables grands hommes  !
Les vôtres démolissent, dépouillent  ; eux reconstruisent, res‐
taurent. Ah, si vous pouviez voir ma chère Pise, son dôme, le



cloître de Campo Santo, le haut campanile avec le moelleux bat‐
tement de ses cloches dans l’air chaud de l’Italie  ! Voilà des
œuvres de grands hommes ! Et je les ai vus de mes propres yeux,
moi qui vous parle. J’ai vu Andrea Orcagna, Taddeo Gaddi, Giot‐
tino, Stefano, Simone Memmi : tous des maîtres dont je ne serais
pas digne de mélanger les couleurs. J’ai vu aussi le vieux Giotto,
et Giotto avait été l’élève de Cimabuë, avant qui l’art n’existait
pas en Italie puisqu’on avait fait venir des Grecs pour peindre la
chapelle des Gondi à Florence. Ah, signori, voilà les grands
hommes dont il faut honorer le nom, et non vos soldats qui se
sont révélés les ennemis du genre humain !

– Ma foi, messire, intervint Ford, les soldats ont bien leur uti‐
lité, aussi ! Comment ces gentilshommes dont vous avez cité les
noms pourraient-ils préserver leurs œuvres s’ils n’étaient pas
protégés par des soldats ?

– Mais toutes celles-ci ? interrogea Alleyne. Est-ce vous qui les
avez exécutées ? Et à quoi sont-elles destinées ?

–  Oui, signor, elles sont toutes de ma main. Certaines sont
peintes, comme vous pouvez le voir, sur une seule feuille de
verre  ; d’autres l’ont été sur plusieurs feuilles qui peuvent être
fixées ensemble. Voyez cette rosace, inspirée de l’église de la
Sainte-Trinité à Vendôme, et cet autre vitrail « La découverte du
Graal », pour l’abside de l’église de l’abbaye. Il fut un temps où
mes compatriotes étaient les seuls à peindre sur verre. Mais en
France à présent Clément de Chartres et d’autres sont de grands
artistes. Ah  ! voilà cette langue d’airain qui nous interdit d’ou‐
blier, ne fût-ce qu’une heure, que c’est le bras du sauvage et non
la main du maître-artiste qui gouverne le monde.



Une sonnerie de bugles avait en effet retenti dans la rue pour
rassembler une escorte quelconque.

– C’est le signal pour nous aussi, dit Ford. Je préférerais rester
ici parmi tant de beautés…

Il décocha un regard vif dans la direction de Tita qui rougit.

–  … Mais il faut que nous rentrions à l’hôtellerie de notre
maître avant qu’il soit lui-même de retour.

Après avoir promis de revenir, les deux écuyers prirent congé
du vieil artiste italien et de sa fille. Les rues étaient à présent
presque vides, la pluie avait cessé  ; aussi quittèrent-ils sans en‐
combre la rue du Roi où habitaient leurs nouveaux amis pour se
rendre rue des Apôtres où était située l’hôtellerie de la « Demi-
Lune ».

q

Chapitre 22 Une soirée avec les archers à la
« Rose de Guyenne »

Mon Dieu, Alleyne ! As-tu déjà vu plus beau visage ? s’écria Ford
à peine la porte refermée. Si pur, si paisible, si merveilleux.

– C’est vrai. Et la couleur de peau la plus parfaite au monde.
As-tu remarqué aussi le rouleau des cheveux sur le front ?

– Et ces yeux ! Limpides, tendres ! Bien clairs et cependant si
pleins de choses !



– S’il y avait un petit défaut, dit Alleyne, je le verrais dans le
menton.

– Non. Je n’ai remarqué aucun défaut.

– Il est bien arrondi, c’est vrai.

– Très délicatement arrondi.

– Et pourtant…

–  Pourtant quoi, Alleyne  ? Trouverais-tu une tache sur le
soleil ?

– Vois-tu, Ford, je crois que l’expression et la puissance du vi‐
sage auraient été renforcées par une longue barbe fleurie.

– Sainte Vierge ! cria Ford. Il est fou ! Une barbe sur le visage
de la petite Tita !

– Tita ? Qui parlait de Tita ?

– Qui parlait de quelqu’un d’autre ?

– C’était du portrait de saint Rémi, Ford, que je parlais.

– En vérité tu es, s’exclama Ford en riant, un Goth, un Hun, et
un Vandale, plus tous les autres noms de barbares dont le
vieillard nous a gratifiés  ! Comment peux-tu ne penser qu’à un
frottis de couleurs, alors qu’il y avait à côté de toi un tableau
peint par Dieu lui-même ? Mais que nous veut celui-ci ?

– S’il vous plaît, messires, dit un archer qui courait vers eux,
Aylward et les autres seraient heureux de vous voir. Ils sont là-
dedans. Il m’a prié de vous dire que le seigneur Loring n’aura pas



besoin de vos services ce soir, car il dort chez le seigneur
Chandos.

–  Ma foi, observa Ford, nous n’avions pas besoin d’un guide
pour deviner leur présence dans les parages.

D’une taverne sur la droite s’élevait en effet un chœur rugis‐
sant, ponctué de rires et de battements de pieds. Il passèrent
sous une porte basse, descendirent un couloir mal pavé et arri‐
vèrent dans une longue salle étroite éclairée par deux torches pla‐
cées aux extrémités. Des bottes de paille avaient été disposées le
long des murs  ; vautrés sur elles vingt ou trente archers dé‐
braillés étaient allongés. Chaque homme avait à côté de lui son
gobelet de bière  ; dans un coin un fût percé était plein de pro‐
messes pour l’avenir. Autour du fût, assis sur des caisses, des
boîtes et des escabeaux, étaient réunis Aylward, John, Black Si‐
mon et trois sous-officiers ainsi que le maître-marinier Goodwin
Hawtayne qui avait quitté sa cogghe jaune pour boire une der‐
nière tournée avec ses amis de la Compagnie. Ford et Alleyne
s’assirent entre Aylward et Black Simon ; leur entrée n’avait nul‐
lement interrompu le vacarme qui régnait dans la salle.

– De la bière, mes camarades ? proposa l’archer. Ou préférez-
vous du vin  ? Vous aurez l’un ou l’autre. Ici, Jacques, fils du
diable ! Apporte un flacon de ton plus vieux vin et prends garde à
ne pas le secouer. Connaissez-vous la nouvelle ?

– Non, répondirent les deux écuyers.

– Nous allons assister à un beau tournoi.

– Un tournoi ?



– Oui, les enfants. Le captal de Buch a juré qu’il trouverait de
ce côté-ci de l’eau cinq chevaliers qui désarçonneraient cinq An‐
glais, n’importe lesquels. Chandos a relevé le défi, et le Prince a
promis un vase d’or à celui qui se comporterait le mieux. Toute la
cour en parle !

–  Pourquoi les chevaliers accaparent-ils le sport  ? grommela
Hordle John. Ils n’ont donc pas cinq archers à mettre en ligne
pour défendre l’honneur de l’Aquitaine et de la Gascogne ?

– Ou cinq hommes d’armes ! approuva Black Simon.

– Mais qui sont les chevaliers anglais ? s’enquit Hawtayne.

– Il y en a trois cent quarante et un dans la ville, répondit Ayl‐
ward. On m’a assuré que déjà trois cent quarante cartels et défis
étaient parvenus  ; le seul manquant est Sir John Ravensholme,
qui est au lit avec des suées et qui ne peut pas mettre un pied par
terre.

– J’en ai entendu parler par les archers de la garde, cria l’un
des soldats allongés sur la paille. Ils disaient que le Prince voulait
courir une lance, mais que Chandos s’y était opposé, car les
joutes seront rudes.

– Alors il y a Chandos.

– Non. Le Prince ne le lui a pas permis. Il sera maréchal de la
lice, ainsi que Sir William Felton et le duc d’Armagnac. Les An‐
glais seront représentés par Lord Audley, Sir Thomas Percy, Sir
Thomas Wake, Sir William Beauchamp et notre bon et brave sei‐
gneur et maître.



– Hurrah pour Sir Nigel, et que Dieu soit avec lui  ! cria-t-on
dans la salle. C’est un honneur que de tirer à l’arc à son service !

– Vous avez raison, dit Aylward. Par les os de mes dix doigts,
si vous marchez derrière le pennon des cinq roses vous avez une
bonne chance de voir tout ce qu’un bon archer a envie de voir. Ah
oui, mes garçons, vous riez  ? Mais par ma garde, vous ne rirez
pas toujours quand vous vous trouverez là où il vous mènera, car
on ne peut jamais savoir quel genre de vœu il s’est juré d’accom‐
plir  ! J’ai vu qu’il avait posé une mouche sur son œil  : ou je me
trompe fort, ou cette mouche fera répandre du sang !

–  Comment les choses se sont-elles passées à Poitiers, bon
maître Aylward ? interrogea l’un des jeunes archers en regardant
respectueusement le vieux soldat.

– Oui, Aylward, raconte ! insista Hordle John.

– A la santé du vieux Samkin Aylward ! crièrent plusieurs voix
dans le fond de la salle.

Les gobelets s’agitèrent avec frénésie.

– Demandez-le-lui  ! répondit modestement Aylward en dési‐
gnant Black Simon. Il en a vu plus que moi. Et pourtant, par les
saints clous, je crois avoir presque tout vu !

– Ah oui, fit Simon en secouant la tête, ce fut un grand jour !
Je ne crois pas en revoir un semblable. Il y avait quelques archers
magnifiques qui ont tiré ce jour-là leur dernière flèche. Nous ne
verrons jamais leurs pareils, Aylward !

–  Non, par ma garde  ! Il y avait le petit Robby Withstaff, et
Andrew Salblaster, et Wat Alspaye qui rompit le cou du Germain.



Mon Dieu, quels hommes c’étaient  ! On pouvait leur demander
n’importe quoi, de tirer long ou court, droit ou plongeant : jamais
archers ne furent plus experts dans l’art de la flèche !

– Mais la bataille, Aylward ! La bataille !

–  Laissez-moi remplir mon gobelet d’abord, les enfants, car
un récit comme celui-là donne soif. C’est lorsque tombèrent les
premières feuilles que le Prince se mit en route : il traversa l’Au‐
vergne, le Berry, l’Anjou et la Touraine. En Auvergne les filles
sont jolies, mais le vin est aigre. Dans le Berry ce sont les filles
qui sont aigres et le vin riche. L’Anjou est un merveilleux pays
pour les archers, car le vin et les femmes vont de pair. En Tou‐
raine je n’ai rien gagné sauf des coups sur ma caboche  ; mais à
Vierzon j’ai eu de la chance : j’ai obtenu un ciboire d’or de la ca‐
thédrale, et j’en ai tiré neuf ducats gênois chez l’orfèvre de la rue
du Mont-Olive. De là nous sommes allés à Bourges, où j’ai
conquis une tunique de soie couleur de feu et une très belle paire
de souliers avec des glands de soie et des clous d’argent.

– Dans une boutique, Aylward ? interrogea un jeune archer.

–  Non, mon garçon, je les ai retirés aux deux pieds d’un
homme. J’avais quelques raisons de croire qu’il n’en aurait plus
jamais besoin, puisqu’il avait dans le dos une flèche d’un mètre
de long.

– Et ensuite, Aylward ?

– Nous sommes repartis, l’ami, environ six mille, en direction
d’Issoudun  ; et là il nous est arrivé quelque chose de
sensationnel.

– Une bataille, Aylward ?



–  Non, beaucoup mieux qu’une bataille. Il y a peu à gagner
dans une bataille, si l’on n’a pas la chance de capturer un noble et
d’en obtenir rançon. A Issoudun, moi et trois Gallois nous avons
découvert une maison que les autres avaient dédaignée, et nous
en avons eu tout le profit pour nous seuls. En ce qui me concerne,
je me suis octroyé un splendide lit de plumes  ; croyez-moi  : il
vous faudra voyager longtemps en Angleterre avant d’en trouver
un comme celui-là ! Tu l’as vu, Alleyne, et toi aussi, John : n’est-
ce pas un lit somptueux  ? Nous l’avons mis sur le mulet d’une
cantinière, et il a suivi l’armée. J’avais dans l’idée que je ferais de
bons sommes dessus quand je m’établirais chez moi, et il est
maintenant en sécurité du côté de Lyndhurst.

–  Et ensuite, maître-archer  ? demanda Hawtayne. Par saint
Christophe, c’est en vérité une belle et bonne vie que tu as choisie
là  ! Tu ramasses ton butin comme le pêcheur ramasse ses lan‐
goustes, sans rien demander à personne.

– Tu as raison, maître-marinier ! fit un vieil archer. Un ancien
dicton chez nous assure que la deuxième plume d’une oie sau‐
vage est meilleure que la penne d’une oie domestique. Continue,
vieux garçon !

–  Nous avons donc repris la route, dit Aylward après avoir
puisé une longue rasade dans son gobelet. Nous étions six mille
avec le Prince et ses chevaliers et le lit de plumes au centre sur le
mulet. Nous avons fait beaucoup de dégâts en Touraine, puis
nous sommes arrivés à Romorantin où j’ai mis la main sur une
chaîne en or et deux bracelets de jaspe, qui m’ont été volés le
même jour par une fille des Ardennes aux yeux de feu. Mon
Dieu ! Il y a des gens qui n’ont pas peur du Jugement dernier, et



qui ne respectent rien : toujours leurs doigts crochus sur les biens
d’autrui !

– Mais la bataille, Aylward ! crièrent les archers en riant.

– J’y arrive, jeunes foudres de guerre ! Hé bien donc, le Roi de
France nous avait suivis avec cinquante mille hommes, et il se
hâtait de nous rattraper ; mais quand il nous eut rejoints, il se de‐
manda quoi faire, car nous étions si bien retranchés derrière des
vignobles et des haies que les Français ne pouvaient nous appro‐
cher que par un chemin étroit. Des deux côtés de ce chemin se te‐
naient des archers, des hommes d’armes et les chevaliers
derrière ; au centre, nos bagages, y compris mon lit de plumes à
dos de mulet. Trois cents chevaliers d’élite se lancèrent à l’assaut.
Vraiment c’étaient des braves ! Mais ils furent accueillis par une
telle volée de flèches que bien peu en réchappèrent. Puis nous
eûmes à soutenir le choc des Germains  : eux aussi se battirent
très vaillamment, puisque quelques-uns franchirent la ligne des
archers et pénétrèrent dans nos lignes jusqu’à mon lit de plumes,
peut-être pour le reprendre. Alors notre petit chef s’élança, puis
Lord Audley avec ses quatre écuyers du Cheshire, ainsi que
quelques autres du même calibre, et derrière eux le Prince et
Chandos, et puis nous tous l’épée ou la hache à la main, car nous
n’avions plus de flèches. Ma foi, c’était assez imprudent  ! Nous
étions sortis des haies et il ne restait plus personne pour garder
nos bagages. S’ils nous avaient tournés  !… Mais tout se termina
bien. Le Roi fut fait prisonnier. Le petit Robby Withstaff et moi,
nous tombâmes sur un chariot qui contenait quinze tonnelets de
vin pour la table personnelle du Roi. Par ma garde, ne me de‐
mandez pas la suite ! Je serais bien incapable de vous la dire, et
le petit Robby Withstaff pas davantage.



– Et le lendemain ?

– Ma foi, nous ne nous sommes pas attardés ! Nous sommes
remontés sur Bordeaux, où nous sommes arrivés sains et saufs
avec le Roi de France et le lit de plumes. J’ai vendu mon butin,
mes garçons, pour autant de pièces d’or que ma bourse pouvait
en contenir, et pendant sept jours j’ai allumé douze cierges sur
l’autel de saint André. Car si vous oubliez les saints quand tout va
bien, ils vous oublieront le jour où vous aurez besoin d’eux. J’en
suis à cent dix-neuf livres de cire pour saint André  ; comme
c’était un homme très juste, je suis sûr que j’aurai bon poids et
bonne mesure quand j’aurai besoin de son aide.

– Dis-moi, maître Aylward, cria un jeune archer, et pourquoi
cette grande bataille ?

–  Pourquoi, maître fou  ? Tout simplement pour savoir qui
ceindrait la couronne de France !

–  Je croyais que c’était peut-être pour savoir qui coucherait
dans ton lit de plumes…

– Si je me lève, Silas, tu pourrais bien recevoir ma ceinture sur
les épaules  ! répondit Aylward sous les rires. Mais voici l’heure
où les jeunes poulets grimpent sur leurs perchoirs au lieu de ca‐
queter contre leurs aînés. Il est tard, Simon.

– Non. Encore une autre chanson !

– Arnold de Sowley chante bien…

– Non, en voici un dont la voix ne le cède à personne, fit Haw‐
tayne en posant une main sur l’épaule du gros John. Je l’ai enten‐
du sur la cogghe : on dirait les vagues sur une plage. S’il te plaît,



ami, chante-nous «  Les cloches de Milton  » ou, si tu préfères,
« La fille du laboureur ».

Hordle John se redressa, fixa du regard un angle du plafond et
entonna, d’une voix qui fit vaciller les torches, la ballade du Sud
qui lui avait été demandée.

Le laboureur a dû partir se louer,

La fille du laboureur est restée à la maison.

Mais elle est timide et modeste et sage ;

Qui pourrait conquérir la fille du laboureur ?

Survint un chevalier de grand renom

En bassinet et camail ;

A genoux longtemps il la pria ;

Il ne put conquérir la fille du laboureur.

Survint un écuyer très débonnaire,

Richement vêtu et parlant joliment ;

Il chantait bien, jouait juste :

Il ne put pas conquérir la fille du laboureur.

Survint un marchand magnifique

Avec toque de velours et robe de drap fin ;

Malgré tous ses navires, tout son argent,

Il ne put pas acheter la fille du laboureur.



Survint un archer hardi et loyal,

Avec brassard et arc en bois d’if ;

Sa bourse était légère, son justaucorps usé ;

Haro, hélas ! La fille du laboureur !

Oh ! certains ont ri, d’autres ont crié,

Et quelques-uns ont battu la campagne ;

Mais ils sont partis ensemble à travers bois et clairières,

L’archer et la fille du laboureur.

Un grondement de joie s’éleva de l’assistance qui trépigna et
brandit les gobelets. Visiblement la chanson avait plu, John se
plongea dans un pot qu’il assécha en quelques lampées.

–  Je chantais cet air-là à l’auberge de Hordle bien avant de
penser qu’un jour je serais archer ! dit-il.

–  Remplissez vos gobelets  ! cria Black Simon en donnant
l’exemple. Buvons une dernière fois à la Compagnie Blanche, et à
tous les braves garçons qui marchent derrière les roses de
Loring !

– Au bois, au lin, et à l’aile de jars ! dit un vieil archer à barbe
grise.

–  A une guerre sanglante  ! cria un troisième. Que beaucoup
partent et que peu reviennent !

–  Avec beaucoup d’or pour la meilleure lame  ! ajouta un
quatrième.



– La dernière tournée à la fille de notre cœur ! cria Aylward.

Ils sortirent en criant, plaisantant, chantant ; et tout redevint
paisible à la « Rose de Guyenne ».

q

Chapitre 23 Comment se comporta
l’Angleterre sur la lice de Bordeaux

Les braves Bordelais étaient si habitués aux sports de la chevale‐
rie et aux exhibitions martiales qu’une joute ou un tournoi ordi‐
naire était pour eux d’une banalité quotidienne. La renommée et
l’éclat de la cour du Prince avaient attiré sur les bords de la Ga‐
ronne les chevaliers errants et les poursuivants d’armes de tous
les pays d’Europe. Sur le long champ clos près du fleuve, à la
porte du nord, de nombreux combats extraordinaires avaient eu
lieu, par exemple quand des chevaliers teutoniques, frais émou‐
lus de la conquête de la Prusse païenne, affrontèrent les cheva‐
liers de Calatrava endurcis par leur lutte incessante contre les
Maures, ou quand des gentilshommes du Portugal rompirent des
lances avec des guerriers scandinaves descendus du pays le plus
septentrional. Bien des pennons étrangers arborant des blasons
des rives du Danube, des forêts sauvages de Lituanie et des châ‐
teaux forts de Hongrie avaient flotté au vent de la Gascogne. La
chevalerie en effet n’était pas l’apanage d’un pays ni d’une race.

Toutefois une grande fièvre s’empara de la ville quand il fut
annoncé que le troisième mercredi de l’Avent cinq chevaliers
d’Angleterre tiendraient la lice contre n’importe quels adver‐



saires. Le grand rassemblement des nobles et des soldats cé‐
lèbres, le caractère national du défi, le fait qu’il s’agissait d’une
dernière épreuve avant ce qui promettait d’être une guerre diffi‐
cile et meurtrière, tout concordait pour faire de l’événement l’un
des plus exceptionnels et des plus brillants que Bordeaux eut ja‐
mais vus. La veille du tournoi, les paysans affluèrent de tout le
Médoc  ; au-delà des remparts les champs étaient couverts des
tentes blanches qui abritaient ceux qui n’avaient pu trouver de
logement plus chaud. Du camp de Dax aussi, et de Blaye, de
Bourg, de Libourne, de Saint-Emilion, de Castillon, de Saint-Ma‐
caire, de Cadillac, de Rions, et de toutes les villes florissantes qui
considéraient Bordeaux comme leur mère, coula un flot ininter‐
rompu de cavaliers et de piétons qui se dirigeaient tous vers la
grande cité. Au matin du jour où les lances devaient être courues,
il n’y avait pas moins de quatre-vingt mille personnes réunies au‐
tour de la lice et le long de la crête herbeuse qui dominait le
champ clos.

On imagine aisément les difficultés qu’il fallut vaincre pour
choisir, entre tant de gentilshommes réputés, les cinq qui, dans
chaque camp, devaient avoir la préséance sur les autres. Pour an‐
nuler une vingtaine de duels provoqués par les rivalités et le dé‐
pit après la sélection des élus il ne fallut rien de moins que l’auto‐
rité du Prince et la ténacité des barons plus âgés.

La veille du tournoi les écus furent enfin suspendus pour l’ins‐
pection des hérauts et des dames : tout le monde devait en effet
connaître les noms des champions et avoir la possibilité de dé‐
noncer le moindre méfait ou crime qui aurait entaché l’honneur
de l’un d’eux ; tout chevalier convaincu d’une faute contre l’hon‐



neur aurait été disqualifié et n’aurait pu prendre part à une céré‐
monie aussi noble et aussi honorable.

Sir Hugh Calverley et Sir Robert Knolles n’étaient pas encore
rentrés de leur mission dans les marches de Navarre  ; le camp
anglais se trouva donc privé de deux de ses lances les plus fa‐
meuses. Il restait pourtant tellement de noms réputés que Chan‐
dos et Felton, à qui avait été dévolu le rôle de sélectionneurs,
tinrent de nombreuses conférences ; les faits d’armes, les succès
et les échecs de chaque candidat furent soigneusement mis en
balance. Lord Audley du Cheshire, le héros de Poitiers, et Loring
du Hampshire, qui passait pour la deuxième meilleure lance de
l’armée, furent désignés sans contestation possible. Puis, parmi
les plus jeunes, Sir Thomas Percy du Northumberland, Sir Tho‐
mas West du Yorkshire et Sir William Beauchamp du Gloucester‐
shire furent finalement choisis pour soutenir l’honneur de l’An‐
gleterre. Dans l’autre camp il y avait le captal de Buch, le sire Oli‐
vier de Clisson, le sire Perducas d’Albret, le baron de Mussidan et
Sigismond von Altenstat, chevalier de l’Ordre Teutonique. Chez
les Anglais les vieux soldats secouaient la tête en contemplant les
écus de ces guerriers, qui avaient tous passé leur vie en selle : la
bravoure et la force pèseraient peu contre l’expérience et la
science de la guerre.

– Ma foi, Sir John, s’écria le Prince tandis qu’il se rendait au
tournoi, j’aurais été satisfait de courir une lance aujourd’hui.
Vous m’avez vu tenir la lance depuis que j’en ai eu la force, et
vous devriez savoir que je mérite une place dans cette honorable
société.

– Personne ne se tient mieux en selle et n’est plus habile à la
lance, monseigneur ! approuva Chandos. Mais, si je puis m’expri‐



mer ainsi sans vous offenser, il n’était pas correct que vous vous
exposassiez dans ce concours.

– Et pourquoi, Sir John ?

– Parce que, monseigneur, ce n’est pas votre rôle de prendre
parti pour les Gascons contre les Anglais, ni pour les Anglais
contre les Gascons, étant donné que vous êtes le maître des An‐
glais et des Gascons. Nous ne sommes que médiocrement aimés
des Gascons maintenant, et nous ne sommes plus liés avec eux
que par l’anneau doré de votre couronne princière. Si cet anneau
se rompt, je me demande ce qui s’ensuivra.

– Se rompre, sir John ! s’écria le Prince dans les yeux duquel
s’alluma une lueur mauvaise. Quelle manière de parler est-ce là ?
Vous vous exprimez comme si l’allégeance de nos peuples pou‐
vait se rejeter comme le capuchon d’un faucon.

–  Avec une haridelle on utilise le fouet et l’éperon, monsei‐
gneur ; mais avec un pur-sang un bon cavalier est doux et gentil :
il cajole plus qu’il ne châtie. Ce peuple est bizarre  : il faut que
vous conserviez son affection, même pour ce qu’elle vaut mainte‐
nant, car vous obtiendrez de ses sentiments ce que tous les pen‐
nons de votre armée seraient impuissants à lui arracher de force.

– Vous êtes bien grave aujourd’hui, John ! répondit le Prince.
Gardons ces questions pour notre chambre du conseil. Mais
dites-moi, mes frères d’Espagne et de Majorque, ce que vous pen‐
sez de ce défi.

– J’aime les belles joutes, dit Don Pedro qui chevauchait avec
le Roi de Majorque à la droite du Prince, tandis que Chandos
était à sa gauche. Par saint Jacques de Compostelle, mais les



bourgeois supporteraient de nouveaux impôts ! Regardez ce drap
et ce velours que ces canailles portent sur le dos. Ma foi, s’ils
étaient mes sujets, je ne laisserais pas la laine pousser ainsi sans
la tondre !

– Nous sommes fiers, répondit froidement le Prince, de régner
sur des hommes libres et non sur des esclaves.

– Chacun son goût, fit Pedro avec insouciance. Carajo  ! Quel
doux visage à cette fenêtre ! Don Fernando, je vous prie de noter
la maison, pour que cette jeune fille nous soit amenée à l’abbaye.

– Non, mon frère, non ! s’écria le Prince impatienté. J’ai déjà
eu l’occasion de vous dire et de vous redire qu’en Aquitaine les
choses ne se passaient pas ainsi.

– Mille pardons, cher ami ! répondit vivement l’Espagnol qui
avait remarqué que le rouge de la colère était monté aux joues
brunies du Prince. Vous avez si courtoisement aménagé mon exil
que je me crois chez moi et que j’oublie parfois que je ne suis pas
encore de retour en Castille. Chaque pays a bien entendu ses
mœurs et usages  ; mais je vous promets, Edouard, que lorsque
vous serez mon hôte à Tolède ou à Madrid vous ne soupirerez pas
en vain après n’importe quelle fille sur laquelle vous auriez jeté
les yeux.

–  Votre langage, sire, répliqua le Prince avec froideur, n’est
pas celui que j’aime entendre habituellement tomber de vos
lèvres. Je n’ai pas le goût de ce genre d’amours, et j’ai fait le
serment que mon nom ne serait accouplé qu’avec celui de ma
chère épouse.

– Toujours le miroir fidèle de la chevalerie ! s’exclama Pedro.



Jayme de Majorque, effrayé de la réprobation qu’exprimait
leur protecteur tout-puissant tira fortement sur la manche de son
frère d’exil.

– Prenez garde, cousin ! lui chuchota-t-il. Pour l’amour de la
Vierge prenez garde ! vous l’avez fâché.

– Peuh, ne craignez rien ! répondit l’autre sur le même ton. Si
je rate une courbette, je me rattrape aussitôt. Tenez, vous allez
voir… Beau cousin, poursuivit-il en se tournant vers le Prince, je
vois de magnifiques hommes d’armes et des archers luisants de
santé. Il doit être bien difficile de rivaliser avec eux.

– Ils ont voyagé loin, sire, mais jamais ils n’ont trouvé de ri‐
vaux à leur taille.

– Et ils n’en trouveront jamais, j’en suis sûr ! Quand je les re‐
garde, il me semble que j’ai déjà reconquis mon trône. Mais
dites-moi, cher cousin, que ferons-nous après avoir chassé du
royaume ce bâtard d’Henri ?

– Ensuite ? Nous contraindrons le Roi d’Aragon à placer notre
bon ami et frère Jayme de Majorque sur le trône.

– Noble Prince ! Généreux Prince ! cria le petit monarque.

–  Cela fait, ajouta le Roi Pedro en lançant un coup d’œil
oblique vers le jeune conquérant, nous unirons les forces de l’An‐
gleterre, de l’Aquitaine, de l’Espagne et de Majorque. Il serait
honteux qu’une telle coalition n’accomplisse pas de grandes
choses !

– Vous parlez vrai, mon frère ! s’écria le Prince dont le regard
s’adoucit à cette perspective. A mon avis, nous ne pourrions



mieux plaire à Notre-Dame qu’en chassant les Maures païens de
votre pays.

– Je suis avec vous, Edouard, aussi fidèle et loyal que la garde
à sa lame. Mais par saint Jacques, nous ne permettrons pas aux
Maures de se moquer de nous de l’autre côté de la mer. Il nous
faudra équiper une flotte et débarquer en Afrique pour les en
expulser.

– Oui, par le Ciel ! s’exclama le Prince. Le rêve de mon cœur
est que nos pennons anglais flottent sur le mont des Oliviers, et
que les lions et les lis protègent la cité sainte.

–  Et pourquoi pas, cher cousin  ? Vos archers ont libéré la
route de Paris ; pourquoi pas celle de Jérusalem ? Une fois là-bas
vous pourriez vous reposer.

– Non, il y a davantage à faire  ! murmura le Prince emporté
par l’ambition de ses projets. Il reste à conquérir la ville de
Constantin, à gagner la guerre contre le sultan de Damas. Plus
loin, il faudrait lever un tribut sur le Khan de Tartarie et sur le
royaume de Cathay. Qu’en dites-vous, John  ? Ne pouvons-nous
avancer vers l’est aussi loin que Richard Cœur de Lion ?

– Le vieux John restera ici, monseigneur, répondit le vétéran.
Sur mon âme, aussi longtemps que je serai connétable de l’Aqui‐
taine, je ne manquerai pas d’ouvrage pour garder les marches
que vous m’avez confiées  ! Ce serait pour le Roi de France un
beau jour que celui où il apprendrait que la mer nous sépare de
lui.

– Sur mon âme, John, je ne vous connaissais pas traînard ! dit
le Prince.



– Le limier qui aboie, monseigneur, n’est pas toujours le pre‐
mier à l’hallali, répliqua le vieux chevalier.

–  Non, mon fidèle  ! Je vous ai trop souvent éprouvé pour
l’ignorer. Mais, ma foi, je ne me rappelle pas avoir vu une foule
pareille depuis le jour où nous avons fait descendre Cheapside au
Roi Jean !

De fait, toute la vaste plaine était noire de monde, des vi‐
gnobles jusqu’au fleuve. Par la porte du nord, le Prince et ses
compagnons contemplèrent cette mer de têtes, éclairée ici et là
par les capelines colorées des femmes ou par les casques étince‐
lants des archers et des hommes d’armes. Au centre de cet im‐
mense rassemblement, la lice paraissait n’être qu’une étroite
bande de gazon délimitée par des bannières et des oriflammes ;
aux deux extrémités, des taches blanches surmontées de pennons
indiquaient l’emplacement des tentes-marquises qui servaient de
vestiaires aux combattants. Un chemin avait été dégagé entre la
porte de la ville et les tribunes qui avaient été érigées pour la cour
et la noblesse. Acclamé par la multitude, le Prince s’y engagea au
petit galop ; il était suivi des deux Rois, de ses grands officiers de
l’Etat, et d’une interminable escorte de seigneurs et de dames, de
courtisans, de conseillers, de soldats  ; les panaches s’agitaient  ;
les joyaux miroitaient  ; les soies chatoyaient  ; l’or ruisselait sur
les robes et les uniformes ; la richesse du décor dépassait l’imagi‐
nation. L’avant-garde de la cavalcade avait atteint la lice avant
que l’arrière eût franchi la porte de la cité  : c’est qu’en effet les
plus jolies femmes et les hommes les plus braves étaient venus de
toutes les vastes régions arrosées par la Dordogne et la Garonne.
On pouvait reconnaître au passage des gentilshommes du Sud
brunis par le soleil, des guerriers farouches de la Gascogne, de



gracieux courtisans originaires du Limousin ou de la Saintonge et
des jeunes sportifs d’Angleterre qui avaient traversé l’Océan. On
y admirait aussi les splendides brunettes de la Gironde, dont le
regard surpassait en éclat celui des bijoux, et que côtoyaient leurs
sœurs blondes d’outre-Manche au visage aquilin, enveloppées
d’hermine et de duvet de cygne car l’air était vif bien que le soleil
fût clair.

Les chevaux furent confiés aux valets de service ; les seigneurs
et les dames prirent place dans les tribunes qui bordaient chaque
côté du champ clos et qui étaient décorées de tapisseries, de ve‐
lours et d’armoiries.

Les tenants de la lice occupaient l’extrémité la plus proche de
la porte de la cité. Là, devant leurs tentes respectives, flottaient
les merlettes d’Audley, les roses de Loring, les barres écarlates de
Wake, le lion de Percy, et les ailes d’argent de Beauchamp  ;
chaque pennon était porté par un écuyer vêtu d’une étoffe verte
symbolisant un triton ; dans sa main gauche il tenait un énorme
coquillage. Derrière les tentes les grands destriers tout harnachés
mâchonnaient leurs mors et piaffaient, tandis que leurs maîtres
étaient assis devant leur porte, le heaume sur les genoux, et dis‐
cutaient paisiblement du programme de la journée. Les hommes
d’armes et les archers anglais étaient rassemblés aux deux bouts
de la lice  ; mais bien plus nombreux étaient les spectateurs qui
accordaient leurs faveurs au camp des attaquants, car la popula‐
rité des Anglais avait décliné depuis l’âpre querelle qui s’était éle‐
vée au sujet du Roi de France après la bataille de Poitiers. Voilà
pourquoi les applaudissements furent clairsemés quand le héraut
d’armes proclama, après une sonnerie de trompettes, les noms et
titres des chevaliers qui étaient disposés, pour l’honneur de leur



pays et l’amour de leurs dames, à tenir le champ contre tous ceux
qui pourraient leur faire la faveur de courir une lance avec eux.
Par contre un tonnerre d’ovations accueillit le héraut de l’autre
camp quand, s’avançant de l’extrémité la plus éloignée de la lice,
il annonça les titres bien connus des cinq fameux guerriers qui
avaient relevé le défi.

– Je crois, John, fit le Prince, que tout à l’heure vous aviez rai‐
son. Ah, cher duc d’Armagnac, il me semble que nos amis des en‐
virons ne seraient pas contrariés si les champions anglais étaient
aujourd’hui battus !

– C’est possible, monseigneur, répondit le noble gascon. Je ne
doute d’ailleurs pas qu’à Smithfield ou à Windsor une foule an‐
glaise ne favorise ses compatriotes.

– Par ma foi, c’est vérifiable ici même ! dit le Prince en riant.
Quelques douzaines d’archers anglais s’égosillent là-bas, comme
s’ils voulaient crier plus fort que cette foule innombrable. Je
crains qu’ils n’aient pas beaucoup d’occasions de s’enrouer, car
mon vase d’or a peu de chances de traverser la mer. Quel est le
règlement du tournoi. John ?

– Chaque rencontre se dispute en trois courses si nécessaire,
monseigneur, et la victoire finale sera attribuée au camp qui en
aura gagné le plus grand nombre ; les combats doivent se pour‐
suivre jusqu’à ce que l’un des deux adversaires prenne l’avantage.
Le meilleur des vainqueurs remportera le vase d’or  ; le meilleur
de l’autre camp recevra une agrafe ornée de bijoux. Commande‐
rai-je aux trompettes de sonner, monseigneur ?

Le Prince acquiesça de la tête. Les trompettes lancèrent vers le
ciel pur leurs notes stridentes, et les deux premiers champions



s’avancèrent à cheval pour se trouver face à face au centre de la
lice. Sir William Beauchamp s’inclina devant la lance exercée du
captal de Buch, Sir Thomas Percy prit l’avantage sur le baron de
Mussidan, et Lord Audley fit tomber le sire d’Albret de sa selle.
Le robuste de Clisson, toutefois, raffermit les espoirs des atta‐
quants en expédiant à terre Sir Thomas West du Yorkshire.
Jusque-là, il était difficile de trancher en faveur de l’un ou l’autre
camp.

–  Par saint Jacques de Santiago  ! s’exclama Don Pedro dont
les joues pâles avaient pris un peu de couleur. Gagnera qui pour‐
ra, mais c’est une belle lutte !

– Qui se présente maintenant pour l’Angleterre, John ? s’en‐
quit le Prince dont la voix tremblait d’excitation.

– Sir Nigel Loring du Hampshire, monseigneur.

– Ah ! C’est un homme d’un grand courage, et habile à se ser‐
vir de n’importe quelle arme.

– En effet, monseigneur. Mais ses yeux, comme les miens, ne
valent plus grand-chose pour la guerre. Cependant il peut courir
une lance ou pratiquer le combat de près avec un égal bonheur.
C’est lui, monseigneur, qui a remporté la couronne d’or que la
Reine Philippa, votre royale mère, avait mise en jeu entre tous les
chevaliers d’Angleterre après le sac de Calais. J’ai entendu dire
qu’au château de Twynham un buffet gémit sous le poids des prix
qu’il a gagnés.

–  Je prie pour que mon vase leur tienne compagnie  ! dit le
Prince. Mais voici le gentilhomme germain et, sur mon âme, il
donne l’impression d’un homme de grande valeur. Qu’ils courent



donc leurs trois courses, car l’issue est trop importante pour dé‐
pendre d’une seule.

Tandis que le Prince parlait à Chandos, le dernier des «  dé‐
fiants » s’élança sur la lice  ; les trompettes sonnèrent  ; les Gas‐
cons hurlèrent et trépignèrent. C’était un homme de haute taille
revêtu d’une armure noire sans blason ni ornement car le
moindre étalage des honneurs de ce monde était interdit par les
règles de l’Ordre militaire auquel il appartenait. Aucun panache
ne flottait au-dessus de sa salade massive, et sa lance était privée
de la flamme habituelle. Une cape blanche se soulevait derrière
lui ; sur le côté gauche était dessinée la large croix noire rehaus‐
sée d’argent qui était l’emblème bien connu de l’Ordre Teuto‐
nique. Monté sur un cheval aussi austère que lui, il avança au pe‐
tit galop, sans sacrifier aux caracoles et aux fringants exercices
qu’affectionnaient les gentilshommes désireux d’exhiber leurs ta‐
lents de cavalier. Il inclina gravement la tête devant le Prince et
prit sa place au bout du champ clos.

A ce moment Sir Nigel sortit de l’enclos réservé aux tenants et
galopa d’une course folle sur la lice  ; il s’arrêta devant le Prince
en imprimant aux rênes une secousse qui rejeta son cheval sur
l’arrière-train. Avec son armure blanche, son écu blasonné et un
panache de plumes d’autruche sur le casque, il avait l’air si désin‐
volte et si gai que des applaudissements éclatèrent dans l’assis‐
tance. Comme l’aurait fait un invité se hâtant vers un joyeux fes‐
tival, il inclina sa lance pour saluer et, sans permettre à son che‐
val de poser sur le sol ses pattes antérieures, il le fit pivoter pour
regagner son poste.

Un grand silence tomba sur la foule. Un double enjeu s’atta‐
chait au duel des deux champions : leur réputation personnelle et



l’honneur de leur camp. Ils étaient l’un et l’autre des guerriers cé‐
lèbres, mais comme ils avaient accompli leurs prouesses dans des
régions diamétralement opposées, ils ne s’étaient encore jamais
affrontés. Entre de tels hommes une course aurait soulevé par
elle-même un grand intérêt  ; celui-ci s’accroissait du fait qu’elle
allait décider des vainqueurs de la journée. Pendant un moment
ils attendirent. Le Germain était sombre et calme. Sir Nigel fré‐
missait par toutes ses fibres d’une résolution farouche. Enfin,
pendant que les spectateurs retenaient leur souffle, le gant tomba
de la main du maréchal du tournoi. Couverts d’acier les deux ca‐
valiers se heurtèrent dans un bruit de tonnerre en face de la tri‐
bune royale. Le Germain, bien qu’il eût chancelé un instant sous
la pointe de l’Anglais, frappa son adversaire sur la visière avec
une telle précision que les tourillons cédèrent et que le heaume
empanaché vola en éclats  : Sir Nigel continua à galoper sur la
lice ; son crâne chauve luisait au soleil. Des milliers d’écharpes et
de toques s’agitèrent pour annoncer que la première manche
avait été gagnée par le camp le plus populaire.

Le chevalier du Hampshire n’était pas homme à se laisser
abattre par un revers. Il regagna sa tente et en ressortit un peu
plus tard avec un heaume neuf. La deuxième course fut si égale
que les juges se refusèrent à départager les deux antagonistes.
Chacun fit jaillir des étincelles sur l’écu de l’autre, et tous deux
demeurèrent rivés sur leurs chevaux comme des centaures. Dans
la reprise finale, Sir Nigel porta un coup si bien dirigé que la
pointe de sa lance frappa entre les barres de la visière et arracha
le devant du heaume. Le Germain, visant légèrement trop bas et
étourdi par le choc, eut la malchance de toucher son adversaire à
la cuisse ; non seulement c’était une entorse aux règles du tour‐
noi (entorse qui suffisait pour lui retirer toutes chances de se voir



attribuer la victoire) mais encore il risquait de perdre son cheval
et son armure si le chevalier anglais les réclamait. Un tonnerre
d’applaudissements s’éleva du côté des archers et des hommes
d’armes, tandis que le silence de la foule massée autour de la lice
annonçait que la balance avait penché du côté des tenants. Déjà
les dix champions étaient réunis devant le Prince pour la remise
de la récompense, quand une sonnerie de bugle à un bout de la
lice attira tous les regards vers un nouvel arrivant imprévu.

q

Chapitre 24 Comment un champion surgit
de l’est

Le champ clos de Bordeaux était situé, comme nous l’avons expli‐
qué, sur la plaine longeant le fleuve ; vers l’est, cette plaine mon‐
tait doucement, s’étageait en vignobles. Une route blanche à mul‐
tiples virages la traversait  ; d’habitude fort fréquentée, elle était
déserte ce jour-là à cette heure car les joutes avaient littérale‐
ment vidé la région de sa population.

Peu après le début du tournoi, si un spectateur avait tourné la
tête vers la route, il aurait pu remarquer très loin, très loin, deux
points qui scintillaient et miroitaient sous le soleil d’hiver. Moins
d’une heure plus tard, ces points s’étaient rapprochés et étaient
devenus plus nets  : le spectateur se serait rendu compte qu’ils
étaient le reflet des casques de deux cavaliers galopant à vive al‐
lure dans la direction de Bordeaux. Au bout d’une demi-heure, il
aurait distingué plus de détails. Le cavalier de tête était un cheva‐



lier revêtu d’une armure complète, et son cheval brun avait une
flamme blanche sur le front et le poitrail. Il n’était pas grand,
mais la largeur de ses épaules faisait impression  ; la visière de
son heaume était fermée ; il ne portait aucun blason sur son mo‐
deste surcot blanc et sur son écu noir. L’autre, évidemment son
écuyer ou quelqu’un à son service, avait pour toute armure un
casque sur la tête  ; mais il tenait dans sa main droite une lance
très longue et très lourde qui appartenait à son maître ; sa main
gauche serrait non seulement les rênes de son propre cheval mais
encore celles d’un grand destrier noir tout harnaché qui galopait
à côté de lui. Finalement ces trois chevaux et les deux cavaliers
arrivèrent à l’extrémité du champ clos, et c’était la sonnerie de
bugle exécutée par l’écuyer au moment où son maître pénétrait
sur la lice qui avait interrompu la distribution des prix et distrait
l’attention des spectateurs.

– Ah, John ! s’écria le Prince en se redressant. Qui est ce gen‐
tilhomme, et que désire-t-il ?

– Ma parole, monseigneur, répliqua Chandos qui ne cherchait
pas à dissimuler sa surprise, je crois que c’est un Français.

– Un Français  ! répéta Don Pedro. Et comment pouvez-vous
l’affirmer, seigneur Chandos, alors qu’il n’a ni cotte d’armes ni
blason ?

– D’après son armure, sire, qui est plus arrondie au coude que
celles que l’on fait en Angleterre ou à Bordeaux. Il pourrait être
Italien si son bassinet était plus incliné ; mais je jurerais que ces
plates ont été soudées entre ici et le Rhin. Voici d’ailleurs son
écuyer  : nous allons savoir quel curieux hasard l’amène à
Bordeaux.



De fait, l’écuyer avait arrêté sa monture devant la tribune du
Prince, qu’il salua d’une deuxième sonnerie de bugle ; c’était un
homme maigre, au teint basané  ; il avait une barbe noire
hérissée ; son maintien frisait l’arrogance. Il remit son bugle dans
sa ceinture, s’avança entre les deux groupes de chevaliers gascons
et anglais, et immobilisa sa monture à une longueur de lance du
Prince.

– Je viens, cria-t-il d’une rude voix rauque marquée d’un fort
accent breton, en qualité d’écuyer et de héraut de mon maître,
qui est un très vaillant poursuivant d’armes, vassal du grand et
puissant monarque Charles, Roi de France. Mon maître a appris
qu’un tournoi offre ici d’honorables perspectives de distinction.
Aussi est-il venu demander si quelque gentilhomme anglais vou‐
drait daigner pour l’amour de sa dame courir une course avec lui
à la lance affilée, ou le rencontrer à l’épée, à la masse d’armes, à
la hache de bataille ou au poignard. Il m’a prié de préciser toute‐
fois qu’il ne se battrait que contre un véritable Anglais, et non pas
contre l’un de ces bâtards qui ne sont ni Anglais ni Français, mais
qui parlent la langue des uns et se battent sous la bannière des
autres.

– Messire ! cria Olivier de Clisson d’une voix tonnante.

Ses compatriotes portèrent la main à l’épée. Mais l’écuyer ne
s’inquiéta nullement de leurs visages irrités et continua à trans‐
mettre le message de son maître.

–  Il est maintenant prêt, monseigneur, dit-il, bien que son
destrier ait galopé de nombreuses lieues aujourd’hui car nous
avions peur d’arriver trop tard.



–  Vous êtes en effet arrivés trop tard, répondit le Prince,
puisque le prix allait être remis. Cependant je ne doute pas que
l’un de ces gentilshommes n’accepte de courir une course pour
l’honneur avec ce chevalier de France.

– Quant au prix, monseigneur, intervint Sir Nigel, je suis sûr
d’être l’interprète de tous en déclarant que ce chevalier français a
notre parole de l’emporter s’il parvient à le gagner.

– Communiquez ceci à votre maître, dit le Prince, et deman‐
dez-lui lequel de ces cinq Anglais il désire rencontrer. Mais, un
instant : votre maître ne porte pas d’armoiries et nous ne savons
pas son nom ?

– Mon maître, monseigneur, a fait à la Vierge le vœu de ne pas
révéler son nom et de ne pas ouvrir sa visière avant qu’il soit de
retour en territoire français.

–  Mais quelle assurance avons-nous, fit observer le Prince,
qu’il ne s’agit pas d’un valet déguisé ou d’un chevalier ayant for‐
fait à l’honneur et dont la lance est entachée d’infamie ?

– Ce n’est pas cela, monseigneur ! cria l’écuyer. Il n’existe pas
d’homme au monde qui dérogerait en courant une lance contre
mon maître.

–  Vous parlez hardiment, écuyer  ! Mais si je ne possède pas
une preuve plus valable de la noble origine et de la bonne réputa‐
tion de votre maître, je ne permettrai pas aux meilleures lances
de ma cour de le rencontrer.

– Vous refusez, monseigneur ?

– Je refuse.



– Alors, monseigneur, j’ai été autorisé par mon maître à vous
demander si vous reviendriez sur votre refus dans le cas où Sir
John Chandos, connaissant le nom de mon maître, vous assure‐
rait qu’il est vraiment un homme avec lequel vous pourriez vous-
même croiser l’épée sans déchoir ?

– Je ne demande rien de plus, répondit le Prince.

– Dans ces conditions je dois vous prier, seigneur Chandos, de
vous avancer. J’ai votre parole que le nom restera toujours un se‐
cret, et que vous ne le prononcerez ni ne l’écrirez pour le trahir ?
Ce nom est…

Il se pencha au-dessus de l’encolure de son cheval et murmura
quelque chose à l’oreille du vieux chevalier qui sursauta et obser‐
va avec une curiosité accrue le nouveau « défiant ».

– Est-ce vraiment lui ? s’exclama-t-il.

– Oui, messire. Je le jure par saint Yves de Bretagne.

–  J’aurais pu le deviner, fit Chandos en tortillant sa mous‐
tache et en fixant méditativement le gentilhomme.

– Hé bien, Sir John ? interrogea le Prince.

–  Monseigneur, il s’agit réellement d’un chevalier qu’il y a
grand honneur à rencontrer, et je voudrais que Votre Grâce
m’autorise à envoyer mon écuyer quérir mon équipement, car je
serais vraiment très heureux de courir une lance avec lui.

– Non, non, Sir John ! Vous avez gagné autant d’honneur qu’il
est possible à un homme d’en gagner  ; il serait malheureux que
vous ne puissiez pas vous reposer maintenant. Mais je vous prie,
écuyer, d’informer votre maître qu’il est le très bienvenu à notre



cour, et que du vin et des épices lui seront servis s’il désire se ra‐
fraîchir avant les joutes.

– Mon maître ne désire pas boire.

– Alors, qu’il nomme le gentilhomme avec qui il voudrait cou‐
rir une lance.

– Il voudrait combattre ces cinq chevaliers, avec les armes que
chacun d’eux lui désignera.

– Je comprends, dit le Prince, que votre maître est animé d’un
grand courage et de nobles ambitions. Mais le soleil est déjà bas
vers l’ouest, et il restera à peine assez de jour pour ces joutes. Je
vous prie, mes seigneurs, de prendre vos places, afin que nous
puissions voir si les actes de ce chevalier seront à la hauteur de
ses intentions.

Le chevalier inconnu était assis en selle, immobile comme une
statue de métal  ; pendant ces préliminaires il ne regarda ni à
droite ni à gauche. Il avait enfourché son grand destrier noir. La
carrure de ses épaules, son attitude toute de fermeté et de sang-
froid, la manière dont il portait l’écu et la lance suffisaient à
convaincre les sceptiques qu’il serait un adversaire redoutable.
Aylward, qui se tenait au premier rang des archers en compagnie
de Simon, du gros John et d’autres soldats, avait fait la critique
des opérations depuis le début avec la liberté et l’aisance de
l’homme qui avait passé sa vie sous les armes et qui avait appris à
évaluer d’un seul regard les points faibles d’un cheval et de son
cavalier. A présent il contemplait l’étranger en fronçant le
sourcil ; visiblement il cherchait à rassembler certains souvenirs.



–  Par ma garde, j’ai déjà vu cette silhouette trapue quelque
part  ! Et pourtant je suis incapable de préciser l’endroit. A
Nogent peut-être, ou à Auray  ? Je vous le dis, mes garçons, cet
homme est sûrement l’une des plus fortes lances de France, et il
n’y en a pas de meilleures au monde !

–  Ce n’est qu’un jeu d’enfant, leur pousse-pousse  ! fit John.
J’aimerais bien m’y essayer un jour, car, par la croix noire, il me
semble qu’on pourrait y jouer autrement !

– Et que ferais-tu, John ? interrogèrent ses voisins.

– Il y a un certain nombre de possibilités, répondit le forestier
en réfléchissant. Je crois que je commencerais par briser ma
lance.

– C’est ce qu’ils s’efforcent tous de faire.

–  Non, pas sur l’écu de l’adversaire. Je la briserais sur mon
genou.

– Et pourquoi cela vaudrait-il mieux, vieux sac à viande ? de‐
manda Black Simon.

– Parce qu’ainsi je transformerais en un très beau gourdin ce
qui n’est qu’une grande épingle pour damoiselles.

– Et ensuite, John ?

– Ensuite ? Je prendrais la lance de l’autre dans le bras ou la
jambe ou à tel endroit qu’il préférerait, mais moi je lui fracasse‐
rais le crâne avec mon gourdin.

– Par les os de mes dix doigts, John, déclara Aylward, je don‐
nerais volontiers mon lit de plumes pour te voir courir une



lance  ! C’est un jeu très sportif et très courtois que tu nous in‐
diques là.

– N’est-ce pas ? répondit John sérieusement. Ou encore, l’un
des deux pourrait saisir l’autre par la taille, le soulever de sa selle,
et l’emporter dans sa tente où il ne le relâcherait que contre
rançon.

–  Bon  ! s’écria Simon pendant que les archers riaient aux
éclats. Par Thomas de Kent, nous ferons de toi un maréchal de
camp, et tu établiras un règlement pour nos joutes. Mais, John,
que soutiendrais-tu dans ce genre de combats ?

– Que veux-tu dire ?

– Voyons, John ! Un briseur de lances aussi fort que toi doit se
battre pour les beaux yeux de sa dame ou pour la courbure de ses
cils, comme le fait Sir Nigel en l’honneur de Lady Loring.

– Ca je ne le sais pas, répondit le gros archer en se grattant la
tête avec embarras. Depuis que Mary s’est moquée de moi, je ne
peux plus me battre pour elle.

– Tant pis ! N’importe quelle femme fera l’affaire.

–  Il y a ma mère, dit John. Elle s’est donnée beaucoup de
peine pour m’élever et sur mon âme, je soutiendrais la courbure
de ses cils, car quand je pense à elle cela me chatouille jusqu’au
plus profond de mon cœur. Mais qui s’avance ?

–  Sir William Beauchamp. C’est un vaillant, mais je crains
qu’il ne soit pas assez ferme sur sa selle pour supporter la pointe
que cet étranger lui poussera.



Le pronostic d’Aylward se vérifia promptement : les deux ca‐
valiers se rencontrèrent au milieu de la lice. Beauchamp atteignit
son adversaire au heaume, mais il reçut en échange une pointe si
formidable qu’il tournoya sur sa selle, tomba et roula plusieurs
fois sur lui-même. Sir Thomas Percy lui succéda  ; il n’obtint
guère plus de succès car son écu fut fendu, sa ventaille arrachée,
et il fut légèrement blessé au flanc. Lord Audley et l’inconnu se
touchèrent admirablement bien au heaume  ; mais tandis que
l’étranger demeurait rigide sur son destrier, la violence du choc
avait repoussé l’Anglais sur la croupe de sa monture qui galopa
un bon moment avant qu’il pût recouvrer son équilibre. Sir Tho‐
mas Wake fut abattu d’un coup de hache d’armes, qui était l’arme
qu’il avait choisie, et il fallut le transporter dans sa tente. Ces suc‐
cès rapides, obtenus aux dépens de quatre guerriers célèbres, dé‐
clenchèrent l’admiration et l’émerveillement de la foule. Les ac‐
clamations des soldats anglais se mêlèrent à celles des paysans et
des citadins : l’amour des actions d’éclat et des exploits chevale‐
resques pouvait s’élever au-dessus des rivalités de races.

–  Sur mon âme, John  ! cria le Prince les joues en feu et les
yeux brillants. Voici un homme d’un grand courage et d’une au‐
dace peu commune  ! Je n’aurais jamais cru qu’il existât sur la
terre un bras capable de surclasser ces quatre champions.

– Je vous l’avais dit, monseigneur : c’est vraiment un chevalier
qu’il y a grand honneur à rencontrer. Mais le bord inférieur du
soleil se mouille ; d’ici peu il aura disparu sous la mer.

–  Voici Sir Nigel Loring, à pied avec son épée  ! annonça le
Prince. J’ai entendu dire qu’il était bon épéiste.



– Le meilleur de votre armée, monseigneur  ! répondit Chan‐
dos. Mais aujourd’hui il lui faudra toute son habileté.

Les deux combattants avancèrent l’un vers l’autre ; ils étaient
revêtus de l’armure complète et tenaient inclinées sur l’épaule
leurs épées à deux mains. L’étranger marchait d’un pas pesant et
mesuré, tandis que l’Anglais avait le pas si vif qu’on n’aurait pas
cru que ses membres étaient embarrassés par leur coquille
d’acier. A quatre pas de distance ils s’arrêtèrent, se dévisagèrent
du regard un moment, puis tout à coup un cliquetis d’acier se dé‐
chaîna, si bruyant qu’on aurait dit deux forgerons s’affairant sur
leur enclume. Les longues lames luisantes se dressaient, se rabat‐
taient, tournoyaient, se croisaient, se heurtaient, se désenga‐
geaient  ; des étincelles jaillissaient à chaque parade. Sir Nigel
bondissait, la tête rejetée en arrière, son panache désinvolte vole‐
tant au vent, tandis que son sombre adversaire décochait des
coups fracassants, alternant la taille avec la pointe, sans toutefois
franchir le mur d’acier que lui opposait l’épée de l’Anglais. La
foule hurlait sa joie quand Sir Nigel baissait la tête pour éviter un
coup ou quand par une esquive rapide du buste il s’écartait de la
trajectoire d’une botte terrible. Mais son heure sonna enfin. Le
Français, en faisant tournoyer son épée, découvrit un instant une
fente entre son épaulière et le brassard qui protégeait son bras.
Sir Nigel y plongea sa lame, avec une vitesse telle que les specta‐
teurs ne purent pas la suivre du regard  ; mais une tache rouge
s’élargissant rapidement sur le surcot blanc attesta que le coup
de pointe avait porté. La blessure n’était que légère et le Français
allait repartir à l’assaut quand Chandos, à un signal du Prince,
jeta son bâton ; les juges se précipitèrent sur la lice, relevèrent les
épées, et arrêtèrent le combat.



– Il était temps d’y mettre fin, dit le Prince en souriant, car Sir
Nigel m’est trop précieux pour que je le perde et, par les cinq
plaies sacrées, si l’un de ces coups de taille avait atteint son but,
j’aurais redouté le pire pour notre champion. Qu’en pensez-vous,
Pedro ?

– Je pense, Edouard, que votre petit homme était tout à fait
capable de veiller sur lui-même. Pour ma part, j’aurais aimé voir
le combat se poursuivre jusqu’à la dernière goutte de sang.

–  Il faut que nous parlions à cet étranger. Un champion de
cette valeur ne doit pas quitter ma cour sans avoir pris du repos
et des forces. Menez-le ici, Chandos, et certes, puisque le sei‐
gneur Loring a renoncé à revendiquer ce vase, il est juste et dé‐
cent que ce gentilhomme le rapporte en France en témoignage
des prouesses qu’il a accomplies aujourd’hui.

Le chevalier errant, qui était remonté en selle, galopa vers la
tribune du Prince ; il avait noué un foulard de soie autour de son
bras blessé. Le soleil couchant faisait rougeoyer son armure et
projetait sa longue ombre noire derrière lui sur le gazon. Le Fran‐
çais arrêta sa monture, inclina légèrement la tête et demeura as‐
sis imperturbable, tandis que retentissaient les bravos des soldats
et des jolies femmes qui l’admiraient.

– Seigneur chevalier, dit le Prince, nous avons tous été émer‐
veillés ce jour par la grande habileté et la valeur dont Dieu a bien
voulu vous pourvoir. Je serais heureux que vous vous attardiez à
notre cour, au moins pour quelque temps, jusqu’à ce que votre
blessure soit guérie et que vos chevaux soient reposés.

– Ma blessure n’est rien, monseigneur, et mes chevaux ne sont
pas fatigués, répliqua l’étranger d’une voix grave et ferme.



–  Ne voudrez-vous pas du moins regagner Bordeaux avec
nous pour boire une coupe et souper à notre table ?

– Je ne boirai pas de votre vin et je ne m’assoirai pas à votre
table, répondit le Français. Je ne vous porte aucune tendresse, ni
à vous ni à votre race, et il n’y a rien que je souhaite autant que
de voir la dernière voile vous ramenant dans votre île disparaître
dans le ciel d’ouest.

–  Ce sont des mots amers, messire chevalier  ! fit le Prince
Edouard dont le regard se courrouça.

– Qui viennent d’un cœur amer, confirma le chevalier incon‐
nu. Depuis combien de temps mon malheureux pays n’a-t-il pas
connu la paix ? Où sont les fermes, les vergers, les vignobles qui
étaient la beauté de la France ? Où sont les cités qui en faisaient
la grandeur ? De la Provence à la Bourgogne nous sommes harce‐
lés par tous les mercenaires de la Chrétienté, qui ruinent un pays
que vous avez trop affaibli pour qu’il puisse garder ses propres
marches. Le peuple ne dit-il pas qu’un homme peut galoper tout
un jour sur cette misérable terre sans voir du chaume sur un toit
ou sans entendre le cri d’un coq ? Un seul beau royaume ne vous
suffit-il donc pas, que vous vous efforciez de conquérir celui-ci
qui ne vous aime pas  ? Pardieu  ! Les mots d’un vrai Français
peuvent bien être amers, car amer est son lot, et amères ses pen‐
sées quand il voyage à travers ce pays trois fois malheureux !

–  Messire chevalier, dit le Prince, vous parlez comme un
homme brave, et notre cousin de France est heureux de posséder
un gentilhomme capable de soutenir sa cause aussi bien avec
l’épée qu’avec la langue. Mais si vous nous jugez si mal, comment



se fait-il que vous vous soyez fié à nous sans la garantie d’un
sauf-conduit ?

–  Parce que je savais que vous seriez ici, monseigneur. Si
l’homme qui est assis à votre droite avait été le gouverneur de ce
pays, j’y aurais regardé à deux fois, car je le prends pour quel‐
qu’un qui ignore tout ce qui est chevaleresque et généreux.

Sur un salut martial, il fit pivoter son cheval, descendit la lice
au galop et disparut parmi la foule dense des piétons et des cava‐
liers qui quittaient le champ clos.

– L’insolent ! Le scélérat ! cria Pedro furieux. J’ai vu arracher
des langues pour moins que cela. Ne serait-il pas d’un bon
exemple, Edouard, de lui dépêcher quelques cavaliers pour le ra‐
mener ? Réfléchissez qu’il appartient peut-être à la maison royale
de France, ou qu’il doit être l’un de ces chevaliers dont la perte
serait cruellement ressentie par son maître ! Sir William Felton,
vous avez un bon cheval : galopez après ce lâche, je vous prie !

– Galopez et rejoignez-le, dit le Prince. Mais donnez-lui cette
bourse de cent nobles en signe du respect que je lui porte. Car,
par saint Georges, il a servi son maître aujourd’hui comme je
voudrais que me servent toujours mes vassaux !

Sur ces mots, le Prince tourna le dos au Roi d’Espagne et, sau‐
tant en selle, rentra au pas à l’abbaye de Saint-André.

q



Chapitre 25 Comment Sir Nigel écrivit au
château de Twynham

Le lendemain matin après les joutes, lorsque Alleyne Edricson
entra selon son habitude dans la chambre de son maître pour
l’aider à s’habiller et à lui boucler les cheveux, il le trouva déjà
levé et au travail. Sir Nigel était assis à une table près de la fe‐
nêtre entre un lévrier d’Ecosse et un chien de berger, les pieds ra‐
menés sous son siège et la langue collée dans la joue : il avait l’air
de se débattre avec une grande perplexité. Une feuille de vélin
était déroulée devant lui. Il tenait une plume avec laquelle il ve‐
nait de griffonner quelques lignes d’une écriture d’écolier mal‐
adroit. Le vélin toutefois était parsemé de tant de taches, de ra‐
tures et d’égratignures qu’il avait renoncé à poursuivre. De son
œil découvert il fixait le plafond et attendait l’inspiration.

– Par saint Paul ! s’écria-t-il quand il vit Alleyne. Tu es exacte‐
ment l’homme qu’il me faut pour cette affaire. J’ai cruellement
besoin de toi, Alleyne.

– Que Dieu soit avec vous, noble seigneur ! répondit Alleyne.
J’espère que vous ne vous ressentez pas trop douloureusement
de vos efforts d’hier.

– Non, je me sens beaucoup plus frais au contraire. Ces exer‐
cices ont assoupli mes jointures que les années de paix avaient
rouillées. J’espère, Alleyne, que tu as très soigneusement observé
l’allure et le comportement de ce chevalier de France ; car tu es
jeune, et c’est maintenant que tu dois noter tout ce qui est ex‐
cellent et modeler tes propres actions sur de tels exemples. Il y
avait beaucoup d’honneur à gagner auprès d’un tel adversaire, et



j’ai rarement rencontré quelqu’un pour qui j’aie conçu autant
d’affection et d’estime. Si je pouvais connaître son nom, je
t’adresserais à lui avec mon cartel, afin que nous ayons une autre
occasion d’applaudir ses faits d’armes.

– On dit, noble seigneur, que personne ne sait son nom, à l’ex‐
ception du seigneur Chandos et que celui-ci a fait vœu de ne pas
le révéler. Voilà les bruits qui couraient à la table des écuyers.

– Quel qu’il soit, c’est un gentilhomme de très grande valeur.
Mais je me trouve devant une tâche, Alleyne, qui m’est beaucoup
plus malaisée que celle d’hier.

– Puis-je vous aider, noble seigneur ?

– Oui, réellement tu le peux. J’ai écrit pour envoyer mes salu‐
tations à ma douce épouse  ; un messager du Prince va en effet
partir pour Southampton, et il se chargera volontiers de mon pa‐
quet. Je te prie, Alleyne, de regarder ce que j’ai écrit et de voir si
j’ai employé des mots que ma dame pourra comprendre. Mes
doigts, ainsi que tu t’en apercevras, sont plus habitués à manier
le fer ou le cuir qu’à tirer des traits et à tourner des lettres. Quoi
donc ? Y a-t-il quelque chose de travers, pour que tu aies l’air si
étonné ?

– C’est le premier mot, seigneur. En quelle langue vous a-t-il
plu d’écrire ?

– En anglais ; mon épouse le parle mieux que le français.

– Et pourtant ce n’est pas un mot anglais, mon bon seigneur.
Voici quatre t, et pas une seule lettre entre eux.



– Par saint Paul, je le trouvais bizarre en effet ! dit Sir Nigel. Il
me faisait penser à une parade de lances. Je vais te lire ma lettre,
Alleyne, et tu la récriras de ta belle écriture. Nous quittons Bor‐
deaux aujourd’hui : je serais heureux de penser que Lady Loring
va recevoir quelques lignes de moi.

Alleyne s’assit, prit une plume et un nouveau parchemin ; Sir
Nigel lui épela lentement la lettre en suivant chaque mot avec son
index.

–  «  Que mon cœur soit avec vous, ma chère douceur, est ce
que votre cœur vous assurera toujours. Tout va bien ici, sauf que
Pépin a la gale sur le dos, et que Pommers a du mal à se débar‐
rasser de la raideur qu’il a contractée pendant les quatre jours de
bateau  ; d’autant plus que la mer était très haute et que nous
avons failli sombrer à cause d’un trou dans son côté, qui a été
provoqué par une pierre que nous ont jetée des pirates, que les
saints veuillent bien protéger car ils ont été perdus, comme l’a été
le jeune Terlake ainsi qu’une quarantaine de marins et d’archers
qui seraient pourtant très utiles ici, parce que probablement il y
aura une très belle guerre, avec beaucoup d’honneur et de belles
perspectives de distinction ; en vue de quoi je pars pour rassem‐
bler ma Compagnie qui est à Montauban où ils pillent et dé‐
truisent  ; cependant j’espère, avec l’aide de Dieu, pouvoir leur
montrer que je suis leur maître, de même que, ma douce dame, je
suis votre serviteur.  » Qu’en penses-tu, Alleyne  ? demanda Sir
Nigel en clignant de l’œil dans la direction de l’écuyer et en affec‐
tant une certaine fierté. Ne lui ai-je pas raconté tout ce qui nous
était arrivé ?

–  Vous avez dit beaucoup, beau seigneur  ; et pourtant, si je
puis me permettre une remarque, c’est un peu trop condensé  :



Lady Loring vous suivra peut-être malaisément. Si les phrases
étaient plus brèves…

– Non, peu importe l’ordre selon lequel on les dispose, du mo‐
ment qu’elles sont toutes présentes au rassemblement. L’essen‐
tiel est que mon épouse ait les mots  : elle les arrangera dans
l’ordre qui lui plaira le mieux. Mais je voudrais que tu ajoutes ce
qu’elle aimerait savoir.

– Oh volontiers ! fit Alleyne joyeusement.

Il se pencha sur le parchemin et écrivit :

« Madame et bonne maîtresse, Dieu nous a pris sous sa garde,
et mon seigneur est en bonne santé et content. Il s’est grande‐
ment honoré dans un tournoi devant le Prince  : lui seul a rem‐
porté la victoire sur un très vaillant chevalier venu de France. En
ce qui concerne l’argent, nous possédons plus que ce qu’il nous
faudra pour atteindre Montauban. Sur ce, Madame, je vous
adresse mes humbles hommages, en vous priant de transmettre
les mêmes à votre fille, la damoiselle Maude. Puissent les saints
vous tenir toutes deux sous leur protection  : ce sera toujours la
prière de votre serviteur Alleyne Edricson. »

– C’est très bien dit ! commenta Sir Nigel qui avait incliné son
crâne chauve pour approuver chaque phrase. Et toi, Alleyne, si tu
as un ami cher à qui tu voudrais envoyer ton salut, je mettrai ta
lettre dans mon paquet.

– Je n’en ai pas, répondit tristement Alleyne.

– Tu n’as donc pas de famille ?

– Personne, sauf mon frère.



–  Ah, j’avais oublié qu’il y avait de la rancune entre vous  !
Mais en Angleterre tu n’as personne qui t’aime ?

– Personne dont j’ose dire que je suis aimé.

– Et personne que tu aimes ?

– Je n’en suis pas aussi sûr, répondit Alleyne.

Sir Nigel hocha la tête et se mit à rire gentiment.

– Je vois ce qu’il en est ! dit-il. Crois-tu que je n’avais pas re‐
marqué tes fréquents soupirs, et ton regard vide ? Est-elle belle ?

– Oh oui ! s’écria Alleyne avec tout son cœur.

Il était bouleversé par ce tour imprévu de la conversation.

– Et bonne ?

– Comme un ange.

– Et cependant elle ne t’aime pas ?

– Je ne peux pas dire qu’elle en aime un autre.

– Alors tu as bon espoir ?

– Je ne pourrais pas vivre autrement.

– Il faut donc que tu t’efforces d’être digne d’elle. Sois brave et
pur, impavide devant les forts, humble devant les faibles ; et ain‐
si, que cet amour prospère ou non, tu te mettras en condition
d’être honoré par l’amour d’une jeune fille. A vrai dire c’est la
plus haute récompense que puisse briguer un vrai chevalier.



– Je m’y efforce réellement, dit Alleyne. Mais elle est si belle,
si délicate, et d’un caractère si noble que je crains de n’être ja‐
mais digne d’elle.

– En pensant cela tu le deviens au contraire. Est-elle donc de
noble naissance ?

– Oui, seigneur.

– D’une maison de chevalier ?

– Oui.

– Prends garde, Alleyne, prends garde ! fit Sir Nigel avec bon‐
té. Plus haute est la monture, plus lourde est la chute. Ne chasse
pas au faucon ce que ses ailes ne peuvent atteindre !

– Noble seigneur, s’écria Alleyne, je connais peu les manières
et usages de ce monde, mais je voudrais vous demander votre
avis. Vous avez connu mon père et mes parents. Est-ce que ma
famille ne serait pas de bonne réputation et d’un milieu
honorable ?

– Si, assurément !

– Et pourtant vous me mettez en garde : vous me conseillez de
ne pas viser trop haut en amour !

– Si Minstead était à toi, Alleyne, alors, par saint Paul, je crois
qu’il n’y aurait pas une famille dans le pays qui ne serait fière de
t’accueillir, étant donné l’ancienneté de ta souche. Mais tant que
vit ton frère… Ah, sur mon âme, ou je me trompe fort, ou je re‐
connais le pas de Sir Oliver !



Un pas pesant approchait en effet, et le majestueux chevalier
ouvrit la porte.

–  Je suis venu, mon petit cousin, dit-il, pour vous informer
que je loge au-dessus du barbier dans la rue de la Tour, et qu’il y
a un pâté de venaison dans le four et sur la table deux flacons
d’un vin correct. Par saint Jacques, un aveugle trouverait le che‐
min  ! Il n’aurait qu’à prendre le vent et suivre de savoureux fu‐
mets. Mettez donc votre cape et venez, car Sir Walter Hewett et
Sir Robert Briquet, plus un ou deux autres, nous attendent.

– Non, Oliver, je ne puis vous accompagner : je pars aujourd’‐
hui pour Montauban.

– Pour Montauban ? Mais j’avais appris que votre Compagnie
devait se rendre à Dax avec mes quarante coquins de Winchester.

– Voudrez-vous en prendre le commandement, Oliver ? Car je
pars pour Montauban avec mes deux écuyers et deux archers. Là,
quand j’aurai trouvé le reste de mes hommes, je les mènerai à
Dax. Nous partons ce matin.

–  Alors je retourne vers mon pâté, répondit Sir Oliver. Vous
nous retrouverez à Dax, sans doute, à moins que le Prince ne me
jette en prison car il est très en colère contre moi.

– Et pourquoi, Oliver ?

– Pardieu ! Parce que j’ai envoyé mon cartel, gantelet et défi à
Sir John Chandos et à Sir William Felton.

– A Chandos ? Au nom du Ciel, Oliver, pourquoi avez-vous fait
cela ?

– Parce que l’un et l’autre se sont mal conduits envers moi.



– Comment ?

–  Parce qu’ils m’ont dédaigné quand ils ont choisi ceux qui
jouteraient pour l’Angleterre. Vous et Audley, je pouvais passer
là-dessus, cousin, car vous êtes deux hommes mûrs  ; mais qui
sont Wake, et Percy, et Beauchamp ? Sur mon âme, je pêchais ma
nourriture dans une marmite de camp quand ils braillaient pour
avoir leur bouillie ! Est-ce qu’un homme de mon poids et de ma
qualité peut se voir préférer trois garçons à moitié poussés qui
ont encore pas mal de choses à apprendre sur les lances ? Mais
écoutez, cousin ! Je crois que je vais également envoyer mon car‐
tel au Prince.

– Oliver ! vous êtes fou !

– Non, je ne suis pas fou ! Je me moque comme d’un denier
qu’il soit prince ou pas prince. Par saint Jacques, je vois les yeux
de votre écuyer qui lui sortent de la tête comme s’il était un crabe
farci. Allons, mon ami, nous sommes trois hommes du Hamp‐
shire, et nous n’allons pas nous laisser plaisanter !

– Il vous a donc plaisanté ?

– Pardieu, oui  ! « Le cœur du vieux Sir Oliver est encore ro‐
buste », dit quelqu’un de la cour. « Autrement son cœur ne s’har‐
moniserait pas avec le reste », répondit le Prince. « Et son bras
est fort  », dit un autre. «  L’échine de son cheval ne l’est pas
moins  », répondit le Prince. Oui, ce jour même, je vais lui en‐
voyer mon cartel et mon défi !

– Non, mon cher Oliver ! dit Sir Nigel en posant une main sur
le bras de son ami courroucé. Dans tout cela il n’y a rien d’autre
que son estime : il n’a fait que dire que vous étiez un homme fort



et robuste qui avait besoin d’un bon destrier. Quant à Chandos et
à Felton, réfléchissez que si, lorsque vous étiez plus jeune, de plus
vieilles lances vous avaient été préférées, comment auriez-vous
pu acquérir le renom et la réputation qui sont aujourd’hui les
vôtres ? Vous n’êtes plus aussi léger à cheval qu’autrefois, Oliver,
et moi je suis plus léger puisque j’ai en moins le poids de mes
cheveux, mais ce serait une vilaine affaire si au soir de notre vie
nous montrions que nos cœurs sont moins fidèles et loyaux que
jadis. Quand un chevalier comme Sir Oliver Buttesthorn peut se
tourner contre son Prince à cause d’un simple mot, alors où cher‐
cherons-nous des modèles de constance et de fidélité ?

– Ah, mon cher petit cousin, il est facile de s’asseoir au soleil
et de prêcher celui qui est à l’ombre  ! Cependant vous me
convaincrez toujours avec votre voix douce. N’y pensons plus  !
Mais, Sainte Mère, j’avais oublié mon pâté ! Il sera aussi desséché
que Judas Iscariote  ! Venez, Nigel, de peur que le démon ne
s’empare à nouveau de moi !

– Je ne vous tiendrai compagnie qu’une heure, car nous parti‐
rons à midi. Préviens Aylward, Alleyne, qu’il m’escorte à Montau‐
ban  ; dis-lui aussi qu’il choisisse un archer que nous emmène‐
rons. Les autres iront à Dax quand le Prince partira, c’est-à-dire
avant l’Epiphanie. Que Pommers soit prêt à midi avec ma lance
d’érable, et place mon équipement sur le mulet de somme.

Les deux soldats partirent ensemble, et Alleyne s’affaira pour
que tout soit prêt pour le voyage.

q



Chapitre 26 Comment les trois camarades
se procurèrent un grand trésor

L’air était vif et le soleil clair quand le petit groupe quitta Bor‐
deaux pour Montauban, où se trouvait aux dernières nouvelles la
moitié manquante de la Compagnie Blanche. Sir Nigel et Ford
étaient partis en tête ; le chevalier montait un bon trotteur, et son
grand destrier trottait à côté de l’écuyer. Alleyne se mit en route
deux heures plus tard ; il avait eu à régler les notes d’hôtellerie et
à pourvoir aux diverses tâches qui lui incombaient en sa qualité
d’écuyer de corps. Il était accompagné d’Aylward et de Hordle
John, armés de pied en cap, que suivaient les mulets de somme
portant dans des paniers la garde-robe et le service de table de
Sir Nigel  ; car le chevalier, bien qu’il n’eût rien d’un fat ni d’un
épicurien, était très pointilleux sur certains petits détails et il ai‐
mait, même si la table était modeste et la vie dure, avoir une
nappe blanche et une cuiller en argent.

Il avait gelé pendant la nuit ; la route blanche résonnait sous
les fers des chevaux au-delà de la porte est de la ville. C’était la
même route que celle qu’avait empruntée l’inconnu venu de
France pour le tournoi. Ils chevauchaient tous les trois de front.
Alleyne Edricson gardait les yeux baissés et il avait l’esprit
ailleurs : il réfléchissait à la conversation qu’il avait eue le matin
avec Sir Nigel. Avait-il bien fait d’en dire tant ? Ou n’aurait-il pas
mieux fait d’en dire davantage ? Comment aurait réagi le cheva‐
lier s’il lui avait avoué son amour pour la damoiselle Maude  ?
L’aurait-il rejeté en disgrâce ? Lui aurait-il reproché d’avoir abu‐
sé de son hospitalité ? Il avait été sur le point de tout dire quand
Sir Oliver avait interrompu leur entretien. Peut-être Sir Nigel,



avec son amour anachronique de tous les usages moribonds de la
chevalerie, l’aurait-il soumis à une épreuve sortant de l’ordinaire,
ou contraint à un fait d’armes qui aurait servi de test à son
amour ? Alleyne sourit en se demandant quel acte fantastique et
merveilleux il aurait exigé de lui… ou exigerait peut-être. En tout
cas, il était prêt à l’accomplir, qu’il s’agisse de tenir la lice à la
cour du Roi de Tartarie, de porter un cartel au Sultan de Bagdad,
ou de servir un trimestre contre les sauvages païens de Prusse.
Sir Nigel avait déclaré qu’il était de naissance assez noble pour
briguer n’importe quelle damoiselle, mais que sa fortune devait
être améliorée. Alleyne avait souvent manifesté du dédain à
l’égard de ce désir de terres ou d’or qui aveuglait les hommes au
point de leur cacher d’autres buts plus nobles et moins éphé‐
mères. Or voici qu’il avait l’impression qu’il ne pourrait réaliser le
vœu de son cœur que par des terres ou de l’or… Et de surcroît le
seigneur de Minstead n’était pas l’ami du connétable de Twyn‐
ham ! Cette inimitié pourrait, même s’il amassait des richesses au
cours de la guerre, séparer longtemps encore les deux familles. Et
en admettant que Maude l’aimât, il la connaissait trop bien pour
imaginer qu’elle l’épouserait sans la bénédiction de son père.
Tout était sombre, ténébreux ; cependant l’espoir est tenace chez
les jeunes  ; celui d’Alleyne, en dépit de toutes ses incertitudes,
flottait comme un panache dans une mêlée de cavalerie.

Si Alleyne Edricson avait de quoi méditer en traversant les
plaines dénudées de la Guyenne, ses deux compagnons s’occu‐
paient davantage du présent que de l’avenir. Aylward chevaucha
pendant un demi-kilomètre le menton sur l’épaule, les yeux tour‐
nés vers un mouchoir qui s’agitait d’une fenêtre au-dessus de
l’angle des remparts. Quand enfin un crochet de la route le dissi‐
mula à sa vue, il inclina son casque sur l’oreille, haussa ses larges



épaules et poursuivit son chemin le sourire aux lèvres  ;
d’agréables souvenirs éclairaient son visage dur. John chevau‐
chait lui aussi en silence, mais ses yeux allaient continuellement
d’un côté de la route à l’autre ; il observait, réfléchissait, hochait
la tête comme le voyageur qui regarde autour de lui pour ne rien
omettre dans le récit qu’il fera de ses aventures.

– Par la Croix ! s’écria-t-il tout à coup en frappant sa cuisse de
sa grosse main rouge. Je savais qu’il y avait quelque chose qui
n’allait pas, mais je ne pouvais pas comprendre ce que c’était.

– Et qu’était-ce donc ? interrogea Alleyne tiré de ses pensées.

–  Hé bien, ces bordures d’arbustes qui forment haies  ! rugit
John en éclatant de rire. Le pays est bien ratissé, aussi net que le
crâne d’un moine. Mais je trouve que les gens qui vivent par ici
exagèrent  : pourquoi n’ont-ils pas le courage d’arracher ces
longues rangées de souches d’arbre noires et tordues que je vois
de chaque côté  ? N’importe quel fermier du Hampshire aurait
honte de laisser un pareil fouillis sur son sol !

– Tu es fou, vieux John ! répondit Aylward. J’aurais cru que tu
en savais davantage puisqu’on m’avait dit que les moines de
Beaulieu pouvaient presser leurs raisins pour avoir du bon vin.
Apprends donc que si ces arbustes étaient arrachés, toute la ri‐
chesse du pays serait anéantie, et que sans doute il y aurait
quelques gosiers assoiffés en Angleterre : en trois mois de temps
ces souches noires fleurissent, s’épanouissent, et leurs fruits
donnent une bonne cargaison de Médoc et de vin de Gascogne
qui traverse la mer. Mais regardez la petite église dans la vallée,
avec la foule rassemblée. Par ma garde, c’est un enterrement  :
j’entends sonner le glas !



Il se découvrit et se signa, en murmurant une courte prière
pour le repos de l’âme du défunt.

– Là également, dit Alleyne, ce qui semble mort à l’œil est en‐
core plein de la sève de la vie, comme ces vignobles. Ainsi Dieu
s’est inscrit Lui-même et a inscrit Ses lois sur tout ce qui nous en‐
toure  ; il reste à nos pauvres yeux ternes et à nos âmes encore
plus ternes le soin de lire ce qu’Il a inscrit pour nous.

– Ah, mon petit, s’écria l’archer, tu me reportes aux jours où
tu sortais de l’œuf monacal  ! J’avais craint qu’en gagnant un
jeune et débonnaire homme d’armes nous n’ayons perdu notre
clerc au doux parler. En vérité tu as beaucoup changé depuis
notre départ du château de Twynham !

–  Le contraire serait surprenant, puisque je vis dans un
monde nouveau pour moi. J’espère tout de même que je n’ai pas
trop changé. Parce que je sers un maître de la terre et que je
porte les armes pour un Roi de la terre, comment oublierais-je le
grand Roi et Maître de tout et de tous, dont j’étais le serviteur
très indigne et humble avant d’avoir quitté Beaulieu ? Toi, John,
tu sors aussi du couvent, mais je ne pense pas que tu aies l’im‐
pression d’avoir déserté ton ancien service en t’engageant dans
un nouveau.

–  Je suis lent d’esprit, répondit John. Pour tout dire, quand
j’essaie de réfléchir sur des questions de cet ordre, je m’em‐
brouille. Pourtant je ne me trouve pas plus mauvais, maintenant
que je porte un justaucorps d’archer, que lorsque je portais la
robe blanche, si c’est cela que tu veux dire.

– Tu n’as fait que changer de compagnie blanche, dit Aylward.
Mais par les os de ces dix doigts, je suis bien étonné quand je



pense que ce n’est qu’à la dernière chute des feuilles que nous
sommes partis ensemble de Lyndhurst, lui si gentil, si jeune fille,
et toi, John, qui ressemblais à un veau rouge phénoménal ! Vous
voici à présent, lui écuyer accompli et toi hardi archer, tandis que
moi je suis toujours le même vieux Samkin Aylward, qui n’a
changé en rien, sauf que j’ai quelques péchés de plus sur l’âme et
quelques couronnes de moins dans ma bourse. Mais tu ne m’as
pas encore expliqué, John, pour quelles raisons tu avais quitté
Beaulieu.

– Il y avait sept raisons, répondit John pensif. La première est
qu’ils m’ont chassé.

– Ma foi, camarade, au diable les six autres ! Cela me suffit, et
à toi aussi. Je m’aperçois qu’à Beaulieu les moines sont avisés.
Ah, mon ange, qu’as-tu dans ton pot ?

– Du lait, digne seigneur, répondit la jeune paysanne qui se te‐
nait sur le pas de sa porte. Vous ferait-il plaisir, gentils sires, et
voulez-vous que je vous en apporte trois mesures ?

– Non, ma petite. Mais voici une pièce de deux sous pour ta
gentillesse et pour le spectacle de ton frais minois. Ma foi, elle est
jolie ! J’ai envie de m’arrêter pour lui dire deux mots.

– Non, Aylward ! s’écria Alleyne. Sir Nigel nous attendrait et il
est pressé.

– C’est vrai, camarade ! Adieu, ma chérie : mon cœur est pour
toujours à toi. Sa mère aussi est bien faite. Regardez-la bêcher
près de la route. Ma foi, le fruit le plus mûr est toujours le plus
sucré. Bonjour, ma belle dame ! Que Dieu vous tienne en Sa sau‐
vegarde ! Tu dis que Sir Nigel nous attend ?



– A Marmande ou à Aiguillon. Il m’a assuré que nous ne pour‐
rions pas le manquer, puisqu’il n’y a qu’une route.

– Oui, et c’est une route que je connais aussi bien que les prés
de Midhurst, dit l’archer. Je l’ai prise trente fois, dans un sens ou
dans l’autre ; mais, par ma corde d’arc, j’ai l’habitude d’être plus
chargé au retour qu’à l’aller ! Quand je venais en France je pou‐
vais mettre dans un sac tout ce que je possédais, mais quand je
rentrais sur Bordeaux il me fallait quatre mulets de somme. Que
la bénédiction de Dieu s’étende sur l’homme qui le premier s’est
servi de ses mains pour faire la guerre ! Mais voici, dans le creux
de ce vallon, l’église de Cadillac  ; l’auberge est plus loin, là où
sont plantés les trois peupliers. Après tout, une lampée de vin ne
nous fera pas de mal !

La route avait parcouru la région ondulée des vignobles qui
s’étendait vers le nord et l’est  ; des clochers, des tours féodales,
des agglomérations de maisons se détachaient au loin avec nette‐
té. A leur droite la Garonne bleue roulait ses algues et entraînait
des bateaux et des chalands. A gauche, au-delà d’une étroite
bande de vignes, les Landes sablonneuses et tristes où poussaient
le genêt et la bruyère étalaient leur monotonie lugubre jusqu’aux
hauteurs bleutées qui délimitaient l’horizon. Derrière eux appa‐
raissait encore le large estuaire de la Garonne ; les hautes tours
de Saint-André et de Saint-Rémi se dressaient au-dessus de la
plaine. En face c’était le village de Cadillac aux remparts gris et
aux maisons blanches ; un panache de fumée grimpait paresseu‐
sement à l’assaut du ciel.

– Voici le « Mouton d’Or », annonça Aylward en arrêtant son
cheval devant une hôtellerie à l’écart. Holà  ! appela-t-il en co‐
gnant à la porte avec le pommeau de son épée. Holà, cabaretier,



palefrenier, valet  ! Ici  ! Ah, Michel  ! Il a toujours le nez aussi
rouge  ! Trois gobelets de vin du pays, Michel, car l’air est pi‐
quant. Je te prie, Alleyne, de te rappeler cette porte, car j’ai une
bonne histoire à te raconter à son sujet.

– Dis-moi, ami, demanda Alleyne à l’aubergiste, est-ce qu’un
chevalier et son écuyer ne seraient pas passés par ici il y a moins
d’une heure ?

–  Il y a bien deux heures de cela, messire. N’était-ce pas un
homme de petite taille, chauve, qui a la vue basse et qui parle fort
doucement quand il est très en colère ?

– Exactement. Mais je me demande comment tu peux savoir
la façon dont il parle quand il est en colère, car il est très bon et
très simple.

–  Louanges aux saints  ! Ce n’est pas moi qui l’ai mis en
colère ! dit le gros Michel.

– Qui, alors ?

– Le jeune sieur de Brissac, de la Saintonge, qui se trouvait ici
par hasard et qui s’est moqué de l’Anglais parce qu’il l’a vu petit
et pacifique. Réellement ce bon chevalier a été bien paisible, bien
patient ! Car il s’est rendu compte que le sieur de Brissac était en‐
core un jeunôt, un bavard sans cervelle, et il est resté en selle à
boire son vin, comme vous le faites maintenant, sans prêter at‐
tention à cette mauvaise langue.

– Et que s’est-il passé ensuite, Michel ?

– Hé bien, messire, il s’est passé que le sieur de Brissac, après
avoir fait le malin devant les valets, s’en est pris au gant que



porte le chevalier à sa toque ; il a demandé tout fort si c’était la
coutume en Angleterre qu’un homme accroche à son chapeau le
gant d’un grand archer. Pardieu  ! Je n’ai jamais vu quelqu’un
descendre de cheval aussi vite que cet Anglais ! Avant même que
l’autre eût fini sa phrase, il se trouvait à côté de lui  ; leurs deux
visages se touchaient presque ; et aux joues il avait chaud ! « Je
pense, jeune seigneur, dit-il tout doucement en regardant l’autre
dans les yeux, que maintenant que je suis plus près, vous êtes à
même de constater que ce gant n’est pas un gant d’archer. » Le
sieur de Brissac fit retomber le coin de sa bouche : « En effet »,
dit-il. « De même qu’il n’est pas grand : il est petit ! » insista l’An‐
glais. «  Moins grand que je ne l’avais cru  », répondit l’autre en
baissant les yeux « Et capable d’être porté par la plus belle et la
plus douce des dames d’Angleterre », dit encore l’Anglais. « Peut-
être, murmura le sieur de Brissac en détournant la tête, « je suis
moi-même affligé d’une mauvaise vue, et il m’arrive comme vous
de prendre une chose pour une autre », dit le chevalier. Il remon‐
ta en selle et partit au galop, abandonnant le sieur de Brissac qui
se rongeait les ongles devant ma porte. Ah, par les cinq plaies sa‐
crées, j’ai vu beaucoup de guerriers boire mon vin, mais jamais
aucun ne m’a plu davantage que ce petit Anglais !

– Par ma garde, il est notre maître, Michel ! fit Aylward. Des
gens comme nous ne servent pas un pleutre  ! Voici quatre de‐
niers, Michel et que Dieu te garde ! En avant, camarades ! Nous
avons une longue route devant nous.

Au grand trot les trois amis quittèrent Cadillac et son
auberge  ; sans plus s’arrêter ils dépassèrent Saint-Macaire et
prirent le bac pour traverser la Dropt. Sur l’autre rive la route
passait par La Réole, Sainte-Bazeille et Marmande ; John et Al‐



leyne se taisaient, mais chaque auberge, chaque château, chaque
ferme étaient pour Aylward l’occasion de rappeler un souvenir
d’amour, de pillage, de combat.

– Voici les fumées de Bazas, de l’autre côté de la Garonne, dit-
il. Il y avait là trois sœurs, filles d’un maréchal ferrant, et, par les
os de mes dix doigts, on aurait pu galoper tout un jour de juin
sans en rencontrer de pareilles  ! Marie était grande et sérieuse,
Blanche était petite et gaie, la brune Agnès avait des yeux qui
vous transperçaient comme la flèche d’un bon archer. Je me suis
attardé quatre jours, et je me suis fiancé à toutes les trois : il me
semblait en effet honteux d’en préférer une aux deux autres ; et
puis cette préférence aurait pu provoquer une mésentente dans
la famille. Cependant, en dépit de tous mes efforts, les choses ont
pris une fâcheuse tournure, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je
quitte la maison. Là-bas, c’est le moulin de la Souris. Le vieux
Pierre Carron, le meunier, était un brave ami  : il avait toujours,
un siège et une croûte pour un archer fatigué. Quand il faisait
quelque chose, il y mettait tout son cœur. Il s’échauffa à moudre
des os qu’il voulait mélanger avec sa farine ; en voulant faire trop
bien il attrapa la fièvre, et il mourut.

– Dis-moi, Aylward, questionna Alleyne, pourquoi tu m’as de‐
mandé de te rappeler la porte de l’auberge de Cadillac ?

– Pardieu ! J’avais oublié. Qu’as-tu remarqué sur cette porte ?

– Un trou carré, à travers lequel l’aubergiste peut sans doute
regarder quand il ne sait pas quels clients lui arrivent.

– Et tu n’as rien vu d’autre ?



– Au-dessous du trou, il y avait une entaille profonde comme
si on avait enfoncé un gros clou.

– Rien d’autre ?

– Non.

–  Si tu avais fait bien attention, tu aurais observé une tache
sur le bois. La première fois que j’ai entendu le rire de Black Si‐
mon, c’était devant cette porte. La seconde fois c’était quand il
tua à coups de dents un écuyer français, alors qu’il était sans
armes et que le Français avait un poignard.

– Et pourquoi Black Simon riait-il devant la porte ? interrogea
John.

– Quand Simon n’est pas de bonne humeur, il est dangereux.
Par ma garde, il était né pour la guerre, car il ne sait guère ce
qu’est la douceur ou le repos ! Cette auberge, le « Mouton d’Or »,
était tenue autrefois par un certain François Gourval qui avait le
poing dur et le cœur plus dur encore. On racontait que bon
nombre d’archers revenant de la guerre y avaient bu du vin qui
contenait des simples et les assommait de sommeil, et qu’ensuite
ils étaient dévalisés par ledit Gourval ; si le lendemain ils se plai‐
gnaient, Gourval les mettait dehors et les rossait, car c’était un
homme très vigoureux qui avait des valets robustes à son service.
Cette histoire parvint aux oreilles de Simon pendant que nous
étions ensemble à Bordeaux, et il décida que nous irions à Ca‐
dillac avec une bonne corde de chanvre et que nous punirions ce
Gourval comme il le méritait. Nous arrivâmes donc au « Mouton
d’Or », mais Gourval avait été prévenu : il avait barré la porte qui
était le seul moyen d’accès dans la maison. « Laisse-nous entrer,
bon maître Gourval ! » crie Simon. Et moi : « Laisse-nous entrer,



bon maître Gourval  ! » Mais par le trou de la porte la seule ré‐
ponse qui nous vint fut qu’il tirerait une flèche sur nous si nous
ne passions pas notre chemin. «  Bien, maître Gourval  ! déclara
Simon. Cette réception est regrettable, d’autant plus regrettable
que nous sommes venus de loin pour te serrer la main. » Gourval
répond : « Tu peux me serrer la main sans entrer. » Simon inter‐
roge : « Comment cela ? » Gourval lui dit : « En passant ta main
à travers le trou. » Simon refuse : « Je ne peux pas : j’ai une bles‐
sure à la main, qui a enflé et qui est trop grosse pour passer par le
trou. » Gourval avait hâte de nous voir partir : « Ca ne fait rien ;
tu n’as qu’à passer ta main gauche par le trou. » Mais Simon in‐
siste  : «  J’avais quelque chose pour toi. Gourval.  » L’aubergiste
demande ce qu’il a. « Il y a eu un archer anglais qui a couché ici
la semaine dernière ; il s’appelait Hugh de Nutbourne. » Gourval
l’interrompt  : «  Nous avons beaucoup de coquins qui couchent
ici. Je ne connais pas ton Hugh de Nutbourne.  » Simon ne se
laisse pas démonter  : «  Il a beaucoup de remords parce qu’il te
doit quatorze deniers de vin qu’il a bu sans payer ; pour le soula‐
gement de sa conscience il m’a prié de te remettre l’argent quand
je passerais par ici.  » Ce Gourval était très cupide  : voici qu’il
avance la main par le trou pour recevoir ses quatorze deniers  ;
mais Simon tenait son poignard prêt, lui cloue la main sur la
porte : « J’ai payé la dette de l’Anglais, Gourval ! » lui dit-il. Là-
dessus il a éperonné son cheval en riant si fort qu’il pouvait à
peine se tenir en équilibre sur sa selle. Telle est l’histoire du trou
que tu avais remarqué, et de la fente sous le trou. Je me suis lais‐
sé dire que depuis cet incident les archers anglais avaient été
mieux traités dans l’auberge de Cadillac. Mais qui vois-je sur le
bas-côté de la route ?

– Apparemment un saint homme, répondit Alleyne.



– Qui a, par la Croix, de bizarres marchandises ! s’écria John.
Regardez ces fragments de pierres, ces bouts de bois et ces clous
rouillés qui sont disposés devant lui !

L’homme qu’ils avaient aperçu était assis, adossé à un cerisier,
et il avait allongé ses jambes pour être plus à son aise. Sur ses ge‐
noux il avait posé une planche où étaient étalés toutes sortes de
petits débris de bois, de briques et de pierres, bien rangés comme
les denrées d’un marchand ambulant. Il était vêtu d’une longue
robe grise et était coiffé d’un chapeau de la même couleur, défraî‐
chi, au bord duquel dansaient trois coquilles de palourdes. En
s’approchant les trois voyageurs remarquèrent qu’il était âgé, et
que ses yeux jaunes étaient révulsés.

–  Chers chevaliers et gentilshommes  ! s’écria-t-il d’une voix
grinçante. Dignes chrétiens  ! Poursuivrez-vous votre chemin en
laissant un vieux pèlerin mourir de faim ? Mes yeux ont été brû‐
lés par les sables de la Terre Sainte, et je n’ai ni mangé ni bu de‐
puis deux jours.

– Par ma garde, père, dit Aylward en l’examinant avec atten‐
tion, je m’émerveille que ta ceinture si large te tienne si serrée,
puisque tu as eu si peu à mettre dessous !

–  Aimable inconnu, répondit le pèlerin, tu as sans le vouloir
prononcé des paroles qu’il m’a été très douloureux d’entendre.
Cependant j’aurais honte de t’en blâmer, car je suis sûr que tu
n’as pas parlé ainsi pour m’affliger, ni pour me rappeler mon
mal. Il ne me plaît guère d’évoquer ce que j’ai enduré pour la foi ;
mais puisque tu es observateur, je dois te dire que la grosseur de
mon ventre provient d’une hydropisie que j’ai contractée en mon‐
tant trop vite de la maison de Pilate au mont des Oliviers.



– Que cela, Aylward, fit Alleyne qui avait rougi, arrondisse ta
langue trop pointue ! Comment as-tu osé ajouter aux douleurs de
ce saint homme qui a tant souffert et qui est allé jusqu’au tom‐
beau sacré du Christ ?

– Que le diable me coupe la langue ! s’écria l’archer repentant.

– Je te pardonne de tout mon cœur, mon cher frère ! balbutia
le vieil aveugle. Mais, oh, les mots impies qui viennent de
t’échapper me font plus mal aux oreilles que tout ce que tu pour‐
rais dire de moi !

–  Je n’ouvrirai plus la bouche  ! s’exclama Aylward. Voici un
florin pour toi, et je te demande de me bénir.

– En voici un autre, dit Alleyne.

– Plus un troisième ! cria Hordle John.

Mais le pèlerin ne voulut pas accepter leurs aumônes.

–  Orgueil  ! Orgueil puéril  ! s’écria-t-il en se frappant la poi‐
trine de sa large main brune. Combien de temps me faudra-t-il
pour que je m’en débarrasse  ? Ne le vaincrai-je jamais  ? Forts,
forts, forts sont les liens de la chair ! Comme il est difficile de les
soumettre à l’esprit ! Je suis issu, amis, d’une noble maison, et je
ne peux pas me résoudre à accepter cet argent, quand bien même
il me sauverait de la tombe.

–  Hélas, père  ! dit Alleyne. Comment donc pourrions-nous
vous aider ?

– Je m’étais assis ici pour mourir, répondit l’aveugle. Mais de‐
puis de nombreuses années je promène dans ma besace ces ob‐
jets précieux que vous voyez étalés. Et j’ai pensé que je commet‐



trais un péché si j’acceptais que mon secret meure avec moi. Je
vendrai donc aux premiers passants venus, pourvu qu’ils en
soient dignes, ces objets dont le prix me suffira pour me rendre à
la chapelle de Notre-Dame de Rocamadour, où je souhaite don‐
ner à mes vieux os leur repos éternel.

– Quels sont donc ces trésors, père ? interrogea Hordle John.
Je ne vois qu’un vieux clou rouillé, des fragments de pierre et des
bouts de bois.

– Mon ami, répondit le pèlerin, tout l’argent qu’il y a dans ce
pays ne suffirait pas pour payer le juste prix de ces choses. Vois-
tu ce clou ? fit-il en se découvrant et en levant vers le ciel ses yeux
privés de vue. Il est l’un de ceux grâce auxquels a été assuré le sa‐
lut des hommes. Je l’ai acquis, ainsi que ce morceau de la vraie
Croix, auprès du vingt-cinquième descendant de Joseph d’Arima‐
thie, qui vit encore à Jérusalem en bonne santé, en dépit d’une
furonculose incurable. Oui, vous pouvez vous signer ; je vous prie
de ne pas les baiser, et de ne pas les toucher avec vos doigts.

– Et le bois et la pierre, père ? demanda Alleyne en retenant
son souffle devant les précieuses reliques.

– Ce morceau de bois vient, je te l’ai dit, de la vraie Croix ; cet
autre vient de l’arche de Noé, et ce troisième d’un montant de
porte du temple du sage Salomon. Cette pierre-ci a été lancée
contre saint Etienne ; les deux autres ont été prises à la tour de
Babel. Voici aussi un fragment du roseau d’Aaron, et enfin une
boucle de cheveux du prophète Elie.

– Mais, père, fit Alleyne, le saint Elie était chauve, ce qui lui
attira les injures et les insultes des enfants du mal.



– Il est très exact qu’il n’avait pas beaucoup de cheveux, répli‐
qua le pèlerin. C’est justement ce qui rend cette relique extrême‐
ment précieuse. Faites à présent votre choix, dignes gentils‐
hommes, et vous me donnerez contre ces objets que vous empor‐
terez la somme que vous dictera votre conscience. Car je ne suis
ni un colporteur ni un mercanti, et je ne m’en sépare que parce
que je me sais près de ma récompense.

–  Aylward, s’écria Alleyne très énervé, voici une chance que
l’on ne rencontre pas deux fois dans sa vie ! Je veux avoir le clou,
et j’en ferai don à l’abbaye de Beaulieu afin que tous les chrétiens
d’Angleterre s’y rendent pour adorer et prier.

– Et moi je prends la pierre du temple, déclara John. Que ne
donnerait pas ma vieille mère pour l’avoir suspendue au-dessus
de son lit !

–  Je choisis la baguette d’Aaron, dit Aylward. Je ne possède
que cinq florins au monde : en voici quatre.

– En voici trois de plus, dit John.

– Et en voici cinq, ajouta Alleyne. Bon père, je te remets douze
florins, qui est tout ce que nous pouvons te donner, bien que
nous sachions que c’est un bien pauvre prix pour les trésors que
tu nous vends !

– Abaisse-toi, orgueil  ! Abaisse-toi, vanité  ! cria le pèlerin en
recommençant à se frapper la poitrine. Ne puis-je donc pas me
courber assez pour accepter cette somme dérisoire en l’échange
de ce qui m’a coûté toute une vie de souffrances et d’épreuves ?
Donnez-moi cet argent impur  ! Prenez ces reliques précieuses  !
Oh, je vous prie de les manipuler avec douceur et respect ! Autre‐



ment je préférerais laisser pourrir mes vieux os indignes sur le
bas-côté de la route.

Ils s’étaient découverts. Ils tendirent des mains tremblantes
pour recevoir leurs trésors. Puis ils repartirent en laissant le
vieux pèlerin assis sous le cerisier.

Ils chevauchèrent en silence. Ils tenaient leurs trésors dans
leurs mains et les regardaient de temps en temps. Ils avaient du
mal à croire en cette chance qui les avait transformés en déten‐
teurs de reliques que n’importe quelle abbaye ou église de la
Chrétienté aurait souhaité posséder. Ils voyagèrent donc, riches
de cette bonne fortune, jusqu’à ce que, non loin d’un village, le
cheval de John perdît un fer  ; un maréchal ferrant se trouvait
heureusement dans les environs  ; pendant qu’il s’affairait sur la
monture de l’archer, Alleyne lui conta le grand événement dont
ils venaient d’être les héros. Mais le maréchal ferrant, quand il
regarda les reliques, s’appuya sur son enclume et rit aux larmes
en se tenant les côtes.

–  Ma foi, mes maîtres, dit-il, cet homme est un coquillard,
c’est-à-dire un vendeur de fausses reliques ! Il était ici devant ma
forge il n’y a pas plus de deux heures. Ce clou qu’il vous a vendu,
il me l’a pris dans ma boîte  ; quant au bois et aux fragments de
pierre, vous voyez ce tas dans la cour ? Il en a rempli sa besace.

–  Mais non  ! protesta Alleyne. C’était un saint homme qui
avait voyagé jusqu’à Jérusalem et qui avait contracté une hydro‐
pisie en montant trop vite de la maison de Pilate au mont des
Oliviers !

– Cela, je n’en sais rien ! répondit le maréchal ferrant. Mais je
connais un homme coiffé d’un grand chapeau gris et vêtu d’une



robe grise de pèlerin, qui était ici il n’y a pas longtemps, puis qui
s’est assis sur cette souche un peu plus loin pour manger un pou‐
let froid et boire un flacon de vin. Puis il m’a demandé l’un de
mes clous, il a rempli de pierres sa besace, et il est reparti sur la
route. Regardez mes clous  : vous voyez bien que ce sont les
mêmes que celui qu’il vous a vendu !

– Que Dieu nous protège ! s’écria Alleyne bouleversé. N’y a-t-il
donc aucune borne à la méchanceté de l’espèce humaine  ? Si
humble, si âgé, si peu pressé de prendre notre argent, et pourtant
scélérat et escroc ! En qui croire ? A qui se fier ?

– Je cours après lui ! fit Aylward en sautant sur sa selle. Viens,
Alleyne  ! Nous le rattraperons avant que le cheval de John soit
ferré.

Ils partirent au galop  ; bientôt ils aperçurent le vieux pèlerin
en robe grise qui marchait lentement sur la route. Quand il en‐
tendit les sabots des chevaux, il se retourna. Sa cécité devait être
un mensonge comme le reste, car il se mit à courir pour traverser
un champ et s’enfoncer dans un bois touffu où les cavaliers ne
purent le suivre. Ils jetèrent les reliques dans sa direction, puis
rebroussèrent chemin, plus pauvres à la fois d’argent et de
confiance.

q



Chapitre 27 Comment Roger Pied-bot fut
dépêché au Paradis

Les trois camarades n’arrivèrent à Aiguillon que le soir. Ils y re‐
trouvèrent Sir Nigel Loring et Ford décemment installés au « Bâ‐
ton Rouge »  ; ils soupèrent ensemble  ; la chère était bonne ; ils
dormirent dans des draps qui sentaient la lavande. Mais aupara‐
vant le hasard voulut qu’un chevalier du Poitou, Sir Gaston d’Es‐
telle, descendît à la même hôtellerie ; il rentrait de Lituanie où il
venait de servir avec les chevaliers teutoniques sous le comman‐
dement de l’évêque de Marienberg. Il entama avec Sir Nigel une
longue discussion sur la technique des embuscades, des assauts
et des sièges ; chaque argument était étayé sur l’avis de guerriers
célèbres ou le récit d’actions d’éclat. Puis ils en vinrent à parler
de musique et de chants  : le chevalier étranger prit une citole  ;
jouant des lieder du Nord, il chanta d’une voix aiguë les aven‐
tures d’Hildebrand, de Brunehilde et de Siegfried, ainsi que toute
la beauté et la force du pays d’Allemagne. Sir Nigel lui donna la
réplique avec les Romans de Sir Eglamour et de Sir Isumbras. La
longue nuit d’hiver s’écoula en chants alternés devant un feu de
bois jusqu’à ce que les coqs se joignissent au concert. Pourtant,
n’ayant dormi qu’une heure, Sir Nigel était gai et reposé lorsque
après le petit déjeuner ils se remirent en route.

– Ce Sir Gaston est un très digne chevalier, dit-il à ses écuyers
quand ils eurent quitté le «  Bâton Rouge  ». Il est animé d’un
grand désir de se distinguer, et il n’aurait pas demandé mieux
que d’ouvrir avec moi une discussion chevaleresque s’il n’avait
pas eu le coude fracturé par un coup de sabot de cheval. J’ai
conçu une grande amitié pour lui, et je lui ai promis qu’une fois



son bras guéri nous échangerions quelques bottes. Mais il nous
faut tourner à gauche.

– Non, mon beau seigneur, dit Aylward. La route de Montau‐
ban est de l’autre côté du fleuve, à travers le Quercy et l’Agenois.

– C’est exact, brave Aylward ; mais j’ai appris de la bouche de
ce digne chevalier qui vient des marches de France, qu’une com‐
pagnie d’Anglais est en train d’incendier et de piller les environs
de Villefranche. Je pense, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il s’agit de
nos hommes.

– Par ma garde, c’est assez vraisemblable ! répondit Aylward.
Aux dernières nouvelles ils étaient demeurés si longtemps à
Montauban qu’il ne devait plus rien y rester qui valût la peine
d’être pris. Comme ils avaient déjà écumé le sud, ils sont remon‐
tés au nord du côté de l’Aveyron.

– Nous suivrons le Lot jusqu’à Cahors, puis nous traverserons
les marches jusqu’à Villefranche, dit Sir Nigel. Par saint Paul,
comme nous ne formons qu’une petite armée, il est probable que
nous aurons quelques aventures agréables  ! La frontière fran‐
çaise est en effet assez agitée.

Toute la matinée ils abattirent des lieues sur une route bordée
de peupliers. Sir Nigel chevauchait en tête avec ses écuyers ; les
deux archers suivaient en encadrant le mulet. Ils avaient quitté
Aiguillon et la Garonne qui se trouvaient loin au sud à présent, et
ils suivaient le Lot placide dont les boucles bleues et calmes arro‐
saient une campagne légèrement ondulée. En Guyenne, remar‐
qua Alleyne, les bourgades avaient été plus nombreuses que les
châteaux ; à présent c’était l’inverse ; les châteaux abondaient et
les maisons étaient rares. A gauche et à droite des murs gris et



des donjons carrés menaçants émergeaient fréquemment des fo‐
rêts  ; les quelques villages qu’ils dépassèrent étaient tous ceints
de remparts élevés par les habitants qui redoutaient les sou‐
daines incursions ennemies dans cette région frontalière. Dans le
courant de la matinée, à deux reprises, des escouades de cavaliers
sortirent des places fortes aux noirs portails pour leur demander
sans aménité d’où ils venaient et où ils allaient. Des bandes
d’hommes armés circulaient sur la route ; des cortèges de mulets
chargés de marchandises étaient gardés par des valets en armes
ou par des archers loués par les commerçants.

– La paix de Brétigny n’a pas modifié grand-chose, dit Sir Ni‐
gel, car le pays est parcouru par des compagnies franches et des
aventuriers. Entre les bois et cette colline lointaine, ces tours
sont celles de Cahors ; au-delà c’est la France. Mais voici un voya‐
geur sur le bas-côté de la route ; il a deux chevaux et un écuyer ;
c’est sans doute un chevalier. Je te prie, Alleyne, de lui porter
mon salut et de lui demander son titre et ses armes. Peut-être
pourrai-je le relever d’un vœu, à moins qu’il n’ait une dame en
l’honneur de qui il voudrait se distinguer.

– Non, mon bon seigneur, répondit Alleyne. Ce ne sont point
des chevaux et un écuyer, mais des mulets et un valet. L’homme
en question est un marchand, car il a un gros ballot à côté de lui.

–  Que la bénédiction de Dieu soit sur vos honnêtes voix an‐
glaises ! cria l’inconnu qui avait dressé l’oreille en entendant les
paroles d’Alleyne. Jamais musique ne m’a été plus agréable à
l’ouïe. Allons, Watkin, mets les ballots sur le dos de Laura ! J’a‐
vais le cœur presque brisé, car il me semblait que j’avais laissé
derrière moi tout ce qui était anglais, et que je ne reverrais plus
jamais le marché de Norwich.



Il était grand, vigoureux  ; il pouvait avoir quarante ans  ; il
avait le visage rouge brique, une barbe brune grisonnante, et il
était coiffé d’un large chapeau des Flandres rejeté sur la nuque.
Son serviteur était aussi grand, mais très maigre et d’aspect fa‐
rouche ; il équilibra les ballots sur le dos d’un mulet pendant que
le marchand sautait sur l’autre et se dirigeait vers le groupe.
Quand il s’approcha, nos voyageurs purent deviner, à la qualité
de son vêtement et à la richesse du harnachement, qu’il avait une
situation aisée.

– Messire chevalier, dit-il, je m’appelle David Micheldene, et
je suis bourgeois et magistrat municipal de la bonne ville de Nor‐
wich. J’habite à cinq portes de l’église de Notre-Dame, comme
vous le diraient tous ceux du bord de la Yare. J’ai ici des ballots
de drap que je porte à Cahors… Maudit soit le jour où je suis
parti ! Je sollicite votre précieuse protection pour moi, mon ser‐
viteur et mes tissus  ; car j’ai déjà traversé des passes dange‐
reuses, et je viens d’apprendre que Roger Pied-bot, le chevalier-
brigand du Quercy, se trouve quelque part sur la route. Je suis
donc disposé à vous donner un noble à la rose si vous me menez
sain et sauf à l’auberge de « L’Ange » à Cahors, la même somme
devant m’être versée à moi ou à mes héritiers s’il m’arrivait mal‐
heur à moi ou à mes marchandises.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je serais un triste cheva‐
lier si je réclamais un salaire pour assister un compatriote sur
une terre étrangère  ! Accompagnez-moi et soyez le bienvenu,
maître Micheldene ; votre valet suivra avec mes archers.

– Que Dieu bénisse votre bonté ! s’écria l’Anglais. Si vous ve‐
nez un jour à Norwich, vous aurez motif de vous rappeler que
vous avez rendu service à Micheldene. Cahors n’est pas loin, car



voici sûrement les tours de sa cathédrale qui se profilent à l’hori‐
zon ; mais j’ai beaucoup entendu parler de ce Roger Pied-bot, et
plus on m’en a dit, moins je souhaite le regarder en face. Oh, je
suis fatigué, las  ! Je donnerais la moitié de mes biens pour voir
ma belle dame assise tranquillement à mon côté et entendre les
cloches de Norwich !

–  Vos paroles me surprennent, dit Sir Nigel. Vous avez l’air
d’un homme vigoureux, et je vois que vous portez une épée.

– Mon métier n’est pas de porter l’épée, répondit le marchand.
Je suis sûr que si je vous installais dans ma boutique de Norwich,
vous pourriez difficilement distinguer entre le velours de Gênes
et le drap à trois poils de Bruges. Vous vous tourneriez alors vers
moi pour que je vous aide. Or ici, seul sur une route, avec de
grandes forêts et des chevaliers-brigands, je me tourne vers vous,
car c’est une affaire qui est de votre ressort.

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, maître Micheldene, fit
Sir Nigel. Et j’espère que nous rencontrerons ce Roger Pied-bot,
car on m’a assuré que c’était un soldat très robuste et expérimen‐
té, bref un homme auprès de qui il y a beaucoup d’honneur à
gagner.

–  C’est un voleur sanguinaire  ! répliqua le marchand. Et je
voudrais le voir se balancer au bout d’une corde.

– Des hommes comme lui, fit observer Sir Nigel, permettent
au véritable chevalier d’accomplir des actions honorables au
cours desquelles il peut avancer en distinction.

– Des hommes comme lui, répliqua Micheldene, sont comme
des rats dans un grenier ou comme des mites dans un drap : un



malheur et un obstacle pour tous les pacifiques et les honnêtes
gens.

– Mais si les périls de la route vous effraient à ce point, maître
Micheldene, je m’étonne que vous vous soyez aventuré si loin de
chez vous.

– Et parfois, messire chevalier, je m’en étonne moi-même. Je
suis peut-être bougon et grognon ; mais quand j’ai décidé de faire
quelque chose, je n’ai de cesse qu’elle soit faite. Il y a à Cahors un
certain François Villet qui m’enverra du vin contre mon drap  ;
aussi vais-je à Cahors, malgré tous les chevaliers-brigands de la
Chrétienté qui jalonnent ma route comme ces peupliers.

–  Fièrement parlé, maître-magistrat municipal  ! Mais
comment s’est passé votre voyage jusqu’ici ?

– J’ai voyagé comme un agneau dans un pays de loups. Cinq
fois nous avons dû supplier et prier pour avoir le passage. Deux
fois j’ai payé le péage aux gardiens de la route. Trois fois nous
avons tiré l’épée. Une fois à La Réole nous nous sommes retran‐
chés derrière nos ballots de drap pendant tout le temps d’une li‐
tanie, et nous avons tué un bandit et blessé deux autres. Pardieu !
Nous sommes pacifiques, mais nous sommes aussi de libres
bourgeois anglais qui ne souffrons pas d’être malmenés ni chez
nous ni ailleurs. Aucun baron, aucun chevalier, aucun malandrin
ne tirera de moi une fibre de lin tant que mon bras aura la force
de dégainer cette épée.

– Une épée peu banale ! fit Sir Nigel. Que dis-tu, Alleyne, de
ces lignes noires dessinées sur le fourreau ?

– Je n’en dis rien, mon beau seigneur !



– Moi non plus, dit Ford.

Le marchand émit un petit rire.

– C’est une idée à moi, dit-il. L’épée a été façonnée par Tho‐
mas Wilson, armurier, qui est fiancé à ma seconde fille Margue‐
rite. Sachez donc que le fourreau a un mètre de long, et qu’il
porte sur toute sa longueur les subdivisions de la mesure. Il pèse
exactement deux livres, si bien que je peux aussi m’en servir
comme d’un instrument de poids.

–  Par saint Paul, s’exclama sir Nigel, l’épée vous ressemble,
bon maître Micheldene : bonne pour la guerre ou pour la paix !
Mais même en Angleterre vous devez redouter les voleurs et les
hors-la-loi, n’est-ce pas ?

–  Le 1er août dernier, messire chevalier, j’ai été laissé pour
mort près de Reading tandis que je me rendais à la foire de Win‐
chester. Cependant j’ai réussi à traîner mes coquins devant le tri‐
bunal, et ils ne feront plus de mal aux marchands.

– Vous voyagez donc beaucoup ?

– Je me rends à Winchester, au marché de Linn, à la foire de
Bristol, à Stourbridge et à Londres. Le reste de l’année vous pou‐
vez toujours me trouver à cinq portes de l’église de Notre-Dame,
où je voudrais bien être en ce moment, car l’air de Norwich n’a
pas son pareil, et il n’y a pas de rivière plus belle que la Yare, et
tous les vins de France ne valent pas la bière du vieux Sam Yel‐
verton qui est le patron de la « Vache Brune ». Mais, holà  ! Un
mauvais fruit a poussé sur ce châtaignier.

Au bout d’un tournant en effet se dressait un grand arbre dont
l’une des grosses branches se projetait en travers de la route. Au



milieu de cette branche un homme était pendu  ; sa tête faisait
avec le corps un angle horrible ; ses orteils frôlaient le sol. Pour
tous vêtements il n’avait qu’une chemise de fil et un caleçon de
laine. Un petit homme au visage solennel était assis à côté du
pendu sur le gazon  ; d’une besace sortait un lot de papiers de
toutes les couleurs ; il était somptueusement vêtu : chapeau écar‐
late, robe à fourrure, grandes manches tombantes bordées de
soie couleur de feu. Il portait autour du cou une grande chaîne
d’or ; des bagues scintillaient à chacun de ses doigts. Sur ses ge‐
noux il avait un petit tas de pièces d’or et d’argent qu’il laissait
tomber une par une dans une bourse rebondie accrochée à sa
ceinture.

–  Que les saints vous protègent, braves voyageurs  ! cria-t-il
quand le groupe de cavaliers s’approcha. Que les quatre Evangé‐
listes soient avec vous ! Que les douze Apôtres vous soutiennent !
Que l’armée bénie des martyrs dirige vos pas et vous conduise à
la félicité éternelle !

– Grand merci pour ces bons vœux ! répondit Sir Nigel. Mais
je m’aperçois, maître Micheldene, que ce pendu est, d’après la
forme de son pied, le chevalier brigand dont vous m’avez parlé.
D’ailleurs un écriteau est apposé sur sa poitrine. Alleyne, je te
prie de me le lire.

Le pendu se balançait doucement au vent de l’hiver ; un sou‐
rire figé apparaissait sur sa figure basanée ; ses yeux exorbitants
fixaient la route qu’il avait terrorisée. En caractères grossiers
cette oraison funèbre était écrite sur un parchemin :

« ROGER PIED-BOT

Par l’ordre du Sénéchal de



Castelnau, et de l’échevin

de Cahors, servants fidèles du

très vaillant et très puissant

Edouard, Prince de Galles et

d’Aquitaine.

Ne touchez pas,

Ne coupez pas,

Ne dépêchez pas. »

– Ca n’a pas été drôle de le voir mourir, dit l’homme qui était
assis à côté du pendu. Il pouvait poser un orteil par terre et se
soutenir : je croyais qu’il n’en finirait jamais. Mais maintenant il
est enfin au Paradis ; je peux donc aller mon petit bonhomme de
chemin terrestre.

Sur ces mots il enfourcha une mule blanche qui paissait der‐
rière le châtaignier, pimpante avec sa futaine d’or et ses clo‐
chettes d’argent, et il se joignit au groupe de Sir Nigel qui repar‐
tait pour Cahors.

– Comment savez-vous qu’il est au Paradis ? interrogea Sir Ni‐
gel. Rien n’est impossible à Dieu, mais tout de même il faudrait
une sorte de miracle pour que l’âme de Roger Pied-bot soit dans
la compagnie des justes !

–  Je sais qu’il est au Paradis parce que je viens de l’y intro‐
duire, répondit l’inconnu en frottant avec satisfaction ses mains
baguées. Ma sainte mission est d’être pardonnaire. Vous voyez
devant vous l’indigne serviteur et délégué de celui qui tient les



clefs. Un cœur repentant et dix nobles à notre sainte mère
l’Eglise peuvent éviter la perdition éternelle  ; mais celui-ci a eu
un pardon du premier degré, avec une bénédiction de vingt-cinq
livres ; aussi je pense qu’il est passé devant le Purgatoire sans y
entrer. Je suis arrivé quand les archers du sénéchal étaient en
train de le suspendre, et je lui ai promis de demeurer avec lui jus‐
qu’à la fin. Dans ses pièces d’argent j’ai bien trouvé deux cou‐
ronnes de plomb, mais pour si peu je ne m’opposerai pas à son
salut.

– Par saint Paul, s’écria Sir Nigel, si vous détenez vraiment le
pouvoir d’ouvrir et de fermer les portes de l’espérance, vous vous
placez nettement au-dessus du reste des hommes ! Mais si c’est
de votre part une prétention injustifiée, je crains fort, maître
clerc, que vous ne trouviez la porte fermée quand vous vous pré‐
senterez devant elle.

– Homme de peu de foi ! soupira le pardonnaire. Ah, messire
Didyme se promène encore sur la terre ! Et cependant le scepti‐
cisme que je rencontre ne saurait ni aigrir mon cœur ni m’arra‐
cher un mot amer ; ne suis-je pas le pauvre artisan indigne d’une
cause de douceur et de paix ? Tous les pardons que j’accorde sont
contresignés par notre saint-père, le pivot et le centre de la
Chrétienté.

– Lequel ? interrogea Sir Nigel.

– Ah, ah ! s’écria le pardonnaire en brandissant un index sur‐
chargé de pierreries. Vous cherchez à plonger profond dans les
secrets de notre mère l’Eglise ? Apprenez donc que j’ai les deux
Papes dans ma besace. Ceux qui sont pour Urbain ont le pardon
d’Urbain, mais je suis aussi dépositaire du pardon de Clément



pour les clémentistes. Quant au moribond qui n’a pas fait son
choix il peut recevoir les deux pardons : advienne que pourra, le
voilà tranquille. Je vous conseille vivement de m’en acheter un,
car la guerre est un métier sanglant, et la mort survient brusque‐
ment sans laisser au soldat beaucoup de temps pour réfléchir, se
confesser et recevoir l’absolution. Pour vous, messire, je vous
adresse la même recommandation, car vous me paraissez être un
homme qui aurait tort de se fier à ses propres mérites.

Ces derniers mots s’adressaient au marchand de Norwich qui
l’avait écouté en fronçant le sourcil et en plissant la lèvre
dédaigneusement.

– Quand je vends mon drap, répondit-il, celui qui achète peut
le peser, le palper, le sentir. Ces marchandises que vous vendez
sont invisibles, et il n’y a aucune preuve que vous les possédiez
réellement. Par ailleurs, si un mortel avait le contrôle de la misé‐
ricorde divine, il devrait mener une vie haute et quasi divine, et
nom pas s’endimancher avec des bagues, des chaînes et des soie‐
ries comme une fille de joie dans une kermesse.

–  Le méchant homme sans vergogne  ! cria le clerc. Oses-tu
élever la voix contre l’indigne serviteur de notre mère l’Eglise ?

– Assez indigne, en effet  ! dit David Micheldene. Je voudrais
que tu saches, clerc, que je suis un libre bourgeois anglais, et que
je dirais ce que je pense à notre père le Pape en personne. A plus
forte raison à un laquais de laquais dans ton genre !

– Coquin de basse naissance ! Scélérat imbécile  ! cria le par‐
donnaire. Tu parles sur des choses saintes à la hauteur desquelles
ton intelligence de taupe ne saurait jamais t’élever. Tais-toi, si‐
non j’appelle sur toi la malédiction !



–  Tais-toi toi-même  ! rugit l’autre. Ignoble vautour  ! Nous
t’avons trouvé près de la potence comme un charognard. Ah, tu
mènes une jolie existence, avec tes joyaux et ton vêtement de
soie, en escroquant aux mourants leurs derniers shillings ! Je me
moque de ta malédiction ! Reste par ici, si tu veux mon avis, car
en Angleterre tu serais brûlé vif le jour où maître Wicliff y fera la
loi. Vil voleur ! C’est toi, ce sont des hommes comme toi qui dis‐
créditent les nombreux hommes d’Eglise qui mènent une vie
pure et sainte. Tu demeureras derrière la porte du Ciel, ou plus
vraisemblablement tu tomberas derrière celle de l’enfer !

Cette dernière insulte fit pâlir de rage le pardonnaire qui leva
une main frémissante et déversa sur le marchand en colère un
flot d’imprécations en latin. Mais David Micheldene n’était pas
homme à se laisser convaincre par des phrases  : il empoigna le
fourreau de son épée et se mit à taper sur la tête du commission‐
naire en anathèmes. Le clerc, incapable d’esquiver l’averse de
coups qui s’abattait sur lui, enfonça ses éperons dans le ventre de
sa mule qui piqua des deux ; son adversaire se lança aussitôt à sa
poursuite  ; quand Watkin vit son maître partir au galop, il dé‐
marra à son tour en entraînant le mulet chargé des ballots de tis‐
su. Le bruit des voix et des sabots mourut bientôt en s’éloignant :
Sir Nigel et Alleyne se regardèrent avec stupéfaction, tandis que
Ford éclatait de rire.

– Pardieu ! dit le chevalier. Ce David Micheldene doit être l’un
de ces Lollards sur le compte desquels le Père Christopher du
prieuré en savait long. Pourtant il ne m’avait pas fait l’impression
d’un mauvais homme !

– Je savais que Wicliff avait beaucoup de partisans à Norwich,
répondit Alleyne.



– Par saint Paul  ! Je ne les aime guère, dit Sir Nigel. Je suis
lent à changer : si l’on me retire la foi dans laquelle j’ai été élevé,
il se passerait du temps avant que j’en apprenne une autre qui la
remplacerait. Un copeau ici, un copeau là, ce n’est pas grand-
chose, mais à la longue l’arbre pourrait bien tomber  ! D’autre
part, je suis bien obligé de considérer comme une honte qu’un
homme décide de la miséricorde divine et la distribue comme un
aubergiste sert son vin avec un robinet !

– Et cela ne fait pas partie, ajouta Alleyne, de l’enseignement
de notre mère l’Eglise dont il avait la bouche pleine. Il y avait du
vrai dans ce que disait le marchand.

–  Par saint Paul, conclut Sir Nigel, qu’ils règlent donc entre
eux leur différend ! Moi, je sers Dieu, le Roi et ma dame ; et tant
que je pourrai suivre le chemin de l’honneur je m’en contenterai.
Mon credo sera toujours celui de Chandos :

Fais ce que dois, advienne que pourra !

C’est commandé au chevalier.

q

Chapitre 28 Comment les camarades
passèrent dans les marches de France

Après avoir traversé Cahors, Sir Nigel et ses compagnons aban‐
donnèrent la grand-route, laissèrent la rivière sur leur nord, et
suivirent un petit chemin qui serpentait dans une plaine aussi
vaste que désolée. Ce chemin les fit passer parmi des marécages



et des bois, puis les mena dans une clairière au milieu de laquelle
coulait un cours d’eau rapide. Les chevaux le franchirent sans dif‐
ficulté ; en abordant sur l’autre rive, Sir Nigel annonça à son es‐
corte qu’ils se trouvaient à présent sur la terre de France. Pen‐
dant quelques lieues ils reprirent le petit chemin qui aboutit en‐
fin dans une région découverte et accidentée comme celle qu’ils
avaient traversée entre Aiguillon et Cahors.

Si le paysage avait été sinistre aux abords de la frontière an‐
glaise, il se révéla bien pire au-delà. Qui en effet pourrait dé‐
peindre la hideuse désolation de cette terre française dix fois dé‐
vastée  ? Le sol portait d’affreuses cicatrices qui le défiguraient.
Par places subsistaient des taches noires : c’étaient les décombres
de fermes incendiées. Ici et là surgissait la pointe d’un pignon dé‐
labré de ce qui autrefois avait été un château. Des haies brisées,
des clôtures défoncées, des murs croulants, des vignobles parse‐
més de pierres, des ponts aux arches fracassées… De quelque
côté que se tournât le regard, il ne discernait que des traces de
ruine et de rapines. Parfois, loin à l’horizon, les tourelles rébarba‐
tives d’un château, une flèche gracieuse de monastère ou d’église
indiquaient les lieux où les forces de l’épée et de l’esprit avaient
pu préserver un petit îlot de sécurité dans ce décor de misère. Ta‐
citurnes, Sir Nigel et son escorte trottaient sur cette route dépri‐
mante. Ils savaient par ouï-dire que de l’Auvergne au nord jus‐
qu’aux marches de Foix dans le Midi il n’y avait plus un seul vil‐
lage souriant, plus une seule maison prospère.

Ils aperçurent d’étranges silhouettes faméliques qui grattaient
et raclaient le sol là où poussaient des herbes folles et des char‐
dons ; à la vue des cavaliers les pauvres hères levaient les bras en
l’air et s’enfuyaient parmi les broussailles, craintifs et lestes



comme des bêtes sauvages. Ils rencontrèrent aussi des familles
entières prostrées sur le côté de la route, trop affaiblies par la
faim et la maladie pour s’enfuir  : elles demeuraient assises, tels
des lièvres sur une touffe d’herbe, haletant de terreur et les yeux
fous. Ces malheureux étaient si décharnés, si épuisés, si courbés,
si moroses, si désespérés que les jeunes Anglais n’osaient plus les
regarder  : leur aspect faisait mal. On aurait dit des êtres à qui
toute espérance et toute lumière auraient été à jamais retirées  :
lorsque Sir Nigel leur lançait une poignée de monnaie, leurs vi‐
sages durs ne s’adoucissaient pas  ; ils se jetaient avidement sur
les pièces, puis l’interrogeaient du regard en mâchonnant des
pousses sauvages. Les voyageurs aperçurent aussi dans des sous-
bois des assemblages de brindilles et de rameaux : c’était là qu’ils
dormaient, sur ce qui ressemblait davantage à des nids pour gi‐
bier à plumes qu’à une demeure humaine. Mais pourquoi au‐
raient-ils construit autre chose ? Pourquoi se donneraient-ils du
mal, puisque le premier aventurier venu aurait le droit d’incen‐
dier leur toit de chaume, et que leur seigneur confisquerait, en les
accablant de coups et de malédictions, le fruit de leurs efforts ?
Ils s’étaient installés au dernier degré de la misère  ; leur seule
consolation était de savoir qu’ils ne pouvaient pas descendre plus
bas. Ils avaient néanmoins conservé le don de parole  ; aussi te‐
naient-ils des assemblées au sein des sous-bois  ; avec des yeux
larmoyants ils regardaient en les désignant de leurs doigts amai‐
gris les grands châteaux qui dévoraient comme un cancer la vie
de la campagne. Quand de tels hommes parvenus au-delà de l’es‐
poir et de la peur commencent à entrevoir la source de leurs mal‐
heurs, que les responsables prennent garde ! Le faible qui ne pos‐
sède rien devient redoutable quand il n’est plus mû que par l’ai‐
guillon du désespoir. Hauts et puissants sont les châteaux, basses



et misérables les huttes des sous-bois ? Que Dieu aide le seigneur
et sa dame le jour où les hommes des sous-bois entreprennent de
se venger !

Le soleil commençait à décliner vers l’ouest. Les cavaliers an‐
glais devaient se méfier et scruter soigneusement leur droite et
leur gauche, car ils se trouvaient dans un no man’s land, et leurs
seuls passeports étaient ceux qui étaient suspendus à leur cein‐
ture. Français et Anglais, Gascons et Provençaux, Brabançons,
Tardvenus, Ecorcheurs, Francs Compagnons se disputaient cette
région maudite. Celle-ci était si nue, si triste, et les habitations si
rares et si pauvres que Sir Nigel commençait à se demander s’il
trouverait des vivres et un gîte pour lui et son escorte. Il fut donc
soulagé quand, leur chemin débouchant sur une grand-route, ils
aperçurent une maison carrée blanche dont l’une des fenêtres du
haut supportait un gros bouquet de houx au bout d’un bâton.

– Par saint Paul, fit-il, je ne suis pas mécontent ! Je redoutais
le pire pour nous et nos chevaux. Galope en avant, Alleyne, et in‐
forme l’aubergiste qu’un chevalier anglais et son escorte logeront
cette nuit chez lui.

Alleyne obéit et atteignit la porte de l’auberge alors que ses
compagnons étaient encore à une portée de flèche. Comme il ne
vit ni valet, ni palefrenier, il poussa la porte et appela l’auber‐
giste. Il cria trois fois ; ne recevant pas de réponse, il entra, pous‐
sa une porte au bout d’un couloir et pénétra dans la grande salle
d’hôte de l’auberge.

Un agréable feu de bois crépitait dans l’âtre à un bout de la
pièce ; auprès des flammes une dame était assise dans un fauteuil
à haut dossier, le visage tourné vers la porte  ; les lueurs dan‐



santes l’éclairaient en plein ; Alleyne se dit qu’il n’avait jamais vu
tant de majesté royale, de dignité et de force sur une figure de
femme. Elle pouvait avoir trente-cinq ans ; la nature l’avait dotée
d’un nez aquilin, d’une bouche ferme et pourtant sensible, de
sourcils noirs bien arqués, et de deux yeux profondément enfon‐
cés qui brillaient comme deux pierres de jais.

Son extrême beauté produisit pourtant sur Alleyne une im‐
pression moins vive que l’intensité de puissance et de sagacité
qui se lisait sur le front haut, que la résolution inscrite dans la
mâchoire carrée et le menton délicatement moulé. Un chapelet
de perles étincelait dans ses cheveux noirs ; une gaze de fils d’ar‐
gent retombait sur ses épaules  ; enveloppée d’une cape sombre,
elle se reposait au fond d’un fauteuil comme quelqu’un qui vient
de faire un voyage.

Dans l’angle opposé, un homme trapu et large d’épaules lui
faisait vis-à-vis ; il était vêtu d’un justaucorps noir bordé de zibe‐
line, et il avait posé légèrement de travers sa toque de velours
noir surmontée d’une plume blanche. Un flacon de vin rouge se
trouvait à portée de la main  ; il se tenait comme chez lui  : les
pieds sur un tabouret, et une assiette pleine de noix en équilibre
sur ses cuisses. Il cassait les noix à grands coups de dents
blanches, les mangeaient et jetaient leurs coques dans le feu.
Pendant qu’Alleyne le regardait, il tourna la tête à demi et lui lan‐
ça un coup d’œil par-dessus son épaule. Le jeune Anglais pensa
qu’il n’avait jamais vu visage aussi hideux : ses yeux étaient vert
clair, il avait le nez cassé et repoussé en dedans, la peau était grê‐
lée et couverte de blessures. Sa voix résonna dans la pièce, aussi
grave et féroce que le grognement d’un fauve.



– Jeune homme, lui dit-il, je ne sais pas qui vous pouvez être,
et je ne suis guère enclin à me remuer ; si ce n’était que je désire
prendre mes aises, je jure par l’épée de Josué que je vous lacére‐
rais les épaules avec mon fouet à chiens pour vous punir d’em‐
poisonner l’air que je respire !

Ahuri par cette entrée en matières et hésitant sur la réponse
convenable qu’il pouvait faire en présence de la dame, Alleyne
demeura la main sur la poignée de la porte tandis que Sir Nigel et
ses compagnons descendaient de cheval. Au bruit de ces voix
nouvelles qui s’exprimaient en anglais, l’inconnu jeta par terre
son assiette de noix qui se brisa en mille morceaux et appela l’au‐
bergiste par des cris qui firent trembler les murs. Tout pâle dans
son tablier blanc, l’aubergiste accourut  : ses mains tremblaient,
ses cheveux se hérissaient d’effroi.

–  Pour l’amour de Dieu, nobles seigneurs, chuchota-t-il en
passant devant les Anglais, parlez-lui avec douceur et ne le brus‐
quez pas ! Pour l’amour de la Vierge, soyez gentils avec lui !

– Qui est-ce donc ? s’enquit Sir Nigel.

Alleyne allait lui fournir quelques explications, quand un nou‐
veau rugissement de l’inconnu l’interrompit.

– Coquin d’aubergiste ! criait-il. Ne t’ai-je pas demandé quand
j’ai amené ici ma dame si ton établissement était propre ?

– Si en effet, seigneur !

–  Ne t’ai-je pas demandé en particulier s’il n’y avait pas de
vermine ?

– Si, seigneur !



– Et que m’as-tu répondu ?

– Qu’il n’y en avait pas, seigneur.

– Or cependant voilà moins d’une heure que je suis chez toi et
des Anglais se sont déjà insinués ici. Où serons-nous donc libérés
de cette race pestilentielle  ? Est-ce qu’un Français en terre de
France ne peut pas s’asseoir dans une auberge française sans
avoir l’oreille blessée par leur ignoble manière grimaçante de
parler ? Envoie-les au diable, aubergiste ! Sinon il t’arriverait de
grands malheurs, à toi et à eux !

–  Je le ferai, seigneur, je le ferai  !… cria l’aubergiste
épouvanté.

Il sortit de la salle d’hôte les yeux hors de la tête pendant que
de sa voix douce la dame essayait d’apaiser la fureur de son
compagnon.

– … Réellement, nobles seigneurs, vous feriez mieux de vous
en aller ! vint dire l’aubergiste à Sir Nigel. Villefranche n’est qu’à
une dizaine de kilomètres, et vous trouverez tout ce qu’il vous
faut au « Lion Rouge ».

– Non, répondit Sir Nigel, je ne m’en irai pas avant d’avoir vu
de plus près ce personnage qui me fait l’effet d’un homme dont il
y a beaucoup à espérer. Quel est son nom, quels sont ses titres ?

–  Je ne les dirai que s’il y consent. Mais je vous conjure,
nobles seigneurs, de quitter ma maison, car je ne sais à quelles
extrémités le pousserait sa rage s’il lui cédait !

–  Par saint Paul, fit Sir Nigel, il s’agit certainement d’un
homme qui vaut ce long déplacement ! Va lui dire qu’un modeste



chevalier d’Angleterre désirerait faire plus ample connaissance,
non pas par présomption, orgueil, ou mauvais vouloir, mais pour
se distinguer en chevalerie et pour la gloire de sa dame. Trans‐
mets-lui le salut de Sir Nigel Loring, et informe-le que le gant que
je porte sur ma toque appartient à la plus incomparable beauté
de son sexe, et que je suis disposé à la soutenir contre n’importe
quelle dame qu’il aurait le désir d’honorer.

L’aubergiste était en train de se demander s’il communique‐
rait ce message, quand la porte de la salle d’hôte s’ouvrit brus‐
quement ; l’inconnu bondit comme une panthère hors de son re‐
paire ; la colère bouleversait ses traits.

– Encore ici  ? grommela-t-il. Chiens d’Angleterre, faudra-t-il
vous chasser à coups de fouet ? Tiphaine, mon épée…

Il se retourna pour prendre son arme, mais en même temps il
aperçut le blason sur l’écu de Sir Nigel : alors il interrompit son
geste, et les flammes qui avaient allumé son regard s’éteignirent
pour faire place à une lueur espiègle.

–  … Mort Dieu  ! s’écria-t-il. C’est mon petit épéiste de Bor‐
deaux. Comment n’aurais-je pas reconnu cette cotte d’armes
puisqu’il n’y a que trois jours que je l’ai vue sur la lice au bord de
la Garonne. Ah, Sir Nigel ! Sir Nigel ! Vous me devez un dédom‐
magement pour ceci…

Il toucha son bras droit qui, juste sous l’épaule, était ceint d’un
mouchoir de soie.

Mais la surprise de l’inconnu à la vue de Sir Nigel n’était rien à
côté de l’étonnement ravi qui illumina le visage du chevalier du
Hampshire quand il reconnut la figure peu banale du Français.



Deux fois il ouvrit la bouche  ; deux fois il le dévora du regard
comme pour s’assurer que ses yeux ne lui jouaient pas un mau‐
vais tour.

– Bertrand ! balbutia-t-il enfin. Bertrand Du Guesclin !

– Par saint Yves  ! s’esclaffa le guerrier français. J’ai bien fait
de me présenter aux joutes avec la visière baissée, car celui qui
m’a vu une fois n’a pas besoin qu’on lui dise mon nom. C’est bien
moi, Sir Nigel, et voici ma main ! Je vous donne ma parole qu’il
n’y a que trois Anglais au monde que je toucherais autrement que
du tranchant de mon épée  : le Prince en est un  ; Chandos le
deuxième ; vous le troisième. Car j’ai entendu dire beaucoup de
bien de vous.

– Je prends de l’âge, et les guerres m’ont un peu fatigué, dit
Sir Nigel. Mais je puis à présent mettre mon épée en repos sans
regret, en me disant que j’ai croisé le fer avec celui qui possède le
plus grand courage et le bras le plus fort de tout ce grand
royaume de France. Je l’avais longtemps désiré, j’y avais rêvé ; et
maintenant encore je peux difficilement admettre que ce grand
honneur m’est réellement échu.

– Par la Vierge de Rennes ! Vous m’avez donné motif d’en être
sûr, répondit Du Guesclin en riant de toutes ses dents blanches.

–  Et peut-être, très honoré messire, vous plairait-il de pour‐
suivre notre débat ? Peut-être condescendrez-vous à approfondir
l’affaire ? Dieu sait que je suis indigne d’un tel honneur ! Et ce‐
pendant je peux montrer mes soixante-quatre quartiers, et au
cours de ces dernières vingt années j’ai participé à quelques com‐
bats et échauffourées !



– Votre réputation m’est bien connue, et je demanderai à ma
dame d’inscrire votre nom sur mes tablettes, dit messire Ber‐
trand. Nombreux sont ceux qui veulent avancer en chevalerie et
qui réclament leur tour, car je ne me dérobe devant personne.
Mais pour le moment je suis obligé de décliner votre proposition,
car mon bras est encore raide depuis cette petite touche, et je
voudrais vous faire plein honneur quand nous croiserons l’épée à
nouveau. Entrez avec moi, et que vos écuyers viennent aussi, afin
que ma douce épouse, dame Tiphaine, puisse se vanter d’avoir vu
un chevalier si renommé et si courtois.

Ils pénétrèrent donc dans la salle d’hôte, pacifiques et réconci‐
liés, où dame Tiphaine était assise comme une reine sur son
trône afin que les nouveaux arrivants lui fussent présentés tour à
tour. A vrai dire le solide courage de Sir Nigel, qui se souciait peu
des courroux de sa tigresse d’épouse, fut un peu ébranlé par le vi‐
sage calme et froid de cette dame majestueuse : vingt années de
camp le rendaient plus à l’aise sur une lice que dans un boudoir.
Pendant qu’il regardait ses lèvres fermes et ses yeux inquisiteurs,
il se rappela avoir entendu raconter d’étranges histoires sur cette
dame Tiphaine Du Guesclin. N’était-ce pas d’elle dont on disait
qu’elle imposait les mains sur les malades et qu’elle les faisait le‐
ver de leurs grabats alors que les charlatans avaient épuisé vaine‐
ment leurs remèdes  ? N’avait-elle pas prédit l’avenir  ? En cer‐
taines occasions ne l’avait-on pas entendue dans la solitude de sa
chambre converser avec un être invisible, un esprit familier qui
venait la trouver lorsque les barres étaient mises aux portes et
aux fenêtres  ? Sir Nigel baissa les yeux et esquissa le signe de
croix sur le côté de sa jambe en saluant cette dangereuse per‐
sonne  ; mais au bout de cinq minutes il fut conquis, et avec lui
ses deux jeunes écuyers. Ils ne pouvaient plus qu’être suspendus



aux mots qui tombaient de ses lèvres parce que ces mots les re‐
muaient jusqu’au plus profond d’eux-mêmes comme une sonne‐
rie de bugles avant la bataille.

Plus tard, Alleyne devait souvent se rappeler cette scène vécue
dans une auberge. Les ombres du soir étaient tombées, les angles
de la salle longue et basse se drapaient d’obscurité. Le foyer pro‐
jetait un cercle de lumière rouge dont le flamboiement jouait sur
le petit groupe des voyageurs et donnait du relief à leurs attitudes
respectives. Sir Nigel était assis, les coudes sur les genoux, le
menton appuyé sur ses mains, un œil toujours recouvert d’une
mouche mais l’autre brillant comme une étoile, le crâne chauve
reflétant les lueurs du feu. Ford était assis à sa gauche, bouche
bée, regard fixe, joues rouges, pétrifié comme s’il avait peur de
remuer un membre. Le chevalier français s’était rejeté au fond de
son fauteuil, le ventre et les cuisses parsemés de coques de noix,
sa grosse tête calée et enfoncée dans un coussin, pendant que son
regard amusé voyageait sans cesse de sa dame aux Anglais capti‐
vés. Enfin le visage presque blanc aux traits fermes, la voix claire
et douce qui évoquait l’exaltation et l’immortalité de la gloire, le
peu de valeur de la vie, la souffrance tirée de joies ignobles et la
joie tirée de toutes les souffrances à fin noble… Tandis que les
ombres s’épaississaient, dame Tiphaine discourait sur la valeur et
la vertu, sur la loyauté, l’honneur et la renommée ; tous buvaient
ses paroles sans se soucier du feu qui baissait et des cendres qui
viraient du rouge au gris.

– Par saint Yves  ! s’écria enfin Du Guesclin. Il est l’heure de
réfléchir à ce que nous allons faire ce soir, car je ne crois pas que
dans cette auberge de campagne nous trouvions un cantonne‐
ment convenable pour une honorable société.



En s’éveillant des rêves de chevalerie et de grandeur où l’avait
entraîné le discours de cette dame extraordinaire, Sir Nigel émit
une sorte de soupir.

–  Peu importe où je dormirais, répondit-il, mais pour cette
noble dame en effet ce genre de logement me semble un peu
inconfortable.

–  Ce qui satisfait mon seigneur me satisfait, dit-elle. Je
constate, Sir Nigel, que vous êtes sous un vœu.

Elle regardait son œil recouvert de la mouche.

– J’ai l’intention d’essayer quelques petites choses, répondit-
il.

– Et le gant ? Il appartient à votre dame ?

– Il appartient en effet à ma tendre épouse.

– Qui sans aucun doute est fière de vous !

– Dites plutôt que je suis fier d’elle, rectifia-t-il aussitôt. Dieu
sait que je ne suis pas digne d’être son humble serviteur. Un
homme, madame, peut toujours galoper à la lumière du jour et
faire son devoir quand tout le monde a les yeux fixés sur lui. Mais
dans le cœur féminin, il y a une force et une loyauté qui ne solli‐
citent aucune louange, et qui ne sont connues que de celui dont
elles sont le trésor.

Madame Tiphaine sourit en regardant son mari.

– Vous m’avez souvent dit, Bertrand, qu’il y avait chez les An‐
glais de très courtois chevaliers.



–  Oui, oui  ! maugréa-t-il. Mais à cheval, Sir Nigel, vous et
votre escorte  ! Nous allons nous rendre au château de messire
Tristan de Rochefort, qui est à une lieue de Villefranche. Messire
Tristan de Rochefort, sénéchal d’Auvergne, est un vieux cama‐
rade de guerre à moi.

– Il sera certainement ravi de vous accueillir, répondit Sir Ni‐
gel. Mais peut-être regardera-t-il de travers quelqu’un qui est
passé sur les marches sans autorisation.

– Par la Vierge, quand il saura que vous êtes venu pour faire
partir ces bandits, il sera bien heureux de vous voir ! Aubergiste,
voici dix pièces d’or. Tu garderas le surplus de mon compte pour
en faire profiter le premier chevalier dans le besoin qui s’arrêtera
ici. Partons, car il se fait tard et j’entends piaffer les chevaux.

Dame Tiphaine et son époux sautèrent en selle sans mettre le
pied à l’étrier, et ils descendirent la route que blanchissait un
rayon de lune. Sir Nigel se tenait à côté de la dame, et Ford à une
longueur de lance derrière eux. Alleyne, qui s’était attardé un in‐
stant dans le couloir, entendit un grand cri  ; ce cri provenait
d’une salle d’où sortaient justement Aylward et John qui riaient
comme deux écoliers qui auraient fait une bonne farce. Quand ils
aperçurent Alleyne, ils prirent un air vaguement penaud et en‐
fourchèrent leurs chevaux pour rejoindre Sir Nigel. De nouveaux
cris s’élevèrent :

–  A moi, mes amis  ! A moi, camarades  ! A moi, l’honorable
champion de l’évêque de Montauban ! A la rescousse de la Sainte
Eglise !

Les cris étaient si perçants qu’Alleyne, l’aubergiste et ses va‐
lets se précipitèrent.



Le spectacle qui les attendait ne manquait pas d’originalité. La
salle était haute de plafond et longue, dallée, avec des murs nus.
Sur une table en bois blanc placée au milieu il y avait un pichet
de vin et deux gobelets. Un autre gobelet et une bouteille cassée
se trouvaient sur une deuxième table plus petite. Fixés aux so‐
lives épaisses des crochets bien alignés supportaient des tranches
de bacon, des morceaux de bœuf fumé, et des chapelets d’oi‐
gnons. Mais au plus gros crochet, celui du milieu, était suspendu
un petit homme rouge et gras pourvu d’énormes favoris, qui
s’agitait désespérément en l’air et qui essayait d’agripper les jam‐
bons et tout ce qui était à portée de sa main. Le crochet avait été
passé dans le col de son justaucorps de cuir  ; il était suspendu
comme un poisson au bout d’une ligne ; il frétillait ; il se tordait ;
il était absolument incapable de se tirer de sa position incom‐
mode. Alleyne et l’aubergiste durent monter sur la table pour le
dépendre  ; il s’affala sur un siège, pantelant, furieux, et regarda
autour de lui.

– Est-il parti ? bégaya-t-il.

– Parti ? Qui ?

– Lui, l’homme à la tignasse de rouquin, le géant.

– Oui, répondit Alleyne, il est parti.

– Et il ne reviendra pas ?

– Non.

– Tant mieux pour lui  ! cria le petit bonhomme en poussant
un soupir de soulagement. Mon Dieu ! Comment ! Moi, le cham‐
pion de l’évêque de Montauban  ! Ah, si j’avais pu descendre,
avant qu’il prît la fuite ! Alors vous auriez vu. Vous auriez vu un



beau spectacle ! Il y aurait eu un bandit de moins sur la terre. Ma
foi oui !

– Mon bon maître Pelligny, dit l’aubergiste, ces seigneurs ne
sont pas partis bien vite, et j’ai à l’écurie un cheval que je mets à
votre disposition, car je préférerais que vous exécutiez vos me‐
naces sanguinaires hors des quatre murs de mon auberge.

– J’ai mal à la jambe et je ne peux pas monter à cheval, répon‐
dit le champion de l’évêque. Je me suis déchiré un muscle le jour
où j’ai tué trois hommes à Castelnau.

– Que Dieu vous sauve, maître Pelligny  ! s’écria l’aubergiste.
Ce doit être terrible d’avoir tant de sang sur la conscience ! Mais
comme je ne veux pas voir maltraité un vaillant de votre trempe,
je vais, moi, par amitié pour vous, courir après cet Anglais et
vous le ramener.

–  Tu n’iras pas  ! cria le champion en saisissant convulsive‐
ment l’aubergiste au collet. Je t’aime beaucoup, Gaston  ! Je ne
voudrais pas faire de tort à ta maison, ni l’abîmer, ce qui se pro‐
duirait immanquablement si un homme comme moi corrigeait
cet Anglais.

– Non, ne pensez pas à moi ! protesta l’aubergiste. Que m’im‐
porte ma maison quand on a attenté à l’honneur de François
Poursuivant d’Amour Pelligny, champion de l’évêque de Montau‐
ban ? Mon cheval, André !

– Non, par tous les saints ! Gaston, je ne veux pas ! Tu as eu
raison tout à l’heure quand tu as dit que c’était terrible d’avoir
tant de sang sur la conscience. Je ne suis qu’un soldat impi‐
toyable, mais j’ai une âme. Mon Dieu ! Je réfléchis, je pèse, je ba‐



lance… Ne retrouverai-je pas cet Anglais ? Ne suis-je pas capable
de me souvenir de lui  ? Si, si, je le reconnaîtrai à ses grosses
pattes et à ses cheveux rouges !

–  Et puis-je vous demander, messire, interrogea Alleyne,
pourquoi vous vous intitulez champion de l’évêque de
Montauban ?

– Rien de plus simple. L’évêque a besoin d’un champion parce
que, si un combat est nécessaire à la défense d’une cause, il peut
difficilement descendre en personne sur la lice, étant donné sa
fonction, avec un écu de cuir et une trique pour échanger des
coups avec le premier valet venu. Il lui faut donc un combattant
éprouvé, un cogneur capable de donner ou de rendre des coups.
Il ne m’appartient pas de dire s’il a eu raison, mais il est certain
que celui qui croit n’avoir affaire qu’avec l’évêque de Montauban
et qui se trouve face à face avec François Poursuivant d’Amour
Pelligny…

A ce moment résonna sur la route un bruit de sabots et un va‐
let cria qu’un Anglais revenait à l’auberge. Le champion affolé
chercha des yeux un abri et il se préparait déjà à sauter par la fe‐
nêtre, quand du dehors Ford appela Alleyne en le priant de se hâ‐
ter s’il voulait ne pas se perdre sur la route. L’écuyer descendit
donc après avoir fait ses adieux à l’aubergiste et au champion  ;
un court galop l’amena à la hauteur des deux archers.

– Tu as fait du joli, John, s’écria-t-il. Tu auras bientôt toute la
sainte Eglise à tes trousses si tu pends ses champions aux cro‐
chets d’une auberge de campagne !

– Je l’ai fait sans penser à mal, répondit le gros John sur un
ton d’excuse.



Aylward pouffa.

– Par ma garde, mon petit, tu aurais bien ri toi aussi si tu nous
avais vus ! Car ce bonhomme était si bouffi d’orgueil qu’il ne vou‐
lait ni boire avec nous, ni s’asseoir à la même table, ni répondre à
nos questions ; par contre il ne cessait de raconter au valet qu’il
était bien heureux pour nous que la guerre fût terminée parce
qu’il avait tué plus d’Anglais qu’il n’avait de ferrets sur son dou‐
blet. Notre brave vieux John ne connaissait pas assez le français
pour lui donner la réplique : alors il a allongé le bras et l’a placé
fort gentiment à l’endroit où tu l’as découvert. Mais dépêchons-
nous ; je n’entends presque plus les sabots de leurs chevaux.

– Je crois que je les aperçois, dit Ford.

–  Pardieu oui  ! Ils sortent de l’ombre. Et là-bas cette masse
sombre est le château de Villefranche. En avant, camarades ! Si‐
non, Sir Nigel arrivera au portail avant nous. Mais écoutez, mes
amis ! Quel est ce bruit ?

Un son de trompe retentit dans des bois sur leur droite. Il fut
suivi d’une autre sonnerie en réponse sur la gauche, puis de deux
autres derrière eux.

–  Ce sont des trompes de porchers, dit Aylward. Mais je me
demande pourquoi elles sonnent à une heure si tardive.

– Peu importe, avançons, dit Ford.

Toute l’escorte galopa alors jusqu’au seuil du château de Ville‐
franche dont le pont-levis avait déjà été baissé et la herse levée
devant les sommations de Du Guesclin.

q



Chapitre 29 Comment dame Tiphaine eut
son heure bénie de voyance

Messire Tristan de Rochefort, sénéchal d’Auvergne et seigneur de
Villefranche, était un guerrier réputé qui avait blanchi sous les
guerres contre l’Angleterre. Comme il avait la garde d’un pays ex‐
posé, il ne savait guère ce qu’était le repos, même en ce temps dit
de paix ; il consacrait ses journées à lutter contre les Brabançons,
les Tardvenus, les Ecorcheurs, les Compagnons Francs et les ar‐
chers pirates qui maraudaient sur sa province. Tantôt il rentrait
en triomphateur, et une douzaine de cadavres se balançant au
haut de son donjon avertissaient les malfaiteurs que la loi n’était
pas lettre morte. Tantôt ses expéditions étaient moins heureuses,
et il se hâtait alors de se réfugier, lui et ses soldats, derrière le
pont-levis tandis que sifflaient à ses oreilles les flèches de ses
poursuivants. Il était dur de poigne et de cœur, haï de ses enne‐
mis, détesté de ses protégés car il avait été capturé deux fois et
deux fois sa rançon avait été arrachée, sous les coups et les tor‐
tures, aux paysans affamés et aux fermiers ruinés.

Le château de Villefranche était aussi rébarbatif et farouche
que son propriétaire. Le clair de lune montra aux voyageurs une
large douve, une haute muraille extérieure garnie de tourelles
aux angles, et un grand donjon noir qui dominait l’ensemble.
Grâce à deux flambeaux allumés aux étroites ouvertures prati‐
quées de chaque côté du pesant portail, ils aperçurent les têtes
menaçantes et les armes du corps de garde. Toutefois l’aigle à
deux têtes de Du Guesclin était un passeport qui ouvrait toutes
les forteresses de France. A peine avaient-ils franchi le portail
que le vieux chevalier accourut les bras ouverts pour accueillir



son illustre camarade. Il ne fut pas moins content de voir Sir Ni‐
gel quand il apprit le but de sa mission, car les archers de la Com‐
pagnie Blanche lui tenaient la dragée haute et avaient mis en dé‐
route deux expéditions qu’il avait organisées contre eux. Ce serait
un vrai jour de fête pour le sénéchal d’Auvergne quand le dernier
archer anglais aurait quitté les marches.

Il y avait toujours de quoi préparer un festin dans un château,
à une époque où la chère était si maigre dans les chaumières. En
moins d’une heure les hôtes du sénéchal se trouvèrent assis au‐
tour d’une table qui craquait sous le poids des pâtés et des quar‐
tiers de viande, qu’accompagnaient ces plats délicats où excellent
les Français et qui s’appelaient ortolans aux épices et bécasses
farcies. Madame de Rochefort, une blonde qui aimait à rire, était
placée à la gauche de son guerrier de mari et dame Tiphaine à la
droite. Ensuite venaient Du Guesclin et Sir Nigel, ainsi que le sire
Amory Monticourt, de l’Ordre des Hospitaliers, et le seigneur
Otto Harnit, chevalier errant de Bohême. Ces convives, auxquels
s’ajoutaient Alleyne et Ford, quatre écuyers français et le chape‐
lain du château, constituaient la société rassemblée ce soir-là au
château de Villefranche pour festoyer. Un grand feu de bois brû‐
lait dans la cheminée, des faucons encapuchonnés dormaient sur
leurs perchoirs, des lévriers aux yeux interrogateurs étaient cou‐
chés sur le plancher ; des pages en costume lilas se tenaient près
des invités. Rires et plaisanteries fusaient de tous côtés  ; l’am‐
biance était à la concorde et au confort. Ils songeaient peu aux
hommes des sous-bois qui étaient couchés dans leurs haillons à
la lisière des forêts et qui regardaient de leurs yeux hagards, sau‐
vages, les lumières dorées qui éclairaient les hautes fenêtres du
château.



Lorsque le souper fut achevé, les tables disparurent comme
par enchantement, et des banquettes furent disposées devant le
feu, car il faisait froid. Dame Tiphaine s’était enfoncée dans les
coussins d’un fauteuil, et ses longs cils noirs étaient retombés sur
ses yeux brillants. Alleyne, regardant dans sa direction, remarqua
que son souffle était devenu rapide et bref, et que ses joues
avaient pris la pâleur du lis. Du Guesclin l’observait par instants,
et il passait ses larges doigts brunis à travers ses boucles noires
avec un air de perplexité.

–  Le peuple par ici, disait le chevalier de Bohême, ne me
semble pas trop bien nourri.

– Ah, la canaille  ! s’écria le seigneur de Villefranche. Vous le
croirez à peine, mais quand j’ai été fait prisonnier à Poitiers, ma
femme et mon frère de lait ont été obligés de prélever l’argent de
ma rançon : eh bien, ces chiens auraient préféré subir deux tours
de chevalet, ou les poucettes pendant une heure, plutôt que de
payer un denier pour leur suzerain et seigneur ! Cependant il n’y
en a pas un qui n’ait caché quelque part un vieux bas rempli de
pièces d’or !

– Alors pourquoi n’achètent-ils pas de quoi manger ? deman‐
da Sir Nigel. Par saint Paul, on dirait que les os risquent de tra‐
verser leur peau !

– C’est leur mauvais esprit qui les rend maigres. Nous avons
un dicton, Sir Nigel, qui court le pays  : «  Oignez vilain, il vous
poindra ; poignez vilain, il vous oindra ! » Ce doit être la même
chose en Angleterre.

– Ma foi non ! répondit Sir Nigel. Dans mon escorte j’ai deux
Anglais de cette classe populaire, qui sont en ce moment, j’en



suis sûr, aussi pleins de votre vin que les tonneaux de votre cave.
Celui qui se hasarderait à les poindre pourrait se faire oindre
d’une manière dont il se souviendrait toute sa vie.

– Je ne comprends pas cela, dit le sénéchal, car les chevaliers
et les nobles anglais que j’ai connus n’étaient pas hommes à tolé‐
rer l’insolence des mal-nés.

– Peut-être, mon beau seigneur, les vilains d’Angleterre ont-ils
le caractère plus doux et une meilleure contenance ! dit en riant
madame de Rochefort. Mon Dieu ! Vous ne pouvez pas imaginer
comme ici ils sont laids ! Ils n’ont plus de cheveux, plus de dents,
ils sont tordus et voûtés ; je me demande comment le bon Dieu a
pu créer de tels êtres. Je ne peux pas supporter de les voir, moi !
Et mon fidèle Raoul me précède toujours avec une trique pour les
chasser de mon chemin.

–  Et cependant, belle dame, et cependant ils ont une âme  !
murmura le chapelain.

– Je vous ai entendu le leur dire, fit le seigneur du château. Et
pour ma part, mon Père, bien que je sois un fils loyal de la sainte
Eglise, je pense que vous emploieriez plus utilement votre temps
en disant votre messe et en instruisant les enfants de mes
hommes d’armes qu’en vous promenant dans la campagne pour
mettre dans la tête de ces gens des idées qu’ils n’auraient jamais
eues si vous ne vous en étiez pas mêlé. Il paraît que vous leur
avez dit que leurs âmes valaient les nôtres et que dans l’autre vie
ils pourraient être placés au même rang que le plus vieux sang
d’Auvergne. A mon avis, il y a au Ciel tant de dignes chevaliers et
de vaillants gentilshommes qui savent comment arranger ces
choses-là que nous avons peu à craindre de nous trouver mélan‐



gés avec ces bas roturiers et ces gardiens de cochons. Récitez vos
prières, chapelain, et égrenez votre rosaire, mais ne vous interpo‐
sez pas entre moi et ceux que le Roi m’a donnés.

– Que Dieu les aide ! s’écria le chapelain. Un plus haut Roi que
le vôtre me les a donnés à moi, et je vous dis bien haut dans votre
propre château, messire Tristan de Rochefort, que vous avez
grandement péché dans votre comportement à l’égard de ces
pauvres gens, et que l’heure viendra (elle est peut-être toute
proche) où la main de Dieu s’abattra lourdement sur vous à cause
de ce que vous avez fait.

Il s’était levé ; à pas lents il sortit de la pièce.

–  La peste l’emporte  ! cria le chevalier français. A présent,
comment doit-on agir avec un prêtre, messire Bertrand ? On ne
peut ni le rosser comme un homme ni le cajoler comme une
femme !

– Hé, messire Bertrand le sait bien, le méchant  ! s’écria ma‐
dame de Rochefort. Tous ici nous n’ignorons pas comment il est
allé en Avignon pour extorquer cinquante mille couronnes au
Pape.

– Ma foi ! s’exclama Sir Nigel en regardant Du Guesclin avec
une admiration non dépourvue d’horreur. Votre cœur n’a pas fré‐
mi de crainte ? Vous n’avez pas senti la menace d’une malédic‐
tion suspendue au-dessus de votre tête ?

–  Je n’ai rien remarqué, répondit négligemment le Français.
Mais, par saint Yves, votre chapelain, Tristan, me paraît être un
fort digne homme, et vous devriez écouter ses propos, car moi



qui ne me soucie guère de la malédiction d’un mauvais Pape, je
serais fâché d’être privé de la bénédiction d’un bon prêtre !

– Prenez garde, mon beau seigneur  ! s’écria madame de Ro‐
chefort. Prenez garde, je vous en supplie, car je ne tiens pas à ce
qu’un mauvais sort me soit jeté  : la peste ou une paralysie des
membres. Je me rappelle qu’une fois vous avez mis en colère le
Père Etienne, et ma dame d’atours m’a dit ensuite qu’en sept
jours j’avais perdu plus de cheveux que jamais auparavant en un
mois.

– Si c’est là un signe de péché, alors par saint Paul je dois être
grand pécheur ! fit Sir Nigel parmi les rires. Mais en vérité, mes‐
sire Tristan, si j’ose aventurer un avis personnel, je vous
conseillerais de faire votre paix avec ce brave homme.

– Je lui donnerai quatre chandeliers d’argent, murmura le sé‐
néchal rembruni. Et pourtant je voudrais bien qu’il laisse le
peuple tranquille ! Vous ne pouvez pas concevoir le degré de stu‐
pidité et d’entêtement auquel les manants sont arrivés. Les mu‐
lets et les cochons sont pleins de raison à côté d’eux. Dieu sait
pourtant si je suis patient  ! Tenez, pas plus tard que la semaine
dernière, j’ai eu à leur soutirer un peu d’argent. J’ai convoqué au
château Jean Goubert qui, comme chacun le sait, a une petite
cassette remplie de pièces d’or cachée dans un tronc creux. Je
vous donne ma parole que je ne lui ai même pas caressé le dos de
mon fouet. Je lui ai parlé, je lui ai dit pourquoi j’avais besoin
d’argent, et je l’ai enfermé dans mon donjon pour qu’il réfléchisse
pendant la nuit. Que pensez-vous qu’a fait ce chien ? Au matin,
nous l’avons trouvé pendu à un barreau de la fenêtre  : il s’était
confectionné une corde avec des morceaux de son justaucorps en
cuir !



– Cette méchanceté est incompréhensible ! s’écria madame de
Rochefort.

–  Et il y a eu aussi Gertrude Le Bœuf  ; c’était une servante
aussi jolie qu’on pouvait le souhaiter, mais méchante et aigrie
comme les autres. Quand le jeune Amory de Valence est venu ici,
le 1er août dernier, il a gentiment regardé cette jeune fille et il lui
a même proposé de la prendre à son service. Qu’a-t-elle fait, elle
et son chien de père ? Hé bien, ils se sont attachés ensemble et ils
se sont jetés dans l’étang qui a deux mètres de fond. Je vous jure,
le jeune Amory en a eu beaucoup de chagrin, et il a fallu plusieurs
jours pour le consoler  ! Comment voulez-vous bien servir des
gens qui sont aussi ingrats que déraisonnables ?

Pendant que le sénéchal d’Auvergne narrait par le menu les
actes répréhensibles de ses serfs, Alleyne s’était laissé captiver
par le visage de dame Tiphaine. Elle s’était enfoncée davantage
dans son fauteuil ; elle avait fermé ses paupières ; le sang s’était
retiré de sa figure. Alleyne crut d’abord que la fatigue du voyage
était la cause de cette transformation, et qu’une faiblesse l’avait
prise. Mais un nouveau changement se produisit bientôt : la cou‐
leur reparut sur ses joues, les paupières se soulevèrent lente‐
ment, et ses yeux brillèrent d’un éclat extraordinaire ; ils fixaient
leur regard non sur l’assemblée, mais sur une tapisserie sombre
qui était accrochée à un mur. Son expression était devenue éthé‐
rée. Rêvant à des archanges ou à des séraphins, Alleyne n’avait
jamais imaginé un visage plus doux, plus féminin, et cependant
plus sage. Il regarda Du Guesclin : lui aussi surveillait sa femme ;
le tiraillement de ses traits, des gouttes de sueur sur son front
traduisaient son émoi devant la métamorphose qu’il observait.



– Comment vous sentez-vous, madame ? interrogea-t-il d’une
voix frémissante.

Elle n’abaissa pas son regard qui demeura posé sur la tapisse‐
rie, et il s’écoula un long moment avant qu’elle lui répondît. Sa
voix qui avait été si chantante, si claire, retentit étrangement
étouffée et basse, comme si elle venait de loin.

– Je me sens très bien, Bertrand. L’heure bénie de la voyance
approche encore.

– Je la voyais approcher ! Oui, je la voyais ! s’exclama-t-il en
promenant ses doigts dans sa chevelure. Il s’agit d’un incident
fortuit, messire Tristan, et je me demande comment vous l’expli‐
quer en termes clairs, à vous, à votre noble épouse, à Sir Nigel et
à ces autres chevaliers étrangers. Ma langue est brusque : elle est
plus apte à donner des ordres qu’à vous éclaircir une affaire de ce
genre dont moi-même je comprends peu de choses. Ce que je sais
toutefois, c’est que ma femme est issue d’une très sainte race et
que Dieu dans Sa sagesse l’a dotée de grandes vertus : Tiphaine
Raguenel était célèbre dans toute la Bretagne avant que je la visse
pour la première fois à Dinan. Ces vertus, ces pouvoirs ne sont
utilisés que pour le bien ; ils sont un don de Dieu et non pas un
présent du diable  ; voilà toute la différence entre la magie
blanche et la magie noire.

– Peut-être devrions-nous faire quérir le Père Etienne ? suggé‐
ra messire Tristan.

–  Il vaudrait mieux qu’il vienne  ! cria le chevalier de l’Ordre
des Hospitaliers.



–  Et qu’il apporte de l’eau bénite, ajouta le chevalier de
Bohême.

– Non, messires ! répondit Bertrand Du Guesclin. Il n’est nul‐
lement nécessaire de faire venir ce prêtre  ; j’ai d’ailleurs dans
l’idée qu’en réclamant sa présence, vous jetez une ombre, voire
une tache sur le bon renom de mon épouse, comme si vous vous
demandiez d’où elle détient ce pouvoir, d’en haut ou d’en bas.
Pour peu que vous ayez un doute, je vous prie de bien vouloir
m’en informer, afin que nous en discutions d’une manière
appropriée.

– En ce qui me concerne, dit Sir Nigel, j’ai entendu tomber de
la bouche de cette dame de telles paroles que je crois qu’il
n’existe aucune femme, sauf une seule, qui puisse lui être compa‐
rée sous le double rapport de la beauté et de la bonté. Si l’un des
gentilshommes présents est d’un avis différent, je considérerais
comme un grand honneur de courir une petite lance avec lui, ou
de discuter de l’affaire de la manière qui lui conviendrait le
mieux.

–  Il serait malséant de ma part, déclara le sénéchal d’Au‐
vergne, de douter d’une dame qui est à la fois mon invitée et la
femme de mon compagnon d’armes. Je vois d’autre part sur sa
capeline une croix d’argent  : ce signe suffirait à me convaincre
qu’il n’y a aucune diablerie dans les pouvoirs extraordinaires que
selon vous elle possède.

Cet argument du seigneur de Villefranche impressionna le Bo‐
hêmien et l’Hospitalier qui convinrent tout de suite que leurs ob‐
jections avaient été mal fondées. Quant à madame de Rochefort,
qui s’était signée à plusieurs reprises en tremblant, elle cessa de



regarder du côté de la porte, et la curiosité l’emporta sur ses
frayeurs.

– Parmi les dons qui ont été accordés à mon épouse, dit Ber‐
trand Du Guesclin, figure celui, merveilleux, de lire dans
l’avenir ; mais il ne s’exprime que fort rarement, et il s’enfuit aus‐
si vite, car personne ne peut le commander. L’heure bénie de la
voyance, comme elle l’a appelée, ne lui est venue que trois fois
depuis que je la connais, et je puis jurer que tout ce qu’elle m’a
annoncé s’est vérifié : par exemple, au soir de la bataille d’Auray,
elle m’a dit que le lendemain serait un mauvais jour pour moi et
Charles de Blois  : or avant que le soleil se fût couché une
deuxième fois il était tué, et moi prisonnier de Sir John Chandos.
Toutefois elle ne peut pas répondre à n’importe quelle question,
mais simplement à celles…

– Bertrand, Bertrand ! cria la dame de la même voix lointaine.
L’heure bénie est là. Profitez-en, Bertrand, pendant que vous le
pouvez !

– Je vais le faire, ma douceur ! Dites-moi donc quelle fortune
m’attend ?

–  Du danger, Bertrand  ! Un danger mortel, pressant, qui
rampe autour de vous et que vous ne soupçonnez pas.

Le guerrier français éclata de rire, et ses yeux verts pétillèrent
de gaieté.

– Quel jour depuis vingt ans cela n’a-t-il pas été vrai ? s’écria-
t-il. L’air que je respire s’appelle danger  ! Mais celui-ci est-il
proche, Tiphaine ?

– Ici. Maintenant. Tout proche de vous !



Les mots avaient jailli, tandis que le masque si beau de dame
Tiphaine se contractait, se tordait comme devant une vision hor‐
rible qui arrache au spectateur des paroles brèves, entrecoupées.
Du Guesclin regarda la salle, les tapisseries, les tentures, les
tables, la crédence, le buffet avec son aiguière d’argent, et le
demi-cercle des visages amicaux qui l’entouraient. Un silence
tomba ; on n’entendait plus que le souffle oppressé de dame Ti‐
phaine et le doux murmure du vent à l’extérieur, que dominait
l’appel intermittent d’une trompe de porcher.

–  Le danger peut attendre, fit-il en haussant ses larges
épaules. Et maintenant, Tiphaine, dites-moi ce qui sortira de
cette guerre d’Espagne ?

–  Je ne discerne pas grand-chose, répondit-elle en écar‐
quillant les yeux et en plissant le front. Il y a des montagnes, des
plaines arides, des armes qui scintillent, des cris de guerre. Pour‐
tant il m’est chuchoté à l’oreille que c’est par un échec que vous
réussirez.

–  Ah, Sir Nigel, que dites-vous de cela  ? fit Bertrand en ho‐
chant la tête. C’est l’hydromel et le vinaigre, demi-doux et demi-
acide. Mais y a-t-il une question que vous désireriez poser à ma
dame ?

– Certes il y en a une. J’aimerais savoir, noble dame, comment
vont les choses au château de Twynham, et par-dessus tout
comment s’occupe ma chère épouse.

–  Pour vous répondre, je voudrais poser ma main sur quel‐
qu’un dont les pensées s’orientent fixement vers ce château que
vous avez nommé. Non, seigneur Loring, il m’est dit à l’oreille
que quelqu’un d’autre ici y pense plus profondément que vous.



– Qui pense plus que moi aux miens ? s’écria Sir Nigel. Ma‐
dame, je crains que sur ce point au moins vous ne soyez dans
l’erreur.

–  Ne le croyez pas, Sir Nigel. Venez là, jeune homme, jeune
écuyer anglais aux yeux gris ! Maintenant donnez-moi votre main
et posez-la en travers de mon front afin que je puisse voir ce que
vous avez vu. Qu’est-ce qui se lève devant moi ? De la brume, du
brouillard, de la brume qui roule avec une grande tour noire au-
dessus. Je la vois qui s’étend, qui se soulève  : il y a un château
dans une plaine verte, avec la mer au-dessous, et une grande
église à une portée de flèche. Il y a deux rivières qui coulent à tra‐
vers champs, et entre elles se dressent les tentes des assiégeants.

–  Des assiégeants  ! se récrièrent Alleyne, Ford et Sir Nigel
d’une même voix.

– Oui, réellement. Ils exercent sur le château une forte pres‐
sion, car ils sont nombreux et pleins de courage. Voyez comme ils
se jettent contre le portail, tandis que derrière eux des gens du
peuple arrosent de flèches les murailles. Il y a plusieurs chefs qui
crient et qui commandent : j’en vois un, de haute taille avec une
barbe dorée, qui se tient devant le portail en tapant du pied et en
encourageant ses hommes, comme un piqueur ses chiens. Mais
les défenseurs du château se battent courageusement. Il y a une
femme, deux femmes, qui sont debout sur les remparts et qui
donnent l’exemple aux hommes d’armes. Elles déversent des
flèches, des traits, de grosses pierres. Ah, elles ont abattu le
grand chef, et les autres reculent. La brume s’épaissit, je ne vois
plus rien.



– Par saint Paul ! s’exclama Sir Nigel. Je ne pense pas que de
telles choses puissent se passer à Christchurch, et je suis fort
tranquille sur le sort de ma place forte tant que ma chère épouse
suspend la clef du baile extérieur à la tête de son lit ! Cependant
je ne nie point que vous ayez décrit le château aussi bien que j’au‐
rais pu le faire moi-même, et je suis émerveillé de tout ce que j’ai
entendu.

– Je voudrais, dame Tiphaine, s’écria madame de Rochefort,
que vous utilisiez votre grand pouvoir pour me dire ce qui est ar‐
rivé au bracelet d’or que je portais quand j’ai chassé au faucon le
deuxième dimanche de l’Avent, et que je n’ai jamais retrouvé
depuis.

–  Non, madame  ! intervint Bertrand Du Guesclin. Il ne
convient pas à une si grande et merveilleuse vertu de chercher et
fouiller et jouer au valet même pour plaire à la belle châtelaine de
Villefranche. Posez une question valable et, avec la bénédiction
de Dieu, vous aurez une réponse valable.

–  Alors je désirerais savoir, s’écria l’un des écuyers français,
quelle conquête peut être espérée dans ces guerres entre nous et
les Anglais.

– Les deux camps feront des conquêtes ; chacun conservera sa
part.

– Alors nous conserverons la Gascogne et la Guyenne, s’écria
Sir Nigel.

La dame secoua la tête.

– Terre de France, sang de France, langue de France, répon‐
dit-elle. Elles sont françaises, la France les reprendra.



– Mais Bordeaux ? s’exclama Sir Nigel avec passion.

– Bordeaux aussi reviendra à la France.

– Mais Calais ?

– Calais aussi.

–  Alors malheur à moi  ! Si Bordeaux et Calais sont perdus,
que restera-t-il à l’Angleterre ?

–  Il me semble que votre pays va connaître des heures pé‐
nibles, dit Bertrand Du Guesclin. Nous n’osions jamais espérer,
même au fond de notre cœur, reprendre Bordeaux  ! Par saint
Yves, ces nouvelles me réchauffent ! Notre cher pays sera grand
dans l’avenir, Tiphaine.

– Grand, et riche, et beau ! s’écria-t-elle. Loin dans le cours du
temps, je vois la France à la tête des nations, souveraine parmi
les peuples, grande pour la guerre, plus grande encore dans la
paix, prompte d’esprit, habile à l’action, avec tous ses fils rassem‐
blés autour d’un monarque unique, depuis les sables de Calais
jusqu’aux mers bleues du sud !

–  Ah  ! cria Du Guesclin dont les yeux flamboyaient de
triomphe. Vous l’avez entendue, Sir Nigel ? Et elle n’a jamais pré‐
dit en vain !

Le chevalier anglais secoua tristement la tête.

– Et mon pauvre pays ? demanda-t-il. Je crains, madame, que
vous n’ayez de sombres présages à m’annoncer.

La dame s’assit avec les lèvres entrouvertes ; son souffle s’ac‐
céléra soudain.



–  Mon Dieu  ! cria-t-elle. Que vois-je  ? D’où viennent-ils, ces
peuples, ces nations puissantes, ces pays qui se lèvent devant
mes yeux ? Je regarde plus loin, et d’autres apparaissent, et en‐
core d’autres, jusqu’aux extrémités de la terre. Ils sont une foule !
Ils se répandent ! Le monde leur est donné ; et il résonne du bruit
de leurs marteaux et de leurs sonneries de cloches. On les appelle
par des noms différents, ils se gouvernent chacun à sa guise, mais
ils sont tous Anglais, car j’entends leurs voix. Je vais plus loin, je
vois un grand pays de l’autre côté des mers où n’a encore jamais
abordé aucun homme, et je vois une grande terre sous de nou‐
velles étoiles et un ciel inconnu, et pourtant cette terre est an‐
glaise. Où ne sont pas allés les enfants de l’Angleterre  ? Que
n’ont-ils accompli ? Sa bannière est plantée sur la glace. Sa ban‐
nière est inondée de soleil. L’Angleterre s’étire sur le monde en‐
tier, et son ombre se profile sur toutes les mers. Bertrand, Ber‐
trand  ! Nous sommes surpassés car les bourgeons de son bour‐
geon valent notre fleur la plus épanouie !

Sa voix s’était élevée jusqu’à une sorte de cri sauvage ; elle ten‐
dit les bras avant de retomber blanche et inanimée dans le
fauteuil.

– C’est fini, expliqua Bertrand Du Guesclin en lui soulevant la
tête. Du vin pour ma dame, écuyer ! L’heure bénie de la voyance
est passée.

q

Chapitre 30 Comment les hommes des
sous-bois se rendirent au château de



Villefranche

Il était tard lorsque Alleyne, ayant apporté à Sir Nigel le gobelet
de vin épicé qui était de tradition après les soins que méritaient
les boucles du chevalier, s’en fut à la recherche de sa chambre.
Elle était située au deuxième étage. C’était une pièce qui conte‐
nait un lit pour lui dans une alcôve et deux paillasses sur les‐
quelles ronflaient déjà Aylward et Hordle John. Alleyne s’age‐
nouilla pour dire sa prière du soir, mais un petit coup fut frappé à
sa porte et Ford entra avec une lampe à la main. Il était mortelle‐
ment pâle, et ses mains tremblaient, faisant danser les ombres
sur le mur.

– Qu’y a-t-il, Ford ? s’écria Alleyne en se relevant d’un bond.

– Je puis à peine te l’expliquer  ! répondit Ford en s’asseyant
sur le lit et en enfouissant son menton entre ses mains. Je ne sais
ni quoi dire ni quoi penser.

– Quelque chose t’est-il arrivé ?

– Oui. A moins que je n’aie été le jouet de mon imagination. Je
te l’affirme, mon ami, je suis complètement anéanti ! Ecoute, Al‐
leyne ! Il est impossible que tu aies oublié la petite Tita, la fille du
vieil artiste de Bordeaux ?

– Je me la rappelle parfaitement.

–  Elle et moi, Alleyne, nous avons échangé nos promesses
avant de nous séparer, et elle porte ma bague au doigt. «  Caro
mio, m’a-t-elle dit quand je l’ai vue pour la dernière fois, je serai
près de toi pendant la guerre, et ton danger sera mon danger. »
Alleyne, aussi vrai que je crois en Dieu, quand j’ai gravi l’escalier



ce soir, je l’ai vue qui se tenait devant moi, en pleurs ; elle tendait
les bras comme pour m’avertir… Je l’ai vue, Alleyne, comme je
vois ces deux archers sur leurs paillasses. Nous allions nous tou‐
cher du bout des doigts, lorsqu’elle s’est évanouie comme une
brume sous le soleil.

– Je n’accorderais pas trop d’importance à cela, répondit Al‐
leyne. Nos esprits peuvent nous jouer d’étranges tours. Réfléchis
aussi que les propos de dame Tiphaine nous ont impressionnés et
un peu secoués.

Ford hocha la tête.

– J’ai vu la petite Tita aussi nettement que si j’avais été de re‐
tour dans la rue des Apôtres à Bordeaux. Mais il est tard ; je vais
me retirer.

– Où dors-tu ?

– Dans la chambre au-dessus de la tienne. Que les saints nous
protègent tous !

Il se leva et quitta la chambre. Alleyne entendit son pas qui
montait l’escalier en colimaçon. Le jeune écuyer alla à la fenêtre
et regarda le paysage éclairé par la lune. Il avait encore à l’oreille
les phrases qu’avait prononcées dame Tiphaine, en particulier
celles qui avaient trait au château de Twynham. Il appuya ses
coudes sur le rebord et se laissa absorber par une rêverie d’où il
fut brusquement tiré pour revenir à Villefranche.

Sa fenêtre était située au deuxième étage de la partie du châ‐
teau la plus proche du donjon. En face s’étendait la large douve
qui réfléchissait le cercle pur de la lune. Au-delà la plaine descen‐
dait vers un bois épais. Plus loin à gauche un autre bois bouchait



l’horizon. Entre ces deux bois une clairière à découvert était tra‐
versée à la partie inférieure par les lacets de la rivière.

Il aperçut tout à coup un homme sortir furtivement du bois et
avancer dans la clairière. Il marchait la tête basse, les épaules
voûtées, les genoux pliés, comme quelqu’un qui s’efforce de ne
pas être vu. Il franchit une dizaine de pas, regarda autour de lui,
agita sa main, s’accroupit et disparut dans une bordure d’ajoncs.
Après lui avança un deuxième individu  ; puis un troisième, un
quatrième, un cinquième, tous courant pour traverser la clairière
et s’abriter ensuite sous l’autre bois. Alleyne compta soixante-
dix-neuf silhouettes sombres qui défilèrent ainsi au clair de lune.
La plupart portaient de lourds fardeaux sur le dos, mais étant
donné la distance il ne put pas distinguer ce que c’était. Ils sor‐
taient d’un bois pour entrer dans l’autre  ; tous avaient la même
démarche craintive, furtive, inquiétante.

Alleyne demeura quelques instants devant sa fenêtre à fouiller
du regard la forêt silencieuse ; que penser de ces promeneurs de
minuit  ? Puis il réfléchit qu’il avait auprès de lui quelqu’un qui
était apte à porter un jugement sain. A peine avait-il touché
l’épaule d’Aylward que l’archer se mit debout, la main sur son
épée.

–  Qui va là  ? cria-t-il. Holà, mon petit  ! Par ma garde, je
croyais que c’était une camisade ! Que se passe-t-il, mon gars ?

–  Viens à la fenêtre, Aylward. J’ai vu quatre-vingts hommes
sortir de la forêt pour aller s’abriter là-bas ; presque tous avaient
un paquet sur le dos. Qu’en penses-tu ?

–  Rien du tout, mon camarade  ! Il y a autant de hors-la-loi
dans ce pays que de lapins sur Cowdray Down, et beaucoup



n’osent se montrer qu’à la nuit, sinon ils danseraient au bout
d’une corde de chanvre. Toutes les marches françaises regorgent
de bandes de voleurs, de proscrits, de pillards, de tire-laine ; sans
doute est-ce là ce que tu as vu. Je m’étonne pourtant qu’ils osent
rôder si près du château du sénéchal… Tout semble paisible
maintenant, ajouta-t-il après avoir soigneusement inspecté les
environs.

– Ils sont dans l’autre bois.

–  Hé bien, qu’ils y restent  ! Viens te reposer, mon petit  ! A
chaque jour suffit sa peine. Tout de même, mieux vaudrait tirer la
barre sur cette porte, puisque nous cantonnons en pays inconnu !
Là !

Il retourna vers sa paillasse et se rendormit aussitôt. Il pouvait
être trois heures du matin quand Alleyne fut tiré du sommeil par
un cri étouffé ou une exclamation. Il dressa l’oreille mais, n’en‐
tendant plus rien, il pensa qu’il devait s’agir de la relève de la
garde et se rendormit. Quelques minutes plus tard il sursauta : il
aurait juré que quelqu’un essayait de pousser la porte. En tout
cas il entendit immédiatement après des pas furtifs monter l’es‐
calier qui conduisait à la chambre du dessus ; un bruit confus et
une sorte de gémissement s’ensuivirent. Alleyne se redressa sur
son séant, les nerfs à vif ; il se demanda si ces bruits provenaient
d’une cause futile (un archer malade et, pourquoi pas, un méde‐
cin venu le visiter ?) ou s’ils n’avaient pas une signification plus
menaçante. Mais quel danger pouvait les guetter dans ce château
fort gardé par des soldats, protégé par de hautes murailles et une
large douve ? Qui pouvait leur vouloir du mal ? Il s’était presque
persuadé que ses craintes étaient purement imaginaires quand



son regard s’arrêta sur quelque chose qui lui glaça le sang et l’im‐
mobilisa bouche ouverte, mains crispées sur la courtepointe.

Juste en face de lui se trouvait la large fenêtre qu’éclairait la
lune. Depuis quelques instants la lumière était masquée  ; une
tête se déplaça au-dehors de haut en bas ; puis le visage se tourna
vers lui, et se balança dans l’encadrement de la fenêtre. Même
avec un éclairage affaibli, Alleyne ne pouvait pas se tromper. Ces
traits anormalement bouleversés, tachés de sang étaient bien
ceux de son jeune compagnon qui s’était assis tout à l’heure sur
son lit. Alleyne poussa un cri d’horreur ; il sauta à bas du lit et se
précipita vers la fenêtre. Réveillés en sursaut, les deux archers
empoignèrent leurs armes et regardèrent autour d’eux en se de‐
mandant ce qui arrivait. Un seul regard suffit à convaincre Edric‐
son que ses craintes étaient fondées. Assassiné, avec d’innom‐
brables blessures sur son corps, une corde autour de son cou, son
malheureux ami avait été défenestré et se balançait lentement au
vent de la nuit  ; son visage était juste à la hauteur de la fenêtre
d’Alleyne.

– Mon Dieu ! s’écria Alleyne tremblant de tous ses membres.
Que nous arrive-t-il ? Quels démons… ?

–  Voici le briquet à silex, dit John sans broncher. La lampe,
Aylward ! Ce clair de lune amollit. A présent nous pouvons nous
servir des yeux que Dieu nous a donnés.

– Par ma garde  ! cria Aylward quand la flamme jaune jaillit.
C’est bien le jeune maître Ford. Je pense que ce sénéchal est un
scélérat, qui n’a pas osé nous affronter en pleine lumière, mais
qui a voulu nous assassiner pendant notre sommeil. Par le siffle‐
ment de ma flèche ! Si je ne décoche pas une plume d’oie dans le



sang de son cœur, ce ne sera pas de la faute de Samkin Aylward,
de la Compagnie Blanche !

–  Mais, Aylward, pense aux individus que j’ai vus tout à
l’heure ! dit Alleyne. Il ne s’agit peut-être pas du sénéchal. Peut-
être d’autres hommes sont-ils venus au château ? Je vole chez Sir
Nigel avant qu’il soit trop tard. Laisse-moi aller, Aylward  : ma
place est à son côté.

–  Un instant, mon gars  ! Mets ce casque d’acier au bout de
mon arc. Là ! A lui l’honneur de passer le premier par la porte :
car il est très mauvais de sortir quand on ne peut pas voir ni se
garder. Maintenant, camarades, l’épée à la main  ! Holà, par ma
garde ! Il est temps de nous remuer !

En effet des clameurs s’élevaient dans le château ; une femme
hurla ; de nombreux pieds s’élancèrent ; puis ce fut un cliquetis
d’acier, et enfin un rugissement de lion en furie :

– Notre-Dame Du Guesclin ! Saint Yves ! Saint Yves !

L’archer retira la barre de la porte et projeta dans le couloir le
casque au bout de son arc. Un coup précéda la chute du casque,
mais avant que l’homme qui avait frappé eût eu le temps de se re‐
dresser, l’archer lui avait percé le corps de son épée.

– En avant, camarades ! En avant ! cria-t-il.

S’ouvrant le passage entre deux individus qui lui barraient le
chemin, il s’élança dans le grand couloir vers l’endroit d’où pro‐
venaient les cris.

Un tournant brusque, un deuxième angle droit les amenèrent
en haut d’un court escalier d’où ils dominèrent la scène du tu‐



multe. Sur un vestibule carré s’ouvraient les portes des chambres
des principaux invités. Ils virent aussi clair qu’en plein jour car
de nombreuses torches brûlaient dans des appliques. Au pied de
l’escalier, sur le seuil de leur chambre, gisaient le sénéchal et sa
femme : elle avec la tête arrachée des épaules, lui transpercé de
part en part par un pieu qui était demeuré fiché dans son corps.
Trois serviteurs étendus à côté d’eux étaient déchirés, mutilés
comme si une meute de loups les avait dépecés. En face de la
chambre centrale se tenaient Bertrand Du Guesclin et Sir Nigel, à
demi vêtus et sans armures. La folle excitation du combat brillait
dans leurs yeux. Ils avaient les lèvres serrées, l’épée tachée de
sang reposant sur l’épaule droite, le pied gauche en avant. Trois
cadavres étaient prostrés à leurs pieds ; un quatrième assaillant,
dont le sang coulait à flots, était tombé à la renverse et haletait.
Soufflant comme le vent dans un arbre, des hommes à demi sau‐
vages, bras nus et jambes nues, efflanqués, barbus, les entou‐
raient de leurs faces bestiales, de leurs yeux meurtriers. Avec
leurs dents étincelantes, leurs cheveux hirsutes, leurs hurle‐
ments, ils ressemblaient davantage à des démons de l’enfer qu’à
des hommes de chair et de sang. Ils poussèrent un cri furieux et
se ruèrent à nouveau sur les deux chevaliers  ; s’agrippant à ce
qu’ils pouvaient saisir, ils griffaient, ils mordaient, ils déchi‐
raient, ils dédaignaient les coups de pointe  ; ils n’avaient qu’un
but  : faire tomber ces champions d’épée. Sir Nigel perdit son
équilibre sous le poids des hommes qui l’attaquaient  ; messire
Bertrand répétait d’une voix tonnante son cri de guerre et faisait
tournoyer sa lourde lame afin d’avoir du champ pour frapper.
Mais le sifflement de deux longues flèches anglaises, l’offensive
de l’écuyer et des deux archers qui dévalèrent l’escalier chan‐
gèrent la fortune des armes. Les assaillants reculèrent, les cheva‐



liers s’élancèrent en avant  ; en une minute le vestibule fut
nettoyé ; Hordle John jeta en bas des marches le dernier des sau‐
vages qui s’y cramponnait encore.

– Ne les poursuivez pas ! cria Du Guesclin. Si nous nous épar‐
pillons, nous sommes perdus. Je me soucie de ma peau comme
d’un denier, bien que je trouverais lamentable de tomber entre
les mains de cette canaille ; mais j’ai ici ma chère épouse, dont je
ne risquerais la vie à aucun prix. Nous avons le temps de souffler
à présent, et je vous demande, Sir Nigel, ce que vous nous
conseilleriez de faire.

– Par saint Paul, répondit Sir Nigel, je ne comprends rien à ce
qui nous est arrivé  ! Je sais seulement que j’ai été réveillé par
votre cri de guerre et, quand je me suis précipité hors de ma
chambre, je me suis trouvé en pleine mêlée. Hélas, cette dame et
le sénéchal  !… Quels sont les chiens qui se sont livrés à cette
curée ?

–  Jacques Bonhomme  ! Les hommes des sous-bois  ! Ils
tiennent le château. J’ignore encore comment ils l’ont pris. Re‐
gardez par cette fenêtre dans le baile !

–  Par le Ciel  ! s’exclama Sir Nigel. On y voit aussi clair qu’à
midi. Le portail est grand ouvert. Ils sont au moins trois mille à
l’intérieur des murs. Regardez comme ils crient et se précipitent !
Qu’est-ce qu’ils jettent dehors par la poterne ? Mon Dieu ! C’est
un homme d’armes  ; ils l’écartèlent membre après membre. On
dirait des limiers sur un loup  ! En voici un autre, puis un troi‐
sième  ! Ils occupent tout le château. Je vois leurs têtes aux fe‐
nêtres. Tenez, ils sont plusieurs à porter de gros paquets sur leur
dos.



– C’est du bois sec de la forêt. Ils l’empilent contre les murs et
l’allument. Qui essaie de leur tenir tête  ? Par saint Yves, le bon
prêtre qui plaidait pour eux tout à l’heure ! Il est à genoux, il prie,
il implore ! Quoi ! Bandits, allez-vous porter la main sur celui qui
vous défendait ? Ah, un manant l’a frappé ! Il est à terre ! Ils le
piétinent, l’écrasent à coups de pieds. Ils lui retirent sa robe et la
promènent en triomphe  ! Voyez, les flammes lèchent les murs  !
N’y a-t-il donc personne que nous pourrions rallier  ? Avec une
centaine d’hommes nous saurions leur résister !

–  Oh, ma Compagnie  ! s’écria Sir Nigel. Mais où est Ford,
Alleyne ?

– Il a été abominablement assassiné, mon beau seigneur.

– Que les saints le reçoivent ! Qu’il repose en paix ! Mais voici
venir quelqu’un enfin qui peut nous donner un conseil, car avec
ces couloirs il est difficile de se risquer sans guide !

Un écuyer français et le chevalier de Bohême descendaient en
effet l’escalier ; le chevalier saignait au front.

– Tout est perdu ! cria-t-il. Le château est pris ; le feu est allu‐
mé ; le sénéchal est tué ; nous sommes perdus !

– Au contraire, dit Sir Nigel, rien n’est perdu ! Il nous reste à
livrer un combat très honorable et il y a une belle dame pour la‐
quelle nous donnerons notre vie. Il existe beaucoup de manières
de mourir, mais pas de meilleure que celle-ci.

– Tu vas pouvoir nous dire, Godefroy, demanda Du Guesclin à
l’écuyer français, comment ces hommes sont entrés dans le châ‐
teau et sur quels secours nous pouvons compter. Par saint Yves !



Si nous ne prenons pas une décision rapide, nous serons brûlés
comme de jeunes freux dans leur nid.

L’écuyer, brun et mince, s’exprima avec assurance et rapidité ;
c’était un homme habitué à l’action.

– Il y a un passage souterrain dans le château, dit-il et par là
quelques manants sont passés et ont ouvert le portail pour les
autres. Ils avaient des complices à l’intérieur et les hommes
d’armes étaient ivres morts : ils ont dû être exterminés dans leurs
lits, car ces démons ont fait le tour des chambres, le couteau à la
main. Le chevalier de l’Ordre des Hospitaliers a été assommé
d’une hache d’armes sous nos yeux quand il s’est précipité hors
de sa chambre. En dehors de nous, je crois qu’il n’y a pas un
survivant.

– Que nous conseilles-tu ?

– Que nous nous rendions dans le donjon. Il est inutilisé, sauf
en temps de guerre, et les clefs sont accrochées à la ceinture de
mon pauvre seigneur et maître.

– Il y a deux clefs.

– C’est la plus grosse. Une fois là, nous pourrons tenir l’esca‐
lier ; il est étroit ; et les murs sont très épais ; ils ne seront pas in‐
cendiés de sitôt. Si nous pouvions transporter la dame de l’autre
côté du baile, tout pourrait encore changer.

– Non. La dame sait déjà ce que c’est que la guerre, déclara Ti‐
phaine qui survint, blanche, grave, impassible comme toujours.
Je ne voudrais pas être un embarras pour vous, mon cher époux
et mes braves amis. Soyez assurés de ceci : si tout le reste échoue,
j’ai ici ma sauvegarde…



Elle tira de son sein un petit poignard d’argent.

–  … Qui m’empêche de craindre ces bandits et brigands as‐
soiffés de sang !

– Tiphaine ! s’écria Du Guesclin. Je vous ai toujours aimée et
maintenant, par Notre-Dame de Rennes, je vous aime plus que
jamais ! Si je n’étais pas sûr que vous tinssiez parole, je tourne‐
rais contre vous le dernier de mes coups, plutôt que de vous voir
tomber entre leurs mains. Conduis-nous, Godefroy ! Un nouveau
ciboire en or brillera dans la cathédrale de Dinan si nous nous en
sortons !

L’envie de piller avait distrait les attaquants de l’envie de tuer.
A travers tout le château des cris de joie se faisaient écho. Les
manants déchiraient les tapisseries somptueuses, s’emparaient
des flacons d’argent et des meubles sculptés. Dans la cour, en
bas, des misérables à demi nus, les membres souillés de sang, se
pavanaient coiffés de casques empanachés, ou enroulés dans les
robes de soie de madame de Rochefort qui traînaient sur le sol
derrière eux. Des barriques de vin avaient été montées des caves ;
des paysans affamés s’étaient accroupis, le gobelet à la main, et
buvaient les bouteilles que Rochefort avait mises de côté pour ses
hôtes nobles ou royaux. D’autres avaient des jambons et de la
viande séchée au bout de leurs piques : ils les faisaient rôtir dans
le brasier ou les dévoraient crues à coups de dents. Toute disci‐
pline pourtant n’était pas abandonnée  : quelques centaines
d’hommes armés se tenaient rassemblés en groupes silencieux,
s’appuyaient sur leurs instruments grossiers et contemplaient
l’incendie qui se propageait rapidement sur tout un côté du châ‐
teau. Déjà Alleyne entendait le crépitement et le grondement des



flammes. L’air était lourd de chaleur et devenait âcre sous l’effet
du bois qui brûlait.

q

Chapitre 31 Comment cinq hommes tinrent
le donjon de Villefranche

Guidé par l’écuyer français, le petit groupe descendit deux cou‐
loirs resserrés. Le premier était libre, mais à l’entrée du second
un paysan se tenait en sentinelle ; quand il les vit arriver, il s’en‐
fuit en courant et appela ses camarades.

–  Arrêtez-le  ! Sinon nous sommes perdus  ! cria Du Guesclin
qui se mit à courir pour le rattraper.

Mais le grand arc de guerre d’Aylward vibra comme une corde
de harpe, et l’homme tomba en avant. A cinq pas de l’endroit où
il gisait une petite porte ouvrait sur le baile. Derrière elle montait
un tel brouhaha, fait de hurlements sauvages, de jurons horribles
et de rires terrifiants, que le plus résolu aurait hésité avant de
franchir le fragile obstacle qui les en séparait.

– Droit au donjon ! ordonna Du Guesclin d’une voix sourde et
décidée. Les deux archers en tête, la dame au milieu entre les
deux écuyers, les trois chevaliers à l’arrière-garde pour repousser
ceux qui nous serreraient de trop près. Là ! Maintenant ouvrez la
porte, et que Dieu nous ait en Sa sainte garde !

Pendant quelques secondes, tout se passa comme s’ils allaient
atteindre leur objectif sans encombre, tant leurs mouvements



avaient été rapides et silencieux. Ils avaient traversé la moitié du
baile, et la plupart des fanatiques n’avaient pas encore esquissé
un geste pour les arrêter. Les rares qui essayèrent de leur barrer
le chemin furent abattus ou écartés, tandis que les poursuivants
tombaient sous les épées des trois chevaliers. Sans aucun mal ils
arrivèrent à la porte du donjon, devant laquelle ils se retour‐
nèrent pour faire face à la foule grouillante, pendant que l’écuyer
enfonçait la grosse clef dans la serrure.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je me suis trompé de clef !

– Trompé de clef ?

– Fou, imbécile que je suis  ! J’ai pris la clef du portail  ; c’est
l’autre qui ouvre le donjon. Je retourne la chercher !

Il voulut courir, mais à peine avait-il fait quelques pas qu’une
grosse pierre, lancée par un paysan vigoureux, le frappa à la
tempe : il s’écroula inanimé.

– Cette clef-ci me suffira ! cria Hordle John.

Il ramassa la lourde pierre qui était en fait un quartier de
roche, et il la lança de toute sa force contre la porte. La serrure
trembla, le bois vola en éclats, la pierre se partagea en cinq mor‐
ceaux, mais les agrafes de fer maintinrent la porte debout.
Hordle John se baissa, passa ses gros doigts sous le battant et
d’une secousse souleva toute la masse de bois et de fer sur ses
gonds. Pendant quelques instants elle oscilla, puis elle retomba à
l’extérieur et ensevelit l’archer sous ses débris ; le reste du groupe
se précipita sous le porche.

– Montez, Tiphaine ! Montez vite l’escalier ! cria Du Guesclin.
A présent demi-tour, amis, et repoussons-les !



La populace s’était élancée à leur poursuite, mais les deux
meilleures lames d’Europe luisaient sur les dernières marches  ;
quatre assaillants tombèrent juste sur le seuil. Les autres recu‐
lèrent, firent cercle devant la porte ouverte  ; ils grinçaient des
dents, ils brandissaient leurs poings à l’adresse des défenseurs.
Ils se ruèrent sur le corps de l’écuyer français et le mirent en
pièces. Trois ou quatre autres avaient tiré le gros John de dessous
les débris de la porte ; mais brusquement il se remit debout, em‐
poigna un manant dans chaque main et les cogna l’un contre
l’autre avec une telle force qu’ils s’effondrèrent sans connais‐
sance, assommés comme par un merlin. Il se libéra des autres
qui s’étaient accrochés à lui et bondit pour se mettre à l’abri sous
le porche.

Leur position n’en était pas moins désespérée. Pour exécuter
leur acte de vengeance les paysans des environs s’étaient rassem‐
blés au nombre de six mille ; ils se trouvaient à l’intérieur ou au‐
tour des murailles du château de Villefranche. Mal armés, à demi
morts de faim, c’étaient néanmoins des hommes prêts à tout ; au‐
cun danger ne les aurait arrêtés ; au nom de quoi se seraient-ils
raccrochés à la vie misérable qu’ils menaient ? Ils tenaient le châ‐
teau  ; les flammes s’échappaient des fenêtres, grimpaient haut
au-dessus des tourelles. De tous côtés ils déferlaient maintenant
vers le donjon. Face à une armée, six hommes et une femme
étaient entourés d’une ceinture de feu, mais presque tous avaient
tellement l’habitude du danger que le combat était moins inégal
qu’il ne semblait.

– Il n’y a place que pour deux sur une marche, dit Du Gues‐
clin. Demeurez avec moi, Nigel, sur la dernière. La France et
l’Angleterre cette nuit seront alliées. Messire Otto, je vous prie de



vous tenir derrière nous avec ce jeune écuyer. Les archers monte‐
ront un peu plus haut et tireront par-dessus nos têtes. Je regrette
que nous ne soyons pas mieux équipés, Nigel !

–  J’ai souvent entendu dire par mon cher Sir John Chandos
qu’un chevalier ne devrait jamais, même chez son hôte, se sépa‐
rer de son armure. Après tout, nous gagnerons plus d’honneur si
nous nous en tirons. Nous avons un avantage car nous les voyons
en pleine lumière tandis qu’ils nous voient mal. Je crois qu’ils se
rassemblent pour l’assaut.

– Si nous pouvons les occuper quelque temps, dit le chevalier
de Bohême, ces flammes pourraient nous attirer du secours pour
peu qu’il y ait des hommes loyaux dans le pays.

–  Réfléchissez, mon noble seigneur, dit Alleyne à Sir Nigel,
que nous n’avons jamais fait le moindre mal à ces hommes, et
que nous n’avons aucun motif de querelle contre eux. Ne vau‐
drait-il pas mieux, ne serait-ce que dans l’intérêt de la dame, leur
parler à cœur ouvert et voir si nous ne pourrions pas traiter ho‐
norablement avec eux ?

–  Sûrement pas, par saint Paul  ! protesta Sir Nigel. Cela ne
s’accorderait pas avec mon honneur, et il ne sera pas dit que moi,
chevalier anglais, j’ai voulu parlementer avec des hommes qui
ont tué une belle dame et un saint prêtre !

–  Autant parlementer avec une meute de loups dévorants  !
ajouta le chevalier français. Ah ! Notre-Dame Du Guesclin ! Saint
Yves ! Saint Yves !

Les manants qui s’étaient massés devant la voûte sombre de la
porte venaient de s’élancer follement pour enlever l’escalier. Ils



avaient pour chefs un petit homme brun qui portait une barbe
tressée, et un grand gaillard qui tenait à la main une énorme
massue garnie de clous. Le premier n’avait pas fait trois pas
qu’une flèche d’Aylward lui perfora la poitrine : il s’écroula sur le
seuil en toussant et crachant du sang. L’autre bondit entre Du
Guesclin et Sir Nigel et d’un seul coup de sa massue fendit le
crâne du chevalier de Bohême. Avec trois épées dans le ventre il
luttait encore ; il s’était presque frayé le passage quand il tomba
mort sur les marches. Derrière lui cent paysans fous de rage se
ruèrent en une vague formidable sur les cinq épées qui défen‐
daient l’escalier. Coups de taille, parades et bottes se succédèrent
à une cadence diabolique. Les cadavres s’amoncelaient au bas
des marches de pierre, glissantes et poissées de sang. Le grand
cri de Bertrand Du Guesclin, la respiration sifflante qui s’échap‐
pait des poitrines de la foule, le bruit mat des corps qui s’effon‐
draient, les hurlements des blessés constituaient un concert in‐
fernal ; de nombreuses années plus tard, Alleyne l’entendait en‐
core dans son sommeil. Enfin la multitude des assaillants lâcha
pied, recula non sans darder sur les défenseurs des regards fé‐
roces ; onze cadavres gisaient en tas sur le seuil du donjon.

– Les chiens en ont eu assez ! dit Du Guesclin.

– Par saint Paul, il semble que cette foule comptait quelques
hommes tout à fait dignes et valeureux ! remarqua Sir Nigel. Des
hommes dont nous aurions pu gagner, s’ils avaient été d’une ori‐
gine plus relevée, beaucoup d’honneur et de distinction. Tout
compte fait, ils valaient la peine d’être vus. Mais qu’apportent-ils
là ?

– Ce que je craignais  ! grommela Du Guesclin. Ils vont nous
faire rôtir, puisqu’ils n’ont pu nous saigner. A vous, archers ! Ti‐



rez droit et juste  ! Car, par saint Yves, nos épées ne nous servi‐
ront plus à grand-chose !

Une douzaine d’hommes s’étaient élancés ; chacun se dissimu‐
lait derrière un gros tas de fagots. Empilant le bois sous le
porche, ils y jetaient des torches enflammées. Le bois avait dû
être arrosé d’huile, car il se transforma en un véritable brasier  ;
une longue flamme jaune déchira l’air au-dessus des têtes des dé‐
fenseurs qui reculèrent jusqu’au premier étage du donjon. A
peine l’avaient-ils atteint cependant qu’ils s’aperçurent que les
madriers et les planches brûlaient déjà. Le plancher était si sec, si
mangé aux vers qu’une étincelle provoquait immédiatement une
combustion lente, puis des flammes. L’air était empesté d’une fu‐
mée âcre  ; les cinq défenseurs eurent des difficultés à grimper
l’escalier qui les amena au sommet du donjon.

Ah, l’étrange panorama qui se déploya alors sous leurs yeux !
De chaque côté s’étendait la campagne paisible faite de plaines
doucement vallonnées et de bois touffus que baignaient les flots
argentés de la lune. Aucune lumière en vue, aucun mouvement,
rien qui ressemblât à l’arrivée d’un secours. Très loin, le glas
d’une lourde cloche s’élevait et retombait dans l’air froid de l’hi‐
ver. Le feu gigantesque brûlait au-dessous d’eux, autour d’eux ; il
grondait, il crépitait sur chaque face du baile. Dans un fracas as‐
sourdissant les deux tourelles d’angle s’effondrèrent ; tout le châ‐
teau ne fut plus qu’une masse informe crachant des flammes et
de la fumée par toutes ses embrasures. La grande tour noire sur
laquelle ils étaient perchés se dressait comme un suprême îlot de
refuge sur une mer de feu ; mais des craquements de mauvais au‐
gure et le rugissement de l’incendie sous leurs pieds annonçaient
l’imminence d’une catastrophe. En bas, la cour carrée était pleine



de paysans qui hurlaient et dansaient ; tous regardaient en l’air ;
ils tendaient le poing ; ils étaient ivres de sang et de vengeance.
De la foule jaillit un cri de haine auquel succéda un éclat de rire
épouvantable, quand elle aperçut les derniers survivants qui la
regardaient du haut du donjon. Alors ils entassèrent de nouveaux
fagots au pied de la tour, et ils dansèrent autour du brasier une
farandole infernale ; se tenant par la main ils entonnèrent le re‐
frain qui avait été le mot de passe des jacqueries :

Cessez, cessez, gens d’armes et piétons,

De piller et manger le bonhomme

Qui de longtemps Jacques Bonhomme

Se nomme !

Leurs voix perçantes dominaient le grondement de l’incendie
et les craquements de la maçonnerie  : on aurait dit les hurle‐
ments d’une meute de loups apercevant leur proie devant eux et
n’ayant plus que quelques mètres à franchir pour la rattraper.

– Par ma garde ! dit Aylward à John. J’ai dans l’idée que cette
fois-ci nous ne verrons pas l’Espagne. Je suis rudement content
d’avoir légué mon lit de plumes et d’autres objets de valeur à
cette digne femme de Lyndhurst ; elle pourra s’en servir en toute
quiétude d’âme. Il me reste treize flèches  ; si une seule manque
sa cible, alors je n’aurai pas volé mon destin ! Tiens ! La première
à celui qui se pavane dans la robe de soie de madame. En plein
cœur, par Dieu ! Je visais pourtant une main plus haut. Mainte‐
nant, le bandit qui se promène avec une tête au bout de sa pique.
Ah, dans le mille, John ! Un joli coup de toi aussi, John ! Le bri‐
gand est tombé la tête la première dans le feu. Mais je te prie,



John, de garder le poignet souple, et de ne pas tirer d’un petit
coup sec en retenant la main : cette erreur-là a gâché la carrière
de plus d’un bon archer.

Pendant que les deux camarades déclenchaient leur tir sur la
foule, Du Guesclin et dame Tiphaine s’entretenaient avec Sir Ni‐
gel de leur situation désespérée.

–  C’est une fin peu banale pour quelqu’un qui a vu tant de
champs de bataille ! soupira le chevalier français. Pour moi, peu
importe cette mort-ci ou une autre  ; mais c’est la mort de ma
douce épouse qui m’afflige !

– Non, Bertrand, je n’ai pas plus peur que vous ! dit-elle. Mon
vœu le plus cher a toujours été que nous partions ensemble.

– Bien répondu, noble dame ! s’écria Sir Nigel. Et je suis sûr
que ma tendre épouse aurait dit la même chose. Si c’est la fin,
j’aurai eu du moins la bonne fortune de vivre en un temps où tant
de gloire était à glaner et où l’on pouvait rencontrer tant de
vaillants gentilshommes et chevaliers. Mais pourquoi me tires-tu
par la manche, Alleyne ?

– S’il vous plaît, mon noble seigneur, il y a dans ce coin deux
grands tubes de fer, avec beaucoup de boulets lourds  : il s’agit
peut-être de ces bombardes dont j’ai entendu parler.

– Par saint Yves, c’est exact ! s’écria messire Bertrand en ap‐
prochant du coin où étaient installées ces machines de guerre. Ce
sont des bombardes, et de bonne taille. Nous allons pouvoir tirer
sur eux.

–  Tirer avec ça, dites-vous  ? s’exclama Aylward avec infini‐
ment de dédain (car la menace d’un péril abolit les distances



entre classes sociales). Comment peut-on viser avec ces joujoux
stupides ? Comment peut-on espérer tirer juste avec ça ?

– Je vais te montrer, répondit Sir Nigel. Voici la grande caisse
de poudre. Si tu veux me la soulever, John, je t’indiquerai
comment t’en servir. Viens ici, où la foule est plus dense. A pré‐
sent, Aylward, tords-toi le cou et regarde bien ce qui aurait été
pris pour un conte de bonnes femmes quand nous sommes partis
la première fois pour la guerre. Retire le couvercle, John, et pré‐
cipite ta caisse dans le feu.

Un grondement formidable, une traînée de lumière bleuâtre,
et la grande tour carrée vacilla sur ses fondations, oscilla comme
un roseau sous le vent. Etourdis, pris de vertige, les défenseurs se
cramponnèrent au parapet, et ils virent de grosses pierres, des
poutres de bois enflammées, et des corps mutilés voler dans les
airs. Quand ils se redressèrent, tout le donjon s’était affaissé sur
un côté ; ils eurent du mal à conserver leur équilibre sur la plate-
forme en pente. Ils regardèrent par-dessus le parapet pour obser‐
ver les effets de l’explosion. Sur quarante mètres autour du
porche, le sol était noir de taches noires qui hurlaient, se tor‐
daient, se soulevaient, retombaient aveuglés, écorchés vifs, brûlés
par le feu qui dévorait leurs guenilles. Au-delà de ce cercle de
mort leurs camarades stupéfaits s’éloignaient de la tour noire et
de ces hommes invincibles qui étaient d’autant plus à craindre
que tout espoir les avait abandonnés.

– Une sortie, Du Guesclin ! Une sortie ! s’écria Sir Nigel. Par
saint Paul, ils hésitent, et un assaut peut les décider à fuir !

Il dégaina et se rua dans l’escalier en colimaçon, suivi de près
par ses quatre compagnons d’infortune.



Mais avant d’être parvenu au premier étage, il leva les bras en
l’air et s’arrêta.

– … Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Nous sommes perdus !

– Qu’y a-t-il ?

– Le mur s’est effondré à l’intérieur. L’escalier est bloqué, et le
feu continue à faire rage au-dessous. Par saint Paul, mes amis,
nous avons mené un combat très honorable, et en toute humilité
nous avons le droit de dire que nous avons fait notre devoir. Mais
je pense que nous pouvons rejoindre dame Tiphaine et nous
mettre en oraison, car nous avons joué notre rôle en ce monde, et
le moment est venu de nous préparer pour l’autre.

L’étroit passage était en effet bloqué par d’énormes blocs de
pierre entassés les uns sur les autres  ; la fumée bleue passait
entre les interstices. L’explosion avait soufflé dans le mur et cou‐
pé la seule voie qu’ils auraient pu emprunter. Enfermés à une
trentaine de mètres au-dessus du sol, avec un brasier qui faisait
rage sous leurs pieds, cernés par une multitude délirante assoif‐
fée de leur sang, ils ne pouvaient guère attendre autre chose que
la mort. Lentement ils rebroussèrent chemin  ; quand ils arri‐
vèrent sur la plate-forme, dame Tiphaine s’élança vers son mari.

– Bertrand ! fit-elle. Faites tous silence et écoutez ! J’ai enten‐
du au loin des voix qui chantaient dans une langue étrangère.

Retenant leur souffle, ils écoutèrent  ; mais ils n’entendirent
rien d’autre que le crépitement des flammes et les clameurs de
leurs ennemis.

– Rien, madame ! dit Du Guesclin. Cette nuit vous a épuisée,
et vos sens vous trompent. Qui pourrait se trouver dans le pays



pour chanter en une langue étrangère ?

–  Holà  ! cria Aylward soudain hilare. Il m’avait semblé l’en‐
tendre avant que nous descendions, et voici que maintenant je
l’entends encore. Nous sommes sauvés, camarades ! Par les os de
mes dix doigts, nous sommes sauvés ! C’est la chanson de marche
de la Compagnie Blanche. Silence !

Un doigt en l’air et la tête inclinée, il écouta avidement. De
l’obscurité un chœur de voix graves déferla vers le château. Ja‐
mais délicat refrain de Provence ou du Languedoc n’aurait réson‐
né avec plus de douceur aux oreilles des six survivants que cette
rude chanson saxonne.

Nous boirons tous ensemble

A la plume de l’oie grise

Et au pays des oies grises.

– Ah, par ma garde ! cria Aylward. C’est le cher vieux chant de
la Compagnie  ! Voici deux cents garçons robustes qui n’ont pas
leurs pareils pour cocher leurs arcs. Malheur aux chiens ! Ecou‐
tez comme ils chantent !

De plus en plus proche, de plus en plus clair, le gai refrain de
marche trouait la nuit.

Que dire de l’arc ?

L’arc vient d’Angleterre,

En bois loyal, en bois d’if,

Le bois des arcs anglais.



Car les hommes libres

Aiment le vieil if

Et le pays où pousse l’if.

Que dire des hommes ?

Les hommes sont nés en Angleterre,

Les archers, les cavaliers,

Les gars des vallons et des crêtes.

A votre santé, à la vôtre !

Buvons aux cœurs fidèles,

Et au pays des cœurs loyaux !

–  Ils chantent aussi gaiement, dit Du Guesclin, que s’ils se
rendaient à un festival !

– C’est leur habitude quand ils ont de l’ouvrage à faire !

– Par saint Paul, fit Sir Nigel, j’ai l’impression qu’ils arrivent
trop tard, car je ne vois pas comment nous descendrons de cette
tour !

– Les voici, ces cœurs d’or ! cria Aylward. Regardez, ils sortent
de l’ombre. A présent ils traversent le champ. Ils sont de l’autre
côté de la douve. Holà, camarades, holà  ! Johnston, Eccles, Co‐
oke, Harward, Bligh  ! Voudriez-vous assister à la mise à mort
d’une noble dame et de deux braves chevaliers ?

– Qui est là ? tonna une voix grave au-dessous. Qui vient de
parler avec une langue anglaise ?



–  C’est moi, vieux garçon  ! C’est Sam Aylward de la Compa‐
gnie. Et voici votre capitaine, Sir Nigel Loring, et quatre autres
qui vont être grillés comme des harengs !

–  Que je sois maudit si je n’avais pas reconnu l’accent de ce
vieux Samkin Aylward ! fit la voix tandis qu’un bourdonnement
s’élevait des rangs. Partout où il y a des coups à recevoir, Sammy
se trouve en plein dedans ! Mais quels sont ces bandits qui nous
barrent le chemin ? Rentrez dans vos chenils, chiens ! Comment !
Vous osez nous regarder dans les yeux ? A l’épée, les enfants, et
tapez dessus avec le plat de la lame ! Ne gaspillez pas vos flèches
pour une telle canaille !

L’esprit combatif des paysans avait baissé de ton : l’explosion
les avait ahuris, leurs pertes avaient été nombreuses, l’arrivée im‐
prévue des archers disciplinés les découragea. Quelques minutes
plus tard, ils s’étaient tous enfuis vers leurs sous-bois. Le soleil
allait se lever sur des ruines noircies et souillées de sang, alors
qu’il s’était couché sur le magnifique château du sénéchal d’Au‐
vergne. Déjà à l’est des lignes blanches rosissaient. Les archers se
rassemblèrent au pied du donjon en se demandant comment sau‐
ver les rescapés.

– Si nous avions une corde, dit Alleyne, nous pourrions nous
laisser glisser sur cette face qui n’est pas encore en feu.

– Mais comment avoir une corde ?

–  C’est un vieux truc  ! dit Aylward. Holà, Johnston  ! Lance-
moi une corde, comme tu l’as fait à Maupertuis pendant la
guerre.



L’archer interpellé réunit alors plusieurs cordes  ; il les noua
serrées, puis il les étendit sur l’ombre longue du donjon que pro‐
jetait le soleil levant. Alors il détendit son arc et mesura la fine
ligne noire qu’il projetait sur le gazon.

– Un arc de deux mètres projette une ombre de quatre mètres,
murmura-t-il. Le donjon projette une ombre de soixante pas.
Trente pas de corde suffiront largement. Un autre bout, Watkin !
Maintenant tire à une extrémité pour vérifier la solidité. Là  !
C’est prêt.

– Mais comment l’attraperont-ils ? interrogea le jeune archer
qui se tenait à côté de lui.

– Attends et regarde, jeune tête folle ! grogna le vieil archer.

Il tira de sa poche une longue ficelle qu’il attacha à une flèche.

– Tu es prêt, Samkin ?

– Prêt, camarade !

– Alors, attention à ta main !

Il tira avec légèreté  ; la flèche monta doucement et retomba
sur le parapet à vingt centimètres d’Aylward. L’autre bout de la
ficelle était attaché à la corde  ; aussi en moins d’une minute la
corde pendit-elle le long de l’unique face solide de la tour en feu.
Dame Tiphaine fut descendue au moyen d’un nœud coulant pas‐
sé sous ses bras, et les cinq autres survivants se laissèrent glisser
en bas sous les acclamations et les bravos de leurs sauveteurs.

q



Chapitre 32 Comment la Compagnie tint
conseil autour de l’arbre déraciné

Où est Sir Claude Latour  ? demanda Sir Nigel quand ses pieds
touchèrent terre.

– Il est au camp, près de Montpezat, à deux heures de marche
d’ici, noble seigneur ! répondit Johnston.

–  Alors nous allons nous y rendre directement, car je désire
que vous soyez tous de retour à Dax assez tôt pour servir d’avant-
garde au Prince.

– Noble seigneur ! s’écria Alleyne tout joyeux. Voici nos mon‐
tures dans le champ, et j’aperçois votre équipement au milieu du
butin que ces bandits ont abandonné.

– Par saint Yves, tu dis vrai, jeune écuyer ! dit Du Guesclin. Je
reconnais mon cheval et le genet de ma dame. Les coquins les ont
sortis des écuries, mais ils se sont enfuis sans les emmener… Ni‐
gel, j’ai été très heureux d’avoir vu de près quelqu’un dont j’avais
tant entendu parler. Mais nous sommes obligés de vous quitter,
car je dois être auprès du Roi d’Espagne avant que votre armée
ait franchi les montagnes.

– J’avais cru que vous étiez en Espagne avec le vaillant Henri
de Transtamare.

–  J’y étais, mais je suis rentré en France pour lever des
troupes. Je reviendrai, Nigel, avec quatre mille des meilleures
lances de France  : votre Prince pourrait bien se trouver devant
une tâche digne de lui. Que Dieu soit avec vous, ami, et puis‐
sions-nous nous revoir sous de meilleurs auspices !



– Je ne crois pas, dit Sir Nigel à Alleyne en regardant s’éloi‐
gner le chevalier français et sa dame, que dans toute la Chrétienté
tu puisses rencontrer un homme plus brave et une dame plus
courageuse et plus douce. Mais tu es pâle et triste, Alleyne, au‐
rais-tu été blessé pendant cette bagarre ?

– Non, mon bon seigneur. Mais je pensais à mon ami Ford qui
hier soir encore bavardait avec moi assis sur mon lit.

Sir Nigel hocha la tête.

–  J’ai perdu deux braves écuyers, dit-il. Je ne sais pas pour‐
quoi les jeunes pousses sont détruites alors qu’une vieille herbe
folle reste debout. Il doit y avoir pourtant une bonne raison,
puisque Dieu en a décidé ainsi. As-tu remarqué, Alleyne, que
dame Tiphaine nous avait avertis hier soir d’un péril imminent ?

– Oui, seigneur.

– Par saint Paul ! J’ai l’esprit empoisonné par ce qu’elle a vu
au château de Twynham. Et cependant je ne peux pas croire que
des pirates écossais ou français puissent débarquer en force suffi‐
sante pour assiéger la place. Rassemble la Compagnie, Aylward !
Et partons car ce serait une honte si nous n’arrivions pas à Dax
au jour dit.

Les archers s’étaient égaillés à travers les ruines, mais une
sonnerie de bugles les fit accourir aussitôt ; le butin qu’ils avaient
pu amasser gonflait leurs poches ou pendait par-dessus leurs
épaules. Pendant qu’ils reformaient leurs rangs, chacun reprit sa
place en silence et Sir Nigel les examina attentivement : un sou‐
rire satisfait détendit ses traits. Ils étaient grands, musclés, bru‐
nis ; ils avaient l’œil clair, la physionomie rude ; leur allure était



celle de soldats expérimentés, rapides et solides. Un chef aurait
difficilement réuni plus belle collection de guerriers. De vieux mi‐
litaires, vétérans chevronnés et grisonnants des guerres de
France, avaient un visage féroce, des sourcils hirsutes, le front
couvert de rides. Mais il y avait aussi nombre de jeunes archers
frais émoulus, avec de jolis visages anglais, la barbe bien peignée,
les cheveux bouclant sous leur casque. Des boucles d’oreille en or
ou en pierreries, un baudrier ruisselant d’or, une ceinture de soie,
un collier autour d’un cou bruni évoquaient le bon temps qu’ils
avaient connu comme compagnons francs. Ils avaient tous sur
l’épaule l’arc en if ou en coudrier  ; les arcs des vétérans étaient
sans ornements  ; ceux des plus jeunes étaient peinturlurés et
sculptés aux extrémités. Le casque d’acier, la brigandine aux
mailles serrées, le surcot blanc avec le lion rouge de saint
Georges complétaient l’équipement. A la ceinture pendait l’épée
ou la hache d’armes, à moins qu’une massue d’un mètre de long
ne fût accrochée au cuir du baudrier par un trou au centre du
manche.

Pendant deux heures ils marchèrent à travers des forêts et des
marécages en longeant la rive gauche de l’Aveyron. Sir Nigel che‐
vauchait derrière la Compagnie, encadré par Alleyne à sa droite
et Johnston, le vieil archer, à sa gauche.

Avant d’être arrivé à destination, Sir Nigel savait déjà tout ce
qu’il désirait connaître de ses soldats, de leurs agissements et de
leurs projets. Il aperçut tout à coup sur l’autre rive une troupe
d’hommes d’armes français qui galopait en direction de
Villefranche.

– C’est le sénéchal de Toulouse avec son escorte, dit Johnston
en abritant ses yeux de sa main. S’il s’était trouvé de ce côté-ci du



fleuve, il aurait sans doute entrepris quelque chose contre nous.

– Dans ce cas traversons la rivière, dit Sir Nigel. Il serait dom‐
mage de ne pas accéder au désir de ce digne sénéchal s’il souhaite
accomplir un fait d’armes.

–  Non. Il n’y a pas de gué avant Tourville, répondit le vieux
maître-archer. Il se rend à Villefranche, et les manants qui lui
tomberont entre les mains auront peu de temps pour se confesser
et recevoir l’absolution car il a le parler bref. C’est lui et le séné‐
chal de Beaucaire qui ont pendu Peter Wilkins, de la Compagnie,
le 1er août dernier. Pour cela, je le jure par la croix noire de Wal‐
tham, ils seront pendus eux aussi si jamais nous les tenons ! Mais
voici nos camarades, Sir Nigel, et voici notre camp.

Le sentier forestier débouchait sur une vaste clairière verte qui
descendait en pente douce vers la rivière. Sur trois côtés elle était
entourée d’une ceinture de grands arbres dépouillés et d’épais
buissons de houx. Au bout de cette clairière il y avait une cin‐
quantaine de cabanes bâties très convenablement avec du bois et
de l’argile ; de la fumée s’échappait des toitures. Une douzaine de
chevaux et de mulets attachés paissaient autour du campement ;
les archers flânaient dans les environs  ; certains s’entraînaient
sur des cibles, d’autres édifiaient de grands feux de bois à ciel ou‐
vert pour faire chauffer leurs marmites. Quand ils aperçurent
leurs camarades qui rentraient, ils poussèrent un cri de bienve‐
nue, et un cavalier, qui était en train de faire manœuvrer son des‐
trier derrière le camp, s’approcha au petit galop. C’était un
homme fringant, vif, très richement vêtu, qui avait un visage rasé
tout rond et des yeux noirs brillants d’excitation.



– Sir Nigel  ! cria-t-il. Sir Nigel Loring, enfin  ! Sur mon âme,
nous vous attendons depuis un mois ! Soyez le très bienvenu, Sir
Nigel ! Vous avez reçu ma lettre ?

–  C’est elle qui m’a amené ici, répondit Sir Nigel. Mais vrai‐
ment, Sir Claude Latour, je suis très étonné que vous n’ayez pas
pris vous-même le commandement de ces archers, car ils ne
pourraient sûrement pas trouver de meilleur chef !

– Pas de meilleur, par la Vierge de Lesparre ! cria le petit Gas‐
con. Mais vous connaissez vos insulaires, Sir Nigel. Ils ne veulent
pour chef qu’un homme de leur sang et de leur race. Rien à faire
pour les persuader du contraire ! Même moi, Claude Latour, sei‐
gneur de Montchâteau, maître de la haute justice, de la moyenne
et de la basse, je n’ai pu gagner leurs suffrages. Il faut qu’ils
tiennent un conseil et qu’ils réunissent leurs deux cents têtes
épaisses ; et puis survient cet Aylward ou un autre, en qualité de
héraut, pour me dire que la Compagnie se licenciera si un Anglais
de bonne réputation n’en prend pas la tête. Je crois qu’il y en a
beaucoup de je ne sais quelle grande forêt dans le Hampi, ou
Hampti… j’ai le nom au bout de la langue. Le fait que vous êtes
de cette région les a décidés à vous choisir comme chef. Mais
nous avions espéré que vous arriveriez avec une centaine
d’hommes.

– Ils sont déjà à Dax, où nous allons les rejoindre, dit Sir Ni‐
gel. Mais que les hommes déjeunent  ; ensuite nous tiendrons
conseil pour décider de ce que nous ferons.

– Venez dans ma cabane, proposa Sir Claude. Je ne peux vous
offrir qu’une maigre chère : du lait, du fromage, du vin et du lard.
J’espère que votre écuyer et vous ne m’en tiendrez pas rigueur.



Ma demeure est celle devant laquelle flotte le pennon : modeste
résidence pour le seigneur de Montchâteau !

Pendant le repas, Sir Nigel demeura silencieux et songeur,
pendant qu’Alleyne écoutait les bavardages du Gascon qui van‐
tait la richesse de son domaine, ses succès d’amour et ses
triomphes militaires.

–  Maintenant que vous êtes ici, dit-il enfin à Sir Nigel, j’ai
quelques belles aventures toutes prêtes pour nous. J’ai appris
que Montpezat n’est pas fortement défendu et qu’il y a deux cent
mille couronnes dans le château. A Castelnau j’ai aussi un colpor‐
teur à ma solde, qui nous lancera une corde n’importe quelle nuit
bien noire par-dessus les remparts. Je vous promets qu’avant la
nouvelle lune vous plongerez vos bras jusqu’au coude dans un tas
de pièces d’or ; nous trouverons également de jolies femmes, du
bon vin, et tout le butin souhaitable.

– J’ai d’autres projets, répondit Sir Nigel non sans brusquerie.
Je suis venu ici pour conduire ces archers au service du Prince,
notre maître, qui peut en avoir grand besoin avant d’installer Pe‐
dro sur le trône d’Espagne. Je pense donc que nous nous met‐
trons en route dès aujourd’hui pour Dax sur l’Adour, où son
camp est maintenant établi.

Le visage du Gascon se rembrunit et ses yeux lancèrent une
flamme de colère.

– Pour moi, dit-il, je ne me soucie point de cette guerre, et je
trouve très agréable la vie que je mène. Je n’irai pas à Dax.

–  Réfléchissez encore, Sir Claude  ! fit gentiment Sir Nigel.
Vous portez le nom d’un vrai et fidèle chevalier. Sûrement, vous



ne resterez pas en arrière quand le Prince a besoin de vous ?

– Je n’irai pas à Dax ! cria l’autre.

– Mais votre devoir… Votre serment d’allégeance ?

– Je vous dis que je n’irai pas !

– Dans ces conditions, Sir Claude, j’y conduirai la Compagnie
sans vous.

– S’ils vous suivent ! s’écria le Gascon en ricanant. Ce ne sont
pas des esclaves à louer : ce sont des compagnons francs qui ne
feront rien contre leur gré. A vrai dire, seigneur Loring, ils ne se
laissent pas manier facilement ; il serait plus simple de retirer un
os à un ours affamé que de mener un archer hors d’une région où
abondent les plaisirs.

– Alors je vous prie de les rassembler, dit Sir Nigel, et je vais
leur dire ce que j’ai en tête ; car si je suis leur chef ils iront à Dax,
et si je ne le suis pas, je me demande ce que je fais en Auvergne.
Tiens mon cheval prêt, Alleyne. Par saint Paul, advienne que
pourra, je me mettrai en route avant midi !

Une sonnerie de bugle convoqua les archers en conseil ; ils se
réunirent par petits paquets autour d’un grand arbre déraciné
qui gisait en travers la clairière. Sir Nigel sauta légèrement sur le
tronc et regarda de son œil clignotant le cercle des visages qui
l’entouraient.

–  On me dit, archers, déclara-t-il, que vous êtes devenus si
amoureux de vos aises, de butin et de vie confortable que vous ne
voulez plus bouger de cette agréable région. Mais, par saint Paul,
je me refuse à le croire, car je vois bien que vous êtes tous très



vaillants, et que vous vous mépriseriez si vous choisissiez de vivre
ici en paix alors que votre Prince va entreprendre une grande
aventure  ! Vous m’avez élu pour chef. Chef je serai si vous me
suivez en Espagne ; et je vous promets que mon pennon aux cinq
roses sera toujours, si Dieu me donne la force et la vie, sur le che‐
min de l’honneur. Mais si vous désirez paresser et fainéanter
dans ces clairières, troquer la gloire et la renommée pour de l’or
vil et des richesses mal acquises, alors trouvez un autre chef ; car
j’ai toujours vécu dans l’honneur, et dans l’honneur je mourrai.
S’il y a parmi vous des forestiers du Hampshire, je les invite à me
dire s’ils acceptent de suivre le pennon des Loring.

– Voici un gars de Romsey qui dit oui  ! cria un jeune archer
qui avait un rameau vert à son casque.

– Et un gars d’Alresford !

– Et de Milton !

– Et de Burley !

– Et de Lymington !

– Et un tout petit de Brockenhurst ! cria un immense gaillard
allongé sous un arbre.

–  Par ma garde, les enfants  ! cria Aylward en sautant sur le
tronc déraciné. Je crois que nous ne pourrons plus jamais regar‐
der les filles en face si nous laissons le Prince franchir les mon‐
tagnes et si nous ne tirons pas quelques flèches pour lui faciliter
le passage ! Il est bon en temps de paix de mener la vie que nous
avons menée tous ensemble, mais à présent l’étendard de la
guerre est levé une fois de plus, et, par les os de mes dix doigts, le
vieux Samkin Aylward, même seul, marchera sous ses plis !



D’un homme aussi populaire qu’Aylward, ces simples phrases
décidèrent beaucoup d’hésitants, et l’assistance éclata en
applaudissements.

– Loin de moi, déclara suavement Sir Claude Latour, de vou‐
loir vous convaincre contre ce digne archer ou contre Sir Nigel
Loring ! Cependant nous nous sommes trouvés ensemble dans de
nombreuses aventures, et peut-être serait-il incorrect que je ne
vous expose pas ma façon de voir.

–  Place pour le petit Gascon  ! crièrent les archers. Tout le
monde a le droit de parler ! Droit à la cible, mon gars, et fair play
pour tous !

–  Réfléchissez bien, dit Sir Claude. Vous vous engagez sous
une dure férule, sans plus de liberté ni de plaisirs. Et pourquoi ?
Pour six pence par jour, au mieux. Tandis qu’à présent vous pou‐
vez circuler à votre guise dans le pays et vous n’avez qu’à allonger
le bras pour saisir ce qui vous tente. Qu’avons-nous entendu ra‐
conter sur nos camarades qui sont partis pour l’Italie avec Sir
John Hawkwood ? En un soir ils ont rançonné six cents des plus
riches seigneurs de Mantoue. Campent-ils devant une grande
ville  ? Aussitôt les bourgeois leur apportent les clefs  : ils n’ont
qu’à entrer et à piller  ; ou, si cela leur plaît davantage, ils
n’entrent pas mais réclament en compensation tant de chevaux
chargés d’argenterie. Voilà comment ils voyagent d’Etat en Etat,
riches, libres, redoutés de tous. Voyons, n’est-ce pas la vie nor‐
male d’un soldat ?

–  La vie normale d’un voleur  ! rugit Hordle John d’une voix
tonnante.



– Et pourtant il y a du vrai dans ce que dit le Gascon, dit un
archer noiraud dont le doublet était décoloré par les intempéries.
Moi je préfère prospérer en Italie plutôt que mourir de faim en
Espagne !

– Tu as toujours été un lâche et un traître, Mark Shaw ! cria
Aylward. Par ma garde ! Si tu tires ton épée je te garantis que tu
ne verras ni l’Italie, ni l’Espagne !

–  Non, Aylward, dit Sir Nigel, les choses ne s’arrangent pas
par des querelles. Sir Claude, je crois que ce que vous avez dit
vous honore assez peu, et, si mes mots vous blessent, je suis prêt
à approfondir ce débat avec vous. Mais vous serez suivi par les
hommes qui vous choisiront, et vous irez où vous voudrez, sauf
avec nous. Que tous ceux qui aiment leur Prince et leur Patrie de‐
meurent ici  ! Ceux qui préfèrent une bourse bien garnie passe‐
ront de l’autre côté.

Treize archers, tête basse et regards honteux, suivirent Mark
Shaw et se rangèrent derrière Sir Claude. Sous les huées et les sif‐
flets de leurs camarades ils se rendirent devant la cabane du Gas‐
con. Le reste de la Compagnie se mit aussitôt en devoir de se pré‐
parer et de fourbir les armes. De l’autre côté du Tarn et de la Ga‐
ronne, à travers les fondrières de l’Armagnac, jusqu’à la longue
vallée de l’Adour, il leur faudrait marcher pendant de très nom‐
breuses lieues avant de rejoindre le nuage noir de la guerre qui
dérivait lentement vers le sud, vers la ligne des pics enneigés au-
delà desquels la bannière d’Angleterre n’avait jamais flotté.

q



Chapitre 33 Comment l’armée passa le col
de Roncevaux

Toute la vaste plaine de la Gascogne et du Languedoc est en hiver
une région aride et stérile, sauf dans la vallée de l’Adour et de ses
gaves tributaires, lorsque cette rivière au débit rapide se jette
dans la mer de Biscaye. Au sud de l’Adour de hauts pics bouchent
l’horizon  ; ils sont précédés par de longues griffes de granit qui
s’enfoncent loin dans l’intérieur des terres.

Pays tranquille que celui-ci  : le Basque aux gestes mesurés,
coiffé d’un béret, ceint d’une écharpe rouge, chaussé de sandales
de corde, cultive ses terres insuffisantes ou conduit ses moutons
efflanqués sur les pâturages à flanc de coteaux. C’est le royaume
du loup et de l’isard, de l’ours brun et de la chèvre montagnarde,
des rochers dénudés et des torrents. Là pourtant, la volonté d’un
grand Prince avait rassemblé une armée de vaillants : de l’Adour
aux cols de la Navarre, les vallées désolées et les déserts balayés
par le vent étaient peuplés de soldats, retentissaient des cris de
commandement et des hennissements de chevaux. Car l’étendard
de la guerre flottait encore une fois au vent, et au-delà des pics
éblouissants s’étirait la grand-route de l’honneur.

Tout était prêt pour l’expédition. De Dax à Saint-Jean-Pied-
de-Port, Anglais, Gascons et Aquitains attendaient impatiem‐
ment l’ordre de marche. De tous côtés les compagnons francs
avaient afflué ; il n’y avait pas moins de douze mille vétérans can‐
tonnés le long des frontières de la Navarre. Le frère du Prince, le
duc de Lancastre, était arrivé d’Angleterre avec quatre cents che‐
valiers et une forte compagnie d’archers. Par-dessus tout, un hé‐
ritier du trône venait de naître à Bordeaux  : le Prince pouvait



quitter son épouse l’esprit libre, car la mère et l’enfant se por‐
taient également bien.

Les clefs des cols de la Navarre étaient entre les mains de
Charles de Navarre, roublard ignoble, qui avait marchandé et
barguigné avec les Anglais et avec les Espagnols, prenant de l’ar‐
gent aux Anglais pour que les cols leur soient ouverts, et aux Es‐
pagnols pour les tenir fermés. Une rapide décision d’Edouard,
toutefois, avait démoli les plans et les intrigues du comploteur.
Le Prince anglais ne supplia pas, ne reprocha rien. Mais Sir Hugh
Calverley franchit silencieusement la frontière avec sa compa‐
gnie, et les remparts incendiés des deux villes de Miranda et de
Puenta de la Reyna avertirent le monarque déloyal qu’il existait
d’autres métaux que l’or, et qu’il avait affaire avec un homme à
qui il serait périlleux de mentir. Le prix qu’il exigea fut payé, ses
objections réduites au silence, les gorges de la montagne ouvertes
aux Anglais. A partir de la fête de l’Epiphanie un grand rassem‐
blement de masses s’opéra et, dès les premières semaines de fé‐
vrier (trois jours après l’arrivée de la Compagnie Blanche),
l’avance générale par le défilé de Roncevaux fut ordonnée. A cinq
heures du matin, par grand froid, les bugles sonnaient dans le
hameau de Saint-Jean-Pied-de-Port, et à six heures la compagnie
de Sir Nigel, forte de trois cents hommes, se mit en marche vers
le défilé et commença à gravir d’un pas leste la route escarpée
toute en lacets. Le Prince l’avait en effet désignée pour qu’elle
franchît le col la première ; elle devait stationner ensuite à la sor‐
tie du col pour le garder jusqu’à ce que toute l’armée eût émergé
des montagnes. Le jour commençait à poindre vers l’est, les som‐
mets des grands pics devenaient roses et rouges tandis que les
vallées restaient plongées dans l’ombre  ; bientôt la Compagnie



Blanche se trouva engagée dans le défilé, avec le long col acciden‐
té devant elle.

Sir Nigel, à la tête de ses archers, montait son grand destrier
noir ; il avait revêtu l’armure complète. Black Simon derrière lui
portait le pennon aux cinq roses ; Alleyne à côté du chevalier te‐
nait l’écu blasonné et la lance de frêne. Sir Nigel était fier et heu‐
reux ; à plusieurs reprises il se retourna sur sa selle pour contem‐
pler la longue colonne d’archers qui serpentait derrière son
cheval.

– Par saint Paul, Alleyne, ce col est un endroit fort dangereux,
et j’aurais aimé que le Roi de Navarre le tînt contre nous, car
ç’aurait été une très honorable aventure si nous avions dû nous
ouvrir le passage ! J’ai entendu des ménestrels chanter la gloire
d’un certain messire Roland qui fut tué ici même par les
infidèles.

– S’il vous plaît, mon bon seigneur, intervint Black Simon, je
connais un peu la région car j’ai servi deux fois un trimestre chez
le Roi de Navarre. Là-bas, ce toit que vous voyez entre les arbres
est celui d’un hospice de moines ; c’est à cet endroit que messire
Roland trouva la mort. Le village sur la gauche est Orbaiceta, et
je connais une maison où l’on peut acheter du vrai vin de Juran‐
çon, s’il vous plaît de boire la coupe du matin.

– Il y a de la fumée sur la droite.

– C’est un village qui s’appelle Les Aldudes ; j’y connais aussi
une hôtellerie où le vin est du meilleur. On dit que l’aubergiste a
enterré un trésor  ; mais je suis sûr, beau seigneur, que si vous
m’en donnez l’autorisation je l’obligerai bien à nous dire où il l’a
caché.



– Non, je t’en prie, Simon ! s’écria Sir Nigel. Oublie tes tours
de compagnon franc. Ah, Edricson, je vois que tu ouvres de
grands yeux : pour dire vrai ces montagnes doivent sembler mer‐
veilleuses à quelqu’un qui n’a admiré que la colline de
Portsdown !

La route avait longé la bordure des crêtes inférieures : du col
ils apercevaient maintenant les plus hauts pics, des bois de hêtres
et un désert apocalyptique de pierres et de roches recouvert de
neige blanche vers la sortie du défilé. Derrière eux ils distin‐
guaient encore une partie de la plaine de Gascogne à travers la‐
quelle se déroulaient les anneaux d’argent des rivières. Aussi loin
que pouvait embrasser le regard, parmi les gorges rocheuses et
les hérissons de bois de pins, l’acier scintillait au soleil d’hiver ; le
vent apportait des bouffées de chants martiaux ; par tous les che‐
mins et sentiers, la grande armée du Prince convergeait vers le
défilé de Roncevaux. Mais de chaque côté du col sur les crêtes,
des armes miroitaient et les pennons flottaient  : l’armée navar‐
raise observait d’en haut l’armée étrangère qui traversait son
territoire.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en clignant de l’œil dans leur di‐
rection. Je pense que nous avons beaucoup à espérer de ces gen‐
tilshommes, car je trouve qu’ils se rassemblent bien serrés sur
nos flancs. Donne l’ordre aux hommes, Alleyne, de détacher leurs
arcs  : certainement il se trouve là-bas de dignes seigneurs qui
pourraient nous fournir l’occasion de nous distinguer
honorablement.

– J’ai appris que le Prince emmène le Roi de Navarre en otage,
répondit Alleyne. Et on dit qu’il a juré de le mettre à mort si nous
étions attaqués.



– Ce n’était pas ainsi que nous faisions la guerre quand le bon
Roi Edouard Ier la déclarait ! murmura tristement Sir Nigel. Ah,
Alleyne, je crains que tu ne vives pas les heures que j’ai vécues,
car les hommes s’intéressent bien plus à l’or et au profit qu’autre‐
fois. Par saint Paul  ! C’était un noble spectacle quand deux
grandes armées s’affrontaient, et que tous ceux qui étaient sous
un vœu galopaient en tête pour s’en délivrer ! Que j’en ai vu d’as‐
sauts magnifiques à la lance ! J’y ai parfois apporté ma modeste
contribution. Les chevaliers couraient une lance pour la paix de
leurs consciences et l’amour de leurs dames  ! Jamais je n’aurai
un mot désobligeant pour les Français : bien que je leur aie livré
une vingtaine de batailles rangées, j’ai toujours trouvé en face de
moi un digne chevalier fort courtois, ou un écuyer, qui faisait son
possible pour me permettre d’accomplir un petit fait d’armes.
Une fois qu’avaient été satisfaits tous les gentilshommes à cheval,
alors seulement les deux armées en venaient au combat de près,
et luttaient gaiement jusqu’à ce que l’une des deux prît l’avan‐
tage. Par saint Paul, nous n’avions pas l’habitude à cette époque
de verser de l’or pour obtenir le passage des cols, ni de prendre
un Roi comme otage dans la crainte que son peuple ne nous
taillât des croupières ! A vrai dire, si la guerre doit être menée de
cette manière, je regretterai d’avoir quitté le château de Twyn‐
ham  ! Je n’aurais certes pas délaissé ma tendre dame si j’avais
pensé qu’il n’y avait plus de faits d’armes à accomplir !

– Mais voyons, seigneur, vous avez à votre actif de grands faits
d’armes depuis que vous êtes parti du château de Twynham !

– Je ne vois pas lesquels, répondit Sir Nigel.

– La capture des pirates, la défense du donjon…



– Pas du tout ! déclara le chevalier. Il ne s’agissait pas de faits
d’armes, mais d’incidents de route, de hasards du voyage… Par
saint Paul, si ces montagnes n’étaient pas trop escarpées pour
Pommers, j’irais voir de plus près ces chevaliers de Navarre pour
leur demander si l’un d’entre eux ne consentirait pas à me rendre
le service d’ôter cette mouche à mon œil ! Il m’est très pénible de
regarder ce fort joli col que ma compagnie pourrait tenir contre
une armée, et de le parcourir avec autant de tranquillité que le
sentier qui va de mes chenils à l’Avon.

Toute la matinée Sir Nigel fut de mauvaise humeur. Sa Com‐
pagnie avançait lourdement derrière son cheval. C’était une
marche fatigante, sur du terrain inégal et dans la neige. Les ar‐
chers enfonçaient parfois jusqu’au genou. Néanmoins avant que
le soleil eût commencé de décliner, ils étaient arrivés à l’endroit
où la gorge débouche sur les hautes terres de la Navarre, et ils
aperçurent les tours de Pampelune qui se profilaient contre l’ho‐
rizon du sud. La Compagnie installa son cantonnement dans un
village de montagne. Quant à Alleyne, il passa la journée à
contempler l’armée qui à son tour s’engageait dans le défilé.

– Holà, mon gars ! dit Aylward qui vint s’asseoir à côté de lui
sur un rocher. C’est vraiment un spectacle réconfortant, n’est-ce
pas ? Il faudrait aller loin avant de voir un pareil rassemblement
de braves gens et de beaux chevaux. Par ma garde, notre petit
seigneur est en colère parce que nous avons franchi tranquille‐
ment le col  ! Mais je suis prêt à parier que les combats ne nous
manqueront pas avant que nous fassions demi-tour vers le nord.
On dit qu’il y a quatre-vingt mille hommes derrière le Roi d’Es‐
pagne, avec Du Guesclin et les meilleures lances de France, qui



ont juré de verser tout le sang de leur cœur pour empêcher Pedro
de remonter sur le trône.

– Mais notre armée est formidable ! dit Alleyne.

– Non. Elle n’est forte que de vingt-sept mille hommes. Chan‐
dos a convaincu le Prince de laisser du monde à l’arrière, et je
pense qu’il a raison, car il y a peu à manger et encore moins à
boire dans les pays du sud. Un soldat sans viande et un cheval
sans fourrage, c’est comme une corde d’arc mouillée : ça ne vaut
pas grand-chose. Mais voilà, mon petit, Chandos et sa
compagnie ; et dans les escadrons qui le suivent je vois beaucoup
de pennons et de bannières, ce qui prouve que le meilleur sang
d’Angleterre s’est réuni derrière lui.

Pendant le bref discours d’Aylward, une forte colonne d’ar‐
chers avait défilé sous leurs pieds. Ces archers précédaient un
porte-bannière qui tenait haut l’emblème du célèbre chevalier.
Sir John en personne chevauchait à une longueur de lance der‐
rière son étendard  ; il était vêtu d’acier du cou aux pieds, mais
drapé dans la longue robe de parade qui devait être la cause de sa
mort. Son casque à panache était porté par son écuyer de corps ;
il était coiffé d’une petite toque de velours pourpre, d’où descen‐
daient ses boucles blanches jusqu’aux épaules. Quand Alleyne
aperçut le fier profil du nez en bec d’aigle et l’œil unique qui
brillait clair sous des sourcils broussailleux, il trouva qu’il res‐
semblait à un vieil oiseau de proie féroce. Sir John aperçut les
cinq roses flottant au-dessus du hameau, et il sourit ; mais Pam‐
pelune était sa destination ; sans s’arrêter il suivit ses archers.

Derrière lui venaient seize écuyers, tous choisis dans les
meilleures familles  ; et derrière les écuyers s’avancèrent douze



cents chevaliers anglais empanachés et couverts d’acier  ; leurs
équipements cliquetaient  ; leurs longues épées droites battaient
contre leurs étriers ; le martèlement des sabots faisait penser au
grondement sourd de la mer escaladant une falaise. Marchaient
ensuite six cents archers du Cheshire et du Lancashire sous la
bannière des Audley  ; ils étaient conduits par le fameux Lord
Audley lui-même, et par ses vaillants écuyers : Dutton de Dutton,
Delves de Doddington, Fowlehurst de Crewe et Hawkestone de
Wainehill qui s’étaient tous les quatre couverts de gloire à Poi‐
tiers. Deux cents cavaliers lourds suivaient, toujours derrière la
bannière des Audley. Immédiatement après, apparut le duc de
Lancastre devant une escorte éblouissante et derrière des hérauts
en tabards aux armes royales qui menaient à trois de front des
destriers couleur crème. Le jeune prince était entouré des deux
sénéchaux d’Aquitaine, le sire Guiscard d’Angle et Sir Stephen
Cossington, l’un portant la bannière de la province et l’autre celle
de saint Georges. Et puis, dans une procession interminable, se
déversa un flot d’acier, rang après rang, colonne après colonne ;
les panaches s’agitaient, les armes miroitaient au soleil, les bla‐
sons succédaient aux blasons. Toute la journée Alleyne assista au
défilé sans cesse changeant, toujours divers  ; le vieil archer ne
l’avait pas quitté et lui désignait les armoiries des grandes mai‐
sons d’Angleterre. Toute la chevalerie anglaise franchit le col de
Roncevaux en direction des plaines d’Espagne.

C’était un lundi lorsque le duc de Lancastre fit passer sa divi‐
sion de l’autre côté des Pyrénées. Le mardi il faisait encore plus
froid ; le sol résonnait comme du fer sous les sabots des chevaux.
Pourtant, avant le soir, le Prince et le gros de son armée avaient
rejoint l’avant-garde. Aux côtés du Prince chevauchaient le Roi
de Majorque, le Roi de Navarre qui était l’otage, et le cruel Don



Pedro d’Espagne dont les yeux bleus pâles s’allumèrent d’une lu‐
mière sinistre quand ils se posèrent sur les cimes montagneuses
du pays qui l’avait chassé. Sous la bannière royale s’étaient ran‐
gés de nombreux barons gascons et beaucoup d’insulaires. Ayl‐
ward indiqua à Alleyne les grands intendants d’Aquitaine, de la
Saintonge, de La Rochelle, du Quercy, du Limousin, de l’Agenois,
du Poitou, et de la Bigorre, avec les bannières et les volontaires
de chaque province. Il y avait aussi le vaillant comte d’Angus, Sir
Thomas Banaster avec sa jarretière sur sa jambière, Sir Nele Lo‐
ring, cousin au second degré de Sir Nigel, et une longue colonne
de Gallois qui marchaient sous la bannière rouge de Merlin. De
l’aurore au coucher du soleil l’armée avança à travers le défilé.

Le mercredi le froid fut moins vif  ; l’arrière-garde passa sans
difficulté avec les bombardes et les fourgons. Composée de com‐
pagnons francs et de Gascons, elle atteignait le chiffre de dix
mille hommes. L’ardent Sir Hugh Calverley à la crinière jaune et
le rude Sir Robert Knolles, à la tête de leurs compagnies d’ar‐
chers anglais vétérans, conduisaient la colonne, précédant les
turbulents partisans du bâtard de Breteuil, de Nondon de Bage‐
rant, de Camus le borgne, d’Ortingo le Brun, de La Nuit, et de
bien d’autres. Ils étaient accompagnés du gratin de la chevalerie
gasconne : le vieux duc d’Armagnac, son neveu le sire d’Albret, le
gigantesque Olivier de Clisson, le captal de Buch, le sire Perducas
d’Albret, le seigneur de Lesparre à barbe rousse, et d’une longue
suite de seigneurs besogneux de la frontière, tous pourvus d’un
long pedigree et d’une petite bourse, qui étaient descendus des
montagnes pour participer au pillage et aux rançons d’Espagne.
Le jeudi matin toute l’armée campait dans le val de Pampelune,
et le Prince réunissait ses conseillers dans le vieux palais de l’an‐
tique cité de Navarre.
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Chapitre 34 Comment la Compagnie fit du
sport dans le val de Pampelune

Pendant que siégeait le conseil à Pampelune, la Compagnie
Blanche qui cantonnait dans une vallée des environs, non loin
des compagnies de La Nuit et d’Ortingo le Brun, s’amusa à fer‐
railler, à lutter et à tirer sur des boucliers disposés à flanc de
montagne pour servir de cibles. Les plus jeunes archers avaient
retiré leurs cottes de maille ; cheveux au vent, justaucorps retour‐
né pour libérer torses et bras, ils décochaient leurs flèches à tour
de rôle. Johnston, Aylward, Black Simon et une douzaine de vété‐
rans les surveillaient, accordant à chacun la louange ou le blâme
qu’il méritait. Derrière eux des arbalétriers brabançons des com‐
pagnies d’Ortingo et de La Nuit, ainsi que des petits groupes de
Gascons, regardaient les Anglais s’entraîner.

–  Joli coup, Hewett, joli coup  ! dit le vieux Johnston à un
jeune archer qui, l’arc dans la main gauche, suivait bouche bée le
vol de sa flèche. Tu vois, elle trouve le centre du rond ; je le savais
depuis le moment où ta corde a vibré.

– Lâche la flèche en souplesse, calmement, et pourtant assez
sec, conseillait Aylward. Par ma garde, mon gars, c’est très bien
quand tu ne tires que sur un bouclier, mais quand il y a un
homme derrière le bouclier et qu’il galope vers toi en brandissant
son épée et en te regardant bien sous sa visière, tu t’apercevras
que la cible est moins facile à atteindre !



– Je m’en suis déjà aperçu, répondit le jeune archer.

–  Et tu t’en apercevras encore, camarade, sois-en sûr  ! Mais
holà, Johnston, qui est celui-ci qui tient son arc comme une
gaule ?

– Silas Peterson, de Horsham. Ne cligne pas d’un œil pour re‐
garder avec l’autre, Silas, et ne saute pas, ne danse pas après
avoir tiré, car ta flèche n’en sera ni plus droite, ni plus rapide  !
Tiens-toi solidement dressé, comme Dieu t’a créé. Ne remue pas
le bras qui tient l’arc, et garde ferme la main qui tend la corde.

– Ma foi, dit Black Simon, je suis un lancier, moi, et le combat
de près me convient mieux que ce genre d’exercice. J’ai cepen‐
dant passé ma vie au milieu des archers, et j’ai vu beaucoup de
flèches splendides. Je constate que nous avons ici de bons tireurs
et que cette Compagnie n’a jamais manqué d’excellents archers ;
mais je cherche en vain des hommes qui courbent l’arc et dé‐
cochent la flèche comme certains que j’ai connus.

– Tu dis vrai, répondit Johnston. Regarde cette bombarde là-
bas. C’est elle qui a fait du tort à la science de l’arc, avec sa fumée
immonde et sa gueule idiote. Je ne comprends pas qu’un véri‐
table chevalier, comme notre Prince, se fasse accompagner d’ob‐
jets aussi vils. Robin, lourdaud de rouquin, combien de fois de‐
vrai-je te dire de ne pas tirer droit sur la cible avec un vent de
côté ?

– Par les os de mes dix doigts, il y avait quelques bons archers
à la prise de Calais  ! dit Aylward. Je me rappelle qu’au cours
d’une sortie, un Gênois leva le bras par-dessus sa cape et le bran‐
dit dans notre direction, à cent pas de notre première ligne. Vingt
archers de chez nous le prirent pour cible  ; l’homme tomba  ;



quand on retrouva son cadavre, il avait eu l’avant-bras transpercé
de dix-huit flèches !

– Et je n’oublie pas non plus, observa Johnston, que lorsque la
grande cogghe «  Christopher  », que les Français avaient captu‐
rée, fut mouillée à deux cents pas du rivage, deux archers, le petit
Robin Withstaff et Elias Baddlesmere, coupèrent en quatre coups
chacun les fibres de chanvre de sa corde d’ancre, si bien qu’elle
s’échappa et s’échoua sur les rochers.

– Les bons tireurs se font rares, soupira Black Simon. Mais je
t’ai vu, Johnston, et toi aussi, Samkin Aylward, tirer aussi bien
que les meilleurs. N’est-ce pas toi, Johnston, qui a remporté le
bœuf gras à Finsbury contre toute l’élite de Londres ?

Un Brabançon hâlé aux yeux noirs était venu se placer auprès
des vieux archers ; appuyé sur son arbalète il les écoutait bavar‐
der dans le dialecte des camps que tous les soldats comprennent.
Il était trapu, il avait un cou de taureau, il portait un casque en
fer, une cotte de mailles et les chausses de laine des gens de sa
classe. Une tunique à manches pendantes bordée de velours au
cou et aux poignets montrait qu’il était au moins sous-officier ou
chef de section de sa compagnie.

– Je ne peux pas comprendre, dit-il pourquoi vous autres An‐
glais vous êtes si satisfaits de votre baguette de six pieds. Si cela
vous amuse de la courber, alors tant mieux  ! Mais pourquoi
consentirais-je cet effort, puisque mon petit moulinet fera tout à
ma place, et mieux que je ne saurais le faire moi-même ?

– On peut tirer avec n’importe quoi, répondit Aylward. Mais
par ma garde, camarade, avec tout le respect que je te dois, à toi
et à ton arbalète, je pense qu’elle n’est qu’une arme de femme,



qu’une femme peut pointer et manier aussi aisément qu’un
homme !

– Cela je ne le sais pas, répliqua le Brabançon. Mais ce que je
sais, c’est qu’après quatorze ans de service, je n’ai encore jamais
vu un Anglais réussir avec son arc de guerre un coup que je ne
pourrais surpasser avec mon arbalète. Par les trois rois  ! J’irai
même plus loin, et je dirai que j’ai fait des choses avec mon arba‐
lète qu’aucun Anglais n’aurait pu faire avec son arc.

– Bien dit, mon gars ! cria Aylward. Un bon coq est toujours
doué d’une belle voix. Quant à moi, j’ai peu tiré ces temps-ci,
mais Johnston va te prendre pour l’honneur de la Compagnie.

– Et je mets un gallon de Jurançon sur l’arc, dit Black Simon,
quoique je préférerais, pour mon goût personnel un quart de
bière de Twynham.

– Je relève le défi et j’accepte le pari, déclara l’homme du Bra‐
bant en retirant sa tunique et en cherchant autour de lui un en‐
droit convenable. Mais je cherche une cible décente  ; naturelle‐
ment je ne gaspillerai pas un trait sur ces boucliers qu’un ivrogne
de village serait incapable de manquer à une kermesse.

–  C’est un dangereux  ! chuchota à l’oreille d’Aylward un
homme d’armes anglais. C’est le meilleur tireur de toutes les
compagnies d’arbalétriers  ; c’est lui qui a abattu à Brignais le
connétable de Bourbon. Je crains que ton ami ne s’en sorte pas à
son honneur.

–  Moi, j’ai vu Johnston tirer depuis vingt ans, et je mise sur
lui.



– Hélas, Aylward, mon temps est passé ! fit le vieil archer. Je
trouve inamical de ta part, Samkin, que tu fasses ainsi d’un vieil
archer démoli qui jadis pouvait tirer juste le point de mire de
tous les regards. Laisse-moi palper cet arc, Wilkins ! C’est un arc
écossais, je vois. Par la croix noire, c’est un beau morceau d’if,
bien coché, bien cordé, bien ciré, bien plaisant au toucher  ! Je
crois que même à présent je pourrais trouer une bonne cible avec
un arc comme celui-là. Passe-moi le carquois, Aylward. Ah, vieux
Samkin, l’œil se brouille et la main tremble quand les années
passent !

–  Es-tu prêt  ? demanda le Brabançon qui commençait à
s’impatienter.

– A mon avis, répondit le vieil archer, l’arc de combat est une
meilleure arme que l’arbalète  ; mais je peux avoir du mal à le
prouver.

– C’est ce que je pense, fit l’autre en ricanant.

Il tira de sa ceinture son moulinet, le fixa et ramena en arrière
la puissante double corde jusqu’à ce qu’elle s’insérât dans l’en‐
coche. Il tira de son carquois un carreau court et épais, qu’il plaça
soigneusement dans la rainure. La nouvelle du match s’était ré‐
pandue, et les deux rivaux étaient déjà entourés non seulement
des archers de la Compagnie, mais par des centaines d’arbalé‐
triers et hommes d’armes des compagnies d’Ortingo et de La
Nuit ; le Brabançon appartenait à la compagnie de La Nuit.

– Il y a une cible là-bas sur la montagne, dit-il. Tu la vois peut-
être ?



–  Je vois quelque chose, répondit Johnston en abritant ses
yeux avec sa main. Mais c’est un coup très long.

– Un joli coup ! Oui, un joli coup… Tiens-toi de côté, Arnaud,
si tu ne veux pas recevoir un trait dans la gorge. Maintenant, ca‐
marade, je ne tirerai pas un coup d’essai, et je te donne l’avantage
de suivre ma flèche.

Tout en parlant il leva son arbalète et il allait tirer la détente
quand une grosse cigogne grise apparut en battant lourdement
des ailes ; elle frôla la crête de la montagne et s’éleva en planant
pour franchir la vallée. Ses cris aigus, perçants, attirèrent l’atten‐
tion générale. Quand elle approcha, un point noir qui dessinait
des cercles au-dessus d’elle se révéla comme étant un faucon pè‐
lerin qui guettait l’occasion de fondre sur sa proie. Trop absorbés
par leur lutte, les deux oiseaux se désintéressèrent des soldats : la
cigogne s’efforçant de prendre de l’altitude en tournant en rond,
le faucon planant néanmoins au-dessus d’elle, ils arrivèrent à une
centaine de pas du camp. Le Brabançon pointa son arme vers le
ciel et sa corde puissante se détendit sèchement. Son trait attei‐
gnit la cigogne juste au bréchet  ; l’oiseau tournoya d’abord en
précipitant le battement de ses ailes, puis il tomba lentement, en‐
core soutenu par son envergure. Les arbalétriers applaudirent  ;
mais à l’instant même où le carreau avait touché sa cible, le vieux
Johnston qui avait pris un air distrait tendit son arc et expédia sa
flèche en plein dans le corps du faucon. A peine la flèche était-
elle partie qu’il en saisit une autre, l’ajusta et tira presque à l’ho‐
rizontale avec tant de bonheur qu’il transperça la malheureuse ci‐
gogne une deuxième fois avant qu’elle eût touché terre. Un long
cri d’allégresse jaillit des archers à la suite de ce doublé  ; Ayl‐
ward, dansant de joie, jeta ses bras autour du vieux tireur d’élite



et l’enlaça avec une telle vigueur que leurs brigandines
s’entrechoquèrent.

–  Ah, camarade  ! cria-t-il. Tu boiras un coup avec moi pour
ces flèches-là ! Le faucon ne te suffisait pas, vieux chien ? Tu as
voulu avoir la cigogne par-dessus le marché ? Oh, il faut que je
t’embrasse encore !

– C’est un joli morceau d’if, et bien cordé ! fit Johnston avec
une lueur de malice dans ses deux yeux gris. Avec un arc pareil,
même un vieil archer impotent trouverait la cible !

– Tu as bien tiré ! commenta le Brabançon avec une certaine
amertume. Mais il me semble que tu ne t’es pas révélé meilleur
que moi, car j’ai touché ce que je visais, et, par les trois rois, per‐
sonne n’aurait fait mieux !

– Il serait malséant de ma part de me proclamer meilleur ti‐
reur que toi, répondit Johnston, car j’ai beaucoup entendu vanter
ton adresse. Je voulais simplement te montrer que l’arc de guerre
pouvait faire ce que l’arbalète ne pouvait pas faire, car tu n’aurais
pas pu avec ton moulinet avoir ta corde prête pour tirer une
deuxième flèche avant que l’oiseau soit tombé à terre.

– En cela tu as l’avantage, dit l’arbalétrier. Par saint Jacques,
c’est maintenant à moi de te montrer comment mon arme peut
être meilleure que la tienne. Je te prie de tirer une flèche de toute
ta force dans la vallée, afin que nous voyions la longueur de ton
tir.

– Tu possèdes une arme très puissante, dit Johnston en consi‐
dérant l’arbalète de son rival. Je suis à peu près certain que tu ti‐
reras plus loin que moi, et pourtant j’ai vu des archers qui pou‐



vaient envoyer leur flèche une aune plus loin qu’un carreau
d’arbalète.

– Je l’ai entendu dire aussi, répondit le Brabançon. Mais c’est
tout de même curieux que ces archers merveilleux ne se soient ja‐
mais trouvés là où j’étais  ! Marquons les distances avec une ba‐
guette, tous les cent pas. Arnaud, tu te tiendras à la cinquième
marque pour me rapporter mes traits.

Une ligne fut mesurée dans la vallée. Johnston tira ; sa flèche
passa en sifflant au-dessus des baguettes.

– Bien tiré ! C’est un coup extraordinaire ! applaudirent les as‐
sistants. Elle est tombée tout près de la quatrième marque !

–  Par ma garde, elle est tombée plus loin  ! cria Aylward. Je
vois l’endroit où les camarades se penchent pour la ramasser.

– Nous le saurons bientôt ! fit tranquillement Johnston.

Un jeune archer accourut pour annoncer que la flèche était
tombée vingt pas au-delà de la quatrième marque.

– Quatre cent vingt pas ! cria Black Simon. Ma foi, c’est tirer
long  ! Cependant le bois et le métal peuvent faire mieux que la
chair et le sang !

Le Brabançon fit un pas en avant  ; un sourire de triomphe
éclairait son rude visage  ; il lâcha la corde de son arme. Ses ca‐
marades poussèrent un cri de satisfaction.

– Au-delà de la quatrième ! grommela Aylward. Par ma garde,
je crois qu’il n’est pas loin de la cinquième !

– Il a dépassé la cinquième ! hurla un Gascon.



Un soldat vint annoncer que le carreau était tombé à huit pas
au-delà de la cinquième marque.

– Quelle arme a l’avantage maintenant ? cria le Brabançon en
se pavanant, l’arbalète sur l’épaule, parmi ses compagnons.

–  Tu peux me vaincre dans le tir long, répondit gentiment
Johnston.

–  Toi, et tous les archers du monde  ! fit son adversaire
victorieux.

–  Pas si vite  ! intervint un archer bâti en colosse dont les
épaules et la tête rousse dominaient la foule des spectateurs. J’ai
deux mots à te dire avant que tu cries si fort. Où est mon petit
joujou ? Par saint Dick de Hampole, je serais bien étonné si je ne
pouvais pas surclasser ta machine qui ressemble davantage à un
piège à rat qu’à un arc. Veux-tu essayer un nouveau carreau, ou
t’en tiens-tu à celui-là ?

–  Cinq cent huit pas me suffisent, répondit le Brabançon en
regardant de travers ce nouvel adversaire.

–  Tut, John  ! murmura Aylward. Tu n’as jamais été tireur
d’élite : pourquoi trempes-tu ta cuiller dans ce plat ?

–  Du calme, Aylward  ! Il y a beaucoup de choses que je ne
peux pas faire, mais il y en a aussi une ou deux dont je connais le
truc. J’ai dans l’idée que je pourrai tirer plus long, si mon arc est
assez solide.

–  Allez  ! Assez de bavardages  ! Vas-y, enfant des bois  !
Montre-leur que tu es du Hampshire  ! crièrent les archers en
riant.



– Vous pouvez rire, sur mon âme ! fit John. Mais c’est le vieux
Hob Miller de Milford qui m’a appris le tir long.

Il s’empara d’un grand arc noir, s’assit par terre et plaça ses
pieds sur les deux extrémités de la tige d’arc. Il prit une flèche et
tira la corde vers lui avec ses deux mains jusqu’à ce que le fer de
la flèche soit de niveau avec le bois. Le grand arc gémit ; la corde
surtendue vibrait.

– Qui est cet idiot qui se tient sur le parcours de ma flèche ?
demanda-t-il toujours assis par terre en se tordant le cou.

– Il est posté au-delà de ma tombée, répondit le Brabançon. Il
n’a donc rien à craindre de toi.

– Hé bien, que les saints le protègent ! s’écria John. Il est trop
près heureusement pour que je lui fasse du mal.

Tout en parlant, il avait levé les deux pieds, avec la tige recour‐
bée de l’arc sur les semelles, et sa corde vibra sur une note grave
qui aurait pu être entendue de l’autre côté de la vallée. Le prépo‐
sé aux mesures tomba à plat ventre, se releva et courut plus loin.

–  Bien tiré, vieil ami  ! Elle est passée au-dessus de sa tête  !
crièrent les archers.

– Mon Dieu ! s’exclama le Brabançon. Qui a jamais vu un coup
pareil ?

–  C’est un truc à apprendre, dit John modestement. Il m’est
arrivé plusieurs fois de gagner un gallon de bière en couvrant un
mille rien qu’en trois flèches dans la descente de Wilverley Chase.

–  Elle est tombée à cent trente pas au-delà de la cinquième
marque ! cria un archer qui accourait.



– Six cent trente pas ! Mon Dieu ! Quel coup ! Un coup pour‐
tant qui ne signifie rien pour ton arme, mon gros camarade, car
c’est en la maniant comme une arbalète que tu l’as réussi !

– Par ma garde, il y a du vrai dans ce que tu dis ! s’écria Ayl‐
ward. Et maintenant, l’ami, je vais te montrer l’un des avantages
de l’arc de guerre. Veux-tu, s’il te plaît, expédier un trait contre ce
bouclier là-bas, avec toute ta force ? C’est un morceau d’orme re‐
couvert de cuir de taureau.

– J’ai à peine tiré plus de traits à Brignais, grommela l’homme
du Brabant, et pourtant j’ai trouvé une meilleure cible qu’un bout
de peau de taureau. Mais que veux-tu me prouver, l’Anglais ? Le
bouclier n’est pas à plus de cent pas. Un aveugle ne pourrait pas
le manquer !

Il visa à peine et tira son carreau en direction du bouclier sus‐
pendu. Aylward, qui avait pris une flèche dans son carquois et en
avait soigneusement graissé le fer, l’expédia sur la même cible.

– Cours, Wilkins, dit-il, et rapporte-nous le bouclier.

Les visages des Anglais s’allongèrent et les bouches des arba‐
létriers s’élargirent quand le lourd bouclier leur fut apporté : au
centre il y avait le gros trait du Brabançon fiché profondément
dans le bois, mais il n’y avait aucune trace de la flèche.

– Par les trois rois ! cria le Brabançon. Cette fois au moins il
est inutile de discuter pour savoir quelle est la meilleure arme et
quel est le meilleur tireur. Tu es passé à côté de la cible,
l’Anglais !

– Un moment  ! Un moment, mon gars  ! dit Aylward qui, re‐
tournant le bouclier, montra un trou rond bien net dans le bois



derrière. Ma flèche l’a traversé, camarade  ; tu conviendras que
l’engin qui traverse une cible est plus redoutable que celui qui
s’arrête en route.

Le Brabançon mortifié tapa du pied  ; il aurait sans doute ré‐
pondu avec aigreur si Alleyne Edricson n’était arrivé au galop.

– Sir Nigel va venir, et il désire parler à la Compagnie.

L’ordre et la discipline remplacèrent aussitôt la confusion qui
était générale. Les arcs, les casques, les épées furent ramassés.
Un long cordon d’archers nettoya le camp de tous les étrangers,
tandis que le gros de la troupe s’alignait sur quatre rangs avec les
sous-officiers et les chefs de section en tête ou sur les flancs. Ils
se figèrent ainsi, immobiles et silencieux, pour accueillir leur chef
qui arrivait à cheval ; il avait le visage radieux ; toute sa petite sil‐
houette se gonflait de la nouvelle qu’il apportait.

– Un grand honneur vient de nous être fait ! s’écria-t-il. Entre
toute l’armée, le Prince nous a choisis pour que nous pénétrions
en terre d’Espagne afin d’explorer ce pays ennemi. Cependant,
comme nos adversaires sont en nombre, et comme cette mission
ne sera peut-être pas du goût de tout le monde, je prie ceux qui
veulent me suivre de faire un pas vers moi.

Un brouhaha s’ensuivit. Quand Sir Nigel regarda à nouveau,
personne ne se trouvait en avant ; les quatre rangs étaient aussi
impeccablement alignés qu’avant sa communication. Stupéfait
Sir Nigel les contempla, et le plus profond chagrin assombrit sa
figure.

– Pourquoi ai-je vécu pour voir ce jour ! s’écria-t-il. Quoi ! Pas
un…



–  Mon noble seigneur, chuchota Alleyne, ils ont tous avancé
d’un pas.

–  Par saint Paul  ! Je vois ce qu’ils valent. Je ne pouvais pas
croire qu’ils m’auraient abandonné. Nous partons demain à
l’aube, et vous aurez les chevaux de la compagnie de Sir Robert
Cheney. Soyez prêts, je vous en prie, pour le chant du coq !

Un murmure joyeux parcourut les archers. Ils rompirent leurs
rangs, coururent, sautèrent, gambadèrent comme des enfants
une veille des vacances. Sir Nigel les suivit d’un regard amusé,
mais une main lourde s’abattit sur son épaule.

–  Hé bien, mon chevalier errant de Twynham  ! fit une voix.
Vous partez pour l’Ebre, d’après ce que j’ai appris. Mais, par le
saint poisson de Tobie, vous me prendrez sous votre pennon !

– Sir Oliver Buttelsthorn ! s’exclama Sir Nigel. On m’avait dit
que vous étiez arrivé au camp, et j’avais espéré vous revoir. Je se‐
rai fier et heureux que vous veniez avec moi !

– J’ai des motifs personnels et d’importance pour vouloir par‐
tir en tête, dit le gros chevalier.

– Je le crois aisément, répondit Sir Nigel. Je ne connais per‐
sonne plus prompt que vous à suivre le chemin de l’honneur.

–  Non, ce n’est pas pour l’honneur que je vous accompagne,
Nigel.

– Pour quelle raison alors ?

– A cause des poulets.

– Des poulets ?



–  Oui. Ces coquins de l’avant-garde ont fait main basse sur
tous les poulets de la campagne. Ce matin même, Norbury, mon
écuyer, a éclopé son cheval en faisant une tournée pour m’en ap‐
porter un, car nous avons un sac de truffes, mais rien pour man‐
ger avec. Jamais je n’ai vu de telles sauterelles dans une avant-
garde ! Pas moyen de dénicher un poulet après leur passage. Du
coup, j’abandonne mes renégats de Winchester aux bons soins du
grand prévôt, et je pars en éclaireur avec vous, Nigel, mon sac de
truffes à mes arçons.

– Oliver, Oliver, je vous connais trop bien ! fit Sir Nigel en se‐
couant la tête.

q

Chapitre 35 Comment Sir Nigel prit un
faucon pour un aigle

Au sud de Pampelune, dans le royaume de Navarre, s’étendait un
haut plateau désolé, aride, brun ou gris, parsemé de gros rocs de
granit. Sur le versant gascon des Pyrénées il y avait des gaves, des
champs, des forêts et de petits villages nichés ici ou là  ; par
contre, sur le versant espagnol, il n’y avait que des rochers nus,
de rares pâturages maigres et des déserts de pierres. Des défilés
sinistres ou barrancas entrecoupaient ce pays sauvage, ainsi que
des torrents qui déferlaient en cascades écumantes entre leurs
rives escarpées. Le fracas des eaux, le cri des aigles, le hurlement
des loups étaient les seuls bruits qui rompaient le silence.



C’était dans cette région terriblement inhospitalière qu’avan‐
çaient Sir Nigel et sa Compagnie ; tantôt ils chevauchaient dans
de vastes défilés entre des montagnes brunes, où le ciel n’était
qu’une mince ligne bleue ; tantôt ils menaient leurs chevaux sur
les sentiers muletiers qui longeaient des précipices profonds de
plusieurs centaines de mètres. Pendant deux jours ils s’enfon‐
cèrent ainsi en Navarre  : ils dépassèrent Fuente, ils franchirent
l’Ega, ils traversèrent Estella. Enfin, par une soirée d’hiver, les
montagnes s’abaissèrent devant eux et ils aperçurent l’Ebre large
qui serpentait entre des villages. Cette nuit-là les pêcheurs de
Viana furent réveillés par des voix rudes qui parlaient une langue
étrangère ; avant le matin Sir Nigel et ses hommes avaient passé
la rivière en bac et se trouvaient en terre d’Espagne.

Tout le lendemain ils campèrent dans un bois de pins proche
de la ville de Logrono ; leurs chevaux avaient besoin de repos. Un
conseil se réunit. Sir Nigel avait été accompagné par Sir William
Felton, Sir Oliver Buttesthorn, le vieil et robuste Sir Simon Bur‐
ley, le chevalier errant écossais, comte d’Angus et Sir Richard
Causton, qui comptaient tous parmi les plus vaillants chevaliers
de l’armée. Il avait avec lui soixante hommes d’armes éprouvés et
trois cent vingt archers. Des espions envoyés en mission dès le
matin étaient revenus le soir pour annoncer que le Roi d’Espagne
campait à vingt kilomètres de là en direction de Burgos, et qu’il
avait à sa disposition vingt mille cavaliers et quarante-cinq mille
fantassins.

Un feu de bois sec avait été allumé ; autour de ses flammes les
chefs s’accroupirent, tandis que les archers bavardaient auprès
des chevaux.



– Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je pense que nous avons
déjà accompli notre mission. Ne savons-nous pas où se tient le
Roi et de quelles forces il dispose, ce qui était le but de notre
expédition ?

– C’est vrai, répondit Sir William Felton. Mais j’ai voulu parti‐
ciper à cette entreprise parce qu’il y a longtemps que je n’ai pas
rompu de lances au cours d’une guerre ; aussi ne prendrai-je pas
le chemin du retour avant d’avoir couru contre un gentilhomme
d’Espagne. Ceux qui veulent rentrer n’ont qu’à rentrer. Moi je
veux voir de plus près ces Espagnols.

–  Je ne vous abandonnerai pas, Sir William, répliqua Sir Si‐
mon Burley. Et cependant, en ma qualité de vieux soldat et de vé‐
téran des guerres, je me vois contraint de souligner que c’est une
bien mauvaise chose pour quatre cents hommes de se trouver
entre une armée de soixante mille hommes d’un côté et un large
fleuve de l’autre.

– Et cependant, dit Sir Richard Causton, nous ne pouvons pas,
pour l’honneur de l’Angleterre, faire demi-tour sans avoir frappé
un coup !

– Ni pour l’honneur de l’Ecosse ! s’écria le comte d’Angus. Par
saint André, que je ne revoie jamais l’eau de la Leith si je tourne
bride avant de m’être rapproché de leur camp !

– Par saint Paul, vous avez très bien parlé ! dit Sir Nigel. J’ai
d’ailleurs toujours entendu dire qu’il y avait de très dignes gen‐
tilshommes parmi les Ecossais, et qu’on pouvait faire d’intéres‐
santes rencontres près de leurs frontières. Réfléchissez, Sir Si‐
mon, que nous tenons nos renseignements d’espions ordinaires,



qui ne sont guère en mesure de nous dire de l’ennemi et de ses
forces autant de choses que le désirerait le Prince.

–  Vous êtes le chef de cette expédition, Sir Nigel, répondit
l’autre. Je ne fais que chevaucher sous votre pennon.

– Pourtant je désire avoir votre opinion et votre conseil, Sir Si‐
mon. Mais à propos de ce que vous avez dit concernant le fleuve,
nous pouvons nous arranger pour ne pas l’avoir derrière nous. Le
Prince en effet a avancé maintenant jusqu’à Salvatierra et vers
Vittoria  : si nous tombions sur leur camp par l’autre côté, nous
pourrions opérer une bonne retraite.

– Que nous proposez-vous alors ? demanda Sir Simon en ho‐
chant sa tête grisonnante comme quelqu’un qui ne serait qu’à
demi convaincu.

– Que nous avancions jusqu’à ce qu’ils apprennent que nous
avons franchi le fleuve. De cette façon nous pourrons voir de plus
près leur armée, et peut-être trouver l’occasion d’un petit exploit.

– Qu’il en soit ainsi ! fit Sir Simon.

Les autres membres du conseil ayant approuvé la suggestion
de Sir Nigel, un repas hâtif fut préparé, puis l’avance reprit sous
le couvert de l’obscurité. Toute la nuit ils menèrent leurs che‐
vaux, trébuchant et peinant dans des défilés sauvages et des val‐
lées escarpées, sous la conduite d’un paysan épouvanté dont le
poignet était attaché au cuir de l’étrier de Black Simon. A l’aube
ils se trouvèrent dans un ravin noir, au milieu d’autres ravins qui
dévalaient de chaque côté ; tout autour d’eux, des rochers bruns
s’étageaient en longues terrasses balayées par le vent.



– S’il vous plaît, noble seigneur, dit Black Simon à Sir Nigel,
cet homme s’est moqué de nous ; comme il n’y a pas d’arbre où le
pendre, nous pourrions le jeter dans ce précipice.

Aux accents rudes de la voix du soldat le paysan avait deviné
le sens des paroles ; il tomba à genoux et implora miséricorde.

–  Comment cela se fait-il, chien  ? demanda en espagnol Sir
William Felton. Où est ce camp où tu avais juré de nous
conduire ?

– Par la douce Vierge ! Par la Mère bénie de Dieu ! cria le pay‐
san tout tremblant. Je vous jure que dans la nuit je me suis
perdu !

– Qu’on le jette dans le précipice ! s’écrièrent une demi-dou‐
zaine de voix.

Mais avant que les archers eussent pu l’arracher au roc auquel
il se cramponnait, Sir Nigel était intervenu.

–  Que veut dire ceci, mes seigneurs  ? Tant que le Prince me
fait l’honneur de me confier cette expédition, c’est à moi seul de
donner des ordres ; et, par saint Paul, je serais très heureux d’ap‐
profondir complètement l’affaire avec celui d’entre vous qui
prendrait ombrage de mes paroles  ! Qu’en dites-vous, Sir
William ? ou vous, messire d’Angus ? ou vous, Sir Richard ?

– Non, Nigel ! s’écria Sir William. Ce vil paysan est un trop pe‐
tit motif de dispute pour de vieux camarades. Mais le fait est qu’il
nous a trahis, et qu’il a mérité la mort d’un chien.

–  Ecoute-moi, l’homme  ! dit Nigel. Nous t’accordons encore
une chance pour trouver ton chemin. Nous nous disposons à ga‐



gner beaucoup d’honneur, Sir William, dans cette entreprise et il
serait affligeant que le premier sang versé soit celui d’un rustre.
Disons nos oraisons du matin  ; peut-être avant que nous ayons
fini aura-t-il repéré sa route.

La tête inclinée et le casque à la main, les archers se tinrent
immobiles et silencieux à côté de leurs chevaux, tandis que Sir Si‐
mon Burley répétait le Pater, l’Ave Maria, et le Credo. Longtemps
Alleyne garda cette scène en mémoire : le groupe des chevaliers
dans leur armure couleur de plomb, le visage rougeaud de Sir
Oliver, les traits anfractueux du comte écossais, le crâne luisant
de Sir Nigel, le cercle dense des visages barbus et farouches, les
longues têtes brunes des chevaux, avec pour décor les montagnes
et les précipices. A peine le dernier Amen avait-il été prononcé
par la Compagnie que cent bugles sonnèrent, des tambours bat‐
tirent, des cymbales s’entrechoquèrent. Chevaliers et archers
bondirent sur leurs armes  ; ils croyaient qu’une grande armée
fondait sur eux ; mais le guide s’agenouilla pour rendre grâces au
Ciel de sa miséricorde.

– Nous les avons trouvés, caballeros ! cria-t-il. C’est leur appel
du matin. Si vous daignez me suivre, je vais vous les faire voir
avant que vous ayez le temps d’égrener un chapelet.

Il dégringola l’un des ravins, escalada ensuite une crête basse,
et les conduisit dans une courte vallée qu’arrosait un ruisseau en
son milieu et que bordaient de chaque côté d’épais fourrés de su‐
reaux et de buis. Se frayant un passage à travers les arbustes, ils
aperçurent un panorama qui fit battre plus vite leurs cœurs.

Devant eux s’étalait une grande plaine parcourue par deux
cours d’eau et couverte d’herbe  ; elle s’étendait jusqu’à l’endroit



où, très loin sur l’horizon, se dressaient contre la lumière bleue
les tours de Burgos. Sur toute cette vaste prairie une grande cité
de tentes s’était édifiée ; il y en avait des milliers formées en car‐
rés et qui dessinaient des rues comme une ville bien ordonnée.
De hautes tentes de soie, des marquises bariolées dominaient la
masse des habitations moins somptueuses ; elles indiquaient les
emplacements où les grands seigneurs et les barons du Léon et
de la Castille avaient déployé leurs bannières, tandis qu’au-des‐
sus des toits blancs, et jusqu’à la limite du visible, l’agitation des
pavillons, pennons et banderoles ruisselant d’or et de couleurs
vives proclamait que toute la chevalerie d’Espagne était rassem‐
blée. Au milieu du camp, un grand palais de soie blanche et rouge
au-dessus duquel flottaient les armes de la Castille confirmait la
présence du brave Henri de Transtamare parmi ses soldats.

Les Anglais, derrière l’écran des buissons, contemplaient ce
spectacle merveilleux ; toute l’armée qu’ils avaient sous les yeux
était déjà debout. La première lueur rose de l’aurore fit scintiller
les casques d’acier et les cuirasses des épais bataillons d’arbalé‐
triers et de frondeurs qui faisaient l’exercice dans des champs de
manœuvres. Un millier de colonnes de fumée grimpaient dans
l’air pur du matin. Des essaims de cavaliers légers galopaient à
découvert en lançant des javelots et en se penchant de côté,
comme les Maures le leur avaient enseigné. Tout le long des
cours d’eau des pages menaient boire les chevaux de leurs
maîtres, tandis que les chevaliers vêtus de clair bavardaient entre
eux devant la porte de leurs tentes, ou s’en allaient caracolant, un
faucon sur le poignet et suivi de limiers, en quête de cailles ou de
levrauts.



– Par ma garde, mon gars ! chuchota Aylward à l’oreille d’Al‐
leyne, nous les avons cherchés toute la nuit, mais maintenant que
nous les avons trouvés, je me demande ce que nous allons en
faire !

–  Tu as raison, Samkin, dit le vieux Johnston. Je voudrais
bien que nous soyons de retour du côté de l’Ebre, car je ne vois ni
honneur, ni profit à gagner ici. Qu’en dis-tu, Simon ?

–  Par la Croix  ! s’écria le farouche vieil homme d’armes. Je
verrai la couleur de leur sang avant de tourner la tête de ma ju‐
ment en direction des montagnes. Suis-je un enfant qu’on mène
chevaucher pendant trois jours dans les montagnes pour rien
d’autre que des mots ?

–  Bien dit, tendre chèvrefeuille  ! approuva Hordle John. Je
suis avec toi, comme le manche à la lame. Si je pouvais seulement
mettre la main sur l’un de ces fringants personnages, je suis sûr
que je tirerais de lui une rançon assez forte pour acheter une
nouvelle vache à ma mère !

– Une vache ? dit Aylward. Dis plutôt dix acres et une maison
de campagne sur les bords de l’Avon !

–  Tu crois  ? Alors, par Notre-Dame, je choisis celui qui a le
justaucorps rouge.

Il était sur le point de s’avancer tranquillement à découvert,
quand Sir Nigel en personne s’élança et l’arrêta.

–  Arrière  ! dit-il. Notre heure n’est pas encore venue. Nous
nous cacherons là jusqu’à ce soir. Retirez vos casques et vos cui‐
rasses, de peur qu’ils n’aperçoivent leurs reflets, et attachez les
chevaux au milieu des rochers.



L’ordre fut rapidement exécuté ; dix minutes plus tard les ar‐
chers s’étaient allongés au bord du ruisseau, mangeaient le pain
et le lard qu’ils avaient apportés dans leurs sacs, et tendaient le
cou pour guetter le moindre changement sur la scène qu’ils do‐
minaient. Ils demeurèrent silencieux, exception faite de quelques
plaisanteries à mi-voix ou d’un ordre chuchoté, car deux fois pen‐
dant cette longue matinée ils entendirent des sonneries de bugle
dans les montagnes et autour d’eux, ce qui tendait à indiquer
qu’ils s’étaient infiltrés entre les avant-postes ennemis. Les chefs
s’étaient assis dans les fourrés de buis, et ils tinrent conseil sur
l’opération à entreprendre, pendant que montait vers eux le
concert des voix bourdonnantes, des cris, des chevaux qui hen‐
nissaient, et de tous les bruits d’un grand camp.

– A quoi bon attendre ? disait Sir William Felton. Fonçons sur
leur camp avant qu’ils nous aient découverts !

– J’opine dans le même sens ! s’écria le comte écossais. Car ils
supposent qu’ils n’ont pas d’ennemis dans un rayon de trente
lieues.

– Pour ma part, dit Sir Simon Burley, je pense que c’est une
folie, car vous ne pouvez pas espérer mettre en déroute cette
grande armée  ; et où irez-vous, et que ferez-vous quand ils se
tourneront contre vous  ? Qu’en pensez-vous, Sir Oliver
Buttesthorn ?

– Par la pomme d’Eve ! s’écria le gros chevalier. Il me semble
que ce vent nous apporte une odeur très savoureuse d’ail et d’oi‐
gnons qui émane de leurs marmites. Je suis donc disposé à fon‐
cer immédiatement sur les dites marmites, si mon vieil ami et ca‐
marade partage cette opinion.



– Non, répondit Sir Nigel. J’ai un autre plan. Nous pourrons
tenter un petit fait d’armes contre eux et pourtant, avec l’aide de
Dieu, nous retirer sans mal : ce qui, comme l’a exposé Sir Simon
Burley, est assez difficile.

– Quel est votre plan, Sir Nigel ? interrogèrent plusieurs voix.

– Nous allons demeurer cachés ici tout le jour ; il serait bien
extraordinaire qu’ils nous repèrent. Puis, quand le soir sera venu,
nous prendrons notre élan et nous verrons si nous ne pourrons
pas nous distinguer très honorablement contre eux.

– Mais pourquoi ce soir et pas maintenant ?

–  Parce que nous bénéficierons du couvert de la nuit pour
battre en retraite, et que nous pourrons rentrer par les mon‐
tagnes. Je mettrai ici en faction une vingtaine d’archers dans le
défilé, avec tous nos pennons plantés dans le roc, avec tous les
bugles et les tambours que nous avons, afin que ceux qui nous
poursuivront dans la lumière déclinante puissent penser que
c’est toute l’armée du Prince qui arrive, et qu’ils n’osent pas aller
plus loin. Que dites-vous de mon plan, Sir Simon ?

– Ma foi, j’en dis beaucoup de bien ! s’écria le vieux chef pru‐
dent. Si quatre cents hommes doivent s’attaquer à soixante mille,
je ne crois pas qu’il existe de meilleur plan avec autant de
chances de succès.

– Et je l’approuve moi aussi ! cria Felton avec chaleur. Mais je
voudrais que le jour soit tombé, car ce serait un désastre s’ils
nous découvraient.

Il venait de terminer sa phrase quand ils entendirent un bruit
de pierres qui roulaient et le martèlement de quatre sabots  : un



gentilhomme très brun, monté sur un cheval blanc, traversa le ri‐
deau des fourrés et descendit dans la vallée  ; il avait débouché
par l’extrémité la plus éloignée du camp espagnol. Il n’avait
qu’une armure légère ; sa visière était levée ; un faucon était per‐
ché sur son poignet gauche, et il le regardait avec l’air insouciant
de l’homme qui ne pense qu’à son plaisir et qui ignore la pré‐
sence d’un danger. Tout à coup cependant, il aperçut les visages
farouches qui l’observaient entre les buissons. Alors il poussa un
cri de terreur, enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval
et se rua vers l’étroite ouverture de la gorge. Il faillit l’atteindre,
car il avait renversé ou évité les archers qui s’étaient jetés au-de‐
vant de lui ; mais Hordle John le saisit par un pied ; de sa poigne
de fer il le tira de sa selle, tandis que deux autres soldats maîtri‐
saient le cheval effrayé.

– Oh, oh ! rugit le grand archer. Combien de vaches achèteras-
tu à ma mère si je te libère ?

–  Faites taire ce buffle  ! s’écria Sir Nigel impatienté. Qu’on
m’amène cet homme. Par saint Paul, ce n’est pas la première fois
que nous nous rencontrons ! Si je ne me trompe, vous êtes Don
Diego Alvarez, autrefois familier de la cour du Prince.

– C’est moi en effet, dit l’Espagnol en français. Et je vous se‐
rais reconnaissant de me passer le fil de votre épée en plein cœur.
Car comment pourrais-je vivre, moi, un caballero de Castille,
après avoir été arraché de mon cheval par les mains sales d’un
archer ?

–  Que cela ne vous contrarie pas, répondit Sir Nigel. S’il ne
vous avait pas fait tomber, votre corps serait transpercé d’une
douzaine de flèches.



– Par saint Jacques, j’aurais préféré mourir plutôt que d’avoir
été pollué par son contact ! affirma l’Espagnol dont les yeux noirs
étincelaient de rage et de haine. J’espère que je suis maintenant
le prisonnier d’un honorable chevalier ou gentilhomme ?

– Vous êtes le prisonnier de l’homme qui vous a capturé, mes‐
sire Diego, déclara Sir Nigel. Et je puis vous dire que de meilleurs
hommes que vous et moi ont déjà été capturés par des archers
anglais.

– Quelle rançon demande-t-il ? interrogea l’Espagnol.

Le gros John se gratta la tête, mais sourit de toutes ses dents
quand cette question lui fut répétée.

– Dites-lui, répondit-il, qu’il me faut dix vaches et un taureau,
même si ce n’est qu’un petit taureau. Il me faut aussi une robe de
cendal bleu pour ma mère et une en rouge pour Joan ; avec cinq
acres de pâturages, deux faux, et une belle meule. De même une
petite maison, avec des étables pour les vaches, et trente-six gal‐
lons de bière pour la saison sèche.

– Tut, tut ! s’écria Sir Nigel en riant. Ces choses-là s’expriment
en argent. Je crois, messire Diego, que cinq mille couronnes ne
représentent pas une somme excessive pour un chevalier de votre
renommée.

– Elle lui sera payée en temps voulu.

–  Pendant quelques jours nous devrons vous garder avec
nous ; et je dois vous prier de nous accorder la permission d’utili‐
ser votre bouclier, votre armure, et votre cheval.



– Mon équipement vous appartient selon les lois de la guerre,
dit lugubrement l’Espagnol.

– Je ne vous demande qu’un emprunt. J’en ai besoin aujourd’‐
hui, mais il vous sera dûment restitué. Installe des gardes, Ayl‐
ward, avec la flèche sur la corde, aux deux extrémités de ce col ;
car il se pourrait que d’autres gentilshommes viennent nous
rendre visite avant que l’heure soit venue.

Toute la journée les Anglais demeurèrent dans la gorge abritée
et contemplèrent les différents mouvements de leurs ennemis in‐
conscients du péril qui les menaçait. Peu après midi, de nom‐
breux cris et des applaudissements retentirent dans tout le
camp ; il y eut des rassemblements, des sonneries de bugles. Es‐
caladant les rochers, les chefs aperçurent un long nuage roulant
de poussière le long de l’horizon de l’est  ; un scintillement de
lances et une agitation, de pennons annoncèrent bientôt qu’un
nombreux corps de cavalerie approchait. Pendant quelques ins‐
tants ils espérèrent que le Prince avait avancé plus vite que pré‐
vu, qu’il avait franchi l’Ebre, et que son avant-garde se préparait
à attaquer.

– Je suis sûr que je vois la pile de gueules de Chandos en tête
du premier escadron ! cria Sir Richard Causton.

– Non ! répliqua Sir Simon Burley dont le visage s’assombrit.
C’est exactement ce que je craignais. C’est l’aigle à deux têtes de
Du Guesclin.

– Vous avez raison  ! s’exclama le comte d’Angus. Ce sont les
troupes qu’il a levées en France. Je reconnais l’emblème du ma‐
réchal d’Andreghen, celui du baron d’Antoing et de Briseuil, et
d’autres qui viennent de Bretagne et d’Anjou.



– Par saint Paul, je suis ravi de ces bonnes nouvelles ! fit Sir
Nigel. Je ne sais rien de ces Espagnols ; mais les Français sont de
très dignes gentilshommes  : ils feront tout ce qu’ils pourront
pour que nous nous distinguions.

–  Ils sont au moins quatre mille, et tous des hommes
d’armes ! s’écria Sir William Felton. Tenez, voici Bertrand en per‐
sonne, à côté de sa bannière, et voici le Roi Henri qui galope pour
l’accueillir. Maintenant ils rentrent tous ensemble dans le camp.

Tout au long du jour le bruit des divertissements et des ré‐
jouissances monta du camp en liesse aux oreilles des Anglais qui
voyaient les soldats des deux nations s’embrasser et danser la
main dans la main autour des feux. Le soleil venait de disparaître
derrière un banc de nuages à l’ouest quand Sir Nigel fit trans‐
mettre l’ordre aux hommes de reprendre leurs armes et de tenir
leurs chevaux prêts. Lui-même avait délaissé son armure person‐
nelle, et il s’était habillé de pied en cap avec l’équipement de l’Es‐
pagnol capturé.

– Sir William, dit-il, j’ai l’intention d’essayer une petite chose ;
je vous demande donc de commander cette expédition sur le
camp. Quant à moi, je pénétrerai à l’intérieur du camp avec mon
écuyer et deux archers. Je vous prie de ne pas me quitter des
yeux, et de vous élancer seulement quand je serai arrivé au mi‐
lieu des tentes. Vous laisserez vingt hommes ici derrière vous,
comme nous l’avons projeté ce matin, et vous regagnerez cette
gorge après vous être aventuré aussi loin qu’il vous plaira.

–  Je ferai comme vous me l’ordonnez, Nigel. Mais que vous
proposez-vous d’accomplir ?



– Vous le verrez bientôt. Il ne s’agit que d’une plaisanterie. Al‐
leyne, tu viendras avec moi, et tu conduiras un cheval de re‐
change par la bride. J’emmènerai aussi les deux archers qui nous
ont accompagnés à travers la France, car ce sont des fidèles et
des braves… Laissez vos arcs ici dans les buissons, car je ne sou‐
haite pas qu’on sache trop tôt que nous sommes Anglais. Pas un
mot à quiconque, en cas de rencontre, et si l’on vous adresse la
parole, agissez comme si vous n’aviez rien entendu. Etes-vous
prêts ?

– Je suis prêt, mon noble seigneur, répondit Alleyne.

– Moi aussi ! crièrent d’une seule voix Aylward et John.

–  J’abandonne donc le reste à votre sagesse, Sir William  ; si
Dieu est avec nous, vous nous retrouverez dans cette gorge avant
la nuit.

Sur ces mots, Sir Nigel enfourcha le cheval blanc du gentil‐
homme espagnol et sortit paisiblement de sa cachette, suivi de
ses trois compagnons. Alleyne menait par la bride le destrier de
son maître. Il y avait tellement de petits groupes de cavaliers
français et espagnols disséminés dans les environs que celui-ci
n’éveilla pas l’attention. Au petit trot Sir Nigel et ses compagnons
débouchèrent dans la plaine et arrivèrent jusqu’au camp sans
avoir été questionnés ni arrêtés. Ils entrèrent alors dans les inter‐
minables files de tentes autour desquelles bavardaient cavaliers
et fantassins, puis ils aperçurent en face d’eux le pavillon royal.
Ils étaient parvenus à ses abords quand éclata soudain un va‐
carme fait de cris de guerre et de tous les bruits d’un combat
dans une partie éloignée du camp. Des soldats sortirent de leurs
tentes avec leurs armes ; des chevaliers hélaient leurs écuyers ; le



désordre fut bientôt à son comble. Devant la tente royale une
foule de serviteurs somptueusement vêtus couraient dans une
panique indescriptible, car les soldats de garde s’étaient déjà pré‐
cipités dans la direction de l’alarme. De chaque côté de la porte
se tenait un homme d’armes : ils étaient les seuls protecteurs de
la résidence royale.

– Je suis venu pour le Roi ! chuchota Sir Nigel. Par saint Paul,
je le ramènerai ou je resterai ici !

Alleyne et Aylward sautèrent à bas de leurs montures et bon‐
dirent sur les deux sentinelles qui furent désarmées et abattues
sur-le-champ. Sir Nigel se rua dans la tente royale ; Hordle John
le suivit dès que les chevaux furent attachés. De l’intérieur
jaillirent des hurlements sauvages, accompagnés d’un cliquetis
d’épées. Sir Nigel et John reparurent  ; ils avaient du sang jus‐
qu’au coude. John portait sur ses épaules le corps inanimé d’un
homme dont le surcot orné des lions et des tours de Castille at‐
testait qu’il appartenait à la maison royale. Une foule de servi‐
teurs et de pages décomposés les suivait ; les derniers poussaient
en avant les premiers, mais ceux-ci reculaient devant les épées
anglaises. Le corps inanimé fut jeté en travers du cheval de re‐
change ; les quatre compagnons sautèrent en selle, et s’enfuirent
au galop à travers le camp en effervescence.

Mais la confusion et le désordre continuaient de régner parmi
les Espagnols, car dans leur élan Sir William Felton et ses
hommes avaient parcouru une bonne moitié du camp, et ils
avaient jalonné leur route d’une longue traînée de morts et de
mourants. Ne sachant pas qui étaient leurs agresseurs, inca‐
pables de distinguer leurs ennemis anglais de leurs alliés nouvel‐
lement arrivés, les chevaliers espagnols caracolaient en vain dans



une fureur aveugle. Le désordre, le mélange des races, la lumière
qui faiblissait, tout favorisa les quatre chevaliers. Deux fois avant
de sortir du camp ils durent se frayer le passage à travers de pe‐
tits détachements de cavalerie ; une fois ils entendirent siffler des
flèches et chanter des pierres à leurs oreilles. Mais, sans inter‐
rompre leur course, ils se trouvèrent bientôt hors des tentes et re‐
joignirent leurs camarades qui battaient en retraite vers les mon‐
tagnes. Après cinq minutes de galop furieux dans la plaine, tous
avaient regagné la gorge ; leurs poursuivants s’arrêtèrent quand
ils entendirent les tambours et les trompettes qui semblaient an‐
noncer que toute l’armée du Prince émergeait des cols de la
montagne.

– Sur mon âme, Nigel cria Sir Oliver en brandissant un gros
jambon, je suis tombé sur quelque chose que je pourrai manger
avec mes truffes  ! J’ai dû livrer un dur combat, car ils étaient
trois avec la bouche ouverte et le couteau à la main, assis pour
leurs agapes, quand je me suis présenté. Que diriez-vous, Sir
William, de tâter de ce pourceau d’Espagne, bien que nous
n’ayons que l’eau du ruisseau pour l’arroser ?

– Plus tard, Sir Oliver ! répondit le vieux soldat en s’essuyant
le visage. Il faut que nous nous enfoncions dans l’intérieur des
montagnes pour avoir un peu de sécurité. Mais qui avez-vous
avec vous, Nigel ?

– Un prisonnier que j’ai capturé. A vrai dire il vient de la tente
royale, porte les armes royales sur son surcot. Je pense que c’est
le Roi d’Espagne.

– Le Roi d’Espagne ! crièrent les compagnons stupéfaits.



– Non, Sir Nigel ! dit Felton en se penchant vers le prisonnier.
J’ai vu deux fois Henri de Transtamare  ; cet homme ne lui res‐
semble nullement.

–  Mais, par la lumière du Ciel…  ? Alors je retourne le
chercher ! fit Sir Nigel.

– Non. Le camp est en alerte ; ce serait folie pure. Qui es-tu ?
ajouta-t-il en espagnol. Et comment se fait-il que tu oses porter
les armes de la Castille ?

Le prisonnier commençait à se remettre du choc qu’il avait
éprouvé quand la poigne de Hordle John s’était appesantie sur
lui.

– S’il vous plaît, répondit-il, je suis, avec neuf autres, écuyer
de corps du Roi, et je dois porter ses armes pour le mettre à l’abri
de dangers dans le genre de celui qui le menaçait ce soir. Le Roi
est dans la tente du brave Du Guesclin, chez qui il soupe. Mais je
suis Don Sancho Penelosa, caballero d’Aragon, et, bien que je ne
sois pas le Roi, je suis prêt à payer le prix de ma rançon.

– Par saint Paul, je ne toucherai pas à votre or ! s’écria Sir Ni‐
gel. Retournez chez votre maître, saluez-le de la part de Sir Nigel
Loring du château de Twynham, dites-lui que j’espérais faire plus
ample connaissance avec lui ce soir et que, si j’ai mis un peu de
désordre dans sa tente, ce n’était que dans ma hâte de connaître
un chevalier réputé si courtois. Eperonnons nos montures, cama‐
rades  ! Car il nous faut couvrir quelques lieues avant de nous
aventurer à allumer un feu ou à desserrer la ceinture. J’avais es‐
péré galoper sans ma mouche cette nuit, mais je crois que je vais
devoir la porter encore un peu de temps.



q

Chapitre 36 Comment Sir Nigel retira la
mouche de son œil

C’était un matin froid du début de mars ; le brouillard roulait ses
masses denses à travers les cols des monts cantabriques. La
Compagnie, qui avait passé la nuit dans un petit ravin abrité,
était déjà debout ; les uns entouraient les feux allumés, d’autres
jouaient à saute-mouton, car ils avaient les membres engourdis
par le froid. Des cimes élevées, de gros entassements de rochers
se dessinaient confusément dans le brouillard. Dominant de haut
la mer de nuages, un pic gigantesque coiffé de neige commença à
rosir sous le premier rayon du soleil. La terre était mouillée, les
rochers s’égouttaient, l’herbe et les fougères étaient saupoudrées
de gouttes de rosée ; pourtant la joie régnait dans le camp et les
éclats de rire fusaient, car un messager du Prince venait d’arriver
pour leur transmettre des compliments fort flatteurs touchant
leur expédition au camp espagnol, et pour leur commander de
demeurer en éclaireurs à la tête de l’armée.

Autour d’un feu, quatre ou cinq chefs de file des archers
étaient réunis : ils ôtaient la rouille de leurs armes, et ils jetaient
des coups d’œil impatients vers le grand pot qui fumait sur le
brasier. Jambes croisées, Aylward était accroupi à l’orientale : il
frottait sa brigandine en sifflotant. Le vieux Johnston s’affairait
pour ajuster des plumes à quelques flèches de son goût. Hordle
John était allongé de tout son long, et il tenait son casque en
équilibre au bout de son pied levé. Black Simon, recroquevillé au



milieu des rochers, fredonnait une ballade tout en aiguisant son
épée contre une pierre plate calée entre ses genoux. Alleyne
Edricson et Norbury, l’écuyer taciturne de Sir Oliver, tendaient
leurs mains glacées vers les flammes des fagots.

–  Jette une autre brassée de petit bois, John, et remue la
soupe avec ton fourreau ! grommela Johnston qui regardait pour
la vingtième fois la marmite.

– Par ma garde  ! s’écria Aylward. Depuis que John a la pro‐
messe de cette belle rançon, c’est tout juste s’il consent à s’occu‐
per de la soupe des pauvres archers  ! Qu’en dis-tu, camarade  ?
Quand tu reverras Hordle, il n’y aura plus de mauvaise bière ni
de lard gras, mais des vins de Gascogne et des viandes rôties
chaque jour de la semaine.

– Cela je ne le sais pas, répondit John en lançant son casque
en l’air et en le rattrapant d’une main. Mais ce que je sais, c’est
que je vais plonger ceci dans la soupe, qu’elle soit cuite ou non.

– Elle bout ! cria Johnston.

Immédiatement la marmite fut retirée du feu, et son contenu
réparti dans une demi-douzaine de casques d’acier posés entre
les genoux de leurs propriétaires. Ce repas matinal fut englouti
avec délices.

– Mauvais temps pour les flèches ! fit observer John quand il
eut avalé la dernière goutte de sa soupe. Mes cordes ce matin
sont aussi molles qu’une queue de vache.

–  Tu devrais les frotter avec de la glu, dit Johnston. Te rap‐
pelles-tu, Samkin, qu’il faisait encore plus humide au matin de



Crécy ? Pourtant je ne crois pas que nos cordes nous aient causé
beaucoup de soucis.

–  J’ai dans l’idée, fit Black Simon en se remettant à aiguiser
son épée, que nous pourrions avoir besoin de vos cordes avant la
chute du jour. J’ai rêvé de la vache rouge cette nuit.

– Et quelle est cette vache rouge, Simon ? interrogea Alleyne.

– Je ne sais pas, jeune seigneur. Mais je peux te dire qu’à la
veille de Cadsand, et à la veille de Crécy, et à la veille de Nogent,
j’ai rêvé d’une vache rouge ; comme le rêve est revenu me visiter
cette nuit, je fourbis consciencieusement mon arme pour lui don‐
ner un fil convenable.

– Bien parlé, vieux chien de guerre ! s’écria Aylward. Par ma
garde, je prie pour que ton rêve soit vrai, car le Prince ne nous a
pas postés ici pour boire de la soupe ou cueillir des myrtilles. En‐
core une bataille, et je suis prêt à suspendre mon arc, à me ma‐
rier et à me retirer au coin du feu. Que se passe-t-il, Robin ? Qui
cherches-tu ?

– Le seigneur Loring vous requiert dans sa tente, dit un jeune
archer à Alleyne.

L’écuyer se leva et se dirigea vers la tente où il trouva le cheva‐
lier assis sur un coussin avec un large ruban de parchemin posé
sur ses genoux ; il avait le front plissé et les lèvres crispées.

– Ce pli m’est arrivé ce matin par le messager du Prince, dit-il.
Et c’est Sir John Fallislee, qui vient d’arriver du Sussex, qui l’a
apporté. Que penses-tu de ce qui est écrit sur le côté extérieur ?



– L’écriture est belle et nette, répondit Alleyne. Je lis : « A Sir
Nigel Loring, chevalier, connétable du château de Twynham, de
la part de Christopher, serviteur de Dieu au prieuré de
Christchurch. »

–  J’avais bien lu, dit Sir Nigel. Maintenant je te prie de lire
l’intérieur.

Alleyne tourna le rouleau de parchemin et, quand il y posa ses
yeux, il devint pâle : un cri de surprise et de douleur s’échappa de
ses lèvres.

–  Qu’y a-t-il  ? interrogea le chevalier anxieusement. Il ne se
passe rien de grave pour Lady Mary ou pour la damoiselle
Maude ?

– C’est mon frère, mon pauvre malheureux frère  ! s’écria Al‐
leyne en portant une main à son front. Il est mort.

– Par saint Paul, il ne t’avait pas témoigné tellement d’affec‐
tion que tu dusses te lamenter ainsi !

– Il était mon frère pourtant, le seul parent qui me restait sur
cette terre. Peut-être n’avait-il pas tort de me témoigner de
l’amertume, puisqu’une partie de ses terres avait été cédée à l’ab‐
baye pour mon éducation. Hélas, hélas  ! Et j’ai levé mon bâton
contre lui quand je l’ai rencontré ! Il a été tué. Tué, je le crains,
dans le crime et la violence.

– Ah ! fit Sir Nigel. Lis donc, je te prie.

– « Que Dieu soit avec vous, très honoré seigneur, et qu’il vous
tienne en Sa sainte garde ! Lady Loring m’a prié de vous coucher
par écrit ce qui est arrivé à Twynham, et la mort de votre mé‐



chant voisin, le seigneur de Minstead. Car quand vous nous avez
quittés, ce mauvais homme a rassemblé autour de lui des hors-la-
loi et tous les scélérats et les serfs évadés jusqu’à ce qu’il puisse
disposer d’une force qui a tué et dispersé les soldats que le Roi
avait envoyés contre eux. Puis ils sont sortis des bois et ils ont as‐
siégé votre château ; pendant deux jours ils nous ont cernés et ils
nous ont criblés de flèches  ; ils étaient incroyablement nom‐
breux. Cependant Lady Loring a fermement tenu la place  ; le
deuxième jour, le seigneur de Minstead a été tué (sans doute par
ses propres partisans, disent certains) et nous avons été délivrés.
Louange pour cela à tous les saints, et plus spécialement à saint
Anselme dont c’était la fête. Lady Loring et la damoiselle Maude,
votre jolie fille, sont en bonne santé. Moi aussi, à l’exception
d’une faiblesse aux orteils, qui m’a été envoyée pour mes péchés.
Que tous les saints vous préservent ! »

–  C’était la vision de dame Tiphaine, commenta Sir Nigel
après un silence. Peut-être n’avais-tu pas remarqué qu’elle avait
décrit le chef des assaillants comme un homme de grande taille et
à barbe blonde ? Elle avait dit également qu’il était tombé devant
le portail. Mais comment se fait-il, Alleyne, que cette femme pour
qui toute chose est cristal et qui n’a pas prononcé une parole er‐
ronée, se soit trompée au point de dire que tes pensées se tour‐
naient plus souvent que les miennes vers le château de
Twynham ?

–  Noble seigneur, répondit Alleyne en rougissant, dame Ti‐
phaine a pu ne pas se tromper ; car le château de Twynham est
dans mon cœur le jour et dans mes rêves la nuit.

– Ah ! s’écria Sir Nigel avec un coup d’œil oblique.



– Oui, noble seigneur. Car réellement j’aime votre fille, la da‐
moiselle Maude ; et tout indigne que je sois, je donnerais pour la
servir tout le sang de mon cœur !

– Par saint Paul, Edricson ! fit froidement le chevalier en ar‐
quant les sourcils. Tu vises haut. Notre sang est très ancien.

– Le mien l’est aussi, répondit l’écuyer.

– Et la damoiselle Maude est notre enfant unique. Notre nom
et nos terres se concentrent sur elle.

– Hélas, je suis aussi maintenant le seul Edricson !

–  Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé d’abord, Alleyne  ? Pour
tout dire, je pense que tu as mal agi.

– Non, noble seigneur, ne croyez pas cela ! Car je ne sais pas si
votre fille m’aime, et il n’y a aucune parole échangée entre nous.

Sir Nigel réfléchit un moment, puis éclata de rire.

– Par saint Paul, dit-il, je ne vois pas pourquoi je me mêlerais
de cette affaire  ! Car j’ai toujours constaté que la damoiselle
Maude était très capable de s’occuper de ses propres intérêts. A
partir du jour où elle a pu taper de son petit pied, elle a constam‐
ment fini par avoir tout ce qu’elle désirait. Or donc si elle te voue
son cœur, Alleyne, et si toi tu lui voues le tien, je ne crois pas que
ce Roi d’Espagne, avec ses soixante mille hommes, parviendrait à
vous séparer. Cependant je te dis ceci  : je veux te voir chevalier
avant que tu ailles conter fleurette à ma fille. J’ai toujours soute‐
nu qu’elle épouserait un brave coureur de lance  ; et, sur mon
âme, Edricson, si Dieu t’épargne, je crois que tu le seras… Mais
assez de bagatelles  ! Nous avons de l’ouvrage devant nous, et il



sera temps de reconsidérer l’affaire quand nous reverrons les
blanches falaises de l’Angleterre. Va, je te prie, trouver Sir
William Felton et demande-lui de venir ici, car il est temps que
nous nous mettions en route. Il n’y a pas de passage à l’autre
bout de la vallée, et l’endroit deviendrait dangereux si l’ennemi
tombait sur nous.

Alleyne transmit son message, puis s’éloigna du camp. Les
nouvelles tourbillonnaient dans sa tête : la mort de son frère, son
entretien avec Sir Nigel… Il s’assit sur un rocher et reposa son
front brûlant sur ses mains. Il pensait à son frère, à leur querelle,
à la damoiselle dans sa robe déchirée, au vieux château gris, au
fier visage pâli dans l’armurerie, aux derniers mots enflammés
qui avaient été leur adieu. A présent c’était lui le seigneur de
Minstead, le chef d’une vieille famille, le propriétaire d’un do‐
maine qui, en dépit de ses amputations, suffisait encore à assurer
la dignité de son nom. Par ailleurs il était devenu un homme
d’expérience, il avait pris rang parmi les braves des braves, il
avait conquis l’estime et la confiance du père de la damoiselle, il
avait été écouté quand il lui avait avoué le secret de son amour.
Pour ce qui était de gagner le titre de chevalier, ces temps agités
étaient propices  ; un écuyer courageux et de bonne naissance
pouvait raisonnablement aspirer à cet honneur. Oui, ou bien il
laisserait ses os dans ces ravins d’Espagne, ou bien il accompli‐
rait une action d’éclat qui attirerait sur lui l’attention générale.

Assis sur son rocher, avec les joies et les chagrins qui alter‐
naient dans son esprit comme des ombres de nuages sur une
plaine ensoleillée, il prit soudainement conscience d’un bruit
sourd, profond, qui parvenait à ses oreilles à travers le brouillard.
Derrière lui il entendait bien les murmures des archers, leurs



éclats de rire, le piétinement des chevaux. Mais en bruit de fond
il y avait maintenant cette sorte de vrombissement grave qui
semblait envahir tout l’air. Il se rappela un bruit semblable qui
remontait à ses années de couvent  : par une nuit d’hiver il était
sorti à Bucklershard et il était resté longtemps à écouter le bruit
des vagues qui se brisaient sur le rivage couvert de galets. Ici
pourtant il ne s’agissait ni du vent ni de la mer. Et ce sourd mur‐
mure s’élevait de plus en plus fort, de plus en plus puissant au
cœur de cette ouate brumeuse. Il se leva et prit le pas de course,
en donnant l’alarme du plus clair de sa voix.

Il n’était qu’à cent mètres du camp ; quand il y arriva, tous les
archers étaient déjà à la tête de leurs chevaux, et les chevaliers,
tirés de leurs tentes par les cris d’Alleyne, écoutaient ce bruit de
mauvais augure.

– C’est un fort détachement de cavalerie, dit Sir William Fel‐
ton, et qui approche rapidement.

– Ils font sans doute partie de l’armée du Prince, fit observer
Sir Richard Causton, puisqu’ils viennent du nord.

–  Non, déclara le comte d’Angus, je n’en suis pas aussi sûr.
Car le paysan auquel nous avons parlé hier soir a fait état d’une
rumeur selon laquelle Don Tello, frère du Roi d’Espagne, était
parti avec six mille cavaliers d’élite pour attaquer le camp du
Prince. Il se pourrait fort bien qu’au retour de leur expédition ils
passent par ici.

– Par saint Paul ! s’écria Sir Nigel. Je crois que vous avez rai‐
son  : ce paysan-là avait l’œil sournois et le visage aigre  ; il ne
nous portait pas dans son cœur. Je parie qu’il a lancé les cavaliers
sur notre piste.



– Mais le brouillard nous protège, dit Sir Simon Burley. Nous
avons donc le temps de galoper jusqu’à l’autre extrémité du col.

– Si nous étions un troupeau de chèvres de montagne, nous y
parviendrions peut-être, répliqua Sir William Felton. Mais une
compagnie de cavaliers ne passera pas. S’il s’agit réellement de
Don Tello et de ses hommes, nous n’avons qu’à demeurer là où
nous sommes et faire l’impossible pour qu’ils maudissent le jour
où ils nous ont trouvés sur leur chemin.

– Bien parlé, Sir William ! fit Sir Nigel visiblement ravi. S’ils
sont aussi nombreux qu’on le dit, alors ils nous procureront
beaucoup d’honneur et de distinction. Mais le bruit a cessé  : je
crains qu’ils ne se soient éloignés.

–  A moins qu’ils ne soient arrivés à l’entrée de la gorge, et
qu’ils ne reforment leurs rangs. Ecoutons !

La Compagnie immobilisée fouillait le brouillard du regard, au
milieu d’un silence si profond que le souffle des chevaux et l’eau
qui s’égouttait des rochers frappaient bizarrement l’oreille. Tout
à coup un cheval se mit à hennir dans la mer de brume, et un
bugle sonna.

– C’est une sonnerie espagnole, noble seigneur, expliqua Black
Simon. Elle est d’usage entre piqueurs et veneurs quand la bête
n’a pas fui et se trouve encore dans son repaire.

– Par ma foi, dit Sir Nigel en souriant, s’ils ont l’humeur à la
vénerie, nous leur promettons du beau sport avant qu’ils sonnent
l’hallali. Mais il y a une colline au centre de la gorge : nous pour‐
rions y établir notre résistance.



–  Je l’avais remarquée hier soir, dit Felton. Nous ne trouve‐
rons rien de mieux, car elle est presque à pic par-derrière. Elle se
trouve à une portée d’arc sur la gauche ; j’en vois l’ombre.

Toute la Compagnie, tenant les chevaux par la bride, se rendit
sur la petite colline qui se profilait confusément dans le
brouillard. Elle était effectivement très bien située et d’une dé‐
fense facile ; sa face s’inclinait en pente douce parmi de gros ro‐
chers, mais sa paroi de derrière retombait toute lisse sur une cin‐
quantaine de mètres de hauteur. Le sommet était coiffé d’un petit
plateau au sol inégal qui avait bien une centaine de pas de
largeur.

– Détachez les chevaux, ordonna Sir Nigel. Il n’y a pas assez
de place ici pour eux  ; si nous faisons du bon travail, nous ac‐
querrons plus de montures qu’il nous en faudra. Aylward, Johns‐
ton, que vos hommes forment la herse de chaque côté de la crête.
Sir Oliver et vous, messire d’Angus, je vous confie l’aile droite, et
à vous Sir Simon et Sir Richard, l’aile gauche. Moi et Sir William
Felton, nous tiendrons le centre avec nos hommes d’armes. En
ligne  ! Déployez pennons et bannières, car nos âmes appar‐
tiennent à Dieu, nos corps au Roi, nos épées à saint Georges et à
l’Angleterre !

A ce moment le brouillard sembla s’amincir dans la vallée, et il
se déchira en longs nuages déchiquetés. La gorge dans laquelle ils
avaient campé était une simple crevasse en forme de coin au mi‐
lieu des montagnes ; elle avait à peu près un kilomètre de long :
la petite colline, sur laquelle ils se tenaient était adossée à des ro‐
chers à pic qui la cernaient sur trois côtés. Quand le brouillard se
fut dissipé, et quand le soleil perça, ils furent éblouis par le mi‐
roitement des armures et des casques d’une très nombreuse force



de cavalerie qui s’engageait dans la gorge et dont les rangs s’éti‐
raient au loin dans la plaine où était stationnée l’arrière-garde.
Leur masse bouchait littéralement le goulet de la vallée. Les pen‐
nons s’agitaient, les lances scintillaient, les panaches se balan‐
çaient, les flammes des lances ondulaient, les destriers piaf‐
faient… Un cri de joie précéda le déploiement d’une forêt d’acier :
les Espagnols avaient enfin aperçu leurs ennemis pris au piège.
Une centaine de bugles et de tambours, auxquels se mêlait le fra‐
cas des cymbales mauresques, entonnèrent une musique triom‐
phale. En considérant cette poignée d’hommes sur la colline, les
lignes minces des archers, le petit groupe des chevaliers et des
hommes d’armes dont l’armure était rouillée et décolorée après
tant d’années de service, les fringants gentilshommes d’Espagne
devaient avoir du mal à croire qu’ils se trouvaient en face de ces
mêmes soldats dont la réputation et les exploits étaient un inta‐
rissable sujet de conversation autour des feux de camp dans
toute la Chrétienté. Les Anglais étaient immobiles, silencieux ; ils
s’appuyaient sur leurs arcs ; leurs chefs délibéraient auprès d’eux.
Il n’y eut pas de sonnerie de bugle. Mais au centre se dressaient
les léopards d’Angleterre, à droite l’emblème de la Compagnie
avec les roses de Loring, à gauche, au-dessus des soixante archers
gallois, la bannière rouge de Merlin avec les têtes de sanglier des
Buttesthorn. Gravement, paisiblement, ils attendaient sous le so‐
leil du matin l’assaut de leurs ennemis.

– Par saint Paul ! fit Sir Nigel en regardant la vallée de son œil
clignotant. On dirait qu’il y a quelques personnages très dignes
parmi ces gens-là. Quelle est la bannière dorée sur la gauche ?

– L’emblème des chevaliers de Calatrava, répondit Felton.

– Et l’autre sur la droite ?



– Celle des chevaliers de Santiago ; je vois d’après son drapeau
que leur grand-maître chevauche à leur tête. Il y a aussi la ban‐
nière de la Castille au milieu de l’escadron étincelant qui précède
le gros des forces. D’après moi, ils sont six mille hommes
d’armes, plus dix escadrons de frondeurs.

– Des Français figurent dans cette armée, noble seigneur, dit
Black Simon. Je reconnais les pennons de Couvette, de Brieux, de
Saint Pol et de plusieurs autres qui intervinrent contre nous pour
Charles de Blois.

– Tu as raison, dit Sir William. Il y a beaucoup de blasons es‐
pagnols, mais je ne les connais guère. Don Diego, les armes de
votre propre pays n’ont pas de secret pour vous. Quels sont ceux
qui nous ont fait tant d’honneur ?

Le prisonnier espagnol regarda avec une évidente satisfaction
les rangs serrés de ses compatriotes.

–  Par saint Jacques, s’exclama-t-il, si vous êtes vaincus au‐
jourd’hui, vous ne tomberez pas entre des mains viles ! La fleur
de la chevalerie castillane est rangée sous la bannière de Don
Teno, avec la chevalerie des Asturies, de Tolède, du Léon, de Cor‐
doue, de Galice et de Séville. Je vois les guidons de Caçoria, d’Al‐
bornez, de Rodriguez, de Tavora. Il y a aussi les deux grands
ordres, et les chevaliers de France et d’Aragon. Si vous voulez
mon avis, venez-en à composition avec eux, car ils vous réduiront
à l’état où vous m’avez mis.

– Non, par saint Paul ! Il serait dommage que tant de braves
soient réunis sans qu’en sorte un petit fait d’armes. Ah, William,
ils avancent sur nous  ! Ma foi, c’est un spectacle qui valait bien
une traversée des mers !



En effet, les deux ailes de l’armée espagnole, composée des
chevaliers de Calatrava d’un côté et des chevaliers de Santiago de
l’autre, déclenchaient une attaque simultanée en descendant la
vallée ; le gros de l’armée suivait plus lentement. A cinq cents pas
des Anglais, les deux grandes unités de cavalerie se rejoignirent,
entremêlèrent leurs rangs, virèrent en dessinant une courbe et se
retirèrent vers le centre dans un désordre simulé. Souvent jadis
les Maures, par de fausses fuites, avaient incité les impétueux Es‐
pagnols à sortir de leurs places fortes pour leur donner la chasse ;
mais sur la colline étaient réunis des hommes qui avaient fait des
ruses et de tous les artifices de la guerre leur pain quotidien. A
nouveau, et plus près cette fois, les Espagnols recommencèrent
leur manœuvre : avec des cris de frayeur et en baissant la tête ils
crochetèrent à droite et à gauche, mais les Anglais demeurèrent
impassibles sur leur rocher. L’avant-garde s’était arrêtée à une
portée d’arc ; les hommes brandissaient leurs lances, criaient, dé‐
fiaient leurs ennemis. Deux gentilshommes sortirent des rangs et
poussèrent leurs chevaux entre les deux lignes ; ils avaient l’écu
au bras et la lance en arrêt comme les concurrents d’un tournoi.

–  Par saint Paul  ! s’écria Sir Nigel dont l’œil s’enflamma
comme une braise, voici deux gentilshommes qui me semblent
très dignes et fort débonnaires. Je ne me rappelle pas avoir vu
déjà un peuple paraissant animé d’un tel courage et d’une si
noble audace. Nous avons nos chevaux, Sir William ; les délivre‐
rons-nous d’un vœu qu’ils pourraient avoir sur le cœur ?

Pour toute réponse Felton bondit sur son destrier et le lança
sur la pente. Sir Nigel le suivit à trois longueurs de lance. La lice
était accidentée, inégale, rocheuse  ; mais les deux chevaliers
ayant choisi chacun son adversaire foncèrent au triple galop, tan‐



dis que les braves Espagnols enlevaient leurs montures pour les
rencontrer. Celui à qui Felton était opposé se trouva être un
grand jeune homme qui avait une tête de cerf sur son écu ; l’ad‐
versaire de Sir Nigel, large et trapu, recouvert d’acier plein, por‐
tait autour de son casque une torsade rose et blanche. Le premier
frappa l’écu de Felton avec une telle force qu’il le fendit d’un bout
à l’autre, mais la lance de Sir William transperça le camail proté‐
geant la gorge de l’Espagnol qui tomba en poussant des cris af‐
freux. Emporté par la chaleur de l’action le chevalier anglais ne
tira pas sur les rênes : il chargea droit sur la ligne des chevaliers
de Calatrava. Longtemps les hommes silencieux massés sur la
colline assistèrent aux violents remous qui secouaient la colonne
espagnole ; les destriers se cabraient, les lames étincelaient avant
de s’abattre. Le panache blanc du casque anglais se dressait, re‐
tombait comme l’écume d’une vague dans le cercle d’acier qui
l’entourait. Finalement il disparut : un brave de plus avait quitté
la guerre pour la paix.

Pendant ce temps, Sir Nigel avait trouvé un adversaire à sa
taille, qui n’était autre que Sebastian Gomez, la meilleure lance
des chevaliers de Santiago, qui avait conquis une réputation d’in‐
vincibilité dans cent combats contre les Maures d’Andalousie.
Leur choc fut si violent que leurs lances se fendirent jusqu’à la
poignée, et que leurs chevaux se cabrèrent sur leurs pattes posté‐
rieures au point que leurs cavaliers manquèrent d’être désarçon‐
nés. Cependant avec un égal talent d’écuyer, ils firent tous deux
pivoter leurs montures puis, après avoir pris un virage allongé, ils
tirèrent l’épée et se fouaillèrent l’un l’autre comme deux forge‐
rons tapant sur une enclume. Les destriers tournaient l’un der‐
rière l’autre, se heurtaient, se mordaient, et les deux lames sif‐
flaient en tournoyant. Coups de taille, parades, coups de pointe



se succédaient si rapidement que l’œil ne pouvait les suivre ; en‐
fin, cuisse contre cuisse, ils s’enlacèrent et roulèrent à bas de
leurs selles. Plus lourd, l’Espagnol se jeta sur son ennemi, l’apla‐
tit sous lui et leva son épée pour le mettre à mort sous les cris de
triomphe de ses compatriotes. Mais le coup fatal ne s’abattit
point : le bras tendu s’amollit, et l’Espagnol roula pesamment sur
le côté ; le sang s’échappait de son aisselle et par la fente de sa vi‐
sière. D’un bond Sir Nigel se remit debout : dans sa main gauche
il tenait un poignard rouge de sang ; il regarda son adversaire à
terre, mais le coup qu’il avait si soudainement porté à un endroit
vital avait entraîné une mort immédiate. L’Anglais sauta sur son
cheval et remonta lentement la colline  ; alors un hurlement de
rage s’échappa d’un millier de poitrines, et la sonnerie de vingt
bugles annonça l’assaut espagnol.

Mais les Anglais en avaient vu d’autres  : ils étaient prêts. Ils
avaient posé solidement le pied et relevé leurs manches pour ne
pas être gênés dans le jeu de leurs muscles ; ils tenaient leur long
arc jaune dans la main gauche ; les carquois étaient à portée de
leurs doigts agiles  ; ils attendaient l’assaut dans la formation en
herse sur quatre rangs qui donnait plus de force à leur ligne et
qui permettait à chaque archer de tirer sans se soucier de ses ca‐
marades devant lui. Aylward et Johnston avaient lancé en l’air de
petits brins d’herbe pour calculer la force du vent ; un murmure
rude parcourut les rangs  ; les chefs de section multiplièrent les
conseils et les remontrances.

– Ne tirez pas avant que l’ennemi soit à moins de trois cents
pas ! cria Johnston. Nous aurons peut-être besoin de toutes nos
flèches avant d’en avoir fini avec eux.



–  Tirez plutôt trop long que trop court  ! ajouta Aylward.
Mieux vaut atteindre l’arrière-garde que planter une plume dans
le sol.

–  Décochez vite et sec quand ils arriveront, reprit Johnston.
L’œil sur la corde, la corde à la flèche, la flèche dans la cible. Par
Notre-Dame, leurs bannières avancent  ! Il nous faut tenir bon
maintenant si nous voulons revoir les eaux de Southampton !

Alleyne, debout avec son épée nue au milieu des archers, vit
osciller lentement et se soulever les escadrons éblouissants. Puis
les rangs de tête s’ébranlèrent d’abord au pas, puis au trot, puis
au petit galop, puis au galop ; en quelques instants toute l’armée
s’était élancée à l’assaut, rang après rang. L’air retentissait du
tonnerre de ses cris. Le sol tremblait du martèlement de ses sa‐
bots. Dans la vallée s’engouffra un torrent d’acier surmonté de
panaches qui frémissaient, de lances obliques, de flammes qui
voletaient. Les Espagnols déferlèrent sur le terrain plat, puis at‐
taquèrent la pente ; une grêle de flèches anglaises les accueillit ;
ce fut une hécatombe ; des rangs entiers redescendirent dans une
confusion totale : des chevaux tombaient, ruaient ; des hommes
s’écroulaient, se relevaient, titubaient, avançaient, reculaient ; de
nouveaux rangs de cavaliers comblaient les trous creusés par les
flèches et poussaient leurs chevaux sur la côte de la mort. Alleyne
entendait autour de lui les ordres brefs des maîtres-archers, la vi‐
bration des cordes, le sifflement des flèches. Juste au pied de la
colline s’édifia un long mur de chevaux qui se débattaient et de
cavaliers rigides  ; chaque fois qu’un escadron frais se lançait à
l’attaque ce mur augmentait en hauteur et en profondeur. Un
jeune chevalier qui montait un genet gris sauta l’obstacle des ca‐
davres de ses camarades et gravit la pente au galop en criant  :



«  Saint Jacques  ! Saint Jacques  !  » Il s’effondra à moins d’une
longueur de lance de la ligne anglaise : des plumes de flèches sor‐
taient par tous les défauts et les jointures de sa cuirasse. Ainsi,
pendant cinq longues minutes, les braves cavaliers d’Espagne et
de France se relayèrent à l’assaut de la colline jusqu’à ce que la
note lugubre d’un bugle les rappelât en arrière  ; alors ils firent
demi-tour, lentement, pour se placer hors de portée des flèches,
en abandonnant les plus braves et les meilleurs d’entre eux sur ce
tas ensanglanté.

Mais les vainqueurs ne jouirent pas d’un long repos. Pendant
que les chevaliers avaient chargé de front, les frondeurs avaient
rampé sur chaque flanc et s’étaient établis sur les montagnes en‐
vironnantes à l’abri des rochers. Une tempête de pierres se dé‐
chaîna soudainement sur les défenseurs qui, rangés en ligne sur
le plateau à découvert, offraient une cible facile à leurs ennemis
camouflés. Johnston, le vieil archer, fut atteint à la tempe  ; il
tomba mort sans un gémissement. Dans la même minute quinze
archers et six hommes d’armes furent abattus. Les autres se cou‐
chèrent pour éviter cette grêle mortelle. Aux deux extrémités du
plateau des archers ripostèrent en visant surtout les frondeurs et
les arbalétriers qui avaient escaladé les montagnes, et ils riaient
aux éclats lorsqu’un de leurs adversaires dégringolait de son
perchoir.

– Je pense, Nigel, dit Sir Oliver, que nous nous acquitterions
mieux de notre tâche si nous prenions notre repas de none, car le
soleil est haut dans le ciel.

–  Par saint Paul  ! s’exclama Sir Nigel en retirant la mouche
qu’il avait sur l’œil depuis son débarquement à Bordeaux. Je
pense que je suis maintenant quitte de mon vœu, car ce chevalier



d’Espagne était un combattant contre qui beaucoup d’honneur
pouvait être gagné. C’était en vérité un digne gentilhomme, cou‐
rageux, hardi et je suis désolé qu’il soit mort d’un pareil coup.
Quant à ce que vous me dites pour le déjeuner, Oliver, mieux
vaut n’y point penser, car ici nous n’avons strictement rien !

– Nigel ! cria Sir Simon Burley en accourant, le visage conster‐
né. Aylward me dit qu’il ne reste pas plus de deux cents flèches.
Regardez  ! Ils descendent de cheval. Ils vont nous donner l’as‐
saut. Ne pourrions-nous pas encore maintenant opérer notre
retraite ?

– Mon âme fera retraite hors de mon corps, d’abord ! cria le
petit chevalier. Ici je suis, ici je reste, tant que Dieu me donnera
la force de lever une épée !

– Moi aussi ! cria Sir Oliver qui jeta en l’air sa masse d’armes
et la rattrapa par le manche.

–  A vos armes, les hommes  ! rugit Sir Nigel. Tirez tant que
vous le pourrez  ! Ensuite à l’épée  ! Et nous vivrons ou nous
mourrons ensemble !

q

Chapitre 37 Comment la Compagnie
Blanche reçut son licenciement

Alors s’éleva de la montagne, dans la vallée cantabrique, un bruit
qui n’avait jamais été entendu dans cette région, et qui ne le fut
jamais depuis lors. Grave, ample, puissant, il tonna en bas du ra‐



vin. C’était le féroce cri de guerre d’une race de guerriers, le su‐
prême salut aux adversaires pour ce jeu vieux comme le monde
et qui a la mort comme enjeu. Trois fois il retentit ; trois fois les
rochers en renvoyèrent les échos. Alors, résolument, la Compa‐
gnie se mit debout sous la grêle de pierres pour contempler les
milliers d’hommes qui s’élançaient. Plus de chevaux, plus de
lances : à pied, avec l’épée et la hache d’armes, le large bouclier
en sautoir, la chevalerie d’Espagne se rua à l’attaque.

Le combat commença : si impitoyable, si long, si bien équili‐
bré par la valeur et le courage des participants qu’aujourd’hui en‐
core les montagnards en parlent entre eux, et que les pères dési‐
gnent à leurs enfants cette butte funeste sous le nom de « Altura
de los Inglesos ».

Les Anglais furent bientôt à court de flèches ; les frondeurs es‐
pagnols durent cesser de lancer leurs pierres, tant se confon‐
daient amis et adversaires. D’un bout à l’autre du plateau s’éten‐
dait le mince cordon d’Anglais contre qui se pressaient les vagues
des Espagnols et des Bretons. Le cliquetis des lames, le bruit mat
des coups pesants, le halètement des combattants essoufflés, tout
cela se mélangeait dans une même note sauvage et interminable.
Des paysans ahuris regardaient du haut des montagnes ce tour‐
billon humain en dessous d’eux. La bannière aux léopards avan‐
çait, reculait ; tantôt elle était ramenée au haut de la pente sous la
violence de l’assaut  ; tantôt elle redescendait quand Sir Nigel,
Burley et Black Simon à la tête des hommes d’armes se jetaient
follement au cœur de la mêlée. Alleyne, à la droite de son maître,
était balayé par les remous de cette lutte désespérée  : il échan‐
geait des bottes furieuses contre un gentilhomme espagnol, pour
se trouver, l’instant d’après à plusieurs mètres de là en face d’un



nouvel adversaire. Sur la droite Sir Oliver, Aylward, Hordle John
et les archers de la Compagnie se heurtaient aux chevaliers mo‐
nastiques de Santiago conduits par leur prieur, un homme grand
et ascétique qui portait une robe de moine sur sa cotte de mailles.
En trois coups gigantesques il tua trois archers, mais Sir Oliver
glissa ses bras autour de sa taille, et tous deux, vacillant et lut‐
tant, basculèrent enlacés par-dessus la crête du plateau. Vaine‐
ment les chevaliers de Santiago s’acharnèrent-ils contre la ligne
qui leur barrait le passage  ; l’épée d’Aylward et la grande hache
de John luisaient au premier rang de la bataille, et de gros mor‐
ceaux de roc, précipités par les archers, vinrent s’écraser sur eux.
Ils redescendirent lentement ; les archers les suivirent et en mas‐
sacrèrent un bon nombre. Au même instant les Gallois sur la
gauche, conduits par le comte d’Angus, avaient émergé des ro‐
chers derrière lesquels ils s’étaient abrités ; ils avaient chargé, et
la fureur de leur élan avait obligé les Espagnols qui se trouvaient
devant eux à se replier eux aussi en bas de la pente. C’était seule‐
ment au centre que les défenseurs paraissaient en mauvaise pos‐
ture. Black Simon était à terre, mourant comme il voulait mourir,
tel un vieux loup gris dans son repaire avec un cercle de victimes
autour de lui. Deux fois Sir Nigel avait été renversé ; deux fois Al‐
leyne s’était battu au-dessus de son corps pour lui permettre de
se relever. Burley gisait inanimé, étourdi par un coup de masse ;
la moitié de ses hommes d’armes étaient tombés auprès de lui.
Sir Nigel avait son écu brisé, son cimier déchiré, son armure bos‐
selée et tailladée, la visière de son casque arrachée ; cependant il
bondissait encore, léger et la main toujours prête ; à la fois il atta‐
quait deux Espagnols et un Breton. Alleyne à son côté contenait
avec une poignée d’hommes le flot dévastateur qui montait sans
cesse. Tout de même les choses auraient pris mauvaise tournure



si les archers des deux ailes n’étaient venus à la rescousse : ils se
refermèrent comme les pinces d’une tenaille sur les flancs des at‐
taquants qui reculèrent enfin pied à pied, et furent repoussés jus‐
qu’au bas de la pente, sur la plaine où déjà leurs camarades se re‐
formaient pour un nouvel assaut.

Mais celui qui venait d’être endigué avait coûté cher aux dé‐
fenseurs. Sur les trois cent soixante-dix occupants du plateau,
cent soixante-douze restaient debout  ; encore beaucoup étaient-
ils grièvement blessés ou affaiblis par le sang qu’ils avaient per‐
du. Sir Oliver Buttesthorn, Sir Richard Causton, Sir Simon Bur‐
ley, Black Simon, Johnston, cent cinquante archers et quarante-
sept hommes d’armes étaient morts. Et la grêle de pierres recom‐
mençait de s’acharner sur les survivants dont le nombre risquait
ainsi d’être encore réduit.

Sir Nigel regarda sa troupe décimée  ; son visage s’enflamma
d’orgueil.

– Par saint Paul, s’écria-t-il, j’ai participé dans ma vie à beau‐
coup de combats, mais j’aurais regretté d’avoir manqué celui-ci !
Alleyne, serais-tu blessé ?

– Ce n’est rien, répondit l’écuyer en essuyant son front entamé
d’un coup d’épée.

–  Ces gentilshommes d’Espagne m’ont l’air fort dignes et
courtois. Je vois qu’ils se préparent à poursuivre ce débat avec
nous. Archers, formez-vous sur deux rangs au lieu de quatre ! Par
ma foi, nous avons perdu beaucoup d’hommes courageux  ! Ayl‐
ward, tu es un soldat fidèle et sûr, bien que ton épaule n’ait ja‐
mais reçu l’accolade et que tu n’aies pas d’éperons dorés aux ta‐



lons. Prends le commandement de l’aile droite. Je m’occuperai
du centre. Et vous, comte d’Angus, prenez l’aile gauche.

– Hurrah pour Sir Samkin Aylward ! cria une grosse voix par‐
mi les archers.

Une tempête de rire salua le nouveau chef.

–  Par ma garde, cria le vieil archer, jamais je n’aurais pensé
commander une aile sur un champ de bataille ! Serrez les rangs,
camarades, car, par les os de mes dix doigts, il nous faut jouer à
l’homme aujourd’hui !

– Viens ici, Alleyne ! ordonna Sir Nigel en se dirigeant vers la
crête qui constituait le dos de leur retranchement. Et toi, Norbu‐
ry, viens aussi ! ajouta-t-il en s’adressant à l’écuyer de Sir Oliver.

Les deux écuyers accoururent. Tous les trois contemplèrent le
ravin rocheux qui s’étendait à cinquante mètres au-dessous
d’eux.

–  Il faut que le Prince apprenne le déroulement des opéra‐
tions, dit le chevalier. Nous résisterons à une nouvelle attaque,
mais ils sont en force et nous restons peu nombreux  ; bientôt
nous ne pourrons même plus former une ligne continue sur toute
la longueur de ce plateau. Mais si du secours devait arriver, nous
tiendrions en l’attendant. Voyez-vous les chevaux dans les ro‐
chers au-dessous de nous ?

– Oui, noble seigneur.

–  Voyez-vous le chemin qui serpente à flanc de montagne à
l’autre bout de la vallée ?

– Oui.



–  Si vous étiez à cheval, et si vous suiviez ce chemin, vous
pourriez atteindre l’autre vallée derrière. Et de là, foncer chez le
Prince, que vous informeriez.

– Mais, noble seigneur, comment arriver jusqu’aux chevaux ?
demanda Norbury.

– Vous ne pouvez pas espérer descendre par la pente et faire le
tour : ils seraient sur vous avant que vous soyez arrivés jusqu’aux
chevaux. Vous croyez-vous capables de descendre par cette
paroi ?

– Oui, si vous nous donnez une corde.

–  Il y en a une ici. Elle n’a que trente mètres  ; pour le reste
vous vous fierez à Dieu et à vos doigts. Voudras-tu essayer,
Alleyne ?

–  De tout mon cœur, cher seigneur  ! Mais comment puis-je
vous laisser dans un tel embarras ?

–  Non. C’est pour me rendre service que tu me quitteras. Et
toi, Norbury ?

L’écuyer taciturne ne répondit rien  ; mais il s’empara de la
corde, l’examina et en fixa solidement un bout autour d’un rocher
en surplomb. Puis il retira sa cuirasse, ses cuissards et ses jam‐
bières. Alleyne l’imita.

–  Prévenez Chandos, ou Calverley, ou Knolles, si le Prince
n’est pas là ! cria Sir Nigel. A présent, que Dieu vous protège, car
vous êtes deux braves, deux dignes hommes !

C’était réellement une tâche qui avait de quoi faire reculer les
plus courageux. La corde mince qui dansait le long de la paroi



brune semblait, vue d’en haut, n’atteindre que la moitié de la des‐
cente. Au-dessous s’étirait le roc à pic, humide, luisant, avec ici et
là une touffe d’herbe, mais sans saillie apparente pour poser un
pied. Tout en bas un lit de gros rochers pointus semblait guetter
les audacieux. Norbury tira trois fois de toute sa force sur la
corde, puis enjamba le parapet et se suspendit de l’autre côté  ;
cent visages anxieux suivirent sa descente le long de la paroi. A
deux reprises, quand il fut arrivé au bout de la corde, son pied
chercha un point d’appui ; les deux fois il manqua l’endroit qu’il
visait. Il était en train de se balancer pour une troisième tentative
quand une pierre lancée par une fronde bourdonna comme une
guêpe entre les rochers et l’atteignit juste sur la tempe. Ses mains
s’ouvrirent ; ses pieds glissèrent ; une seconde plus tard il s’était
écrasé sur les rocs pointus d’en bas.

– Si je n’ai pas plus de chance, dit Alleyne en prenant Sir Nigel
à part, je vous prie, mon cher seigneur, de bien vouloir trans‐
mettre mon humble souvenir à la damoiselle Maude, et de lui
dire que j’ai toujours été son fidèle serviteur et son très indigne
soupirant.

Le vieux chevalier ne prononça aucune parole, mais il posa
une main sur l’épaule de son écuyer et l’embrassa  ; il avait les
yeux pleins de larmes. Alleyne bondit vers la corde, sauta, glissa
rapidement tout au long et en deux ou trois secondes se trouva
au bout. D’en haut, il avait eu l’impression que la corde et la paroi
se touchaient presque  ; mais quand il se balança au bout des
trente mètres de corde, il découvrit qu’il pouvait à peine at‐
teindre la face de la paroi avec son pied, que cette face était aussi
lisse que du verre, et qu’il n’y avait pas un endroit où une souris
aurait pu se poser. A un mètre au-dessous de ses pieds, toutefois,



il aperçut une longue crevasse verticale et légèrement oblique : il
lui fallait l’atteindre s’il voulait non seulement sauver sa vie mais
encore sauver celle des cent soixante hommes qui guettaient sa
progression. Pourtant ç’aurait été de la folie de sauter en visant
cette fente étroite, en ne pouvant se raccrocher à rien d’autre qu’à
du roc lisse et humide. Il se balança un moment en réfléchissant ;
mais une volée de pierres expédiée par les frondeurs siffla à ses
oreilles, et l’une d’elle effrita une pointe rocheuse contre son
épaule. Alors il remonta d’un mètre, prit le bout de la corde dans
sa main, défit sa ceinture, se maintint en équilibre en s’arc-bou‐
tant du coude et du genou, et attacha sa ceinture au bout de la
corde. Une autre pierre le frappa dans le côté  ; il entendit un
bruit comme celui d’un bâton qui se casse, et il ressentit un dou‐
loureux coup de poignard dans la poitrine. Mais ce n’était pas le
moment de souffrir et de penser à sa souffrance. Seuls comp‐
taient son maître et ses cent soixante camarades : il avait à les ar‐
racher aux griffes de la mort. Il descendit. Ses mains se traî‐
nèrent le long de la crevasse  ; tantôt il se suspendait à bout de
bras, tantôt il trouvait une touffe d’herbe ou une pierre sur la‐
quelle il reposait ses pieds. Ces vingt mètres lui semblèrent inter‐
minables. Il n’osait pas regarder sous lui ; il ne pouvait que conti‐
nuer à avancer en tâtonnant, face à la paroi, cramponné par ses
doigts, les pieds grattant la pierre pour trouver un support. Ja‐
mais il ne devait oublier l’aspect de cette paroi, ses veines, ses
fentes, ses moindres reliefs. Enfin son pied se posa sur une large
plate-forme, et il risqua un coup d’œil en bas. Dieu merci, il avait
atteint le plus élevé des rocs sur lesquels Norbury s’était rompu
les os. Il sauta rapidement de roc en roc vers les chevaux ; au mo‐
ment où il allongeait le bras pour ramasser les rênes de l’un
d’eux, une pierre le frappa sur la tête ; il s’écroula inanimé.



C’était un mauvais coup pour Alleyne  ; mais ce fut un coup
bien pire pour celui qui l’avait porté. Le frondeur espagnol vit le
jeune écuyer tomber raide  ; reconnaissant à ses vêtements qu’il
ne s’agissait pas d’un homme du commun, il se précipita pour le
dépouiller, car il savait bien que les archers au-dessus de lui
avaient épuisé leurs flèches. Il était arrivé à trois pas de sa vic‐
time quand John, du haut de la crête, s’empara d’un gros roc et le
bascula. Le roc tomba juste sur l’épaule du frondeur qui s’effon‐
dra en hurlant. Ses cris sortirent Alleyne de sa torpeur. Il se rele‐
va en titubant et regarda autour de lui, comme s’il se réveillait
d’un cauchemar. Les chevaux paissaient non loin. Immédiate‐
ment tout lui revint en mémoire : sa mission, ses camarades, l’ur‐
gence du devoir à accomplir. Il était affaibli, étourdi, blessé, mais
il n’avait pas le droit de mourir ; il lui fallait même se hâter, car
sa vie aujourd’hui valait beaucoup d’existences. Il sauta en selle
et descendit la vallée au galop.

Des pierres le pourchassèrent ; sous les sabots de sa monture
des étincelles jaillissaient du sol rocailleux. Des vertiges l’as‐
saillirent ; son front saignait  ; il avait dans la bouche un violent
goût de sang. La douleur lui transperçait le flanc comme une
flèche rougie au feu. Il sentait que ses yeux s’embuaient, que
l’évanouissement le guettait et que ses doigts se relâchaient sur
les rênes. Alors, au prix d’un suprême effort, il fit appel à toutes
ses forces pour une minute. Il se pencha, desserra les étrivières,
attacha ses genoux aux quartiers de la selle, enroula la bride au‐
tour de ses mains, plaça la tête du cheval dans la direction du
chemin de montagne, donna de sauvages coups d’éperons et s’af‐
fala en avant, la tête enfouie dans la crinière noire.



Il ne garda que peu de souvenirs de cette chevauchée fantas‐
tique. A demi évanoui, il avait une seule idée, toujours la même,
qui battait dans sa tête : arriver au camp du Prince. Comme dans
un rêve il entrevit des ravins profonds, des pierres énormes, des
précipices sombres comme la mort, des parois à pic, des cabanes
devant lesquelles se tenaient des paysans stupéfaits, des ruis‐
seaux écumants, des hêtres serrés les uns contre les autres. A tra‐
vers ce décor cauchemardesque il guidait son cheval, le jetait en
avant plus vite, toujours plus vite. A un moment donné, alors
qu’il galopait déjà depuis longtemps, il entendit trois cris au loin,
et apprit ainsi que ses camarades subissaient un nouvel assaut.
Alors il perdit conscience jusqu’à ce qu’il vît penchés au-dessus
de lui de bons yeux bleus et qu’il entendît la musique bénie de la
langue de son pays.

Il ne s’agissait que d’un détachement cherchant du ravitaille‐
ment  : mais il était fort de cent archers et d’autant d’hommes
d’armes  ; et surtout il était commandé par Sir Hugh Calverley,
qui n’était pas homme à flâner quand il y avait de bons coups à
échanger à moins de trois lieues. Il expédia un messager au camp
et partit aussitôt avec ses deux cents soldats au secours de Sir Ni‐
gel. Alleyne, attaché sur sa selle, dégouttant de sang, s’évanouis‐
sant, reprenant ses sens, s’évanouissant à nouveau, refit en sens
contraire le chemin qu’il venait de parcourir. Dans un bruit de
tonnerre ils galopèrent, galopèrent  : enfin, parvenus en haut
d’une crête, ils plongèrent leurs regards dans la vallée fatale. Hé‐
las ! Trois fois hélas !…

Là, sous leurs yeux, s’étalait la petite colline baignée de sang ;
au sommet flottait la bannière jaune et blanche, avec les lions et
les tours de la maison royale de Castille. Gravissant la côte en



rangs serrés des soldats exultants criaient, brandissaient des
armes et des pennons. Le plateau qui la couronnait était encom‐
bré d’une foule dense  : il ne semblait pas qu’il y eût encore un
seul Anglais pour tenir tête aux chevaliers d’Espagne. A y regar‐
der de plus près, pourtant des remous dans un angle donnèrent
l’impression que toute résistance n’avait pas absolument cessé.
Un cri de rage et de désespoir gronda chez les sauveteurs déçus ;
éperonnant à nouveau leurs chevaux, ils s’élancèrent dans le che‐
min qui descendait vers la vallée.

Arrivés trop tard pour secourir leurs compatriotes, ils furent
aussi impuissants à les venger. Bien avant qu’ils eussent atteint le
terrain plat, les Espagnols les avaient aperçus ; comme ils igno‐
raient leur nombre, ils s’étaient retirés du plateau conquis après
avoir libéré leurs quelques compatriotes prisonniers  ; ils quit‐
tèrent la vallée en colonne, tambours et cymbales en tête. Leur
arrière-garde disparaissait quand les premiers soldats de Sir
Hugh Calverley poussèrent leurs chevaux écumants, haletants
vers la côte qui avait été le théâtre de la bataille.

L’épouvantable vision ! Au bas de la pente, les hommes et les
chevaux abattus par la première volée des flèches anglaises. Plus
haut, les corps des morts et des mourants français, espagnols,
aragonais, de plus en plus nombreux, serrés, empilés les uns sur
les autres. Plus haut encore les Anglais, couchés sur la ligne qu’ils
avaient tenue jusqu’à la fin. Plus haut toujours sur le plateau,
pêle-mêle, des morts de toutes nationalités, étendus là où le der‐
nier coup les avait frappés. Dans l’angle le plus éloigné, à l’ombre
d’un gros rocher, sept archers étaient accroupis ; le gros John se
trouvait au milieu d’eux  ; tous étaient blessés, épuisés, hagards,
mais invaincus ; ils agitèrent leurs armes rougies de sang, et leurs



voix rauques saluèrent leurs camarades. Alleyne se dirigea vers
John ; Sir Hugh Calverley le suivit.

– Par saint Georges ! s’écria Sir Hugh. Jamais je n’ai vu trace
d’une bataille plus acharnée. Je suis bien heureux que nous
ayons pu vous sauver.

– Vous avez sauvé mieux que nous ! répondit Hordle John en
désignant la bannière qui était appuyée contre le rocher derrière
lui.

Le vieux Compagnon franc regarda avec une admiration de
connaisseur la puissante charpente et la figure hardie de l’archer.

– Vous vous êtes noblement conduits  ! dit-il. Mais pourquoi,
mon brave garçon, es-tu assis sur cet homme ?

– Par la Croix, je l’avais oublié !…

John se leva et tira de dessous lui l’illustre personnage qui
s’appelait Don Diego Alvarez.

– Cet homme, noble seigneur, représente pour moi une mai‐
son neuve, dix vaches, un taureau, même si c’est un petit taureau,
une meule, et je ne sais plus quoi d’autre. Alors j’ai jugé bon de
m’asseoir sur lui, de peur qu’il ne lui prenne la fantaisie de me
quitter.

– Dis-moi, John ! s’écria Alleyne faiblement. Où est mon cher
seigneur, Sir Nigel Loring ?

–  Mort, je le crains. Je les ai vus jeter son corps en travers
d’un cheval et l’emmener avec eux, mais j’ai peur qu’ils ne l’aient
pas emporté vivant.



– Malheur à moi ! Et où est Aylward ?

– Il a sauté sur un cheval sans cavalier et s’est élancé derrière
Sir Nigel pour le sauver. Je l’ai vu entouré d’une masse
d’ennemis : il est prisonnier ou mort.

– Que les bugles sonnent  ! cria Sir Hugh, le front sombre. Il
faut que nous retournions au camp. Mais avant trois jours j’es‐
père que nous reverrons ces Espagnols. Je voudrais bien vous
avoir tous dans ma compagnie.

– Nous appartenons à la Compagnie Blanche, noble seigneur !
répondit John.

–  Non, la Compagnie Blanche s’est licenciée ici, répliqua so‐
lennellement Sir Hugh en promenant son regard sur les rangs
pétrifiés par la mort. Occupez-vous de ce brave écuyer, car je
crains qu’il ne voie plus jamais le soleil se lever.

q

Chapitre 38 Retour dans le Hampshire

Quatre mois après ce terrible combat dans un défilé d’Espagne,
par un clair matin de juillet, le ciel bleu planait au-dessus d’une
grande plaine verte doucement ondulée, divisée par des haies
d’arbustes  ; des moutons y paissaient tranquillement. Le soleil
était encore bas. Des vaches rouges qui ruminaient à l’ombre
longue des ormes regardèrent de leurs yeux vides deux cavaliers
qui galopaient sur la longue route blanche de Winchester.



L’un des cavaliers était jeune, gracieux et svelte, blond, habillé
d’un simple doublet et de chausses de drap bleu de Bruxelles qui
faisaient ressortir sa silhouette élancée et robuste. Il avait rame‐
né en avant sa toque plate de velours pour protéger ses yeux de
l’éclat du soleil. Il serrait les dents et fronçait les sourcils : visible‐
ment il avait beaucoup de soucis en tête. Tout jeune qu’il parut,
et tout pacifique que fut son costume, il n’en avait pas moins de
jolis éperons d’or qui attestaient son titre de chevalier. Un sillon
allongé sur son front et une cicatrice à la tempe paraient de virili‐
té sa physionomie aux traits raffinés et délicats. Son compagnon
était un colosse roux monté sur un grand cheval noir  ; un gros
sac de toile posé en travers de sa selle cliquetait et résonnait
agréablement à chaque foulée de sa monture  ; un large sourire
éclairait son visage hâlé ; il regardait les champs et les prés avec
des yeux pleins de malice et de ravissement. John avait bien des
raisons de se réjouir : n’était-il pas de retour dans son Hampshire
natal  ? N’avait-il pas bringuebalant contre ses jambes les cinq
mille couronnes de la rançon de Don Diego ? Et surtout n’était-il
pas devenu l’écuyer de Sir Alleyne Edricson, le jeune seigneur de
Minstead, que l’épée du Prince Noir en personne venait de sacrer
chevalier et que toute l’armée considérait comme l’un des soldats
les plus prometteurs de l’Angleterre ?

Car le dernier exploit de la Compagnie Blanche s’était répandu
à travers la Chrétienté, partout où l’on aimait les hauts faits
d’armes, et ses rares survivants avaient été comblés d’honneurs.
Pendant deux mois Alleyne avait oscillé entre la vie et la mort,
avec une côte brisée et une tête sévèrement endommagée ; mais
sa jeunesse et sa saine constitution l’avaient sauvé  ; il émergea
d’un long délire pour apprendre que la guerre était terminée, que
les Espagnols et leurs Alliés avaient été écrasés à Navaretta, que



le Prince lui-même avait entendu le récit de sa chevauchée hé‐
roïque et qu’il s’était rendu à son chevet pour lui toucher l’épaule
de son épée en déclarant qu’un homme aussi brave et aussi fidèle
mourrait chevalier s’il ne survivait pas. Dès qu’Alleyne fut rétabli,
il se mit en quête de son maître ; mais en vain ; il ne put même
pas savoir s’il était mort ou vivant. Il était alors reparti pour l’An‐
gleterre dans l’espoir de prélever sur ses biens de quoi reprendre
ses recherches, et, à peine débarqué à Londres il s’était remis en
selle, rongé d’inquiétudes, car il n’avait reçu aucune nouvelle du
Hampshire depuis qu’il avait appris la mort de son frère.

– Par la Croix ! s’écria John qui regardait toujours autour de
lui avec extase. Où avons-nous vu depuis notre départ d’aussi
belles vaches, des moutons aussi pelucheux, de l’herbe aussi
verte, et un homme aussi ivre que ce coquin que je vois couché
là-bas dans le trou de la haie ?

– Ah, John ! soupira Alleyne. Tu es heureux, toi, mais je n’au‐
rais jamais cru que mon retour serait empreint d’une telle tris‐
tesse. Mon cœur est lourd à cause de mon cher seigneur et d’Ayl‐
ward, et je ne sais pas comment communiquer ces nouvelles à
Lady Mary et à la damoiselle Maude si elles les ignorent encore !

John poussa un gémissement qui fit faire un écart aux
chevaux.

– C’est vraiment une sale affaire ! fit-il. Mais ne te mets pas en
peine, Alleyne, car je ne donnerai à ma mère que la moitié de ces
couronnes, et l’autre moitié complètera la somme que tu
réuniras ; nous pourrons donc acheter cette grosse cogghe jaune
à bord de laquelle nous avons navigué jusqu’à Bordeaux  ; nous
retournerons là-bas et nous irons chercher Sir Nigel.



Alleyne sourit, mais secoua la tête.

–  S’il était en vie, nous aurions eu de ses nouvelles. Mais
quelle est cette ville devant nous ?

– Romsey ! cria John. Regarde la tour de la vieille église grise,
et les longs murs du couvent des nonnes. Mais voici un très saint
homme : je vais lui donner une couronne pour ses prières.

Trois grosses pierres sur un bas-côté de la route constituaient
une sorte de cabane ; devant elle, en plein soleil, un ermite était
assis  ; il avait le visage couleur d’argile, les yeux ternes, de
longues mains décharnées  ; avec ses jambes croisées et sa tête
baissée sur la poitrine, il ressemblait à un homme que toute vie
aurait quitté ; seuls ses doigts maigres et jaunes remuaient pour
glisser lentement sur les grains de son chapelet. Sa cellule étroite
était humide, inconfortable, sordide. Derrière elle, plus loin par‐
mi les arbres, une chaumière de laboureur avait sa porte grande
ouverte ; l’homme, rougeaud et roux, s’appuyait sur la bêche avec
laquelle il travaillait dans son petit jardin ; soudain éclata la mo‐
dulation d’un rire de femme heureuse ; deux solides bambins aux
jambes nues s’élancèrent par la porte et se mirent à courir  ; la
mère sortit à son tour et posa une main sur le bras de l’homme en
regardant les gambades de leurs enfants. L’ermite fronça les
sourcils quand il entendit ce bruit qui interrompait ses prières,
mais son mécontentement disparut quand il vit la large pièce
d’argent que John lui tendait.

–  Voilà la double image de notre passé et de notre avenir  !
s’écria Alleyne quand ils reprirent leur route. Maintenant, qu’est-
ce qui est préférable ? Cultiver la terre du bon Dieu, avoir des vi‐
sages heureux autour de soi, aimer et être aimé ? Ou bien demeu‐



rer assis en ne cessant de gémir sur son âme comme une mère
sur son bébé malade ?…

– Je n’en sais rien, répondit John. Car quand je réfléchis sur
ces choses, un gros nuage m’obscurcit la cervelle. Mais je crois
que ma couronne a été bien dépensée, car l’ermite avait l’air d’un
saint. Quant à l’autre, je n’ai rien vu de saint qui soit répandu sur
sa personne, et il me coûterait moins cher de prier pour moi-
même que de donner une couronne à quelqu’un qui passe ses
journées à planter des laitues.

Avant qu’Alleyne eût eu le temps de répondre, un attelage dé‐
boucha du virage de la route ; trois chevaux de front tiraient une
voiture de dame ; un postillon montait en croupe celui qui se te‐
nait à l’extérieur. La voiture était richement décorée : le bois était
peint et doré ; les roues et leurs rayons affectaient des formes re‐
cherchées  ; un dais de tapisserie rouge et blanche abritait une
dame forte et d’un certain âge, vêtue de rose, appuyée sur de
nombreux coussins, qui épilait ses sourcils avec une petite pince
d’argent. Alleyne rangea son cheval sur le côté de la route mais
une roue se détacha et la voiture culbuta, ensevelissant la dame
sous la tapisserie et des débris de bois peint et sculpté. Alleyne et
John se précipitèrent et retirèrent la voyageuse de sa position in‐
confortable : elle n’était pas blessée, mais elle avait eu peur.

– Malheur à moi ! cria-t-elle. Et que le diable emporte Michael
Easover de Romsey ! Je lui avais dit que la clavette ne tenait pas ;
il m’a affirmé le contraire, comme un écervelé qu’il est.

– J’espère, madame, que vous ne vous êtes pas fait de mal, dit
Alleyne en la conduisant sur le talus où John avait déjà posé un
coussin.



– Non, je n’ai eu aucun mal, mais j’ai perdu ma pince d’argent.
Mais pourquoi Dieu a-t-il donné le souffle de la vie à un fou
comme ce Michael Easover de Romsey  ! Je vous suis bien obli‐
gée, bons seigneurs ! Vous êtes des soldats ; cela se reconnaît ai‐
sément. Moi-même je suis fille de soldat, ajouta-t-elle en lançant
un coup d’œil languissant vers John. Et j’aime beaucoup les
hommes braves.

– Nous rentrons d’Espagne, dit Alleyne.

–  D’Espagne  ? Ah, c’est un affreux malheur que tant
d’hommes aient perdu la vie que Dieu leur avait donnée ! A vrai
dire, il est triste que des hommes tombent, mais plus triste en‐
core est le destin de celles qui restent. Je viens de dire adieu à
quelqu’un qui a tout perdu dans cette guerre cruelle.

– Comment cela, madame ?

– C’est une jeune damoiselle. Elle va entrer en religion. Hélas !
Il n’y a qu’un an encore, elle était la plus belle jeune fille du pays,
et maintenant je n’ai pu supporter d’attendre au couvent de
Romsey pour la voir prendre le voile. Elle était tellement mieux
faite pour être femme que pour être nonne ! Avez-vous entendu
parler, bons seigneurs, de la Compagnie Blanche en Espagne ?

– Bien sûr ! s’écrièrent les deux camarades.

–  Son père en était le chef, et l’amant de son cœur était
l’écuyer de son père. On a appris ici que toute la Compagnie avait
été exterminée jusqu’au dernier des archers  ; alors, pauvre
agnelle, elle…

– Madame ! s’exclama Alleyne hors de lui. Est-ce de la damoi‐
selle Maude Loring que vous parlez ?



– Mais oui !

– Maude ! Dans un couvent ! La mort de son père l’avait-elle
donc tant bouleversée ?

– Son père ? répéta la dame en souriant. Non. Maude a tou‐
jours été une bonne fille, mais je pense que c’est le sort de certain
jeune écuyer aux cheveux d’or qui l’a décidée à quitter le monde.

– Et moi qui reste ici à bavarder ! s’écria Alleyne. Viens, John,
viens !

Il se précipita vers son cheval, sauta en selle et partit au galop
dans un nuage de poussière en direction de Romsey.

On s’était beaucoup réjoui au couvent de Romsey quand la da‐
moiselle Maude Loring avait sollicité son admission dans cet
ordre religieux : n’était-elle pas fille unique et seule héritière du
vieux chevalier, avec des fermes et des biens qu’elle apporterait
ainsi au grand couvent ? L’Abbesse ascétique lui avait parlé avec
autant d’ardeur que de fermeté : dans de multiples entretiens elle
lui avait conseillé de se détourner à jamais du monde et d’abriter
son cœur brisé dans le grand et paisible refuge de l’Eglise. Mais à
présent que l’Abbesse et la Mère supérieure avaient convaincu la
postulante, il leur avait paru décent qu’une certaine pompe en‐
tourât cette heureuse cérémonie. Voilà pourquoi les bons bour‐
geois de Romsey étaient tous dans les rues, pourquoi des éten‐
dards aux couleurs vives et des fleurs épanouies jalonnaient le
chemin du couvent à l’église, pourquoi une longue procession se
dirigeait vers le vieux porche : il s’agissait de conduire une fian‐
cée à ses noces spirituelles. Agatha en sœur laie portait la croix
d’or, trois sœurs balançaient les encensoirs, vingt-deux reli‐
gieuses en robe blanche jetaient des fleurs à droite et à gauche en



chantant un cantique. Puis, escortée de quatre compagnes, venait
la novice dont la tête baissée était ceinte d’une guirlande blanche.
L’Abbesse et son conseil de vieilles nonnes la suivaient de près :
elles calculaient déjà si leur propre bailli pourrait s’occuper des
fermes de Twynham, ou s’il ne lui faudrait pas un adjoint pour ti‐
rer le maximum des nouveaux biens que cette jeune fille allait
leur apporter en dot.

Mais que valent de tels plans quand l’amour, la jeunesse, la
nature et surtout la chance s’y opposent ? Qui donc est ce garçon
couvert de poussière qui galope follement parmi la foule
étonnée ? Pourquoi saute-t-il à bas de son cheval ? Pourquoi re‐
garde-t-il autour de lui avec des yeux égarés ? Regardez-le  : il a
bondi  ; il bouscule les encensoirs  ; il écarte la sœur Agatha, il
fend le troupeau des vingt-deux religieuses qui chantent d’une
voix éthérée, il ne s’arrête que devant la novice. Alors il ouvre ses
bras, ses yeux gris s’illuminent, son visage resplendit d’amour.
Elle a le pied sur le seuil de l’église ; il lui barre le passage. Et elle,
qui ne pense plus aux conseils avisés et aux saints avis de l’Ab‐
besse, pousse un cri déchirant avant de tomber dans les deux
bras qui se referment sur elle  ; elle pose sa joue humide de
larmes sur la poitrine du jeune homme… Ah, le triste spectacle
pour l’ascétique Abbesse  ! Et quel triste exemple aussi pour les
vingt-deux damoiselles immaculées à qui l’on avait appris que les
voies de la nature étaient toujours le chemin du péché  ! Mais
Maude et Alleyne ne s’en soucient guère. Du sombre portail ou‐
vert devant eux s’échappe un air humide et froid. Dehors le soleil
brille, les oiseaux pépient dans le lierre et sur les hêtres. Leur
choix est vite fait. La main dans la main ils tournent le dos à
l’obscurité et avancent vers la lumière.



Le mariage fut célébré très paisiblement dans la vieille église
du prieuré ; le père Christopher lut le service ; il n’y avait que peu
d’assistants  : Lady Loring, John, et une douzaine d’archers du
château. La châtelaine de Twynham s’était voûtée, et elle dépéris‐
sait ; elle avait les traits durcis et elle était moins avenante qu’au‐
trefois  ; pourtant elle continuait d’espérer  : son seigneur avait
traversé tant de dangers qu’elle ne pouvait pas croire qu’il avait
finalement succombé ! Elle avait exprimé le désir de partir pour
l’Espagne à sa recherche, mais Alleyne l’avait convertie à l’idée de
le laisser aller à sa place. Il y avait beaucoup à surveiller, puisque
les terres de Minstead se trouvaient maintenant réunies à celles
de Twynham, et Alleyne lui avait promis que si elle consentait à
demeurer avec sa fille, il ne reviendrait pas dans le Hampshire
avant d’avoir obtenu des nouvelles, bonnes ou mauvaise, de son
seigneur et maître.

La cogghe jaune avait été louée ; Goodwin Hawtayne en était
le maître-marinier ; un mois après les noces, Alleyne descendit à
Bucklershard pour s’assurer qu’elle était arrivée de Southamp‐
ton. En route il passa devant le village de Pitt’s Deep, et il aperçut
au large un petit brick qui louvoyait comme s’il s’apprêtait à
mouiller l’ancre. Quand il prit le chemin du retour, il repassa de‐
vant le même village ; le brick avait effectivement mouillé l’ancre,
et plusieurs chalands l’entouraient pour porter sur le rivage sa
cargaison.

Une grande auberge était située à une portée d’arc de Pitt’s
Deep, un peu en retrait ; à l’une des fenêtres du haut une grosse
branche de houx était pendue au bout d’un bâton. Alleyne remar‐
qua de la route qu’un homme assis devant cette fenêtre semblait
se démancher le cou pour l’examiner. Alleyne à son tour le regar‐



da, mais une femme sortit en courant par la porte et fit mine de
grimper à un arbre, tout en riant aux éclats et en se retournant
vers l’auberge. Surpris, Alleyne descendit, attacha son cheval à
un arbre et avança entre les troncs. Une deuxième femme sortit
alors en courant et, comme la première, fit semblant de grimper
à l’arbre. Sur ses talons apparut un homme robuste, bronzé, qui
s’appuya au chambranle de la porte et qui riait de bon cœur en
portant la main à son côté.

– Ah, mes belles ! s’écria-t-il. C’est ainsi que vous me traitez ?
Ah, mes petites ! Je jure par les os de ces dix doigts que je ne fe‐
rais pas de mal à un cheveu de vos jolies têtes ! Mais je suis allé
chez les païens noirs et, par ma garde, il m’est doux de regarder
vos frimousses d’Anglaises. Venez boire une tournée de muscat,
mes anges ! J’ai chaud au cœur d’être de nouveau parmi vous.

Alleyne avait été frappé de stupeur quand il avait vu cet
homme ; mais dès qu’il l’entendit son cœur bondit d’un tel élan
qu’il dut se mordre les lèvres pour ne pas crier. Une joie plus
grande encore lui était cependant réservée, car la fenêtre du des‐
sus s’ouvrit, et la voix du premier voyageur s’en échappa :

– Aylward, criait-elle, je viens d’apercevoir un très digne per‐
sonnage descendant la route ; mais mes yeux n’ont pas très bien
vu s’il portait une cotte d’armes. Je te prie d’aller le trouver et de
lui dire qu’un très humble chevalier d’Angleterre est descendu ici,
et que s’il désire un peu de distinction ou s’il a l’âme chargée d’un
petit vœu, ou s’il veut exalter sa dame, je suis à sa disposition
pour l’aider.

A cet ordre Aylward s’avança aussitôt vers la route ; les deux
hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre  ; ils riaient, ils



criaient, ils s’embrassaient tant leur joie était vive. Le vieux Sir
Nigel crut qu’une bagarre avait éclaté ; il accourut avec son épée
nue ; alors il embrassa autant qu’il fut embrassé. Tous trois n’en
finissaient plus de se congratuler et de se poser des questions.

Pendant leur voyage de retour à travers les bois, Alleyne ap‐
prit leur merveilleuse histoire  : comment Sir Nigel avait repris
ses sens, comment il avait été dépêché aussitôt avec son compa‐
gnon de captivité sur la côte  ; comment ils avaient été conduits
par mer vers le château de leur ravisseur  ; comment ils avaient
été attaqués en route par des pirates barbaresques ; comment ils
avaient troqué leur légère captivité pour un siège de galérien et
des travaux forcés aux avirons des pirates  ; comment, dans le
port barbaresque, Sir Nigel avait pourfendu le capitaine maure et
s’était emparé, toujours en compagnie d’Aylward, d’un petit ca‐
boteur qu’ils avaient ramené en Angleterre avec une cargaison de
prix qui allait largement les dédommager de leurs épreuves. Al‐
leyne écouta toutes ces aventures jusqu’à ce que le sombre don‐
jon de Twynham se dressât au-dessus d’eux au crépuscule et que
le soleil rouge se couchât dans les eaux de l’Avon. Inutile de dé‐
crire la joie qui régna ce soir-là au château, ni de dresser la liste
des somptueuses offrandes qui furent prélevées sur la cargaison
mauresque pour orner la chapelle du père Christopher.

Sir Nigel Loring vécut de nombreuses années, dans les hon‐
neurs et les bénédictions. Il ne partit plus pour les guerres, mais
il participa à toutes les joutes qui se disputèrent dans le pays à
trente lieues à la ronde  ; la jeunesse du Hampshire n’était pas
peu fière quand de ses lèvres tombait un compliment pour le
dressage d’un cheval ou la manière de courir une lance. Tel il



avait vécu, tel il mourut, le plus respecté et le plus heureux des
hommes de son comté natal.

A Sir Alleyne Edricson et à sa resplendissante épouse l’avenir
n’apporta aussi que du bonheur. Deux fois il alla se battre en
France, et il en revint comblé de distinctions. Un haut poste lui
fut attribué à la cour, et il passa de nombreuses années à Wind‐
sor sous Richard II et Henry IV ; il reçut la Jarretière et conquit
la réputation d’un brave soldat, d’un gentilhomme loyal et fidèle,
d’un mécène qui protégea les arts et les sciences qui affinent et
ennoblissent la vie.

Quant à John, il épousa une jeune fille de la campagne et
s’établit à Lyndhurst, où ses cinq mille couronnes firent de lui le
plus riche des petits propriétaires de la région. Pendant long‐
temps il but sa bière chaque soir à « L’Emerillon bigarré », que
tenait maintenant son ami Aylward, lequel avait en effet convolé
en justes noces avec la bonne veuve à qui il avait confié son butin.
Les hommes forts et les archers du pays prirent l’habitude de
s’arrêter à l’auberge, soit pour faire un peu de lutte avec John,
soit pour provoquer Aylward à l’arc  ; un shilling d’argent était
l’enjeu de ces concours  ; la légende ne rapporte pas qu’Aylward
ou John ait jamais perdu. Ainsi vécurent ces hommes, à leur ma‐
nière simple et aimable, parfois un peu fruste, mais honnête,
probe, loyale. Si nous avons extirpé leurs défauts, rendons grâces
à Dieu. Et prions Dieu pour que nous conservions leurs vertus.
Le ciel peut s’assombrir, des nuages se rassembler  ; le jour re‐
viendra peut-être où l’Angleterre aura besoin de tous ses fils
éparpillés de par le monde. Pourraient-ils ne pas répondre pré‐
sents à son appel ?
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