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SIR ARTHUR
Tu sais maintenant mon nom et mon histoire. Confesseur, je t*ai confié mes douleurs : je te remercie de cette larme généreuse que tu répands, et que mon œil terne n'eût jamais pu verser. Qu'on m'enterre parmi les morts les plus humbles, et, sauf la croix plantée sur ma tombe, qu'aucune inscription, qu'aucun emblème n'attire l'attention de l'étranger et n'arrête le pas du pèlerin.
Btron (Giaour),
Dans les premiers jours de mai 1832, des circonstances qu'il est inutile de mentionner ici m'obligèrent à entreprendre un voyage dans le nord de Tltalie. C'était pour moi un événement comme tous ceux de cette vie, c'est-àdire mêlé de tristesse et de joie, d'entraînement et de dégoût, de crainte et d'espérance. J'aime les voyages, mais je laissais ma famille à Paris entre l'émeute et le choléra. Visiter TUalie avait été un des beaux rôves de ma jeunesse, mais je m'étais toujours dit qu'il ne s'accomplirait que de ^on plein gré, et il se trouvait justement quej'a-^ vais dû partir lorsque j'aurais voulu pouvoir demeurer.
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Au lieu de rindépendancj qui console mènie de Pennui, j'étais 80U8 le poids de cette conlrainte qui déceurage même du plaisir, et mes idées s'en ressentaient. Le pays que je parcourais contribuait à assombrir encore mon imagination : c*ét«iit la Savoie avec sa nature sauvage, son peuple de mendiants, son sol avare et ses torrents ternes et glacés. J'avais quitté Lyon et traversé une partie du Oauphiné par une délicieuse matinée de printemps, et je trouvais au delà de Chambéry Thiver dans toute sa désolante monotonie : pas une feuille aux arbres les plus hâtifs, pas un chant d'oiseau, mais de la neige sur les collines, du brouillard dans les vallées et du silence partout.
J'étais seul dans ma voiture et je venais de descendre, avec une rapidité accélérée par le verglas qui couvrait la route, la côte de Modane, lorsqu'à un des tournants de ia montagne, un obstacle força mon postillon à s'aHèler brusquement. Je baissai le collet de mon manteau qui couvrait mes yeux, et j'aperçus une petite calèche de voyage renversée sur le côté à quelques ioises de moi. Un de ses essieux paraissait brisé, et le postillon qui la conduisait avait dételé ses chevaux et attendait, sans paraître ému, que la Providence lui vint en aide. Deux hommes étaient près de lui, et semblaient être les victimes de l'événement, qui du reste n'avait, en apparence du moins, aucune gravité. L'un de ces hommes, velu avec un luxedeprécautionsqui annonçait plus que de la prévoyance, était un petit vieillard frais et dispos, à la physionomie spirituellement gaie et naïvement railleuse, et à l'attitude calme et dégagée qui trahit quelquefois l'égoîsme et cache souvent la sensibilité.
Cette remarque fut l'aflfaire d'un instant, car mon atten-
•tion se porta presque aussitôt sur son compagnon, qui
contrastait en tout avec lui. Celui-ci était un grand et be9u
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garçon, d'une figure candide et douce, quoique éfidenn ment contractée par l*anxiété qu'il éprouvait. H avait jeté . son manteau sur là neige, et cherchait, avec une activité qui tenait du désespoir, à réparer l'accident qui les retenait là.
Son costume m*ayant indiqué que c'était an domestique, et son émotion me faisant supposer que Tévénement le touchait plus que Tautf e, je m'adressai à lui pour savoirs! je pouvais lui ê(re de quelque utilité.
Il it d*abord peu d'attention à ce que je lui disais, absorbé qu'il était par la multiplicité et l'impuissance de ses efforts ; mais ayant enfin compris que je lui faisais des offres de service, il leva la tôle, me regarda d'un air à la fois désolé et suppliant, et s'avança rapidement vers moi.
Un seul coup d'œil lui avait appris que je suivais la même direction que lui, que je voyageais seul dans une voilure à quatre places, et que j'étais un de ces hommes qui cherchent toujours un ami futur <]ans un malheureux présent.
— Ah ! Monsieur, c'est Dieu qui vous amène ! s^écriat-il d'une voix qui tremblait de la double émotion des inquiétudes qu'il venait d'avoir et des espérances que je lui donnais. Vous allez sauver mon pauvre maître, n'est-ce pas? Oh ! promettez-moi que vous le sauverez!
Je regardai dans la voilure renversée, personne ; mes yeux se reportèrent sur le petit vieillard à la face réjouie, il se mit à sourire, et comme j'allais le questionner, il s'avança vers moi sur la pointe du pied pour empêcher la neigne de pénétrer dans ses chaussures fourrées, me salua poliment et dit : *— Effectivement, cette rencontre est bien heureuse.
— En quoi puis-je vous être utile? lui demandai-je.
— Monsieur, répondit-il, je me nomme Monnard, et je suis médecin à Saint- Jean de Maurienne. Ce jeune homme
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que vous voyez est valet de chambre d'un Anglais qui se meurt, m'a-t-il dit, à Thôlel de la Poste, à Lons-le-Bourg, et il est veiu me chercher en toute hâte ce matin pour soigner son maître. J'ai d'abord hésité, parce que le temps est bien rigoureux» et le malade, à ce qu'il paraît, désespéré ; aais on m'a parlé d'une jeune femme dans la douleur, do petits enfants bien intéressants, et, ma foi, je me suis décidé. Malheureusement ma calèche s'est cassée, et quoiqu'il n'y ait plus qu'une lieue à faire à pied, je ne veux prendre ce parti qu'à la dernière extrémité,
— Ce ne sera pas nécessaire. Monsieur, répondis je avec une brusquerie dont je ne fus pas maître. Montez avec ce digne garçon dans ma voiture, et je vous conduirai tou$ les deux à Lans-le-Bourg, où j'ai moi-même l'intention de coucher,
— Quand je disais que c'était Dieu qui l'envoyait! reprit le domestique. Oh! que je vous remercie! Et ma bonne maîtresse, comme elle va être reconnaissante! Puis il se mit à me baiser les mains tout en m'enlraînant vers la voiture, car il ne voulait pas perdre une minute, môme pour m'exprimer sa joie.
Nous fûmes promptement installés tous les trois; le petit docteur s'empara avec une bonhomie pleine de grâce de la moitié de mon manteau ^ je lui offrisse mettre ses pieds dans ma chancelière, il me ût voir qu'ils y étaient déjà; le postillon monta à cheval ; je lui promis un bon supplément de guides, et nous partîmes au galop. . Patrice, c'était le nom du domestique, m'3pprit chemin faisant que son maître s'appelait Arthur Selwin, qu'il était marié, que sa femme était belle et bonne, qu'il avait deux petits enfants, qu'il se mourait d'un anôvrisme au cœur^ qu'il n'y avait pas de meilleur maître (je l'avais deviné au dévouement de son domestique), et enfin qu'ils s'en retournaient tous en Angleterre après trois ans de séjour en
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Italie, lorsqu'une crise plus violente que toutes les autres les avait obligés de s'arrêter dans le misérable village de de Lans-Ie Bourg.
Ces détails m'intéressèrent et m'^fQigèrent profondément, car je me souvins alors d'avoir rencontré, quatre ans auparavant, sir Arthur dans le monde, à Paris. Il n'était pas marié & cette époque, et nous formâmes ensemble une de ces liaisons agréables et superficielles que les événements laissent rarement assez mûrir pour qu'elles deviennent de Tamitié, mais qui ne s'effacent jamais jusqu'à se transformer en indifférence. Nous nous étions perdus de vue depuis, et je n'avais pas même entendu parler de lui. Cependant mon affection se réveilla avec mes souvenirs, et ce fut moi qui, à mon tour, remerciai la Providence qui m'avait envoyé là. En ce moment nous entrions dans la ceur de l'hôtel de la Poste à Lans-Ie- Bourg.
Patrice ne fit qu'un bQnd du marchepied de la calèche sur l'escalier qui conduisait à l'étage sépérieur de la maison ; puis il saisit le petit docteur par le bras, le tira hors de la voiture, et tous (deux disparurent avec une promptitude qui avait quelque chose de fantastique. Quant à moi, après avoir payé mon postillon, je me fis donner une chambre, où je m'établis tant bien quo mal, entre une cheminée qui fumait et une porte qui ne fermait pas ; mais voyant bientôt qu'il n'y avait rien à gagner à rester auprès du feu, j'ouvris ma fenêtre et je cherchai, tout en rêvant, à reconnaître ce pays que j'avais' cru traverser avec indifférence, et où de grandes émotions m'attendaient peut-être. Le temps s'était un peu éclairci au commencement de la soirée, et un pâle rayon de soleil couchant dorait les sommets du Mont-CenTs, qui s'élevait justement en face de moi ; mais presque assitôt ce rayon ^ s'effaça ; la gigantesque montagne se couvrit d^ombres et
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do brouillards; le peu debruils qui animaient le village dd Lans-le-Bourg cessèreot graduellement, et le ailenco vint se joindre à l'obscurité. Au même instant la porte 9*ou* vrit, et Patrice entra pour me dire que son maître était plus calme que le matin, que ma carte lui avait été re-, mise, et qu*il me faisait prier de ne pas partir eans ravoir vu.
Comme j'avais voyagé sans m*arrêler depuis Paris, et que je n'étais pas précisément obligé d'être à jour fixe à Milan, où je me rendais, je fis répondre à sir Arthur nonseulement que je ne partirais pas sans le voir, mais que je ne quitterais Lans-le-Bourg que lorsque j'aurais la certitude que je ne pourrais plus lui être bon à quelque chose.
Patrice se retira pour transmettre ma réponse qui parut le satisfaire, moi je me remis à ma fenêtre, et je retombai dans mes rêveries.
Qui n'a point ressenti quelquefois, pendant le cours de sa vie, ce profond sentiment de tristesse qui s'empare de Pâme quand on arrive dans des lieux jusqu'alors inconnus? Les voix qui vous interrogent ou qui vous répondent, les objets qui vous entourent, les sites que vous contemplez, ^e silence et le bruit, le mouvement et le repos, tout ce qui constitue enfin Texistenoe ailleurs, parce que l'habitude attache à tout des souvenirs, devient alors un poids pour le cœur, un tourment pour la pensée. On se demande comment on a pu trouver une raison assez puissante, une nécessité assez impérieuse pour se décider à quitter la patrie, la famille, le foyer ; et au lieu des joies du voyage qu'on avait rêvées, on ne sent plus que Thorrible souffrance de l'exil et la froideur mortelle de l'isolement.
Et s'il se joint 4 ces idées, qui envahissent naturellement l'esprit du voyageur, quelque événement qui soit de nature à l'assombrir encore ; si le pays qu'il traverse est désolé, si le vent mugit, si l'époque du retour est incer-
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taine, 8*il a laissé loin de lui des élres chers dans une po« sition périlleuse, alors toutes ces impressions qui n'auraient été que fugitives deviennent des douleurs réelles, et il a besoin d'appeler à son secours le sentiment de soa devoir ou les encouragements de son orgueil pour perse* vérer dans son entreprise.
Telle était à peu près la situation de mon esprit pendant que j'écoutais, appuyé sur la fenélre de ma petite chambre dans Tauberge do Lans-ie-Bourg, la tourmente qui mugissait dans les pr>ofondeurs des vallées environnantes. On m'apporta mon souper, mais je ne pus manger; je me mis au lit, il me fut impossible de dormir; je me relevai, je pris un livre, je n'y pus lire que mes pro* près pensées qui semblaient se graver malgré moi sous mes yeux. Enfin VJngelus du matin sonna à l'église du village, le jour parut sur les cimes du Mont-Cenis, une rumeur sourde remplaça le silence qui régnait au dehors et dans la maison, et après quelques instants encore d'agitation et d'attente,^ ma porte s'entr'ouvrit doucement, et je vis entrer le docteur Monnard.
Sa figure avait perdu la fraîcheur et la jovialité qui m'avaient frappé lors de notre rencontre; son maintien était grave, et son regard avait cette humidité brillante qui révèle la présence de larimes qu'on ne veut pas laisser couler ; son costume en désordre annonçait qu'il ne s'était pas déshabillé depuis la veille; et quand il fut assez près de mon lit pour voir que je ne dormais pas, ses premières paroles furent g9lles-ci :
— Ah 1 Monsieur, quel horrible tourmeftt que la science, quand on voit qu*elle est inutile l
— Est-il donc si^raal ?
— Sans ressource, mon cher Monsieur I et je m'estimerai bien heureux pi je parviens à prolonger ses jours jusqu'à dimanche.
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Nous étions au mercredi.
— J*espère, docteur, que vous viendrez le voir tous les jours : ma voiture est à vos ordres.
— Revt^nir, iMonsieur? ohl je n'aurai pas cette peine, car je ne compte pas le quitter! Je viens d*envoyerun exprès à Tun de mes confrères, pour lui recommander mes autres malades ; quant à moi, je reste ici tant que ma présence, qui ne peut être, hélas! d'aucun secours pour le mourant, sera une consolation pour ceux qui l'entourent.
Je remerciai le docteur de son dévouement, et, tout en m*habillant à la bâte, je le priai de vouloir bien me donner quelques détails, ce qu'il fit avec la complaisance de sa profession et la chaleur d'un intérêt dont je ne l'aurais pas cru capable la veille.
— Ah 1 Monsieur, poursuivit-il avec une émotion toujours croissante, quel homme que ce sir Arthnr I quelle femme que cette lady Selwin ( et quels amours d'enfants, quels serviteurs fidèles 1 Voilà cinquante ans bientôt que j'exerce la profession de médecin ; j'ai assité à bien des scènes de deuil ; j'ai été condamné à prononcer souvent ces terribles paroles qui brisent la dernière espérance de ceux qui sont réservés au malheur de survivre, eh bien ! je n'ai jamais vu un spectacle pareil à celui qui vous attend et que j'ai sous les yeux depuis hier soir.
Il s'arrêta un moment, puis il reprit :
— Ce n'est pas un anévrisme qu'a sir Arthur, c'est une hydropisie de poitrine, et les médecins d'Italie l'ont tué à force de le saigner. Je crois aussi que îes souffrances morales se joignent à sa maladie ; je l'ai interrogé à ce sujet, mais au lieu de me répondre, il m'a dit qu'il voulait vous voir ce matin. Peut-être a-t-il résolu de se confier à vous, puisque vous vous^ètes connus autrefois.
Nous causâmes encore quelques instants, et le docteur
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me quitta pour retourner à ce quMl appelait son poste. Deux heures après euTiron , Patrice entra et me dit que son mattre m'attendait.
Dix années se sont écoulées depuis cette entrevue ; elles m*ont apporté successivement quelques joies qui se sent bien vite évanouies, et de nombreuses douleurs qui ne s'effaceront jamais 1 j'ai eu à pleurer sur des morts, et, ce qui est plus pénible encore, sur des vivants ! j*ai subi des anéantissements d'espérances et des pertes irréparables d'illusions ! j'ai éprouvé ces chagrins qui sont le tribut de toutes les destinées, et ces souffrances sans nom qui ne sont heureusement le partage que du petit nombre ! bien des souvenirs cruels attristent ma mémoire ou pèsent sur mon cœur ; eh bien ! rien n'a pu eflFacer encore l'impression que je reçus le 9 mai 1832, en entrant dans la chambre de sir Arthur, ni celles qui se succédèrent pendant les quatre jours que je passai à Lans-le-Bourg.
T/appartement qu'habitait sir Arthur était une vaste pièce éclairée par trois fenêtres qui donnaient, comme celles de ma chambre, sur les pentes rapides du Mont- Cenis, couvertes alors de neige, ainsi que je crois l'avoir dit. Les murs de celte pièce étaient nus, et, nouvellement blanchis à la chaux, ils avaient Téclat lugubre et la froideur communicative d'un linceul. Une immense cheminée, dans laquelle brûlait avec bruit un énorme bloc de hêtre, occupait une des extrémités étroites de celte chambre, et ce fut à l'un des coins de cette cheminée que j'aperçus sir Arthur. Il était enveloppé d'une robe de chambre de velours noir, eti* assis dans un grand fauteuil de bois de chêne, sur lequel on avait posé un coussin qui appartenait évidemment à une voiture. ^Une jeune femme blonde, pâle et frêle était à l'autre coin de la cheminée, et tenait sur SCS genoux un enfant de dix-huit mois à deux ans; un autre enfant un peu plus âgé était assis à ses pieds et
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feuilletait un de ces grands et beaui liTree anglais qui sont remplis de roagniGques gravures ; il y avait encore le docteur, qui écrivait une ordonnance, appuyé sur le coin d'une commode couverte de fioles, de tasses, de jouets d'enfant; et debout i ses côtés, comme s'il attendait la prescription du docteur, un des religieux dont le couvent s*élève sur le plateau du Mont-Cenis.
Lady Selwin avait quitté sa place à mon arrivée, non pour venir à ma rencontre, mais pour empêcher sir Arthur de se soulever sur son fauteuil Je me balai d'approcher et de saisir, pour la presser affectueusement, la maîn sèche et brûlante qui m'était tendue.
— Asseyez-vous, me dit sir Arthur, si toutefois, ajoutat-il en souriant, vous pouvez trouver un siège dans cette misérable chambre. Ahl mon ami, quelle différenee il y a entre le jour où nous nous sommes quittés et celui où nous nous retrouvons 1
Je me souvins alors que notre séparation avait eu lieu pendant l'hiver de 4828, à un bal à l'ambassade d'Angleterre ; sir Arthur partait le lendemain pour retourner dans sa famille, qui voulait le marier à une riche héritière irlandaise. Je me souvins aussi que ses dernières paroles avaient été celles-ci : « Adieu, vous me retrouverez toujours le môme. »
Hélas I ce n*était exact que pour son cœur, car sa personne était vraiment méconnaissable I Son visage, toujours noble et beau, portait les traces de longues souffrances physiques et de terribles luttes intérieures ; son front, jadis calme et lumineux, était sillonné de rides profondes ; une de ses joues avait la p&Ieur livide de la mort, et l'autre la rougeur ardente de la maladie ; ses yeux, autrefois brillants de gaieté et d'esprit, avaient une expression de résignation douce et de patience inaltérable; s ahaute taille s'était voûtée; sa voix, de vibrante
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qu'elle avait été, était devenue faibl« et tremblante ; et de sa belle chevelure blonde et bouclée, il ne lui restait plus que quelques anneaux grisonnants que la transpiration semblait avoir rendus solides en les collant sur ses tempes.
Je dissimulai de mon mieux Timpression douloureuse que je ressentis à la vue de ce changement, et je m'efforçai de donner à ia conversation une direction qui pût distraire sir Arthur de ses souffrances et lui cacher mes inquiétudes. Pendant que nous causions, le docteur sortit pour aller surveiller l'exécution de Tordonnance qu'il avait envoyée au pharmacien du village, et lady Seiwin l'aocompagna jusque dans la • rue, sans doute pour lui demander ce qu'il pensait de son mari Â peine avaient-ils franchi la porte, que sir Arthur, se penchant sur moi, me dit à voix basse :
— Mon ami, je suis un homme perdu, je le sens; et d'ailleurs, le docteur, interrogé par moi, me Ta dit ; mais avant de quitter cette vie, j'ai besoin de soulager mon pauvre cœur en confiant ce qui l'oppresse. Pouvez-vous m'entendre, c'est-à-dire me lire ? Oui, n'est-ce pas ? Eh bien I ce soir, à dix heures, quand tout reposera ici, à l'exception de Patrice, qui doit me veiller cette nuit, je vous enverrai chercher, et je vous découvrirai ce mal qui a usé ma vie après avoir détruit mon repos et mon bonheur.
Ce fut tout ce qu'il put me dire sur ce triste sujet, car lady Seiwin rentra presque aussitôt et nous reprîmes la conversation au point où nous l'avions laissée* Sir Arthur, soit qu'il souffrît moins, soit qu'il se sentît heureux de ridée qu'il pourrait confier ses chagrins, semblait ravivé et me montrait avec une grâce affectueuse et expansive le plaisir que lui causait ma présence. 11 parlait de tout avec lucidité et quelquefois même avec animation, se rap-
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pelant les moindres circonstances de son séjour en France, et les «oms de tous les personnages qu'il y avait connus, A le voir ainsi reprendre à la vie par le souvenir, on aurait presque oublié la gravitA de son état, sans le retour fréquent d'une petite toux sèche, pendant les accès de laquelle il restait immobile, muet, la tète renversée sur le dossier de son fauteuil et paraissant au moment de suffoquer. Puis, la crise passée, il rentrait dans la conversation, d'abord par un sourire, et ensuite par des paroles qu'il cherchait à rendre d'autant plus consolantes que la crise avait été plus forte. Nous passâmes ainsi toute cette première matinée, moi voulant à chaque instant me retirer par discrétion, lui me retenant toujours, en me disant que ma présence lui faisait du bien. En effet, il paraissait mieux ; sa toux était moins fréquente et moins sèche, sa respiration plus libre, sa parole mieux accentuée, et je n'attendais pour prendre un peu de confiance qu'un regard du docteur Monnard ; impatienté de ne pas Tobtenir, je profitai, pour m'approcher de lui, d'un instant où sir Arthur caressait son fils aîné, et je lui dis :
— Comment le trouvez-vous ?
— Mal! la lampe se ranime, parce qu'elle est au moment de s'éteindre pour jamais. Maintenant j'ai la triste certitude qu'il n'ira pas jusqu'à dimanche. N'importe, faites-le toujours causer pour le distraire de ses maux, quand même cela devrait le fatiguer, parce que, je vous le répète encore , rien ne s'aurait aggraver ou améliorer son état.
Je ne me sentis pas la force de suivre ce conseil pour le moment, et prétextant quelques lettres à écrire, je me retirai dans ma chambre, d'où je ne sortis plus de la journée.
À l'heure convenue, Patrice frappa doucement à ma porte ; j'étais prêt.
Je trouvai sir Arthur à la même place et dans le mémo
LÀ COMTESSE ALTINEI. 41
costume que le matin, ce qui m*étonna peu, car je savais qu*uue des souffrances de sa maladie était de ne pouvoir rester couché. Il parut heureux de ma présence et me le témoigna par des paroles tendres et tristes. Je m'assis près de lui, je pris la main qu*il me tendait, je la pressai affectueusement entre les deux miennes, et je lui dis :
— Maintenant, mon ami, je suis tout à vous.
— Merci, merci, me répond! t*il avec effusion ( vous me donnez là vraiment une grande preuve d*intérét, permettez-moi d'ajouter d'amitié.
Il se recueillît pendant quelques minutes, puis il reprit :
— C'est ma triste histoire que je voudrais vous faire connaître, mais je n'ai ni la force ni le courage de vous la raconter moi-même. Prenez donc ce manuscrit, emportez-le, lisez-le, et même gardez-le. — J'aurai ensuite un service à vous demander, voudrez-vous me le rendre?
Il y avait quelque chose de si digne et de si malheureux dans cet homme, je le savais d'ailleurs si près du ciel, que je ne lui répondis qii'en pressant sa main contre mes lèvres.
Ceux qui ont beaucoup souffert comme ceux qui ont beaucoup vu ne s'étonnent pas facilement : mon action lui parut toute naturelle.
' — Comme vous êtes bon I Est-ce que vous ne seriez pas heureux, me dit-il ?
Je le rassurai en peu de mots, et j'ajoutai qu'il donnerait bien du prix à la confiance qu'il me témoignait, s'il voulait me permettre de passer la nuit auprès de lui et de la consacrer à lire en sa présence le manuscrit qu'il vc« nait de me remettre.
Il eut l'air touché de ma demande, donna quelques ordres à Patrice pour que je fusse établi aussi bien que possible au coin de son feu, puis il laissa tomber sa tète sur
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ses oreillers, ferma les yeux, et me laissa libre de commencer ma lecture.
Je crois que le récit de sir Arthur intéressera quelquesunes des personnes qui prendront la peine de le lire ; qu'elles jugent alors combien je dus être douloureusement impressionné en dévorant ces pages en présence de celui qui les avait écrites ! Lorsque mes regards se détachaient d'elles, ils rencontraient ce front dont la mort sembldit avoir déjà pris possession, ou parcouraient celte chambre sombre et silencieuse comme un sépulcre. Les émotions de cette nuit m'ont laissé de tels souvenirs, qu'il me semble voir encore co pâle et beau visage, et entendre cette respiration qui m'oppressait moi-même, tant elle était pénible poiur le pauvre malade ; et ce grand et triste appartement, je Tai sous mes yeux avec son plafond à solives, sa haute cheminée et ses trois fenêtres sans rideaux, laissant voir la haute montagne avec ses grands sapins noirs, debout comme des fantômes sur sa neige éclatante. Voilà ce que j'ai vu et ce que je verrai toujours ; voici maintenant ce que je lus*
TuriUi mars 1832,
C'est pour vous que j'écris, mes pauvres enfants I pour vous qui n*aurez bientôt plus de père et à qui je veux laisser le douloureux récit que je vais essayer pour remplacer une partie des conseils que je ne pourrai vou9 donner plus tard. Une main amie vous remettra un jour cet écrit : li$ez*le, médilezrle, et tirez-en le grand et terrible enseignement qu'il renferme. Il ne vous dira pas que j'ai été coupable, dans le sens que le monde attache à ce mot, mais il ne vous en apprendra que mieux qu'il suffît d'être faible pour devenir bien malheureux, et que c'est déjà une chute qu'un seul pas en avant hors de ce cercle étroit qu'on nomme le devoir.
Puis, mes enfants/ quand vous aurez compris ces cho^ses, profitez-en pour vous diriger dans la vie, ne vous en servez jamais pour aider vos passions ; tâchez d'être bons sans être faibles, mais ne soyez pas cruels sous le prétexte menteur que vous voulez être forts. Défiez-vous de vous-mêmes, cela vous épargnera la douleur de vous défier de vos semblables ; gardez-vous surteut de croire que vous devez haïr et mépriser les femmes, parce qu'une
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femme a fait le malheur de celui dont vous portez le nom. Sans parler de fange que vous appelez votre mère, son sexe compte des milliers d*étres purs et bons comme elle, et comme elle éprouvés par le malheur et sanctifiés par le dévouement. Dites-vous, d'ailleurs, que la condition des femmes est bien triste, et que même parmi celles qui ne sont plus dignes de nos respects, il en est bien peu qui ne méritent pas notre pitié. Leur vie est un perpétuel sacrifice et un long combat, pendant lesquels la nature a placé, au milieu des vertus qui les soutiennent et des instincts qui les défendent, d'autres vertus qui les égarent et des penchants qui les trahissent. La société leur reproche leur dissimulation, et la religion leur prescrit la pudeur qui veut qu'elles cachent leurs désirs, leurs pensées et jusqu*à leurs souffrances ; le monde les entoure de séductions, et il est presque aussi impitoyable pour leurs résistances que pour leurs défaites ; nous voulons qu'elles soient les esclaves de leurs devoirs, et nous en faisons les jouets de nos passions ; nous leur recommandons le respect d'elles-mêmes, et nous ne respectons pas même celle que nous aimons ; chacun de nous les veut fragiles pour lui et inébranlables pour tous ; nous pouvons étaler nos joies les moins pures et confier nos sentiments les plus coupables, et elles doivent cacher leurs larmes les plus saintes et leurs affections les plus nobles; enfin notre égoïsme, qui a fait te partage des charges de l'humanité, leur a imposé tous les devoirs que notre nature rend difficiles et nous a départi tous ceux que notre orgueil rend aisés.
Tai voulu vous faire entendre ces paroles, mes enfants, pour vous prémunir contre l'exagération des sentiments que mon récit fera sans doute naître dans vos cœurs. Vous me comprendriez mal s'il vous montrait d'autre nécessité que celle de veiller sur vous-mêmes, plus mal
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eticore s'il vous inspirait jamais la pensée de me venger. Croyez-moi, la vengeance n'est pas seulement un crime pour une âme chrétienne, elle est aussi une faiblesse pour un esprit élevé, et si vous étiez assez malheureux pour que vos principes ne vous la défendissent pas, votre orgueil devrait toujours vous l'interdire. Les nobles actions qui partent d'un but humain ont encore cela de bon qu'elles entrelionnent dans Thabitude de la vertu ou . qu elles font naître le goût de la pratiquer un jour pour elle-même.
J'ai peu de choses à vous dire de mes premières années ; elles se sont écoulées heureuses et calmes dans notre vieux château, près de parents qui m'adoraient, puis à l'université de Cambridge, où j'avais de nobles et joyeux compagnons qui sont tous restés mes amis. A vingt ans, j'eus le malheur de perdre ma mère, et cet événement, en me privant d'un guide tendre et éclairé, a peut-être influé sur ma vie tout entière Mon père, absorbé par les devoirs d'une situation élevée dans TÉtat, ne put donner à mon éducation morale tout le soin qu'elle exigeait, et, abandonné de bonne heuee à moi-même, obligé de veiller sur une santé naturellement délicate, je laissai mon caractère s*affaiblir dans une existence oisive, et mon esprit se fatiguer sans se nourrir dans des études sans portée et dans des rêveries sans but. Â vingb-cinq ans, je vins en France : j'y trouvai une société élégante, polie, spirituelle, et je crus de bonne fui qu'en me donnant un peu de son insouciance, je tempérerais ma tristesse, que je prenais sincèrement pour de la gravité. Je passai deux hivers à Paris, recherché parce que j'étais riche, aimé parce que j'étais jeune et confiant, et flatté parce que mon titre d'étranger ne causait d'ombrage à personne. Au lieu d'employer mou temps à acquérir la science des hommes et l'intelligence des choses, je le con-
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sacrai à des agitations que j*appelais des plaisirs, et à des relations que je regardais comme des devoirs. Du penchant à la misanthropie, je tombai dans le goût ou plutôt dans le besoin de la dissipation, et ce changement de faiblesse me parut une guérison. Vers la fin du second hiver, mon père m'écrivit qu'il désirait vivement me marier, et m'engagea à revenir en Angleterre.
Je partis pour Londres, où mon père m*attendaît. Le soir môme de mon arrivée, je fus présenté à celle qu'on me destinait, et je la trouvai charmante. Un mois après, nous étions unis, et le printemps n^était pas écoulé, que ' je traversais la France avec ma jeune compagne, qui mVait témoigné le désir d'aller passer une année en Italie.
Je me croyais vraiment heureux, autant qu'on peut rètre dans ce monde. Ma femme était douce et bonne, j'avais un bel avenir devant moi, le présent ne me taissait rien à désirer, et le passé n'avait aucun de ces tristes souvenirs qui projettent leurs ombres sur les joies du moment.
Nous parcourûmes d'abord toute la Suisse, puis nous nous établîmes a Interlaken pour laisser finir la saison des grandes chaleurs en Italie. Le mois que nous passâmes dans ce délicieux village réalisa tous les rêves de bonheur que j'avais formés depuis le commencement de ma jeunesse. Le jour, nous faisions de longues excursions sur les lacs ou dans les montagnes; le soir, au retour, nous causions de nos projeta du lendemain ou nous lisions quelques pages des poè'tes français ou des nôtres, et chaque promenade, chaque conversation, chaque lecture servait à nous faire découvrir en nous de nouvelles et attachantes conformités d'idées et de goûts. Une grande affection mutuelle nous unissait, Mathilde et moi, affection douce et grave qui portait en elle tous ces caractères de
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durée que les passions violentes ont, par bonheur, bien rarement. Le monde ne nous était ni indispensable, ni importun, et, heureux d'être souvent seuls, nous éprouvions cependant de la joie à nous réunir quelquefois aux familles distinguées qui comme nous habitaient temporairement la vallée, et avec lesquelles de fréquentes ren» contres à la promenade nous avaient mis en relation.
Cette vie si douce devait néanmoins avoir on terme, 6t quelques matinées froides nous apprirent que le moment du départ était venu. Nous nous mimes donc en route pour Milan, qui devait être la première de nos stations en Italie. Nous y connaissions une famille anglaise à qui nous avions promis de loin une visite, et qui nous atten-* dait pour revoir avec nous les beaux lacs et les riches plaines de la Lombardie.
Nous fûmes reçus comme nous nous y attendions, et le soir même de notre arrivée, lord D. . nous apprit qu'il devait donner une fête le lendemain pour nous faire connaître en une seule fois toute la haute société de Milan et des environs.
J'abrège ces détails, mes enfants, parce que mes forces diminuent chaque jour et qu*U me tarde d*arriver à la partie de mon récit qui contient les aveux que je tiens à vous faire, et par conséquent les enseignements que je veux vous donner.
Le bal de lord D... fut magnifique, et, comme on nous l'avait annoncé, tout ce que le pays renferme de plus distingué y avait été prié et s'y était rendu, de sorte que je fus présenté à toute la Lombardie le même jour. Lady Selwin n'avait jamais été plus jolie, et j'entendais à chaque instant vanter autour de moi la grâce de sa personne et la distinction de ses manières. Ces succès me ravissaient au point que mon bonheur en était augmenté,
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tant il est vrai que la vanité est un des éléments qui composent même nos Joies les plus pures.
La fête était dans toute sa splendeur bruyante, lorsque lord D..., suivi d'un inconnu, se rapprocha de moi, sans doute p :)ur une nouvelle présentation, et effectivement il me dit tout bas : • Je veux vous faire connaître le plus grand seigneur de Milan b ; puis, élevait la voix, il ajouta en s'adressant à l'étranger et à moi et en nous désignant l'un à l'autre : « Sir Arthur Selwin, le comte Alvinzi », et sans »éme attendre l'échange de nos saluts, il se perdit dans un flot de plumes, de dentelles et de satin.
Il n'y a rien de plus ridicule que les premières paroles que s'adressent des personnes mises ainsi brusquement en face Tune de l'autre; mais comme c'est une chose convenue, on n'y fait nulle attention, et si les deux hommes ont de la valeur, ils ne tardent pas à se doviner. Le comte Alvinzi était l'expression la plus parfaite de ce fantôme qu'on appelle la noblesse italienne. 11 avait de la beauté sans distinction, de Taisance sans dignité, et de l'&prit naturel sans instruction. 11 parlait tableaux parce qu'il possédait une magnifique galerie, poésie parce qu'il était parent éloigné de Manzoni, et patriotisme parce qu'il était chambellan de l'empereur d'Autriche. Du reste, il fut parfaitement poli pour moi, et après m'avoir deniandé la faveur de le présenter i lady Selwin, il nous engagea à passer quelques jours à la villa Alvinzi au retour de notre excursion aux lacs.
Je parlai à lord D... -de cette invitation, et il m'en sembla si enchanté, que nous décidâmes, lady Selwin et moi, que nous l'accepterions. Nous étions d'ailteurs fort, impatients de comparer nous-mêmes les grandes existences de la noblesse italienne à celles de raristocralie de notre pays : n'était-ce pas encore une petite satisfaction de vanité que nous cherchions là ?
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Mais si cela était, nous fûmes bien trompés dans notre attente, car la villa Alvinzi était un séjour admirable, et, pour le luxe, la recherche et le confort, elle pouvait rivaliser avec les plus splendides demeures des trois royaumes. Nous y fûmes reçus avec une cordialité parfaite par le comte Alvinzi, qui nous pria d'excuser la comtesse sa femme, qu*une affaire imprévue avait conduite à Milan, d'où elle ne reviendrait que dans la soirée.
Personne ne m'avait jamais parlé de la comtesse, et j'avais dû naturellement penser que c'était une de ces femmes qui n'ont ni des qualités assez brillantes ni dea défauts assez saillants pour eccuper d'elles les oisifs. Aussi, quand, vers la fin de la soirée, le bruit d'une voiture annonça l'arrivée de la maîtresse de la maison, je n'éprouvai paà même ce sentiment de curiosité vague qu'on ressent toujours en pareille circonstance. Enfin, une petite main recouverte d'un gant de peau de Suède souleva lentement une des portières de velours qui séparaient le salon dans lequel nous étions de la galerie qui lui servait d'antichambre, et la comtesse Alvinzi entra.
Le premier regard que je jetai sur elle ne lui fut pas favorable : il ne me montra qu'une femme petite, un peu forte, et d'une "pâleur qui était effrayante, quoiqu'elle n'eût rien de maladif; ses manières me semblèrent manquer de distinction, et sa voix de cette douceur qui donne souvent un charme irrésistible aux femmes qui n'ont pas de beauté. Mais quand elle se fut débarrassée de son châle et de son chapeau, et qu'elle put sortir de la banalité des phrases d'usage, je lui trouvai une taille remplie de grâce et de souplesse, des cheveux blonds admirables, des yeux comme je n'en connaissais pas, et un langage qui captivait au point de faire oublier l'accent avec lequel il était prononcé. Cependant, elle ne me plut pas, et quand mes regards, se détournant d'elle, rencontrèrent
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lady Seiwin, il me sembla que jamais ma femme n'avait élé aussi jolie.
Nous étions fort nombreui à la villa Alvinzî, et nous y menions une vie tout à la fois douce et animée^ Chaque jour nos hôtes formaient quelque nouveau projet pour nous engager à prolonger notre séjour chez eux, et trouvaient le secret de vaincre la résistance que nous leur opposions d*abord. Tantôt c'était une magni6que partie de pèche sur le lac de Côme, dont les flots, bleus comme le ciel, l)aiguaient le pied des terrasses de la villa ; tantôt une chasse périlleuse dans les montagnes qui encadraient 'e site admirable que nous avions sous les yeux ; puis, ces moyens ayant été employés plusieurs fois déjà, on parla de jouer la comédie, et on voulut nous persuader que sans nous cela serait tout à fait impossible. Dans cette dernière circonstance, je résistai plus sérieusement que je ne Tavais fait encore, et je suppliai lady Selwin de ne pas persister à me demander la prolongation d*un séjour qui commençait à me devenir pénible sans que je susse positivement pourquoi. Je n'avais, pas le moindre désir de continuer mon voyage plutôt à cette époque qu'à toute autre ; aucune obligation ne nous forçait à en abréger la durée, mais j'éprouvais un besoin impérieux quoique vague de m'éloigner, et ma présence chez le comte Âlvinzi jetait du trouble dans ma conscience et une agitation inconnue dans mon cœur. La comtesse faisait moins d'instances que son mari pour nous retenir, mais il ne m'avait point échappé qu'elle était Pauteur de tous les projets qu'on formait pour nous garder, puis, une fois qu'ils étaient adoptés^ que c'était elle encore qui trouvait des moyens pour en retarder l'exécution, de manière à nous obliger toujours à changer nos résolutions de départ. Naturellement affectueuse et même expansive avec tout le monde, elle témoignait beaucoup d'amitié à lady Selwin,
LA COMTBSSI ALVtNZI. tS
tandis que vis-à vis de moi elle était d*une réserve qui allait quelquefois jusqu'au dédain. Cependant une voix secrète me disait que j'avais malheureusement attiré son attention, etj'avais aussi uni par deviner que, constamment bienveillante pour tout le monde, elle avait dû se dire qu'il ne lui restait plus qu'à me montrer do la froideur pour me prouver qu'elle m'avait distingué.
Cette découverte avait augmenté la contrariété que j'éprou vaisde la prolongation de notre séjour chez elle, et, sans tenir compte des instances du noble et hospitalier comte Alvinzi, des prières de lady Selwin et de la maaraise humeur de mon ami lord D..., j'annonçai un jour, pendant le déjeuner, que nous partirions le surlendemain pour Milan, et de là presque aussitôt pour Florence, où je comptais passer le reste de l'automne.
La comédie avait été arrangée pour la semaine suivante, et comme nous n'y avions pas de rôle, ma femme et moi, je n'avais pas la crainte de rien désorganiser. Néanmoins, dans la journée qui suivit l'annonce de notre prochain départ, une influence mystérieuse et active fit naître des difficultés que personne ne chercha à aplanir, et tout fut rompu. Au diner, plusieurs visiteurs parlèrent aussi de départ, sans que la comtesse Alvinzi dît un seul mot pour les détourner de leur résolution. Il semblait que tout lui fût devenu indifférent depuis qu'elle savait que nous de* viens la quitter, et pourtant elle seule était demeurée silencieuse au milieu du concert de regrets sincères ou polis qui s'était élevé le matin autour de nous, lorsque j'avais prononcé le mot d'adieu.
Le lendenvain, nous voulûmes faire encore une dernière promenade sur le lac, et nous nous réunîmes de bonne heure sur une magnifique terrasse au bas de laquelle on avait amené les barques qui devaient nous porter. Un large escalier de marbre blanc conduisait de la terratse au
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bord de Teau, et quand le signal du départ fut donné, je m'approchai de la comtesse Alvinzi pour lui offrir mcn bras. J^avais même commencé à balbutier une phrase banale de regret sur notre prochain*) séparation, lorsqu'un regard indéfinissable me réduisit au silence. La comtesse fil deux pas en arrière, croisa son ch&le sur sa poitrine et s'élança seule sur ces marches que je croyais descendre pour la dernière fois.
Celte action si simple, et qui pouvait n'èlre que le résultat du hasard, me sembla une révélation et me jeta dans un trouble que j'eus beaucoup de peine à dissimuler. La promenade fut triste, el quelques tentatives faites pour l'égayer n'eurent d'autre effet que de rendre plus visible encore la contrainte qui avait succédé tout à coup à la confiance et à la gaieté. Au retour, le dicer fut silencieux et la soirée languissante. On essaya vainement de la musique, du jeu, de la conversation, sans pouvoir se fixer à rien. J'avais, comme tous les voyageurs, un album dans lequel je recueillais les souvenirs qui m'étaient chers, j'allai le chercher et je priai toutes les persennes que je devais bientôt quitter d'y tracer quelques lignes ; la comtesse voulut être la dernière, et quand elle me rendit mon livre, je n'y trouvai qu'une date, celle du lendemain.
Enfin, l'heure des adiejx arriva 1 je remerciai mes nobles hôtes de leur bonne hospitalité ; je leur promis de les revoir à mon retour; je leur témoignai le regret de me séparer d'eux quand ils avaient la bonté de désirer nous garder encore, et je me hàlai de gagner mon appartement pour ne pas laisser voir une tristesse que je n'avais pas soupçonnée et que je venais de découvrir tout à coup dans un des replis de mon âme.
Quand je me retrouvai seul, j'interrogeai mon cœur et je fus effrayé de son profond désespoir. Ce départ que j'avais souhaité et bâté me semblait au-dessus de mes
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forces, et cependant je ne me rendais pas bien compte du motif de mes regrets; j*emmenais avec moi l'êlre que je chérissais le plus au monde, dont j'avais promis de faire le bonheur, et je me disais que j*al1ais me trouver bien isolé ; je me nommais successivement toutes les personnes que je quittais, et je me disais encore que je ne voudrais passer ma vie avec aucune d'elles ; en6n, au sou" venir de la comtesse Âlvinzi, qui dominait tous les autres, se joignait je ne sais quel indéfinissable mélange d*éIoignement et d^attraction qui avait quelque chose de ces fatalités contre lesquelles on lutte sans pouvoir leur échapper.
Je restai ainsi absorbé dans mes pensées jusqu'au moment où mon valet de chambre vint m'annoncer que nos voitures étaient prêtes et que lady Selwin m'attendait. Je sortis machinalement de ma chambre sans m'apercevoir que j'avais encore mes vêtements de la veille, et je me rendis dans le vestibule de la villa Alvinzi. Les premières lueurs de l'aurore ne paraissaient pas encore sur les cimes du Mont-Rosat« et pourtant la comtesse était déjà debout pour nous dire un dernier adieu. Sa présence, à laquelle je ne m'attendais pas, me causa un embarras extrême, car il me sembla qu'elle me devinerait et qu'elle serait blessée d'une affection qui ne se révélait à moi que par des remords avant de m'avoir donné une seule joie. Aussi j'abrégeai avec une impatience presque brutale ces derniers moments, et comme le postillon qui devait conduire ia voiture de lady Selwin mettait de la lenteur à ajuster je ne sais quoi qui manquait à l'un de ses chevaux, je m'élançai dans la calèche qui servait ordinairement à nos domestiques, et je criai avec colère : en avant !
Nous arrivâmes de très-bonne heure dans la matinée à Milan, et aussitôt que ma femme fut installée à l'auberge, je me mis en course pour faire régulariser mes passeports
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par les différentes autorités de la ville, afin de pouvoir en repartir dès le lendemain. Je restai quelques heures absent, et à mon retour je vis de loin mon valet de chambre qui m'attendait à la porte de Phdtel, et qui vint au-devant de moi pour me prévenir que lady Seiwin était fort souffrante, et qu'on avait été chercher un médecin.
Celui-ci arriva bientôt, et il me rassura sur les souffrances de ma femme, qu'il attribuait à des causes qui devaient me réjouir; toutefois il ne me dissimula pas que lés espérances qu'il mo donnait pourraient être compromises si nous persistions à continuer immédiatement notre voyage, et il ajouta qu*ii était de son devoir de nous prescrire quelques semaines, et peut-être quelques mois du repos le plus complet.
J'eus d'abord l'idée de partir seul, car l'inquiétude vague qui m'avait chassé de la villa Alvinzi m'avait poursuivi à Milan ; mais je songeai à la jeunesse de lady Seiwin, à son inexpérience, à Tisolement dans lequel la laisserait (non départ, et je crus en conscience que le premier de mes devoirs était de ne pas m'éloigner d'elle ; j^espérais d'ailleurs qu'elle serait en état de voyager beaucoup plus iàl que le médecin ne l'avait dit, et qu'ainsi nous pourrions repartir encore avant l'époque où les nobles Milanais reviennent à la ville.
Cependant, averti comme je l'étais, j'aurais dû comprendre qu'il y avait moins d'inconvénients à me séparer pour quelques mois.de lady Seiwin, que de m'exposer à revoir encore la comtesse Alvinzi. Qui sait même si une absence ne m'aurait pas permis de la retrouver plus tard impunément en lui prouvant que son pouvoir était impuissant sur ma raison? Mais déjà je cherchais à me tromper moi-même, et mes bonnes résolutions n'étaient que des pièges que me tendait une affection dont j'ignorais encore le nom, et dont je subissais pourtant la tyran-
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nie. Hélas l celui qui reste sourd aux premiers murmures de sa conscience n'enteqdra pad plus tard ses cris les plus déchirants.
Le surlendemain de notre arrivée à Milan, je revenais de faire une promenade à cheval, lorsqu'on approchant de la chambre de ma femme, je l'entendis qui causait avec une gaieté et une familiarité qui excluaient Tidée de la présence d*une personne subalterne. J'entrai, et quelle ne fut pas ma surprise, je devrais dire ma douleur, lorsque j*aperçus, assise à côté de la chaise longue de ladjr Seiwin, la comtesse Âlvinzi !
£lle était venue par hasard à Milan, avait-elle dit; par hasard aussi, un de ses gens avait rencontré un des miens, et elle avait appris ainsi l'accident qui avait empêché notre départ et qui devait prolonger notre séjour. Ce fut du moins ce que me conta Mathilde, car je ne fis aucune question à la comtesse sur les motifs d'un retour qui me semblait cependant bien extraordinaire. Du reste, notre entrevue fut froide comme nos adieux Favaienl été, et je sortis de la chambre de ma femme avant la fin de sa visite.
Mais cette rencontre imprévue m'avait rempli d'une émotion si profonde, qu*il ne me fut plus possible de me faire la moindre illusion sur l'état de mon âme. Je vis avec désespoir que j'aimais cette femme, et comme si je de* vais subir la punition avant de commettre la faute^ je reconnus en même temps qu*elle ne mériterait jamais tout ce que je lui sacrifierais peut-être. Au penchant irrésis* tible qui m'entraînait vers elle, se mêlait je ne sais quelle répulsion secrète qui me causait la douleur d'être honteux de ma passion, sans me donner la force de la combattre. La beauté de la comtesse avait quelque chose de sauvage et de bizarre qui me captivait sans me charmer, et son esprit, qui.se laissait plutôt deviner que connaître, possé-
dait une Béduction mystérieuse qui m'inquiétait et m'attirait comme tout ce qui est inconnu. Si je la comparais à Mathilde, je me prenais en pitié, car je reconnaissais qu'elle lui était inférieure en tout, et si je l'avais vue dans un de ces moments, j'aurais été capable de lui dire que je la haïssais. Comme un vil esclave, mon cœur avait des heures de révolte pendant lesquelles il la méprisait, et des instants de bassesse dont elle aurait pu profiler pour m'entraîner à l'oubli de tous mes devoirs, sans me donner, je le sentais bien, un seul jour de bonheur.
Profondément convaincu de la nécessité de sortir, n'importe à quel prix, de cette situation, je cherchai sans retard et sans relâche, dans ma raison et dans mon esprit, par quel moyen je pourrais y parvenir. La fuite m'aurait peut-être sauvé en me laissant désespéré ; mais je m'étais malheureusement persuadé que dans l'état de lady Selwin cette ressource m'était interdite. Deux autres partis me restaient : aller me jeter aux pieds de Mathilde, tout lui avouer et la supplier de rompre avec cette femme, ou écrire à la comtesse pour faire un appel à sa générosité en lui demandant de s'éloigner de nous. La fatalité, ou pour mieux dire ma faiblesse, me fit donner la préférence au dernier. Hélas! à compter de ce moment, ma conscience, que je n'écoutais plus, dut se dire que ma perte était consommée sans retour, et le dernier effort de ma raison fut de chercher à relever par la forme de ma lettre la faute irréparable que je commettais en récrivant.
Voici cette lettre, mes enfants : elle vous prouvera combien la passion est ingénieuse à se créer des illusions, puisque je pus me persuader qu'elle aiderait à mo sauver tandis qu'elle était destinée à me perdre :
« Qu'allez-vous penser de moi en lisant cette lettre, Madame ? Votre fierté y verra-t-elle une offense, ou votre bonté y cherchera-t-elle une preuve de mon respect et un
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hommage randu à la délicatesse de vos sentiments? Ce n*est pas sans inquiétude que je me fais ces questions, et cependant les motifs qui me déterminent à vous écrire sont si purs, qu'il me semble que je manquerais à tous mes devoirs si je ne le faisais pas. Et quand je dis tour mes devoirs, j'entends aussi bien ceux que j*ai à remplis envers vous que ceux qui me sont imposés par mon affec* tion pour une personne que je ne vous désignerai pas, paiceque votre cœur aura plus vite deviné son nom que * ma main ne l'aurait tracé.
» J'ai dû vous paraître capricieux, bizarre, ingrat même, quand vous m'avez vu résister au désir qu'avait lady Selwin de prolonger son séjour chez vous ; que penserez* TOUS donc de moi lorsque je vous aurai dit que, dans rimpossibilité où je suis de m*éloigiier en ce moment des lieux que vous habitez, je viens vous supplier de me permettre d'y éviter votre présence 7 Si j'avais pu prendre cette résolution sans vous parler des causes qui la rendent nécessaire, j'aurais préféré ce parti, mais vos bontés me condamnent à vous expliquer ma conduite, et si je suis réservé au malheur de vous offenser, j'aime mieux le faire par ma franchise que par un silence qui vous donnerait le droit d'attribuer à Tingratitude de mon cœur ce qui vient au contraire de son dévouement et de son affection pour vous.
» Mais où trouver des paroles pour vous révéler ces choses qui sont inexplicables et confuses pour moi-même? Comment vous montrer le fond d'une âme qui n'ose s'interroger, tant elle a peur de se connaître, et qui veut cet pendant que vous la connaissiez toute entière? Commenchercher à vo<^s éclairer sans risquer de vous offenser? Comment, enfin, éviter ou de vous irriter par mes aveux, ou de vous affliger par mes résolutions ?
> Ah 1 si j'avais pu m'éloiguer de vous, j'aurais renfermé
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mon secret dans mon cœur, et ce sentiment, dont votre préjenco fait un crime et une souffrance, serait devenu, par notre séparation, une de ces tristesses mille fois plus douces que bien des joies, et un de ces dévouements mystérieux et profonds qui sont presque des vertus. Rassuré par votre absence, je vous aurais aimée sans trouble, et a'tte affection sainte, loin de me détourner de mes devoirs, serait devenue la force qui m^eût aidé à les remplir; ignorée même de vous, ma tendresse eût été mon bien à moi seul, et elle aurait vécu, sans espérance, plus heureuse et mieux satisfaite que celles qui n'ont plus besoin d^allendre, parce qu'elles ont tout obtenu. Jamais retour inespéré n'aurait été plus doux que cet exil volontaire, consolé et embelli par un impérissable et pur souvenir, et jamais non plus homme n*eût été aussi heureux de parler pour la première fois^ que moi de me taire pour toujours. Enfin, aujourd'hui, il me semble que je n'étais si pressé de me Séparer de vous que pour donner à ma tendresse le bonheur d'apprendre qu'elle pouvait vivre par ellemême.
9 Mais les événements, plus forts que ma volonté^ ne m'ont pas permis de m'éloigner de votre pays autant que je l'avais résolu, et votre présence est bientôt venue remplacer des regrets qui n'étaient pas sans douceur, par des alarmes qui sont presque des remords; oui, des remords. Madame, car si mon affection vous offense, elle outrage aussi un être qui m'est bien cher, et dont j'ai promis de faire le bonheur. Ayez pitié de lui, si vous ne croyez pas que je mérite que vous ayez pitié de moi I Dire à Malhilde que je ne veux plus vous voir, c'est briser son cœur, car c'est lui laisser deviner que je vous aime ; et cependant telle est la force de ma résolution, que j'aurais pris ce parti désespéré, si je n'avais pensé qu'il était plus digne 4e vous, et plus conforme à Tadmiration que j'ai pour
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votre caractère, de faire un appel à votre générosité. C'est donc à vous que je m'adresse, Madame, quoique ce soit vous que j'offense ! Sduvez-moi de vous, puisque c'est le seul moyen qui me reste de me sauver de moi-môme. Votre viepst si brillante, si heureuse, que vous ne sauriez avoir besoin de nous pour l'embellir encore, et ce n*est rien vous enlever que de vous supplier de ménager un obscur bonheur qui n'aura pas de plus douce joie que de vous devoir sa durée. Ne revenez donc pas à Milan tant que nous devrons y demeurer, ou si vous y revenez, faites que nous Tignerions l C'est à genoux que je vous adresse cette prière, et c'est à genoux aussi que je vous bénirai si elle est entendue. Et qui pourrait vous empêcher de l'entendre ? Rien, pas môme le désir de conserver ma tendresse, puisque votre générosité la rendra plus durable, et que votre absence ne saurait l'affaiblir. Je ne vous demande pas de m'aider à ne plus vous aimer, mais je vous conjure de m^épargner la douleur de combattre une affection qui sera toujours heureuse si elle u*est jamais coupable. Je vais plus loin : si en cessant de vous voir je devais cesser de vous chérir, je ne voudrais pas me séparer de vous , et si mon cœur désire voire absence, c'est moins parce que mon sentiment souhaitedu repos pour s'éteindre, que parce qu'il veut du calme pour pouvoir s^épurer.
» M'avez-vous bien compris? Je Tespère, car il m'a semblé que depuis longtemps déjà vous m'aviez deviné dans mon affection, et suivi de la pensée dans mes combats. Maintenant me pardon nerez-vous? Oui, n*est-ce pas? puisqu'il ne saurait y avoir d'outrage dans un aveu qui prouve tant de respect et dans use prière qui montre tant d'estime. Je dois donc supposer que nous ne nous verrons plus. Madame. Laissez-moi vous dire alors que jamais mon silence ne devra vousfairecroireàmonoubli« et ^ue dans quelque lieu et da«s quelque situation que je
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sois, ii n*y aura d'autre changement dans mon coeur que celui qui peut résulter d'une tendre reconnaissance ajoutée à une inaltérable et pure affection.
ARTHUR
Quand vous lirez cette lettre, mes enfants, vous aurez acquis assez d'expérience pour comprendre qu'elle était une faute bien grave, et vous vous étonnerez que j'aie pu l'écrire si j'étais réellement décidé à briser sans retour mes malheureuses relations avec la comtesse Âlvinzi. Mais, comme je vous le disais tout à l'heure, j'étais livré sans défense à toutes tes illusions décevantes de la passion, et j*avais cru voir, ou plutôt voulu voir mon salut dans cette lettre. Quelle était ma pensée secrète en l'écrivant? voulais-je bien sincèrement qu'elle fût une cause de rupture, ou était-ce un moyen détourné que je prenais pour faire connaître mes sentiments? Dieu le sait; cependant il est probable que, toujours sous l'influence des inspirations les plus contraires, mon jugement, aussi faible et aussi incertain que mon cœur, me fît choisir ce parti qui pouvait bien par hasard amener ce premier résultat, mais qui, à coup sûr, conduisait au second.
Quoi qu il en soit, mon secret ne m'appartenait plus, et désormais ma froideur ne pourrait plus passer pour de Tindifférence, ni ma sauvagerie pour le goût naturel de la retraite. Je m'étends sur ces détails, mes chers enfants, parce que cette première démarche, que je croyais devoir être décisive dans un sens, le fut dans un autre, en ce qu'elle apprit à la comtesse Âlvinzi que j'étais dans sa dépendance, ce que j'avais été seul à savoir jusqu'alors, ou ce que je pouvais du moins nier, puisque je n'en étais jamais convenu.
Je portai ma lettre au palais Âlvinzi et je la remis moimôme entre les mains de la femme de chambre de la comtesse. Quoiqu'il ne fût que dix heures du mj^tÀn^ cette
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fille me dit que sa maîtresse était dans le salon et qu'elle avait donné Tordre de me recevoir si je venais.
Me recevoir! elle m'attendait donc? elle avait donc compté sur ma faiblesse? Quel résultat aurait alors ma lettre, si ce n'est de la confirmer ? J'eus un nMiment la pensée de la reprendre, mais la femme de chambre était partie, me laissant seul avec le regret de mon imprudence et la honte d'apprendre qu'elle avait été prévue par celle qui pouvait en abuser.
Je vis iilors toute la profondeur de Tabime vers lequel j'étais fatalement et irrésistiblement entraîné. Je ne pouvais me dissimuler que la femme qui avait lu avec tant de sang- froid dans mon âme> ne devait avoir aucune générosité dans la sienne, et que Taveu que j'avais fait dans la folle espérance de me sauver, allait au contraire contribuer à me perdre ^ans retour. Ce fut en ce moment que je sentis s'élever dans mon cœur un de ces mouvements de haine dont je vous ai parlé ; haine qui croissait avec mon amour, luttant avec lui sans le vaincre et sans lui céder, semblables tous deux à ces jumeaux dont parle l'histoire, qui se détestaient et se déchiraient dans le sein «le leur mère.
La journée se passa sans que la comtesse, qui avait promis la veille à Mathilde de revenir, parût. Ma femmOi vers le soir, se préoccupa de cette absence, et elle voulut m'envoyer au palais Âlvinzi pour en connaître la cause. Je prétextai un peu de fatigue, de sorte que le message fut confié à un dômes*' ne qui revint bientôt annoncer que la comtesse était partie dans l'après-midi. Il apportait en même temps un billet d'elle adressé à lady Selwin.
Ce billet était conçu en termes vagues, tristes et affectueux. La comtesse y parlait de la nécessité imprévue d'un prompt départ, et du regret de quitter son amie MatMii€ sans l'avoir revue. Un post-scriptum de deux ligne»
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renfermait un soutenir pour mot, et l'espéranoe que, si notre séjour à Milan se prolongeait, je pourrais revenir à la villa Alviazi.
Ce dénoûment que je n'avais pas osé prévoir, rendit du calme à mon cœur. Je ne vis dans I*aimabte souvenir de la comtesse et dans Pespèce d'invitation dont il était accompagné, qu'une manière noble et délicate de me dire qu'elle me laissait libre d'agir comme je Tentendrais : je fus touché ; c'était un malheur de plus, car mon affectioa s'augmenta de l'idée que l'être qui l'inspirait en était bien véritablement digne.
Une semaine s'écoula. J'étais dans cette situation douce et triste qui suit l'accomplissement d'un devoir pénible, lorsque la poste m*apporta une lettre du comte Âlvinzi. FI me félicitait gaiement sur fétat de Mathilde, me raillait avec grâce et esprit sur les soins tant soit peu bourgeois que je lui rendais, et finissait par me proposer de me réhabiliter dans l'opinion du monde élégant, en venant seul passer quelques jours à la villa.
Cette invitation me parut toute naturelle, et je me serais même inquiété si le comte Alvinzi, qui m'avait fait tant d'instances pour rester chez lui, ne m eût plus engagé à y revenir. J'avais déjà commencé ma réponse, iorsqu'en touchant machinalement cette lettre qui se terminait au bas de la première page, je crus apercevoir à travers le papier des caractères tracés sur la page opposée. Je tou^-^ nai le feuillet, et je lus, écrits de la main de la comtesse, ces seuls mots : « Je vous en supplie, venex, »
Elle savait tout , et tout par moi , et non-seulement elle me rappelait, mais elle le faisait avec prière 1 Vous l'avouerai-je, mes enfants? je fus profondément ému de ces expressions qui me semblaient renfermer un doux aveu. Enivré, touché, je restai quelques instants sans plus entendre la grande voix de mes remords que les murmures
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secrets de mes craintes et de mes doutes. Tous les sophismes de la passion assaillirent à la fois ma raison et mon cœur. Ils me dirent qu'il y arrait de la lâcheté à moi à abandonner cette femme, malheureuse peut-être par ma faute ; je crus aussi à la possibilité d'une liaison tendre, mais pure qui doublerait le bonheur de ma vie sans nuire à Taccomplissement de mes devoirs; enfin je me levais avec l'intention d'ordonner les préparatifs de mon départ peur la villa Alvinzi, lorsque je crus entendre la voix de Mathildequi m'appelaitde sa chambre, contiguëàla nienne. J'y courus^ et vous comprendrez un jour tout oe qui dut se passer dans mon cœur, quand ma femme, les yeux brillants de joie et humides de larmes, m'apprit qu^elle croyait avoir senti dans son sein les premiers signes de vie de l'enfant que nous ne faisions encore qu'espérer.
Je me jetai à genoux près d'elle ; je la remerciai, je remerciai Dieu; je bénis cet être (c'était vous, Henri) qui n'existait pas encore pour lui-même et qui vivait déjà pour me protéger ; je redevins époux en apprenant que je serais père, et je rentrai chez moi pour répondre au comte Alvinzi que j'étais bien touché de son souvenir, mais qu'il m*était impossible de me rendre pour le moment à son invitation.
De bonne foi, je me crus sauvé ; j'interrogeai mon cœur, il me parut calme ; je l'élus ces cinq mots qui l'avaient troublé, ils ne me causèrent aucune émotion, le soir, le docteur vint, il me dit que nous pourrions bientôt partir; cette espérance me transporta de la joie la plus douce.
Quelques jours s'écoulèrent et ma tranquillité ne se démentit pas. Elle était telle, que loin d'avoir à repousser mes souvenirs, j'étais en quelque sorte obligé de les rechercher pour m'assurer de leur existence ; à la honte de ma faiblesse succéda l'orgueil de ma force : si la villa Aivinzi n'avait été qu'à deux liwies, je crois que j'y aérais
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allé pour braver la présence de la comtesse. Vaine et folle sécaritéqui n'était qa*un piège de ma passion et qui devait être bientôt détruite sans retour 1
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la petite victoire que favais remportée sur moi-même, et j'étais un matin auprès de Mathilde, à laquelle je faisais la lecture d'un roman nouveau, quand on vint me prévenir qu'une femme me demandait et insistait pour me parler en par* ticulier ; j'ordonnai qu'on la fit entrer dans mon appartement, où je me rendis moi-même sur-le-champ*
C'était une femme de la campagne, ne parlant que le dialecte lombard, que je ne connaissais pas; toutefois, je finis par comprendre qu'elle me demandait si j'étais bien réellement le signer Seiv^in, et lui ayant répondu affimativement , elle tira de sa poche une lettre, me la remit et me fit entendre qu'elle attendait une réponse.
Vous avez déjà deviné, mes enfants, que celte lettre était de la comtesse. Je l'ouvris, m'attendent à y trouver des reproches, et fort décidé à en mériter de nouveaux si cela était nécessaire, mais je me trompais ; la comtesse ne faisait aucune allusion au passé, du moins en ce qui touchait nos rapports secrets ; elle me disait simplement et affectueusement qu'elle avait des chagrins , que des conseils lui étaient indispensables, et qu'elle avait compté sur mon amitié, quelque nouvelle qu'elle fût, et sur mon dévouement, quoiqu'elle ne l'eût pas encore mis à l'épreuve.
Saisir une plume, tracer à la hâte ces mots : « Je serai chez vous demain » ; plier le billet, le remettre à la femme qui l'attendait, redescendre des hauteurs de mon orgueil dans les profondeurs de ma honte , et me laisser tomber accablé dans un fauteuil, tout cela fut l'affiaire d'un instant et l'ouvrage de quelques lignes.
El pourtant que fallait-il pour me sauver epcore une fois?
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Mon Dieu I réfléchir seolement pendant quelques minutes ! J'aurais compris alors que je devais être le dernier homme de qui la comtesse dût réclamer un service, et qu'ainsi son seul but était de me revoir. J'aurais comprisaussi qu'il n'y avait ni générosité à me poursuivre si elle ne m'aimait pas, ni dignité, ni pudeur même à le faire si elle m'aimait. Mais je ne vis rien d'abord, et quand je vis tout, c'était trop tard, ma promesse était partie, et il ne me restait plus qu'à me préparer à l'épreuve du lendemain.
Mathilde, qui s'était souvent étonnée que je n'eusse pas encore été i la villa Alvinzi depuis notre retour à Milan, . approuva mon voyage et parut charmée de l'idée que j'y trouverais du plaisir. Son approbation et sa Joie furent un supplice pour moi, car ils me prouvaient une confiance dont je n'avais plus le droit de jouir.
Je partis la nuit même, et pendant les premières heures de route je pressai la marche de mes postillons ; puis, sur le matin, et comme j'approchais de la villa, je leur fis prendre un chemin qui m'en éloignait, et je m'arrêtai même pendant quelques moments dans une auberge située sur les bords du lac de Côme, qui me séparait du but de mon voyage ; là, au lieu de le continuer en voiture, je pris une barque, et, sans vouloir lui donner de destination d'abord, je me mis à errer sur ces flots calmes et purs qui semblaient insulter par leur repos et leur limpidité au trouble et à l'agitation de mon âme. Quoique la saison fût déjà bien avancée vers Thiver, le temps était admirable, et la pureté de l'atmosphère me permettait de distinguer à la distance d'un demi-mille ce qui se passait sur la terrasse de la villa. J'y aperçus plusieurs fois la comtesse qui se promenait seule, ce qui me fît espérer et craindre qu'il n'y eût personne chez elle. Enfin, la nuit approchant, je vis qu'il fallait me décider à vaincre mes irrésolutions, et j'ordonnai à mes rameurs de me descendre au pied de
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Tescalier de marbre qui communiquait du lac à la villa.
Je traversai la terrasse, le vestibule, la galerie de tableaux et deux salons sans rencontrer d'être vivant qu*un petit chien appartenant à la comtesse et qui ne la quittait presque jamais. Joïa m'avait reconnu et me précédait à travers les appartements de la villa. Nous arrivâmes ainsi, Joïa me précédant soujours, jusqu*à une petite porte devant laquelle je m'arrêtai, parce que je ne l'avais jamais franchie pendant mon premier séjour chez le comte Alvinzi. Joïa eut Pair, par ses courbettes, de m'engager à l'ouvrir, et, croyant que je ne le comprenais pas, il se mit à aboyer.
J'entendis le bruit d'une chaise qu'on reculait, puis des pas légers, enfin la porte s'ouvrit, j'étais en présence de la comtesse 1
Son premier mouvement fut de prendre son chien et de le couvrir de caresses, le second fut de me tendre la maia et de me dire : « Me pardonnez-vous ? «>
Me pardonnez-vous ! Ce mot contenait l'aveu de son stratagème, mais il en contenait aussi un autre, et je ne me sentis pas le courage d'y répondre par un reproche. D'ailleurs le moment n'était pas favorable pour une explication, car la porte que j'avais laissée ouverte derrière moi me montra le comte Alvinzi qui s'avançait dans la galerie.
Sa satisfaction de me voir l'empêcha de remarquer mon trouble ; je me hâtai de lui dire que je venais, selon toute apparence, lui faire mes adieux, car j'espérais que l'état de ma femme nous permettrait de quitter bientôt Milan ; puis nous nous mîmes à causer.
Après le dîner, le comte me pria de l'excuser, parce qu'il était obligé d'aller à Côme rendre une visite à un jeune major autrichien qui lui avait été recommandé par l'archiduc vice-roi. Il nous promit d'être de retour de
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bonne heure ; jd lui offris de l*accoinpagner ; il me répondit qu'il ne voulait pas jouer ce mauvais tour à sa femme, et il partit après m*avoir serré affectueusement la maki.
Nous voilà donc seuls, la comtesse et moi ! seuls pour la première fois, et après des circonstances qui ne nous permettaient plus de dissimuler ! La délicatesse mlmposait le devoir de parler le premier ; je parlai.
Je le fis eu termes analogues à ceux de ma lettre et même plus respectueux encore, parce que je craignais de me laisser entraîner; mais, voyant la comtesse qui m*écoutait avec une dignité froide et railleuse, je m*animai par degrés, et ma passion, longtemps contenue, éclata en transports furieux qui allèrent bientôt jusqu'au délire. Une voix secrète me disait qu'on se jouait de moi, et l'attitude de la comtesse semblait confirmer ce témoignage qui n'était cependant qu'un pressentiment. La parole alors expira sur mes lèvres, et après avoir donné le spectacle de ma violence, je donnai celui de ma faiblesse en versant des torrents de larmes-
— Vous m'affligez, Monsieur, me dit la comtesse d'une voix grave et sèche, mais vous vous êtes étrangement abusé si vous avez cru que les marques d'amitié que je vous ai données pouvaient vous autoriser à m'insulter par un amour coupable, et votre erreur est plus grande encor© si vous avez pensé que je pourrais le ^partager. Comme je suis franche avant tout, je ne vous dissimulerai pas que j'ai été fialtée d'être distinguée par un homme tel que vous, mais cette impression n'a pas été au delà de mon orgueil, et je n'ai jamais eu la prétention de troubler votre bonheur. Toutefois, il m'est arrivé d'interroger mon cœur à votre sujet, et de regretter qu'il ne pût répondre à une affection comme la vôtre. L'amitié ne saurait-elle vous suffire? elle peut être quelquefois bien tendre, et si elle est mystérieuse, je ne vois pas ce qu'elle pourrait envier
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à l'amour. Je n'aime pas mon mari, mais ma répotation m*est chère et je ne tiens pas moins à mon repos. Est-ce ma ffnte à moi si vous avez pris des hasards pour des combinaisons et des marques de bienveillance, de sympathie, si vous voulez, pour des provocations? Vous m^avez écrit, je ne vous ai pas répondu ; qui de nous deux a tort? Je m'en rapporte à votre loyauté.
— Croyez-moi, continua-t-elle en me tendant la main, ne prenez pas les choses si sérieusement et aimons-nous suivant ie besoin de nos cœurs et selon la mesure de nos caractères. Vous êtes romanesque, je ne le suis pas, je n'ai donc que mon amitié à vous offrir en échange de votre amour.
Je restai confondu, anéanti! Qu'avai^-elle donc voulu ? Pourquoi, si son affection était pure, s^entourait-elle de tant de mystère? pourquoi, enfin, cherchera troubler ma raison quand son cœur n'égarait pas la sienne? Ma tète était un véritable chaos ou plutôt un enfer qui avait pour démons mes espérances détruites, mon repos perdu sans retour et mon humiliation désormais consommée ! J avais tout sacrifié, bonheur, devoir, paix avec moi-môme, et tout cela pour occuper le désœuvrement d'une coquette et atteindre jusqu'à la vanité d'une femme, car elle avait daigné me dire que mon amour la flattait.
Je me levai indigné et, sans proférer une parole, je me dirigeai vers une porte vitrée qui donnait sur la terrasse. La comtesse alors me rappela ; sa vaix était plus émue, et en me retournant pour lui dire un dernier adieu du regard, je crus voir des larmes dans ses yeux. Je revins près d*elle, je pris sa main qu'elle me tendait et je m'assis à ses côtés. Ses paroles alors, sans être plus positives et plus tendres, étaient plus douces, et je me laissai prendre à leur charme trompeur. Ce ne fut que la nuit, lorsque je repassai dans mpn souvenir les derniers mç-
ments de notre entrevue, que je découvris qu'il n*y avait entre la fin et le commencement de ses aveux, d'autre différence que celle du ton avec lequel ils avaient été prononcés.
Je partis sans revoir la comtesse, convaincu qu'elle ne m'aimait pas et persuadé qu'elle me laisserait désormais tranquille. Hélas 1 il n'y avait de vrai que sa cruauté, car elle ne tarda pas à m'écrire pour me parler de notre entrevue, qui, disait-elle, lui avait fait tant de mal, et pour me supplier de ne pas la croire aussi insensible qu'elle voulait le paraître. Sa lettre contenait en phrases ambiguës tout ce qui pouvait m*abuser sans l'engager elle-même, et diminuer les doutes de mon cœur. Je répondis, on m'écrivit encore, enfin une correspondance s'établit et dura jusqu'au moment où la comtesse revint à Milan et reprit ses relations avec nous. Cependant ma situation était toujours la même *. comme ses lettres, les paroles, les regards, les procédés de la comtesse, cherchaient tantôt à me faire croire à sa tendresse et tantôt à m'en faire douter. Cette conduite aurait dû m^éciairer complètement et m'indigner assez pour me guérir; eh bien! il m'arrivait souvent de l'excuser en Tattribuant à un sentiment vrai combattu par une vertu sincère. Et les jours, les semaines, les mois, les années même s'écoulè* rent, et je ne partis pas! et je devins deux fois père, et je ne partis pas!... Je vivais comme si j'avais été dans une perpétuelle et stupide ivresse, toujours repentant et sans cesse coupable, constamment averti et jamais convaincu ! La comtesse, désormais assurée de son empire sur moi, ne m'épargnait aucune torture et ne se donnait même plus la peine de dissimuler la confiance où elle était que rien ne pouvait m'arracher à sa domination. A la fois légère et persévérante, indifférente et acharnée, c'était comme en se jouant qu'elle me désolait et m'avilissait.
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Vous comprendrez à quel degré d'humiliation j*étaîs descendu, quand je vous aurai dit que le comte Alvinzi luimême vint un jour me prévenir que sa femme s*amusaît de moi. Ma santé, qui avait toujours demandé des ménagements et surtout du calme, s'altéra dans les agitations d*une vie tourmentée d'espérances trompeuses et de remords incorruptibles. On appela les médecins de Milan ; leur ignorance acheva ce que ma folie avait commencé. J'étais certain de me guérir en allant me faire soigner à Paris ou en Angleterre, je ne le voulus pas pour ne point m'éloigner de Milan, où j'étais si malheureux et dVù Je ne voulais cependant pas partir, et je crois que j*y serais mort sans l'événement que je vais vous retracer, et qui terminera mon douloureux récit.
Depuis le commencement de Tbiver dernier, mon état s'étant fort aggravé, je n'allais presque plus dans le monde, et je ne voyais la comtesse Alvinzi que chez elle ou chez votre mère, qui avait continué à la recevoir. Pendant les derniers jours du carnaval, mes souffrances étaient beaucoup plus vives, et toutes les personnes que nous connaissions étaient convaincues qu'elles m'empêcheraient d'aller à un bal masqué que devait donner le gouverneur à l'occasion de je ne sais plus quel mariage. Néanmoins, j'avais résolu de m'y rendre, et quand tout le monde fut endormi chez moi, je me couvris d'un ample domino de velours noir, et je me rendis à cette fête, où nul ne soupçonnait que je pusse être. N'ayant qu'une volonté et qu'un vœu, la puissance de l'une me conduisit à l'accomplissement de l'autre ; je reconnus dans la foule la comtesse Alvinzi et je m'attachai à ses pas.
Elle donnait le bras à une jeune marquise piémontaise de ses amies, et je les suivis longtemps sans autre résultat qu'une affreuse fatigue. Enfin, elles s'arrêtèrent près d'une fenêtre, et pendant que leur attention était captivée par
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rentrée d'un nouveau quadrille, je pus me glisser derrièie les rideaux de cette fenêtre, et je me mis ainsi, à leur insu, à portée d'entendre leur conversation.
Elle roula d'abord sur ces mille petits riens auxquels toutes les femmes, et surtout les femmes italiennes, attachent tant d'importance ; puis tout à coup la jeune Piômontaise dit :
— À propos, ma chère, et votre Anglais?
— Mon pauvre Anglais est bien malade, répondit la comtesse en effeuillant un des camélias de son bouquet; je crois même qu'on commence i être inquiet do son état.
— Et vous êtes ici? reprit l'amie d'un ton moitié sérieux et moitié gai.
— Il faut bien être quelque part, dit la comtesse du même ton.
— J'en conviens, mais au bal ?
— Ma chère, vous oubliez que celui-ci est un bal masqué, ce qui permet aux âmes tristes d'y dissimuler leur douleur, dit la comtesse en donnant à sa ?oix une in« ûexion mélancoliquement railleuse.
— Vour ne l'aimez donc pas ?
— C'est À quoi je n'ai pas encore beaucoup réfléchi ; mais, puisque vous m'interrogez à ce sujet, je crois qu'il me plaît comme tous les hommes aimables et distingués.
— Rien de plus ?
— Rien de plus, rien de plus... Savons- nous jamais cela nous autres femmes ? Je m'ennuyais^ j'étais triste, l'amour de cet homme a d'abord jeté du mouvement dans ma vie. Pais j'ai vu bientôt que je ne le partagerais pas; mais je me suis dit en même temps que s'il pouvait deviner mon indifférence, il se découragerait peut-être et que je passerais pour avoir été abandonnée. Alors j'ai pris le parti de supporter cette passion quoiqu'elle ne m'amusât plus guère, et de l'exciter a6n que le monde qui
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rayait vue naître ne la vit pas mourir. Mais j*ai ea, croyez-moi bien, de si tristes heures à passer, que plus d'une fois j'ai envié, moi femme aimée sans joie, le sort des femmes qui aiment sans espérance ; et si cela devait durer longtemps encore, je finirais par préférer Thumiliation d'une infidélité à l'ennui d'une constance qui n'étonne plus personne.
— Mais s'il meurt ?
— S'il meurt, j'en serai f&chée et je dirai que c'est de sa faute , car il s'obstine à rester à Milan, dont le climat lui est contraire et où les médecins le tuent.
Â ces mots, j'ouvris brusquement le rideau, j'arrachai mon masque, et je dis à cette femme : « Madame, vous mentez I j'ai vingt lettres de vous dans lesquelles vous me suppliez de ne pas m'éioigner de Milan ; la plus récente est d'hier. »
La comtesse poussa un cri de surprise ; je me perdis dans la fuule et je rentrai chez moi abîmé de fatigue et brisé ds honte et de douleur.
Cette sortie avait été une imprudence ; l'émotion qui en fut la suite en augmenta encore les fàcheui résultats. Le lendemain, j'avais une fièvre violente, et tous les accidents habituels de ma maladie se développèrent d'une manière effrayante. Cependant je voulus à toute force partir ; mais ce fut avec beaucoup de peine que nous pûmes franchir en trois jours la faible distance qui sépare Milan de Turin. Avant de quitter la première de ces deux villes, J'avais reçu et renvoyé sans la lire une lettre de la comtesse ; depuis, et il y a de ce!a un mois, je n'ai plus entendu parier d'elle.
Tel est, mes enfants, le récit d'un événement qui a brisé mon bonheur et qui contribuera à user ma vie. Je ne vous ai rien dissimulé, parce que j'ai voulu vous montrer que la volonté du bien n'est que la première condition néces*
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saire à son accomplissement, et qu'elle devient stérile si on n*y joint cette force que Thomme ne trouve en luimême que lorsqu'il la demande à Dieu. Dieu, mes enfants! voilà le dernier mot que vous trace la main de votre père mourant. Il renferme toutes les consolations, toutes les espérances, tous les enseignements; et comme une voix secrète me dit que vous ne Toublierez jamais, je quitte avec moins de douleur un monde au milieu duquel je vous laisse avec Dieu pour vous conduire, avec votre mère pour vous aimer.
Arthur Sblwin.
Ma lecture était terminée ; sir Arthur paraissait endormi, de sorte que j'eus quelques moments pour réfléchir sur la triste et bizarre confidence qui m^était faite. J'avoue qu'au point de vue de nos idées françaises et surtout parisiennes, cette histoire me parut singulière. Le monde aurait compris de Tamertume et du dépit, comprendrait-il de même du désespoir et du remords? Toutefois, la chose devient plus facile si Ton considère que sir Arthur était Anglais et qu'il joignait à une constitution naturellement maladive, cette imagination exaltée et mélancolique qu'on rencontre souvent chez les hommes de sa nation. D'un autre côlé, n'y a l-il pas un profond enseignement dans cette douce existence détruite et dans ce noble cœur brisé pour et par le bon plaisir d'une vanité féminine? Je soumets cette réflexion aux hommes qui sont assez malheureux pour pouvoir comparer ce qu'ils , ont perdu de bonheur certain à ce qu'ils ont acquis d'espérances trompeuses et même jde succès complets.
Pendant que j'étais plongé dans ces pensées, sir Arthur tortit de son sommeil, et je voulus lui rendre son manus- \^ïU « Gardez-le, mon ami, me dit-il, et chargez-vous de
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le faire parvenir un jour à mes deux pauvres enfants ! Je comptais le remettre à un de met amis en Angleterre, mais la mort me surprend ici, et il faut bien que j*aie recours â vous, que la Providence a placé sur le chemin de ma tombe. Alaintenant, allez vous reposer, mon ami, en attendant que je vous fasse rappeler, car j'aurai encore un service à vous demander.
Pendant la journée qui suivit cette longue et triste nuit, sir Arthur fut beaucoup plus mal que la veille, et je ne le vis pas. Vers le soir, il me 6t redemander, et je fus effrayé du changement que quelques heures avaient apporté dans son état. Il désira de nouveau être seul avec moi, et quand tout le monde se fut retiré, il sortit de dessous le coussin de son fauteuil un paquet qui était cacheté et un papier qui ne l'était pas, puis il me les tendit en me disant :
— Mon ami, ce paquet renferme les lettres que j'ai remues de la comtesse Alvinzi, et ce papier contient mes derniers adieux à cette femme qui m*a fait tant de mal et que j'ai tant aimée. Vous allez à Milan, m'avez-vous dit ^ soyez assez bon pour lui faire remettre ces témoignages do mon souvenir.. . et de mon pardon. Mais avant de nous séparer, relisez-moi cette lettre, et si vous la trouvez trop cruelle, bornez-vous à la remise du paquet. Mon but en écrivant n'est pas de me venger ù^elle^ mais de faire naître dans son cœur des regrets qui la révoltent contre ce froid égoïsme qui lui a inspiré la barbire fantaisie de briser mon existence, et qui la rend impitoyable et invulnérable à la fois.
Je dépliai le papier et je lus ce qui suit :
m Turin, avril 1832.
» Nous ne devons plus nous revoir, Madame; et si, avant de m'éloigner des lieux que vous babittz, j'ai refpsé de connaitre les explications que vous me donniez, c'est
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que j'ai mieux aimé vous irriter en ne vous lisant pas, que vous humilier on ne vous croyant plus. Aujourd'hui, ce n*est pas de moi qu'il s'agit; dès lors je n'ai plus la liberté d'être généreux et je vous dirai la vérité tout entière. C'est mon droit, puisque je suis votre victime, c'est aussi mon devoir, car si je parviens à vous inspirer un peu de pitié pour mon sort, il s*y joindra sans doute assez de remords pour vous fa're comprendre que votre vanité, que vous appelez peut-être votre vertu, doit se contenter d'avoir fait un malheureux.
» Dieu le sait et vous le savez aussi, Madame, non-seulement je n'ai pas voulu vous perdre, mais je n'ai même jamais cherché à vous plaire. Dès que j*eus découvert que vous m'inspiriez plus d'affection qu'il ne m'était permis, pour vous et pour moi, d'en ressentir, je vous ai avertie, par ma froideur d'abord, et bientôt par mon éloignement, que je n'étais ni un de ces hommes corrompus qui regardent l'oubli du devoir comme une gloire, ni un de ces hommes légers qui le considèrent comme un jeu. Vous an* riez dû deviner alors que dans un cœur où tout était délicat et sévère, tout devait être aussi sérieux et profond. Ce que je cachais, vous ne deviez pas le voir ; ce que vous ne vouliez pas partager, la générosité, ou tout au moins la justice vous commandait do ne pas Tencourager. Je vais plus loin : si dans le début de nos relations vous avez pensé qu'il était peu important de ménager mon honneur et mon repos, plus tard l'amitié que vcus témoignait lady Selwin et que vous paraissiez lui rendre vous faisait une loi d'agir autrement.
» Au lieu de cela, qu'avez-vous fait? A couvert sous un égoïsmc déjà à l'épreuve, vous avez froidement étudié un cœur qui ne se connaissait pas encore. Le voyant bientôt alarmé, vous avez compris qu'il était moins heureux qu'il ne croyait l'être, et le supposant généreux, après l'avoir
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inquiété sur son propre bonheur, vous avez cherché à lui persuader qu'il troublait le vôtre. Défendue par votre insensibilité, vous avez engagé avec moi une lutte dans laquelle je pouvais perdre ma tranquillilé, mon honneur, mon avenir, et où vous n'exposiez que votre vanité, dont vous pouviez au besoin nier la défaite. Quand vous étiez parvenue à jeter l'effroi dans ma conscience en me faisant croire que vous étiez digne d'être aimée, vous tâchiez de me rassurer en cherchant à m'inspirer de la haine, bien sûre que le regret de vous voir mal jugée me conduirait à vous aimer davantage en expiation de mon injustice. Votre génie infernal, dédaignant ces coquetteries vulgaires de regards et de paroles qui suffisent pour entraîner les hommes toujours prêts à être séduits, avait inventé des attractions mystérieuses que Je ne sentais jamais nattre, et que je ne découvrais que lorsqu'il n'était plus temps de les combattre. J'ai voulu vous fuir, vous m*avez poursuivi ; j'ai fait un appel à votre générosité, vous y avez répondu en tendant des pièges à la mienne. Vous avez mis à me perdre, sans motifs pour le faire, Tardeur et la patience que Ton met à se venger. Ma mort ne vous eût pas arraché une larme, et cependant mon fol amour était Tunique préoccupation de votre vie. Vous n'avez pas même respecté l'innocent bonheur et l'imprudente pureté d'une pauvre jeune femme dont vous avez fait votre complice en devenant une nécessité pour elle, comme vous étiez devenue une fatalité pour moi. Enfin, tout ce que vous possédez d'intelligence, d'astuce et de séduction , votre esprit, votre beauté, vos vertus même, car s'il n'y en a pas dans votre cœur, il y en a dans votre organisation, vous avez tout employé contre un homme dont le seul tort a été de vous deviner quelquefois, puisqu'il ne peut vous estimer assez pour croire que vous vous soyez jamais offensée de son amour.
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» Et VOUS êtes heureuse, honorée 1 peut-être même passez vous dans votre monde pour avoir résisté à une passion que vous partagiez ! Qui sait si quelque jour les jeunes femmes n'iront pas apprendre de vous comment on peut à la fois sauver sa réputation et satisfaire sa vanité; encbafncr, désoler un cœur en conservant la liberté et la paix du sien ? Eh bien I je veux que le souvenir de cette lettre s'élève toujours entre vous et les flatteries de vos admirateurs! Les vérités qu'elle renferme répondront aux mensonges de votre conscience, et il viendra un jour où votre orgueilleuse vertu enviera Thumilité sainte de la femme faible et repentante, à qui il n'aura manqué pour être irréprochable comme vous, que d'être, comme vous aussi, sans âme et sans entraînement.
» Mais en attendant ce jour. Madame, apprenez de moi qu'au-dessous de la femme faible et même de celle qui est facile, il y a encore la femme égoïste qui exploite ses charmes sans les livrer, et qui s'établit dans les cœurs sans laisser jamais pénétrer dans le sien ; être à la fois agressif et invulnérable ; métal qui reste froid en brûlant ce qui le touche ; espèce de cadavre qui peut donner la mort, mais qui ne vit pas assez pour la recevoir. Cette femme, Madame, c'est vous ! vous qui m'avez tout enlevé... tout, entendez-vous bien? l'affection sainte qui était mon bonheur, l'estime de moi même qui était non pas mon orgueil, mais ma paix, et qui ne m'avez donné en échange de ces deux trésors, que la triste satisfaction de vous mépriser volontairement pour me consoler de la douleur de vous avoir aimée malgré moi.
» Ne triomphez plus I Taveugle a revu la lumière, l'esclave a recouvré sa liberté. De cet édifice que vous aviez si lentement, si péniblement construit, il ne reste pas plus 'de traces que de ces monuments gigantesques que Vorgueil des premiers humains avait élevés et que la colore
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de Dieu a rédoits à i*hiimb!e existence d'ttae tradition. Sachez encore une chose, c'est que vous n'avez pas toujours trompé la femme pure que vous avez désolée. Je ne lui ferai pas Tinjure de vous dire qu'elle vous avait d^ vinée, mais je me rendrai la justice de vous apprendre que mon repentir l'avait avertie. Sa charité Ta portée à vous pardonner, sa pitié l'a détournée d'un abandon qui n'eût été un éloge pour elle qu'en devenant un blâme pour \ ous. Voilà les cœurs que vous avez désolée sans retour, Madame l Descendez dans le vôtre, et jugez-nous tous à ce tribunal de la conscience qui est toujours incorruptible, parce qu'il ne doit compte à personne de ses décisions.
9 Â mon tour^ je suis impitoyable, je le sens, mais je l'ai été pour vous servir et non pour me venger. Maintenant, il ne vous reste qu'à me pardonner le mal que vous m'avez fait, et s'il ne vous faut qu'un exemple, Dieu m'est témoin que je vous le donne.
ARTHUR
Cette lettre me fit mieux comprendre encore que le récit de mon malheureux ami tout ce qu'il avait dû souffrir, et je crus comme lui qu'elle serait une utile leçon pour la femme à qui elle était destinée. Je promis donc à sir Arthur de remplir ses intentions, et après m'avoir remercié, il ajouta : « .Maintenant, mon ami, j'ai une autre grâce à vous demander. Ma femme est catholique, mes enfants le seront, moi je ne le suis pas. Les touchantes vertus de 31athilde, comparées à mes faiblesses, doivent me f.iire supposer que sa religion vaut mieux que la mienne. Chargez-vous de m'amener un prêtre demain matin Je ne suis pas encore décidé à abjurer la foi dans laquelle j'ai été élevé, mais je sens le besoin de m'éclairer et j'ai compté sur vous. »
On serrement de main fut toute ma réponse; un sourire me montra qu'elle était comprisç.
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J'allai le lendemain de bonne heure me présenter chez M. le curé de Lans-le-6ourg. Je trouvai en lui un homme comme je le souhaitais, c'est à-dire simple et instruit, ferme et tolérant, entraînant et cependant réservé. Je lui dis en peu de mots ce dont il s'agissait, et je vis tout de suite qu'il était à la hauteur de la mission délicate que la Providence lui confiait. Il mè promit qu'il ne sortirait pas de chez lui afin d'être toujours aux ordres de sir Arthur.
Le docteur Monnard, que je trouvai en rentrant sur l'escalier de Thâlel, m'apprit, les larmes aux yeux, que le moment fatal approchait. — Cependant, il est beaucoup plus calme, ajouta-t-i! , et j'espère au moins que sa fin sera douce. Il m'a chargé de vous demander si vous vous étiez occupé de lui.
— Oui, répondis-je; vous pouvez l'assurer que la personne qu'il désire voir attend chez elle qu'il la fasse appeler. Maintenant, continuai-je, parlez*moi de Tady Sel* win : comment est-elle?
— Au désespoir I toutefois, depuis une conversation qu'elle a eue ce matin avec son mari, il me semble que sa douleur est moins amère. J'ai cru cependant de mon devoir de l'avertir du danger prochain qui la menace; dans risolement où elle va se trouver^ il ne faut pas que le malheur vienne la surprendre.
Le docteur retourna près de son malade, et moi je regagnai mon appartement, ott je passai le reste de la journée dans une anxiété et une agitation plus faciles à comprendre qu'à décrire I A chaque instant, j'entr'ouvrais ma porte pour interroger les bruits qui venaient de la partie de Thôtel occupée par la famille Selwin; la cessation totale des messages qu'on m'envoyait les jours précédents me révélait la douloureuse préoccupation des personnes qui entouraient mon malheureux ami. J'entendis des pas dans la rue, je me mis à ma fenêtre et je vis
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le coré qui sortait précipitamment de l'hôtel, puis je le vis revenir quelques minutes après, accompagné d'un enfant et revêtu de son étole et de son surplis; une demi-heure plus iard, Patrice entra la figure renversée ; il ne me parla pas, mais il sortit immédiatement et je le suivis.
Sir Arthur était toujours dans son grand fauteuil, qu'on avait roulé près de la fenêtre, que le malade avait fait ouvrir, parce qu'il voulait contempler le ciel encore une fois. Le temps était calme et pur, et les premières émanations du printemps arrivaient de la montagne comme pour chercher ce souffle qui allait bientôt se mêler à elles. Lady Selwin, tenant ses deux enfants dans ses bras, était à genoux devant son mari, qui couvrait ces trois êtres si chers de ses deux mains étendues sur leurs têtes. A ses côtés étaient le prêtre qui cherchait une espérance dans sa foi, et le docteur qui demandait inutilement une dernière ressource à sa vaine science ; les domestiques de sir Arthur entouraient, mêlés avec les gens de la maison prosternés comme eux, ce groupe qu'éclairaient les rayons d'un magnifique soleil couchant.
Quand le malade m'aperçut, un sourire tendrement céleste erra sur ses lèvres décolorées, puis son regard se tourna vers le midi où était son repentir, revint vers le nord où était sa patrie, descendit sur ces trois êtres qui avaient été tout son bonheur, et remonta vers le ciel où il s'éteignit.
. Le soleil disparut; une brise plus tiède et plus parfumée arriva de la montagne, et le premier rossignol qui eût chanté de l'année dans ces lieux sauvages, essaya quelques notes faibles et mélancoliques.
Le prêtre éleva sa voix grave et dit : a Priez, Madame, votre époux est au ciel ! »
Itffi lettre de recomnifindatloo.
Vers le milieu du carnaval de Taonée 1 837, le marquis San-Lorenzo, noble Milanais, déjeunait seul au coin de son feu. II était assis dans un large et profond fauteuil de velours rouge, tenant d*une main une tasse en porcelaine de vieux Saxe remplie d'un thé brûlant quMl buvait par petites gorgées, et de Tautre un journal français qu'il lisait avec une indifférence trop évidente pour qu'elle ne vint pas d'une habitude d'affoctalion. La tasse vide et le journal terminé, le marquis décrocha une riche paire de pincettes qui était à l*un des angles de la cheminée, et il se mit à tisonner.
La pièce dans laquelle il se tenait ordinairement le matin était sa bibliothèque, charmante retraite choisie par lui dans la partie la plus reculée de son vaste et somptueux palais. Tout y révélait les mœurs élégantes du possesseur et ce besoin de bien-être qui est la grande croyance de notre triste époque. Des tapis moelleux au pied et doux à Toeil couvraient le parquet^ des sièges de
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formes bizarres, mais évidemment favorables à toutes les fantaisies de la paresse, étaient placés, en apparence sans choix de lieu, mais en réalité partout où Ton pouvait désirer qu'ils fuàsent, de manière qu'il était aisé de voir qu*on n'avait jamais besoin d*en remuer un seul. Des tables, des bureaux, des consoles, chargés de tous les objets qui servent à employer utilement le temps, et de toutes les superOuités qui aident à le perdre, occupaient les alentours de la cheminée, les embrasures des fenêtres et les devants des sopbas, de telle sorte qu'en quelque endroit qu'on fût assis, on n'avait qu'à étendre le bras pour trouver unjivre à parcourir ou un objet d'art à admirer. Au centre de l'appartement, une immense coupe de marbre blanc, curieusement sculptée et posée sur un trépied de bronze antique, contenait, dans un lit de mousse, des plantes rares dont les fleurs embaumaient l'atmosphère chaude de ce délicieux réduit, qui semblait avoir été créé dans une heure de sybaritisme par le génie capricieux de la méditation.
Le marquis San-Lorenzo appartenait à une grande famille d'origine espagnole établie dans le Milanais depuis le règne de Philippe V, et il avait dans son extérieur et dans son caractère les signes distinctifs des deux peuples dont le sang coulait mêlé dans ses veines. Ainsi, ses ma* nières étaient graves, solennelles même, tandis que son esprit superGciellement cultivé et profondément sceptique, avait ce vernis d'élégance légère et cette fine fleur de corruption aristocraiique- qu'on ne rencontre guère que chez les nations que le frottement de la civilisation a polies jusqu'à les user. Il avait dans la volonté la ténacité patiente des Espagnols, mais il ne l'employait qu'à préparer de petites ruses et à mener à bonne fin de mesquines intrigues de salons. Il était affectueux avec les hommes, respectueux avec les fe^^^es, quoiqu'il ne cr{tt ni à la
56 LA COMTESSE ÀLTinn.
probité dos uns, ni ft la vertu des autres, parce qu'il avait obserré que la méfiance n'est utile que lorsqu'elle prend le masque engageant de la crédulité. Par nature, par éducation, par goât, le marquis était avare, indolent ; mais, toujours gouverné par ses passions, il pouvait être au besoin brave jusqu'à la folie, généreux jusqu'à la prodigalité, actif juqu*au mépris de sa* santé, qui lui était cependant bien chère. On citait de * lui des traits de courage, des actes de dévouement, des prodiges de célérité, et en regard de ces preuves d'un cœur fort et boR, on pouvait en mettre d'autres qui le montraient faible et égoïste. Nul n*aurait pu dire qu'il était aimé et considéré, mais personne n'eût osé nier qu'il était recherché de tous et redouté de beaucoup. Les jeunes gens, qui le regardaient comme un génie supérieur, venaient lui demander des conseils pour se perdre avant le temps, et les jeunes femmes, qui le savaient indulgent pour toutes leurs faiblesses, réclamaient ses avis lorsqu'il était trop tard pour les sauver, mais assez tôt pour les diriger dans la conduite d'une faute accomplie ; et tous avaient raison, le marquis possédant mieux que qui que ce fût au monde le talent d'empêcher la légèreté de se transformer en désordre, et la galanterie d'éclater en scandale. Il était rare qu'il refusât un service, mais il avait grand soin de ne se lier qu'avec des gens dont la reconnaissance pouvait avoir quelque valeur, car il pensait qu'après les vices bruyants, il n'y avait rien de plus onéreux, et, par conséquent, de plus nuisible que les vertus imprévoyantes. .
A l'époque dont nous parlons, le marquis venait d'avoir cinquante ans Longtemps il avait caché son âge; mais depuis qu'on pouvait dire qu'il était étonnemment bien conservé, il mettait une espèce de naïveté vaniteuse à en convenir. Habile d'ailleurs à tirer parti de tout, môme des
désavantages, il avait compris qu*il pouvait regagner en influence morale ce qu*il avait perdu en séduction, et il s'était établi parmi la société féminine de Milan comme une espèce de protecteur désintéressé, toujours prêt à plaindre ou à servir. Il en résultait pour lui des facilités d'inlimité qui flattaient son indolence, et des découvertes de secrets qui pouvaient, dans des circonstances données, produire des résultats bien plus importants encore. Véritable Sixte-Quint de boudoir, il eût volontiers pris des béquilles pour se vieiller, s'il ne se fût aperçu que les grandes dames milanaises trouvaient que son rôle d'homme sans conséquence leur était trop utiLc pour exiger de lui la preuve qu'il l'avait pris au sérieux et peut-être par nécessité ; aussi mettait-il autant de soin à dissimuler les ravages du temps, que de coquetterie et d'empressement à avouer île chiffre de ses années. Il était du reste, ainsi que nous Tavons dit, très-bien conservé, avait une taille qui s'était maintenue droite et qu'il entretenait svelte au moyen d'un système hygiénique dont il ne s'écartait jamais. Ses dents, un peu plus longues qu'il ne l'aurait souhaité, étaient d'une blancheur irréprochable, et si son teint n'avait plus l'éclat vigoureux de la force et de la Jeunesse/ par compensation, ses cheveux, qui avaient été autrefois d'un blond un peu problématique, étaient devenus, en blanchissant, d'une couleur brillante et douce qu'on trouvait d'une extrême élégance. Les jeunes gens, auxquels il parlait de ses succès passés de manière à leur faire croire qu'il en obtenait encore, s'étonnaient de le voir si dispos; mais les hommes plus avancés dans la science de la vie s'expliquaient cette merveilleuse conservation, en se disant que les passions satisfaites ne sontpas celles qui causent le plus de ravages : Saint Bruno s'éteignait usé à quarante and, le maréchal duc de Richelieu luttait contre la mort à quatre-vingt-douze.
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On comprendra sans peine qu*avec un semblable caractère et des habitudes si évidemment personnelles et calculées, le marquis n*avait jamais dû songer à se marier. Deux neveux de son nom, en le rassurant sur la perpétuité de sa race, Paidaient à colorer d'une apparence de dévouement son existence tant soit peu égoïste, et lui fournissaient de fréquentes occasions de parler de ses devoirs de chef de famille aux personnes qui n*élaient pas en position de reconnaître utilement un jour les services qu'elles réclamaient de lui. D'ailleurs it était d'une bonté parfaite pour ses futurs héritiers, qu'il avait placés au service d'Autriche, et pourvu qu'ils fussent plus souvent à leur régiment qu'en congé près de lui, il ne se refusait k aucun des sacrifices d'argent qui pouvaient contribuer à l'agrément de leur vie, ni à aucune des démarches qui avaient pour but de favoriser leur avancement.
Pour faire counattre le marquis San-Lorenzo à nos lecteurs, nous l'avons oublié lui-môme avec d'autant moins de scrupule que nous le laissions occupé à tisonner, plaisir qui range, selon nous, ceux qui en jouissent au nombre des heureux de la terre. Dieu seul peut savoir quels souvenirs et quelles espérances le noble Milanais cherchait dans les cendres et dans les flammes de son foyer, lorsque son valet de chambre entra et lui remit une lettre sur laquelle était posée une carte de visite.
Le marquis ouvrit la lettre et lut ce qui suit :
LondreS; 15 janvier.
« Permettez, mon cher marquis, que je vous adresse le prince Pierre Ouvarow, qui nous quitte pour aller passer quelques mois à Milan. C'est un homme d'une grande naissance et d*un rare mérite, qui laisse ici de
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bons souvenirs et de profonds regrets, et j*aî pensé que je ne pouvais lui donner un meilleur témoignage de mon amitié qu'en le mettant à même d'entrer, sous vos auspices, dans le monde de votre belle et joyeuse cité. Je n'ajoute rien à ces quelques lignes, convaincu que le prince se recommandera de lui-même à votre bienveillant intérêt aussitôt que vous le connaîtrez. Recevez, mon cher marquis, la nouvelle assurance de ma vieille amitié,
» Robert Howard. »
— Faites entrer, dit le marquis en se levant pour se diriger du côté de la porte près de laquelle le valet de chambre attendait ses ordres; celui-ci sortit, et, quelques secondes après, il ouvrit les deux battants et annonça le prince Pierre Ouvarow.
— Soyez le bienvenu, prince, dit le marquis en tendant avec une élégante familiarité la main au noble étranger. Mon ami Howard ne pouvait me faire un plus véritable plaisir ni un plus grand honneur que de me mettre à même de vous être bon à quelque chose pendant le séjour que vous comptez faire à Milan. Disposez de moi, je vous le demande en grâce ; et si vous voulez me rendre bien heureux, consentez à commencer nos relations en acceptant la modeste mais cordiale hospitalité d'un vieux garçon.
— Je suis vraiment touché de votre accueil, nK)nsieur le marquis, répondit le prince avec une expression pleine de réserve et de dignité, et j'accepterais de grand cœur l'offre que vous avez la bonté de me faire, si je n'avais déjà pris tous mes arrangements pour mon séjour ici, qui doit être de quelques mois. Je compte employer deux années à , visiter l'Italie, et tout ce que j'ai entendu dire de Mîian et de sa société m'a déterminé à lui donner la préférence pour commencer mon voyage.
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— Milan est effectivement une ville délicieuse, dit le marquis, et si vous aimez le monde, vous vous y plairez, j'en suis sûr. Alais ce n'est pas encore la véritable Italie : ritalie des arts, c'est Rome et Florence; Celle des plaisirs, c'est Naples. Cependant pour vous, habitant du Nord, qui nous arrivez avec vos souvenirs de Londres, il y aura ici des nouveautés qui vous intéresseront en attendant qu'elles vous charment. Voyons! par où voulez-vous débuter ? Il me semble que vous feriez bien de consacrer les dernières semaines du carnaval à la société, et de réserver l'époque plus sérieuse qui doit leur succéder pour visiter nos monuments, qui sont du reste en petit nombre. Je suis en mesure de vous présenter partout ; et, par exemple, si vous n'avez rien de mieux à faire aujourd'hui, je puis vous mener chez une de mes amies qui doit donner la plus belle fête que nous aurons de tout l'hiver. Je n'ai que quelques lignes à écrire pour demander une permission qui est accordée d'avance, et j'irai vous prendre à votre palais ce soir vers neuf heures.
Le prince accepta, et le marquis, après lui avoir demandé la permission d'écrire un billet, traga quelques lignes à la hâte, puis il tira le cordon d'une sonnette qui se trouvait à la portée de son bras ; un domestique entra presque aussitôt que la cloche s'était fait entendre.
— Vous allez porter cette lettre au palais Alvtozi, Giuseppe, et vous demanderez des nouvelles de la comtesse. Je pense qu'il y aura une réponse.
C'est une femme charmante, prince, continua le mar* quis, et je ne vous promets pas de vous en faire connaître beaucoup comme elle à Milan. Mais prenez garde à votre cœur, car si la comtesse Âlvinzi est belle et spirituelle, elle passe aussi pour être bien sensible.
Un sourire mélancolique et ûer erra sur les lèvres du
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prince ; ia pénétration du marquis l'eut bientôt traduit, et il se hâta d'ajouter avec une terreur comique :
— Ab I mon Dieu ! vous me faites frémir ! car voua avez l'air de dire que votre cœur est défendu par une affection à toute épreuve. Napoléon a écrit qu'il n*aurait jamais pu s'emparer de la forteresse de Malte s'il n'y avait eu personne dedans pour lui en ouvrir les portes : c*est aussi rhistoire de l'amour... quand il règne quelque part, il y a autant de chances pour qu'il devienne un traître que pour qu'il soit un défenseur; aussi» chaque fois que je vois une femme amoureuse de son mari, je prédis qu^elle aura un amant, et il est bien rare que je me trompe.
^ Ceci est trop subtil pour moi, Monsieur le marquis.
— Trop subtil pour vous, prince ! si vous étiez Allemand, à la bonne heuro ; mais vous appartenez à une nation qui devine tout ce que les autres apprennent, et vous faites partie d'une aristocratie dont on a dit qu'elle était à la fois verte et... mûre.
Un sourire légèrement dédaigiieux fut toute ia réponse d'Ouvarow.
— Pardonnez-moi, prince; mais j'avais tout à fail oublié que vous venez de passer une année en Angleterre, et que voua en rap{)ortez peut-être d'antres idées que celles que nous aivons en Italie. Ici, l'amour, qui est une affaire de tous les instants, n'est dans aucun cas un événement sérîeHXjét W n'y a pas d'esemple qu'iTrte chose en ait jamais empêché une autre. La vie est déjà si grave et si triste par elle-même, ajouta le marquis en «'enfonçant voluptueusement dans son grand fauteuil, qu'elle serait vraiment insupportable s'il fallait encore mettre deia gravité dans les plaisirs.
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— • Vous m% permettrez de ne pas être entièrement de votre avis?
— Je permets tout parce que je suis patient} dit le marquis, et que j*ai la conviction que vous pratiquerez à quarante ans ce que vous niez de bonne foi à trente.
Le prince fît une réponse qui témoignait de son désir de changer de conversation, et le marquis, dont la légèreté naturelle s'unissait à un exquis savoir-vivre, s'établit de bonne grâce sur un nouveau terrain, et trouva dans son grand nsage du monde^ dans son instruction superficielle, mais variée, et surtout dans son esprit ingénieux et fin, des ressources qui charmèrent le. noble étranger et détruisirent en partie l'impression fâcheuse qu'il avait reçue d'abord de ces paroles si peu en harmonie avec l'âge de celui qui les prononçait. Le marquis lui parla de ses voyages avec intérêt, le questionna avec délicatesse sur sa famille, sur ses projets, sur sa carrière. Désireux de plaire parce qu'il savait que c'est un moyen de régner, il employait toutes les ressources de son iatelligence et toutes les grâces de son urbanité à convaincre le prince qu'il pouvait trouver en lui un guide et un ami. Une heure s'écoula ainsi d'une manière charmante, et quand Giuseppe revint, rapportant la réponse de la comtesse, une sorte d'intimité existait entre ces deux hommes qui étaient naguère étrangers l'un à l'autre.
— La comtesse sera charmée de vous recevoir, dit le marquis après avoir parcouru légèrement le billet que son domestique venait de lui remettre ; elle me remercie de la bonne pensée que j'ai eue de vous proposer d'assister à soû bal, et elle espère que la première soirée que vous passerez à Milan vous donnera le désir d'y faire un long séjour. Ainsi, j'irai vous prendre ce soir à neuf heures. Pour demain, je mets à votre disposition ma loge â la Scala ; vous retrouverez à ce théâtre toutes les personnes
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que tous verrez ce soir, et vous pourrez y commencer des relations qui vous mettront à même de vous passer de moi« ce que je suis loin de désirer, croyez-le bien.
Le prince remercia avec effusion, et le marquis, après l'avoir reconduit, demanda sa voiture pour aller faire sa promenade habituelle au Cours.
Itf» Promenade au Coar» et le liai.
Quoiqu'on ne fût encore qu'à la fin de février» la matinée était belle et chaude, et Tatmosphère avait un parfum printanier qui invitait la population de Milan à venir le respirer. Le Cours, qui était la promenade à la mode, réunissait dès Theure de midi, dans les allées latérales, une multitude de promeneurs i pied des deux sexes et de tous les âges, et plus tard les équipages de la haute aristocratie lombarde et les voilures de louage des étrangers de distinction vinrent former, dans la grande allée du milieu, deux longues files, entre lesquelles des officiers autrichiens en uniforme, des citadins en costume de ville et des femmes en amazone, passaient et repassaient à cheval, les uns galopant isolément, les autres marchant au petit pas à côté des voitures ou réunis en groupes et causant joyeusement.
Vers deux heures, un sentiment de curiosité vif et unanime sembla s'emparer de la foule des promeneurs ; les cavaliers rassemblèrent leurs chevaux pour les faire cara-
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coteF, les femmes se mirent debout dans leurs voitures découvertes, les piétons des allées latérales s'arrêtèrent faisant face à l'allée du miUeu, et tous tes regards se concentrèrent sur une magnifique calèche à quatre chevaux qui venait de déboucher sur le Cours par une des principales rues de la ville.
Une seule personne occupait le fond de cette voiture, dans laquelle elle paraissait plutôt coudiée qu'assise» tant son attHude était indolente et négligée. C'était une femme blonde et pâte» jeune encore et cependant déjà fatiguée. Â la voir ainsi étendue et ployée, on Taurait crue mourante, si le feu de ses regards n'avaient révélé une surabondance de vie' et une puissance d'orgaaisation que tout le reste de sa personne cherchait à dissimuler. Un ample manteau de velours bleu, doublé d'hermine, la couvrait entièrement, ne laissant voir que son visage à demi voilé par deux touffes vaporeuses de cheveux cendrés, et ses petits pieds, qui reposaient, croisés Tun sur Tautre, sur le coussin du devant de la calèche.
Le sourire triste et dédaigneux de la vanité satisfaite effleura ses lèvres quand elle vit l'agitation occasionnée par sa présence. Quelques cavaliers vinrent, le chapeau à la main, tourbillonner autour de sa voiture, sans obtenir d'elle d'autres marques d'attention que de légères inclinations de tête que nul ne pouvait considérer comme une faveur, tant elles avaient peu le caractère d'une distinction particulière. Quelquefois seulement, la belle promeneuse sortait avec nonchalance sa petite main étroitO" ment gantée, des plis mystérieux de son manteau, pour envoyer un geste amical dans une direction quelconque; mais ces rares et muets témoignages de bienveillance ne s'adressaient jamais qu'à des femmes qui lui avaient exprimé, par des démonstrations bruyantes, ou leur joie de la revoir ou leur admiration pour son élégance, ou peut"
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être cette fascination qa'exerce Timpertînence quand elle est appuyée sur la richesse et ennoblie par la distinction. La calèche occupait seule le milieu de la grande allée, et elle en avait déjà parcouru deux fois toute la longueur au petit pas, lorsqu'une autre calèche se détacha de la file et vint se placer à côté d'elle. Cette calèche était celle du marquis San-Lorenzo que nous avons déjà fait connaître à nos lecteurs.
— Bonjour, comtesse, dit le marquis, lorsque les deux voitures furent aussi près Tune de l'autre que deux fauteuils pourraient Têtre dans un salon , — comment allezvous ce matin?
La comtesse posa légèrement Pextrémité de ses doigts sur le bord de ses lèvres qui s'entre ouvrirent pour laisser passer ces mots :
— Merci, marquis : ce beau soleil me fait du bien.
— Je l'avais deviné en vous voyant passer tout à l'heure, car vous m'avez paru plus charmante encore qu'à Furdlnaire.
— Voilà dix ans que vous me répétez la même chose, et si depuis dix ans j'embellis tous les jours, Je devais être bien laide la première fois que vous m'avez dit que j'étais belle.
— Convenez du moins que si je me trompe, mon erreur est bien flatteuse pour vous ?
— Oui, si elle est sincère.
— Pourquoi ne le serait-elle pas? à mon âge on n'a plus d'intérêt à tromper.
— On croit encore en avoir, et puis l'habitude... Mais laissons ces folies qui ne sont plus faites pour notis, ajoulat-elle en souriant et en appuyant sur ce dernier mot. J'aime mieux vous remercier du billet que vous m'avez écrit ce matin, car c'est toujours moi qui suis reconnaissante quand je vous fais un plaisir.
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— Celui-lâ, comtesse, sera j'espère partagé par toob : ce prince russe est Thomme le plus distingué que j*aie jamais vu.
— Notre société en a bien besoin, reprit la comtesse, en jetant un regard dédaigneux sur les cavaliers qui voltigeaient autour de sa voiture. Depuis quelques années, Milan a le triste privilège d'attirer tous les ennuyeux de TEurope, et nos chers compatriotes sont une pauvre compensation.
— Prenez garde, on peut tous entendre.
— Peu m'importe, ils doiyent savoir ce que je pense d'eux.
— Ne serait-ce pas un des motifs pour lesquels ils vous adorent?
— Je n'en serais pas étonnée, c'est une si grande séduction que le dédain.
' - Vous voulez donc qu'il ne vous en manque aucune ?
La comtesse détourna la tète avec une rapide et imperceptible expression de>iégoût.
Au même instant un homme à cheval vint se placer à la portière du marquis.
— Prince, je parlais de vous en ce moment, dit celuici ; permettez-moi de vous présenter à la comtesse Alvinzi, chez laquelle nous devons aller ce soir.
Le prince Ouvarow fit pirouetter son cheval avec une vigueur pleine de grâce, et en quelques secondes il fut à la portière de la comtesse.
— Prince, lui dit elle, quand vous êtes arrivé, je remerciais justement mon vieil ami, te marquis San-Lorenzo, de vous avoir inspiré le désir de venir chez moi.
— Alors, Madame, il a dû vous dire combien j'ai été heureux de la permission que vous lui avez donnée.
•— Le marquis ne dit jamais ces sortes de choses ; il se bolme à nous apprendre à les deviner.
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Le prince répondit par une phrase spirituelle et polie, puis il salua profondément , mit son cheval au galop et 6*éloigna.
— Comment le trouvez-vous, comtesse ?
— Il me semble qu'il monte admirablement à cheval ; c'est le seul mérite qu'il m*ait laissé le temps de lui découvrir, et il est si commun à iMilan que j*attendrai que je lui en aie trouvé un autre pour partager votre admiration.
— iMais sa figure, sa tournure?
— Je ne Tai pas bien vu, j'avais le fioleil dans les yeux. Yiendrez-vous tard ce soir?
— Non. J'ai promis au prince d'être à sa porte à neuf heures. Je tiens à lui faire connaître quelques-unes des personnes que vous devez recevoir, à mesure qu'elles ar* riveront chez vous.
— Ne lui parlez pas trop de moi.
— Vous avez donc bien peur de le charmer ?
— Marquis , vous êtes d'une fadeur insupportable aujourd'hui; je vous préviens que ce n'est pas le moyen de me plaire.
— Vous plaire, comtesse I Vous me croyez bien présomptueux.
— Ainsi vous n'en avez pas la moindre envie?
— Je vous répondrai un autre jour; pour ce matin, je me bornerai *à vous dire que je vous aime.
— Âh 1 je préfère cette flatterie à toutes les autres 1 A ce soir, mon cher marquis.
La comtesse donna l'ordre de la ramener chez elle, et le marquis, qui voulait lui faire croire que la promenade perdait tous ses charmes en la perdant , dit très-haut à son cocher de rentrer en ville. Un sourire gracieux fut la récompense de cette dernière démonstration, d'autant plus délicate qu'elle avait Tair plus indirecte.
LÀ COMTESSE ALVtNZt. 6d
Cinq aanées s'étaient écoulées depuis révénement qui avait rompu violemment les relations de bir Arthur et de la^comtesse Alvinzi. Celle-ci avait reçu la lettre dont nos lecteurs doivent se souvenir, et quelques lignes insérées dans la Gazette de Milan lui avaient appris la mort de cet homme qui l'avait tant aimée. Il y aurait peut-être de Texagération à dire que cette catastrophe la rendit pro- . fondement malheureuse, mais il y aurait aussi de Tinjustice â ne pas convenir qu'à dater de celte époque un grand changement s*était opéré dans ce caractère inflexible dans sa froideur et implacable dans ses résolutions. Depuis quelques mois surtout ce changement était plus évident , et le marquis San-Lorenzo n*était plus le seul à l'aperce* voir. La comtesse approchait de sa trentième année, et toute sa personne avait subi une transformation qui était loin de lui être désavantageuse. Comme elle avait maigri, elle paraissait plus grande, et comme son existence était plus sérieuse, sa 6gure avait pris une expression médita* tive qui contrastait de la manière la plus séduisante avec l'éclat passionné de son regard. De même que toutes les femmes italiennes, elle avait reçu une éducation première plus que superficielle, mais le goût de l'étude s'était développé en elle, et elle s'y livrait maintenant avec une ardeur sombre et fébrile qui avait plus le caractère de la macération que celui de l'entraînement. Il en était résulté chez elle un profond mépris pour les hommes, en général peu distingués, qui composaient la société de Milan, et un grand dédain pour les hommages plus empressés que délicats qu'ils lui rendaient. Le marquis San-Lorenzo et quelques étrangers de marque, oiseaux de passage à travers l'Italie, avaient seuls échappé à cette espèce de proscription qui désespérait tous les autres sans en décourager , aucun. La comtesse vivait fort retirée ; trois ou quatre fois seulement chaque hiver, elle ouvrait ses salons, ol la foule--
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venait y raviver une admiration qu'une année de dédains peu disaimulés ne suffisait pas ensuite à détruire. Brillante et coquette, son existence avait été d'abord une sorte de royauté; sauvage et fière, elle était devenue une véritable tyrannie. Les femmes elles-mêmes en subissaient l'influence, heureuses en secret d'une supériorité trop sérieuse pour qu'elle pût jamais redevenir une rivalité.
Le marquis San-Lorenzo n'avait pas contribué à entraîner la comtesse dans cette yoie ; mais une fois qu'elle y fut entrée, il l'avait aidée à s'y maintenir. Son égoYsme, son affection, si Ton veut, lui avait dit que des habitudes qui excluaient la foule des indifférents lui étaient toutes favorables, et il avait toujours des approbations prêtes pour un genre de vie qu'il eût sans doute blâmé s'i n'avait pas trouvé son compte à l'encourager. Ancien ami de la famille de la comtesse, admis dans l'intimité de son mari, il avait deviné de bonne heure la précoce maturité de ce caractère, et prévu longtemps d'avance le développement tardif mais inévitable de cette organisation. Attentif à chaque progrès, patient à chaque retard, il côtoyait en quelque sorte cette existence, ne hâtant rien, ne négligeant rien, sachant se tenir à l'écart avant même qu'on eût désiré son absence, et sachant mieux encore reparaître au moment où il allait être souhaité. Sa pcrsévérance était si habile qu'elle n'était jamais importune, et son influence s'était développée si lentement que la comtesse la subissait sans la soupçonner, et que le monde l'avait admise sans songer à en médire.
A neuf heures moins cinq minutes, la voiture du marquis s'arrêta à la porte du prince ; celui-ci était prêt et ils arrivèrent bientôt au palais Alvinzi.
La comtesse était dans un premier salon, et ce fut elle qui présenta le noble étranger à son mari. Ce n'était plus la femme qui semblait, quelques heures auparavant, cher-
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cher péniblement à renaître en respirant le souffle vivifiant da printemps. Resplendissante de beauté, de grâce, d'intelligence, on eût dit une de ces fées qui ne doivent jamais ni vieillir, ni mourir. Sa pâleur habituelle avait disparu; le feu de ses regards était tempéré par une douce et rayonnante expression de bienveillance. Velue avec une simplicité qui n'avait rien d'affecté, elle ne paraissait ni sûre, ni inquiète de son triomphe, et quand elle tendit la main au marquis, celui-ci, qui la voyait tous les jours, parut surpris, comme s'il ne l'avait jamais vue.
Le prince ne partagea pas cette impression, ou bien il la dissimula ; mais la foule arrivait, et le marquis et lui furent entraînés dans la galerie où le bal devait avoir lieu. Ils se placèrent dans l'embrasure d'une fenêtre, et le marquis commença immédiatement à jouer son rôle de ctce^ rone,
— C'est dans ses fêtes qu'il faut voir Milan, dit-il ; partout ailleurs cette ville n*est plus que l'ombre de son passé. Commercialement, politiquement, ce n'est plus qu'un cadavre que le plaisir galvanise quelquefois, mais que le patriotisme ne ressuscitera plus. Eh bien ! è tout prendre, cette transformation n'est regrettable que pour les ambitieux, et je ne crois pas qu'il en existe un seul dans cette multitude d'hommes dont les figures énergiques et fières ne trompent que ceux qui n'ont pas étudié leurs âmes. Les peuples qui ont changé souvent de maître sont comme les femmes qui ont souvent changé diamant : ils ne se croient heureux que quand ils sont tyrannisés.
— Cependant en 4 830 votre gouvernement a eu quelques inquiétudes.
— 11 a plutôt feint d'en avoir, parce qu'il avait besoin d'un prétexte pour justifier des armements extraordinaires j mais, au total, tout s'est borné aux criailleries d'une dou-
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zaine de brouiUooB étrangers, dont quelques oiaiB iadigènes se sont faits les timides échos.
— Mais votre noblesse supporte impatiemment le joug autrichien ?
— Erreur , prince. Notre noblesse est trop avancée en civilisation pour ne pas comprendre que les avantages du pouvoir absolu surpassent de beaucoup ses inconvénients. On nous prive des journaux français, c'est vrai ; maïs, comme compensation, nous sommes à peu près sûrs de conserver nos tètes sur nos épaules, et de pouvoir transmettre nos fortunes à nos héritiers. Et moi qui vous parle, ajouta-t-il en baissant la voix, j'ai beaucoup d'idées lihé* raies ; mais c'est une affaire toute personnelle, et je ne balancerai jamais à sacrifier le triomphe de mes principes à la conservation de mes intérêts.
— Et la bourgeoisie, le peuple, pensen^.-ils comme vous?
— Je le crois, mais qu'importe ce qu'ils pensent, puisqu'ils savent qu'il est interdit d'écrire et imprudent de parler. Le mécanisme de notre gouvernement est d'une admirable simplicité ! Garder la Hongrie avec des Italiens, rilalie avec des Hongrois, la Bohème avec des Croates et séduire les badauds de Vienne à l'aide de la petite calèche et des audiences publiques de notre empereur, voilà l'analyse du génie de notre premier ministre, la cause d'une tranquillité qui fait l'envie des états constitutionnels, et le désespoir des songe-creux de tous les pays. Mais ne pensez-vous pas, prince, que notre conversation est bien grave pour le lieu où nous sommes? Si on nous entendait, vous seriez exposé à ne pas trouver de danseuse.
— Je préfère le plaisir de causer avec vous à celui de la danse.
— Causons donc, mais moins sérieusement si vous permettez. Comment trouvez-vous la comtesse Âlvinzi?
— Je trouve qu'il y a deux femmes en elle, et que celle de ce soir ne ressemble pas du tout à celle de ce matin.
— Toutes les femmes en sont là : comme des fleurs, elles se penchent sous Tardeur du midi, pour se relever sous la brise du soir^ et pour elles la brise ce sont ces mille propos flatteurs qu'on murmure à leurs oreilles, et qui dominent pour quelques instants le bruit intérieur de leurs pensées. Mais vous ne m'avez pas dit comment vous la trouviez : ces deux femmes vous plaisent-elles?
— J'aimerais mieux qu'il n'y en eût qu'une.
— Àu fond, c'est comme cela; il n'y a qu'une femme , qui met quelquefois un masque.
— Mais comment le distinguer de la figure?
— * À quoi bon, si ce qu'on montre vaut mieux que ce qu'on cache?
— Au fait, vous avez raison, les indifférents n'ont pas besoin d'en savoir davantage.
— Alors j'espère que dans quelques jours vous serez plus curieux.
En ce moment, la comtesse Alvinzi, qui avait l'air de les chercher, se rapprocha d'eux.
— Prince, dit-elle, je m'inquiète de l'id^ que c'est le marquis San-Lorenzo qui vous fait les honneurs des personnes que j'ai chez moi : il est bien aimable, mais il n'est pas toujours très-indulgent.
— Vous serez tout à fait rassurée, comtesse, répondît le marquis, quand vous saurez que je n'ai encore parié que de vous.
-^ C'est tout ce que je craignais, coâiinua-t-eUe avec un sourire qui démentait ses paroles.
— Êtes-vous pour longtemps à Milan, prince?
— Pour quelques mois, j'espère. Madame ; car je compte commencer ïnon voyage en Italie par le nord, et la saison n'est pas encore assez avancée. Il me semble, d'ailleurs,
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qu'il y a plus d*un motif id pour ne pas songer i en partir.
— Il est vrai que ce soir nous sommes bien à notre avantage, et je sais bon gré à ma ville natale d'avoir autant d'à-propos. Mais, estMre que vous ne dansez pas, prince ?
— Oh I je ne suis plus assez jeune... et pas encore assez vieux, se hàta-t«il d'ajouter en jetant les yeux sur un quadrille dont les danseurs étaient tous dans leur automne avancé.
— Je vous comprends. Eh bien ! ce que vous prenez pour un travers est tout bonnement une qualité. Nous ne sommes pas assez vaniteux pour sacrifier un plaisir à la crainte de paraître ridicules N'ètes-vous pas de mon avis, marquis?
— Vous savez bien que je ne suis plus de ce monde, répondit celui-ci, et je n'en sais que ce que vous voulez bien m'apprendre.
— Je croirais faire injure à la pénétration du prince, si je prenais la peine de vous démentir, dit la comtesse avec un regard et un sourire qui expliquaient bien mieux sa pensée que ses paroles n'auraient pu le faire.
L'arrivée de l'archiduc vice-roi interrompit cette conversation : la comtesse fut obligée d'aller le recevoir.
— Que cette femme est spirituelle, dit le marquis assez haut pour qu'elle pût l'entendre : si l'étais plus jeune j'en serais certainement amoureux.
— Vous savez, ajouta le prince, qu'on vient de m'apprendre qu'ici la bonhomie sauvait des inconvénients de la vanité.
Le marquis n'eut pas l'air de comprendre, et prenant le bras du noble étranger, il lui fit parcourir les salons où la fête présentait le coup d'œil le plus animé.
A minuit, un magnifique souper fut servi dans une vasta
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serre transformée en salle à manger. Des tables de douze cou?erts réunirent des convives qui se convenaient et qui s'étaient choisis à l'avance. Le prince Ouvarow et le marquis San-Lorenzo furent désignés pour faire partie de la table de la comtesse. Après le souper, le bal recommença, et il était près de quatre heures du matin quand le prince dit au marquis :
— Pour un homme retiré du monde, il me semble que vous veillez bien tard.
— Nous partirons quand vous voudrez, répondit le marquis. Ma voiture a le privil^e d'attendre dans la cour. — Voilà ce que c^est que d'être vieux, ajouta-til avec un soupir qui n'avait rien d'attendrissant. Prince, je suis à vos ordres.
ehacan eUem sol.
S'il pouvait y avoiti le lendemain d'une fête, quelque chose de plus triste que les âmes<des personnes qui y ont assisté, ce serait certainement la vue des lieux où tant de joie et d'insouciance régnait peu d'heures auparavant. La demeure, ordinairement paisible, arrachée à ses habitudes de tous les jours, n'a pas encore repris son aspect accoutumé, et elle a déjà perdu l'élégance passagère dont on avait cherché à l'embellir. Le silence a succédé au bruit ; la lumière lugubre d'une aurore d'hiver remplace la splendeur magique d'une nuit d'ivresse et de folie. Les lustres qui jetaient tant d'éclat, les fleurs qui versaient tant de parfums, les voûtes qui renvoyaient tant d'harmonie, sont ternes, flétries, muettes 1 c'est le plaisir qui a passé, et, à la désolante tristesse de son passage, on dirait que c'est la mort. Que faites-vous maintenant, jeunes filles dont les fronts rayonnaient de tant d'espérances , jeunes femmes dont les cœurs battaient de tant d'amour? Hélas ! vous avez quitté ces vêtements légers qui flottaient der-
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rière vous comme des ailes, et avec eux vous avez déposé les doux rêves, ailes aussi de vos capricieuses imaginations ! Les membres brisés de fatigue, le front voilé de tristesse^ le cœur désolé de vide, vous contemplez du bord de votre couche sans sommeil ces rubans à la fois flétris et brillants comme vos souvenirs, et ces fleurs fanées dont le parfum fugitif a cependant plus duré que vos espérances. £t quand vous rentrerez dans la vie active, après quelques heures d'une fatigante inaction, tout vous paraîtra lourd, vos vêtements, vos pensées, jusqu'à ce que vous vous trouviez de nouveau à la veille d'un plaisir au lieu d'être au lendemain.
Il est onze heures du matin. Le palais Âlvinzi est plongé dans un profond repos, à peine interrompu de loin en loin par le pas silencieux d'un serviteur attentif. Les fe« nètres des grands appartements sont ouvertes, et le jour sombre qu'elles laissent pénétrer éclaire tristement les meubles en désordre, les parquets poudreux et les draperies agitées par le souffle d'un vent glacial. Les bruits intérieurs de la fête ont fait place aux rumeurs lointaines de la cité, tandis qu'au contraire l'activité muette et dévorante de la pensée a succédé à l'expansion insoucieuse de la joie dans l'âme de la comtesse.
Dès qu'elle a pu quitter le bal, elle s'est retirée dans son appartement, d'où elle a renvoyé ses femmes qui l'at* tendaient. Ses vêtements de fête couvrent le tapis, ses bijoux sont épars sur la cheminée. Envdoppée dans un ample peignoir de cachemire blanc, plongée au fond d'un vaste fauteuil, elle contemple, saiis les voir peut-être, le foyer qui s'éteint et la lampe qui lutte péniblement contre la clarté du jour. Une guirlande de fleurs naturelles à moitié détachée retombe le long d'une de ses joues, et ces fleurs, les unes encore fraîches, les autres déjà décoltrées, sont comme un témoignage à la fois vivant et mort des
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heures qui viennent de s'évanouir et de celles qui vont nattre.
Ce n'est plus la femme qne nous avons vue indolente et dédaigneuse à la promenade ; c'est moins encore celle que nous avons retrouvée belle et rayonnante dans le bal. Son indolence est de l'anéantissement, son dédain n'est que de l'amertume, le rayonnement de sa beauté est sinistre comme celui d'un ciel orageux. Quelquefois un feu sombre anime ses regards, puis le moment d'apràs ses paupières s'abaissent, et on voit briller des larmes A ïextrémité de ses longs cils. Un tremblement convulsif agite ses mains qui se pressent comme pour se contenir, et tandis que son corps est dans une immobilité presque complète, ses pieds sont en mouvement comme s'ils obéissaient malgré eux à l'activité de sa pensée.
Que se passe-t>il donc dans cette àme ordinairement si calme ou du moins si maîtresse d'elle-même ? Quel malheur a frappé cette vie ? Quel remords pèse sur cette conscience? Quelle terreur assombrit cette imagination? Ici notre rôle devient plus compliqué, car pour remonter aux oauses de cette transformation, il nous faudrait analyser les innombrables et imperceptibles contradictions da coeur humain, et, pour cela, remplacer les aperçus superficiels du romancier par les investigations profondes du moraliste ; tâche difficile, que nous entreprendrions sans espoir de la remplir, et avec moins de confiance en nous-méme que dans l'intelligence de nos lecteurs.
L'histoire de la comtesse Aivinzi est celle de beaucoup de femmes. Jeune, elle n'eut pas de principes, mais comme elle n'avait pas non plus de passions, die put garder toutes les apparences, et elle posséda presque toutes les réalités de la vertu. Fière parce qu'elle état! froide, coquette parce qu'elle se sentait invulnérable, elle crut qu'il n'y avait aucun danger pour elle à encourage les
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sentiments qa*e!le inspirait. Tant que sa coquetterie s'adressa à des hommes qui, n'étant qu*amoureux, ne cherchaient que l'attrait d'un plaisir ou la vanité d'un succè?, elle n'eut rien de coupable, et on put en quelque sorte la considérer comme une défense bien légitime ou comme une vengeance sans gravité. C'était une grande distinction et presque une singularité, que de paraître sensible et de rester Irréprochable au milieu d'une société qui se serait livrée au désordre par ton, si elle ne s'y était pas abandonnée depuis longtemps déjà par suite de ce découragement nature! aux nations qui se sentent malheureuses et avilies. Les résultats de cette conduite n'eurent rien de fâcheux pour la réputation de la comtesse, mais les conséquences en furent déplorables pour son caractère. Irritée de ne provoquer que des désirs, quand elle aurait voulu inspirer des passions, son cœur devint inaccessible à la pitié» et elle caressa comme un rêve de bonheur Tespérance de trouver un |our une victime qui pût la dédommager de tous les mécomptes de son orgueil. On sait comment ce but fut atteint et, hélas ! cruellement dépassé ! Hâtons-nous cependant d'ajouter que la comtesse ne fut pas aussi insensible à Tamour de sir Arthur qu'elle voulut le parattre, et que si sa défense continua à être souvent un calcul, elle fut aussi quelquefois un combat. Cette affectfoin délicate et passionnée, qui se résignait à tous les sacrifices, Ta' ait flattée, et la société d'un homme dont tout le monde reconnaissait la distinction avait fini par lui devemr nécessaire ; mais toutes ces impressions n'avaient été que fugitives, et n'eurent pas le pouvoir de donner de ia générosité à son cœur ou de la droiture à sa conduite. Plus tard, quand la catastrophe arriva, si elle n'eut pas de remords, elle eut des regrets, et elle mit de la banalité dans ses dédains, comme elle en avait mis dans sa eo(|uetterie. Puis les années s'écoulèrent, et cette
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organisation, qai n'avait été précoce que dans son développement intellectuel, se réveilla toute entière, et imposa à la comtesse la nécessité d'un rôle plus dif6cile à remplir. . puisqu*au lieu de feindre des penchants qu^elle n'éprouvait pas, il lui fallut dissimuler et combattre des sensations qui devinrent bientôt des souffrances. Alors elle regarda autour d'elle, et en comparant ce qu'elle avait dédaigné à ce qui lui restait à choisir, elle se sentit à la fois malheureuse et humiliée. Le marquis San-Lorenzo devina ce changement aveo d'autant plus de facilité qu'il l'avait prévu, et, tout en paraissant le déplorer, il ne fit rien de ce qui aurait pu en arrêter les progrès. Ë(ait-ce indifférence.' était-co calcul ? le temps seul nous l'apprendra ; car les esprits comme le sien se révèlent bien plus par les résultats que par les moyens de leur combinaison.
Nous en avons dit assez, sinon pour démontrer, du moins pour laisser deviner l'état de Tàme de la comtesse Alvinzi pendant la matinée qui suivit le bal dont nous avons parlé. Cette tristesse, cet abattement, ont mainte* nant leurs causes connues, et désormais nous pouvons raconter les faits sans être obligé d'interrompre notre récit pour justifier le présent k l'aide du passé, et expliquer les événements par les caractères. Nous allons donc laisser la comtesse à ses agitations et à ses rêveries, et nous nous transporterons de nouveau dans la bibliothèque du marquis San-Lorenzo.
Il y est seul comme la veille, et comme la veille encore tout en lui annonce cette satisfaction calme qui vient également de la modération des désirs et de la patience des desseins. Lui aussi repasse dans sa mémoire ses souvenirs de la fête, lui aussi semble interroger l'avenir; mais nulle inquiétude n'accompagne le travail de sa pensée. Comme dans son àme, comme sur son visage, l'ordre et le repos régnent autour de lui. Les meubles de son appartement
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sont à lears places accoutamées ; les fleurs de ses jardinières n'ont rien perdu de leur fraîcheur et de leur par* fum ; la flamme de son foyer est brillante et douce à la fois, car elle n'a point été ranimée brusquement après avoir été longtemps négligée. La joie n'a point égayé ces murs, mais aussi la douleur ne les attristera pas. Ici les jours succèdent aux jours, sans regrets pour la veille, sans préoccupations pénibles pour le lendemain : existence pai« ftible qui n'est cependant pas du bonheur; modération calculée qui n'est cependant pas de la vertu.
San-Lorenzo n*avàit pas vu sans surprise d'abord, lorsqu'il était arrivé au bal, le resplendissement inaccoutumé du visage de la comtesse, et il avait cherché toute la nuit, soit à découvrir l'origine de cette métamorphose, soit à s'assurer de sa réalité. Rentré chez lui, il avait consulté sa vieille expérience, et elle lui fut si fidèle que, sans avoir pénétré comme nous dans l'appartement de la comtesse, il avait Gni par la voir à peu près telle que nous l'avons vue. Toutes les sociétés ont quelques-uns de ces scrutateurs d'âmes qui épient les vertus chance** lantes, semblables à ces gens d'affaires qui savent pré* voir la ruine quad elle est encore un mystère pour ceux qu'elle doit frapper.
« Son heure est venue, pensait-il. — L'oiseau blessé à la tète s*élève dans la nue avant de retomber sur le sol, la femme atteinte au cœur ne se redresse jamais plus fièrement que quand elle est près de sa chute. Cependant elle n^aime personne encore, et quand je regarde autour d'elle, je ne vois pas qui elle pourrait aimer, car, pour la première fois, elle voudra choisir. Ici il y a des successeurs, mais pour des fondateurs je n'en connais pas. D'ailleurs l'pmbre de sir Arthur se placera longtemps encore entre elle et l'homme qui voudra lui plaire, et cette concurrence d'un souvenir est un obstacle plus redou«
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table qu*on ne croit. Leâ femmes soDt si bizarres quand elles sont irréprochables. . N'importe, ce n*est plus qu'une question de temps et de hasard. Le temps ! le hasard ! c*est la patience et Tbabileté : le monde leur appartient •
Telles étaient les réflexions du marquis San-Lorenzo, réflexions qui étaient peut-être la cause de la satisfaction qui se peignait sur sa physionomie. Sans doute il avait à sa manière de TafTection pour la comtesse, mais chez lui le sens moral était si faible, la société au milieu de laquelle il vivait était si corrompue, qu'il pesait sans effroi toutes les chances d'un événement qu'il aurait dû considérer comme un malheur. Les hommes sans principes qui n'ont plus de jeunesse sont comme les vieux chirurgiens : chez les premiers, la dissipation a détruit la gravité ; chez les seconds, l'amour de l'art a tué la pitié.
Nous nous sommes suffisamment étendu sur la disposition d'esprit du marquis pour mettre nos lecteurs à même de le suivre dans les nombreux détours de sa pensée et dans les mystères de ses projets, et, comme nous avons quitté la comtesse pour nous rapprocher de lui, nous le quitterons, lui, pour essayer de faire connaître aussi le prince Ouvarow, son nouvel ami.
Pierre Ouvarow n'avait que quatre ans lorsqu'il perdit son père, tué en 4812 à la bataille de Borodino. Il était fils unique, et toutes les affections, toutes les sollicitudes do sa mère se concentrèrent sur lui tant que son éducation le retint près d'elle, et le suivirent dans le monde lorsque son âge lui permit d'y entrer. Aussi existait-il entre ces deux êtres une tendresse et une conGance qui avaient toute (a sainteté des liens qui les unissaient et tout le charme de ces amitiés qui reposent sur des sympathies. Né irritable, humoriste, prodigue, sa mère, à force de douceur, avait converti sa violence en fierté, sa tristesse sombre en douce mélancolie, sa prodigalité en
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générosité intelligente. Réservé dans sa conduite, délicat dans ses sentiraenls, il ne soupçonnait jamais le mal chez ses semblables ; mais il avait des instincts seci*et8 qui rejoignaient naturellement de tout ce qui n*était {>as digne de lui. Semblable à ces sources limpides qui traversent des ondes troublées sans se mêler à elles, il avait vécu au milieu de toutes les sociétés de l'Europe sans rien perdre de la pureté de son Ame et de la no* blesse élégante de ses goûts. Enfant encore, Tétude lui avait donné de la maturité ^ homme fait, la simplicité de son cœur lui laissait quelque chose de Penfance. Caractôra en même temps ferme et doux, on pouvait le comparer k ces rocs rouverts de mousse qui sont moelleux quand on leur demande un appui ^ et inébranlables quand on cherche à les déraciner.
Tel était Pierre Ouvarow à trente ans. Quant à sa personne, elle n*avait rien de frappant au premier abord, mais une fois qu'on Tavait remarquée on ne loubliait plus. Sa taille était élevée et noble, son front grave et lumineux, son regard fier et doux, son sourire mélancolique et bienveillant. La beauté morale brillait sur sa physionomie intelligente et pure ; la droiture de son âme se révélait dans sa parole à la fois imposante et modeste. Habituellement silencieux, parce qu'il était toujours réfléchi, il captivait quand il sortait de son silence, et il charmait par sa manière d'écouter quand il y rentrait; et comme sa supériorité n'avait rien de blessant et sa vertu rien d'auslère, les hommes les plus envieux reconnaissaient son mérite, et les femmes les plus frivoles respectaient sa gravité.
Pierre était resté tard au bal, moins parce qu'il y avait trouvé du plaisir que parce qu'il avait pensé qu'il était de son devoh* d'y demeurer aussi longtemps que la personne qui l'y avait amené. Un de ces instincts secrets dont nous
Si U COMrB^SB ALVlMZt.
avons parlé lui disait que San-Lorenzo ne serait jamais son ami :, mais il était trop sûr de lui-même pour redouter avec qui que ce fût une de ces liaisons passagères qui se bornent presque toujours à un échange de paroles courtoises et de procédés bienveillants. Aussi, avant de quitter la fêle, avait-il promis au marquis d'aller le retrouver le soir même dans sa loge de la Scala.
Puis il avait passé une partie de la nuit à écrire à sa mère d'abord et ensuite à sir Robert Howard, cet ami d'Angleterre qui l'avait mis en relation avec le marquis de San-Lorenzo. La seconde de ces lettres ayant quelques rapports k notre histoire, nous la donnerons à nos lecteurs.
€ Milan, ftTrieri857.
' • J*8i fait un heureux voyage jusqu^ici, et grâces à vous, mon cher Howard, je ne suis déjà plus étranger dans cette ville, où je n'ai cependant passé encore que* quarantehuit heures. Hier, j'ai été à la promenade et au bal ; ce soir, je vais au spectacle dans une loge qui m'a été gracieusement offerte ; demain, je ferai vingt visites à des personnes auxquelles j'ai été présenté cette nuit. Ne trouvez-vous pas que pour un homme de mon caractère, c'est aller bien vite en besogne?
» Je ne vous parlerai plus de mes regrets d'avoir quitté votre beau et noble pays, et cependant ils sont plus vifs et plus profonds qu'au moment de mon départ ; mais les sentiments vrais ont une confiance en eux-mêmes qui les porte à remettre au temps le soin de prouver leur sincérité, et pour mon propre compte j'ai toujours pensé qu'il faut laisser les témoignages en paroles à ceux qui ne se sentent pas la force des témoignages en actions. Je me doute bien que vous mettrez encore cette maxime parmi celles que vous appelez si spirituellement les en-
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lants de mon orgueil, mais pea m*importe, car je suis décidé à prendre mon parti de tous ceux de mes travers qui ne vous empédieront pas de m'aimer.
» Mon voyage a été triste. J*ai traversé la France par un de ces effroyables temps d*hiver qu'on ne connaît que dans les climats tempérés, et qui ne ressemblent pas aux franches rigueurs de ma sauvage patrie. A mon arrivée à Milan, j'y ai trouvé une espèce de printemps qui m'a fait du bien, en m^épargnant une partie de cette mélancolie profonde qu'on éprouve toiyours dans les lieux qu'on visite pour la première fois. Je suis fort commodément établi place Fontana, dans un petit hôtel qu'on nomme un palais, car vous savez que, dans ce pays, toutes les maisons sont des palais, comme tous les gentilshommes sont des princes. Mes gens et mes chevaux sont arrivés, ce qui fait que, dans mon quartier, tout le monde m'ap« pelle milord. N'ètes-vous pas émerveillé de l'esprit de ce peuple qui ne saurait supposer qu'un hooune qui parait riche ne soit pas Anglais ?
» J'ai porté hier «matin votre lettre au marquis [San- Lorenzo; il était chez lui, et il m'a reçu avec une cor* dialité pleine de grâce. Dans la journée, je l'ai retrouvé au cours, et le soir nous sommes allés ensemble à un grand bal que dennait un comte Âlvinzi, dont je crois vous avoir entendu parler comme d'une de vos anciennes connaissances d'Italie. La comtesse sa femme est une personne agréable et spirituelle, et j'ai passé chez eux ' quelques heures qui ne m'ont pas paru trop longues. Il est vrai que votre ami le marquis a été fort aimable pour moi, et que sa conversation, toujours amusante et quelquefois intéressante, n'a pas peu contribué aux agréments de cette soirée, que je pourrais appeler une nuit, car je ne suis rentré qu'à quatre heures du matin.
B Oui) mon ami, à quatre heures] mais que voulez*
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VOUS? VOUS me confiez à un mentor de cinquante ans, je suis bien obligé de régler ma conduite sur la sienne. Toutefois, si vous le trouvez bon, je ne serai pas toujours aussi docile, et quand j'aurai donné des preuves de ma raison, je reprendrai un peu de mon indépendance : vous savez que je n'en fais pas un bien mauvais usage.
» J*ai peu de chose à vous dire de cette ville, que j'ai à peine traversée, et de cette société, que je n'ai fait qu'entrevoir. La première m'a paru jeune encore avec ses vieux palais; la seconde m'a semblé d^à vieille avec ses jeunes femmes. J'avais rêvé Tltalie, et je trouve une espèce de province allemande,* sans la tristesse touchante et noble et l'indignation patiente qui répandent un charme si rempli de grandeur sur le front des nations conquises et opprimées. J'ai demandé s'il n'y avait rien de plus dans les Ames de tous ces hommes, en apparence insouciants ; on m'a répondu que le bien*étre matériel était la gloire et le bonheur des sociétés modernes.
» Votre ami le marquis San-Lorenzo est un homme de beaucoup de grAce et d'esprit, et je le verrai quelquefois si ma gravité ne le rebute pas trop. Je ne sais s'il est très-aimé, mais j'ai des raisons de croire qu'il est fort recherché. Je m'en étonne peu : de toutes les puissances qui gouvernent le monde, l'esprit est la dernière dont on méconnaisse le pouvoir. Ne serait-ce pas parce qu'elle est la plus corruptrice?
» Adieu ! mon ami, vous m'écrirez bientôt, n'est-ce pas? Après les lettres de ma mère, il n'y en a pas qui me soient aussi nécessaires (^ue les vôtres.
• t PjBrre. »
Meor Vltéré«a.
Un des plus beaux édifices de Milan est le grand hôpital, Spedale Maggiore, magnifique établissement où toutes les ressources croissantes de l'art et tous les secours toujours plus ingénieux de la chanté sont réunis depuis deux siècles , et répandent leurs soulagements et leurs consolations parmi les pauvres d*un peuple qui, au milieu de toutes les transformations qu'il a subies, n'a jamais vu s'altérer les sources inépuisables de la bienfaisance et de la foi.
Ceux de nos lecteurs qui ont été à Milan ont sans doute visité les parties les plus importantes de ce vaste et utile monument. Ils surent admiré les merveilles des arts que renferme son église, et en parcourant Tintérieur de la maison, ils se seront attendris au spectacle touchant de tant de douleurs, adoucies par tant de soins affectueux et persévérants. Mais rien n'aura-t-il échappé à leur attention dans cet immense palais, où la souffrance est toujours sûre de rencontrer la science pour la guérir, ou la religion
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pour lui apprendre à se résigner? Nous n'oserions Taffirmer, et dans le doute où nous sommes & ce sujet, nous compléterons par un détail ce qui peut manquer à leurs souvenirs ou s'en être effacé.
Quand on a passé sous le vaste dôme qui sépare les deux parties de l'édifice, dans lesquelles s'étendent à droite et à gauche les salles destinées aux malades, on traverse une large cour en forme de clottre, à l'extrémité de laquelle s'élèvent des constructions d'une date plus ré^ cente ainsi que d'une arcliiteeture moins pompeuse, et on arrive dans un vestibule de moyenne grandeur éclairé par deux portes vitrées donnant sur un Jardin en terrasse ; deux autres portes massives en bois de chêne sculpté partagent, chacune d'un côté, le vestibule par la moitié; sur Tune de ces portes on lit : Pharmacie, et sur l'autre : Laboratoire.
Nous franchirons la première, nous traverserons rapidement une pièce où tout justifie l'inscription qui sert à la désigner, et nous nous arrêterons dans une petite salle en rotonde, espèce de cellule ayant presque les dimensions d'un salon. Tout y est d'une simplicité chaste qui saisit l'âme, et d'une propreté scrupuleuse qui charme leT regard. Les murs sont revêtus d'un stuc éclatant imitant le marbre ; les meubles sont en bois d'ébène sans ornements, mais d'une noble élégance de forme ; le pavé, composé de carreaux noirs et blancs, est brillant comme un miroir, et la seule fenêtre qui éclaire celte pièce est encadrée entre deux rideaux de damas de laine rouge qui y laissent pénétrer un jour mystérieux et doux.
Auprès de cette fenêtre, une jeune religieuse est assise dans un grand fauteuil de maroquin d'un vert sombre. Une robe d'étamine bleu céleste 1 enveloppe chastement de ses plis amples et nombreux ; un bandeau de lin d'une blanheur éclatante entoure son front et retombe en longues
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barbes sar sa poitrine et ses épaules ; ses pieds, dont on devine la petitesse, sont humblement perdus au fond de deux immenses espadrilles d'une étoffe grossière, tandis qu'au contraire ses mains effilées sont encore amincies et pressées par de petites mitaines en tricot de soie qui laissent libres ses doigts, en même temps soignés et la* borieux.
Elle tient sur ses genoux une large corbeille remplie de violettes nouvelles dont elle arrache les tiges, et dont les fleurs, agitées par elle, répandent dans Tatmosphère qui Tenvironne un parfum à la fois fugitif et pénétrant. Elle ne précipite pas son travail comme si elle avait hftte de le finir, elle ne le ralentit pas, comme si elle éprouvait da plaisir à le prolonger. Â son calme recueilli, on devine qu'elle accomplit un devoir, à son activité paisible, on comprend que son temps ne 'lui appartient pas. Le doux contentement de la paix intérieure illumine son front, seinblable à ces clartés sereines qui révèlent l'aurore quand le soleil est encore caché dans les profondeurs de l'horizon. A la voir ainsi radieuse et tranquille, on découvre en même temps le matin de cette vie que rien n*a troublé dans'son passage sur la terre, et l'avenir de cette destinée que rien ne détournera dans son vol vers le ciel : âme qui ne connaît le mal que pour le plaindre, corps qui necon* oatt la douleur que pour la soulager !
Cette religieuse, c'est Thérésa Mellerio, sœur jumelle de la comtesse Alvinzi. Une parente éloignée de sa famille, supérieure depuis quarante ans du grand hôpital de Milan, la prit en affection dès son enfance, et, sans vouloir l'attirer à elle, lui inspira, en lui laissant voir le bonheur dont elle jouissait, le désir de le partager un jour. A quinze ans, Thérésa prit le voile des novices; à vingt ans, les vieilles religieuses lui donnaient le titre de sœur ; à trente, depuis longtemps déjà, les pauvres et les malades
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la nommafent : ma mère Récemment elle a?ait été appelée à la direction de la pharmacie, emploi auquel son instruction et son zèle lui donnaient des droits reconnus par toute la communauté, mais quo sa modestie lui 6t considérer comme une faveur et sa charité comme une disgrâce.
Ce changement de situation avait rendu plus fréquents les rapports des deux sœurs, non que la religieuse eût plus de liberté de quitter sa maison, mais parce que ses nouveaux devoirs lui permirent d^ètre plus accessible. . Tant qu'ils Tavaient retenue au chevet des malades, la comtesse éprouvait une sorte de répugnance à venir l'y chercher ; mais depuis qu'elle l'avait vue dans son nouvel asile, elle ne laissait jamais passer une semaine sans lui consacrer une matinée. Tantôt elle lui donnait quelques fleurs rares pour son petit parterre, ou quelques plantes utiles pour son jardin botanique j tantôt elle lui apportait des conserves de fruits pour ses chers malades, ou quelques bouteilles d'un vin généreux pour ses convalescents ; puis, quand il lui arrivait de trouver Thérésa plus occupée qu'à l'ordinaire, elle lui demandait un tablier et «'associait à ses travaux avec une bonne grâce qui lui faisait pardonner son inexpérience.
Nous sommes au milieu du jour dont nous avons décrit la matinée dans le chapitre précédent. Une voiture s'est arrêtée devant une petite porte située dans une des parties latérales de l'hôpital ; une femme descend de cette voiture ; elle traverse rapidement un des angles de la grande cour, le vestibule, la pharmacie, et elle entre dans l'appartement où se tient Thérésa.
— Comment ! c'est toi, ma sœur, lui dit la re^giense tn se levant pour venir au-devant d'elle. T'ayant voe avanlrhier^ je n'osafe pas t'espérer aujourd'hui. Mais,
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eomme tu es pâle, ce matin!... Serais-tu souffrante, ma fiéalrixî
La comtesse passa un de ses bras autour de la taille de la religieuse, et appuya son front nuageux et brûlant sur le front calme et pur qui se penchait affectueusement vers elle.
Elles restèrent pendant quelques instants silencieuses et enlacées. Tout à coup Thérésa s'écria :
— Mais qu*as-tu, ma sœur? Je sens des larmes qui inondent mon visage et ta poitrine me semble bien op-
La comtesse, qui avait d*abord cherché à se contenir, se mit alors à sangloter.
La religieuse la dirigea du côté de son fauteuil, s'y assit, l'attira sur ses genoux et se mit à lui baiser les yeux.
C'eût été un délicieux tableau à faire que celui qui aurait représenté ces deux femmes, non-seulement dans la vérité de leurs attitudes, mais encore dans la révélation de leurs sentiments par l'expression de leurs physionomies. Jusqu'à vingt ans, leur ressemblance avait été si parfaite, qu elle aurait donné lieu à des méprises continuelles sans la différence qui existait entre Thumble costume de Thérésa la religieuse et la brillante toilette de Béatrix la future comtesse. Maintenant la même bure pourrait les couvrir ou la même gaze les parer, nulle erreur ne sérail possible, fût-ce pour ceux qui les connaîtraient le moins. Toutes deux sont toujours belles, mais elles ont cessé de l'être de la même manière, car leurs traits ne reflètent plus des âmes jumelles. Thé|^sa a la douce fraîcheur du sommeil des passions, Béatrix aia pâleur ardente qui annonce leur réveil et fait craindre leur insomnie. Qu'elles laissent échapper un seul mot, leurs voix paraissent semblables ; qu'elles en prononcent plusieurs, le cain» universel de i*ane et
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Fagîtation intérieure de Tautre oe permettent plus de s'y tromper. Enfin leurs yeux, dont on admira longtemps I*étonnante parité, n*ont plus rien d'identique que leur gran* deur et la beauté incompatible de leur coupe : l'azur de ceux de Thérésa est resté limpide comme le ciel ; Tazur de ceux de Béalrix est devenu sombre comme la terre.
— Qu'as-tu, ma sœur? demanda une seconde fois la religieuse à la comtesse qui continuait à sangloter sans proférer une parole.
*- Je suis malheureuse, répondit celle-ci en plongeant son visage dans ses deux mains.
*- Malheureuse I et pourquoi ? et comment?
— Oh ! voilà ce que je ne puis te dire, ma bonne Thérésa, car je ne suis pas bien sûre de le savoir moi-même.
Le regard de la religieuse qui était devenu triste se rasséréna subitement.
— Tu ne sais pas pourquoi tu es malheureuse? dit-elle avec un doux sourire, en cherchant à écarter les mains crispées qui couvraient la figure de la comtesse ; cela me rassure beaucoup.
— Et moi cela me désespère ! reprit sa sœur d'une voix tremblante. Où veux4u que mon courage aille chercher l'ennemi que je dois combattre si rien ne m'aide à le reconnaître?
— Âdresse-toi à Dieu, il voit tout ce que nous ne pouvons voir, et il te montrera ce que tu n'as pas encore su découvrir.
— Je l'ai prié, Thérésa : il n'a pas écouté ma prière, il n'a pas vu mes larmes.
— Qui te l'a dit? ^
— Mais je souffre toujours!
— Prie encore, Béatrix.
— Je ne peux plus prier l reprit la comtesse en se tordant les mains avec dése^)oir.
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— Tu ne peux plus prier I s*écria la religieuse, en devenant pour la première fois de sa vie aussi pâle que sa sœur. Oh ! tu as raison, tu es bien véritablement malheureuse ! »
— Je voudrais mourir! dit la comtesse d*une voix sombre.
Et se levant brusquement, elle se mit à marcher dans l'appartement comme si elle avait espéré calmer ainsi son agitation.
Thérésa courut à elle et Télreignit dans ses deux bras avec une vigueur qui obligea la comtesse à se contenir.
— Ecoute-moi, Béatrix, lui dit-elle avec l'accent d'une tendre et profonde conviction : je ne suis qu'une pauvre religieuse bien ignorante des choses du monde, mais je ne puis croire qu'une souffrance qui n'a pas même un nom pour toi ait le pouvoir de te faire désirer la mort, et t'égare au point de te laisser dans le doute sur la miséricorde de Dieu : il faut que tu te trompes ou que tu ne me dises pas tout.
— Quand je te dirais tout, tu ne pourrais pas me comprendre.
— Je pourrais toujours te plaindre et peut-être te consoler.
— Tu ne peux rien, ma sœur ; ni toi, ni personne, parca que le mal qui me dévore est l'œuvre de ma folie et de ' mon orgueil. Dieu, qui nous créa semblables, m'avait donné comme à toi une de ces âmes paisibles qui n'ont besoin que de vouloir rester ce qu'elles sont pour trouver du bonheur dans toutes les situations. Eh bien ! ce trésor m'a semblé un outrage fait à ma fiet té. Je me suis révoltée
à l'idée que je n'avais ^s de désirs à combattre, et j'ai cherché la lutte comme les autres cherchent le repos. Comment veux-lu que Dieu m'entende quand je lui demande aujourd'hui du calme, lorsque j'ai passé tant d'an-
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iiteà à me créer ie besoin de ragilalion ? Vois*tQ, Thérèse, je suis sans espérance, parce que je dois me dire que je sais sans excuse. Le ciel a des grâces pour ceux qui luttent contre leurs passions, il ne saurait en avoir pour ceux qui s*obstinent à lutter contre leurs vertus. J'ai cm que le bonheur n'était pas dans la paix, j*ai cru que la paix n'était pas dans le repos, et aujourd'hui je me sens entrahiée à ma perte par tous ces penchants que j'appelais pour pouvoir à la fois les connaître et en triompher. Et la comtesse, confuse et brisée, hiissa tomber sa tête sur répaule de Thérésa.
— Je ne te comprends pas, ma sœur, reprit doucement la religieuse, et cependant tu me fais frémir. Quels sont ces penchants que tu as voulu connaître? Quelle est cette perte que tu regardes comme inévitable? Parle I parle ! je t*6n conjure au nom de celui qui a de la miséricorde pour toutes les fautes et de la pitié pour toutes les douleurs 1
— C'est assez de honte comme cela, dit la comtesse d'une voix étouffée. D'ailleurs, si je m'expliquais plus cbirement tu me comprendrais encore moins.
— £h bien! je prierai pour toi, Béatrixl J'invoquerai ces milliers d'êtres que mes soins n'ont pu arracher à la mort, mais que mes exhortations ont peut-être aidés à mériter le ciel en leur apprenant à souffrir avec patience. Si j'ai fait un peu de bien sur cette terre, je l'offrirai à Dieu pour toi, et je lui dirai : Mon Dieu, donnez-lui une part de ma tranquillité, puisque vous m'avez donné une part de sa- vie.
— Je t'ai déjà dit que je l'avais eue cette part, ma bonne sœur, et que je n'avais pas voulu la garder, répondit la comtesse, attendrie et |^eut4tre encouragée par la pieuse exaltation de Thérésa. Oh ! oui, prie pour moi 1 Si tes prières arrivent trop tard pour me donner la force de bien vivre, elles m'aideront peuKétre à bien mourir l
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Je sais tombée si bas dans ma propre estime, que je n*ose espérer plus de la bonté de Dieu.
Un silence de cpielques minutes saiyit ces paroles. Les larmes de la comtesse coulaient toujours, mais sa physionomie plus calme annonçait qu'elles avaient moins d'amertume. Tbérésa s'était replacée sur son fauteuil, et elle avait repris sa corbeille de violettes.
— Viens m'aider, ma bonne sœur, dit-elle tendrement à la comtesse ; le parfum de ces fleurs te fera plaisir ; l'idée que ton travail peut être utile te fera du bien.
Béatrix prit un tabouret, et elle s'assit aux pieds de la religieuse qui lui donna un baiser sur le front,
— Pourquoi n'as-tu pas d'oiseaux, Tbérésa? leur chant fierait ta solitude.
— Ma solitude n'est pas triste, chôre sœur : si elle le devenait un jour, par hasard, il me suffirait d'ouvrir ma fenêtre et de regarder les petites feuvettes de mon jardin voltiger autour de nos rosiers et s'élancer ensuite vers le ciel.
— Tu ne pleures donc jamais?
— Jamais sans savoir pourquoi, ma sœur; souvent en voyant souffrir.
— Mais l'ennui, ce mal qui me dé\ore, est-ce que tu neleconuaispas?
— Comment le connaîtrais-je? Je suis toujours si occupée, que mes journées suffisent à peine à l'accomplissement de tous mes devoirs.
— Parmi ces devoirs, quelques-uns doivent te paraître bien pénibles ?
— Tous sont doux, ma sœur, paroe que tous ont leur utilité. Regarde ces violettes : aujourd'hui elles sont fratchesi elles répandent leur parfum; demain elles seront
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flé(ries, elles donneront leur suc. Eh bieni si elles avaient une âme, elles devraient bénir Dieu demain comme aujourd'hui.
Un doux sourire erra sur les lèvres de la comtesse en entendant ces paroles consolantes^ son regard, jusqu'alors baissé, se leva vers le ciel. En ce moment, les deux sœurs se ressemblèrent comme autrefois.
-r- Tu me fais du bien, Thérésa, dit-elle en posant son front moins soucieux sur les genoux de la religieuse; il me semble, en t*écoutant, que j'entends l'ange gardien de notre berceau qui me parle par ta voix. Oh l prometsmoi de ne jamais m'abandonner.
•^ Jamais, tant que tu viendras me chercher, ma sœur ; mais si tu me fuyais, j*aurais la douleur de ne pouvoir te suivre : je suis la servante des pauvres ; le jour où je les abandonnerais, mes paroles cesseraient de posséder le pouvoir de te consoler.
Comme elle prononçait ces mots» deux colombes blanches vinrent se poser sur le bord extérieur de la fenêtre et se mirent à becqueter familièrement les vitres.
Thérésa se leva, prit dans une boite, qui se trouvait près d'elle, une poignée de chenevis, ouvrit la fenêtre, posa le grain devant les colombes, qui ne s*envolèrent pas, et revint se mettre à l'ouvrage.
— Tu vois, dit-elle à la comtesse, que je ne suis pas seule, mènae quand tu ne viens pas me visiter. C'est moi qui nourris ces colombes; mais elles viennent d'ellesmêmes chercher leur subsistance, car elles savent que je n'aurais pas le temps de la leur porter.
— > Tu as raison, Thérésa, ton existence est bien Jieu« reuse : tu vis en paix avec toi-même et avec toutes les créatures de Dieu.
— Je pense à elles et je ne pense pas à moi : voilà tout le secret de mon bonheur.
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La comtesse allait répondre lorsque le sen d*ane cloche se fit entendre ; la religieuse se leva :
— C'est le signal des vêpres, dit-elle en prenant sa sosar dans ses bras, il faut nous séparer, à moins que tu ne yeuilles me suivre à Téglise.
•— Une autre fois, ma sœur, murmura la comtesse : aujourd'hui, il n*y a pas encore assez d^espérance dans mon cœur.
— Eh bien 1 je prierai pour toi. Au revoir, ma sœur.
Une flolrc^e A la Acala.
Me permettez-vous] d'entrer, prince? dit le marquis San-Lorenzo en se présentant à la porte de sa propre loge qu'il avait mise la veille à la disposition d*Ouvarow. J*ai plusieurs places d'où je pourrais parfaitement entendre Topera; mais on m*a fait une réputation d'homme de goût que je tiens à justifier, et je préfère passer ma soirée avec vous.
— C'est joindre bien de la grâce à bien de l'obligeance, Monsieur, répondit Pierre, et de mon côté je vous dirai quesi j'ai accepté si indiscrètement votre loge, c'était dans l'espoir que vous viendriez l'occuper avec moi.
— Je «rois que nous nous entendons à merveille, et cela m'enchante, répondit le marquis d'un ton pénétré. Laissez-moi vous faire un aveu, prince : j'ai rencontré peu d'hommes qui m'aient plu tout de suite autant que vous.
— Je gais pourquoi : vous n'avez pas encore eu le temps de voir mes défauts.
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— J'en aurais eu de reste pour les deviner. À mon âge, on voit et on prévoit; mais cette faculté n*a pas toujours des résultats aussi agréables qu'aujourd'hui.
— Votre grand thé&tre est bien beau, dit le prince qui ne cherchait jamais à prolonger lés conversations qui ne pouvaient rien lui apprendre, et qui, en outre, avait toujours une extrême répugnance à parler de lui.
— Oui, il est magnifique; aussi n'y en a-t-il pas de plus fréquenté dans toute Tltalie, et la passion des Milanais pour le spectacle est telle, que le seul moyen de faire éclater une révolution chez eux serait de le leur interdire.
— Vous voyez bien que leur énergie n'est pas aussi éteinte que vous me le disiez hier soir.
— C'est une preuve de plus pour moi de penser qu'elle est morte, puisqu'elle se concentre sur un objet insignifiant. Quand mes chers compatriotes ont sifflé une pièce nouvelle, rappelé quarante fois une actrice dans la même soirée, humilié un directeur ou renvoyé un ténor qui leur déplaît, ils se croient le peuple le plus libre de la terre.
— C'est une illusion qui pourrait devenir une réalité.
— Je l'espère peu et je le désire encore moins : la liberté est une des mille choses de cette vie dont on ne jouit que tant qu'on la rêve. Mais voilà les loges qui se remplissent, il est temps que je vous mette au fait de quelques-uns des usages de notre société.
— Pouvez-vous, auparavant, me dire quelle est cette femme qui vient d'arriver, et autour de laquelle un cercle d'hommes s'est immédiatement formé? Elle n'est pas jolie, mais elle a de la distinction, et je ne serais pas étonné (}*apprendre qu'elle a assez d'esprit pour pouvoir se passer de beauté.
— C'est une Française qui a épousé^ un Allemand; elle
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se nomme la baronne de Pestiz : ils sont établis depuis quelques années à Milan, où je la vois pen ; mais cepen dant je suis en mesure de vous présenter si vous le désirez. On dit qu'elle a beaucoup d'esprit.
— Est-ce que tous n'êtes pas de cet avis ?
— J'en ai été autrefois ; mais en y regardant de plus près, j'ai vu que je m'étais trompé. La baronne cause à merveille ; sans savoir rien à fond, elle sait de tout assez pour pouvoir en parler aux ignorants qui ne comprennent pas, ou aux savants qui n'écoutent jamais ; puis, comme elle a passé une partie de sa vie à voyager, elle s'exprime facilement en plusieurs langues.
— Cela est déjà un grand mérite.
«- Oui, parce qu'on a beaucoup de mots pour une seule idée. Quant à moi, j'aime mieux qu'on ait beaucoup d'idées pour un seul mot. J'en arrive maintenant à nos
Alors le marquis expliqua à sa manière, c'est-à-dire avec un mélange de bonhomie et de causticité, la théorie de cette mode que les hommes, en Italie, ont adoptée depuis longtemps, de passer leur soirée au spectacle â visiter dans leur loge les femmes qu'ils ont Thabitude de voir chez elles, et même celles chez lesquelles ils ne vont pas.
— On ne saurait trouver, dit-il en terminant son explication, un usage plus agréable et plus conforme à notre caractère national. Le droit qu'on a, lorsqu'on entre dans une loge, d'y prendre la place la plus rapprochée de la femme à laquelle cette loge appartient, et l'obligation où l'on est de céder cette place dès qu'un nouveau venu se présente, ne permettent guère que ces conversations à bâtons rompus qui encouragent à tout dire et qui obligent à tout entendre. Gomme on n'est là qu'en passant, on n'a pas le temps d'être timide, et on n'a pas besoin de se
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montrer spiritael. Tout se borne donc au nécessaire, et le nécessaire chez nous, c*est de dire à une femme qu'elle est jolie et qu*on serait bien heureux de lui plaire.
— Et les femmes, comment s'arrangent-elles de ce laconisme? dit Pierre en hésitant avant de prononcer ce dernier mot, comme s'il ne rendait qu'imparfaitement sa pensée.
— Les femmes? elles ont l'air d'y trouTor leur compte, et de même que le temps manque aux hommes pour être timides, la réflexion leur manque pour être prudes, ce qui fait qu'on se comprend vite et bien. Vous paraissez surpris de ce détail de mœurs, et cela ne m'étonne pas de la part d'un homme de votre caractère. Quelques mois de séjour en Italie modifieront peut*étre votre jugement. L'amour est un mot qui ne représente pas partout la même idée. En Angleterre, c'est le mariage; en France, c'est la vanité ; chez nous, c'est le plaisir, et comme Tobjet de cette poursuite est léger, il a bien fallu trouver des moyens prompts pour Talteindre. Mais, pour en revenir à l'usage qui a amené cette digression, je vous dirai qu'il y a à Milan une personne qui n'a pas voulu s'y soumettre, c'est la comtesse Âlvinzi. De tous les hommes de sa société, je suis le seul qu'elle reçoive dans sa loge de manière à donner envie d'y revenir.
Le marquis s'arrêta comme s'il attendait un compliment sur cette petite confidence de sa vanité ; Pierre garda le silence.
— Elle est bien en retard ce soir, continua-t-il.
— De qui parlez-vous? demanda Ouvarow comme s'il n'avait pas entendu ce qui avait précédé.
— De la comtesse Alvinzi. Cette grande loge vide, drapée de velours cramoisi, que vous voyez en face de la nOtre, est la sienne, et je suis d'autant plus étonné.de ne
par Yy aperceToir encore, qu'elle aime beaucoup la Un^her et Parinna.
— Elle est peut-être fatiguée de son bal d'hier : nous l'avons fait veiller si tard.
— Je n'admets pas votre raison : les femmes ont toujours la force de faire ce qui les amuse. Je suppose plutôt que la comtesse, qui ,dolt être blasée sur l'effet que produit sa présence, n'est pas fâchée d'essayer de temps en temps d'un autre moyen d'attirer l'attention. Être regrettée, c'est plus flatteur encore que d'être admirée.
— Votre remarque peut être juste, mais l'application en est fausse, pour aujourd'hui du moins, car il me semble que voilà la comtesse.
Effectivement, la draperie de velours qui séparait la loge du petit salon qui la précédait venait de s'ouvrir sans bruit, et la comtesse s'asseyait après avoir disposé son fauteuil de manière à voir la scène et non la salle.
Cependant elle dirigea un regard vers la loge du marquis, et répondit par une gracieuse inclination de tête au salut qu'Ouvarow et lui lui adressèrent»
Puis elle se replia sur elle-même et elle eut l'air de prêter son attention au spectacle ; Ronzi et la Ungher ve« naient d'entrer en scène.
Jamais ces deux grands talents n'avaient mieux fait valoir les beautés touchantes et sévères de l'œuvre qui leur était confiée. La Ungher surtout, pour qui le rôle de Parisina avait été écrit, s'abandonnait à toute la fougue de son jeu passionné, et la salie entière lui témoignait, par des applaudissements frénétiques, l'admiration dentelle était transportée. Quand la toile se baissa après le finale du premier acte, des milliers de voix la rappelèrent à grands cris.
Elle vint ramenée par Ronzi, et les acclamations redou-
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blèrent ; puis un bouquet parti d'une loge d^avanUscène donna le signal, et une pluie de fleure couvrit le théâtre. Des femmes qui n'avaient pas écouté un seul instant lorsqu'on avait chanté, n'étaient pas les moins enthousiasmées, et quelques-unes d'entre elles, après avoir jeté les fleurs qu'elles tenaient à la main, arrachèrent celles qui paraient leurs tètes et les lancèrent aux pieds de la Ungher, radieuse et inclinée.
— G^est singulier, dit le marquis San-Lorenzo, la comtesse est ce soir d*uoe indifférence que je ne lui ai jamais vue. Elle, passionnée pour la musique et particulièrement admiratrice de Pari$ina^ reste immobile, comme si elle venait d'assister à un sermon. J'irai lui demander compte tout à l'heure de son incroyable indifférence.^
A peine avait-il prononcé ces paroles, que la comtesse, comme si elle' les eût entendues, étendit son bras hors de sa loge et essaya d'envoyer sur la scène un magnique bouquet de violettes de Parme entourées de camélias blancs ; mais sa force ne répondit pas à un désir qui n'était peut-être qu'une distraction, et le bouquet tomba au milieu de l'orchestre.
Un officier de chevau-Iégers s'en empara et le mit dans son casque qu'il tenait sur ses genoux.
— Ce bouquet serait-il un mouchoir ? dit tout bas le marquis comme s'il se parlait à lui-même. Allons nous en assurer.
Et, laissant Ouvarow seul dans sa loge, il se dirigea vers celle de la comtesse
Comme il y arrivait, un domestique y entrait aussi, rapportant le bouquet que la comtesse s'était empressée de faire redemander.
— Ces jeunes gens sont d'une fatuité ! dit-elle avec colère au marquis, et c'est vous qui en êtes cause, car vous êtes leur oracle.
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— Bonsoir, comtesse, reprit le marquis en lui tendant la main ; comment ètes-vous ce soir ?
— Furieuse contre vous, qui avei fait des insolents de ces jeunes gens qui n'étaient que des sots.
— Vous me faites trop d*honneur, Madame ; ce ne sont pas mes conseils qui les rendent insolents, c'est votre beauté qui les rend fous. Ainsi, au lieu de vous féliciter d*un choix, c'est donc d'un hasard fâcheux qu'il faut vous plaindre ?
— En auriez-TOUS douté un seul instant? il ne manquerait plus que cela. Je croyais que vous me connaissiez mieux.
— Songez donc, comtesse, que je ne vous ai pas encore vue aujourd'hui et que vous étiez bien rayonnante hier !
La comtesse jeta sur le marquis un regard si profondément triste, que celui-ci eut honte de sa plaisanterie.
— Je viens de parler de vous, continua-t-il d'un ton plus grave.
— Si c'est pour en dire ce que vous me dites à moimôme, je ne pense pas que je doive vous remercier.
— Vous ne croyez donc plus à Tamitié?
— Je ne crois à rien quand je vous entends ; à rien, pas môme à moi.
Ces paroles justifiaient en quelque sorte le propos qui avait blessé la comtesse ; toutefois le marquis se garda bien de lui en faire l'observation.
— Pouvez-vous douter de moi I reprit-il avec affection. D'abord, il n'y a que du bien à dire de vous ; et quand il en serait autrement, ce n'est pas moi qui voudrais vou trahir.
— Je consens à vous croire ; toutefois je trouve plus sAr de vous obliger à m'estimeff
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— Cest encore de la méfiance. Maïs, dites-moi pourquoi TOUS êtes restée si indifférente ce soir à cette musique que vous aimez tant?
— Qui vous a dit que je l'étais t répondit vivement la comtesse. Vous êtes étonnants , Vous autres hommes I toutes vos impressions sont factices, toutes vos démonstrations sont mensongères, et cependant vous ne faites cas que des apparences. Savez- vous ce qui m*a fait dissimuler mes émotions? c'est que je n'ai pas voulu les mêler à toutes les émotions fausses dont fêtais témoin. Tout ce qui est vrai a de la pudeur, tout ce qui ne Test pas a de la hardiesse, et quand une sensation est profonde, il s'y joint je ne sais quoi de respectueux qui nous empêche"^ de la mettre au grand jour.
— S'il en est ainsi, ne me parlez jamais de votre affection»
La comtesse sourit tristement, puis l'instinct féminin se réveilla brusquement en elle, et elle reprit :
— Je me garderai bien de suivre votre conseil, vous tireriez maintenant un trop grand parti de mon silence.
— A. mon âge on proQte de tout pour son expérience, mais on ne tire parti de rien pour son bonheur, dit le marquis avec une expression de gravité mélancolique, et il n'y a pas de générosité à vous à me le rappeler.
— * Bahl vous ne croyez pas plus à votre vieillesse qu'à autre chose; vous voulez nous y faire croire, et voilà tout.
— Je ne demanderais pas mieux que vous en doutassi^ I Mais, pardon, il faut que je vous quitte ; car je ne puis laisser plus longtemps seul mon nouvel ami le prince Ouvarow.
— Que ne l'ameniez-vous ici? Vous ne m'auriez rien dit de pénible, et vous seriez moins pressé de vous éloigner de moi.
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— M'autorisez-vous à revenir avec lui?
— Vous savez que vous êtes toujours le bienvenu.
— Et lui?
— Ne venez-vous pas de rappeler votre ami ?
— Comme vous êtes bonne 1
— Prince, dit le niarquis en rentrant dans sa loge, je reviens à vous porteur d'un message : la comtesse Alvinzi m'a chargé de vous demander si vous vouliez entendre près d*elie les deux derniers actes de l'opéra.
Ce n'était pas du tout ce qu'avait dit Béatrix; mais le marquis se figurant que telle avait été sa secrète pensée, il ne crut pas blesser la vérité en «'exprimant comme il , l'avait fait.
— Je suis à vos ordres, répondit Pierre en se levant pour suivre le marquis, et peu d'instants après ils entraient tous deux dans la loge de la comtesse.
Pierre n'avait pas le grand usage du monde ni la finesse de San-Lorenzo; mais ses instincts ie trompant rarement, au lieu de remercier la comtesse de l'avoir engagé à venir, il lui demanda la permission d'entrer.
La réponse de Béatrix, quelque gracieuse qu'elle fût, lui prouva qu'il avait eu raison d'être aussi réservé, et San-Loreuzo lui sut bon gré d'une prudence qui lui évitait une explication; d'ailleurs, au même instant on levait la toile, et le deuxième acte de ParUina commençait.
Cet opéra a été si peu joué et si mal jugé à Paris, qu'il n'est peut-être pas inutile de rappeler à nos lecteurs que dans cet acte, Parisina, qui aime le fils de son mari, revient radieuse d'un tournoi où son amant a été vainqueur. Après avoir exprimé sa joie, elle s'endort, et dass son sommeil elle fait l'aveu de sa pas$ion ; son mari qui est arrivé a tout entendu.
C^ux qui ont vu la Ungher dans ce r^ile n'ont pu oublier les émotions qu'ils ont dues àoe talent si dramatique et si
LÀ C0HTB8SB ALTINZI. 407
vrai; ils comprendront alors celles qui agitèrent Tàme déjà émue de la comtesse Alvinzi.
Pâle, maette, immobile, le regard à la fois humide et brillant, eUe semblait s'associer de toutes les facultés de son coeur et de toutes les puissances de sa pensée à la situation de cette pauvre femme qui est heureuse parce qu'elle rêve, et qui ignore encore que son rêve est une honte et une trahison.
De tous les ceins de la salle les bravos éclatent, les applaudissements retentissent. Béatrix reste silencieuse ; seulement, à chaque éclat de cette voix passionnée, à chaque élan de cette âme ardente, un tremblement convulsif agite ses mains, une secrète sympathie attire son vl» sage ; .'sympathie si profonde, si vraie, que la Ungher, avertie par le silence unique de la comtesse, avait fini par la comprendre, et que, à dater de ce moment, elle n'avait plus cessé d'être en rapport d^émotions avec elle.
À la chute du rideau, l'ovation du premier acte se re« nouvela, et la Ungher, encore rappelée, vint remercier le public du plaisir qu'elle lui avait fait éprouver ; puis, avaatt de se retirer, elle se retourna lentement vers la loge de la comtesse, pesa la main sur son cœur et hii fit une profonde révérence : leurs deux âmes s'étaient entendues.
Béatrix invita alors le marquis et sou ami à la suivre dans le petit salon qui précédait sa loge, où, disait-elle, ils seraient plus à leur aise pour causer.
Ici nous pourrions facilement alonger notre chapitre en faisant une minatieuse description de cette pièce, où toutes les recherches de Télégance et toutes les merveilles du luxe étaient réunies avec une intelligence pleine de goût; mais nous avons été si souvent en-^ nuyés par des récits semblables, que nous voulons les éviter toutes les fois qu'ils ne seront pas nécessaires comme
408 LA COMTESSE ALVtN2l.
éclaircissements pour notre histoire ou comme réTélation des caractères de nos personnages.
— Celte musique est bien belle et cette actrice a un bien admirable talent, dit Pierre en se rapprochant de la comtesse qui venait de rengager à prendre place à ses côtés.
— - Oh ! oui, tout cela est beau, continua Béatriz, comme si elle se fût parlé à elle-même : beau parce que c'est vrai, beau aussi parce que cette magnifique inspiration a des interprètes dignes d'elle. Pauvre femme ! le réveil de soa âme l'a perdue, le sommeil de sa raison Ta trahie 1 Elle a rôvé tout bas qu'elle n'était pas heureuse, puis elle a rêvé tout haut qu'elle l'était : ainsi deux songes ont réglé sa destinée !
— Le second seul est malheureux, dit San^Lorenzo.
— Peut-être, reprit la comtesse, puisqu'elle va bientôt mourir.
— Heureusement que las choses ne se passent plus ainsi de nos jours. Les maris ne tuent personne, les hommes ne meurent plus d'amour, les femmes ne meurent plus de repentir, et le monde n'en va pas plus mal. Seulement l'époque est moins favorable au drame qu'à la comédie ; mais qu'importe, tant que les trésors du passé ne seront pas épuisés ?
— Mon Dieu ! comme vous parlez légèrement de tout 1 répondit la comtesse. En vérité, marquis, il y a des jours où vous découragez jusqu'à ma vieille amitié pour vous. Et par exemple ce soir, n'auriez-vous pas dû respecter l'émotion que cette musique si admirablement rendue m'a fait éprouver? Et puis, pourquoi toujours nous accabler, nous pauvres femmes qui n'avons pas d'autre' défense que votre générosité*^ N'esU^ pas assez pour votre satisfaction que de nier notre vertu, et ne sauriez-vous du aïoins nous reconnaître la faculté du repentir ?
— Je ne nie rien, mais je doute de tout, répondit le marquis, sauf les exceptions, et vous en êtes une, Madame, ajouta-t il galamment. Quant à cet 0|)éra, qui m'a aussi ému la première fois que je l'ai entendu, j'avoue qu'il me laisse froid à la trentième représentation,
— Ce n'est pas rassurant pour moi, que vous voyez tous les jours. Mais venez donc à mon secours, prince • vous devez vous apercevoir que j'en ai besoin.
— Il me parait, Madame, que si quelqu'un est dans ce ras, ce n'est pas vous, et ce serait votre ami que je soutiendrais, si je pouvais être de son avis.
— Vous pensez donc comme moi ?
— Je ne pense pas comme lui, car je ne saurais trouver que le monde aille mieux parce que tout s'y passe tranquillement ; il me semble au contraire que le plus grand malheur qui puisse arriver aux sociétés, c'est de ne plus prêter qu'au ridicule.
— Oh 1 que je suis de votre avis, s'écria la comtesse, et que cela est surtout vrai dans notre pays 1
— Je n'ai prétendu faire aucune application, Madame ; seulement je crois que partout où les grandes passions sont mortes, les grandes vertus sont impossibles. Quand l'énergie manque, le crime est plus rare, mais le vice est plus commun, car il ne lui faut que de la faiblesse.
— Je crois que le troisième acte va commencer, dit le marquis.
— Vous l'avez vu trente fois, répondit la comtesse ; d'ailleurs il n'est pas intéressant pendant les premières scènes; nous pouvons donc causer encore, si cela vous est aussi agréable qu'à moi.
— Vous savez bien que je^ n'ai pas de plus grand plaisir, raprit San-Lorenzo, et je profiterai de votre permission pour répondre au prince qui a traité un peu durement notre époque. Voyons, que lui reprocfaez-vous?
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Politiquement» la paix règne presque partout; intellectuellement, n'avons-nous pas des poètes, des romanciers, des philosophes? Les arts sont pauvres, j'en conviens, mais par compensation les artistes sont riches. Quant à la religion, il n'est plus de mode d*être impie, que peut-on souhaiter de mieux? Les incrédules doutant d*eux-mèmes, savez-vous que c'est un assez beau triomphe. Et la science 1 et Vindustrie! en quels temps furent-elles plus actives, plus ingénieuses, plus entreprenantes? Le patriotisme qui enfantait de si grandes actions, l'amour du souverain qui inspirait de si nobles sentiments, n'existent plus, c'est vrai ; mais nous avons à leur place le culte du foyer et le dévouement à la famille; et tenez, pour prendre un exemple sous nos yeux, l'Italie n'est paisible que depuis qu'elle n'a plus de patriotes. Pour me résumer, je crois que s'il faut admirer le passé on doit se féliciter de vivre dans le présent.
— Oui, répondit Pierre, la paix règne, parcd que partout l'esprit national est mort I Oui, chaque pays a ses poêles, ses romanciers, ses philosophes, espèces de spéculateurs qui ont pris un métier au lieu d'obéir à une vocation, et qui vendent chèrement le scandale et le mensongo, au lieu de donner pour rien la consolation et la vérité. Il n'y a plus d'impies, vous avez raison ; mais il y a des indifférents, c'est-à«dire des incurables... Je ne nie pas les progrès de Tindustrie, seulement j'attendrai pour apprécier leurs résultats. Ce cuite du foyer, ce dédévouement à la famille, qui vous semblent préférables à l'amour de la patrie et du souverain, sont-ils autre chose que régoïsme et la peur déguisés sous des noms pom« peux ? Les sociétés qui commencent sont barbares, mais elles sont courageuses; les sociétés qui finissent sont raffinées, mais elles sont pusillanimes ; il n'y a de noble ^t de grand que le milieu de la vie des peuples*
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Ces paroles, prononcées avec Taccent d'une conYiction profonde, émurent si vivement la comtesse, déjà impres- 8Îoniiée par la musique, que deux grosses larmes brillèrent au bord de ses paupières et descendirent lentement le long de ses joues.
Pierre ne les aurait peut-être pas vues si le marquis n'avait pris le soin de les lui faire remarquer en lui disant :
— Vous êtes bien heureux, prince : tandis que mes opinions m*altirent des reproches amers, les vôtres font couler de douces larmes, et éveillent peut-être les sympathies dans une âme que je n*ai jamais su émouvoir.
Ouvarow jeta sur la comtesse un regard calme et bienveillant ; elle se hâta de répondre :
— Marquis, vous êtes un ingrat, et ce qui est plus extraordinaire, un indiscret. Je ne me souviens pas de vous avoir jamais chargé de faire les honneurs de mes émotions... Mais je crois entendre la voix de Ronzî, il est temps de retourner dans la loge si nous voulons jouir des dernières beautés de ParUina,
— Si vous le permettez, comtesse, je ne vous y suivrai pas, j'ai quelques visites à faire ce soir, et il est déjà bien tard. Prince, j'irai vous voir demain.
Pierre rentra dans la loge avec la comtesse, puis, lorsque Topera fut terminé, il l'accompagna jusqu'à ^ voiture. Au moment où elle y montait, elle lui dit gracieusement :
— J^espère que je vous reverrai bientôt? Ouvarow s'inclina respectueusement et prit le chemin
de la place Fontana.
Qulnse Jours après.
Deux semâmes s'étaient écoulées depuis la soirée que Pierre avait passée au théÂtre de la Scaia. U avait revu plusieurs fois la comtesse Alvinzi, et presque tous les jours le marquis Sans-Lorenzo, qui semblait ne pouvoir se passer de lui. Ouvarow n'était pas moins réser^^é que dans le début de leurs relations, mais comme il avait de la noblesse dans Tâme et de Fétévation dans Tesprit, il se prétait avec bonae grâce à teus les empressements dont il était l'objet, et il ne négligeait aucune occasion de témoigner d'une manière délicate qu'il en était reconnaissant. Il n'appartient qu'aux cœurs froids et aux caractères médiocres d'exagérer les qualités jusqu'au point de les convertir en défauts.
Ajoutons que San-Lorenzo, qui avait étudié la nature éievée avec laquelle il était en contact, mettait un soin extrême à ménager les nobles susceptibilités qu'elle renfermait* Toujours pénétrant, constamment maître de lui,
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H n'avançait les opinions qui auraient pu blesser Pierre que comme des idées qui ne lui étaient pas personnelles, et quand il s^apercevait qu'elles n'avaient pas de succès, il s'empressait de les atténuer par un blâme qu'il donnait comme une conviction. Il espérait en agissant ainsi s'emparer peu à peu de cet esprit indépendant, et arriver insensiblement jusqu'au point de pouvoir le gouverner. Quelquefois il se croyait au moment d'atteindre ce résultat, et il feignait de s'oublier pour s'en assurer ; mais Pierre l'éclairait d'un seul mot» et San-Lorenzo reprenait avec la persévérance qui était le fond de son caractère, la ligne de conduite qu'il s'était tracée. Un rôle, quelque difficile qu'il soit, n'est jamais un travail pour les hommes qui ont la longue habitude de la dissimulation : être léger n'est çBS même un obstacle pour le bien remplir.
>Iilan était retombé dans le calme d'où les jours bruyants du carnaval l'avaient fait sortir. Les théâtres étaient fermés, les réunions étaient rares et sérieuses, les promenades, malgré l'attrait du retour de la belle saison, semblaient presque abandonnées. La comtesse y venait cependant quelquefois encore avec une parure simple et dans un équipage modeste, et elle y rencontrait toujours Sans-Lorenzo qui mettait de la patience même à poursuivre des hasards, et qui n'était pas homme à sacriSer ses habitudes sans nécessité, ou tout au moins sans un intérêt direct.
Quant à Pierre, loin de se plaindre de ce changement, il en profitait pour mener une vie conforme à ses projets et en harmonie avec ses goûts. Admirateur passionné des arts, il en recherchait toutes les merveilles avec une persévérance intelligente qui était toujours récompensée par quelque découverte nouvelle. Il avait en outre entrepris un vaste et curieux travail sur les républiques italiennes au moyen âge, et quoiqu'il n'eût pas l'inteation de le
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publier, H y apportait cette exactitude consciencieuse qui est la première condition du mérite de Técrivain sérieux. Sa correspondance avec sa mère et avec son ami Robert Howard, des promenades dans les environs, en compagnie de San-Lorenzo, et quelques visites du soir à la comtesse Âlvinzi, achevaient l'emploi à la fois utile et agréable de ses journées, Béatriz Taccueillait avec une satisfaction marquée et une dignité affectueuse qui le touchaient sans Tenorgueillir, et qui l'attiraient sans le captiver ; car il était en même temps trop modeste pour s'apercevoir d*un succès, et trop fier pour s'étonner d une distinction.
On comprendra sans peine quel empire devait exercer un semblable caractère sur ceux qui étaient à même de l'apprécier. A tout ce qu'il possédait de solide et d'agréable se joignait ce charme indéfinissable qui est comme Tatmosphère des êtres supérieurs que le monde n'a pu gâter. Rien qu'à le voir, on sentait qu'il était vrai ; rien qu'à l'entendre, on devinait qu'il était bon. Une teinte do tristesse répandue sur sa physionomie intelligente et noble, laissait apercevoir, comme à travers un voile, l'existence d'une préoccupation profonde, dont le mobile restait ignoré. San Lorenzo avait souvent cherché à s'éclairer sur ce sujet, mais comme il avait plus de finesse dans l'esprit que de délicatesse dans l'âme, il était plus habile à pénétrer les intentions coupables qu'à découvrir les inclinations élevées, et la cause de la mélancolie de Pierre était restée un secret pour lui.
Sa préoccupation à cet égard était telle, qu'il résolut d'en sortir, dût-il s'écarter de la prudence qu'il s'était imposée, et un matin qu'il venait de visiter, avec Pierre, la cathédrale de Monza, il lui dit brusquement :
— - Il faut que je vous donne une idée de l'intérêt qu'on vous porte ici : j'étais hier au soir chez la baronne de Pestiz, où se trouvaient aussi quelques femmes de son
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cercle intime, lorsque la conversation vint à tomber sur vous. Je ne vous répéterai pas tout ce qui fut débité d'abord, pour ménager votre modestie ; mais je ne résisterai pas à vous dire que ces dames, après B*ètre étonnées que vous n'eussiez encore fait la cour à personne à Milan, m'interpellèrent pour me demander si je ne savais rien de plus qu'elles à ce sujet, et je fus obligé d'avouer qu'elles en savaient autant que moi.
— Ces dames ont trop de bonté, vraiment, de s'occuper d*un pauvre voyageur qui passe sa vie à respirer la poussière des bibliothèques et la moisissure des vieux monuments. Je les trouve toutes charmantes, ce qui fait que je les quitterai probablement avant d'avoir pu me déterminer à un choix qui me semble impossible.
— Cette réponse serait à peu près satisfaisante pour elles, répondit San-Lorenzo ; mais moi j'ai de la peine à m'en contenter. Le choix n'est jamais difficile quand on peut tout prendre.
Pierre sourit, et ce sourire encouragea tellement le marquis, qu'il ajouta :
— H y a certainement quelque chose d'extraordinaire en vous, mon ami ; et il faut que vous m'en donniez l'explication, si vous avez un peu de confiance en moi. Vous êtes jeune, libre ; vous n'affichez pas une grande austérité de principes ; vous êtes dans une ville où les mœurs sont au moins faciles, on vous y trouve charmant, et cependant vous y vivez avec une sagesse qui finira par faire très-mal parler de vous si vous ti'y prenez garde. Comme on ne croit pas à la vertu dans ce pays, dès qu'on y voit la retenue, on y soupçonne l'immoralité, et on ne manquera pas de dire que vous avez enlevé quelque pauvre femme à son mari, et que vous la cachez dans un grenier d'un de nos faubourgs.
— Mais si cela n'est pas, qu'importe qu'on le dise?
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— li vaudrait cent fois mieux que cela fût, et qu'on n'en parlât pas. Tenez, il n'y a qu'un moyen de se faire oublier quand on s'établit quelque part, c'est d'y vivre comme tout le monde. N'aimez personne, si vous voulez, mais compromettez quelqu'un. Une fois que ce sera fait, on ne s'occupera plus de vous ; vous aurez pris droit de cité.
— Je n'y tiens pas, répondit Pierre ; je pars dans deux mois.
— On disait encore hier que vous étiez amoureux de la comtesse Âlvinzi ; mais à cela j'ai répondu positivement non, car je m*en serais aperçu. Eh bien, ai-je eu raison de parler comme je l'ai fait?
— Oui, certes ! et je vous en remercie.
— Voilà un remerciement qui n'est pas flatteur pour ma pauvre amie.
— C'est un hommage que je rends à sa vertu : ne m'avez-vous pas dît, lors de notre première entrevue, que la comtesse était fort insensible?
— Je crois qu'elle ne l'est plus, ou du moins qu'elle a envie de ne plus l'être. Ne vous apercevez-vous pas depuis quelque jours d'un grand changement dans son caractère?
— Je vois très-mal ces sortes de choses : elle est toujours bonne et aimable pour moi ; voilà tout ce qui m'a frappé en elle.
— C'est justement ce qui m'a frappé aussi : vous êtes, après moi, le seul homme qu'elle ait traité de cette manière. Pour moi, cela ne signifie rien, parce que je ne suis plus de ce monde ; mais pour vous, cela en dit beaucoup : la femme la plus dédaigneuse de Milan qui en devient tout d'un coup la plus bienveillante I
— Elle se sera corrigée.
— On ne se corrige pas pour l'unique et triste plaisir
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d'avoir oa défaut de moins : la comtesie n*e6l daveiiiio meilleure que parce qu'elle désire vous plaire.
— Ce que vous dites là est bien flatteur pour moi, mais vous me permettrez de croire que vous vous trompez.
— Vous m'étonnez de plus en plus : je vous dis que le mystère qui entoure votre vie donne lieu à des interprétations fâcheuses, cela vous fait sourire; je vous apprends qu'une femme jeune, spirituelle, dédaigneuse, enviée, vous distingue, vous ne voyez là qu'nne flatterie dt dm>ii amitié'. Mais quelle espèce d'homme ètes^veus donc?
— Je vous Tai déjà dit : je suis un voyageur qui ohercbe à s'instruire et qui ne demande à la sociélé que la liberté de ses opinions et de ses sentiments ; et si je cours jamais après ce que vous appeler le piisisir, ce ne sera que quand j'aurai renoncé à trouver ceqne je nooMne le bonheur.
— Mais en attendant ?
— En attendant?... j'attends: c'est quelquefois une manière de jouir.
£a ce moment la voiture du marqurs arrivait sur le pavé de Milan, et le bruit plus retentissant des rouas empêcha toute conversation soiviei
— Voulez-vous être assez bon pour me dëspendre à la, porte du grand hôpital? dit Pierre : on m'a parlé d'un magnifique tableau de Scotti qui se trouve dans une des salles de la pharmacie et que je n'ai pas çncore vu.
— Volontiers, et mèmey si vous le permettez, je vous accompagnerai pour contempler un tableau vivant; qui est autrement beau que celui de Scotli; c'est Thérésa Mellèrio, jeune et charmante religieuse qu'on a placée de]>uis quelque temps à la tète de la pharmacie. Le tableau qu'on vous a vanta avee raison est justement dans son parloir, et nous y serons très-bien reçus, car Thérésa est soeur jumelle de fu^re amie la comÉessa MviazI-
-^ieseiai eàarmé d'être kitroduit pai vous; mais n'^
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a4-il pas d'îndiaerétion à nous préseatér sans être attendus f
-— Cela n*a point le moindre inconvénient chez une religieuse : on ne gène iamais que les femmes du monde. Paolo, continua-t-il en s'adressent à son cocher, arrêteznous à la petite porte de l'hôpital ; vous savez ce que je veux dire.
Quelques minutes après, la voiture s'arrêta et les deux amis en descendirent; puis ils traversèrent la cour, San- Lorenzo s'appuyant sur le bras d'Ouvarov^.
— Je voyais souvent Thérésa il y a quelques années, dit-il en s'adressant à Pierre, car j'étais son tuteur ; mais depuis qu'elle a partagé sa fortune entre sa sœur et sa nuiison, nos rapports sont bien moins fréquents; cependant, j'ai toujours beaucoup d*affection pour elle»
— Sa vocation fut-elle bien volontaire?
-— Parfaitement, du moins je le crois.
— Eh bien 1 je trouve cela admirable.
-— Je penserais comme vous si elle avait connu le monde avant de se donner à Dieu.
— Vous me permettrez encore d'être d'un autre avis: quitter ce qu'on connaît, c'est chercher le repos; faire autrement, c*est renoncer à l'espérance*
— • Nous avons bien de la peine a nous entendre aujourd'hui, dit le marquis en souriant; j'espère que c'est de ma faute. Mais nous sommes arrivés. Je passe le premier pour vous montrer le chemin.
Comme ils traversaient le vestibule, ils aperçurent un valet de pied à la livrée du comte Alvinzi, qui paraissait attendre quelqu'un ou quelque chose.
— La comtesse est sûrement chez sa sœur. Prince, n'en saviez-vous rien t
— Je le savais si peu, que mon avis serait de nous retirer* répondit tri^-naturellement Ouvarow. Je vous ai
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accordé qu'on ne gênait jamais une religieuse, accordezmoi qu'il est facile de gêner deux sœurs qui se voient peut-être rarement, et qui ont sans doute beaucoup de choses à se dire.
Le marquis, au lieu de répondre, trouva plus ezpéditif d'ouvrir la porte de la phaimacie ; puis il dit à haute voix pour déterminer Pierre qui semblait hésiter à entrer :
— Ala sœur, je vous amène un étranger qui désire voir votre Scotti.
11 n'y avait plus à s'en dédire : les deux amis entrèrent donc, et comme ils Pavaient prévu, ils se trouvèrent en présence de Thérésa et deBéatrix.
— Je connais déjà Monsieur, dit la religieuse en saluant profondément, c'est moi qui lui ai indiqué l'autre jour le tronc des pauvres.
— La sculpture en cFt bien belle, répondit Pierre avec un léger embarras. Puis, il s'approcha de la comtesse qui rougissait après avoir pàii.
— Je ne savais pas que vous eussiez une sœur coniinua-t-il, et cependant, je me souviens qu'en rencontrant Madame l'autre jour, je lui trouvai de la ressemblance avec vous.
— Je seVais bien heureuse de lui ressembler, murmura la comtesse.; Thérésa est un ange sur la terre.
— Si iMonsiecr veut passer au parloir, il verra le tableau qu'il désire connaître.
Elle ouvrit une porte, entra la première, suivie d'Ouvarow. La comtesse et San-Lorenzo restèrent dans la pharmacie.
Ri3n n'était changé dans le parloir, dont nous avons donné la description dans un de nos précédents chapitres, si ce n'est qu'on y avait placé, depuis quelques jours, le tableau de Scotti que Pierre venait admirer. Il représente la Vierge ao pied de la croix, au moment où le Sauveur
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do moado vient do lui dire, od lui nontrint saint Jetn : « Femme, voilà votre fils; •» età saint lean, en lui montrant Marie : « Jean, voilà votre mère (1).
Les rideaux rouges de la grande fenêtre donnant sur le jardin étalent ouverts, et le soleil, qui commençait à se rapprocher de Thorizon, lançait des flots de lumière sur rœuvre de Scott! . La iète du Christ en était partioilièrement inondée, et rayonnait d*une sublime expression d*amour, de résignation et de charité. Marie*MadeIeine, abîmée de douleur, contemplait, à travers le voile de ses larmes, la Vierge, dont le visage, à la fois soumis et désolé, peignait le lutte de la maternité et de la foi ; tandis que Jean, le disciple bien-aimé, semblait dire : Maitre, ti soin de votre mère, et je répandrai votre parole.
— On ne m*avait pas trompé, dit Pierre après quelques minutes d*une contemplation muette, cet ouvrage est ad* mirable 1
— Je suis bien heureuse de l'avoir toujours sous les yeux, répondit la religieuse, et cependant je regrette quelquefois qu'il ne soit plus dans un lieu où tous ceux qui souffrent pourraient venir lui demander des consolations.
— Quelle belle chose que l'art 1 repartit Ouvarov^. Quand il puise ses inspirations à une semblable source, il devient presque un sacerdoce.
Comme il prononçait ces mots, la comtesse Âlvinzî et le marquis San«Lorenzo entrèrent dans le parloir : la religieuse leur proposa alors de visiter sa terrasse et son jardin botanique.
La comtesse sortit la première, et ne fut immédiatement suivie par personne, une petite lutte de politesse s'étant établie à la porte du jardin entre Ouvarow et San-Lorenzo.
(1) Ce tableaa existe réellement, mais non pas & Milan ; c*esi à Gênes que je Tai vu, dans féghse de la Consolata. J'igntore 8*it a une graad» réputation; mai» il m'a Tivemeat frappé.
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Ce dera^ V^»ip^f^ a( resta en «nièiv «fe« la raligieuse;. Pierre alors s'empressa de rejoindre Béatfftz et se mk à causer avec elle, mais leur ooiwersatkm eut 4rop peu d'importance pour être rapportée ici.
— $avez-vous ce qu'a voUre sœur ? demanda San-Loleerao à la religiei^se, après aveir marché quelque temps à ses côtés en silence ; je la trouve bien triste depuis quelques lottrs.
— Elle m'a dit qu'elle avait des chagrins, répondit Xhérésa; ipais elle ne m'en a pas confié la cause.
— Je croîs l'avoir devinée, et, si vous le vonles, je puis vous faire part de mes conjectures.
-*- Je ne dois pas apprendre de vous ce qu*eHe n'a pas jugé à propos de me faire connaître , repartit avec me ferr^iaté caïne la religieuse. Ma scsur a sans doute de bonnes raisons pour se taire, et moi je tt*ai pas besoin, {KMMr souffrir av^ elle, de savoir pourquoi elle soiàfre.
— Vous pourriez peut-être la consoler.
— Cea^ è elle seule qu'il appartient d'en juger. Elle sait qu'elle n*a pas de meilleure amie que moi au monde, cette confiance me suffit pour le moment.
San-Lorenzo se tut, il n*avait pas eu un seul instant Tintention de communiquer ses idées à Thérésa, il voulait seulement savoir si elle était mieux instruite que lui.
Les habiles ne trompent jamais que les moins habiles qu'eux : les simples leur échappent.
Toutefois,' San-LL^-enzo ne se tint pas pour battu, et il reprit :
— Vous savez que je suis le plus vieil ami de vôtre famille, et certainement le plus dévoué.
— Pour savoir cela, il faudrait savoir d'abord comment vous comprenez Tamitié, dit la religieuse en fixant sur le marquis un regard à la fois modeste et pénétrant. Quant à moi, je crois qu'elle doit se borner à mettre nos amis
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dans la route da bien, et à plearer sur eux quand ils s^tn détournent.
— Je n*ai jamais pensé autrement, répondit le marquis avec un léger embarras.
— Alors, Dieu vous en récompensera, reprit la religieuse avec douceur ; car il n'y a que lui qui pénètre les bonnes intentions.
— Vous êtes sévère pour moi, repartit imprudemment le marquis qui répondait peut-être à 'sa conscience.
Thérésa le regarda fixement, puis elle se bâta de rejoindre sa sœur qui se dirigeait du côlé où Tattendait sa voiture.
Au moment où elle y montait, la religieuse lui dit eu l'embrassant :
— Ma bonne sœur, reviens bientôt; j'ai à te parler.
Béatrix promena un regard inquiet du marquis à Thérésa, puis elle donna le signal du départ; San-Lorenzo et Ouvarow prirent congé de la religieuse.
— Je suis enchanté de ma journée ! s*écria Pierre.
— Et moi aussi, ajouta le marquis.
Départ pour le lac de Céme.
Ceux de nos lectdurs qui ne connaissent pas les mœars italiennes s'étonneront sans doute que nous ne leur parlions jamais du comte Alvinzi. Ils auront lu dans quelques romans du siècle dernier de formidables récits de vengeances conjugales, et ils nous accusent peut-être d^igno» rance ou tout au moins d'étourderie, pour n*avoir pas cherché à relever la simplicité monotone de notre histoire par quelque terrible narration de coups de poignard donnés au milieu d'une fête, ou de coupe empoisonnée présentée dans un affreux cachot, par un époux outragé, à une femme coupable qui la refuse^ ou à une femme innocente qui l'accepte. — Quoi ! nous sommes en Italie, et les choses se passent aussi tranquillement qu'il vous platt de le dire ? Que vous ayez pris sur vous de supprimer les assassins de grandes routes, à la rigueur cela se comprend ; mais les maris jaloux qui tuent, monsieur le romancier, vous n'aviez pas le droit de nous en priver ; ou, si vous teniez à le faire, sans doute parce que vous ne vous sentiez pas la puissance d'être dramatique, que ne
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resties-voot en France au liea de nous obllgar à passer avec vous les Alpes au milieu du mois de février?
Nous reconnaissons la valeur de ces critiques, et nous rsgrettons d*étre forcé de continuer à les mériter. Ceux qui écrivent surtout, nous croiront quand nous leur aurons dit que nous sommes plus peiné que qui que ce soit d^ètre privé de ces ressources inépuisables qui réduisent le talent d'écrire à la faculté de stiVoir effrayer ; mais, malheureusement pour nous, nous avons été en Italie, et nous devons nous conformer à ce que nous y avons vu, sauf à nous dédommager plus tard, lorsque nous en viendrons à parler de ce/fua AOysiie coona|8soos pasi*
L6S événements dont la vie réelle se compose ne sont tragiques que par exception. 11 y a chez Thomme qui a subi l'influence d*une civilisation avancée, une certaine retendue morale et une absence d'énergie pbysi^e qui lui font accepter avec modération ces épreuves ^ la destiqée que les individus des sociétés plu^ primitives ne support tent qu'impatiemment. La rel^on qui défend la veageance, la loi qui ne reconnaît -à personne le droit de se faire justice à soi-même, le ridicule qui suit la publicité de certains malheurs, et par-dessus tout le besoin de ï^lemêtre malérjel qui est la première passion de notre époque, sont autant d*obâlacles i ces grandes catastrophes privées qui remplissept les chroniques du passé, et qui ont rendu plus facile la tâche des écrivains qui les ont exploitées. L'intérêt, les souffrances des positions au dessous des désirs, inspirent encore la pensée du crime et conduisent quelquefois à son exécution; vt^ai^ la jalousie, même quand elle existe, ne provoque plus guère que Taçibition du repos comme compensation à la perte de t)onheur.
Cela est vrai partout, et plus vr^ encore en lulie que dans le reste de TEurope. Le divorce n'y est pas perçiis, les séparations y sont p^resque incoomies ; les as^ges y
▼ivotit M paix ft Vphà d'une îBBpèoB^o mitUialité <!• désordre qvà n'eit pas même un déshonneur, tint elle est universellement établie, et la sedétô tout entière, soit par ea complicité, soît par sa tolérance, contribue au maintien d'un état de ofaoses qui arrange le plus grand nombre, et qui ne scandalise pas le plus petii.
Le comte Luigi Àlvinzi était loin de faire une exception â eetfte r^le presque générale, et il n*avait pas dépendu do ïm que sa femme ne s'y conform&t aussi. Dans les comoieoeemeBts de leur union, il avait ressenti pour elle une de ees passions plus ardentes que délicates qui arra« cbeot violoD^meiit à leur nature paisible encore les femmes qui en £eot V^b^; puis, de Taideur il était passé à la sa* tiété, de celle-ci bientôt à rindifférence, et enj&n au désNd'Mre cendu plus libre en acquérant le droit de se plaindre. Béa4rix, qui avaii accepté Tamour de aon mari sans cbercher à Tobtenir, et sans espérer quil durerait, ne fit rien pour en prolonger rexisleoce, et le vit même expirer avec ^u>e joie qu'elle ne prit pas la peine de dissimuler. Son esprit, à la fois inquiet et aventureux, éprouvait une sorte de satisfaction secrète à se sentir dégagé de toute entrave, première coasôquence de celte vanité qui devait plus tar4 la faire courir au-devant dos dangers. Non-seulement Luigi la laissaU maîtresse de touAes ses actions, mais U {«vorisait son peocbaiit à la coquetterie ea attirant chez lui tous les étrangers de marque, et tous les Milanais qu il jugeait capables de plaire à sa femme* La liaison de celle-ci avec San-Lorenso lui était aussi particulière* ment agréable, parce qu'il prévoyait que le marquis remplirait très-bien i^ne tâcbe dont beaucoup de maris italiens sont obligés de se charger eux*mèmes. Plus tard, quand l^éatrix prit des goûts plus sérieux, et des habitudes ptus sédentakes, j^uigi, qui s'en serait préoccupé s'ils Tavaient rendue plus exigeante, ne 64 p^ut-ètre pas fêché d'acheter
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8on ÎDdépendance moins dièremenl que la plupart de ses amis, et il ne la gêna pas plus dans sa morosité qu'il ne Tavait gênée d'abord dans sa coquetterie.
Les choses en étaient à ce point lorsque Pierre Ouvarow arriva à Milan. Luîgi, qui n'en était plus à chercher des distractions pour sa femme, en cherchait alors pour lui-même, de sorte qu'il accueillit le noble étranger avec un empressement et une distinction qui établirent bientôt entre eux des rapports aussi intimes qu'ils pouvaient l'être entre des hommes de caractères si différents et de goûts si opposés. Pierre, qui ne voyait le mal que lorsqu'il était nécessaire pour lui de s'en garantir, laissa cette liaison suivre son cours naturel, sans Tentraver par trop de réserve, et sans la hâter par trop de facilité ; et Luigi, qui possédait à un degré éminent la flexibilité des individus de sa nation , était parvenu sans trop d'efforts à prendre des habitudes de son nouvel ami toutes celles qui ne contrariaient pas essentiellement ses penchants.
Cependant, près de la moitié du temps que Pierre avait résolu de passer à Milan s'était écoulée, et la situation de nos deux personnages n'avait pas changé. San-Lorenzo poursuivait sans succès, mais aussi sans découragement, le cours de ses desseins, mystérieux encore pour tout le monde, et Pierre continuait Â mener le genre de vie qu'il avait adopté, par le seul effet de la puissance de ses nobles inclinations.
Quant à Béatrix, elle semblait chaque jonr plus triste, plus découragée, et les souffrances de son âme avaient fini par réagir d'une manière fâcheuse sur sa santé. Souvent sa porte restait fermée même pour le marquis, et Ouvarow passait quelquefois toute une semaine sans la voir. Ses visites à Thérèse étaient aussi plus courtes et plus rares^ et elle ne se montrait plus au grand théâtre de la Scala dont les représentations avaient recommencé aus-
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sitôt après PAques. Tant que la société de HilaD r«?ait vue fîère et dédaigneuse, elle n'avait pas eu assez d'admiration pour ses caprices ; maintenant qu'elle la voyait brisée, et qu'elle la supposait malheureuse, elle était sans miséricorde pour des douleurs qu'elle calomniait afin de se consoler de ne pouvoir pas les comprendre. Les multitudes, qu'elles portent les haillons de la misère eu les vêtements de l'opulence, sont toujours impitoyables.
On était à la fin d'avril, et quelques journées chaudes qui succédaient à des nuits humides, avaient tellement hâté le développement de la végétation et adouci l'atmosphère, qu'on se serait plutôt cru au milieu de l'été qu'au c(Hnmencement du printemps. Ouvarow et San-Lorenzo étaient venus diner au palais Âlvinzi, où Luîgi seul les avait reçus, Béatrix se refusant obstinément depuis la veille à quitter son appartement. Le comte n'était pas précisément inquiet de son état, mais il s'ennuyait de son absence, et il en parlait avec humeur. San-Lorenzo, qu'elle contrariait dans ses vues, s'en plaignait aussi, et Pierre, qui ne la regrettait pas pour lui-même, s'en affligeait par bonté de cœur. Naturellement, la conversation s'établît sur ce sujet, et elle amena le marquis à dire : - — Mon cher l^uigi, je crois qu'une excursion de quarante-huit heures dans nos montagnes ou sur nos lacs ferait le plus grand bien à votre femme. Le beau temps est revenu, la campagne est magnifique, et nous devrions profiter dé ces circonstances toutes favorables pour faire connaître à notre ami Ouvarow Jes charmantes rives du lac de Côme, par exemple. Que dites- vous de ce projet, prince?
— Que je serai enchanté de le réaliser avec vous, et doublement heureux s'il peut être agréable à la comtesse, répondit Ouvarow ; mais je ne puis rester absent plus de deux ou trois jours, car j'attends à la fin de la semaine
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des leUitw qui pourraient m'oblîger à quitter IHaB. -*- Deux ou troîB jours, reprit Luîgr, sont [Aue que suffisants pour faire la tournée dont parle 4e marquis,' et si te . résultat en est bon pour ma femme en même temps qu^agréable pour nous, nous pourrons recommencer plus tard, en prenant cette seconde fois le lac Majeur pour but de notre voyage. La difficulté, maintenant, est de déterminer Béairix; pour ma part, je ne ip'eogage pas à y réussûr.
— Voulez-Tous que je m'en charge, dit San-Lorenzo ? J*ai un grand avantage sur vous, je ne si^s pas son mari*
•^ Volontiers, mon ami, et pour ne pas perdre de temps, je vais faire demander à ma femme si elle veot vous recevoir.
Le comte sonna, un domestique vint et fut envoyé à Matrix, qui fit répondre que le majrquis pouvait passer chez elle.
— Voilà qui est déjà d*un bon augure, dit Luig^ pendant que San-Lorenzo se levait pour se rendre chez la comtesse. Maintenant, marquis, si vous ne réussissez pas, nous dirons avec raison que c'est votre faute; maie j'ai toute confiance en votre savoir*faire. Abl mon cher Pierre, continua-t-il, vous êtes bien heoreux, vous! vos projets ne dépendent que de vous-même !
Un quart d'heure après, San-Lorenzo revint; sa figure avait Texpression de satisfaction modeste qui était chez lui l'indice certain d'un grand contentement intérieur.
— Eh bien? lui dit le comte.
— Eh bien ! répondit Sap-Lorenzo, tout est arrangé ; et même cela n'a pas été bien difficile : vous en seriez venu à bout, vous, Luigi, malgré les désavantages de voire position. A présent, si vous m'en croyez, nous partirons dès demain. Le baromètre est au beau fixe; mais la volonté féminine est toigours au variable, il qe fai^ pas lui laijaser
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le temps de changer. Veyons, prince, demain toqs arrange-t-il?
— Parfaitement... il sufSra que voas me fassiez dire de bonne heure ce que vous aurez décidé.
— Convenons avant do nous séparer, dit Luigi, que vous viendrez tous deux déjeuner ici demain matin ; jusque*Ià j'aurai le temps de tout faire disposer pour le voyage, et nous ne serons plus arrêtés par rien.
— C*est entendu, dirent ensemble Ouvarow et San- Lorenzo. Â demain donc : nous serons exacts.
Le jour suivant, une vaste et élégante calèche décou* verte, aux armes du comûs Âlviiizi, reçut les quatre voyageurs, qui traversèrent Milan à l'heure précise de midi. Il avait été décidé, pendant le déjeuner, qu'on arriverait à Côme assez tôt dans la matinée pour pouvoir visiter la ville ; qu'on y passerait la nuit, et que le lende« main, au lever de l'aurore, on s'embarquerait sur le lac, après avoir envoyé la voiture à Locco, où on la retrouverait dans la soirée, si on voulait revenir coucher à Milan.
Ce voyage, commencé presque aussitôt que résolu, débutait delà manière la plus favorable. Les longues espérances qui usent d'avance la joie, les événements qui dérangent les projets conçus bien avant l'exécution, n'avaient pas eu le temps de naître, et le ciel lui-même, qui ne prête pas toujours son concours aux désirs des hommes, semblait cette fois les favoriser. Jamais il n'avait été plus serein et plus doux, de cette douceur et de cette sérénité qui promettent leur durée pour le lendemain. Luigi, qui avait réglé Tîtinéraire à suivre, avait fait choix de la route plus difficile mais plus pittoresque qui passe par Canturio, et la voiture, après avoir traversé quelques lieues des admirables plaines de la Lombardie, roulait plus lemtement sur dos terrains accidentés, et rencontrait à chaque instant des sites tour à toar riéiits et sévères , mais toujours msptra-
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teurs pour la pensée, quand ils n*étaîent pas charmants pour le regard. Pierre, pour qui cette riche et belle nature était nouvelle encore, et dont TÂme n*avait rien perdu de sa jeunesse, jouissait, avec un enthousiasme naïf et passionné de tout ce qui s'offrait à ses yeux, et exprimait ses sensations avec une vérité et une chaleur qui les rendaient ccmmuoicativcs, môme pour Lulgi et San-Lorenzo. Quant à Béatrix, elle semblait absorbée dans une satisfaction recueillie qui ne se roanifeslait pas par des paroles, mais qu*ou devinait dans la profonde quiétude de sa physionomie, et dans le doux éclat de son regard. Interrogée plusieurs fois sur sa santé, elle avait toujours répondu qu'elle ue s'était jamais sentie aussi bien, et quelle était convaincue que celte petite excursion la délivrerait de ses souffrances.
Les voyageurs descendirent à Céme, à Tauberge de la Couronne, où un courrier envoyé le matin avait fait pré parer leurs logements; puis ils sortirent pour aller visiter les curiosités de la ville. Le soir, après avoir dîné et réglé leurs dispositions pour le lendemain, ils s'établirent sur une petite terrasse qui s'avançait dans le lac comme une espèce de promontoire.
La soirée était d'une incomparable {beauté. Une brise à la fois tiède et vivifiante apportait à la cité déjà calme et bieatôt silencieuse les bruits vagues des flots et les parfums enivrants des montagnes. Les vallées disparaissaient sous la brume, les collines se confondaient dans le crépuscule, les sommets élincelaient encore des derniers rayons d'un soleil qu'on ne voyait plus, et reflétaient dans le lac leurs clartés adoucies par le sombre azur des ondes. Le ciel avait le scintillement des étoiles, la terre avait la douce lumière du foyer des chalets ; les flots eux-mêmes semblaient illuminés par les voiles éblouissantes des barques qui les sillonnaient en revenant au rivage. Puis
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Tombre gagna les pics les plus élevés , les feux de la demeure des hommes s'éteignirent, la dernière nacelle vint 8*amarrer à la rive, et les cieux seuls continuèrent à respiendir du rayonnement de leurs astres éternels.
Xuigi et San-Lorenzo ayant payé leur tribut d*admiration pour ce magnifique spectacle par quelques phrases distraites et insignifiantes, s'étaient mis à causer de choses non moins Insignifiantes que leurs paroles, et après avoir parcouru la terrasse dans tous les sens, ils avaient fini par Tabandonner, laissant Pierre et Béatrix à la liberté de leurs pensées et à la jouissance*de leurs émotions.
Tous deux en éprouvaient de profondes, quoique de nature bien différente. Pierre, dont rame était attristée par des souffrances qu*il aurait pu confier sans rougir, s'il n'eût préféré les cacher comme un bonheur, contemplait avec on recueillement plein de douceur et de mélancolie la splendeur magique de cette nuit et le calme universel de cette nature riche et mystérieuse comme son cœur. Sa pensée errait de la terre natale, où il avait laissé sa mère, aux contrées diverses où vivaient dans la tristesse ou la joie des êtres qui lui étaient chers, regardant passer le cortège paisible de ses souvenirs et l'essaim tumultueux de ses espérances. Des soupirs gonflent son sein, des larmes humectent ses paupières; mais nul remords no l'op* presse, nul désir coupable ne l'agite. Il peut plonger son regard dans la profondeur sereine du ciel ou le reposer sur la surface unie des flols, sans y trouver un sarcasme amer dans le reproche muet d'un contraste. H aime, il regrette, il attend, et son affection, ses regrets, son attente puisent de la force, de la consolation, du repos dans Tatmosphère de paix qui l'environne. A-t-il oublié qu'il n'est pas seul? Non, car il sait que celle qui est près de lui n'est pas heureuse, et dans ce noble cceur il n'y a pas plus de place pour Tégoïsme que pour l'inconstdace.
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Il 8*est arraché plusieuri fbU à la volupté de tes rêves pour adresser la parole A Béatrix, mais H D*a pu obtenir d*eiie aucune réponse. Il ne la voit pas« il entend à peine ies aspirations contenues de son souffle, et cependant une voix secrète lui dit qu elle a trouvé la souffrance dans les naèmes sources qui lui ont versé la tranquillité. Puis^ presque aussitôt sa pensée se replie, car sa délicatesse Tavertit qu'il ne doit pas chercher à pénétrer des sensations dont la découverte ou la confidence l'obligerait à être moins mystérieux lui* même. Les âmes généreuses ne cxmsentent à recevoir sans donner que lorsqu'elles sont sûres qu*on éprouvera du bonheur A être plus généreux qu'elles.
En prenant pour point de départ le contraire des impressions d'Ouvarow, nous arriverons promptement k la révélation de celles de Béatrix. Elle aussi repasse ses souvenirs, elle aussi interroge ses espérances ; mais son passé la navre et son avenir la torture. De ce qui la regarde, elle sait trop de choses ; de ce qui concerne Pierre, elle n'en sait pas assez. Elle voudrait pénétrer dans ce cœur dont elle n'a deviné que la noblesse, et elle ne peut sortir des misères du sien. Le calme qui les entoure, la solitude dans laquelle on les a laisaéi;, les provocations d'une situation pleine de hasards, tout en apparence la favorise, et cependant rien ne la sert. Vainement elle retient son soufQe pour augmenter encore le ^leace, aucune communication ne lui arrive de celte pensée qui soufire ou jouit si près d elle, et elle reste en dehors de cette âme comme sur les degrés d'un temple dont il hii est interdit de franchir le seuil.
Femme, l'heure de la justice a sonné ponr vous ! à votre tour vous aimez, et l'amour que vous éprouvez ne vous est pas rendu. Toutes lestortnres que vous avez lait subir, vous les subirez vous-même plus terribles encore^ ear le remords du pasaésé joindra à Vûnpossibîhté dit pijéseut
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et à la honte prévue de Pavenir. Déjà vous ne savez plus où vous fuir! Si vous descendez en vous-même, vous y trouverez des souvenirs qui sont un supplice, ou des désirs qui sont une humiliation. La triste douceur de vous plaindre vous est interdite, puisque môme dans le plus profond de votre cœur vous ne pouvez pas vous dire que * le sort tst injuste pour vous. Le spectacle des beautés de la nature, qui répand du calme dans les Âmes les pins désolées, n*est qu'un tourment de plus pour la vôtre, qui appelle Torage pour ne pas ent^dre le bruit de ses agita* tions et le murmure de ses repentirs. Longtemps vous avez marché armée de votre orgueil et défendue par votre indifférence; aujourd'hui il ne vous reste pas même assez de dignité pour attendre qu*on devine les vœux coupables de votre cœur, et vous en êtes réduite à envier à la fois la destinée paisible des femmes innocentes et le sort plein de trouble des femmes perdues.
Pierre s'est levé ; il se penche sur le parapet de la térrasso pour jeter un dernier regard à ces flots qui sont si calmes qu'il y retrouve toutes les étoiles aussi brillantes que dans le ciel, puis il s'éloigne à pas lents afln de respecter le silence de Béatrix comme elle a respecté sa méditation.
Elle se lève à son tour comme si elle voulait le suivre, mais presque aussitôt elle s'arrête; ses mains ont frappé son front et s'y fixent par une étreinte convulsive ; sa ' bouche s'ouvre comme pour prononcer un nom, il n'en sort qu'un sanglot qui ressemble à un cri.
« C'est trop souffrir, dit-elle enfin en parcourant la terrasse à grands pas, et il faut que je sorte de cette situation n'importe à quel prix. Il ne veut pas me comprendre, eh bien! je parlerai, et nous verrons s'il aura le courage de refuser cet amour qui s'offrira à lui quand tant d'hommes l'ont ambitionné sans pouvoir l'obtenir. Que
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peut-il m*advenir de plu» cruel que tout ce que Réprouve? Il me méprisera? Eb mon Dieu l je me méprise moi-même l n me dira qu'il ne peut pas m*eimer? Mais moi je lui aurai dit que je raime, et il me verra si malheureuse, que son cœur, qui semble fermé à Tamonr, s'ouvrira peut-être •à la pitié.,. La pitié I en ai-je ressenti lorsque j*ai fait souffrir par mon indifférence ? Oh 1 si tout ce que j'endure était une punition du ciel, une vengeance du sort, je serais perdue, car je ne mérite pas de pardon 1 J*ai brisé un coaur, ou brise Iq mien ! J'ai dédaigné Tamour que j'avais cherché à faire nattre, et aujourd'hui on dédaigne celui qvî me dévore jusqu'à ne pas le deviner ! Que faire, mon Dieu, si le courage me manque encore lorsque je serai en sa présence? Je dis bien maintenant que je lui par« lerai, mais quand il sera là et qu'il fixera sur moi son regard calme et fier, je me sentirai mourir et il s'éloignera comme il vient de le faire. Si je me confiais à San-Lorenzo ? Il a pour moi une affection qui n'est pas très-désintéressée peut-être, mais il n'en sera que plus docile, et il consentira sans doute à me conseiller, à me guider» à m'aider.., M'aider en quoi, grand Dieu 1 Oh l la honte ne tue pas,. puisque j|e vis encore après avoir prononcé cette terrible parole 1 N'importe, Pierre saura tout, et que ce soit le marquis ou moi qui rinstrqise, |e ne rentrerai pas à Milan s'il me faut y reprendre, s^s esférer de la briser bient4tj la cbatne chaque jour plus pesante de ma vie passée !
VlU
lie l»c «le C^ake.
Le lendemain matin, comme les dernières étoites pàlÎ8« saient, trois barques montées chacune par quatre rameurs sortirent d*un petit havre situé à quelque distance de la ville, et se dirigèrent du côté de fa terrasse de Tauberge de la Couronne. Le calme de la nuit n'avait pas cessé encore et on entendait distinelement, des fenêtres de la maiâoa, non-seulement le murmure continu du sillage et le bruit cadencé des rames, mais même les faibles et harmonieux soupirs des voiles gonflées par le souffle du matin. D'au* très barques plus petites, de formes moins élégantes et chargées de filets, gagnaient le milieu du lao, et toutens'éloignant, paraissaient plus distinctes à mesure que les clartés .de l'aurore devenaient plus vives. Aucune rumeur ne s^élevait de la cité encore endormie, mais la vie recommençait déjà dans les champs. Les troupeaux sortaient des vallées pour gagner lès hauteurs ; les sentiers conduisant à la ville se peuplaient de jeunes filles ; les seuils des châletâ, semblables à des ruches, se couvraient d'essaims d'en£amt8. assez heureux pour vouloir commeocer leur
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Journée de bonne heure, «t les cloches des églises sembla*ent dire par leur tintement joyeux : Remerciez, la nuit est passée; demandez, le jour vient de nattre.
Une lueur rougeàtre a paru brusquement à l'horizon. D*abord ce n'est qu un point lumineux qu^on pourrait prendre pour le premier scintillement d'un étoile, ou pour la dernière étincelle d'un incendie. Mais bientôt il s'étend, il monte, il s'arrondit en globe, et, devant Tœil qui ne peut longtemps le contempler, il paraît s'épanouir en gerbe, et se diviser en rayons qui versent des torrents de lumière sur toute la contrée. Le lac s'enflamme, les cimes des glaciers s'illuminent, la ville elle-même se réveille et resplendit. Au môme instant, un hymne de bruits confus s'élève de la surface des flots et sort de la profondeur des bois : c*est le murmure des vagues, c*est le mugissement des génisses, c'est le chant des oiseaux ; puis la voix des hommes s'unit à ces voix, et la nature entière salue avec amour et reconnaissance ce visible regard de Dieu qui vient de se rouvrir sur elle.
fiéatrix est depuis longtemps déjà à la fenêtre do l'appartement dans lequel elle a passé la nuit. Trop agitée par ses souvenirs de la veille et par ses projets du jour pour pouvoir trouver autre chose que de la fatigue dans son repos, elle a été debout avant ses compagnons de voyage, et elle attend l'heure du départ avec une impatience pleine d'inquiétude. Le froid du matin Ta saisie et contracte ses traits déjà altérés par la souffrance de son âme et par l'anxiété de son esprit. Enveloppée dans un immense châle de laine blanche, que ses bras croisés pressent contre sa poitrine, ses beaux cheveux blonds agités par le vent, on la prendrait pour une de ces apparitions nocturnes que le jour doit faire évanouir. Quand le soleil a paru sur l'horizon elle s'est sentie ranimée, car il lui a semblé qu'elle n'était plus seule avec ses pensées,
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et qu'elle devait recommencer à veiller tar elle-même. Peu à peu sonteiat se colore, l'espérance rentre dans son coeur, la vie circule dans ses membres fatigués, et quand Luigi l'appelle pour le départ, elle descend légère, résolue, et se pnteente calme et gracieuse à des compagnons qui Faltendent sur la terrasse.
Ils se sont dirigés tous les quatre vers le bord du lac, où leurs barques sont amarrées. Béatrix marche la première, et son pas rapide ne laisse qu'une empreinte imperceptible sur. le sable du rivage. San-Lorenzo a flxé sur elle un regard interrogateur qu'elle a soutenu sans embarras, et il le reporte sur Ouvarow qui ne parait pas le comprendre. Quant à Luigi, il semble inquiet, mais il est facile de voir que sa préoccupation est sans importance;
En ce moment, une troupe de dix à douze personnes des deux sexes s'avance de leur côté. Les individus qui la composent portent un costume bizarre et élégant qui révèle leur origine étrangère. Luigi, que leur arrivée a semblé satisfaire, va au-devant d*eux, et bientôt les ramène vers les embarcations. Ce sont des chanteurs tyroliens qu'il a rencontrés la veille dans les rues de Côme, et qu'il a retenus pour raccompagner pendant le voyage.
— Quelle aimable attention!. dit Béatrix enchantée. Si j'avais osé former un souhait impossible à réaliser, c'eût été certainement celui d'avoir de la musique pendant notre traversée.
— Le hasard est quelquefois bien habile, dit San-Lorenzo. Nous avons trouvé ces braves gens à la porte d'un café où, à coup sûr, nous ne les cherchions pas.
— Âttendes^-vous encore quelqu'un? reprit la comtesse en entrant avec ses amis dans un des bateaux, pendant qu« les musiciens se plaçaient dans l'autre. Voilà une
arque qui va rester vide.
— Au fait, répondit Luigi, je ne vois pas à quoi elle
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pourra nous mnu. lUrqmt, quelle a été veife idée t car c*e8i voua qui voua élaa cbargé de ce détail.
— C'est en cas d'aoeMent, répartit Saa-Lorenao. Con* venez qu'il serait pénible d*étre obligé de continuer notre voyage en charrette, faute d'une barque de rechange.
— Vous êtes un homme adorable, dit la comtesse ; et je vois que vous ne comptez pas uniquement sur le hasard.
Tout le monde avait pris place. Lee voiles dépUéea obéifeat au 64MiSe de la bcûe ; les avirons s'enfoncèrent' dans les flots azurés du lac; les Tyroliens entonnèrent un joyeux rofrain de départ, et la petite flotille glissa Tégèrement sur les ondes^ à peine agitées par son passage.
A mesure qu'elle s'avance, toujours côtoyant le rivage, des sites de plus en plus ravissants apparaissent aux regards des passagers. A leur gauche, les gigantesques montagnes de la Valtetine et des Grisons montrent leurs sommets couronnés de neiges éternelles, et leurs flancs couverts de majestueuses forêts et de riants pâturages. A leur droite, Tisthme qui sépare les deux bras du lac offre toutes les beautés gracieuses d'un paysage d*Italie. D'un côté, des chalets se cachent humblement dans la verdure des arbres qui les entourent ; de l'autre, de riches villas se mirent avec coquetterie dans les flots qui baignent le pied de leurs murailles. Ici la vie champêtre laisse entrevoir ses joies presque constamment paisibles ; là, la vie élégante étale ses jouissances souvent troublées : et le ciel est toujours pur, et le lac est toujours calme, et le chant des Tyroliens, porté par le zéphyre, va réveiller les échos endormis au fond des vallées silencieuses.
Toutes ces beautés, Béatrix les a souvent contemplées, et plus d'une fois elle les a vues avec indifférence. Pour* quoi donc aujourd'hui semble-t-elle ravie? Pourquoi retrouve-t elle avec bonheur tout ce qu'elle connaît? Pourquoi découvre^t-elle tout ce qui lui a échappé jusqu'alors ?
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Cest qa*U y a en noas deux intelHgenoes, «He de fesprit qui s*oovre dès que nous essayons de penser, celle du cœur qui se révèle dès que nous commençons à souffrir. La première est limitée comme la raison qui b guide ; la seconde est sans bornes comme I*amour qui l'entratne. L'une n'a que les facultés qu'elle trouve en elle-même ; Tautre y joint toutes celles qu'elle puise dans les sympa* thies pour l'être qui Ta arrachée à son sommeil ; celie-cî enfin voit, entend et oubHe ; ceHe-là devfnei sent et se souvient.
Eéatrix maintenant les possède toutes deux, ou pIutAt elle est possédée par elles, car ce sont' elles qui, tour à tour, la brisent et la raniment. Hier, nous Tavons vue anéantie sous sa douleur ; ce matin nous la retrouvons relevée et soutenue par son espérance. Sa raison tournait en rugissant dans le cercle étroit du réel ; son cœur s'élance joyeux dans le champ sans limite du possible. Quelle mystérieuse influence a donc pu la changer aussi subitement? Aurait-elle eu une de ces révélations soudaines qui sont comme la seconde vue de l'âme, ou a-t-elle pris une de ces résolutions désespérées qui reposent des alternatives de rincertitude ?
Quand une passion a de la jeunesse et qu^elle se sent de l'avenir, elle a aussi une foi en. elle-même qui la soutient dans ses heures de découragement. Souvent elle doute et pleure, mais souvent aussi elle croit et se remet à sourire. Elle n'a qu'une pensée, qu'un vœu, qu'un but, comment supposerait-elle toujours que l'espoir lui est interdit ? Bien du temps s'écoule avant qu'elle n'ait vu mofirir toutes ses illusions; bien des déceptioni lui arrivent avant qu'elle n'ait essayé sa dernière tentative. Une ombre qui passe la décourage, mais aussi un rayon qui luit la ranime ; et, cotnme ces grands arbres qui ont leurs racines
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profondément enfoncéet dans le sol, tout Tagite et rien ne l'abat.
Ce n'est que lorsque les années se sont écoulées sans amener de changements, que Tillusion, cette fiUe de l'espérance, a cessé de renaître de ses cendres; que le but incessamment poursuÎTi semble s'éloigner toujours» ce n'est qu'alors, disons-nous, que l'âme fatiguée ceplîe ses ailetf, et que, sans avoir fini d*aimer et de souffrir, elle renonce au bonheur et tombe dans le désespoir. A cette époque de son passage sur la terre, deux voies s'offrent encore à elle : l'une se dirige vers un sommet qui est Dieu , l'autre retourne vers un abîme qui est le monde.
Après six heures d'une navigation qui les avait fait ' passer d'enchantements en enchantements, nos voyageurs arrivèrent à Cadeuobbia, où se trouve la meilleure auberge qu'il y ait sur les bords du lac de Côme. Ils y demeurèrent tout le temps de la grande chaleur du jour, et, quand le soleil commença à se rapprocher de l'horizon, ils remontèrent dans leurs barques pour continuer leur voyage, après avoir visité la ravissante villa Pliniana et sa source célèbre. Une gaieté douce, une cordialité inaltérable n'avaient pas cessé un instant de régner, et s*il s'y joignait en ce moment un peu de mélancolie, elle venait de la pensée qu'une journée aussi complète allait bientôt finir. Jamais les quatre personnes que cet événement avaient réunies ne s'étaient montrées sous un aspect plus avantageux. Béatrix n'avait pas une seule inégalité d'humeur; San-Loreazo ne laissait voir que le côté agréable de son esprit; Luigi retenait sa jovialité, quelquefois un peu bruyante, dans des bornes qui la rendaient plus piquante, et Bierre, enthousiasmé par tout ce qu'il voyait, semblait avoir renoncé à sa réserve habituelle. Sa conversation, pleine d'idées et riche d'images, dévoilait à la fois les trésors de son âme jeune encore et les ressources de
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son esprit déjà mûr. Comme toutes les natures vraies, il ne cherchait ni à affecter l'indifférence ni à feindre l'admiration, et tout ce qui frappait ses yeux servait d*aliment à sa pensée et d'excitation à son éloquence.
Béatrix l'écoutalt avec une attention recueillie qui aurait éclairé San-Lorenzo, si cela eût été nécessaire, et qui eût frappé Ouvarow, s'il avait eu moins de noblesse dans les sentiments et meins d'élévation dans rintelligenoe. Certains succès obtenus par de» hoamies raédioeresne peuvent s'expliquer que par la merveilleuse facilité avec laquelle ils devinent ce qui flatte leur vanité, et être supérieur est un plus grand obstacle qu'on ne le croit i réussir dans le monde.
Les trois embarcations s'avançaient lentement vers Lecco, où devait se terminer le voyage par eau, et elles n'avaient plus besoin que de deux ou trois heures pour s'y rendre, lorsque l'attention de Pierre fut attirée par Tapparition d'une magnifique villa située à mi-côte d'une colline couverte d'arbres de la plus admirable végétation. Des chênes, des pins, des marronniers, des peupliers, des hêtres, les uns étendant au loin leurs gigantesques rameaux, les autres élevant leur tige unique vers le dei, formaient une voûte immense sous laquelle un épais taillis de figuiers, d'agaves, de lauriers et même d'orangers, attestait par sa vigueur la magique influence du climat. De distance en distance, des statues, des temples, des obélisques apparaissaient aux regards, comme pour dire: Ici commence la terre des arts et de la poésie. Deux ruisseaux, tantôt s'épanchant en nappes silencieuses, tantôt se précipitant en bruyantes cascades, descendaient vers le lac et se mêlaient à lui sans altérer la pureté de ses ondes. Aucun être vivant ne se montrait dans les environs de la villa, qui communiquait aveo le golfe de Lecco par un superbe escalier de marbre blanc.
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les rameora, sms en ayoir reçu rotdre, amient liasse tomber leurs avirons, et rimmobililé bientôt complète des barques permit aux voyageurs d'admirer le nouveau spectacle qui s'offrait à leurs yeux. Un nuage avait passé sur le front jusqu'alors serein de Béatrix, au moment où Ton était arrivé en présence de la villa ; mais personne ne Tavait remarqué, et cette impression fugitive 8*effaça presque aussitôt. Pierre rompit le premier le silence pour demander à qui appartenait cette délicieuse habitation.
— II ne tient qu'à vous d'y passer Tété, répendit Luigi. Cette maison est la villa Alvinzi, dont je vous ai souvent parlé, et sur laquelle j'ai voulu savoir votre opinion avant de vous dire : la voilà.
-^ Elle peut supporter l'épreuve de l'attente et celle de la surprise, repartit Pierre. Je n'ai vu de ma Tie rien d'aussi ravissant.
-— Groiriez-vous que la comtesse ne fairoe pas ? dit San-Lorenzo.
— C'est pourtant vrai, continua Luigi, et c'est pour cela que je ne veux pas vous engager à la visiter aujourd'hui. Nous y reviendrons ensemble une autre fois ; mais puisque nous avons une barque disponible, je vais la prendre pour aller donner quelques ordres à mon régisseur, et si vous avez la bonté de ne pas trop presser votre marche, je pourrai encore vous rejoindre avant votre arrivée à Lecco.
— Si vous le permettez, mon ami, je vous accompagnerai, interrompit San-Loreazo? Je suis un peu fatigué d'être assis, puis je ne veux pas que vous finissiez dans la tristesse de l'isolement une journée qui a commencé d'une manière si agréable.
Et, en disant ces mots, il passa dans la barque vide, qui s'était approchée sur un signe de Luigi. Celui-ci Vy suivit, et la barque glissa doucement vers le rivage.
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— Voulez-vous que nous vous attendions? lui cria la comtesse en agitant son mouchoir.
— Non, non, cela me gênerait, et vous avez encore bien des choses à voir avant la nuit, répondit Luigi en posant le pied sur l'escalier dont la première marche était àfleurd*eau.
Et, prenant le bras du marquis, ils montèrent lentement, en ge retournant de temps en temps pour envoyer des signes d*amitié à la comtesse et à Pierre qui gagnaient le large ; puis ils s'enfoncèrent sous une sombre allée de cyprès qui conduisait à la maison du régisseur, et bientôt on ne les vit plus.
Béatrix était venue se rasseoir à la place qu'elle avait occupée depuis le départ de Cadenobbia, et Ouvarow 'était remis à ses côtés ; seulement ils étaient posés de manière que Pierre attachait son regard sur les lieux qu'ils venaient de quitter et que la comtesse plongeait le sien dans les profondeurs de l'horizon vers lequel ils- voguaient. L'un ne voulait voir que le passé, l'autre ne cherchait à pénétrer que l'avenir.
Les Tyroliens, qui étaient restés silencieux depuis quelques moments, commencèrent une mélodie douce et triste ; le soleil disparut derrière les grands sapins qui couronnent les hauteurs de Gravedona, et la lune éleva son front rougeâtre au dessus des riantes collines qui forment le rivage oriental du golfe de Lecco*
Vm téle-à*téte.
— Comment ! vous n'aimez pas cette ravissante demeure ? avait dit Pierre à la comtesse, tfu moment où LuidgietSan-Lorenzo s'éloignaient. Si elle m'appartenait, j'aurais bien de la peine à m'accoutumer à vivre ailleurs.
— Ce lieu ne me rappelle que de tristes souvenirs, avait répondu la comtesse... et tous deux gardèrent pendant quelques instants un silence à peine interrompu de loin en loin par une exclamation de ravissement d*Ouvarow, ou une indication laconique de Béatrix.
Quand le jour commença à baisser, que le ciel fut éclairé d'un côté par les derniers rayons du soleil couchant, et de l'autre par les premières clartés de la lune à son lever, le spectacle devint si beau, que Pierre et Béatrix éprouvèrent de nouveau le besoin de se révéler une partie de leurs émotions. Béunies dans une admiration commune, ces deux âmes, si différentes l'une de l'autre, vibrèrent à l'unisson, et il y eut entre elles de ces sympa* thies mystérieuses plus puissantes que le temps sur les intimités naissantes. Ouvarow sentit ses préyentions s'ef-
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facer, Béatrix, ses craiates s'évanootr ; ]*an crat avoir trouvé une amie pour le plaindre, l'autre ne douta plus qu*eUe n'eût rencontré un cœur qui allait Taimer.
— Je n'ai pas encore passé de moments aussi doux depuis que j*ai quitté l'Angleterre, dit Pierre àBéatrix. Jusqu'à présent, malgré vos bontés et celles du marquis San- Lorenzo, je me suis trouvé bien seul, parce qu'il me semblait que je ne devais pas vous parler de mes chagrins que vous n'auriez pu comprendre. Ce soir, une voix secrète me dit que vous souffrez aussi, et, de ce moment, 8*il existe encore de la tristesse pour moi, il n'y a plus d'isolement.
— Vous ne vous trompez pas, répondit Béatrix doucement émue ; je n'ai jamais été heureuse jusqu'à ce jour.
— Quelquefois j'avais cru le deviner, reprit Pierre; mais en voyant tant d'éléments de bonheur autour de vous, je me disais que j'étais dans l'erreur, et, pardonnez-moi cette franchise, je me persuadais alors qu'il ne vous manquait que la volonté de jouir des prodigalités de la destinée envers vous.
— Il y a tant de choses qui ressemblent au bonheur, et qui ne sont pas lui, repartit Béatrix, que les intéressés seuls peuvent distinguer la réalité de l'apparence ; et puis pensez-vous que ce ne soit pas déjà un malheur que de ne pas savoir être heureux ? Les malades imaginaires sont les plus incurables.
Pierre ne comprit pas assez cette demi-confidence pour Tencourager à devenir plus complète, il garda donc le silence.
La nuit était tout à fait venue, et quoiqu'on approchât de Lecco, la barque de Luigi ne paraissait pas encore. Béatrix avait déjà demandé plusieurs fois à ses rameura. s'ils n'apercevaient pas sa voile se détachant sur Pazur du ciel, ou s*ils n'entendaient pu le bouillonnement de son
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sillage ; niais la (ransparence de Tatmosphère ne leur montrait aucun obstacle entre eux et TborizoD lointain, et la sonorité des flets, ainsi que le calme du rivage, n*en* voyaient à leurs oreilles que le murmure des vagues expirant sur le sable et les chuchottements du feuillage agité par le vent
r-Si nous les attendions ici? dit Ouvarow qui crut avoir deviné que la comtesse ne voulait pas arriver à la ville sans son mari. La soirée est si befle, que nous ue saurions assez' la prolonger, et nous aurions le plaisir de faire noire entrée tous ensemble à Lecco, dont nous ne devons pas être bien éloignés, si j*en juge par toutes ces lu* mières que je vois briller dans le fond du golfe.
Béatrix, avec un empressement qui prouvait combien cette idé lui souriait, dit quelques mots en dialecte milanais aux rameurs de sa barque ; ceux-ci la firent virer rapidement et la conduisirent à Fabri dans une petite anse formée par deux groupes d'arbres qui semblaient sortir du lac, tant le sol qui les portait était couvert et étroit.
Les rameurs de Tautre barque reçurent Tordre de rester immobiles au milieu du golfe, de manière à pouvoir surveiller ses deux rives ; quant aux Tyroliens, on les pria d'avertir par un cbant de l'arrivée de Luigi et de San- Lorenzo.
Si ce dernier avait été présent, il n'eût certes pas laissé échapper une si bonne occasion de s'extasier sur l'intelli^nce de son dieu, le hasard, car l'asile qui se présentait si à propos était aussi délicieux que si on l'eût choisi à l'avance ou qu'on fût venu de bien loin le chercher.
L'influence des lieux sur les dispositions de certaines âmes est immense. Les organisations incomplètes ne la ressentent pas, mais toutes les autres la subissent plus ou moins et se laissent en quelque sorte gouverner par elle.
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Un sou qui éveille une peosée, un parfum qui rappelle uo souvenir, une ombre qui cachera la roii^ur du visage, le silence qui invite à parler bas, le bruit qui empêche qu'on entende au'loin, Téclat du jour qui rend timide, l'obscurité de la nuit qni rend confiant, tout agit sur les êtres qui sentent, scit pour les retenir, soit pour les entraîner. On souffire ou on jouit par ce qu'on éprouve, mais tout ce qu'on éprouve est régi par ce qu'on voit, et la mi^^ndre des hommes, quand elle se recueille profondément, re« trouve toujours l'image d'un ii^u à côté du souvenir d'un, événement.
Celui qui offrait un asile à Pierre et à Béatrix réunissait tous les charmes provocateurs qui peuvent résulter des merveilles du site augmentées de la séduction du moment. Il est situé dans la partie la plus resserrée du golfe, et les rayons de la lune qui tombaient perpendiculairement entre deux chaînes de collines hautes et rapprochées, les éclairaient également toutes deux d'une lumière tout à la fois si douce et si puissante, qu'elle ne laissait rien dans une complète obscurité. L'astre qui la versait, reflété par les eaux limpides et dormantes du lac, s'allongeait en un sillon lumineux qui réunissait ses rives, dont les beaulés avaient un éclat mystérieux plein de grandeur et de mélancx>lie. Une tour en ruines, placée justement en face du lieu où la barque s'était mise à Técart, se dessinait sur l'azur sombre du ciel, et montrait, comme une espérance au fond d'un cœur désolé, une étoile qui brillait dans la profondeur d'un de les arceaux brisés. Des bois d'où partaient des chants de rossignols, des chalets d'où sortaient des voix d'enfants, des échos qui confondaient loua ces bruits en les affaiblissant, des instants de silence succédant à des instants d'harmonie, une brise chargée de parfums, un calme rempli de vie, les mystères de la nuit, àcôtédesaplendeurs^du jour, tout semblait réuni pour
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ajouter au charme de la scène et au danger de la situat!on. Les grands troubles de TAme ont presque toujours pour témoins les grands spectacles de la nature.
-^Vous avez cru, dit Déatrix d'une voix tremblante, que je m'impatientais de l'absence de nos compagnons, tandis que je ne m'afflige que de leur retour.
— Je vous remercie, répondit Pierre, de sentir comme moi qu'il y a des choses dont on ne Jouit bien que quand on est seul, et c*estêtre seul que d'éprouver è deux une même émotion.
Béatrix ne put trouver un mot pour peindre la joie que ces paroles lui causaient. La crainte Teût rendue téméraire, paroles la rendit timide ; elle inclina la tète, et elle se recueillit dans sou bonheur.
Ouvarow reprit :
— J'ai travaillé toute ma vie à n'être pas égoïste, et je viens de découvrir que je le suis, car il me semble que la confiance que j'ai maintenant en vous tient à ce que j*ai deviné que vous étiez triste comme moi.
— Je ne le suis presque plus, murmura la comtesse ; cette journée m*a fait tant de bien !
— Elle m'en a fait aussi, répondit Pierre avec une expression affectueuse dans laquelle Béatrix aurait voulu trouver plus de trouble, et j'espère bien que nous ne nous serons pas entendus aujourd'hui pour ne plus nous com* prendre demain. Enfin, j'aurai cessé d'être un étranger dans votre beau pays !
— Et c'est à moi que vous le devrez? dit Béatrix tout à la fois ravie de ce qu'elle venait d'entendre et inquiète de ce- qu'on allait lui répondre.
— Oh 1 oui, c'est à vous! s'écria Pierre avec effusion. A vous qui ne m'avez pas caché que vous étiez triste, pour m'encouragera vous montrer ma tristesse! à vous qui lisez Tadmiration dans mon regard et qui devinez l'émo-
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lion dam mon silence ! à tous dont le ccBor renferme un écho poar le mien, puisque, comme le mien, il éproure des douleurs qu^il était obligé de cacher.
— II faudra qu'il les cache encore, reprit Béatrix à voix basse, si vous ne voulez pas les découvrir vousmême.
Un silence de quelques minutes suivit ces paroles ; Béatrix était effrayée de les avoir prononcées, Pierre cher* chait avec anxiété à les comprendre.
— Je sais, reprit-il enfin, que les femmes sont plus malheureuses que nous, car souvent elles ne peuvmt dire ce que nous osons confier. Eh bien ! je partagerai vos cha* grins sans les connaître, et je pleurerai avec vous sans TOUS demander la cause de vos larmes.
Un rayon de la lune vint à travers le feuillage illuminer le visage de la comtesse, qui se hâta de le couvrir de ses deux mains.
-- Je devine tout, continua Pierre. Je suis libre de souflfrir et de dire pourquoi je souffre; vous, hélas J vous ne Fêtes pas ! Ah I vous êtes bien plus à plaindre que moi, et je n'aurai pas la cruauté de me consoler en vous parlant de mes peines, quand vous ne pouvez me parier des^vêtres.
-^ Pariez toujours, reprit la comtesse avec égarement; si vos aveux ne me font pas de bien» ils me feront du mdns mourir.
La fin de cette phrase fut prononcée d'une voix si basse et si étouffée, que Pierre ne l'entendit pas : rien ne Tempêcha donc de parler comme Béatrix l'en avait prié.
— Mes souffrances viennent de mon cœur, dit Pierre à Béatrix, et c'est pour cela que Je ne pouvais les confier avant d*être bien sûr qu'elles seraient comprises. Quand une douleur prend sa source dans une affection, on la respecte comme cette affection elle-même, et on ne la
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IiVii6 ni aut sarcaâihés de Tirofiie lii atix biaflëinés de Hn- OffféildDce. Maid qaàmd on rencontns une âme compatis* santé parce qu'elle soufifrè aussi, et qui reh fermera avec les siens lés trésors que Ton remet à sa garde, c*est de la consolation, c*est presque du bonheur à s'ouvrir à elle. Vous avez dû penser quelquefois que ma mélancolie était causée par ma séparation d*avec ma mère, par mon éloignement de ma patrie : je commencerai donc par vous dire qu'ils Taugmeutent pebt-étre, mais qu'ils ne la causent pas. Ma mère, je suis sûr de sa tendresse ; mon pays^ j'espère le revoir un jour. Ce qui désole mon cœur, ce qui Itii fait éprouver le besoin de la confiance, c>st un notre sentibofenlqui ti'e m*a ddnné aucune certitude, et qui ne me permet que t&B espérances si faibles qu'on n'ose Vappuyer siir elles tant on a peur de les briser ^ar Tunkiue effort de la pensée. Eh bien ! en vous voyant ei bonne, si facilement émue par tout ce qui est triste et vrai, je me suis dit qu& vous pourriez d'abord me plaindre et peut-être nième m'enéburager. Si vous étiez heureuse, je ne voudrais pas vous affliger par le récit de mes peines; vous êtes triste, je me persuade que vous éprouverez du bonheur à les soulager, car c*est ce que je sehtirais ai vous pouviez aussi vous conGer à moi.
Ouvarûw s'arrêta. Tant qu'il avait parlée Béatrix tenait «On regard attaché sur le sien, comme si elle eût espéré pénétrer le secret qu'on lui cachait encore. L'espoir, l'anxiété, la douleur, avaient tour à tour illumitaé, criàpé, assoînbri son frout; on eût dit que le mot qù*\Bile attendait devait décider' de son sort.
Toutë(ois, elle crut qu*elle devait donner un témoignage de sympathie à Pierre ; mais comme il ne lui viut que des expressions qui troublaient son cœur, elle se born^ à tendre ses cleux mains, qu'Ouvarow pressa affectueusement dans les siennes.
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— Je vo!» que je peux tout vous dire, reprit-il, en baissant la voix, comme s*il craignait que d^autres qu'elle pùsseiit Fentendre. J*aime et je ne crois pas être aimé ! Tout ce que Dieu a mis en moi de tendresse, de dévouement, d'abnégation, je Pai donné, et j'ignore si le cœur qui possède le mien battra jamais d'amour pour moi. Mes vœux n'ont pas été repoussés ; mais, hélas I ils n'ont pas été encouragés non plus ! Oh ! laissez-moi vous parler d'èMe! Vous dire combien elle est belle, noble, pure, digne d'être aimée! cela me fait tant de bien de rompre ce silence qui me brise le cœur depuis tant de jours, et de penser que vous ayant parlé aujourd'hui, je pourrai recommeilcer demain, et prononcer enfin ce nom qui est tûtijoors sar meslèvres, et que vous répéterez pour m'aîder à supporter une absence qui m'a rendu jusqu'à ce moment si maibeareux «t qui doit 6e prolonger encore bien.u .
Un cri déchirant, softi'de la poitrine de Béatrix, interromprit'Pierre, qui se hâta de demander a la comtesse ce ^'eHe afait va ou enteniu qui eût pu ainsi l'effrayer.
Béatrix se leva brusquement, resta debout et immobile malgré les œcillatioos de la barque ébranlée par son mouvement, posa sa main droite sur son cœur et dit lentement:
— Ne vous plaignez pas, Pierre ; je suis mille fois plus malheureuse que vous, car il voas reste de l'espérance, et moi, je n'en ai pius !
Puis elle se laissa retoibber sur son banc, croisa ses bras sur sa poitrine haletante, et resta quelques instants muette â toutes les questions que Pierre lui adressa d'abord.
— Vous n*avez donc pas en moi la môme confiance que j'ai en vous? lui dit-il avec raccent de la plus tendre affection.
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— Ma oonflance sera maintenant une honte, répondit enfin Béatrix en sanglotant; mais n'importe, je suis décidée à la subir ; vous allez tout savoir.
Comme elle prononçait ces mots, un chant joyeux 8'é« leva du milieu du golfe et fut aussitôt répété par les échos de la rive opposée. Les Tyroliens avaient entendu le battement régulier des rames de la barque deLuigi.
— Mndiama ! s*écria la comtesse ; et ses bateliers ayant saisi leurs avirons, en peu de moments les trois embarcations furent réunies. San-Lorenzo et Luigi passèrent dans celle de Béatrix.
— J'avais parié avec le marquis que vous nous atten« driez, dit Luigi; lui, soutenait au contraire que vous vous hâteriez de gagner Lecco.
— La beauté du temps nous a engagés à rester sur le lac, répondit Pierre nous étions à Tabri du vent du soir, derrière ces arbres que vous voyez là-bas.
— Je connais cet endroit, reprit le comte. J*y venais souvent» Il y a quelques annéee, avec sir Arthur, un Anglais de mes amis.
Un gémissement sourd s'échappa de la bouche de Béatrix.
Pierre Tentendit et il éprouva une sorte de soulagement. Un soupçon terrible l'avait agité depuis les dernières paroles de la comtesse ; Témotion douloureuse qu'elle venait de manifester au nom d'Arthur donna un autre cours à ses idées> car il crut sincèrement qu'il' s'était trompé.
— Etes-vous souffrante ou fatiguée, demanda San-Lorenzo à la comtesse, qui se tenait à l'écart comme si elle voulait rester indifférente à ce qu'on disait autour d'elle.
— Je voudrais être arrivée, reprit-elle, cette journée n'en finit pas ; il me semble qu'il y a des siècles que je vois briller les lumières de Lecco,
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— Nous y^serons dans un moment, repartit Luigi ; il ne vous faut donc plus qu'un peu de patience.
— J*espère que nous en repartirons tout de suite, continua Béatrix ; j'ai un froid horrible et il me tarde d'être chez moi.
— Vous étiez si bien ce matin, reprit à son tour San- Lorenzo; vous serez restée trop longtemps exposée à l'humidité de la nuit.
Le marquis prononça ces mots d'un ton qui avait l'air de dire : « Je ne le crois pas, mais il faut que Luigi le croie. • Son but fut atteint, car celui-ci se hâta d'ajouter :
— Les femmes ont toujours tort de sortir le soir ; leurs vêtements sont si légers 1 Ma chère amie, si nous faisons la tournée du lac Majeur, il faudra que nous nous arrangions pour finir toutes nos journées avant le coucher du soleil.
Béatrix ne répondit pas.
« Bien certainement, se dit en lui-même San-Lorenzo; il s'est passé quelque chose d'extraordinaire pendant notre absence. // a l'air contraint, elle paraît désespérée I Je n'ai jamais vu des gens si difficiles à mettre d'accord. »
— Êtes- vous content de votre voyoge, mon cher prince, dit Luigi de ce ton dégagé qu*ont les gens qui ne voient jamais les préoccupations de ceux qui les entourent ; et serez vous disposé à recommencer ?
— Tout ce que j'ai vu est bien beau, répondit Pierre, et si je reste encore quelques semaines à Milan, une seconde excursion sera sans doute un véritable plaisir pour moi.
La barque éprouva une secousse qui fut suivie du bruit que font les rames quand elles rencontrent des cailloux.
— Nous sommes à Lecco, dit Luigi.
À peine avait-il prononcé ces mots, que Béatrix s'élançait sur le rivage et qu'elle se dirigeait vers une petite
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' maison, à la porte de laquelle on voyait sa voiture dont les chevaux semblaient partager son impatience.
Elle y monta avec précipitation ; sos compagnons se placèrent à son côté et vis-à-vis d'elle ; on la couvrit de tous les châles et de tous les manteaux qu'on avait sous la main, puis la voilure roula rapidement vers Milan, les quatre voyageurs plongés dans un silence complet ou dans un sommeil profond.
« Demain je saurait tout, pensa San*Lorenzo en se mettant au lit vers les deux heures du matin.
Ce qae le monde appelle un ami.
— Madame la comtesse y esUelle ? demanda San-Lorenzo en se présentant le lendemain de bonne heure à la porte de Béatriz.
— Madame y est pour Monsieur, répondit le suisse du palais Alvinzi. Elle vient même de me faire dire que si monsieur le marquis n'arrivait pas bientôt, il faudrait Taller chercher.
« J'en étais sûr, pensa San-Lorenzo -, je vai§ tout savoir. » Et il suivit un des valets de pied qui attendaient dans le vestibule.
La comtesse se tenait dans sa chambre à coucher dont toutes les fenêtres étaient si hermétiquement fermées, que le marquis en y entrant se crut dans une complète obscurité. H s'arrêta donc quelques instants sur le seuil qu'il venait de franchir, et il attendit que ses yeux habitués aux ténèbres pussent le diriger vers la place où était la comtesse.
11 Taperçut enfin dans Tangle le plus obscur, à demi couchée sur un lit de repos.
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— Seri6o&-vaa8 souffranteT lui dit4l an le rapprochant d*alla at en lui prenant la main. Vous êtes bien l)rùlante.
— J'ai en de la fièvre toute la nuit et je croie en avoir encore.
— Je le crois aussi : avez-vous fait prévenir Péronaî
— Pourquoi faire? ce n'est pas lui qui peut me guérir ni me soulager.
— Je le puis encore moins ? reprit San-Lorenzo, en donnant à sa réflexion le ton d'une interrogation.
"— Hélas ! c'est vrai ! dit la comtesse, mais vous pouvez me plaindre, et
— Et peut-être vous consoler, ajouta le marquis, après avoir attendu pendant quelques secondes la fin de la phrase de Béatrix.
— Vous devinez donc que je suis malheureuse?
— Il y a longtemps que je le sais.
— Pourquoi ne m'en avez-vous rien dit?
— J'ai craint d^ètre importun.
— Au contraire, vous m*auriez évité la souffrance de parler.
C'était inviter San-Lorenzo à le faire; toutefois il s'en garda bien, car il savait qu'un secret qu'on confie engage bien plus qu'une confidence qu'on arrache.
— Que vous êtes crue! de ne pas venir à mon secours! •— Je vous ai dit que je vous savais depuis longtemps '
malheureuse, mais je n'ai pas ajouté que je susse pourquoi vous l'étiez.
— Rien ne m*est épargné, murmura la comtesse à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même. Il faudra que ce soit moi qui lui dise tout! Puis, prenant aussitôt son parti, elle ajouta : J'aime le prince Ouvarow! et elle cacha son visage dans les coussins qui garnissaient son lit de repos.
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— - n n'y a qao six semaines qu'il est ici, et Yoilà bien des mois que je tous vois triste?
Un gémissement sourd fut toute la réponse de Béatrix.
—- Qu*aviez-vou8 donc avant de le connaître? reprit San-Lorenzo.
Le marquis savait aussi bien et mieux peut-être que Béatrix la cause de ses souffrances ; toutefois, il aurait voulu en recevoir l'aveu d'elle-même» et il éprouva un certain dépit de la réserve de cette réponse qui disait tout, mais qui ne formulait rien.
— Laissons de côté ce qui est irréparable, ^reprit-il après quelques instants de réflexion. Le passé n'est qu'un cadavre, le présent est un mourant , Tavenir seul mérite qu'on s'occupe de lui. Vous aimez Ouvarow, dites-vous? Ce que vous ne dites pas, c'est que lui aussi vous aime.
-* Il en aime une autre 1 s'écria la comtesse avec désespoir.
— Et c'est ce qui vous décourage? Il me semble, au contraire, que cela devrait vous rassurer.
— Oui, si Pierre ressemblait à tous vos Italiens qui mènent de front dix intrigues, et si, moi, j'étais comme vos femmes de Milan qui s'arrangent de tout.
— Quand on veut être heureux, il ne faut pas se montrer trop fier. Acceptez ce qu'on vous offrira d'abord, et fiez-vous-en à votre mérite et à vos charmes pour vous faire régner bientôt sans partage.
— Vous ne le connaissez pas comme moi, et quand vous le connaîtriez, je ne sais pas si vous pourriez le comprendre.
— Sait-il que vous l'aimez?
-— J'allais le lui dire hier quand vous nous avez rejoints; mais je suis bien heureuse de ne l'avoir pas fait, il me mépriserait peut-être aujourd'hui.
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— Lefli hpouQ69 n'ont jamais de ii#cis. i^hç les faiblesses dont ils sont Tobjet.
— Qpand je vous dis que tous ne le connaissez pas ! re{>artit avec vél^émence la comtesse, qui voulait bien être humble pour elle-même, mais qui redevint fière pour rhomme qu'elle aimait. Jamais il ne trahira celle à laquelle il a donné son cœur, autrement ne m*aurait-il pas déjà devinée?
— Qui vous dit qu*il ne Ta pas fait, et qu'il ne feint pas de ne rien voir pour vous obliger à lui montrer davantage?
— Croyez vous? dit Béatrix, à qui ces mots donnèrent un peu d'espérance : ce serait bien mal à lui. Oh! si vous savez quelque chose, dites-le-moi, |e vous en conjure au nom de notre amitié 1
— Je ne sais rien positivement, mais il me semble qu'il a perdu beaucoup de sa réserve avec vous depuis quelques jours.
— Hélas I je le sais aussi, puisque son abandon a eu pour résultat de m'apprendre qu'il en aime une autre.
— II vous l'a donc dit? Oh ! alors, ne désespérez pas 1 la conQance est le commencement de l'amour. Et puis, qui nous affirme^quece n'est pas un moyen qu'il a pris pour s'assurer de vos sentiments? Les hommes ont quelquefois de ces calculs.
-^ Les hommes, oui, mais pas lui, San-Lorenzo; il a un trop noble cœur.... Mon Dieu! que je suis malheureuse!
— Voyons, ma pauvre amie, dit affectueusement le marquis, qu'y a-t-il à faire pour vous ? Mon amitié, vous le savez, ne reculera devant aucun sacrifice : je suis capable d'aller dire à Pierre que vous l'aimez.
— Ne le faites pas! ne le faites pas! s'écria Céatrix: j'aurais mille fois molna de hQ.nte de le lui djremol-mèn^e.
•— Comme il voiw plaira, mon enfant, repartit San-Lorenzo, en prenant un ton paternel. Cependant, à votre place, je voudrais achever de m*éclairer. Peut-être 8*e8t-ii mal expliqué; peut être , dans le trouble, où vous étiez, Tavez-Tous mal compris.' Presque tous les chagrins de Tamour viennent de ce qu'on n'a pas su 8*entendre. J'admets avec vous que Pierre a une ancienne affection ; mais ce n'est pas à Milan qu'il Ta ; alors croyez bien que s'il était sûr de votre affection, sa fidélité ne résisterait pas à cette épreuve. Si, au contraire, vous vous éloignez de lui, si vous dissimulez l'intérêt qu'il vous inspire, si vous renoncez à l'usage de toutes vos séductions, non-seulement il ne s'attachera pas à vous, mais il est encore possible qu'il se mette un beau jour à faire la cour à une de vos amies, et alors voyez quelle humiliation ce serait pour vous, car, il faut que je vous le dise, touU$ ce$ dames se doutent que vous l'aimez.
Ces trois mots : touUs ces darnes^ étaient un argument que San-Lorenzo tenait toujours en réserve, et qui ne manquait jamais son effet.
— Oh 1 si je n'avais à lutter que contre elles, répondit vivement Béatrix, je ne serais pas inquiète de .mon triomphe; mais il m'a dit que celle qu'il aimait *était belle, digne, pure! que voulez-vous alors que j'espère?
— Tout, puisqu'elle est absente et que vous êtes là. Il me vient encore une idée ; seulement, je crains de vous la communiquer , car, avec vos préjugés, elle vous révoltera peut-êlre, et pour vous donner une preuve de mon dévouement, je ne voudrais pas m'exposer à perdre votre amitié.
— Je peux tout entendre, car j'ai presque tout souffert I
— Eh bien ! il serait possible que l'amour de Pierre pour sa belle et pure inconnue fût une de ces affections graves qui doivent finir par le mariage, et qui, par censée qoeat^ n'ont riea de commun avecle sentiment que vous
leO U COHTISn ÂLTOIII.
voudriez lui inspirer. Dans cette position, une liaison passagère pourrait le séduire, tandis qu'une grande passion doit i*effrayer. Réfléchissez un peu à cela. Tous les hommes consentent volontiers à donner quelques semaines de leur temps; mais ceux qui ont des engagements, et qui sont délicats, hésitent à contracter de ces liaisons qu'il feut ensuite rompre violemment ; et tenez, je suis convaincu que si au lieu de vouloir attacher Pierre, vous aviez seulement cherché à lui plaire, vous auriez déjà réussi.
— Et après ?... dit d'une voix tremblante la comtesse, qui reconnaissait la justesse de ces réflexions, mais qui s'indignait qj*on osât les lui faire.
— Après ? après?... Comment voulez-vous que je puisse prévoir l'avenir, quand vous ne savez pas seulement tirer parti du présent?
— £h bien ! reprit Béatrix, avec une précipitation qui annonçait le trouble de son esprit, et le désespoir de son cœur , guidez-moi ; je m'abandonne aveuglément à vos conseils !
Si Tappartement de la comtesse Alvinzi avait été moins sombre, et s'il y eût eu là un témoin de sa conversation avec San-Lorenzo, ce témoin aurait sans doute vu passer sur la figure du marquis une rapide expression de contentement, qui n'était pas celui du dévouement satisfait ou de l'amitié reconnaissante.
— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour Justifier votre confiance, reprit-ii avec une lenteur solennelle, et après quelques instants de silence ; mais il faudra que vous me secondiez, autrement nous ne réussirons pas.
Ces mots : Nom ne réussirons pas, arrachèrent un gémissement à Béatrix. San-Lorenzo continua :
— D'abord, vous devez renoncer à votre tristesse, à votre vie solitaire, & vos souffirances même; reprendre votre existence briUante et animée , chercher à plaii^
enfin, dussiefrvoiis pour cela, ajouta-t-il, faire le sacrifice de devenir coquette.
— Comment voulez-vous que j'y parvienne?... Je l'aime!
— Oubliez que vous l'aimez, vous n'en |>arviandrez que plus facilement à le séduire ; car, je vous le répète, je suis profondément convaincu qu'il ne lui manque, pour re* noncer à sa réserve vis-à-vis de vous, que d'être assuré du peu de durée de votre liaison.
La comtesse se leva brusquement, comme si une violente indignation la faisait agir; mais presque aussitôt elle retomba sur son lit de repos.
— Laissez-moi seule quelques jours, dit-elle d'une voix faible. J'ai besoin de réfléchir à ce que vous m'apprenez, à ce que vous me conseillez... Je ne repousse pas vos avis, mais je ne vous promets pas encore de les suivre. Je suis bien malheureuse, bien brisée, bien déchue... ajouta4-elle en sanglotant , cependant je ne voudrais pas tomber si bas que je ne puisse plus me relever.
San-Lorenzo céda à la prière que lui faisait Béatrix de la laisser seule pendant quelques jours avec d'autant plus de facilité, qu'il savait par une longue expérience, que lorsqu'on a amené une femme à un certain point, le mieux est de la livrer à elle-même. L'inquiétude naturelle à la faiblesse, l'irritation de l'amour- propre, les séductions d'une situation nouvelle, et par dessus tout le désir de rinconnu, lui font faire bien plus de chemin que l'influence même de celui qui a commencé à l'ébranler, car si elle est quelquefois en garde contre des conseils, elle est toujours sans défiance contre tout ce qu'elle prend pour des inspirations. 11 se leva donc, baisa respectueusement et tendrement la main que la comtesse lui laissa prendre, et se hâta de s'éloigner, après l'avoir assurée en peu de mots de son affection et de son dévouement.
I6t ikiSÊUfEam àvmmié
Il avait A pèibe eu le ten(>8 île refeniier k^lKHte de la chambre de la comtesse, qu'il crut qu'OR le rappelak ; il •'arrêta poer écouter, mais il D'eotendit que des paroles sans suite, entrecoupées par des gémissements. Un mement il hésita pour savoir s'il ne devait pas rentrer, puis il se dit à lui-même t
H A quoi bon ? je sais tout ce que je veux savoir ; ce qu'elle m'apprendrait maintenant serait peut-être arrangé pour me tromper.
«Pauvre femme ! elle est vraiment bien malheureuse!»
Après ces derniers mots, qui étaient comme une aumône jetée à son amitié pour la comtesse, il s'éloigna rapidement.
Quant à Béatrix, elle était restée dans une situation presque impossible à décrire. Les passions les plus vio< lentes et les plus contraires torturaient son cœur et troublaient sa raison. Son amour sans espérance, son orgueil qu'elle avait humilié jusqu'à accepter les conseils de San* Lorenzo, pour mener à une bonne fin, quoi? ime faute! des craintes vagues sur le prix qu'on mettrait si as doute un jour à des services qu'on ne lui rendrait peut être pas ; des souffrances morales que le monde avait découvertes, et des souffrances physiques qu'elle ne pouvait se dissimuler à elle-même, tout enfin se réunissait pour lui 6ter le peu de dignité et d'énergie qu'elle avait rapporté de son voyage au lac de Côme.
« Suis-je assez malheureuse! assez humiliée!!! s'écriat-elle, en pressant son front dans ses deux mains, comme si elle avait espéré, en le comprimant, arrêter le choc terrible de ses pensées. L'un ne veut pas me deviner, et il me laisse dans ma douleur ! L'autre me comprend, et cependant il me force à m'expliquer pour m'enfoncer encore dans ma honte! Je m'adresse à l'amour, je trouve l'indifférence ! Je me réfugie dans l'amitié^ je trouve Tégoïsme
et i>6tft*&tfeleitr6(hi6on ! Et potirtaAr, jb sois vrtile tnaintenaiït dans tous ities sentiments 1 je ne cherche phis à provoquer une passion qoe jeue partage pas ! Je ne demande pas même qu'on me rende toute la tendresse que j'éprouve] Je n'ai pas plus de devoirs à remplir, plus de torts à ex* pier que les autres femmes, pourquoi donc suisje plus malheureuse qu'aucune de celles dont je connais la vie 7 Oh l quel chaos que ma tôle ! quel abîme que mon cœur I Dois-je suivre les conseils de San-Lorenzo?Oui, si c'est son égoïsme qui les lui inspire : comment le savoir? Si je les suis et que j'échoue, je n'obtiendrai pas Tamour de Pierre, et je perdrai sa confiance et son estime. D'un autre côté, si je ne les suis pas, je m'enlève peut-être la seule chance qui me reste, celle de le séduire assez pour l'engager à me tromper en me faisant croire qu*il m'aime..*
» Eh bien I tout, plutôt qoe de ne pas réussir ! Je souffrirai dans le silence de mon coeur, Je m'humilierai devant lui, s'il le faut, mais du moins j'aurais l'ombre de tout ce que j'ai rêvé, et le monde, qui m'a devinée, me croira heureuse en me voyant triomphante. J'ai régné sans partage sur le coeur d'Arthur que je n'aimais pas, je puis bien distraire un moment celui de Pierre qui m est si cher ! San-Lorenzo a raison : si Ouvarow a une affection, le seul moyen que j'aie de lui plaire, c'est de ne pas l'effrayer par une passion violente qui lui ferait craindre un engagement durable. Les hommes sont si faibles, si légers !.. Je suivrai les conseils du marquis»
Et elle resta encore une fois anéantie devant l'énormité de ses pensées, comme elle l'avait été devant l'immenàilé de ses douleurs ; puis elle se calma peu à peu , examina avec plus de, sang-froid la nouvelle situation qu'elle venait de se créer, chercha dans les souvenirs de sa vie passée les ressources dont elfe avait besoin pour âssUrer le triomphe de i'aventry et, se levant sans effort du lit de
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repos sur lequel elle était restée si loDgitemps brisée, ^Ile courat ouTrir les fenêtres de son appartement, qui donnaient sur les Jardins du palais, et elle respira à pleine poitrine le souffle embaumé et réparateur du printemps. Ensuite elle écrivit les deux billets qu'on va lire : « Si vous n*avez rien de mieux à faire demain, vous » seriez bien aimable de venir dîner et passer la soirée > avec nous ; il n'y aura absolument que les voyageurs du » lac de Côme.
» BtfATBIX.
> Ce samedi matin.
• Au prince Pierre Ouvarow. »
L'autre billet était un peu moins laconique; il était destiné à compléter le premier.
«t J'ai gardé de si bons souvenirs de notre petit voyage, » mon ami, que j*ai besoin de revoir les personnes aux- 9 quelles je les dois. Venez donc demain dîner avec » nous, et arrangez-vous pour nous consacrer votre soirée. » J'écris aussi un mot au prince Pierre, et je vous de- » mande avec instance de joindre vos efforts à mon invi- » tation pour le déterminer à me sacrifier tout autre en- » gagement qu'il aurait pu prendre depuis ce matin. A » demain donc. Je vous quitte pour aller passer quelques 0 moments avec ma soaur, que je n'ai pas vue depuis » longtemps.
» Mille amitiés.
» Comtesse Alvinzi.
» Ce samedi matin.
» Au marquis San-Lorenzo. »
Les deux lettres furent portées à leur adresse... Quand San-Lorenzo reçut la sienne, il dit :
V Je m'attendais bien au résultat de ma démardie,
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mais je ne croyais pae qu'il serait austi prompt. On a beau connaitre les femmes, elles vous trompent toujoari. Je pense qu'elle désire que je montre son billet à Pierre : allons, puisque j'ai accepté le rôle de conBdent, remplissons-le en conscience.
— Giuseppe, faites avancer ma voiture, il faut que j'aille place Fontana.
MjCU deux 1 tulles.
— Avez-vous reçu uDe invitation à dîner, mon cher prince? demanda San-Lorenzo en serrant la main d'Ouvarow.
^ Oui, la voici, et je viens même de répondre que j'acceptais avec uçi véritable plaisir.
— Alors, mon intervention devient inutile, car vous saurez que j'étais chargé d'aplanir les obstacles que vous auriez pu opposer à notre réunion de demain. Voyez ce qu'on m'écrit.
— Vraiment, votre amie est charmante pour moi, et vous ne sauriez croire à quel point je me suis attaché à elle pendant les deux jours que nous avons passés ensemble. Jusqu'alors je lui trouvais de Tesprit et de la grâce, du charme enfin, mais rien de plus que des agréments ; ai/jourd'hui je lui reconnais des avantages plus sérieux, et je comprends parfaitement Taffection qu'elle Yous inspire et le dévouement que vous lui montrez.
<— J'étais sûr que vous finiriez par penser comme moi ;
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mais je n'osais pas me flatter que cela arrÎTerait aussi rite,
— Vous me faites injure, dit Pierre d'un ton de gracieux reproche : après le plaisir de conserver une Illusion H n y en a pas de plus doux que celui de perdre une prérention. ^
— Le mot est cbarmanti si vous le permettez, j'en ferai pan à la comtesse.
— J'aime autant que vous le gardiez pour vous: il n'y a aucune nécessité à lui apprendre que j'avais des préventions contre elle.
-^ Ah ! ah ! vous en êtes déjà à craindre de lui déplaire I Que faudra-t-il que je réponde désormais quand on vous accusera d'être amoureux d'elle?
— Ce que vous avez répondu chaque fois qu'on vous Ta dit : que cela n'est pas exact.
— Je conUnuerai donc, quand même : et si l'on m'en demande autant d'elle relativement à vous ?
— Faites une semblable réponse, et vous serez tout aussi vrai ; je crois que le cœur de la comtesse n'est pas plus libre que le mien.
— Je crois aussi qu'il ne Test plus ; mais je suis presque sûr qu'il Pétait quand vous êtes arrivé à Milan.
— Je serais désolé de partager votre conviction, reprit Pierre avec gravité, car si je donne quelquefois sans espoir de recevoir, je ne reçois jamais lorsque je suis certain de ne pas pouvoir rendre.
— Cela n'est pas toujours nécessaire avec les femmes : il y en a qui se contentent de si peu î
— J'espère que votre amie n'est pas de ce nombre.
— Je l'espère aussi ; mais qui sait ? Il y a dans le monde quatre espèces de femmes : celles qui repoussent l'amour et ramant, celles qui acceptent l'amant et repoussent Pamour, celtes qui veulent bien de Pamour et ne veulent pas de l'amant, et celles qui acceptent tout.
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--* Eh bien I rangeons la comtesse dans la i>remière de ces catégories, et n'en parlons plus.
— Comme vous voudrez» mon ami. Vous savez que je cherche toujours à m'éclairer, et, pour changer de conversation, dites-moi s'il y a longtemps que vous n*avez reçu des nouvelles de sir Robert ?
— n'y a à peu près une semaine, et j'en attends tous les jours, car il est fort exact.
— Oui, c'est un homme excellent et le seul Anglais anquel j'aie jamais pu m'attacher ; il a les qualités de tous les peuples, sans aucun des travers odieux de sa nation.
— Qae leur reprochez-vous donc, à ces pauvres Anglais ?
— Je leur reproche seulement leur orgueil : ce n'est qu*un défaut, me direz-vous, mais c'est extraordinaire comme il suffit pour engendrer beaucoup de vices.
— Vous êtes bien sévère aujourd'hui, mon dier marquis. Moi, j ai passé une année en Angleterre, et je n'y ai vu qu'un peuple grave, intelligent, plein de patriotisme, attaché à ses lois, quelquefois divisé sur des questions de principes, mais toujours uni dans les crises qui intéressent l'honneur national : il n'y a en vérité rien là qui justifie le jugement que vous venez de prononcer.
— Je suis d'un avis tout à fait contraire : celte gravité, c'est de l'hypocrisie ; cette intelligence, c'est l'activité de l'envie qui les porte à vouloir toujours surpasser leurs voisins ; ce patriotisme, c'est la conviction que leur pays est le premier du monde. Leurs lois l ils les aiment parce qu'ils les ont faites; leur union l elle n'existe que lorsqu'ils en ont besoin pour peser sur une nation rivale. Dans quelle monarchie absolue trouverez-vous une aristocratie plnr dédaigneuse ? Dans quelle république trouverez-vous un peuple plus insdent? Allez dans leurs salons, vous y serez blessé par leur morgue ; descendez dans leurs rues,
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Yousysertzréfoité par leur grossièreté. On ne peut même leur savoir .gré. de peu s'inquiéter de la haine de Tanivers eatierf car la situation de leur pays les rend inattaquables.
— En vérité, mon cher marquis, je ne vous reconnais pas ce. matin. Yoti^.si in^lulgept, si faQile,. vous jetess l'analhème^ur dea^jiHops d'hommes] Il faut que VQua ayez quelques raisons personnelles pour sortir ainsi de votre modération ordin^iire. Certainement il y a un fond de justice dans vos accusations ; mais à c6lé dQ^.travers qui les motivent, il y a, de grandes et nobles chQSj^ç qui les atté-.. nuent; et pour ne prendre qu'un exemple et ne pas^ donner trop de. gravité à notre débat, ce peuple, que vous prétendez exclusivement entiché de son pays, couvre de ses voyageurs toutes les routes de l'Europe et toutes les mers du monde.
— Oui, mais c'est pour dénigrer et non pour s'instruire ; pour épier les côtés faibles des contrées qu'ils visitent et se réjouir s'ils y découvrent quelque plaie qui n'existe pas chez eux. Et d'ailleurs, comment voyagent-ils? renfermés dans leurs voitures, boutonnés dans leurs habits, cuirassés de leur impénétrable orgueil ; ^critiquant, dédaignant ou feignant de ne pas voir ce qu'ils seraient forcés d'admirer ; pqrtant partout leui's usages et les imposant chaque fois qu'ils le. peuvent ; se détestant, s'excluant quand ils sont chez eux ; ne voulant vivre qu'entre eux, lorsqu'ils sont chez les autres ; en un mot, mon ami, les Anglais sont le0 bohémiens de la civilisation.
— Avez-vous dit tout cela à votre vieil ami sir Robert, demanda Pierre, en souriant ?
— Oh 1 certainement^ et quelquefois.il était presque do. mon avi^. Et leurs femmes? j^en aurais jpour longtemps si je njiemeUaiS(Sur ce sujot.
— Leurs femmes, repartit Ouvarow avec una^vi^mcilé-
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grave, ne doWent eflècUyemeot pas vous plaire, et alors il serait plas généreux à vous de n*en pas parler.
San-Lorenio jeta un regard pénétrant sur Pierre, et après l'avoir examiné quelques instants en silence, il lui dit :
— Je parie que vous êtes amoureux en An^eterre.
— Vous pariez I prenez garde, c*est une mode anglaise.
— Oui, vous êtes amoureux, continua le marquis; alors, c'est pour vous marier, car, à moins que vous n'aimiez les femmes de quarante ans, et vous n^ètes plus as* sez jeune pour cela, il n'y a de possible que le mariage dans ce charmant pays que vous défendez si bien.
— Savez-vous que vous en faites-là un magnifique éloge?
— Vous trouvez ? cela dépend des goûts. Voyons, comment est-elle la future princesse Ouvarow? Mais vous pouvez vous dispenser de me répondre, je la vois d*ici : une grande miss blonde, rose, frèle, qui Fera ravissante jusqu* à trente ans, énorme jusqu'à quarante, et hideuse le reste de sa vie ; car vous savez que les vieilles Anglaises sont des miracles de laideur. Quant au moral, elle lit les romans, se promène au clair de lune avec des jeunes gens, en attendant qu'elle ait trouvé un mari ; elle monte à cheval i la campagne, court les. boutiques à la ville, et rêve en toute innocence une nombreuse postérité.
— Je vous remercie de me prédire tant de bonbeur, dit Pitrre avec gaieté, car vos souhaits surpassent de beaucoup mes espérances; toutefois, pour être vrai, je deis avouer que mes motifs pour défendre les Anglais sont plus désintéressés que vous ne pensez. Ce serait un singulier moyen pour se marier en Angleterre que de voyager en Italie.
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— - Ed fait de moyens, les plus détoamés ne sdnt quelquefois pas les moins directs.
— J*en accepte l'augure, répondit toujours gaiement le prince Ouvarow, qui ne voulait pas s'expliquer sur Télat de son cœur, mais qui était heureux en secret qu'on lui fit entrevoir la probabilité d'un événement qu'il regardait comme impossible.
— Vous êtes certainement l'homme le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré , poursuivit San-Lorenzo après quelques instants de silence et avec une légère ex« pression de dépit. Vous êtes sensible, passionné, tt cependant la séduction n'a aucun empire sur vous ; toutes vos paroles sont conciliantes, et dans toutes vos actions vous vous montrez inébranlable ; vous êtes sincère, et je ne connais personne qui soit plus difficile à pénétrer que vous ; vous tenez à vos principes, et vous êtes toujours prêt à sacrifier vos préventions. Sur mou honneur, il faut qu'il y ait deux âmes en vous !
— il n'y en a qu'une, qui est vraie par nature et pru-> Mente par nécessité ; ne vous creusez donc pas l'esprit à trouver autre chose.
On l'a souvent dit, rien n*est plus habile qu'une conduite honnête. Si Pierre avait rusé avec San-Lorenzo, il lui aurait tout appris en voulant tout lui cacher. En se montrant tout i la fois réservé et sincère, il tenait le marquis dans un doute plus gênant qu'une complète ignorance : la droiture est un labyrinthe pour les trompeurs.
-j- Que faites-vous aujourd'hui ? demanda San-Lorenzo qui vit qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre que celui d'une retraite honorable.
— Je dine chez Manzoni, et j'y passerai probablement ma soirée.
-:- A demain donc^ mon cher priuce; votie gouveri^ç-
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ment est biennal avisé tl6' no pas toi» amr donné an poste d'ambassadeur.
Pierre sonrit, etJee deui amis s» séparèrent.
Pendant qo'ils étaient réunis* Déatrix «rail été Tslr Tbéréëa, qn^ëHe «Tait trouvée loojonrscalnie, toujouieiiiéetueuse^ et; cetimeà^l^ordinaire, toujours utilement occupée.
— Tn m'a» un peu négHgée-depnls quelque». jours,' ma bonne sosur, lui dit la religiense ; j^espér» que c'est bon
U'n'yafait aucune appaRenoe*dereproelie dans ose^x** pnssions : les cœurs déveués ne connaissent ni l'eaigenoe - ni la susceptibilité.
— J'ai fait une petite absence» répondit la comtess» afec< un» précipitation qui trabissaitun? peu d'embarras. Luigi a eu ridée* de montrer le lac de C6me au prince/ Ouvarow, et il a désiré que je fusse du voyage.
— Il a eu raison, ce me semble^ car tu me parais mieux que la dernière fois que je t'ai vue.
— Tu penses? dit la comtesse en cberchant des yeux • une glace qu'elle ne trouva pas. Je crois efifectivementque le mouvement et l'air vif et pur des montagnes m'ont fait du bien : on étouffe à Alilan.
La religieuse alla ouvrir la fenêtre, et des bouffées d'un vent lourd et brûlant, chargé de toutes les émanations désagréables qui composent l'atmosphère des villes pendant Tété, pénétrèrent dans l'appartement.
— Je ne suis cas de ton avis, reprit Thérèse ; mais puisque la température de Milan ne te convient pas, que ne vas-tu à la campagne?
— Il faudrait me séparer de toi, reprit la comtesse en rougissant.
La religieuse jeta sur sa scsur un regard pro£lndémeat triste; mais prssque ansaîtét; et comme si eNese repro-
ch«it'lap6iraée*<loiit il^ît rêxpreMÎODj es regivd de* vint tendre et: sereîn, et Thér^ pressa Béatnx contre son cœur.
— Que je' vend Ais éire ici avec toil dit la oontosse^n resevant les caresses de sa sœar.
—Je «serais trop bewreusfty et ta ne lo serais pealrètce pas assez, répondit doucement ia retigieuso:; et cepen^ dant tu n^peux t'imagkier à qiiel point ma vie est paisible,, et combien mon cosur est joyeux quand tu ne l'affliges pas! Le matin, je m*éveille avec l'aurore; le soir, je.n'atAeads :jamais4e.sommeil pour aUer me reposer» car je sois sûre que je le trouverai au bouL de; mon. labeur* Mes jpornées s'écoulent saas inquiétude, mes. nuits se passent sans rêves pénibles, et je n'ai pas connu encore le regret de la veille et l'effroi du lendemain,
— J'aurais pu être comme toi, Thérésa; et quand je me le dis, mon existence, que tant de gens envient sans doute, me semble bien misérable. Mais laissons ce triste sujet de conversation, je ne suis pas venue te voir aujourd'hui pour jeter une ombre sur les pures et douces clartés de ton âme.
Comme la comtesse prononçait les derniers mots de sa réponse à sa sœur, on entendit des pas sur le perron qui conduisait au jardin, puis on aperçut des ombres se dessiner derrière les rideaux de damas rouge que ia religieuse avait laissé tomber lorsqu'elle avait été ouvrir la fenêtre qui servait de porte, pour prouver à ia comtesse la pureté de- l'air qu'on respirait à Milan, aux environs du grand hôpital.
Les rideaux s'ouvrirent lentement et donnèrent passage à deux novices qui entrèrent de front, séparées par une immense corbeille de fleurs de toutes les espèces, que chaeune' d'elles portait d'une main.
*T-Ma mère^ envoîlà>dëjà une bonne^ provision, dirent
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en même temps les deux Jeanes filles en déposant leur corbeille aux pieds de Thérésa ; mais nous pensons qu 'il y en a au moins encore autant à couper.
—Eh bieni mes enfants, répondit affectueusement la religieuse, allez cueillir le reste, et vous viendrez ensuite faire vos bouquets ici ; ma sœur aura, j*en suis sâre, la bonté de vous aider.
— Ohl certainement, je ne demande pas mieux, dit la comtesse avec le plus gracieux sourire; j'aime tant les fleurs!
Les deux novices remercièrent par une modeste révérence, puis elles retournèrent la corbeille sur le pavé, qui fut jonché de fleurs, et elles reprirent le chemin du jardin.
— Avez-vous une fête extraordinaire? demanda Béatrîx à sa sœur.
— Nous sommes dans le mois de Marie, reprit la religieuse, et toutes les semaines on renouvelle les fleurs de notre église. C'est mon jardin qui les fournit, et ce sont les novices attachées à ma pharmacie qui font les bouquets.
— Veux-tu que nous commencions en les attendant? dit la comtesse.
-— J'allais te le proposer, mais je vois que tu es encore plus active que moi. Voyons, comment allons-nous nous mettre?
— A genoux, puisque les fleurs sont à terre ; et Béatrix ôtason chàle, son chapeau, ses gants, et jeta le tout sur une chaise, avec Tinsouciance des personnes riches et
Pendant le temps qu'elle employa à cette petite opéra* tion, Thérésa avait posé près du tas de fleurs un coussin ({u*elle venfiit de prendre so^s la hpusse du fauteuil qui
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servait ordinairement A sa scour, et elle 8*dtait mise à ge» noux vis-à-vîs sur le marbre*
-^ Comme tu me gâtes 1 dit la comtesse en donnant un baiser à la religieuse ; puis elle se laissa tomber sur le coussin, agenouillée et assise sur ses talonSi et les deux sœurs 4H>mmencèrent cbacune un bouquet.
— As'tu pensé à notre dernière conversation? demanda Thérésa, après quelques questions de Béatrix sur leur occupation.
— Certainement, répondit la comtesse arec un peu de contrainte, mais rien n'a pu justifier A mes yeux tes soupçons.
— Je n*ai pas de preuves à te donner, mon enfant, dit la religieuse, mais j'avais des craintes, et j*ai dû te les communiquer.
— Je te remercie toujours, ma bonne sœur, reprit tendrement Béatrix, et elle garda le siUnce, comme si oe sujet lui était pénible.
— Il est si peu dans mes habitudes de soupçonner, continua Thérâsa, que lorsque cela m'arrive, il m*est impossible de ne pas croire à un avertissement venu d'en haut.
— Enfin, quelle est ton idée ?
— J*ai trop peu d'expérience pour avoir une idée arrêtée : j'ai peur, c'est tout ce que je puis te dire; mais si tu es tranquille, je finirai par me rassurer aussi.
— Pense donc que le marquis nous a vues naître ; qu'il élait Tami de notre pauvre mère, et que c'est à lui qu'elle nous a recommandées à son lit de mort.
— Je me dis tout cela, ma scsur, et après me l'être dit je ne suis pas aussi calme que je devrais l'être. Cet homme n'a pas de franchise, pas d'élévation; quand il VQUS parle, il cherche tou}ours à pénétrer votre pensée <}t
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il De Ihrre jamais la tienne; il ril de ce qui est grande il ne s'afflige pa» de ce qui est triste, il doute de ce qui est pur, il parle légèrement de ce qui est saint; en un mot, ce- n'est* pas l'ami que je choisirais si j*étais obligé» d'avoir des amis.
— Je ne Tai pas. choisi, mais je le garde, reprît la comtesse avec un peu d'impatience; tous les hommes de Milan mi sa légèreté et aucun n^possède son ei^pécience et son esprit.
—Que Dieu te protège I ma sceiir ; c'est tout, ce qoe^o puis te dire, répondit doucement la reiigieuse.en arrêtant sur la comtesse un regard tendre et résigné.
Après un *momei4 de silence, les deux sonirs se montirent leurs bouquets qu'elles venaient de terminer. Celui de Béatriz était magnifique. Au centre il y avait une superbe branche de couronne impériale entourée, de pla* sieyrs rangs de roses complètement épanouies et de toutes les nuances, depuis les plus claires jusqu'aux plus sombres ; celui de Thérésa était composé d'une touffe d'héliotropes environnés- de lis à demi ouverts, qui cachaient leurs pistils et ne donnaient que la moitié de leur parfum.
— Voilà ta vie et voilà la mienne, dit la comtesse en désignant les deux bouquets que la religieuse emportait. Là, une fleur orgueilleuse dominant d'autres fleurs, les unes pâles, les autres ardentes ; ici une plante humble et suave, perdue au milieu d'autres plantes éclatantes, mais pures! Ton bouquet est plus beau que le mien ; ton existence est plus douce que la mienne.
— Fais un second bouquet, ma sœur, reprit Thérésa ; tu seras peut-être plus satisfaite de ton ouvrage.
— Non, non, dit Béatrix; je suis trop découragée; je reviendrai te voir un autre jour.
Et prenant à la hâte ses gants- son chapeau et< son
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chftle, la comtesse gagna précipitamment sa vollare, saivie de Thérésa.
Quand la religieuse revint, les deux novices qui étaient rentrées s'aperçurent qu'elle avait le visage inondé de larmes.
un
Une Ame pare dans le tronMe.
K Ces deui novices étaient, comme Béatrix et Thérésa, sœurs et orphelines; cette circonstance ajoutait une tendre sympathie à Taffeaion que ia religieuse ressentait pour elles.
Quelquefois il lui arrivait de les contempler tristement, comme si le bonheur qu'elles trouvaient dans leur réunion lui faisait faire un triste retour sur elle-même ; mais rien n'était plus fugitif et plus incertain que cette impression, toujours suivie de démonstrations affectueuses ou de félicitations sincères, et Thérésa en était venue à se créer une joie personnelle de celle des deux jeunes filles qui partageaient avec elle les travaux de la pharmacie. Aussi, l'intimité la plus douce, la plus entière, régnait-elle entre ces trois êtres, qui n'avaient jamais une seule pensée à se cacher. L'autorité de Thérésa, la soumission des novices, la différence des âges, celle des races, car Tune appartenait à la haute aristocratie lom* barde, les autres à la bourgeoisie de Milan, tout disparaissait dans une égalité parfaite de sentiment et dans une mutualité constante de ces procédés qui sont d'évi-
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dentés inspirations de la délicate:^ , et de la bonté du cœur. Il Y avait donc là trois âmes poar vivre ; mais il n*y en avait qu'une pour penser, semblables à ces ondes qui coulent séparées, et qui se réunissent pour former un lac à rextrémité de leur course.
Aussi, quand Thérésa rentra, les deux novices se regardèrent douloureusement en voyant les larmes qui sillonnaient le visage altéré de la religieuse.
— Mon Dieu! qu'avez-vous, ma mère? dirent-elles simultanément.
— Je suis inquiète de ^œur, mes enfants, reprit doucement Thérésa en .essuyant ses yeux et en essayant de sourire.
— Inquiète I pourquoi ? elle n*est pas malade.
— C'est vrai, mais elle est triste, et je crains qu'elle ne soit pas heureuse ; et les larmes de la religieuse recommencèrent à couler.
Les novices se regardèrent de nouveau, comme pour se demander si elles devaient continuer leurs questions, puis elles se mirent à l'ouvrage que la comtesse avait abandonné.
Thérésa, de son côté, chercha quelle autre explication elle pourrait donner ; mais elle ne trouva dans son esprit que des craintes si confuses, qu'elle n'aurait su comment les exprimer ; elle garda donc aussi le silence, et s'asso* cia au travail des deux jeunes filles jusqu'à ce qu'il fût entièrement terminé.
— Maintenant, mes enfants, leur dit-elle, vous allex perter à l'église ces bouquets et ces guirlandes, et commeje n'ai plus besoin de vous jusqu'à l'heure du salut, je vous autorise à aider sœur Marthe dans le soin de la parure du maître -autel.
Puis elle leur donna à chacune un baiser sur le front, ouvrit devant leurs bras chargés de fleurs les portes qui
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eoadidfaiont >daas le veatibule, les «livii da Hfard pendant qu'elles traversaient la coar, et reviol lentement dans'son parloir reprendre sa place accoatumëe dans son grand fauteuil de maroquin vert.
— QuVles sont heureuses I s*écria4>«Ue, comme si quelqu'un pouvait l'entendre ; elles »'ont. point de imystères Tune pour l'autre l
Et une expression de douleur résignée se répandit sur ce visage ordinairement si calme dans sa pureté; des larmes obscurcirent de nouveau ce regard si longtemps serein ; le sillon d'une pensée pénible se dessina tout à coup sur ce front que l'inquiétude avaient jusqu^alors respecté, et pour la première fois de sa vie peut-être, Thérèse croisa les bras et resta inactive pour songer à une souffrance qui lui était presque personnelle.
a Je ne saurais en donner la raison, se dit-elle en ellemême, mais je suis bien plus tourmentée au sujet de ma pauvre Béatrix que lorsqu'elle me paraissait plus triste, plus découragée. Elle me recherchait, et maintenant elle m'évite! La première fois que je lui ai fait 'part de mes observations sur le marquis de San-Lorenzo, elle a presque été de mon avis, et aujourd'hui elle le combat pour persévérer dans cette liaison qui me fait frémir... Pardonnez-moi, mon Dieu h mais cet homme m'inspire une terreur que je n'ai pas la force de maîtriser ni même de raisonner I Et cependant, quel intérêt peut-il avoir à se faire l'ennemi de ma sœur qui l'aime et le défend ? Pourquoi lui donne-t-il de perfides conseils, lui à qui ma mère mourante nous a confiées ? Voilà ce qiie je me demande sans cesse, et quand je suis parvenue à me rassurer un peu par ces questions, une voix secrète me crie que mes craintes sont fondées et que mes doutes ne sont pas injurieux. Oui, mais quelles sont ces craintes? sur quoi reposent ces doutes? Voilà ce que je ne puis dire, et
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comme je suis ton^ eipérience, je reste sans aatoriré. Je voudrais consoler ma sœur, et jignore ce qui Talilige -, je désirerais la sauver, et je ne sais pas deviner ce qui la menace. Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié d'elle ou éclairez-moi afin que je puisse la guider I »
Et la religieuse, se levant précipitamment, courut se prosterner devant le tableau de Scotti dont nous avens parlé dans un de nos précédents chapitres, et elle continua avec ferveur la prière qu'elle venait de commencer.
a y avait à peu près un quart d'heure qu'elle était à genoux plongée dans une de ces méditations profondes qui transportent les âmes saintes dans un autre monde, lorsque la porte du parloir s'ouvrit lentement et donna passage au marquis San-Lorenzo.
Le marquis franchit le seuil du parloir avec précaution, et resta un moment immobile et muet à contempler Thérésa qui ne pouvait le voir et qui ne l'avait pas entendu. Était-il ému ? Nous voudrions le croire, mais sa physionomie impassible et railleuse nous oblige à en douter.
Après quelques instants de silence, il s'approcha de la religieuse et lui dit d'une voix forte :
— Pardonnez-moi, ma sœur, de vous déranger ; je passais tout à l'heure dans votre quartier et je n'ai pu résister au désir de vous faire une petite visite.
Thérésa tressaillit, poussa une exclamation de surprise, et se hâta de quitter son prie-dieu pour regagner $a place près de la fenêtre.
Sa franchise ne lui permit pas de trouver d'akord les expressions dont elle avait besoin pour être à la fois sincère et polie; elle se borna donc, après avoir salué avec une dignité froide le marquis, à lui indiquer un siège de la maio.
San-Lorenzo n'eut pas l'air de s'apercevoir k qfgi' point ei accueil était différent de celui auquel il élcCft aecou-
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tumé, et il entama la conversation avec son aisance ordinaire.
— J'admire, lui dit-il, la régularité de votre vie et Tordre parfait qui règne toujturs autour de vous, et qui semble se refléter dans le calme visible et inaltérable de votre physionomie.
Le marquis avait parfaitement vu que Thérésa était douloureusement préoccupée.
— Si ma physionomie est calme aujourd'hui, répondit la religieuse avec douceur et fermeté, je me trouve obligée d'avouer qu'elle peint mal l'état de mon cœur, car il est profondément triste.
— Vraiment? dit San-Lorenzo. Permettez-moi alors de vous assurer que je m*en afflige, et de vous rappeler les droits que ma longue amitié me donne à votre confiance.
— Yous savez aussi bien que moi ce qui m*inquiète, Monsieur, reprit Thérésa j comme je n'ai qu'une affection dans ce monde, il ne peut y avoir pour moi qu'une seule cause de chagrin.
— Si c'est de votre sœur que vous voulez parler, je puis vous rassurer : je l'ai vue ce matin, et je l'ai trouvée beaucoup mieux qu'avant le petit voyage que nous venons de faire.
— Je l'ai vue aussi, et je n'ai remarqué en elle qu'un changement, c'est qu'elle est moins confiante avec moi.
— Elle vous aime tant, cependant 1 répondit San-f.orenzo : je ne la vois jamais qu'elle ne me parle de sa tendresse pour vous.
-* Je ne doute pas de son affection, mais j'ai cherché à combattre certaines influences que je crois dangereuses pour elle, et comme nous n^avoos pas été du même avis, je crains qu'elle ne se cache de moi maintenant.
— Dites-moi ce que vous redoutez, je pouirai peut>être^
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en joignant mes efforts aux vôtres, tous aider à atteindre le but que se propose votre amitié.
Thérésa, étonnée de ce ton de franchise, (ut au moment de demander pardon au marquis de i*avoir mal jugé; maid elle jeta les yeux sur lui, s'aperçut qu'il cherchait à éviter son regard, et avec la résolution des âmes droites, elle prit aussitôt son parti
— Vous m*offrez votre concours. Monsieur, lui dit-elle avec une énergie modeste, et j'espère que vous ne doutez pas que je l'accepterais si j'étais convaincue de sa sincérité ; mais vous comprendrez que je le refuse quand je vous aurai avoué sans détour que mes craintes au sujet de ma sœur viennent de sa liaison avec vous.
Une pensée rapide traversa l'esprit du marquis et le fit d'abord sourire, mais saits doute qu'il la trouva folle, car presque aussitôt son front se rembrunit et il répondit d'un ton de dignité offensée :
— J'étais loin de m'attendre, ma sceur, à l'aveu que vous venez de me faire, et ma surprise est telle, qu'il m*est impossible de repousser tout de suite une accusation aussi injuste que celle que vous portez contre moi.
-— Je ne vous accuse pas, Monsieur, repartit vivement la religieuse, mais j'ai peur, et dès lors je ne pouvais, sans manquer de fr^chise vis-à-vis de vous et de prudence vis-à-vis de moi-môme , accepter l'alliance de l'homme dont je crois l'amitié dangereuse pour ma sœur.
Un observateur attentif qui eût étudié avec soin l'exprès* sien du visage de San-Lorenzo aurait peut-être découvert le mouvement de haine et de dépit qui agita son âme lorsqu'il ne put plus se dissimuler qu'il était deviné du seul être qui pouvait avoir de l'empire sur l'esprit de Béatrix ; mais la longue habitude qu'il avait de se posséder, le désir qu'il avait de lutter avec avantage contre le nouvel obàtade qui venait s'opposer à la réu^ite de ses plans, et
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peuUètre h latisfaction secrète d'avoir un ennemi de plus à combattre, lui donnèrent la force de comprimer ses impressions au point de n*ûn montrer à une personne aussi inexpérimentée que Thérésa que ce qu*il en fallait pour la toucher et lui inspirer le romords de l'avoir accusé in* justement.
11 prit donc un air triste et résigné, jeta sur la religieuse un douloureux regard de fierté blessée, et lui dit avec calme et amertume :
— Madame, il est dur pour un homme de mon âge d'avoir à se justifier lorsqu'il ne trouve pas, en repassant les souvenirs d'une amitié de trente ans, une seule action^ une seule pensée qui puissent inquiéter sa conscience ; je me dois donc à moi-ménw, je dois aussi à la mémoire de madame votre mère, qui m'estimait assez pour avoir confié ses filles à mon affection dévouée, de vous adjurer de for» muler vos soupçons de manière à ce que je puisse les repousser victorieusement ; il me semble aussi qu^en agis* sant autrement je ne rendrais pas à votre caractère l'hom* mage qui lui est dû.
Le marqui;$« en parlant ainsi^ avait deux espérances : ou que Thérésa, si elle n'avait que des soupçons, serait embarrassée de les exprimer, et qu'alors elle serait vis-àvis de lui dans une position fausse, ou que, si elle avait des certitudes, elle se croirait obligée de les lui donner, et qu'il saurait ainsi s'il y avait quelque chose qui lui fût personnel dans les causes des bizarreries du caractère de la comtesse qu'il cherchait à pénétrer depuis longtemps.
Mais les combinaisons de la finesse échouent presque toujours devant les inspirations de la bonne foi : Thérésa répondit sans imprudence et sans dissimulation.
— Ce que vous me diles. Monsieur, je me le suis souvent dit à moi môme, car il y a longtemps que ma reconnaissance et mon respect luttent conlie Ic^s avertissements
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ëe ma raison. Je n'ai pas d*expérîence; les brtuta du inonde n'arrivent jamais jusqu'à moi ; je ne sais rien de ma sœur, je ne veux rien savoir de vous ; mais le soupçon est entré dans mon cœur, et ma tendresse pour Béa* trix ne m*a pas permis de le lui cacher. Elle seule, après Dieu et vous, peut savoir si je me trompe ou si je ne me trompe pas. Je i*ai avertie, je l'avertirai encore : si elle persiste dans une confiance que je n'ai plus, je finirai peut-être par la partager de nouveau, et alors je voua prierai de me pardonner avec autant de franchise que j'en mets à vous accuser aujourd'hui. Si vous êtes irré» prochable, votre conscience suffit pour vous consoler de mon injustice ; si vous ne Pètes pas, mon estime doit vous s^oahler peu de diose après la perte de la vôtre.
— Ainsi, Madame, c'est la guerre que vous venez de me déclarer.
— La guerre, Monsieur ! moi , pauvre religieuse sans expérience, sans pouvoir I mais ii faudrait que je fusse insensée ! Ne vous attendez à rien de plus qu'à ce que je vous ai avoué, c'est-à-dire à des avertissements à ma soeur pour la garantir de votre influence si elle lui est funeste, ou à des prières à Dieu pour lui demander de vous inspirer de nobles pensées. Je ne suis pas votre ennemie, croyez-le bien, et si mes doutes affreux devenaient des certitudes, je sens d'avance que je prierais alors pour le coupable, comme je prie maintenant pour l'accusé.
Thérésa s'était levée pour prononcer ces dernières pa^ rotes, et sa main tremblante appuyée sur son cœur lui donnait une expression digne et touchante qui eût attendri tout autre homme que San-Lorenzo ; mais dans cette âme sceptique, la corruption elle-même était si frivole, que le Biarquis était incapable de ces mouvements gênére«x que les cœurs les moins purs ressentent quelquefois au coBiaci des natures élevées. Dans tout ce qui menait de
se passer H n'avait été frappé que d*uiie chose, c*était que la douleur embellissait Thérèse.
— Comme vous voudrez, ma sœur, lui dit-il, après ravoir contemplée pendant quelques instants avec une évidente admiration. Après tout, Tessentiel pour moi est que madame votre sœur ne partage pas votre opinion sur mon compte, et, à cet égard, je crois pouvoir être si parfaitement tranquille, que je ne lui cacherai aucun des détails de notre entrevue.
— Vous aurez raison, Monsieur, si c'est un bon sentiment qui vous inspire, et personne ne le désire aussi ardemment que moi ; et en disant ces mots, la religieuse se dirigea dfi côté de la porte.
— Excusez-moi, continua-t^elle avecdeuceur, ums Toffîce du soir réclame ma présence, et je suis forcée de vous demander la permission de vous quitter.
« Quel dommage, se dit en lui-même San-Lorenzo en regagnant sa voiture, que cette] petite folle ait eu Tidée de se faire religieuse, dar elle aurait été vraiment la sœur jumelle de la comtesse Alvinzi. Ce ne serait pas une mince affaire que de venir à bout de ces deux femmes, si elles s'entendaient bien ; mais Bôatrix sera bientôt obligée de se cacher de sa sœur, et une fois qu'elle aura commencé à la tromper, la religieuse, qui croira avoir été injuste envers moi, sera la première à l'engager à me rendre sa confiance. En vérité, si les amis sont souvent nuisibles en ce monde, les ennemis sont quelquefois bien utiles. »
Pendant que San-Lorenzo faisait ces réflexions si conformes à son caractère, Thérèse, plongée dans une méditation douloureuse, se dirigeait lentement vers la chapelle particulière de sa communauté. Distraite ou trompée sur l'heure par la multitude des émotions diverses qui l'avaient agitée, elle y arriva longtemps avant le moment fixé pour Toffice du soir, et, quand elle jeta les yeux au»
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tour d'eUe, elle s*aperçut qu'elle était seule. Ce fut un premier soulagement pour son cœur, car elle aviitt à demander à Dieu la force de supporter tes douleurs qu'elle ne voulait révéler qu'à lui. La supérieure, ses compagnes, habituées à l'inaltérable sérénité de son front et à la douce quiétude de son regard, ^e seraient sans doute alarmées en la voyant si différente d*elle-mème, et elles Tauratent peut-éire interrogée sur la cause de sa tristesse ; il aurait fallu la dire, et elle ne s'en reconnaissait pas le droit, ou il aurait fallu la dissimuler, et elle ne s'en trouvait pas le courage ; ce lui fut donc une satisfaction que d'avoir le temps de demander du calme à celui qui lui avait jusqu'alors donné du bonheur.
L'église du grand hôpital de Milan, formant aussi une des paroisses de la ville, avait rendu nécessaire Tétablissement d'une chapelle ouverte à tous ceux qui voulaient y entrer, mais néanmoins spécialement destinée aux malades et à la communauté. La date de sa construction, qui ne remontait guère qu'à une vingtaine d'années, la faisait remarquer au milieu des bâtiments majestueusement sonobres qui l'environnaient, et Télégance de sa forme extérieure, la simplicité noble avec laquelle elle était intérieurement décorée, en faisaient un véritable bijou, dont la possession inspirait un saint orgueil aux bonnes religieuses qui y passaient tout le temps qu'elles ne consacraient point aux touchants devoirs de leur profession. Aussi, quand un étranger sortait après avoir visité la maison, la sœur tourrière no manquait jamais de lui dire : Monsieur a-t-il vu la chapelle ?
C'est une rotonde recouverte d*un dôme que soutiennent vingt-quatre colonnes de marbre de Carrare du grain le plus fin et du blanc le plus pur. l/édifice n'a pas de fenêtres, mais une ouverture mystérieuse, placée derrière le matlre-autel, laisse tomber d'en haut des clartés de
488 LA GOliTBSSV ALVHTZI.
ia plus rayissante douceur, qui moBtrent aux regards une admirable statue de ia Vierge due à la munificence du ciseau de Canova. Du reste, pas un tableau, pas une dorure, et pour seuls ornements, les jours dejète, une profusion de fleurs toujours fraîches et toujours embaumantes.
Ce fut au pied de .cet autel consacré à la mère du Sauveur, queTbérésa alla se prosterner les mains jointes, les yeux fixés sur le tendre et lumineux visage de la Vierge ; elle lui adressa une de ces prières qui ne sont écrites dans aucun livre parce que les âmes pieuses n'en révèlent jamais le secret. Tout ce que l'affection a de plus pur et la charité de plus ardent trouva sa place dans ces inspirations qui unirent le nom de Béairix à cehii de San-Lorenzo, c'est-à-dire tout ce* qu'elle aimait sur cette terre, et tout ce qui la faisait soufiFrir dans ee monde, et si un sentiment personnel la détourna un instant de ces deux préoccupations, ce fut pour demander à Dieu de lui pardonner ses soupçons s'ils étaient des injustices.
Son recueillement était si profond qu'elle n*efitendit point le bruit des pas de ia communauté qui vint, la supérieure en tète, se ranger silencieusement derrière elle. Elle continua donc sa prière jusqu'au moment où l€S religieuses entonnèrent en chœur la première strophe du Salve Begina.
Toutefois elle resta immobile encore, car son esprit étaîl monté si haut, qu'elle ne sut pas distinguer d'abord si c'étaient des chants humains qui frappaient son oreille, ou si la voix des anges inondait son âme d'une de ces harmoiies intérieures qui sont un des mystérieux trésors de la f#i. Puis les sons graves de Torgue retentirent, et Thérés»^ rappelée à elle*même, alla prendre sa place accoutumée au milieu de ses compagnes.
Pierre.
La oooyersation de San-Loreazo et d'Ouvarow, que m us avons rapportée au commencement de notre avantdernier chapitre, avait laissé à Pierre une pénible impreesion, et il aurait voulu qu'une circonstance naturelle le dispensât d'assister au dîner qu*il avait accepté chez la comtesse Alvinzi. Sans attacher une trop grande importance aux insimiations du marquis, il se pouvait cependant s'empéeber, en les rapprochant des souvenirs de sa dernière soirée sur le lac de Côme, de rtconnattre qu'il y avait quelque chose d'extraordinaire dans les manières de Béatrix avec lui, et sa conscience s'en alarma. Si Pierre eût été fiât, cette idée Taurait flatté; s'il avait eu de la légèreté, il n'y aurait pas attaché d'importance, et, dans un cas comme dans l'autre, il eût laissé les choses à suivre leur cours, sans s'en inquiéter autrement. Mais en même temps sensible et grave, il lui répugnait d'inspirer des sentiments qu'il ne voulait pas partager, et il ne pouvait se décider à croire qu'une affection quelconque ne fût pas un événement sérieux, infailliblement destiné à influer sur le bonheur ou le malheur de la vîe. Il prit donc la
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ferme résolution d'observer Béatrix avec soin, et de rompre avec elle par un prompt départ aussitôt qu'il verrait la moindre probabilité aux soupçons de San-Lorenzo. Si la comtesse lui avait été tout à fait indifférente, il se serait peut-être borné à lui témoigner de la froideur pour n'avoir rien à se reprocher ; mais elle lui inspirait un intérêt affectueux qui lui imposait une délicatesse plus grande 0t des obligations plus étroites. Ajoutons que San-Lorenzo avait deviné juste, en supposant que Pierre n*était aussi réservé que parce que son cœur était garanti par une affection pure dans son origine et sérieuse dans ses iN*ojet8.
Rien n'est plus rare que de rencontrer chez les hommes de nos jours une âme assez fortement trempée pour résister à l'attrait d'un bonheiur qui semble venir s'offrir à elle. Nous sommes si légers dans les sentiments que nous éprouvons, que nous ne pouvons croire aux ravages de souvenirs qui laissent si peu de traces dans nos ccBurs, et nous acceptons les joies d'un jour sans songer aux lendemains terribles qu'elles réservent souvent à celles qui nous les offrent. 11 existe chez les hommes les meilleurs un fond d'égoïsme féroce qui les porte à considérer de bonne foi les femmes comme les instruments de teurs plaisirs et les hochets de leur vanité. Ceux qui sont profondément corrompus cherchent à les perdre; ceux que le monde, dans son langage facile, appelle délicats, se bornent à s'airanger de leurs faiblesses, sans vouloir reconnaître que celui qui provoque une faute n'est guère (jlus coupable que celui qui profite d'un malheur. Au point 4e vue humain, il n'y a qu'un moyen de justifier une erreur, c'est de souffrir avec celle qui en est la cause et la Ticiime.
Ëst^e la coquelterie, cette personnalité des femmes, qui a fait naître ta légèreté, cetégoïsme des hommes? ou est-ce noire légèreté qui leur a fait comprendre la nécessité de
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la coquetterie? Nous n'hésitons pas à nous prononcer pour la seconde de ces conséquences» car ce sont toujours les moyens d'attaque qui déterminent les moyens de défense. Les femmes en sont-elles plus excusables ? nous voulons le croire; en sont-elles plus heureuses? nous n'osons pas l'affirmer. Plus de franchise ramènerait peut-être à plus de générosité; plus de délicatesse provoquerait sans doute plus de droiture ; mais qui aura la force de donner l'exemple? Dans la société, telle que la civilisation l'a faite, les femmes s'attachent â nous par leurs faiblesses, et nous nous attachons à elles par leurs résistances, ce qui fiait que le plus souvent notre indifférence est la récompense de leur dévouement.
Tel n*était pas Pierre Ouvarow, même â l'époque où il n'était pas encore préservé des liaisons frivoles par l'égide impénétrable d'une passion sérieuse. Jamais il ne s'était fait un jeu du repos des êtres plus faibles que lui, jamais non plus il n'avait revu sans émotion la femme qui avait accéléré pendant un seul jour les battements de son cœur. 11 avait eu, comme tous ses semblables, ses moments d'erreur, mais dans aucune circonstance le début n'avait été la trahison, et la fin n'était devenue l'oubli. Aussi l'amour profond et pur qu'il devait ressentir plus tard, avaitHii trouvé son âme riche encore de toutes les illusions de son enfance et de tous les nobles penchants de sa jeunesse. Ses actions les plus indifférentes, ses paroles les moins réfléchies, ses pensées les plus secrètes, étaient dans une harmonie constante avec le sentiment qui remplissait sa vie, et la souvenir qu'il en gardait régnait sur son cceur, alors même qu'il était passagèrement absent de sa mémoire. L'amour vrai, comme la vertu sincère, peut tout à la fois vivre et s'ignorer.
Un semblable caractère peut-il exister, nous dira-t-on ? Non-seulemenI nous le croyons, mais nous soutemms qu'il
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ddt plus dans la vérité que toutes les variétés du caractère oppesé. Pourquoi les sociétés primitifes sont-elles naïves? pourquoi la jeunesse est-elle généreuse? Parce que les premières sont encore près de la nature, parce que la seconde sort à (leine de Penfance. Sans doute il y a des organisations funestes qui sont mauvaises avant leur entier développement ; mais à celles-là, l'éducation n*apprend guère qu'à cacher leurs vices, et son plus beau triomphe consiste à faire des hypocrites. Ouvarow, nous Tavons dit en esquissant son portrait, était né avec des défauts; mais d'abord ces défauts prenaient leur source dans une nature glénéreuse, et de même que le contact du monde en eèt fait des vices s'il s'y fût exposé de bonne heure, la tendresse éclairée d^une mère, et plus tard une affection sainte pour une femme pure en firent des vertus. On sait tout d*un homme quand on connaît ceux qui l'aiment et ceux qu'il a aimés.
Le travail que Pierre avait entrepris, et pour lequel il faisait des recherches dans les archives de Milan, était fort avancé, et rien ne s'opposait à son départ s'il fût devenu nécessaire. Ce travail n'était d'ailleurs pour lui qu'un moyen de tromper noblement les douleurs de l'absence, et il s'en fût imposé un autre en quelque lieu qu'il eût été. La solidité de son instruction, le charme de son esprit, la noble réserve de ses manié es, l'avaient fait rechercher du petit nombre d'hommes de mérite qui vivaient en dehors de la société frivole de Milan. Manzoni lui-même, quoiqu'il eût déjà à cette époque préféré au bruit de sa gloire le silence de sa retraite, avait voulu connaître le jeune étranger et s'était attaché à lui par une de ces affections qui Tiennent de la similitude des vertus. Souvent ees deux hommes s^ réunissaient, et la conversation attachante du poëte moraliste faisait passer à Herre^de douces heures et lui laissait de oes souvenirs, ifui sont des trésors
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pour les ooMirs qui savent les garder. Soos ce rapport, uq prompt départ lui eût été pénible, quoiqu'il n*eûl pas hésité à sY soumettre si son devoir le lui eût prescrit.
Le jour fixé pour le dîner qui avait été le résultat dos conseils de San-Lorenzo, était arrivé, et Ouvarow, en at* tendant l'heure à laquelle il devait s'y rendre, avait écrit une longue lettre à son ami sir Robert. Comme elle con* tient quelques détails qui se raUachent aux événements que nos lecteurs connaissent déjà, et quelques aperçus sur ceux qu'ils doivent connaître plus tard, nous la meitrona sous leurs yeux, dans l'espérance qu'elle servira à compléter ce chapitre, destiné à révéler le caractère d'un do nos principaux personnages.
Milan, mai 1837.
« J'ai trouvé, mou ami, votre dernière lettre à mon retour d'une petite excursion de quarante-huit heures que nous venons de faire sur le lac de Côme. J^e n'ai pas be- Boia de vous dire qu'elle m'a rendu heureux, puisqu'elle me parle de votre amitié et qu'elle me donne un peu d'e*pérance.
•» Vous croyez donc que mon absence ne devra pas durer une année, et que ce n'est pas seulement pour moi qu'elle est une cruelle épreuve? Comme vous ne m'avez jamais trompé, j'ai foi en vos pressentiments, et je me sens plus de courage pour attendre des jours plus heureux. Continuez, de grâce, à me parler d'elle, fût-ce même pour me dire qu'elle ne vous parle pas de moi.
» Vous savez à quel point elle m'est chère et combien son bonheur est l'unique préoccupation de ma vie ! Diteslui donc toujours que je suis prêt à lui sacrifier le mien, et que l'accomplissement des vgmx que je forme ne peul raé rendre heureux qu*en la rendant heureuse elle-même. Elle a tant souffert, que je comprends ses hésitations et
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ses doutes, et que Je suU déddé A loue lee sacrifices qui peuvent ramener la confiance dans hon âme. le youlais lui écrire put8qu*elie ne me Ta pas défendu ; mais en me souvenant quelle m*a dît de me fier à son cœur, je me dis à mon tour que ce serait une off<»nse que de lui demander de me rassurer. Si nous ne devons jamais être unis, un témoignage de son affection deviendrait un jour une douleur de plus ; si nous devons !*étre, mon bonheur s'augmentera de la certitude où je serai que son coeur seul aura déterminé sa volonté.
• Depuis que je ne la vois plus et que mon amour se recueille en lui-même, je lut découvre de nouvelles perfections qui m'avaient échappé dans le trouble que me causait sa présence. Ainsi, tandis que je savais par vous que son éloignement à contracter un second mariage venait du souvenir des souffrances qu'elle avait éprouvées pendant sa première union, elle me donnait à entendre que le veuvage av^it des devoirs austères dont elle n'osait pas encore s'affranchir. Vous-même, mon ami, qui possédex sa confiance, vous n'avez jamais pu pénétrer le mystère de ses malheurs, et vous ne les avez qu'imparfaitement connus par le récit d'un ancien serviteur de sa famille. Noble et saint respect pour la mémoire d'un homme qiii Tabreuva de chagrins, que ne promettez-vous pas à celui qui saura la rendre heureuse ! Oh ! redites-moi encore que je puis espérer, car en me comparant à elle, je n'ose plus croire à ce bonheur que vous ne regardez pas comme impossible maintenant.
» Je vous ai parlé d'une excursion au lac de C6me, et vous devinez sans doute que je l'ai faite avec vos amis le comte et la comtesse Alvinzi et le marquis San-Lorenzo. Les deux journées que nous avons passées ensemble m'ont laissé de bien agréables souvenirs, et j'ai compris l'enthousiasme que vous m'avez souvent exprimé en me ra-
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contant vos voyages §a Italie. Un temps magnlque a tavorisé notre expédition qui s'est terminée sans une seule de ces petites contrariétés qui troublent presque toujours les joies de ce genre, et si rien ne m'oblige à abréger mon séjour ici, ii est plus que probable que nous nous réunirons une seconde fois pour visiter le Lac-Majeur. La comtesse Alvinzi est une charmante compagne de voyage : elle juge avec indépendance, admire avec sincérité, et comprend la nature comme nous la comprenons vous et moi, c'est-à-dire qu'elle cherche d'abord les rapports qui peuvent exister entre ce qu'elle voit et ce qu'elle sent. Il en est résulté pour nous une multitude d émotions communes, qui ont plus avancé notre intimité que toutes les visites que je >ui fais depuis deux mois. Toutefois, mon ami, ne vous alarmez pas de cette liaison qui n*aurait aucun danger pour moi, même si mon coeur était libre. La comtesse est belle, spirituelle ; je loi crois de nobles instincts ; elle a un certain orgueil qui lui tient lieu de dignité. Eh bienl je n'ai qu'une confiance fort limitée en son caractère, et il ne m'arrive jamais d'avoir un peu d'abandon avec elle sans le regretter aussitôt. Néanmoins, pendant notre voyage, j*ai eu l'occasion de lui parler de mes regrets et de mes espérances, et quoique mes aveux aient paru réveiller en elle de douloureux souvenirs, je ne me repens pas de les lui avoir faits : il est bon que ceux qui nous témoignent de l'intérêt ne soient pas dans une complète ignorance de notre situation.
» Son mari, qui ne m'avait pas plu d'abord, me semble mieux depuis que je le compare aux hommes que je vois ici. Il n'a pas une grande élévation de sentiments, je ne lui suppose pas beaucoup de distinction dans les goûts, mais il a une espèce de franchise dans ses défauts qui le rend d'un commerce agréable et facile. Il n'est point exigeant, point cérémonieux; s'il a peu d'inatruction, ii ne
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manque pas d^esprit; si sa bonté n'est pa^» chaieureoseï du moins sa bonhomie est constante; enfin, c'est plutôt un enfant gàlé qu*un homme corrompu.
» Quant au marquis San-Lorenzo, il me cause une im« pression toute différente, car plus je le vois et moins je me sens disposé à me lier avec lui. Sa politesse est parfaite, son esprit séduisant, son obligeance pleine de grâce, son hameur égale, et cependant je ne puis ni sourire à ses paroles ni me sentir touché de ses attentions. Jamais homme n'eut plus d'agréments ; mais jamais agréments ne me semblèrent plus stériles. Il me recherche beaucoup, me témoigne un grand intérêt, et quand je me trouve seul après avoir passé quelques moments avec lui, il me semble que ses attentions ont un but et que son inléréi est calculé. Noos n'avons évidemment pas les mêmes idées, cependant il est presque toujours de mon avis. Toutefois, hier nmis avons eu une petite discussion assez vive sur l'Angleterre et les Anglais ; mais en celte circonstance encore, j'ai cru m'apercevoir que sa contradiction n*était qu'un moyen qu'il employait pour me faire parler. Vous comprenez que cette découverte n'a pas diminué ma réserve habituelle.
» Au total, mon ami, la vie que je mène ici est d'une tristesse douce qui ne manque pas d*un certain charme. Elle se compose d'études sérieuses qui répandent du calme dans mon cœur, et de relations agréables qui suffisent à me distraire, sans m'arracher à fa gravité de mes pensées et sans heurter la susceptibilité de mes sentiments. Il n'y a rien là qui puisse remplacer le bonheur, mais II y a tout ce qu'il faut pour donner la force de l'attendre. D'aHIeurs les affections vraies sont totijours patientes, parce que si elles sentent que le présent leur écHàppe, elles savent que l'avenir leur appartient.
» Je continue à voir de temps en temps le grcuid et bon
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Manzoni, et je rapporte toujours de mes visites chez lui des souvenirs qui sont des joies pour mon cœur, et des richesses pour mon intelligence. Jamais plus de vertu ne rehaussa plus de génie, jamais autant de simplicité n*accompagna tant de gloire. Je lui ai lu mon travail sur les républiques italiennes, et vous devinerez combien je dus être heureux lorsque je vous aurai dit qu*il a bien voulu m'aider de ses <:onseils. J'aurais été fier de recevoir ses éloges, j'ai été touché d*étre jugé digne de ses critiques. La louange est souvent une aumône, la vérité est presque toujours un hommage.
» Adieu, mon ami. En cessant de vous écrire, je ne vous t]uitte pas, car Je vais au palais Alvinzi, ou je pourrai parier de vous.
• PiERaz. »
■éatrix.
Le palais Alvinzi, l'un des plus beaux de Milan, témoignait, par son aspect imposant , de la grande existence de son possesseur, et, par la richesse pleine de goût de sa décoration intérieure, des habitudes élégantes de Béatrix. Il renfermait de magnifiques appartements de réception, susceptibles de contenir une société nombreuse, et néanmoins disposés de telle sorte qu'on y pouvait avoir des réunions intimes. La comtesse se tenait ordinairement dans un salon octogone, contigu à la grande galerie, dans laquelle avait eu lieu le bal dont nous avons déjà parlé, et c'est là qu'elle avait toujours reçu Ouvarow et San- Lorenzo. Quand elle était seule, elle restait dans son appartement particulier, situé dans une aile du palais assez éloignée de celle que nous venons de décrire ; et à Tépoque où elle avait commencé à adopter un genre de vie plus grave, elle s'y était arrangé une retraite qui formait à elle seule l'habitation la plus complète et la plus ravissante qu'on puisse imaginer. Une antichambre qui avait en Ion-
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gueur ]ê double de sa largeur, et qui piv oeMéqueat for. maiè une espèce de petite galerie, dounait entrée» à gauche, dans un salon carré, à droite, dans uee salle à manger de même forme et de même grandeur. Au delà du saion, il y avait une bibliothèque ; au delà de la salle à manger, on trouvait la chambre à coucher de la comtesse. Au bout de ces deux dernières pièces, et dans les mêmes dimensions que la galerie, était une délicieose serre tem* péfée, qui communiquait avec le jardin du palais par trois grandes portes ea glace sans tain d'un seul morceau.
Aucune description ne pourrait donner une juste idée de Farrangemeat à la fols élégant et sévère, chaste et vo* luptueux de ce c^rmant séjour. Deux statues du Bernin et quatre tableaux des plus grands maîtres ornent la gale, rie. Le sakm est tendu en étoffe de soie d'un bleu tendre, formant d'ulroits panneaux séparés les uns des autres par de grosses torsades en argent. Une lampe du même métal, chef-d'œuvre du génie capricieux de mademoiselle deFauveau, descend du milieu d'un plafond décoré de peintures à fresque du goût le plus exquis. La salle à manger, d'un style plus grave, eet boisée, et sur sa boi« série, recouverte d'un vernis brillant et noir, courent des arabesques d*or relevées en bosse, d'une merveilleuse légèreté La chambre à coucher est semblable au salon, la bibliothèque est pareille à la salle è manger ; la serre elle* même ne diffère de la galerie que parce qu'elle a des ^eurs au lieu d'avoir des statues et des tableaux.
C'est dans cet asile impénétrable à la foule et même à Luigi, que ttéatris a décidé qu'elle recevrait les airaalbles voyageurs du lac de Côme, et nos lectrices ne s'étonneront pas de cette distinction, surtout si elles se souviennent dans quelles dispositions d*esprit était la cemtesse lorsqu'elle avait écrit à Pierre et à San-Lorenzo pour les en** gager à dtner. Sa résolution uneiois prise, là spirituelle
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Italienne ne tomba pas dans la faute vulgaire à laqnettt» une femmesans distinction n*eût certainement pas échappé, de chercher à embellir encore le sanctuaire dans lequel elle vivait, et elle ne négligea rien au contraire pour y apparaître dans toute la vé/ilé de ses habitudes. Dans le salon, le piano resta ouvert; dans la bibliothèque, les livres épars sur les meubles n'allèrent pas reprendre leurs places sur les rayons : les fleurs des vases, cueillies depuis la veille, ne furent pas renouvelées ; enfin, tout semblait dire aux hôtes attendus : « Vous êtes ici chez moi et vous m*y voyez telle que je suis tous les jours. »
L'attente est douce quand c'est le bonheur qu^on espère. Béatrix fut donc prête beaucoup plus tét que cela n'était nécessaire, et elle sortit de sa chambre à coucher longtemps avant l'heure à laquelle ses amis avaient été invités à se rendre au palais Ai vinzi. Les conseils de San-Lorenzo, semblables à ces semences qui tombent dans un sol d'une fertilité éprouvée, avaient poussé de profondes racines, et la comtesse, qui les avait acceptés d'abord comme une néoessilé, se faisait maintenant une joie de les suivre. Sa passion était toujours sérieuse et profonde, mais son orgueil s'y trouvait mêlé, et pour elle être dédaignée n'était plus seulement un malheur, mais encore une humiliation. Laissée à elle-même, elle se fût peut-être bornée à chercher à intéresser Pierre en ne lui dissimulant pas ses souffrances ; livrée aux avis perfides et corrupteurs du marquis, elle crut qu'il était plus expéditif et plus sûr de le séduire que de le toucher. Ajoutons que ce parti était extrême, qu'il devait tout perdre ou tout sauver, et que, pour les femmes, le péril a encore plus de charme que le bonheur.
Toutefois Béatrix ne voulut pas abandonner toutes ses chances de succès aux hasards d'un nouveau moyen, et, décidée à redevenir coquette, elle résolut de ne l'être que
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dftns une certaine mesaré qui pourrait plaire à Oovarow sans blesser les nobles susceptibilités de cette âme si droite et si élevée. Son premier soin fut donc de faire choix d'une parure qui fût d*abord charmante par sa simplicité, et qui, surtout, ne trahit pas l'intention de pro« duire de l'effet. Une robe de mousseline blanche, ample, vaporeuse et légère, l'enveloppa de ses plis souples et nombreux, la serrant si peu qu'on eût dit qu'elle marchait environnée d'un nuage, d'où sortaient ses beaux bras nus sans bracelets, et son charmant visage rayonnant d'espérance. Ses ravissants cheveux blonds, ordinairement bouclés, descendaient en bandeaux sur ses tempes et portaient pour unique ornement une touffe de marguerites des champs moins éclatantes que le front sur lequel elles devaient se flétrir. Une autre touffe semblable était passée à son c^té gauche dans lo ruban blanc qui lui servait de ceinture, et les fleurs qui la composaient, agitées par les battements de son cœur, tremblaient comme si elles eussent été encore sur leurs tiges, exposées au souffle du matin
Ce fut dans ce costume que Béatrix entra dans le salon, et qu'elle s'établit sur un grand divan d'étoffe bleue, pareille à la tenture de l'appartement. Il n'était que cinq heures, et suivant toute apparence, plus d'une heure encore devait s'écouler avant l'arrivée de ses convives. Elle profita de ce temps de solitude et de liberté, pour examiner de nouveau sa situation, et s'encourager dans la résolution de ne rien négliger pour sortir de l'odieuse perplexité dans laquelle elle vivait depuis quelques jours. Les souvenirs de son passé, et les avis récents de sa sœur lui revinrent plus d'une fois à la mémoire, et assombrirent passagèrement son front ; mais alors elle levait les yeux sur une glace placée en face d'elle, et le calme re>
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Miaiaîl dtns wom cœar. ▲ six haarw moins on qovt, S8n«Loronzo arriva.
-— A marv^ille ! 8*éeria*i-îl en entrant ; je n*ai jf»as b»> soin de toos denander m vous enivrez mes censeils : lo choix qoe vous avez fait de votre appartement pour nous recevoir me le dit suffisamment. Comme vous Ates belle l ajonta-t-il en lui baisant la main^ et en rexaaûnmiiavee admiration*
^ Vous trouvez? répondit Béatrtz. Eh bienl franche* ment, j*en suis ravie I
— Oh 1 je vous crois, repartit San^Lorenzo ; vous ooo* naissez toute ma confiance en vous.
— Voyons, mon ami, ne vous mocpmz pas de moi, eS causons comme dans notre bon temps. IA*apportez-vous quelques nouvelles ? Je ne suis sortie qu*une seule fois depuis votre dernière visite, et c'était pour aUer voir ma sœur qui ne m*a pas appris grand'chose.
— Elle ne vous a donc pas dit que vous deviez vous défier de moi ?
— Oh 1 mon Dieu ! oui, elle me l'a dit ; mais qu'importe, si je ne la crois pas?
— - C'est justement ce que je lui ai répondu hier, en vous remplaçant chez elle, car avec sa franchise ordinaire elle ne m'a pas dissimulé son aversion pour moi. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous voulez des nouvelles, je vous en apporte. J'ai vu Pierre depuis vous.
La comtesse parut contrariée ; elle aurait voulu ôtre la première à nommer Ouvarow, et eUe était choquée de cette brusque invasion du marquis dans ses sentimenls.
Celui-ci ne parut pas s'apercevoir de son mécontente* ment, et comme il voulait pouvoir en tenir à totfl lui dif% Il continua :
•— Je crois savoir, ajottta4-iI, que je ne me trompais pas quand je vous disais qu'il a une de ces passions qui abou-
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UsseBt au mariage. Il ne s*est point expliqué positivement à ce sujet, mais il a nié si faiblement, qae je suis resté convaincu. Ainsi, la place que vous ambitionnez n'est pas prise.
La pauvre Béatrix baissa la tète en entendant ces mots prononcés d'an ton d'amitié, et qui renfermaient cependaBt une supposition si outrageante pour elle.
— J'ambitionne son affection, réponditrolle tristement» et il est bien cruel à vous de me rappeler que je peux à peine espérer qu il aura pour moi un goût passager.
— La première condition pour réussir dans une entre-t prise, est devoir les choses comme elles sont. Renoncez à lui plaire, ou, si vous persistez, résignez>vousà accepter ee qu'il peut vous offrir. Et puis, croyez-moi et excusez eeite dernière flatterie, une fois que vous serez d'accord, il ne sera pas facilement infidèle. Une maîtresse comme vous ne se rencontre pas tous les jours.
La rougeur de la honte qui couvrait le visage de la comtesse, fit'place à la pâleur de la colère; cependant elle se contint : ce fut la première phase de son avilissement que de ne pas oser repousser une insulte dans la crainte de perdre un appui.
De son côté, San-Lorenzo était un homme trop parfaitement élevé pour parler à une femme comme il venait de le faire, si cette façon d'agir n'eût pas fait partie d'un plan combiné dans son esprit ; mais dans ce cas rien n'était capable de l'arrêter.
Il voulait accoutumer l'orgueil de Béatrix à tout supporter de son cynisme ; il voulait aussi qu'elle reconnût elle-même qu'il pouvait se dispenser de l'estimer : ces deux résultats obtenus, tout lui semblait possible.
Tous deux restèrent silencieux pendant quelques moments ; Béatrix pour achever de se «aimer ; San-Lorenzo pour lui en laisser le temps ; chacun d'eux pour se pré-
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parer i gouHre à l'autre, ce qui nVtatt pm trèA*facile ftprèâ la petite conversation qui venait d*aveir lieu. Béatrix rompit la première le «lenco pour dire :
— Ah ! mon Dieu l j'ai oublié d'engager mon mari à dtner avec nous !
— Est-il encore temps? demanda San Lorenzo.
— Je l'espère, et pour m>n assurer, je vais envoyer chez lui.
— De grâce, ma chère comtesse, ne perdez pas une minute ! Notre dtner serait bien moins agréable si Luigi n'y assistait pas; puis, quand une femme a certains projets, la présence d'un mari est nécessaire comme celle d'un notaire dans un marché.
Béatrix trouva l'idée si drôle, qu'elle sourit d'une manière fort naturelle. Un domestique fut envoyé au comte Alvinzi, qui fit répondre qu'il acceptait l'invitation avec plaisir.
— Maintenant nous sommes en règle, s'écria San-Lorenzo : Pierre peut venir quaml il voudra. Que ferons^ nous ce soir?
— Nous irons uous promener en voiture, ou nous resterons ici ; ce sera comme vous voudrez.
— C'est-à-di.'-e comme il voudra : soyez donc franche avec moi.
— Je ne le suis que trop, convenez-en, car je vous ai dit des choses qu'on n'avoue guère, et vous avez maintenant le droit de croire de moi tout ce que vous voudrez, sans que j'aie celui de m'en offenser?
— J'espèiB que vous ne me croyez pas capable d'en abuser ?
Un sourire fut toute la réponse de la comtesse; et quoique l'expression en parût douteuse A San-Lorenzo, il ne manqua pas de l'interpréter de la manière la plus favorable pour lui.
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^ A la bonne heure, dit-il, car 8i voui aviez des doutes Bur mon affection et sur mon désintéressement, je continuerais a vous aimer, mais je cesserais de tous servir, et ce serait fâcheux, parce que vous ne me semblés pas en être encore à pouvoir vous passer de moi.
— Voulez-vous me promettre de ne pas vous choquer d'une question que je vais vous faire?
— Je ne me choque jamais, répondit SanLorenzo; d'ailleurs n'avez- vous pas le dioit de tout me dire?
— Puisqu'il en est ainsi, exp!iquez*moi pourquoi vous mettez tant d'intérêt à me faire commettre une faute ?
— Parce que, répondît San-Lorenzo avec un peu d'embarras, je vous ai vue malheureuse ; parce que vous êtes enviée, et que l'envie triompherait si elle pouvait sup • poser qu'on vous dédaigne; parce que, enfin, vous êtes arrivée à cette époque de la vie où une femme est obligée de faire un choix, et où elle le fait mauvais si on ne l'aide pas à le faire bon.
— Cependant, si je n'avais pas rencontré Pierre, je n'aurais aimé personne. •
— Vous vous figurez cela aujourd'hui ; mais moi qui vous observais depuis longtemps, j'ai la certitude que votre célihat vous était devenu odieux, et qu'au lieu de faire ce que vous appelez une faute en aimant un homme aussi distingué qu'Ouvarow, vous auriez fini par faire une sottise en aimant un de ces jeunes gens que vous dédaignez depuis des années, et qui vous aurait fait payer cher vos dédains.
— Vous ne croyez donc pas à la vertu des femmes ?
— Je crois quelquefois à la maladresse des hommes.
— Cependaut, il y a à Milan des femmes, jeunes encore, qui n'ont rien à se reprocher.
— Oui, répondit San-Lorenzo avec un sourire un peu
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railleur, (l ff a vou$, d'abord, et ensuite madame la baronne de Peatiz, cela fait deux pour 1$ moment.
— - Madame de Pestiz est cependant bien entourée ; c'eel la femme de Milan qui reçoit le plus d*bomme8.
— C'est justement ce qui Ta sauvée jusqu'à ce jour. Son mari a commencé par avoir la raison de ne pas être amoureux d'elle ; puis il a eu l'esprit de lui faire une vie si occupée, que je ne vois pas où elle pourrait trouver un moment à consacrer à l'amour. Toutefois, si un homme trèâ-célèbre arrivait ici, et qu'il fit savoir à madame de Pestiz qu*il n'irait chez elle qu'à de certaines conditions, je ne répondrais plus de riei>.
^ Quelle folie 1 ce serait alors par vanité ^- Eh bien 1 en faut-il davantage? La vanité ! ma chère comtesse, mais c'est le début de toutes les faiblesses et l'excuse de tous les changements. Otez-la du cerveau des femmes, et malgré mes cinquante ans, je me marie demain.
— Encore une question Ouvarow se doute-t-il que
je l'aime ?
— Je suis forcé d'avouer qu'il eu est à mille lieues ; ainsi, vous avez encore tout à faire pour le lui apprendre.
-^ C'est horrible à penser, dit douloureusement la com^ tesse ; car, enfin, je ne puis pas le lui dire.
— Je vous ai offert de m'en charger, vous avez refusé, je ne vous en parlerai plus.
— Que vous êtes cruel pour moi !
— Je suis soumis et rien de plus. Dites-moi, une fois pour toutes, que lorsque vous me prescrivez une chose, je dois faire le contraire, et j'agirai en conséquence.
— Je ne vous dirai plusjrien. Les gens qui ne savent pas deviner me sont odieux.
-— Vous faites des exceptions..:
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feâ porte s'ouvrit à deux battants, et un Yalet de pied annonça le prince Ouvarow.
La comtesse lui tendit ia main, et le remercia affectueusement d*ètre venu ch$x elle,
Luigi arriva suivi du mattre-d*hôtel qui venait annoncer que le dîner était servi.
Pierre offrit le bras à Béatrix, et les convives passèrent dans la salie à manger.
— C'est la première fois que je dîne ici, dit Luigi à San-Lorenzo. Â qui dois-je en exprimer ma reconnaissance?
— A votre femme, r4^n4ît San-Lorenzo. J'ai été témoin tout à l'heure qu'elle regrettait de ne vous avoir pas invité plus tôt, et qu'elle craignait que vous ne fussiez pas libre d'accepter son tardif engagement.
— J'aurais tout quitté pour cela : j'aime tant ce qui me sort de mes habitudes 1
Espérances.
— Vous avez fait ane chose bien aimable, ma chère Béalrix, sa dous recevant chez vous, dit Luigi ; et si nos amis en sont aussi charmés que moi, rien ne doit rnan* quer à leur satisfaction et à la vôtre.
— J'ai voulu vous prouver à tous les trois, répondit la comtesse avec le plus gracieux sourire, que jamais réu* nion n'avait été plus agréable pour moi, et j'ai pen»é que le meilleur moyen d'obtenir ce résultat était de faire une chose que je n'ai pas encore faite jusqu'à ce jour.
— Effectivement, reprit Luigi eu véritable mari italien, depuis trois ans bientôt que vous vous êtes fait arranger ce délicieux réduit, vous n*y avez, je le crois du moins, donné à dfner à personne.
— Qu*en savez vous? interrompit San-Lorenzo, qui voulait tout à la îo\é faire une plaisanterie et attirer TattentioD de Pierre sur cette circonstance très-signiûcative.
— Remarquez, mon cher marquis, que j'ai donné à mon assertion une forme suffisamment* dubitative pour satisfaire en même temps ceux qui voudraient croire que
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je suis crédule et ceux qui pourraient penser que je ne le suis pas.
— Quant à moi, dit Ouvarow, je suis trop fier et trop touché de cette dérogation aux habitudes de Madame» pour ne pas accepter Tassurance qu'elle vent bien nous donner que c*est la première fois qu'elle se la permet.
Un sourire radieux illumina le visage de Béetrix, qui remercia Pierre par un sourire ardent et voilée rempli de tendresse et de reconnaissance.
Tout ce qui précède avait été dit avec une gaieté parfais tement naturelle qui dura pendant tout le reste du dîner.
Quand il fut terminé, les convives retournèrent dans le salon, où Béatrix leur demanda comment ils désiraient employer leur soirée, r
San-Lorenzo et Luigi exprimèrent leur parfaite indiifé» rence à cet égard, ne faisant d'autre réserve que celle de ne pas se séparer. Pour tout le reste, ils déclarèrent s*en remettre à la décision de Pierre.
— Puisque vous avez la bonté de me laisser (a liberté du choix, dit celui-ci, je demande que nous restions ici. Agir autrement me seipblerait un faux calcul et une in« gratitude.
Un second regard de Béatrix, plus tendre que le premier, remercia Pierre. Quant à San-Lorenzo, il se dit en lui-même : Si les choses continuent à s'arranger ainsi, je n'aurai plus besoin bientôt de m*en mêler : ce diable d'homme en sait plus tong que nous tous. Je suis tenté de croire ques*il feint Pindifférence, c'est pour se faire offrir ce qu'un autre demanderait à sa place. Eh bieii 1 il en viendra à bout.
— Prince, voulez*vous visiter mon appartement ? dit Béatrix.
— * Je n'osais pas solliciter cette faveur dont vous doublez le prix en me la proposant, répondit Ouvarow.
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« Ovawi îe le di^at», pensa encore San-Leroiizo : U ea sera de même pour tout le reste 1 •
La eomisfise se leva et Ton passa d'abord dans la biblîothèqae.
Elle contenait en éditions de luxe un choix intelligent des meilleurs ouvrages en tous genres de toutes les litt6* ratures de FEurope, et une foule de manuscrits rares et précieux.
Pierre consacra quelques instants à en faire l'examen sous la direction de Béatrix, qui loi indiquait tout ce qu'elle croyait le plus digne de son attention. Pendant ce temps4à LuigietSan-Lorenzo se promenaient dans la serre.
Un lord Byron en un seul volume magnifiquement relié attira les regards de Pierre» qui demanda à Béatrix la per« mission de Texamiaer.
La comtesse ne parut pas avoir entendu sa demande, et Ouvarow, considérant son silence comme un consentement, s'empara du volume et se mit à le feuilleter. Gomme H allait le remettre à la place où il l'avait pris, ses yeux tombèrent eur quelques mots écrits à la main, et sans le vouloir il lut : « Arthur, novonibre 4830. » En ce mo^ ment, son regard rencontrant celui de Béatrix, il crut s'apercevoir qu'eUe pâlissait. Alors, avec cette délicatesse exqoise qui ne l'abandonnait jamais, il chercha à la rassurer en lui parlant de là maaière la phis naturelle du grand poëte dont il venait de tenir les œuvres.
— Malgré ses écarts, lui dit-il, j'ai une profonde admiration pour ce beau génie, à la gloire duquel il n'a manqué que le temps de r^arer les erreurs de sa jeunesse. Il fut bien sceptique, bien amer, cmel dans ses amours, fantasque daiMs^ses amitiés *, mais sa natxtre était noble et généreuse, et s'il eût vécu, il aurait trouvé dans son àaae si nehe des paroles qui eussent été des baomes pour toutes les bteaiufes qu'il a faites. Savons«Otts d'dl-*
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leurs s'il uU pas assez souffert pour être excusable Y Souvent on croit les hommes injustes, et quand on examine leur vie, on découvre que leur seul tort est de n^avmr pas eu la force ou le temps de pardonner. Excusons et plai* gnous surtout les pauvres poètes ! la mobilité maladive de leur organisation, la nécessité à laquelle ils sont condamnés d'habiter le monde imaginaire des idées, leur indifférence pour les intérêts matériels de la vie, leur suacuplibiiité s'ils sont méconnus, et leur orgueil s'ils sont admirés, me parai.i)8ent autant d'écueils semés sur cette route du devoir, si difficile et si périlleuse pour tout le monde, et encore plus dangereuse pour ceux qui regar* dent toujours en haut et au loin.
Béatrix avait tout à fait oublié le trouble passager qui venait d'agiter son cœur. Doucement émue, elle écoutait Pierre avec un ravissement qui se peignait dans son attitude recueillie et dans son regard humide et brillant. Un moment» les conseils de San-Lorenzo s'effacèrent de sa mémoire, et les nobles pensées d'un amour pur dominé* renl ses projets de séduction. Mais ce fut un éclair, et Teppire d'une funeste amitié se faisant aus^tôt sentir^ retrouva vivante en elle l'influenee de ses nmuvais penchants.
Elle fit quelques pas, suivie d^Ouvarow, ouvrit la porte qui donnait dans sa chambre à coucher et entra. Pierre s'arrêta sur le seuil.
— Ne voulez-vous pas entrer aussi , lui dit-elle d'une voix à la fois timide et affectueuse ? ce sera un doux souvenir pour moi que votre présence pendant quelques minutes dans celte chambre.
— J'attendais votre permission, répondit Pierre respectueu?ement. Maintenant, je vous remercie : cette pièce est la plus délicieuse de voti^. appartement.
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•— Croiritt-voos qu« SanLorenzo luinnéme ne la connattpas, etqua Luigi n*y est jamais entré?
— Vraiment ! répendit Pierre. Alors ne craignez-vous pas que la vieille amitié du premier soit jalouse de la faveur qu'obtient la mienne qui est si récente?
Béatrix sourit, prit un siège et fit signe de la main à Ouvarow de s*asAeoir.
La porte de la chambre qui donnait dans la serre était ouvertf", et de Tendroit où la comtesse et Pierre étaient assis on pouvait voir Luigi et San Lorenzo passer et repasser, et même il était facile d'entendre quelques paroles de leur conversation. Luigf, en apercevant sa femme en tète-à-téte avec Ouvarow, n*avait témoigné aucune surprise, et le marquis s'était borné à adresser à la comtesse un sourire qu'elle avait compris et qu'elle seule avait vu.
Le jour commençait à baisser. Au charme d'une demi* obscurité pleine de séduction et de mystère se joignait celui des émanations enivrantes que les fleurs de la serre répandaient dans l'appartement. Béatrix était silencieuse ; Pierre semblait préoccupé ; le marquis se disait en luimême : « Cela va bien. ••
— Si nous allions les joindre, dit Ouvarow à la comtesse, nous pourrions, de la serre, passer dans le jardin que je ne connais pas.
— Il n a rien de curieux, répondît Béatrix sans quitter sa place.
Mais comme elle vit Pierre se lever, elle se leva aussi, et tous deux rejoignirent le comte et le marquis dans la s^r^e pour leur proposer d'entrer dans le jardin.
En passant devant un myrthe gigantesque couvert de fleurs doubles, la comtesse en brisa une petite branche et la donna à Ouvarow en lui disant .
— Gardez-la ; ce sera encore un souvenir, quand l'absence et le bonheur m'auront bannie de votre ûiémoire.
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— Je n^oublie jamais, Madame, répondit Pierre d'un ton pénétré, et il glissa la petite branche dans une des boutonnières du revers de son habit.
Puis il prit le bras de Luigi, et ils suivirent le marquis et la comtesse qui étaient déjà entrés dans le jardin.
— Âvez-vous quelque chose de nouveau à m*apprendre? demanda San-Lorenzo à Béatrix. Il me semble que tout va à mei^eille.
— Hélas ! non, je n'ai rien à vous dire. 11 a été charmant pour moi, mais il s*est mis sur le pied de me parler d'amitié, et je ne saii plus comment je dois lui répondre.
— Servez-vous du mot d'affecUon ; il est d'un merveilleux secours pour les femmes dans l'embarras. Suivant le besoin, il dit tout et ne dit rien. Autrefois, vous l'auriez inventé ; maintenant, vous ne savez même plus remployer utilement. Ma chère comtesse, je ne vous reconnais plus.
— Et vous avez bien raison, répondit tristement Béatrix, car je ne me reconnais plus moi-môme.
— Aussi, pourquoi vous avisez-vous d'avoir une pasrsion ? Soyez amoureuse, rien de mieux ; mais, pour Dieu ! n'aimez pas : cela n'est bon à rien. Avez-vous du moins été un peu coquette ?
— Je n'en ai pas trouvé l'occasion.
— Le beau eût été de la faire naître : autrefois encore, vous n*y auriez pas manqué. Allons, mon enfant, du courage 1 11 vous parle d'amitié, rien n'est perdu. Un beau jour, la langue lui tournera, et il vous parlera d'amour.
— Vous croyez ? répondit la comtesse avec ravissement.
— Cela se voit tous les jours ; vous seriez vraiment bien malheureuse si vous deviez être victime d'une exception..
Béatrix, en se retournant, entendit Luigi qui disait à Ouvarow ;
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— Venez avee moi, je veux vous montrer le plus bel arbre que vous ayiez peut-^tre jamais vu.
— Il sorait temps de rentrer, dit Béatrix avec une préei* pitation qui trahissait un véritable embarras, je meurs de froid.
— Eh bien ! ma chère, retournez au sakm ; nous vous y joindrons dans Tinstant.
Une demi-minute après, Pierre eut Texplication du trouble de Béatrix
L'arbre dont Luigi lui avait parlé, au[M^ duquel il se trouvait maintenant, était un magnifique bouleau pleureur qui ombrageait de ses rameaux inclinés un banc de mousse et une immense coquille de marbre blanc, dans laquelle une statue représentant une jeune fille tenant dans ses deux mains, élevées au-dessus de sa tète, une amphore penchée, laissait tomber une eau si limpide qu*on i^eût prise, sans son murmure, pour un ruban de gaze d'argent. Les branches de Tarbre, toutes dirigées avec intention du c6té où se trouvaient le banc et la fontaine, laissaient exposée aux dernières clartés du crépuscule la partie du tronc qui était de l'autre côté ; et sur son écorce lisse et brillante Pierre put lire, élai^is et noircis par le temps, ces mots distinctement gravés : « Arthur. Mai 4^4. »
— N'est-ce pas que cet endroit est charmant, dit Luigi, et que vous me savez bon gré d'avoir pensé à vous le faire connaître? Mais que regardea^vous donc avec tant d'attention là-bas? Ah ! c'est le nom de ce pauvre Arthur ; il était déjà bien malade quand il l'a gravé.
te Voilà son secret, pensa Pierre, et la cause de sa répugnance à venir jusqu*ici. Malheureuse femme I El parait qu'elle aimait cet Arthur et qu'elle l'a perdu : je m'explique maintenant toutes les bizarreries de son caractère, et je devine les motifs de cette bienveillance pour sm)i qai
a donné de si angaltères idée» à San-Lorenzo t elle me recherche parce qu'eUe pieore sur la mort, et que moi je pleure sur Tabsence. »
— Si vous voulez, mon cher Pierre, nous rentrerons dans le suion. Il me semble que ma femme est au piano, et vous pourriez peut-être la déterminer à rompre l'espèce de vœu qu'elle a fait depuis quelques années de ne plus chanter. Elle a une des plus ravissantes voix que je connaisse.
-^ Ma chère amie, continua Luigi en arrivant auprès de sa femme, tous me feriez bien plaisir si vous vouliez chanter.
— Je n'ai plus de voix, répondit-elle.
— Essayez toujours, reprit San-Lorenzo ; je suis sûr qu*il vous en reste assez pour nous ravir.
— Tai donné toute ma musique, et vous savez que je n*ai jamais eu de mémoire.
— Oh ! je parierais, interrompit Luig;i, que vous n'avez pas oublié ces charmantes mélodies de Moore qu'Arthur vous avait fait venir d'Angleterre.
— Je ne chanterai pas, dit fiéatrix avec un mouvement d'impatience.
— Si je pouvais croire. Madame, que mes instances ne vous fussent pas importunes, je les joindrais à celles de mes amis; car il m'en a beaucoup coûté jusqu'à ce moment pour être discret, reprit Pierre.
— Je vous assure que je ne sais plus rien, répondit Béatrix qui déjà no refusait plus.
— Pas même une des mélodies de Moore? continua Ouvarow.
Il pensait qu'en faisant ce choix, la comtesse croirait qu'il n'avait pas deviné que ce nom d'Arthur lui causait toujours une impression pénible, et ()ue cette idée la
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mettrait à son aise. Nous savons d'ailleurs qu^il aTiiC des raisons pour préférer la musique anglaise.
Mais une attention aussi délicate était bien superflne, car tous les souvenirs douloureux de Béatrix s'étaient eBacés devant le désir que Pierre lui avait fait entrevoir.
Elle porta ses mains à son front comme pour se re» cueillir, puis elle les laissa tomber sur le piano avec une nonchalance pleine de grâce, essaya quelques accords d'une mélancolie profonde, et commença la célèbre mélodie de Moore qui a pour titre : 7%e meeting of the walere.
Quand Béatrix avait paru décidée & chanter, la physionomie de Pierre avait pris une expression de joie et de reconnaissance ; mais quand les premières paroles lui indiquèrent ce qu'il allait entendre, ce fut du ravissement qu'elle exprima. Ces paroles renfermaient pour lui un souvenir et une espérance : les voici dans toute la vérité d'une traduction littérale :
• H n'y a pas dans tout ce vaste monde une senle vallée aussi douce que celle qui reçoit dans son sein les eaux limpides de l'Avon et de TAvoca.
» Oui, les derniers rayons de la vie et de la pensée m^auront abandonné avant que Téciat fleuri de cette vallée ait passé hors de mon cœur.
• Ce n'était point parce que la nature a répnndVi sur cette scène son cristal le plus pur, sa verdure la plus lustrée ; ce n'était point l'exquise magie des formes et des couleurs, — non, c'était quelque chose de plus enchanteur eilcore*
» C'était que les amis les plus chers k mon cœur étaient là pour répandre un charme plus élevé sur 1rs enchantements de la nature ; c'était que nous sentions que les beautés du monde visible s'accroissent quand elles se réfléchissent dan;^ les regards que nous aimons.
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» Himcevalléed^Avocal que je serais heoreoxde reposer dans le sein de ton ombre avec les amis que je pr^« fore, quand les orages que nous essuyons dans ce monde rude et froid, ne résonneraient plus à nos oreilles; — quand nos cœors, comme tes eaux, se confondraient en paix! »
L'émotion de Pierre n'avait pas échappé à la comtesse ; trop émue elle-roème pour en pénétrer la cause, elle se livrait sans réserve au bonheur inespéré de faire vibrer les cordes de cette àme qui semblait maintenant répondre aux mouvements de la sienne ; et quand elle eut fini de chanter et qu'elle leva sur lui ses beaux yeux brillants de bonheur et de passion, elle put se croire aimée, car le visage de Pierre était inondé de larmes.
Et lui, oubliant sa réserve, ses craintes passagères, les soupçons de San-Lorenzo, quitta sa place, courut au piano, et saisissant les deux mains de Béatrix, il lui dit avec un enthousiasme plein de tendresse :
— Ah ! Madame que vous m*avez fait de bien !
— Si ce que vous me dites là est une vérité, répondit la comtesse à voix basse, elle est bien douce; si c'est une flatterie, elle est bien ingénieuse, car en commençant à chanter, j'espérais à peine vous faire plaisir.
— Dites-moi maintenant, continua Pierre en baissant la voix à son tour, pourquoi, avec un talent aussi délicieux, vous êtes restée des années sans vous occuper de musique ? '
— C'est que j*étais triste, découragée; c'est que ceux qui m'écoutaient n'avaient pas d'à^ne pour me comprendre; c'est que les éloges qu'on donnait à mon chant n*arrivaient pas jusqu'à mon cœur; c'est que j'étais seule enfui...
— Obi je sais ^ue vous êtes malheureuse aussi, $i
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plus à plaindre que moi peut-être, car j'ai deviné le secret de vos souffrances.
^ Serait>il vrai t repartit vivement Béatrix radieuse. i5*il en est ainsi, ne me plaignez plus !
— Eh bien I mon cher Ouvarow, que dites-vous de la voix de ma femme?
~ Je ne saurais en être juge, mon cher comte, j'ai été et je suis encore trop ému.
— Comtesse, regrettez- vous d'avoir chanté? demanda San-Lorenzo.
— Regretter l dit Béatrix ; qu'esCrce que cela ?
Une rapide expression d'étonnement et d'inquiétude se peignit dans le regard d*Ouvarow, qui s'éloigna du piano. San-Lorenzo prit sa place près de la comtesse.
— Suivrez-vous mes conseils une autre fois ? lui dit-il assez bas pour qu'elle seule pût entendre sa question.
— Toujours, mon ami ! je crois qu'il m'aime...
— Je le crois aussi ; toutefois ne vous laissez pas bercer par cette espérance jusqu'à vous endormir, et comme disait Catherine de Slédicisâ Henri III, après la mort du duc de Guise : Maintenant que vous avez taillé, il faut coudre.
— Que dois-je faire?
— Nous engager à aller passer quelques jours à la villa Alvinzi.
— J'ai compris.
Et quittant le piano, Béatrix alla rejoindre Ouvarow, qui s'était rapproché de Luigi assis à l 'autre extrémité du salon.
— Ma chère amie, dit celui-ci, votre triomphe est c(*mplet : le prince est enchanté. Maintenant, dites-moi pourquoi vous ne recommencez pas plus souvent?
-«> Parce que vous ne me le demandez plus, répondit la comtesse avec le plus charmant sourire : voilà ce qui m'a découragée depuis longtemps.
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• Son mari ausai? penga San-Lorenzo. Ce serait amusant si elle allait, en prenant Tun, reprendre l'autre. Moi qui lui contestais tout à Theure son habileté, j*en serai bientôt à admirer sa prévoyance. Figaro, mon ami, vous n*étes qu'un sot.
— L'ouvrage dont vous vous occupez est-il bien avancé? dit la comtesse à Pierre.
— Il sera terminé dans quelques Jours, Madame, et comme je n'ai plus de recherches à faire, je pourrai le finir partout où j'irai. Mais comme vous êtes bonne de vous y intéresser I
— J'espère pour vous et pour moi que mon intérêt ne vous étonne pas. Âves&-vous communiqué votre travail à Manzoni ?
— Certainement, et il a même eu la bonté de me faire quelques critiques qui me seront fort utiles.
— Et qui ont dû vous enchanter, ajouta San-Lorenzo. La louange n'est que le pain bis de Tamour-propre, au lieu que le blâme, qui est toujours inspiré par l'envie, en est le mets le plus délicat.
— Manzoni est au-dessus de Tenvie aussi bien par son âme que par son génie, répondit Pierre. J'ai été heureux de ses observations, parce qu'elles m'ont prouvé son amitié.
— Ma chère B<^atrix, interrompit Luigi, vous; seriez bien aimable de nous réunir encore une fois chez vous, à mon retour de la villa où je vais passer quelques jours.
— Je ne demande pas mieux, mon ami ; mais en attendant, c'est vous qui seriez aimable si vous nous enga-> giez à vous accompagner,
— Ce serait déjà fait si je ne connaissais pas votre éloignement pour la campagne.
«—Je vous 9i prouvé tout à l'heure, en consentant à
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chanter, que je ne tenais plus à mes répi^nanoes, à mes caprices, si ce m' t vous paraît plus convenable.
— S'il en est ainsi, ma chère amie, dit le comte ga* lamment, je serai bien heureux de vous recevoir. Marquis, je ne vous demande pas si cet arrangement vous convient, car j'en suis assuré d'avance; mais vous, prince, ne contrariera-t il pas vos projete?
— En aucune façon, ppur le moment du moins. Je vous prierai seulement de m'indiquer le moyen le plus prompt pour avoir ma correspondance*
— Je me charge de ce soin, dit Luigi. Le courrier arrive tous les deux jours, de grand matin ; six heures après, vous aurez vos lettres à la villa. Je partirai demain; quand viendrez-vous me joindre?
— Moi, je vous accompagnerai, reprit la comtesse, et j'espère que ces Messieurs nous suivront de près.
— Ma chère Béatrix, interrompit vivement Luigi, vous me donnez l'envie de partir ce soir.
— Si le prince n'a pas d'empêchement, nous vous rejoindrons après demain , dit San-Lorenzo en regardant avec inquiétude la comtesse et son mari.
— Mon empressement est tout à fait d'accord avec le vôtre, répondit Pierre de l'air le plus gracieux.
» Il faut se hâter, pensa le marquis. Ce diable de Luigi regarde sa femme comme si elle éteit la femme d'un de ses amis ; et si elle, de son côté, allait oublier qu'il est son mari, cela nous retarderait au moins de quinze jours.
— Comte, reprit-il à haute voix, ne voulez-vous pas m'accompagner au théâtre ? La Colombo danse ce soir, et nous pouvons encore arriver pour le ballet
•^ Je suis prêt à vous suivre, dit le comte avec moins d'empressement qu'il n'en mettait à accepter ordinairement ces sortes de propositions. Je vais donner Tordre d'atteler.
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— n suffira, reprit Pierre, de recommander qu*on vienne vous chercher : ma voiture doit être en bas, et si vous le trouvez bon, je vous conduirai à la Sca la avant de rentrer chez moi. " »
— Partons donc, dit Luigi.
— Messieurs, je compte sur vous pour après-demain, ajouta la comtesse. Ne l'oubliez pas.
Pour toute réponse, Ouvarow lui baisa la main, c Avant son départ, se dit tout bas San-Lorenzo, je lui recommanderai de prendre garde à son mari.
lllaslons.
Â peine San-Lorenzo, Pierre et Luigi eurent ils quitté le salon, que le visage de Béatrix, qui ne brillait que de la douce et vacillante clarté de l'espérance, se mit à rayonner de tout l'éclat magique du bonheur. Elle se croyait aimée, elle était seule pour se» le dire : rien ne lui manquait.
Il y a dans Tamour des moments d'une joie si intime, des sensations si délicieusement mystérieuses, que la présence de l'être aimé lui-même les troublerait au lieu de les augmenter. La félicité longtemps rêvée est là, vierge encore de toute épreuve, et elle ne nous apparaît qu'à travers le prisme trompeur mais divin de Tinconnu» Alors, penser c'est mieux jouir que si on écoutait, se recueillir c'est bien plus vivre que si on agissait. On se fait un monde, monde immense qu'un seul objet remplit; on s'adresse des paroles; douces paroles qu'on ne vous dira peut-être jamais. On croit recevoir ce qui ne sera pas même offert, on ose offrir ce qu'on n'oserait pas donner. Bonheur à la fois rapide et profond, qui se compose de l'espérance qui est san$ limite, du désir qui est sans
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borne, mais qiii4oîl| bétel devenir te jfMremttr touraient de la réalité.
Pour Béatriz, ce bonheur était plus complet encore, car en lui cachant l'avenir, il lui Toilait aussi le passé. Ses souvenirs lointains, au milieu desquels le nom d'A^ thur retentissait toujours comme la vibration d'un son lugubre; ses pensées de la veille, pleines de la honte et de la souffrance des conseils de San-Lorenzo; les calculs coupables de sa passion, tout avait disparu de sa mémoire, de son cœur, et de même qu'elle s'abusait jusqu'à se croire aimée, elle était heureuse jusqu'à se trouver irr^roohable. Naître étemel, voilà la première illusion de l'amour ; vitre pur, voilà la seconde.
Béatrix, restée seule, ne peut se décider à quitter la place où elle a reçu le dernier regard d'Ouvarow ! Du divan sur lequel elle est à demi étendue, elle aperçoit par les portes ouvertes les différentes pièces de son apparte* ment, toutes peuplées de souvenirs, toutes souriantes de promesses. Sa main, qui a reçu l'invisible empreinte des lèvres de Pierre, repose sur un de ses genoux, celui-là même sur lequel celte main est retombée brûlante et frémissante do ce premier témoignage d'affection* Le silence règne autour deBéatrix, et cependant elle écoute encore, non la voix chérie qui a cessé de se faire entendre, mais l'édiO qui en redit les accents dans les profondeurs de son cœur. Elle est libre comme si elle était seule, elle est heureuse comme s'il était encore là, car elle est tout à la fois seule et avec lui. «
Toutes ces impressions, nous dira-t-on, appartiennent à l'amour noble et pur, et' tel n'est pas celui qui remplit le cœur de Béatrix. Nous sommes aussi de cet avis, mais nous pensons en outre que de même que les âmes les plus chimistes ont leurs moments de pensées coupables, celles qui le sont le moios ond liours éclairs f inspkatioBS éle«
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Tées. Il y a d'ailleurs dans l'être qui entrevoit le bonheur un impérieux besoin de s'en rendre digne, et, dans le bonheur lui-même, une heure sainte qui purifie pendant sa dur^ tous ceux qui la savourent, n'importe ee qu'ils aient été la veille, n'importent ce qu'ils doivent être le lendemain.
« Il m'aime ! pensait elle avec ivresse, et désormais il suffira que je lui laisse voir ma tendresse pour conserver mon empire sur son cœur. Je ne suivrai plus les conseils de San*Lorenzo, je reprendrai mon existence solitaire, je me dévouerai à lui apns arrière-pensée, et quand il s'éloignera de moi, je vivrai de mes regrets comme je vis aujourd'hui de mon amour. Et puis, qui sait s'il voudra me quitter quand il verra à quel point il m'est cher! 11 est libre encore, et si je lui donne plus de bonheur qu'il n'en aurait ailleurs, serai-je donc si coupable de le faire manquer à des serments qui ne sont pas encore des d^ voirs^ Oh mon Dieu ! je suis si heureuse que j'ai peur de ne jamais l'être davantage 1 »
Pendant que Béatriz restait doucement absorbée dans la jouissance de ses rêves, Pierre, après avoir déposé Luigi et San-Lorenzo à la Scala, était rentré chez lui et s'y livrait à des pensées bien diflférentes de celles de la comtesse, et qui justifient le titre que nous avons placé en tête de notre chapitre. Il a aussi des illusions, il se plaît à les caresser ; mais elles n'ont rien de personnel, car c'est l'amitié qui les lui inspire.. Il s'est attaché à fiéatrix, il a deviné une partie de ses souffrances, il croit avoir trouvé le moyen de les adoucir, et il songe avec ravissement que son séjour à la villa Alvinzi lui en fournira l'occasion.
« Tout m'est expliqué maintenant, se dit-il en luimême. Elle a aimé, elle a perdu celui qui lui était cher, elle a -souffert iongtempsi et aujourd'hui elle voudrait ms^em^.
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bler les débris du bonlieur qa*elle lui a sacriBé f)our se créer une existence douce et paisible. Je l'ai étudiée avec soin ce soir, et il m'est démontré que sa gaieté a pris sa source dans Tamabilité de son mari pour elle. Ce pauvre Luigi ] lui aussi est fatigué de sa vie frivole, de ses amours d'un jour, et il désire en secret le retour de tout ce qu'il a laissé fuir. Que leur manque-t-il donc pour s'entendre et se prouver que l'amour est encore dans leurs cœurs et le pardon déjà sur leurs lèvres ? Un ami qui les éclaire et qui les encourage en leur disant ce qu'ils sentent sans oser se le dire. Eh bien! je serai cet ami... je suivrai les progrès de cette réconciliation qui s*opère à leur insu, je choisirai Tinstant favorable, je tâcherai qu'ils s'ouvrent à moi, et quand j*aurai obtenu leur confiance, je trouverai. J'en suis sûr, des paroles qui ranimeront, sous la cendre de leurs joies passagères et trompeuses, les dernières étincelles de l'affection sainte de leur jeunesse. »
Et le regard noble et mélancolique de Pierre étincelle de bonheur à la douce pensée qu*il pourra remplir le vide de ses heures d'absence par des actions dignes de l'être pur auquel il a consacré sa vie ; c'est aussi pour son cœur une satisfaction profonde et vraie que de pouvoir estimer Béatrix, car il ne lui reste rien de ses craintes, et il ne trouve plus dans les soupçons de San-Lorenzo qu'une nouvelle preuve de la fausseté des jugements de cet esprit sceptique et corrompu. Quand il se rappelle la douleur de la comtesse, il l'attribue à ses regrets du passé ; quand il se retrace le calme joyeux qu'elle vient de lui montrer, il en trouve la cause dans les espérances que lui ont données les paroles affectueuses de Luigi. Ne pouvant, n'osant croire à l'amour de celle qu'il a choisie, comment supposerait- il qu'il est aimé d'une femme dont il n'a pas recherché l'affection? Nous adressons cette question à tous les cœurs qui ont conservé le souvenir
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d'un de ees attachements qu'on ne ressent qu'une (bis dMislavie.
Ainsi Matrix est heureuse fmroe qu'elle espère, Pierre est calme parce qu'il ne craint plus. Douce sécurité dont le réreil sera terrible, car lorsqu'il arrivera ils ne seront plus pré|>arés l'un et l'autre à Tévénement quMls ont cessé de pnévoir, et en se séparant pour toujours peut-èlre, il ne leur restera pas même la consolation du désir de se revoir 1
xvri
•an-IiOreiiBo.
Le marquis resta avec Luigi jusqu*à ce que le ballet tdi terminé, afin de ne pas laisser échapper une si bonne oc* casion de faire remarquer à son ami les grftces de la Colombo. Aussi, au moment où L'on baissa la toile, il eut la satisfaction â'ïBntendre le comte donner Tordre à son cocher de ramener sa voiture chez lui, etde le voir lui-même se diriger du côté du logîs de la danseuse.
Alors il tira sa montre, jugea qu'il était encore d'assez bonne heure pour aller dans le monde, et se fit conduire chez la baronne de Festlz, qui recevait tous les soirs, et qu'il avait fort négligée depuis quelques semaines.
« Ce n'est pas que je l'aime ni qu'elle me plaise, peosaît-ll chemin faisant i mais toute la société vient chez elle, elle sart tout ce qui se dit, elle ne manque pas d'une espèce de pénétration, et dans de certaines circonstances cela peut avoir son utilité. D'ailleurs, je pars pour la vHla Alvînzi, 'û fhut que je sache ce qu'on pense de ce départ; mon séjour s'y prok)iïj;era peut-être, il faut aussi que je le fasse pressentir afiti qu'on ne s'en étonne pas trop; puis
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on me parlera d'aile, et sans le Tooloir on m'apprendra par hasard des choses que j'ignore. Cest extraordinaire comme tout le monde devine ce dont personne ne se doute. Le public ressemble à ces bouffons de rois qui disaient des vérités en ayant Fair de débiter des folies.
San-Lorenzo trouva la baronne entourée d*une douzaine d'hommes, parmi lesquelles il y avait deux Milanais seulement"; les autres étaient des voyageurs de tous les pays, passagèrement établis à Milan, et qui y étaient arrivés porteurs de lettres de recommandation pour la baronne : celle-ci ayant passé tine partie de sa jeunesse à voyager, avait des relations dans toute l'Europe.
Elle adressa au marquis quelques mots aimables de re* proche sur la rareté de ses visites, puis «Gn de Tinitier à la conversation que son entrée avait interrompue, elle ajouta :
— Nous pariions de la seconde partie de Faust ; qu*en pensez- vous, marquis?
— Moi, Madame I mais je n'en pense rien du tout, je vous prie de le croire : cet ouvrage est trop au^lessus de la portée d'un ignorant tel que mot, et vous n'êtes pas généreuse de m*obiiger à cet aveu pénible pour mon amourpropre.
— £h bien 1 reprit la baronne en s'adressant à une autre personne, je comprends- Faust depuis la première jusqu'à la dernière ligne, et je trouve qu'il fait réfléchir sur tout et sur quelque chose de plus que tout.
— C'est aussi Topinion de madame de Staël, qui a dit justement la mémo chose dans son beau livre sur l'Allemagne, et qui aurait été bien fière si elle avait pu penser qu'elle se rencontrerait un Jour avec vous, interrompit le marquis, qui avait feint Tignorance pour se moquer du pédanlisme de la baronne, et qui voulait bien consentir a paraître instruit pour se moquer de son ignorance.
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Madamd de Pestiz n'eut pas fair d*avoir entendu , et avec une merveilleuse dextérité elle changea de sujet de conversation.
— Que faites-vous de voire ami le prince Ouvarow? demanda-t-elle à San-Lorenzo.
— Je le vois tous les jours et je Tai quitté il y a à peine deux heures : nous avons diné ensemble chez la comtesse Âlvinzi.
— En est-il toujours amoureux ?
— iMais je présume que s'il Ta été il l'est encore.
— Belle raison ! Et vous?
— Moi, baronne! mais vous n*y pensez pas! Songez donc que je pourrais être grand-père si ma tendresse
• pour mes neveux ne m'avait fait prendre le parti du célibat.
— lî n'en est pas moins vrai que vous passez pour être fort épris de la comtesse Alvinzi.
— Alors j'aurais été bien mal avisé de lui présenter un rival aussi redoutable que le prince Ouvarow.
— II y a des gens qui prétendent que vous n'avez jamais rien fait de pKis habile.
— Et vous, Madame, qu'on pensez-vous ?
— Oh! moi, je suis fort ignorante de ces sortes de choses, comme vous savez, dit la baronne qui avait ce soir-là chez elle plusieurs nouveaux-venus qu'elle voulait persuader de sa vertu comme elle avait cherché à les persuader de son savoir.
— Je sais que l'expérience vous msftique, répondit galamment le marquis; mais il n'y en a pas qui vaille l'instinct d'une personne qui comprend la seconde partie de Faust, et vous devez deviner en quoi j'ai fait une chose si habile en présentant Ouvarow à une femme dont vous me faites rt}onneur de me supposer amoureux.
*« — Encore une fois, mon cher marquis, personnellement je ne décide rien ; mais si vous tenez à être instruit
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de ce qii*on dit, le voici : On prétend qoe vous croyez plus facile d*bériter que de conquérir, et que c'est pour cela que vous jouez votre rôle de séducteur, afiublé d'un manteau de confident.
— On me suppose plus d*esprit que je n'en ai, répondit le marquis avec une bonhomie charmante, et pour m*em pêcher d'en tirer vanité, on me suppose aussi des prétentions que je n'ai pas. Mais que dira-t-on lorsqu'on saura que je pars après demain pour aller passer quelques jours à la villa Alvinzi et que j'y mène le prince Ou varow ?
— Je ne sais ce qu'on dira ; toutefois je crois qu'il serait téméraire à vous d'espérer que ce voyage fera taire les propos qu'on tient sur vous i tort ou à raison.
Un savant Allemand qui arriva en ce moment donna une autre direction à la conversation. La baronne revint sur Faust, parla de Goethe qu'elle avait peu connu et beaucoup pleuré ; de Tieck, avec lequel elle était en correspondance, et de Kant, dont elle relisait la philosophie pour la quatrième fois.
— Cette femme est vraiment extraordinaire, dit à voix basse au marquis un jeune réfugié polonais que la police autrichienne avait envoyé surveillance à Milan; c'est une encyclopédie vivante.
— Oui, répondit San-Lorenzo, elle me représente parfaitement ces rayons de bibliothèque qui, en attendant qu'on ait des livres à y placer, sont remplis de simulacres d'ouvrages rares qui étalent leurs titres magnifiquement et surtout visiblement gravés en lettres d'or.
Le Polonais ne comprit pas, mais comme le marquis passait pour avoir beaucoup d'esprit, il crut qu'il pouvait se permettre de sourire.
— Comme le baron de Pestiz est silencieux ce soir, reprit-il un instant après en s'adressant encore %u marauig.
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^^ Il est tonjours ainsi en présence de sa femme, car s'il oavrait la bouche, ce serait pour la contredire ; il sait véritablement tout ce qu*elle croit savoir, de sorte que son bavardage lui est insupportable.
— Je vous croyais Tami de la baronne, dit naïvement lo Polonais.
— Et c'est justement parce que je le suis que j*en parle avec cette franchise. On dit que Taffection est aveugle, c'est une erreur, il n'y a que Tindifférence qui le soit.
Cette manière d'envisager et de pratiquer les devoirs de Tamitié parut bien un peu singulière au jeune réfugié; cependant il sourit encore, car il avait entendu dire que le marquis était un homme supérieur.
Celui-ci se leva pour partir.
— Vous viendrez me voir aussitôt que vous serez de retour, lui dit la baronne de Pair le plus gracieux ; et si votre séjour à la campagne se prolongeait, vous m'écririez, n'est-ce pas ?
— Certainement, lui dit le marquis en lui baisant la main, et il sortit, laissant tous les nouveaux-venus jaloux d'une faveur qu'ils devaient tous obtenir un jour.
— Quel homme aimable que ce marquis San-Lcrenzo ! dit le Polonais en se rapprochant du fauteuil sur lequel trônait la baronne.
-r- Oui, il est charmant, reprit-celle-ci ; seulement il n'a pas assez de gravité pour son âge, et il manque de sûreté dans ses relations ; et puis c'est si ridicule quand on a dos cheveux blancs de faire l'amoureux ! cela me désole pour lui, car je l'aime vraiment beaucoup.
• Je dois avoir des idées bien fausses sur l'amitié, pensa le Polonais, si je m'en rapporte à la manière dont on l'entend dans ce pays-ci; mais j'espère qu'avec du temps et de Tétude je finirai par être comme tout le
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monde : commençons par ne nous étonner de rien pour
avoir Tair de tout savoir.
Les hommes sont ainsi faits qu'ils veulent paraître corrompus jusqu'à ce qu'ils le soient réellement ; après quoi ils trouvent plus profitable d'être hypocrites.
Quand le marquis San-Lorenzo fut de retour chez lui et que, bien enveloppé dans sa robe de chambre et les pieds dans ses pantoufles, il put s'établir dans sa bibliothèque, son premier, son unique soin fut de repasser dans son esprit los diflférentes circonstances de la journée qui venait de s'écouier. Plus certain que jamais de la passion de Béatrix pour Pierre, rassuré sur la galante* ie de Luigi pour sa femme, il fut plus libre d'examiner la conduite d'Ouvarow. Un moment il a^ait cru, comme la comtesse le croyait depuis quelques heures, que le noble étranger était sériensement occupé d'elle; mais, en y réfléchissant, il perdit cette espérance, et il en éprouva une vive contrariété. Pbis il pensa encore, et une réflexion soudaine sembla hui rendre un peu de calme.
« Tout bien calculé^ se dit-il à lui-même, mes chances sont égales, qu'il l'aime ou qu'il ne l'aime pas ; et peutêtre même dans ce second cas sont-elles encore meilleures. S'il l'aime, ce ne sera toujours pas pour bien longtemps, et quand il partira, je serai là pour recueillir son héritage. S'il ne l'aime pas, après tout ce qu'elle aura fait pour le toucher, son dépit sera si grand, qu'il n'y a vraiment pas de folie à moi d'espérer que je pourrai en profiler. Elle a la tète tournée de ce côté-là, c'est sûr $ mais ce qiii est encore plus sûr, c'est qu'il lui faut un lien quel qu'il soit. £h bien I pourquoi ne le trouveraitelle pas dans des relations plus intimes avec moi ? Si je n'ai plus assez de mérite pour un début, il m'en resle suffisamment pour une continuation, et si je ne suis plus as^ez jeune pour provoquer une faiblesse, mon expérience
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peut me servk* pour tirer parti d'un dépit. La part du hasard est immense en toute chose, et c*est surtout en amour que cette vérité est incontestable. Aussi, dans ce monde, ii vaut mieux attendre qu'agir, épier que poursuivre, profiter que préparer. Le hasard est un fruit mûr qui tombe dans la m^in, il ne faut que rester sous l*arbre. D*aiIIeurs, aujourd'hui que mes projets sont connus, il faut qu'ils réussissent n'importe à quel prix, car ce n'est pas à mon âge qu'on s'expose à la honte d'un échec. Écrivons à la comtesse. £t ii écrivit la lettre qu'on va lire.
« 3 heures du matin.
» «Tai beaucoup réftéchi à ce que vous m'avez dit hier soir et à tout ce que J'ai observé, ma chère comtesse, et je crois, comme vous, guHl vous aime; toutefois, que cette assurance ne vous inspire pas une trop grande sécurité. Les passions naissante* peuvent être abandonnées â elles-mêmes chez les femmes, mais chez les hommes elles demandent à être surveillées. Songez qu'il ne vous a rien dit encore; qu'il a une ancienne affection dans le cœur ; qu'un remords peut s'éveiller dans sa conscience, et ne vous exposez pas à la douleur d'échouer au. moment où vous croyez être sûre du triomphe.
9 Â cet égard, ii faut que je vous soumette la pensée d'une inquiétude qui m'est' venue, et vous comprendrez tout ce qu'il me faut de dévouement à vos intérêts pour toucher à un sujet aussi délicat que ceiui que je vais essayer d'aborder : re sera mon excuse si je vous offense.
» Ce n'est pas seulement Pierre qui a été séduit hier soir : Luigi a aussi subi Tlufluence de vos charmes, et je suis bien convaincu qu'il s'est souvenu que vous lui appartenez. Qu'Ouvarow vienne à s'en apercevoir, tout sera perdu, car en supposant <)u'il ne veuille pas respecter la
234 tk coMrBSfli alvinzi.
nouvelle sitoation que tous ferait un retour de votre mari, Je le crois trop fier et trop délicat pour accepter un bonheur qui ne serait plus qu'un partage. Pensez-y sérieusement s'il en est temps encore, et si vous aimez réellement Pierre, commencez dès â présent à lui être fidèle. Un mari est aussi un rival, dites-vous cela sans cesse, et comme le vôtre n'est pas jaloux, il n'y a pour vous aucune nécessité à employer vis-à-vis de lui ces moyens auxquels sont condamnées les femmes qui ont besoin d'acheter la paix de leur intérieur.
>■ Voilà, ma chère comtesse, ce que je voulais, ce que je devaie vous dire, et pour oser le faire, il n'a fallu rien moins que le souvenir de lu confiance que vous m'avez témoignée, confiance qui me rend bien fier, en me causant quelquefois bien de la Iristesse, et que je dois perdre le jour où vous serez heureuse. Alors que me restera-t-il pour me récompenser de mon dévouement ? Le spectacle de votre bonheur ? Je vous jure que je méritais davantage peut-être.
» Pardonnez-moi l'égoïsme de ce regret ; mais je n'ai pas eu la force de le renfermer dans mon cœur, qui en cache tant d'autres dont je ne vous parle pas, quoique vous ne preniez pas la peine de les deviner. Enfin, ce f u'à Dieu ne plaise ! si vous étiez un jour triste, malheureuse, abandonnée, souvenez-vous de ma longue affection, de mon constant dévouement, et dites-vous dès à présent que tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule dans ce monde.
9 VOTRB VIEIL AMI.
N p. s. En raison de tout ce que je vous al dit dans ce billet, je suis fâché que vous partiez avec Luigi ; cependant, naaintenant que vous êtes prévenue, il y a moins d'iacpnvénient, et il y en aurait peut^tre à reveqir sqr
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rengagement que vous avez pris- L*amoiir qui s'eât réveillé dans le cœur de votre mari pourrait à son tour réveiller la méfiance. »
Ceux de nos lecteurs qui n'auraient pas pénétré les vuas de San-Lorenzo, peuvent voir maintenant quel est le but qu'il veut altoindre. Depuis des années il rêve la gloire d'être un jour quelque chose de plus que lami de Béatrix, et cette pensée, à force de germer dans sonjccrveau, y. a pris la violence et la grandeur d'une passion. Convaincu qu'on obtient toujours tout ce qu'on désire sans relâche, il a soumis toutes les actions de sa vie à Taccomplissement de son vœu, et il a marché à son but, s'arrélant quelquefois, mais ne se détournant jamais. S'il eût été plus jeune, il aurait sans doute essayé d'être le premier amour de Béatrix; à Tâge auquel il était arrivé, il avait compris qu'il était plus sûr et peut-être même plus agréable de se résigner modestement à n'être que le second. Aussi vit-il avec un profond dépit la coquetterie sans résultat dé Béatrix pour Arthur, et accueillit-il avec empressement Ou varow, qu'il jugea tout de suite digne de triompher des longs dédains de la comtesse. Maintenant tout est expliqué à nos lecteurs, et nous pouvons les transporter à la villa' Alvinzi, où ils trouveront d'abord Béatrix et Luigi, et où ils verront bientôt Ouvarow et San-Lorenzo.
li'aUente et l*arriwée.
AÎDsi que cela avait été convenu la veille, Luigi et Béatrix étaient partis ensemble pour la villa Alvinzi, où ils arrivèrent quelques heures avant la nuit. La comtesse avait conservé sa douce gaielé de la soirée précédente, et le comte, pour lequel c'était presque une nouveauté que d'avoir sa femme à la campagne, semblait ravi de Tarrangement qui les y avait réunis, et manifestait sa satisfaction par des mots presque tendres, et par des attentions presque délicates. Se rappelait-il que le lieu où il so retrouvait avait été témoin de son mariage, et que les jours les plus véritablement heureux de sa vie s'y étaient écoulés ? Nous lespéroiis sans oser toutefois prendre sur nous de l'affirmer, car s'il y a quelques âmes privilégiées pour lesquelles le passé n'est jamais mort, il y en a un bien grand nombre pour lesquelles il n'a jamais existé.
Et cependant, parmi les joies passagères de la vie de l'homme du monde le plus favorisé par le sort, y a-t-il un bonheur aussi vrai, aussi profondément intime que celui qui naît du réveil de certains souvenirs? Le plaisir du moment avec toute son ivresse, l'espérance prochaine
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avec toutes ses illusions, i'amour uaissaat avec tous ses rêves enchanteurs, font-ils éprouver des émotions plus délicieuses que Tapparition de ces tristes et doux fantômes de nos félicités passées? Le site le plus admirable, la mijsique la plus mélodieuse causent-ils plus de ravisse ment, plus de trouble, que l'aspect inattendu de Thumble fleur qui nous rappelle un nom, ou que les notes lointaines et confuses de Tair qui nous rappelle une voix ? Oh i plaignons ceux qui jouissent en oubliant, car ils sont bien plus malheureux que ceux qui ont cessé d'espérer, mais qui peuvent encore se souvenir 1
Luigi a parcouru avec Béatrix les beaux jardins de la villa Alvinzi, il lui a montré tous les changements qu'il y a faits depuis qu'elle a cessé d'y venir ; il l'a consultée sur les projets qu'il n'a pas encore exécutés ; il a reçu ses éloges avec joie, écoulé ses avis avec déférenoe ; leur conversation est gaie, leurs regards sont affectueux : si Ourarow les voyait, il serait plus convaincu que jamais qu'ils s'aiment toujours, et qu'ils sont au moment do se le redire.
— Voyons, ma chère amie, demanda Luigi à sa femme, assise à ses côtés, sur une des marches de l'escalier de marbre qui conduit ai lac, que ferons nous pour rendre le séjour de ma villa agréable à nos amis ?
— Mais d'abord , répondit la comtesse, nous leur montrerons le plaisir que nous fera leur présence, puis si cela ne leur suffit pas, nous pourrons organiser une pèche aux flambeaux sur le lac, ou une chasse au coq de bruyère dans la montagne. Nous aurons aussi la ressource de la lecture et des promenades à cheval. Vous savez que San- Lorenzo est sur tout cela d'une amabilité parfaite, et je crois que le prince Ouvarow ne se montrera pas plus difficile.
— Je le crois comme vous, et je me fais une véritable
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fAte de le receveir. C'est rhomme le plus agréable que j*aie jamais rencontré ; aussi quand il quittera notre pays, j*eii aurai on véritable regret. Savez vous quels sont ses projets ?
— Quand il est arrivé à Milan, son désir élait, je crois, d'y passât* quatre mois ; en voilà déjà plus de trois d'écoulés, er si ses intentions sont les mêmes, il doit être bien près de son départ.
— Nous devrions tâcher de le £xer ici en le mariant : qu'en pensez-vous?
— C'est une fort bonne idée que vous avez là, mon ami ; mais je ne voit personne qui puisse lui convenir.
— Parlez-vous sérieusement ? Il y a en ce moment dix partis excellents à Milan ; votre cousine Elisabeth, d'abord.
— Elisabeth est encore une enfant
— Une enfant ! elle a dix-huit ans. Eh bien ! que dites« vous de Lilia Manfredi ?
— Son père csrt joueur.
— Béléna Soldini ?
— Sa grand'mère est morte folle.
— EtChiara Cologna?
— Elle est déjà si coquette 1
— Oh I ma chère amie, qu'elle le soit ou qu'elle le devienne, c*est absolument la même chose.
— Pour vous autres Italiens, c'est possible ; mais je doute que le prince Ouvarow partage votre opinion à cet égard.
— Si vous voulez, nous le lui demanderons?
— Libre à vous, mon ami ; quant à moi, je désire me (ênir en dehors de tout cela. J'ai d'ailleurs des raisons de croire que le prince a une affection en Russie ou en An« gleterre.
«- Cela n emp^he pas de se marier,
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— Au fait c'est vrai, reprit la comtessd, à qui cette conversation était désagréafiie. Eh bien ! nous lui en parle* rons.
— En attendant, je vais donner quelques ordres pour une pèche aux flambeaux, que nous pourrons faire demain soir, si nos amis arrivent dans la journée. Ne voulez-vous pas aussi rentrer ? Il me semble qu'il y a beaucoup d'humidité dans Tair.
— Je vous rejoindrai tout à Theure , mon ami, dit la coo^esse; je trouve la soirée délicieuse, et je voudraig jouir de sa beauté le plus longtemps possible.
Quand Béatrix fut seule, elle quitta la place qu'elle avait occupée auprès de luigi, et descendit lentement l'escalier jusqu'à ce qu'elle fut arrivée au bord du lac ; puis elle marcha pendant quelques instants sur le sable humide du rivage, et elle prit un sentier escarpé et étroit, qui ramenait à la villa, en passant par un bois de sapins, qui était autrefois le but d'une de ses promenades fai» vorites.
Elle s'avançait rêveuse, brisant d'une main distraite, les branches fleuries des genêts qui se trouvaient sur son passage, et s'arrètant quelquefois pour regarder derrière elle le trajet qu elle avait déjà parcouru, ou pour chercher à suivre le vol de ses pensées, que sa marche, quelque lente qu*elle fût, rendait plus rapide. A rinquié> tude vague qu'elle éprouvait depuis tant d'années, à l'agitation dévorante qui la faisait souffrir depuis quelques semaines, avait succédé un calme délicieux, qui lui semblait le pressentiment du bonheur. Parfois encore, un doute pénible traversait son esprit, mais ce n'était qu'une ombre qui s'évanouissait aux douces clartés des rêves de son coeur, et elle se remettait à sourire comme si elle n'avait jamais cessé d'espérer.
H J9 le reverrai demain I pen8ait«elle, avec r$ivisse«
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ment. Et en le revoyant, je n'aurai pas la douleur de me dire qu'il devra bientôt me quit&r. Il passera quelques jours sous le même toit que moi ; nous ferons des projets ensemble, nous nous promènerons, nous causerons sans être obligés de nous cacher une seule de nos pensées, et quand ia présence de Luigi ou de San*Lorenzo nous contraindra à nous observer ou à nous taire, nous nous entendrons encore, car il n*y a plus de silence pour les cœurs qui 'se sont compris une fois. Ohl comme je vais aimer cette maison qu'il habitera, ces bois que nous parcourrons ensemble, ce lac sur lequel nous laisserons errer nos regards à la* poursuite des mêmes rêves, quand nous n'oserons pas les arrêter Tun sur l'autre I Que je me sens de calme dans l'esprit, de jeunesse dans le coeur i Que je suis heureuse de n'avoir jamais aimé que lui, et de pouvoir penser que je ne verrai pas se dresser à côté de mon amour si plein de vie le spectre d'une passion éteinte 1 »
Béatrix venait d'entrer dans le bois de sapins dont nous avons parlé; la nuit était plus sombre, le sentier plus difficile à reconnaître, le silence plus profond, lorsque tout à coup il lui sembla qu'elle entendait un bruit de pas derrière elle. Elle crut d'abord que c'était Luigi qui avait suivi ses traces, et quelque contrariée qu'elle fût d'être arrachée à sa douce rêverie, elle allait s'arrêter pour l'attendre, quand des voix inconnues frappèrent son oreille. Un peu alarmée de se trouver seule, dans un lieu aussi solitaire, à une heure déjà avancée, elle quitta avec précipitation le sentier pour laisser passer les personnes qui paraissaient se diriger de son côté, et elle se cacha derrière un épais buisson qui n'était qu'à quelques toises de distance. Elle avait eu à peine le temps de s'y blottir, quand une clarté vive et soudaine, illuminant le bois et le chemin, lui montra un paysan portant une torche de résine euflammée, et
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accoitiptfgné d*uii domestique qu'elle reconnut pour être le valet de chamlH^ du marquis Sui-Lorenzo.
-— Par ici. Messieurs, dit celui-ci en se retournant, nous sommes dans le sentter.
Et au même instant, le marquis parut appuyé sur le bras d'Ouvarow.
— Arrêtons-nous un moment, mon cher prince, je n'en puis plusl cette diable de colline est rapide, et vous avez le pas d*un amoureux qui va à un premier rendez-vous, Giuseppe, avez-vous recommandé aux postillons de ne pas se presser, et surtQui de se dispenser de faire claquer leurs fouets ?
Giuseppe ayant répondu affirmativement, le marquis reprit :
-^ Savez^voos, mon ami, que vous avez eu là une bien bonne pensée ? La comtesse qui ne nous attend que d^ main va être ravie de cette surprisse, dans laquelle elle verra sûrement une preuve de votre empressement.
— Je suis bien heureux de leur donner à tous deux cette marque de ma reconnaissance et de mon amitié.
— Je ne vous réponds pas queLuigi y soit très-sensible : nous allons interrompre un tête-à-tête auquel il m'a paru attacher hier beaucoup de prix.
— Penseriez-vous aussi qu'il a le désir de se rapprocher de sa femme ?
— Je ne sais ce que vous entendez par ce mot ; ce dont je suis sûr, c*est qu'il a eu Tair enchanté lorsqu'elle lui a offert de l'accompagner. Mais j'entends le bruit de nos voitures sur le pavé de la grande route, il faut nous hâter si nous voulons arriver avant elles
£t les deux amis reprirent leur marche, précédés de Giuseppe et du paysan qui portait la torche.
Dès qu'ils eurent fait quelques pas, Béatrix, légère comme ime biche, bondit d'un buisson et s'élança vers le
îk% il COMTtSSI ALtmCI.
sentier dans la direction qui conduisait au bord du tac. Ni la rapidité de la descente, ni les cailloux épars sur le sable du rivage, ni Tobscurité de la nuit n'arrêtèrent sa course, et elle arriva au pied du grand escalier de la terrasse aussi promptenient que si elle avait été portée sur les ailes de sa pensée.
Elle s'arrêta un marnent, moins pour reprendre haleine que pour s'assurer dt la réalité de ce qu'elle venait de voir et d'entendre, posa la main sur son cœur comme si elle eût craint que le bonheur qu'il contenait ne s'en échappât, et s'élança de nouveau sur Tescalier.
Moins d'une minute après, elle était établie dans le grand salon de la villa.
Un quart d'heure, qui lui parut un siècle, s'écoula avant qu'aucun bruit n'arrivât jusqu'à elle. Déjà elle se demandait si tout co qui venait de se passer n'était pas une erreur de son imagination, lorsque la porte s'ouvrit et qu'elle vit entrer Luigi.
— Ma chère amie, lui dit-il, il y a là deux étrangers qui demandent l'hospitalité : voulez-vous la leur accorder pour cette nuit?
— Certainement, répondit la comtesse d'une voix que le bonheur rendait tremblante; et même pour plus longtemps qu'une nuit s'ils se trouvent bien chez nous.
Ouvarovir et San-Lorenzo se montrèrent et vinrent baiser la main de la comtesse.
-r Vous ne nous attendiez pas ce soir ? dirent-ils en même temps.
— J'attends toujours ceux à qui je pense sans cese, repartit la comtesse avec une grâce charmante, mais je n'osais pas vous espérer aujourd'hui. Qui a eu l'idée de cette aimable surprise?
— Je voudrais en revendiquer l'honneur et surtout en retirer le profit, dit San-LorenzOï mais je suis forcé d'à-
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Tooêr qu'ils appartiennent tons deux au prince Ouvarow.
Béatrix le savait déjà par les quelques mots qu'elle avait entendus dans le bois, mais elle était bien aise de Teutendre répéter encore, car elle se trouvait si heureuse, qu*eHe avait de la peine À croire à la réalité de son bonheur.
La >érité est que Pierre était Tauteur de cette proposition faite au marquis de partir un jour plus tôt ; mais nous devons ajouter que la pensée n'en était venue au premier que sur les- insinuations du second, qui ne se souciait nullement de laisser Luigi en téle-à-tète avec sa femme
— J*espère, reprit la comtesse avec un son de voix qui révélait un peu d^inquiélude, que cette arrivée imprévue n*annouce pas un prompt départ, car, dans ce cas, votre présence serait un chagrin au lieu d'être un bonheur ? .
— .Non, ceci n'a qu'une cause, Madame, dit Pierre ; nous voulions vous voir un jour plus tôt.
Béatrix fut obligée de baisser les yeux pour ne pas lais* ser voir dans son regard tout ce qui se passait dans son cœur. .
Alors San-Lorenzo' expliqua de quelle manière les choses s'étaient arrangées : comment les deux amis s*étant réunis le matin pour convoiiir de Tbeure à laquelle ils partiraient le lendemain, se décidèrent i se mettre en route sur le champ; comment ils avaient laissé leurs voitures en arrière en leur recommandant de venir au pas, pour avoir le temps d'arriver à pied par le sentier de la montagne; comment ils s'étaient amusés tout le long du chemin de l'idée de surprendre les habitants de la villa, peut-être au milieu de leur sommeil ; comment tout avait réussi 9U ^rô de leurs désirs, puisqu'ils étaient
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parvenus jusqu'à la porte du salon sans qu'on pût se douter de leur arrivée
Minuit sonna, que Béalrix questionnait et écoutait encore ; cependant ce fui elle qui donna le signal de la retraite, en disant :
— Si nous finissions aujourd'hui pour être plus vite à demain?
— Je suis de votre avis, répondit San Lorenzo, en se levant de son siège avec une lenteur un peu affectée ; je me sens brisé par la rapidité avec laquelle nous avons fait notre voyage... Prince> continua-t-il, en se tournant du côté d'Ouvarow, j*espère que quand nous retournerons à Milan, vous serez moins pressé d'arriver qu'aujourd'hui ?
— Pourquoi déjà parler de départ? repartit Pierre du ton le plus aimable.
— Vous avez bien raison, ajouta la comtesse, enchantée de tout ce qu'elle venait d'entendre. A demain, Messieurs ; ce mot me console de l'observation du marquis.
Béatrix salua ses hôtes par un geste amical et gr&cieilx, et Luigi les conduisit dans les appartements qui leur étaient destinés.
tJn Jour de Honlietir.
Le premier soin de l'homme qui est arrivé pendant la nuit dans une habitation où il compte passer quelques jours, est de chercher, à son réveil, à reconnaître les lieux qui doivent désormais occuper une' place parmi ses souvenirs, et à les peupler de doux rêves en pensant en leur présence aux êtres qui lui sont chers et dont il est séparé.
Ouvarow s'est levé aussitôt que les premières lueurs de Taurore ont pénétré dans son appartement ; puis il a ouvert ses fenêtres, il a tourné ses regards vers le ciel où quelques étoiles scintillent encore, et il les laisse redescendre lentement sur l'horizott qui est devant lui. Le jour qui naît à peine, ne lui permet pas de distinguer d'abord si les blanches vapeurs qui flottent à ses pieds, lui cachent le plateau au sommet duquel la villa est bâtie, ou le lac qui lui sert de miroir du côté du couchant. De tout ce qui Tenvironne, il ne voit que les arbres du parc qui sont immédiatement sous ses fenêtres ; pour tout bruit, il n'entend fi|ue le gazouillement des matinales hirondelles, groupées deux par deux sfar le bord de leurs nids vidW encore
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de bonheur comme son âme, mais comme elle aussi ( peuplés d'espérances. La clarté augn^ente ; Tazur du ciel, qui conservait toujours la teinte sombre de la nuit, s'éclaircit, et cependant pour Pierre tout reste douteux, car le brouillard devient plus épais. Les arbres du parc euxmêmes, dont il pourrait presque toucher les branches en étendant la main, ont disparu, et l'aurore qui sera bientôt le jour, ne lui sert qu'à se convaincre de la nécessité de demeurer encore dans une incertitude plus pénible qu'une complète ignorance.
« Voilà bien Timage de ma destinée, se dit-il avec un profond sentiment de tristesse 1 JeTinterroge de la pensée comme j'interroge ces lieux du regard, et je ne puis pas plus percer l'obscurité qui la cache que les brumes qui les environnent 1 Mes vœux sont aussi purs que ce ciel qui est au-dessus de ma tête, et mon avenir est plus obscur que cetCb terre qui est sous mes pieds I Sombres vapeurs, étes-vous un présage de malheur ? voûte sereine, serezvous une consolation^ et vous que le vois à travers l'espace et l'absence , vous qui avez voulu m'éprouver par la séparation, me gardez vous du moins un souvenir, et n'oubliez-vous pas que là où vous êtes, là est aussi ma vie et mon bonheur?. . Pensez-vouft à la douleur de mon exil à peine commencé et déjà si lourd, et dans la profondeur de votre cœur une voix ne s*élôve-t-elle pas pour vous dire que les jours de l'épreuve ont assez duré, et qu'en les prolongeant vous me condamnerez à une souffrance qui deviendra peut-être un jour une douleur pour vous? »
Et Pierre, attristé par le spectacle qu'il est venu chercher, a fermé les yeux pour essayer de trouver en luimême une pensée consolante. Un moment recueilli, il ne aent pas d*abord que le vent s'est élevé, il ne s'aperçoit pidnt que le soleil a paru sur l'horizon et que ses premiers rayons étinceUent déjà sous le voile qui les recouvre en-
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core. Mais bientôt une liunière plos vive étonaar la pan? pière^ une brise à la fois plus forte et plug légère pénètre dans sa poitrine, et^ brusquement raniméi il ose de no»> veau interroger du regard la contcée jusqu'alors mysté» rieuse qui s*étend devant lui.
Un cri où l'admiration, Tespéranee et Tamour se con* fondent, s*écbappè de son âme à Taspeet du. cbtngemeat qui s'est opéré à son insu pendant qu'il demandait è Dieu, dans le silence de son cœur> de l'éclainer sur sa triste et incertaine destinée» Il n'y a qu'un instant^ ses yeux ne pouvaient pas percer Tobscurité qui Tenvironnait» et maÎDtenant ils ont peine à soutenir la splendeur du spectacle qui vient s'offrir à eux, spectacle que Pierre peut regarder comme un présage, après les sombres pensées qui vien? nent d'occuper si douloureusement son cœur*
Le souffle du matin a cbassé les brouillards, doiU il ne reste pins que quelques flocons légers et lumineux, errants au penchant des collines ou suspendus aux cimes des forêts ; le soleil, radieux comme un vainqueur, illumine un horizon inmense, et montre, dans une longue étendue^ le lac doucement agité et deux fois embelli par les montagnes dont il féconde les bases et dont il reflète les aommels ; mi loin, la chaîne des Alpes étale avec- orgueil ses inviolables glaciers, étincelants des teiirtes magiques de l'aurore ; sous les fenêtres de la villa, des miU liars de fleurs ofl^ent avec amour à la rosée qui tombe-des grands arbres, leurs calices entr'ouverts, et rendit deât parfums en échange des pleurs qu'elles reçoivent ; et Pierre enivré |ottit sans trouble de toutes ces merveilles « car il est seul encore pour les- contempler. Il admire, il prie, il espère, et dans son âme reconnaissante la confiacice ei la joie ont remplacé la doute et le découragement.
L'heure du déjeuner a réuni les habitants de la viUa. Tous les cœurs sont satisfaits^ tous les visages sont se^
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reins. Bëatrix, presque assurée de son bonheur, ne se htle pas d'en acquérir la certitude, et le vague dans lequel flotte son esprit lui semble si délicieux qu'elle n'imagine rien au delà. Pierre, qui ne lui a pas encore vu ce calme rayonnant, et qui remarque en même temps la galté expansive de Luigi, se fortifie dans ses espérances, et commence h penser qu'il ne lui reste plus qu'à jouir du résultat qu'il Toulait préparer. Quant à SanLorenzo, il se croit trop près des événements qu'il a prévus pour se donner la peine de les diriger, et comme jamais il n'a été moins préoccupé, jamais non plus il ne s'est montré aussi aimable.
— Voyons, ma chère comtesse, dit-il à Béatrix lorsqu'ils eurent quitté la salle à manger, comment voulez-vous régler l'emploi de notre journée ?
— Pourquoi régler quelque chose 7 répondit-elle; nous sommés si bien, qu'il me semble que nous ne saurions être miejix.
— Permettez-moi, Madame, de vous remercier de cette réponse qui rend une pensée que je sentais dans mon cœur sans oser l'exprimer, repartit Ouvarow.
— Il n'y a certainement rien de plus doux, ajouta Béatrix en remerciant Pierre du regard, que de pouvoir causer à cœur ouvert entre personnes qui se conviennent et...
— Et qui s'aiment, repartit vivement Luigi, comvie s'il était chargé de faire les aveux de tout le monde ; j'espère, ma chère amie, que vous ne me démentirez pas.
— Vous avez raison de l'espérer, mon cher Luigi, dit la comtesse du ton le plusafifectueux, mais en n'osant regarder que son mari.
fl Voilà, pensa le marquis, une lettre qui s'adresse à Ouvarow et qu'on charge Luigi de lui remettre : il est impossible de faire plus convenablement les choses.
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» Ils se sont expliqués et ils s'entendent, pensait Pierre en même temps, et sa figure prit une expression de contentement qui n'échappa pas à la comtesse. »
— Il n'y a personne de trop ici, reprit Luigi ; je puis donc, mon cher prince, vous faire généreusement part d'un complot que nous avons formé contre vous, ma femme et moi.
-— Oh! j'en suis innocente, interrompit vivement Béatrix.
— Ne vous en défendez pas, Madame, dit Pierre; une trahison de vous ne peut être qu'une preuve de votre intérêt.
— Vous avez deviné juste, mon cher Ouvarow ; noua avons résolu, Béatrix et moi, de chercher à vous liera notre pays par un mariage. Que dites-vous de cette idée?
— Quelle me touche profondément et qu'elle me. rend bien heureux, car elle me prouve votre affection pour moi.
— Eh bien! acceptez-vous? continua Luigi.
-^ C'est un parti bien grave pour le prendre aussi promptement, dit Pierre ; pour le moment, il me suffit de savoir que vous m'aimez assez pour désirer me fixer près de vous.
. .^ Avez-vous des raisons pour ne pas vous engager davantage? demanda à son tour le marquis qui n'avait pas encore pris part à la conversation.
— Nous sommes bien nombreux pour une confidence, répondit gaiement Ouvarow, qui faisait intérieurement allusion à ses aveux à Béatrix lors de leur tèle-à-téte pendant le voyage du lac de Côme, et en prononçant ces mots, il regarda affectueusement la comtesse.
a C'est à cause de moi qu'il refuse, pensa celle-ci avec
bonheur; il m'aime, je n'en puis plus douter à présent. •
« J'espère, pensa de son côté Ouvarow, que si le marquis
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avait euMre des sonpçons il va les perdre malntenâmt. Si elle éprouvait pour moi plas que de Pamitié, eHe ne songerait pas à me marier. i» 'Et Pierre regarda la comtesse avec plus d'affection qu'il n'avait os6 le faire encore. »
« Que se passe-til? se dit en lui-même San-Lorenzo. ils ent Tair de s'efttondre... Ah 1 je devine, c'est qu'ils ne se comprennent pas... » et le visage du marquis annonça qn'i! prenait part à la satisfaction générale.
— Allons, mon cher prince, reprit Luigi, je devine vos fliotife pocrr ne pas vouloir vous marier ; vous êtes amoursQX, ett^le que vous aimez n'est pas libre.
Un nuage de tristesse passa sur le front d'Ouvarow, Béa* trix se hâta d'ajouter :
— Si nous faisions une lecture. . .qu'en pensez-vous, Messieurs? Marquis , allez dans la bibliothèque nous choisir un livre.
San-Lorenzo s'empressa d*obéir aux ordres de la comtesse^ et il quitta le salon, suivi de Luigi qui détestait les lectures à haute voix comme tous les désœuvrés.
Quand Béatrixet Pierre furent seuls, celui-ci s'approcha d*elle, prit sa main» et lui dit :
— Vous êtes d'une adorable bonté, Madame.
^ Il est si facile d'être bon qiwnd on est heureux, répondit tendrement la comtesse.
— C'est bien vrai, reprit Ouvarow ; aussi je croiaqoe je vais le devenir.
San-Lorenzo rentra, rapportant les poéstee de Lamar* Une; c'était le premier ouvrage qu'il avait trouvé seos sa main.
Pierre prit ufi voliMBe des Miâitaiimê^ et demanda à fci oomtesseee qu'elle préférait qu'il lui lût.
•^ OnvrOE le livre au hasard, répondit ISéatrit, vous tonâmez sur tm oheM^cenvre.
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Oatatow Kuitit ce conseil, cft il lëe mit A tire répttre à ford Byroti.
La gîmpUcitè de son débit, là gravité âo^oree de ëa toîx, la eetiè^fbilité vrato avec laquelle il patatisMit sentir tes beautés tottchaoTtes et sévères de ce tnagnificfile tanorôeao, firent âne telle impression snr ftéatrix, qu'il lui sembla entendre prout la premiôte fois ces Vers qu'été aurait cepen* datit pu dire âe tlifémdire si lette Tàvait voulu.
Elfe écofutàit Ouvarow avec une attèntioti qui resëeM>hiit à âe V&Ktai^tf. Uti élégant ouvtage de tapisserie, qu'elle tenait dans âeS mains au commencement de la lecture, était tombé gfnr ses genoux, et de là avait glrsSé sur le pàrq^t. Ses beau)c yeux, brillants depAàlsir el htfmfdeS d'éniol^env ne pouvaient se détacher de Pierre, et ^nd eelui^ ferma le itvfè, ^lle hé put trouver une Seule parole pour peindre le ^âivissemèit qu'éUè venait d^éptouver.
— Dt>fô-jè Continuer? detnandà OuvârôW.
La comtesse fit une ii^dimatién de tété ^ui reissemblail nfioins à un consèntentient qu'à une prière; ^errë, âyàtit repris le volume, lut encore la Foi, le Lac, Tlsolement.
— ^ Q^lle admirable poésie 1 dit ènân Véfittrii; nais ausesi, quelle ravissante manièné de ifrel
— Fodr Héh lire de semblables vers, répondit Ou* varo#, il né fiHiiit qub les bien sentir, et je ôrofà qu*fl n^f à pètBoim d'àSèeiK malbeAnSux pour être iiisensiblè è de tèHes beautés.
— Lamartine est-il dtne votre poëte ftttori? deàltodà Siatf-kiôi^^o;
-^ Sâ^S àueub doiMe, répliqua Pierre; et ce n'est pàé seulement en le comparant aux autres poëtes français que }e m*6tpi1tAé ainsi, eàr Je le préfèi^e même * G^hee^ à Bytôti.
-^ YiMj moii ctNfr ^i^ce, uÂé t/piûioti que tôtls aurai dé la i^iné à ftàté paeSÉ»r mé im obligé dé la èéfëBdre.
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— Comme disait Montaigne, je ne tous donne pat ce jugement pour 60», maii pour mien. Ce que j'aime dans Lamartine, tout en reconnaissant de bonne foi que d'autres poëtes possèdent les mêmes arantages que lui, c'est .la pompe et l'harmonie de son style» la richesse de ses images, l'abondance de sa poésie qui se répand comme un fleure majestueux; c'est aussi l'éiévatien de ses senti-
* ments, et la profondeur des pensées dont il se sert pour les exprimer ; mais ce qui pour nM)i le rend adorable et me le fait préférer aux deux beaux génies que je vous nommais tout à l'heure, c'est la chasteté divine de son langage qui n'éveille que de nobles sensations; c'est la limpidité de son âme, dont le fond est aussi pur que la surface; c'est son amour du beau qui n'exclut jamais sa passion pour le bien; c'est sa tristesse qui n'est jamais du désespoir, son désenchantement du monde qui ne l'empêche pas de chérir et de défendre la cause de l'humanité ; c'est enfin que chez lui la douleur n'est jamais amère comme dans Byron, et l'amour jamais sensuel comme dans Goethe.
— Voilà un bien magnifique éloge, dit San-Lorenzo ; mais prenez garde, mon ami, d'être obligé de le rétracter un jour. Son dernier ouvrage que j'ai lu l'année dernière, et que moi, indigne. Je mets au-dessus de tous les autres, ne m'a pas semblé posséder à un degré aussi éminent les qualités dont vous venez de parler : la douleur et l'amour Y sont tous deux bien terrestres.
— On m'a dit effectivement tout cela de /ocelfrn, et j'avoue qte je n'ai pas encore osé le lire par respect pour mon admiration.
-— Vous avez tort, reprit doucement Béatrix; elle n'a rien à redouter de cette épreuve. L'amour est encore pur dans Joc$lyn; seulement, comme il est plus combattu, sa mélancolie devient quelquefois du désespoir* Si vous
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voalez, nous le lirons ensemble pendant TOlre séjour ici.
— Ce que vous me dites m'encourage et me rassure, répondit Pierre avec empressement ; nous commencerons demain si vous n'avez pas d'autres projets.
La comtesse remercia du regard , ce qu'elle faisait toujours quand elle craignait d'en trop dire en ne disant pas encore tout.
La matinée s'écoula ainsi, tranquille et animée, dans une douce et spirituelle conversation. Vers les quatre heures, Luigi rentra et y prit part. Il avait dit en arrivant qu'il venait de donner des ordres pour une promenade à cheval, qu'on ferait après dîner. Un peu avant cinq heures, chacun se retira dans son appartement.
Au second coup de cloche du dîner, tout le monde fut de nouveau réuni dans le salon où Ton avait passé la matinée. La comtesse, qui ne voulait pas se séparer de see hôtes une seconde fois, avait déjà mis son costume de cheval.
C'était un habit d'amazone de couleur sombre, d'un drap souple et brillant ; la jupe en était ample et longue, le corsage montant et serré, lès manches justes et courtes, terminées par des manchettes de la plus fine batiste, relevées en parements sur l'avant-bras ; un col d'une blancheur éblouissante, légèrement empesé, était rabattu sur ime cravate de satin noir, dont les deux bouts avaient été réunis sur le devant par une fabuleuse turquoise montée en épingle avec la plus grande simplicité. Un chapeau noir en tissu de soie, léger nême à l'œil, autour duquel flottait un voile, noir aussi, en dentelle transparente comme l'aile d'une mouche, recouvrait la belle chevelure blonde de Béatrixy qui, pour compléter son costume, avait jeté sur iin des divans du salon, une paire de gaits de castor, petits à serrer la main d'un enfant, et une cravache en nerf de rhinocéros qui avait pour poignée une tète de faucon
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au regarâ cruel, étincelant dans deux yeux de rubis.
Ainsi vêtue, la ojmtesse était ravissante; tout le monde te trouva, et son mari fut le premier à le lui dire.
Le dincrfuttl'ane'gaité charmante, mais court|Car on . vûulafit profiter de toute la soirée pour la promenade. Quand on sortit de table, on entendii lès chevaux qui frappaient du pied au bas d'un perron par où l'on descendait éans le parc du côfcé opposé à la terrasse. La comtesse et Ms émis obéirent à ce sigùal.
-*- Prince, dit Luigi, puisque vous donnez le bras à ma léMttie, Toulez-vous avoir la bonté de la mettre I cheval?
Pierre se baissa, étendit la main drdtè âur le sable de l'allée, saisit le pied mignon et frémissant de BéatHx, et la xiéposa sur sa SeHe ; puis il lui chaussa son élrier, ajusta les lon^ plis de son vêtement, et s'élança sur ia jument fevorite du comte, dont celui-ci avait voulu lui fàiYè les bemieurs «tvec sa bonne grâce habituelle.
On se dirigea du côté de la plaine, avec l'intention dé regagner par un long drcuit les rives du lac qu'on côtorefait pour tevélAt à ia villa. Béatrii zfmrchait la première, ayant Oufvarow à ses côtés ; le marquis et le comte suivaient à quoique distance; plus loin venaient de front quatre grooms en tédingotes bleu clair, culottes blanches, bétles à revers «t gros fouets à la main : comme les chevaux, Il appiù'tenaient à Luigi.
Quand on eut traversé le parc au pas, et qu^on fût arrivé à une fonte sablonneuse qui serpentait au miHeu des bléd verts, la comtesse mit ^n cheval au galop, et là cavàleade s'avança rapide et joyeuse à travers une contrée à ia fbis riche et pittoresque.
Si parmi tooi lefs plaièîfs qtii ne soi^t fdM du bonhaur, Il en est un qui soit Sans mélange tant qu'il duré, sans déception ^ sans regret quand i) est évanoui, c'est itàûp Bftr eAiâ dent hn èbmteasi» et f^ trois cbmpagtaona Joùia-
tôtètit ftû moment dont bous parlois. Cest une fiètisation délicieuse que de s'abandonner à Tinteltigence et i la vigueur du plus noble animal de la création , que de voir Tespace disparaître sous sa course rapide et sûre. H semble alors qu*un surcroît de vie circule dans les veines, qu'une nouvelle joie inonde le cœur, et qu'on s'éloigne pour toujours de tout ce qui faisait souffrir. Comme on ne tient plus à la terre, on oublie les maux qui rampent à sa surface, comme on contemple le ciel et qu*on se sent des ailes, on croit presque que c'est vers lui qu'on se dirige. En ce moment tous les souvenirs qui nous reviennent sont doux, toutes les brises qui nous arrivent sont parfa* mées. Et les grandes plaines avec leurs villages aux toile rouges, aux clochers aigus et scintillants ; et les forêts pro* fondes aux dômes mystéHeux et sombres; et les monta"gnes avec leurs cascades bruyantes ; et les vAllées avec leurs sources silencieuses, sont franchies avec une vitesse tfi\ enivre, ou traversées avec une lenteur qui fait doucement féver. Si l'on est seul on pense, si Ton est en grand nombre on se jette des paroles joyeuses, si Ton n'est que deux on n*a pas besoin de se parler pour s'entendre. Puis, quand la course a été longue, le soleil ardent, on revient lentement à la fraîcheur du soir. La main laisse flotter les rênes, l'esprit laisse errer les pensées, et l'on savoure avec plus de bonheur encore le recueillement du souvenhr que Tenivrement de la jouissance.
Ce que nous avons si souvent épfouvé, et ce qui tient une si grande place parmi nos plus chers regrets, fiéatrix Ta senti avec une vivacité doublée par la situation de son âme. Elle a longtemps aimé cet exercice qui répond si bien à l'excitation habituelle de sa pensée, mais jainais il ne lut a paru aussi d^^^ux que pendant cette soirée qui l'a réunie dans un même plaisir avec Ouvarow. Il est là près tf'eËe; H la sittfveHle avec une attentkMi i^Rsetueiiae eomme
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la tendresse, constante comme Tinquiétude. Si la marche de leurs coursiers est rapide, ils s^avancent joyeux comme des oiseaux qui volent au-devant du printemps; si elle se ralentit, ils savourent avec une mélancolique douceur leurs rêves interrompus par Tagitation de leur course. Tantôt ils se parlent sans se comprendre, tant le galop de leurs chevaux est précipité; tantôt ils s'entendent sans se parler, par la communauté de leurs sensations ; et cependant rien n'est changé, car leur calme et leur confiance reposent toujours sur une erreur.
Luigi et San-Lorenzo les ont suivis sans se réunir à eux. Ils causent gaiment sur mille sujets, s'interrompant quelquefois pour admirer la grâce de la comtesse, et lui indiquer la route qu'elle doit prendre. Enfin, la nuit est venue, on s'est rapproché des pentes qui conduisent au lac, les chemins sont plus difficiles. La cavalcade est rassemblée pour ne {^us se séparer.
— Ouf 1 quel train vous nous avez menés, ma chère comtesse, dit San Lorenzo en mettant son cheval de front avec ceux de Béatrix et d'Ouvarow. Je crois en vérité que vous voulez vous défaire de moi : je n*en puis plus. Songez donc que j'ai cinquante ans depuis six mois !
— Gomment voulez-vous que je m'en souvienne? répondit gracieusement la comtesse, en lui tendant la main. Vous me le faites toujours oublier par votre amabilité.
« Elle n'a plus besoin de moi, et elle me flatte pour me le cacher, pensa San-Lorenzo ; puis il dit à haute voix :
— Qui eût pu croire en vous voyant tout à l'heure fendre Tair comme une hirondelle, que vous aviez renoncé à l'exercice du cheval depuis assez longtemps pour en avoir perdu l'habitude 7
, — C^est comme l'habitude de la musique, que vous aviez aussi perdue, interrompit Luigi qui s'était mis aux côtés d'Ouvarow^ vous Tavez retrouvée l'autre jour sous
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la forme d'ane inspiration. Chez tous, ma chère amie, le désir d'être aimabie enfante de véritables prodiges.
— Prenez garde, Luigi ; vous allez faire croire à ces meesieurs que vous en êtes étonné, ce qui ne serait pas trôs-flatteur pour moi, convenez-en, mon cher marquis.
« Elle câline aussi son mari, pensa encore San-Lorenzo. Allons, ils auront mené leurs affaires au train de leurs chevaux, et si je ne presse pas mon allure, je finirai par perdre leurs traces. Cette journée n*a pas été bonne pour moi. »
— Â quelle distance sommes-nous de la villa ? demanda la comtesse, en adressant la parole à son mari du ton le plus gracieux.
— Mais à trois lieues i peu près : nous nous trouvons justement en face de la vieille tour de San-Martino.
— Quel bonheur I s'écria Béatrix, il faudra revenir au pas pour bien jouir de la beauté de la soirée.
— Oh l soyez tranquille, reprit Luigi, nous ne devons pas rentrer encore, car je trouve comme vous que des moments aussi agréables ne sauraient trop se prolonger.
Comme il prononçait ces mots, le cheval de la comtesse, qui était un peu en avant des trois autres montés par ses amis, s'arrêta brusquement ; au même instant une lueur rougeàtre remplaça la clarté douteuse du crépuscule, et montra un groupe d'hommes debout autour d'un grand feu allumé sur les bords du lac.
— Qu*est-ce que cela? ditBéatrix.
Luigi, au lieu de répondre à cette question, donna i^n coup de sifflet : les quatre grooms qui suivaient accoururent au galop.
— Prenez les chevaux, leur dit-il. — Mes amis, continua-t-il en s'adressent à ses compagnons, voulez-vous que nous retournions à la villa en faisant une pêche aux flambeaux? * -
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— * C^rtaloemept! répondit I3 comtenie : ce sera àélu citux, et nou9 reviendrons encore plus lentement*
Et elle eauta légèrement à terre en s'appuyaat sur répaule d'Ouvarow, dont elle prit le bras pour se rapprocher du rivage.
— Gomme votre mari est aimable 1 lui dit Pierre en dirigeant avec attention s«^ marche, un peu gênée par la longueur de sa jupe d'amazone.
— Oh! oui, il est bien bon, reprit-elle; et puis il vous aime beaucoup.
Une Française n'eût pas parlé ainsi à un homme qu'elle aurait supposé occupé d'elle; mais une Italienne ne croit pas avilir son mari en avouant qu'il est facile.
Pierre fut enchanté de celte réponse, car il y trouva une nouvelle preuve du peu de fondement des craintes que les soupçons de San-Lorenzo avaient fait naitre dans son esprit pendant les premiers temps de son séjour à Milan.
Les dispositions pour le départ furent bientôt faites. Cavaliers et pécheurs entrèrent dans une grande barque à voile, dent Tune des extrémités était garnie de coussins moelleux, placés les uns à côté des autres, et l'autre de filets entassés.
Le comte ordonna aux grooms de suivre le rivage, en se tenant toujours & la hauteur de la chaloupe; les pécheurs allumèrent des torches de résine, qui illuminèrent le visage radieux de Béatrix- et Ton se mit à voguer silencieusement pour ne pas eOrayer les poissons, que la lumière devait attirer.
Quelques minutes après , les pécheurs jetèrent leurs filets.
-r- Maintenant nous pouvons parler, dit Luigi qui s'amusait de tout pourvu que rien ne durât trop longtemps.
— Pourquoi parlerions-nous? répondit la comtesse. Il
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me semble que je sai? tout ce que iiqi|8 j^urrioBS nqus ' dire.
•— Je suis sûr, ajoujia Pierre» qm TbooMn^ m'a mmié la parole que ppur se distraire de la tri^tesa^ de ses pensées, et les nôtres doivent être bien douces en ce moment, si j'en juge par ce que j'éprouve.
— Moi, je pense qu'on se devine trop quand on nase parle pas, dit San-Lorenzo qui commen^it à être fatigue de la nullité du rôle qu'on lui faisait jQuer depuis la veiUe.
— Vous vous exprimez comme uq bom|[n9 qui aurait besoin de moutrer sou espritt et ôtd cacher sqr cosuf^ repartit la comtesse ayao un^ bteewillance. un peu mo^ queuse.
La marquis sourit gracieusement après s'èlre mordu les lèvres.
On retira les filets, et des centaines de poissons de toutes les grosseurs et da tqutea les espèce» %*agiUirent dans le fond de lu cbaloupe.
Le comtesse et ses amis vinrent les examiner, pois ils retournèrent à leurs placée.
— Je suis sûr, JÎadame, dit Sau-LorensiQ, que vous ne plaideriez plus la causée du silence, si Iq prince voulait nous faire entendre quelqueei vurs. U le» aime trop pour ne pas en avoir beaucoup dans la mémoire.
— Vous, étoa bien aimable, reprit Béatrix;, car voius exprimez un désir que j'éprouvais sans^ oser le fiaire connaître. Voyons, prince, prouvez-moi que )'ai eu tort d'élre aussi discrète.
Obéir, c'était répondre, Pierre se recueillit un moment, puis, d'une voix triste et douce, il dit les vers suivanta :
Quand un soupir profond do la femme qu*on aime, Arrive à notre oreille au moment du départ; Quand pour dernier rayon à ce^te heure suprême, Aprèi son dernier mot luit son dernier regard ;
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Lonqae son toile blanc se mêle h raubépine Du sentier qui la mène k son nontean séjoar, Qoand elle a disparu derrière la colline... Le bonheur est-finif mais nous gardons Tamonr.
Lorsque nous entendons la voix joyeuse et franche Du pécheur qui rerient le soir h son hameaa, Et qu*un zéphyr léger gonflant sa Yoile blanche. Sa barque comme un trait glisse sur le ruisseau; L*onde emporte bientôt la barque fugitive, La voile éblouissante et le joyeux pécheur... Mais si nous demeurons quelque tempe sur la rire, L*écho redit le chant avec plus de douceur.
Lorsqu'après un beau jour nous voyons grandir Tombre Et ses crêpes voiler les lieux que nous aimons ; Quand le couchant lui-même est devenu si sombre Qu*il ne sépare plus les cieuz d'avec les monts; Quand les tristes pensers qu'effrayait la lumière, Couvrent d*ombres aussi le jour de la raison, L'âme reprend bientôt sa puissance première, ' Car rétoilc du soir parait à Thorizon !
Enfin, qpmd on arrive au déclin de la vie, Que l'on sent se briser des liens longtemps chers. Quand l'espérance humaine est pour jamais ravie, Que les jours écoulés paraissent des éclairs ; Quand tout, jusqu'au bonheur, a le vague d'un rêve, Que la lèvre confond l'absiniho avec le miel... Une lampe s'éteint, mais un astre se lève. Un mqndo disparaît, mais nous voyons un ciel.
— Je ne sais si j'aimerais ces vers en les lisant^ dit Béatrix, mais répétés par vous ils me plaisent. De qui sont-ils ?
— D'an auteur ignoré, Madame : je les ai trouvés dans ralbum des voyageurs à là Grande-Chartreuse ; il y a de cela déjà quelques années.
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Luigi tira sa montre, vit à la lueur des torches qu'il était déjà tard, et comme il avait peur d'une seconde pièce de vers, il dit à sa femme :
— Ma chère amie, si vous voulez nous remonterons à cheval pour retourner plus vite à la villa. Ce que je vais vous avouer est bien vulgaire, mais j*ai une faim de chasseur égaré.
La comtesse se leva sans répondre ; la barque se rap* procha du rivage; sur un signal de Luigi, les chevaux s'arrêtèrent, et peu de moments après la cavalcade se dirigeait par le chemin le plus facile et le plu^ court vers la villa.
— Quelle délicieuse journée^ dit la comtesse en arrivant. Mais quel dommage qu'elle sait déjà finie! ajoutât-elle avec un soupir.
Puis elle prit des mains d'un valet de pied une lettre venue pendant son absence.
— €'est de ma soeur, pensart-elle; je ne la lirai pas ce s<Mr.
lie lendemain dl*an Jonr de lionlienr.
Le lendemain matin, le premier objet qui frappa les. regards de Béatrix lorsqu'elle passa de sa chambre à coucher dans le salon particulier de son appartement, ce fut la lettre de Thérésa qui lui avait été remise la yeille au soir, et qn^elle n'avait pas osé emporter avec elle, de peur d'être tentée de la lire en se déshabillant. Quand on se croit véritablement heureux, tout ce qui ne peut rien ajouter au bonheur qu'on éprouve devient un sujet d'inquiétude, et les affections pures qu'on inspire sont des spectres pour les désirs coupables qu'on ressent.
La comtesse a pris la lettre de sa sœur; elle la tient dans ses mains tremblantes, et elle en examine le cachet, l'adresse, comme si elle devait y trouver des révélations de son contenu. Elle sait bien que Thérésa ignore sa passion pour Ouvarow, et qu'ainsi elle ne lui en parlera pas, et cependant elle redoute cette ¥oix du ciel qui vient l'arracher à ses rêves de la terre. Si elle en était déjà au remords, cette voii lui donnerait peut-être de Tespérance,
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mais die n'en est encore qu'à Fespérance, et elle eraint qu elle ne lui donne des remords.
Enfin elle prend une grande résolution : ses doigts ont brisé le cachet, elle parcourt la lettre avec anxiété, et à mesure qu'elle la lit, son front s'éclaircit, elle respire plus librement, car Thérésa ne lui apprend qu'une nouvelle bien peu importante, c*est qu'elle vient d'être nommée à des fonctions qui l'obligent à un prompt départ et à une longue expatriation.
Ainsi la comtesse n'a qu'une amie, cette amie est une sœur jumelle, et c'est presque avec bonheur qu'elle apprend son départ, parce qu'elle regarde sa présence ' comme un reproche. La grande joie de l'amour criminel est de faire le vide autour de lui jusqu'à ce qu'il règne seul sur les ruines des affections qu'il a détruites ; sa pre« mière punition est cet isolement qui lui fait plus cruellement sentir les souffrances de l'incertitude, s'il est malheureux, et les horribles tortures de la satiété, s'il ne lui reste plus rien à désirer.
Voilà cette lettre de Thérésa, que Béatrix, rassurée, a rejetée loin d'elle pour se plonger de nouveau dans l'abime de SOS rêves :
< Milan, ce mardi soir.
» Tu es partie sans me dire adieu, ma bonne sœur, et cependant tu ne me retrouveras plus dans cette maison où J'ai passé ina vie, et où je me trouvais si heureuse en pensant que j'y mourrais. La bonté de notre supérieure générale m'appelle à la tête de la mnison de Turin, et quels que soient mes regrets, j'accepte celte tâche qui n'effraie pas mon zèle, quoiqu'elle soit peut-être au-dessus de mes forces. On m'a donné quatre jours pour faire mes préparatifs de départ ; c'est beaucoup pour une pauvre filie qui est seule au monde, c'est bien peu pour ta sœur
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qui aurait voulu te presser eo€ore une fois dans ses bras avant de quitter ton pays. J'ai envoyé chez toi ce mati^, on m*a fait répondre que tu venais de partir et qu'on ne savait pas quand tu reviendrais ; mais j'ai appris que Luigi t'accompagnait, et celte assurance a été une consolation pour mon cœur. Es-tu donc enfin plus heureuse, plus calme ? Ma confiance en Dieu, à qui je le demande sans cesse» à qui je le demanderai toujours, me le fait espérer.
» Je ne te prie pas de venir me voir, parce qu'il y a bien loin de la villa ici, et que tu as peut-être du monde chez toi ; mais si tu as un moment pour m'écrire, tu me rendras bien heureuse de ne pas m'oublier. De mon côté, quand une fois je serai installée dans mes nouvelles fono tionSy je ne manquerai pas de t'instruire de tout ce qui pourra t'intéresser et surtout de t'interroger sur ce qui te concerne. Après Dieu à qui je me suis donnée, après les pauvres auxquels il me prête, tu seras ma plus chère peasée et ma plus douce inquiétude ; et si jamais tu venais à Turin, ou si tu t'en rapprochais assez pour que je pusse aller te rejoindre sans manquer à mes devoirs, j'oublierais alors ta douleur que je ressens en ce moment.
« Adieu, ma chère Béatrix, ma sœur bien-aimée... Quand tu reviendras à Milan ne cesse pas d'aller au grand hôpital, car si tu n'y as plus ta sœur, il y reste des malheureux que tes largesses peuvent soulager. Puis tu y retrouveras cette chapelle où j'ai tant prié pour toi, et ^i tu t'agenouilles aux pieds de cette vierge qui m'a protégée jusqu'à ce jour, nous ne serons plus aussi séparées, car ma pensée pieuse et tendre voltigera autour de toi.
« P, S. Quand tu verras M. le marquis San-Lorenzo, dis«lui que je regrette vivement de l'avoir afiligé, et s'il a pour
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toi autant d'amilié qa'il Taffirme, je «ois «Atq qu'il me pardonnera en faveur du motif qui a eausé mes torts envers lui. Mes bons souvenirs à mon frère. »
Dans toute cette lettre si tendre, Béatrix n*ffvait tu qu'une chose, c'est qu'elle était délivrée de rafifectiou inquiète de sa sœur, puis elfe n*y s#ngea plus.
Un coup frappé d*une main discrète à la porte de son saion eut |»lus de pouvoir pour Tarracher à sa préoccupation. Quand on aime on attend toujours, mémecequ*il y aurait de la folie à espérer.
— Qui est là? demanda Béatrix d'une voix visiblement émue.
— Ce n'est que moi, ma chère comtesse, répondit en dehors San-Lorehzo ; puis-je entrer?
— Certainement, reprit la comtesse. Bonjour, mon ami.
— Bonjour, Madame. J'ai pensé que je pourrais frapper d'aussi bonne heure à votre porte en me disant que vous n'en étiez pas encore à ce degré de bonheur qui rend les femmes paresseuses, et que vous aviez passé ce temps de tristesse qui fait rechercher la solitude.
— Je suis toujours heureuse de vous voir, vous le savez bien.
— Eles-vous bien sincère en ce moment?
— Pourquoi ce doute ?
— Parce que je pense que je suis bien peu de chose pour vous maintenant.
— Je ne vous comprends pas. Ce mécontentement vîendrait-ilde ce que je me suis plus occupée hier du prince que de vous? mais il me semble que vous^evriez au contraire en être flatté. J'ai traité Ouvarow comme un étranger qu'on reçoit pour la première fois.
— Ma chère comtesse, ceci passe les bornes de la plaisanterie. Âvez<vous donc oublié les confidences que YOvs m*a Vies ftéte, les oonaeile epm ▼eus m'avez demandée ?
266 U COMtESlK Utm2i.
Moi j'ai meilleure mémoire, et comme je me souviens, J*di vu de l'amour où vous prétendez n'avoir mis que la bonne grâce de Thospitalité,
*- Et quand cela serait, ce sentiment ne peut faireombrage à celui que vous avez pour moi.
— Qu'en savez-vous? je ne me suis jamais expliquée cet égard.
— Au fait, c'est vrai ; vous avez peut-être intérieure* ment le droit d'être jaloux.
Béatrix dit ces mots d'un ton de plaisanterie, car elle ne voulait pas compliquer 3a situation en prenant au sérieux l'espèce de déclaration de San-Lorenzo.
— Pour le moment, reprit celui-ci, je ne me plains que de la perte de votre confiance.
— Je ne puis plus rien vous confier : je n'ai plus rien à dire.
— Alors, vous êtes' heureuse, puisque c'était de vos peines que vous me parliez. Allons, vous êtes tout bonnement ingrate; c'est bien vulgaire pour une femme comme vous.
— Mon ami, ne me grondez pas.
— Dieu m'en garde 1 vous me supposez curieux, je ne suis que dévoué.... et, croyez-moi, j'ai bien du mérite A l'être.
— Que voulez-vous dire ?
— - Que j'ai peur quz vous ne vous fassiez encore illusion. Ouvarow vous a-t»ildit qu'il vous aime? Avouez*lemoi et je vous j^re que je ne vous importunerai plus de mes questions. /
— Il ne m'a rien dit encore, mais tout me prouve ei bien son amonr, que si je me trompais je me croirais outragée !
Et le visage de la comtesse perdit l'expression de séré-
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nité qu*il avait depuis quelques jours. Cehii de San-Ureozo demeura impassible.
— Ecoutez-moi, comtesse, lui dit-il avec ud sang froid cruel ; j'ai observé avec autant d'attention que vous et avec plus de calme; ek bien! la main sur la conscience, je crois que Pierre n'a pour vous que de l'amitié.
— Vous Ta-t-il dit, ou n'est-ce qu'une opinion? Dans ce dernier cas, vous me permettrez d*espérer encore.
— Il faut toujours espérer, pour ne pas cesser d'agir; mais Tespérance qui est inactive est aussi funeste que le découragement. Le temps s'écoule ; d'un moment à Pautre, Pierre peut être dans l'obligation de partir, et s'il n'est pas engagé par des paroles... par dos actes... il s'éloignera, et vous resterez avec la douleur de votre amour et le regret de vos...
— De mes avances, n'est-ce pas? s'écria la comtesse désespérée. San-Lorenzo, je vous devine et je vous bais.
— Votre pénétration me console de votre haine, comtesse ; car si vous me devinez, comme vous avez la bonté de me le dire, vous devez me trouver bien désintéressé.
Un sourire où le plus amer mépris se montrait sans voile illumina le visage pâle et désolé de Béatrix.
— Oui, vous devez me trouver bien désintéressé, continua San-Lorenzo, car moi aussi je vous aime, Madame, et cette affection que j'ai pour vous, n'est pas une de ces froides et timides amitiés qui n'ont le courage d'aucun sacrifice I Je vous ai fait d'abord celui de vous aimer des années sans vous le dire; puis je vous ^ ai fait un plus grand encore en vous présentant un homme dans lequel j'avais deviné un rival au premier coup d'œil. J'ai fait plus ensuite; quand j'ai vu que vous aimiez cet homme, j'ai favorisé votre amoor pour lui et j'ai cherché à faire naître le lien pont vous. Je me suis humilié à soes propres
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yeux par une timidité qui n'était pas dans mes habitudes, et avili aux vôtres par des complaisances qui seraieiii une honte pour un homme de mon ^e et de non caractère, si la passion n*excusait pas, ne relevait pas touti Et ce matin encore, je venais à vous avec plus d*amour que jamais, peur vous servir aux dépens de mon bonheur et de ma dignité. Et voQs n'êtes pas même reconnaissante! et vous recevez, comme un traître dont on doit se défier, l'esclave qui se dévoue jusqu'à s*bumiiier 1 Eh bieni puisque TOUS avez si peu de pitié pour moi, moi je serai sans générosité pour vous! Je vous connais, Madame lJ*ai pénétré tous les mystères de votre cœur; je sais pourquoi il a été si longtemps insensible et pourquoi il ne Test plus* Vous n'avez jamais été vaincue par personne, mais vous Têtes par vous-même, et cela me suffit. Maintenant je vous atQrme que Pierre ne vous aime pas, quil ne peut voue aimer. Demain, aujourd'hui peut-être, un mot d'une femme à laquelle il a consacré toutes ses affections peut le rappeler, et il vous quittera sans scrupule, sans regret, car il croit qu'il n'y a d*amour au monde que celui qu'il ressent pour une autre que pour vous. Cette autre, je la connais, MadaoM, et je n'aurais qu'à la nomma: pour faire entrer toua les tourments de l'enfer dans votre cœur. Mais je veux vous épargner ce supplice, pour vous obliger un jour à la reconnaissance à défaut d'autre sentiment pour moi.
Béatrix resta un moment comme anéantie sous ces terribles paroles. Courbée en présence de ce complice, de« venu son juge et son bourreau, elle ne semblait plus naème avoir assez de force pour se jeter à ses pieds et loi demander grâce; mais bientôt son courage se rév^lla à la voix de son orgueil, peut-être aussi à celle de son amour, et après avoir prononcé avec une douloureuse amertume le nom de Thrénés^ elle se leva ienteneat^ arrêta eur
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Sê^-tone^MO Wk regard étinœUint 4e la iiaiae la {ilosënerl^tie, et kû dit :
— Vous me connaissez. Monsieur ! eh bien! vous derez savoir que je vous méprise encore plus que je tie vous détaste.
— Oui, Madame, je le sais; mais au point où vous en êtes U n'y a pas de quoi me décourager. J*at des complices en voua même, et si je oe compte pas sur vous, je compte sur eux.
— J'aime Ouvarow, Monsieur; c*eii est assez pour ne rien redouter d'un homine tel que vous,
-^ Vous aurez honte de cet amour quand vous saurez qu'il est dédaigné, et je voua ie répète encore, vous le saurez bientôt.
--^ Je me réfugierai dans la tendresse de mon mari.
-^ Oh ! je sais que cela pourrait vous suffire pour le momnit si vous pouviez y compter; mais vous n'êtes plus po«Hr lui qu'une ancienne maitnesse. Tout ce que vous devez espérer de ce côté, c'est un caprice de huit jours, et je fais ies choses grandement.
— Je me souviendrai de la pureté de mes premières années de mariage.
^ N'oubliez pas Arthur et Mathilde.
*- J'irai me mettre sous la protection <le Thérésa ; eUe aosn vous comvalt.
— Votre sœur n'est plus à Milan, Madame. À ma soiiicitatkm, l'archevêque^, qui est un ëe mes amis, a récompensé ses veitus en la nommant supérieure de la maison de Turin.
-^ Mais, Monsieur, vous êtes un monstre... dit la comtesse avec découragement.
-*- Madame, j'ai pensé que Tamoar avait le droit d'être habile quand la coquetterie est si adroite.
-— San-Lorenzo, ayez pitié de mm 1 Je me aens mourir 1
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E( Béatrix, Taincue par les ramords de son passé et les terreurs de son avenir, se laissa retomber sur son siège et se mit à fondre en larmes.
Le marquis se rapprocha d'elle, prit sa main qu^ette ne chercha pas à retirer, et lui dit d'une voix afifectueusef mais dominatrice :
— Je vous ai fait du mal, et j'en suis profondément triste. Mais si vous saviez tout ce que je souffre depuis des années, tout ce qu'il m'a fallu employer de force pour me taire et d'abnégation pour vous servir, vous éprouveriez pour moi plus que de la pitié, plus que de l'indulgence. Voilà bien longtemps que je vous aime, et cependant, si votre amour pour Ouvarow avait été partagé, j'aurais respecté votre bonheur et j'aurais peut-être fini par m'en faire une consolation... Mais quand je me suis vu sacrifié à un rêve; quand j'ai pu penser que mon dévouement n'était pas même récompensé par votre confiance ; quand j'ai compris que votre amitié pour moi serait immolée à une passion êans résultat pour vous, il ne m'est plus resté assez de courage pour résister au désir de vous éclairer sur mes sentiments et sur votre situation. Je vous ai vue dédaignée.et abandonnée par Ouvarow ; livrée sans défense aux mauvais conseils de votre orgueil blessé et aux terribl€S influences de votre organisation ; j'ai regardé toutes ces femmes frivoles de Milan, qui cherchent le plaisir et qui n'arrivent qu'au scandale, et à côté de Tégoisme de mon amour qui me parlait de moi, j'ai trouvé le dévouement de mon amitié qui me parlait de vous et qui me disait que l'affection d'un homme de mon âge pourrait être un port, oi^ votre vie, si cruellement agitée, trouverait peut-être, à défaut du bonheur qu'elle n'espère plus, le repos dont elle a tant besoin. Vœlà mon crime, Béatrix. Si Ouvarow vous aime, vous n'aurez pas besoin de m'en punir autrement.
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« S*ii ne m'aime pas, je suis perdue, » pensa la corn» tesse I Et se levant avec précipitation, elle courut se réfugier dans sa chambre à coucher.
« Pierre peut rester ou partir, » se dit en lui-même San- Lorenzo ; cependant j'aime mieux quMl parte.
Nos lecteurs ont le droit de s*étonner du changement si brusque, si complet survenu dans la façon d'agir de San-Lorenzo , nous leur devons donc quelques explications que nous abrégerons autant que cela dépendra de nous.
Gomment cet homme si persévérant et si indolent dans sa persévérance, si mesuré dans ses expressions, si porté à ne jamais engager une action jusqu'au point de ne pouvoir s'en retirer sans en compromettre le succès à venir, comment, disons-nous, a-t-il pu s'exposer à se faire bannir pour toujours de la présence de Béatrix ? Le voici :
San-Lorenzo, pendant toute la journée de la veille, avait été profondément blessé de la manière dont la comtesse l'avait négligé, et en se retirant le soir dans son appartement, il s'était dit qu'il retournerait le lendemain à Milan, livrant ainsi aux chances du hasard le succès qu'il avait si longuement préparé. Il croyait Pierre, sinon attaché, du moins séduit, et il ne pouvait s'empêcher de ressentir un dépit amer en songeant que ce résultat était peut-être dû à ses conseils. A son réveil on lui remit deux lettres, l'une de son ami l'archevêque de Milan, lui annonçant que sa chère pupille Thérésa était nommée supérieure de la maison de Turin, l'autre de sir Robert Howard.
' C'était le marquis lui-même qui avait contribué à l'éloignement de la religieuse, qu'il regardait comme un obstacle à ses projets, et maintenant il considérait cette victoire comme un échec, car c'était Pierre qui allait en recueillir le fruit. 11 avait arrêté dans son esprit qu'à son arrivée à Milan il irait voir Thérésa et qu'il dirigerait sur Ouvarovr les soupçons qu'elle avait eas sur lui, créant
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ainsi des diffieuUéi A une intrigue qu*U «mt œssé de croire nécessaire à la réussite de ses plans. Son dépit s'augmenta donc de ce nouveau contre-temps, et pour la première fois de sa vie il douta de son habileté.
Il cherchait dans son esprit des combinaisens nouvelles, lorsque ses regards tombèrent sur la lettre de sir Robert, que ses grandes préoccupations lui avaient h\i oublier. Il Touvrit machtnalemeni, la parcourut d'abord avec distraction, et parut bieniût transporté de joie de son contenu.
c Tout me sert quand je croyais tout perdu ! pensa-t-il. Maintenant mon triomphe est certain, car il est possible que dans quelques heures Pierre soit parti ! Je ne blasphémerai pas en répétant que le hasardes! un Dieu, mais on conviendra avec moi que c'est un bouffon qui gouverne le monde. Non-seulement il part, mais il part pour se marier l non-seulement il se marie, mais il épo<ise. . •
Sa pensée n*eut pas le temps d'achever le nom qui la compiéCait, que la porte s'ouvrit et que Pierre entra. Sa figure était rayonnante.
— Je pars ce soir, dit-il au marquis.
San^Lorenzo se garda bien de laisser voir qu'il le savait : il se bc'na à exprimer des regrets dont nos lecteurs peuvent apprécier la sincérité.
— Je suis bien touché de tout ce que vous me dites d'aimable au sujet de mon départ, mon cher marquis, et, bien qu'il soit déterminé par des molife qui sont une puissante consolation pour mon cœur, je suis triste de quitter un pays où je laisse, j'espère, des amis.
— Cette pauvre comtesse, qui était si heureuse hier, elle sera désolée quand elle apprendra que vous vous éloignez d'elle aujourd'hui.
*- Obi je la regrette bien proCondément.. mais du mmxm j'emporte une pensée que je n'avais pas il y a
il y a quelques seoMdnes; je la cfoi» au nuwiexii de se rapprocher de soq mari.
— C*est aussi mou opinioa; toutefois ?otre pr^ence eûtétô bien nécessaire pour hâter cet heureux évéueme»t, car vous aviez pris sur elle un bien salutaire ea^ pire.
— Je le pensais aussi, et je devais même lui parler au« jourd'bui de mes espérances à ce sujet.
/_ Eh bienl qui vous en empêcherait? votre départ est au contraire une circonstance très-favorable : il vous donne le droit de tout dire et de tout attendre : on ne reluse rien à ceux que Ton va pleurer.
— Je suivrai voire conseil, si je trouva une occasion convenable. Mais il faut que je vous quitte^ car j*ai plu* sieurs lettres à écrire avant le déjeuner»
A peine fut-il parti que San»Lorenzo vit d*un seul coup d'œil tous les avantages de sa position. Pierre s'éloignait et, avant son départ, il allait apprendre à Beathx que son vœu le plus cher était de la voir heureuse par la ten Jreese de son mari : un coup de massue et un coup de poi-» gnard.
Ce fut alors que le marquis se rendit auprès de la oom* tessa et qu'eut lieu la scène que nous venons de rapporter.
Les vautours devinent à l'avance la victime qui doit succomber, et ils la suivent longtemps avant de s'abattre sur elle.
8éatrix retirée dans sa chambre ne put reprendre d'à* bord Tusage de ses facultés. Ce qui venait de se passer avait été si imprévu, elïo était tombée de si haut dans un abîme si prdpod, qu'elle avait peine à croire à une si^ tuation teUement différente de celle dans laquelle elle était peu de moments auparavant, et elle ne savait pas ce qui était le plus réel de ses douleur» présentes ou (îe ses joies
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passées. Peu i peo la Térifeé se fit jour, et Tënergie du désespoir remplaça la stupeur du découragement.
• Riea n*est perdu, pensa-t-elle, si Pierre m'aime, et je puis encore Tespérer, car rien ne me dit que Tineonce* vable conduite de San-Lorenzo n'est pas déterminée par un sentiment de jalousie. Dans ce cas, si j*ai un ennemi bien dangereux, j'aurai aussi un appui bien fort pour le braver... Mais dans la nouvelle position qui m'est faite, des espérances ne suffisent plus; et je. dois, n'importe comment, n'importe à quel prix, chercher à connaître mon sort. Pierre saura tout, mon amour et mes dangeral II est sensible, il m'aimera! 11 ost généreux, il ne refusera pas de me sauver 1 Me sauver I malheureuse ! je ne puis lui avouer que je ji'ai d'autre refuge que son amour contre rhorribie passion de cet homme! Ohl ma situation est af* freuse ! «le n'ai que le choix des hontes et des désespoirs ! J'aime, et Ton me dédaigne I Je suis fîère , et Ton m'humilie! Mon amour pour l'un, ma haine et mon mépris pour l'autre ne me sauveront pas, car j'ai ouvert tous les mystères de mon cœur à un confident sans délicatesse et sans générosité. Arthur! Arthur! vous êtes cruellement vengé !
» Quelle est c^tte femme dont le nom prononcé devant moi me ferait connaître tous les tourments de l'enfer? Mais c'est encore une invention de San-Lorenzo pour me torturer, et si ce détail est faux tous les autres peuvent rètre... En y réfléchissant bien, il me semble qu'au lieu de me désespérer, je devrais me borner à m'indigner. S'il a cherché k me désoler, c'est qu'il m'a vue heureuse ! S'il m'a outragée, c'est qu'il sent qu'il n'y a plus d'espoir pour lui l Autrement il serait venu doucement me plaind^e, il aurait essayé de me toucher. Oh 1 que je suis folle de pleurer! Pierre m'aime l.. Je n'en veux pas d'autre prouve que la violence et les outrages de San-Lorenzo 1 •
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Pauvre femme I elle ne sait pas encore qu'il y a deux moyens de vaincre les cœurs de ses pareilles ; les attendrir et les briser! .
Ses dernières réflexions Tont calmée. Elle essuie les larmes qui tremblaient au bord de ses paupières; elle se sourit à elle-même pour s'essayer à sourire à Ouvarow ; elle pourrait braver le regard du marquis.
C'est la souffrance qui enseigne aux femmes la dissimu- . lation : Béatrix l'avait déjà aj^prise de l'égoïsme.
Cependant elle ne se croit pas encore en état de paraître ; elle a d'ailleurs besoin d'examiner de nouveau sa situation et d'arrêter ses projets ; elle se décide donc à faire dire que sa course de la veille Ta un peu fatiguée et qu'elle n'assistera pas au déjeuner.
Cette résolution qui n'étonne pas Pierre, étonne encore moins San-Lorenzo ; Luigi, comptant sur sa femme pour tenir compagnie à ses nobles hôtes, est allé faire une course de quelques heures dans le voisinage, avant d'avoir appris le départ d'Où varow, Mont il aurait sans doute instruit sa femme s'il l'avait su.
Après le déjeuner, Pierre et le marquis restèrent seuls une partie de la matinée, et ils prefltèrent de la liberté du tête-à-tête pour s'entretenir encore de la comtesse.
— Je regrette, disait le premier, de ne pouvoir profiter de l'absence de Luigi pour parler à notre amie dans le sens dont nous sommes convenus. J'ai commandé mes chevaux de poste pour huit heures, et si d'ici au dîner je ne trouve pas un moment opportun, plus tard cela deviendra impossible.
— Attendez encore, mon cher prince ; Béatrix descen-* dra peut-être ; dans le cas contraire, vous pourrez lui faire demander de vous recevoir; quand elle saura que vous êtes obligé de partiri elle vous pardonnera cette dé-
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marche, cpii n^a d*aiNeiirg rm que de fort naturel de ia part d'un ami.
— Pensaz-vous, Traiment, que ce soit convenable?
— Tout à fait.
— Ë^-ce bien aussi votre avis que je reulretieane d'une chose si délicate, sans savoir si elle m'en donnetait la permission?
— Je le crois, car j'ai la certitude qu'elle vous regarde comme un de ses meilleurs amis.
— Alors vous croytiz aussi que je puis lui confier les motifs de mon départ.
-- Sans aucun doute : ce sera même une manière excellente de lui montrer que vous êtes reconnaissant de sa confiance que de lui donner la vôtre. Rien ne la consolera mieux de votre départ que cette marque de votre amitié.
— Je désire surtout emporter la certitude que, si je reviens jamais en Italie, je la trouverai heureuse et qu'elle me recevra avec plaisir.
— Je crois que vous pouvez raisonnablement Tespérer... La comtesse fait uu très-grand cas de la franchise, et elle sera doublement touchée si vous lui laissez pour dernier souvenir de ses relations avec veus, un témoignage de sollicitude pour son bonheur et une confîclence touchant le vôtre.
— Je rougis de vous faire Ja question que je vais vous adresser, reprit Otnrarow arec un peu d'embarras, mais la prudence m'y oblige. Vous n'avez donc plus les soupçons que vous m'avez communiqués un jour en revenant de Monza?
San-Lorenzo comprit que s'il restait le moindre doute à ce sujet à Pierre, il quitterait la eomtesse sans lui parler de rien, et qu'alors elle conserverait assez d'illusions pour pouvoir le braver. Il lui fallait non-seulement son. désespoir, mais encore scm àéfii et son humiliatiofi. Aussi
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répondit^l à Ouvarow avec une bonhomie qui eût trompé le plus habile :
— Je n'avais vu que la moitié de la vérité, c'e^-à-dire le changement survenu tout à coup dans le caractère de notre amie; et comme il coïncidait avec votre introduction dans sa société, je vous en ai attribué l'honneur. Ce n'est que plus tard que j'ai découvert qu'il appartenait à Luigi : vous avez été plus pénétrant que moi, ce qui ne m'étonne pas.
Pierre fujt d'aut^t plus facilement converti k cette opi* nion qu'il la partageait depuis longtemps, qu'elle 8*accordatt avec se modestie Batorelle, et qu'elle ne troublait pas les pensées cle bonheur q<f il avait depuis quelques moments.
Cejjeodaat la matinée sfécoula sans que Luigi revtM et sans que la comtesse parût dans le salon, quoique Pierre 4ai eût fait demander une entrevue. Ce dernier r^ tourna près du marquis.
— Je renonce, lui dit-il, i lui parler avant mon départ. Voas le fsree en mon nom en lui disant que l^occasion m'a manqué.
-^ Vous aurez tout le temps après le dîner, et même cela vaudra mleax. Vos chevaux sont demandés pour hnil heopes, nous sortirons de table à sept, c!est plus qu'il n'en faut : j'ajouterai qu'elle ne pourra qu'être profondément touchée de voir que vous avez attendu au dernier moment pour lui annoncer que vous la quittiez.
Le marquis avait pris ses précautions pour que la nouvelle du départ d'Ouvarow n'arrivât pas jusqu'à Tappartement de la comtesse.
GeHe-oi était complètement remise de la terrible secousse qu'elle avait reçue dans ia matinée. A force de se dire que le marquis la trompait, elle avait fini par le croire, et Pépreuiredqu'elte avait subie hii 8end)laît maintenant
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la confirmation de son bonheur. €omme elle allait com* mencer à s'habiller pour le dîner, sa femme de chambre lui avait remis un billet de Pierre, ainsi conçu :
« Je suis triste de ne pas vous avoir encore vue aujourd'hui, et je viens vous dire que je serais bien heureux, bien touché, si vous vouliea me recevoir chez vous, dans le cas où vous ne pourriez descendre au salon. Je n'ai pas besoin, j'espère, de vous assurer d'un dévouement qui me rend si ambitieux et si téméraire »
«PlERRB. »
Béatrix se crut si certaine d'être aimée qu'elle n'osa pas répondre à ce billet ; elle ne voulut même paraître dans le lilon que lorsqu'elle put supposer que tout le monde y était réuni, c'est-à-dire quand la cloche eut annoncé le dîner.
Quand elle y entra elle était si souriante, que San-Lorenzo, malgré son égoïsme, se sentit le cœur serré. Quant À Pierre, il était si heureux, qu'il ne vit sur le visage radieux de la comtesse que le reflet de son propre bonheur.
Luigi n'était pas de retour : on se mit à table sans lui.
La comtesse s'aperçut de l'embarras du marqui», et elle y vit la preuve que sa conduite du matin avait été une tentative désespérée de ce qu'elle appelait sa folle passion ; il lui fut facile dès lors d'être charmante pour lui sans être fausse : elle était si joyeuse !
Quelques instants après le dîner, il se retira, laissant Béatrix et Pierre seuls dans le salon.
— Vous avez dû me trouver bien maussade aujourd'hui, dit la comtesse ; mais j'étais vraiment brisée de notre délicieuse journée d'hier. Je suis si peu habituée au bonheur, qu'il est encore une fatigue pour moi.
— Cette course a dû être longue, si j'en Juge par tous
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idf souTenirs qu'elle m'a laissés, répondit Ouvarow avec une tendresse bien naturelle dans sa situation.
— Pourquoi vouliez-vous ne voîrT demanda Béatrix d'une voix tremblante. Quand vous me l'aurez dit, je vous dirai peut-être à mon tour pourquoi j'ai si mal accueilli votre aveu.
— Je voulais vous parler de vous et de moi .. de nous^ ajouta-t-il en prenant la main de la comtesse et en la pressant respectueusement dans les deux siennes.
— Vous deviniez donc à quoi je pensais 7 reprit-elle si bas qu'Ouvarow ne la comprit qu*au mouvement de ses lôvres.
— Oh! il y a déjà quelques jours que je vous devine, que je suis heureux de ce que je découvre, et que j'éprouve le besoin de vous ouvrir mon cœur ; mais avant de vous montrer que je me croyais des droits à votre confiance, je désirais que vous fussiez bien convaincue do mes titres à votre affection, et quelque chose me dit que vous Tètes aujourd'hui.
— Il ne tenait qu'à vous de le savoir plus t^t.
— Ainsi vous me pardonnerez tout ce que je vais vous vous dire?...
— Il y a de la cruauté à vous à n'en être pas sûr d'avance.
Pierre interrogea du regard l'expression du visage de Béatrix ; mais il n'y put rien découvrir, la comtesse, soit hasard, soit calcul, s*étant placée de manière que le jour était derrière elle et que Tombre d'une épaisse draperie de velours la couvrait preSque entièrement.
— Pardonnez-moi d'avoir été craintif, lui dit^il; mars il fallait commencer par vous avouer que j'avais deviné la cause de vos chagrins, et par conséquent pénétrer dans les secrets les plus intimes de votre àme. Vous étiez malheureuse parce que vous n'étiez pas aimée, vous êtes
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plus calme j[»arce que vous croyez, parce que tous savex rétre.
-^ Ce boubeur qui a encore la douceur d'un rêve» n'en aura-t-il pas la fragilité ?
— C'est Justemeot de cela que je voulais vous parler, car je suis convaincu qu'il dépend de vous d'en assurer la durée; celui pour lequel votre cœur s'est rouvert à l'affection est bien las aussi du vide et de l'agitation de sa vie. Conune vous il cherche le repos, comme vous il a besoin d'oublier ; eh bien 1 confiez-vous sans réserve à la fidélité de ses sentiments ; consacrez-vous à lui tout eiw* tière ; s*il le faut, fuyez avec lui loin d'un monde où vous avez tous deux cherché isolément le bonheur sans pouvoir le trouver... ^
— Que me demandez-vous ? dit à voix basse Béatrix, ravie et effrayée de l'excès même de son ravissement.
— D'assurer par tous les moyens possibles la continuation de tout ce qui vous rend heureuse depuis quelques jours. Cependant, si vous croyez pouvoir y parvenir sans briser toutes vos habitudes^ essayez ; l'épreuve une fois faite» si elle réussit bien, le résultat n'en sera que plus durable.
— Je suis si sûre de moi I murmura Béatrix.
— Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point cette parole est douce pour mon cœur, et combien elle m'eet nécessaire en ce moment I
— Je vous la répéterai tous les jours, jusqu'à ce que vous me disiez que vous n'avez plus besoin de l'en* tendre. «
— Oh ! moi aussi je suis sûr de vous, mais n'importe, vous m'écrirez, n'est-ce pas î
-<* Comment 1 je vous écriralL. demanda Béatrix du ton dont elle eût dit : £st-ce que je vais mourir?
— Il le faudra bien, puisque je pars dans quelques
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insUHitsf Jfâ! reçu ee matin une lettre qvA me rappelle sens délai en Angleterre, où Je Tais me marrer. Mais enfin, en me séparant de tous, j'emporte la douce pensée que je vous laisse convaincue de la tendresse de votre mart, et heureuse de l'idée qu'il mérite la vétre. Je ne serai pas témom de votre bonheur, mais j'en jouirai bien, croyezmoi.
Béatrix garda le silence ; Pierre, après avoir attendu un moment sa réponse, reprit :
— Vous m'en voulea peut-être de ne vous avoir pas instruite plus tét? Ce n'est pas de ma faute, car je vous avais demandé de me recevoir.
*— Quand pârtez-voQS? demanda enfin la «mitesse d'une voix altérée.
Pierre regarda la pendule et dit :
— Dans un quart d'heure.
— Qui épousez-vous ?
Il tira de sa poche une lettre et la lui présenta.
Pendant qu'elle la déplfait lentement de ses deux mains tremblantes, la porte s'ouvrit, et Luigi entra suivi du marquis San-Lorenzo.
-^ Que viens-je d'apprendre, mon cher prince? dit le comte ; que vous nous quittez ? Mais c'est une horrible trahison I £t moi qui dînais tranquillement chez mon vieil ami le curé de San-Martino... J*ai perdu les dernières heures de votre sé/our chez moi ; je ne m'en consolerai jamais ! Béatrix, avez-vous du moins cherché à le retenir?
— Je n'en ai pas eu le temps, répondit la comtesse d'une voix sombre. Je viens seulement d'apprendre sa résolutian.
•*- Dieu me pardonne ! je crois que voilà déjà sa voi« ture l a'éerla Luigi en s'avançaat vers le perron, suivi de
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<— Adieu, Madame, dit Pierre en s'approdiant de Eéer trii, pâle et immobile comme une statue ; ditesHnoi« en nous séparant, que vous êtes bien eonyaincue de mon tendre attachement pour vous.
— Je le suis plus encore de la justice de Dieu, Monsieur 1 murmura-t-elle d'un accent si faible et si lugubre, qu'on eût dit qu'il sortait des profondeurs d'un tombeau ; puis elle rendit au prince la lettre qu'elle venait de par* courir, et elle se dirigea vers le perron en s'appuyant sur tous les meubles qu'elle trouva dans son chemin.
Pierre serra la main de San-Lorenzo. Comme il aUait prendre celle de Luigi, celui-ci lui dit :
— Puisque Je ne vous ai pas vu de la journée, je vous accompagnerai jusqu'à Milan. Marquis, vous tiendrez compagnie à ma femme. « «Taime mieux, pensa-t-il tout bas, qu'il se diarge que moi de combler le vide que va laisser le départ d'Ouvarovir. »
Et il monta lestement dans la voiture ; Pierre s'y plaça à côté de lui ; les chevaux partirent au grand galop.
San-Lorenzo eut la pudeur ou peutrélre seulement la prudence de se retirer dans son appartement. Il pouvait désormais être patient , à dater du lendemain l'avenir lui appartenait.
Le jour suivant, des pâtres qui couchaient dans les champs racontèrent qu'ils avaient aperçu pendant tout j la nuit un grand fantôme blanc debout sur le perron de la villa.
C'était Béatrix qui écoutait encore le bruit de la voiture de Pierre huit heures après son départ.
Elle ne sortit pas de son appartement de toute la journée ; mais elle eut la distraction d'y recevoir deux let« très, l'une de Pierre qui lui demandait une prière le jour de son mariage, l'autre de Luigi qui lui annonçait qu'il passerait quelques jours à Milan pour assister à la pre^i-
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mière représentation d*ui ballet nouveau dans lequel une sœur cadette de la Colombo devait débuter. Alors elle prit uae plume et écrivit ce billet qu'elle fit porter à San- Lorenzo :
« Si vous aimez réellement la pauvre Béalrix, le moment est venu de lui donner une preuve de votre affection. Laissez-moi seule ici pendant quelques jours avec ma honte et ma douleur. Vous, retournez à Milan, et faites qu'on y ignore tout ce qui s'est passé. Vous pouvez me perdre... mon cœur désolé me dit que vous ne le voudrez pas.
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« Encore un retard, pensa le marquis en froissant avec dépit le billet dans ses mains. Je partirai puisqu'elle m'éloigne ; mais je n'irai pas à Milan d'abord. Elle ne veut pas qu'on sache que Pierre l'a abandonnée ; eb bien I moi je ne veux pas qu'on soupçonne qu'elle m'a banni de sa présence... Il faut au contraire qu'on croie que je suis seul ici avec elle. Mais, j'y songe ! ce billet pourra me servir 1 comme il ne nomme personne, il fera supposer au besoin que la discrétion qu'on me demande me concerne. Quand il s'agit de calomnie, le monde n'y regarde pas de si près.
» C'est décidé : je ferai un petit voyage de quinze jours, et je reparaîtrai à Milan en annonçant que j'arrive de la villa Alvinzî. Qui pourrait me démentir? Le comte ? bah ! il ne s'occupe jamais de ce qui se passe chez lui ; la comtesse ? elle sera naturellement la dernière à savoir ce qu'on dira d'elle ; et puis, si elle veut parler, je la menacerai de divulguer que Pierre l'a dédaignée...
— Giuseppe ! préparez tout pour mon départ, et dites qu'il me faut des chevaux de poste dans une heure.
I^e Toyai^e.
I^emdànt le trajôt de la villa à Milan, la conTersatîôn de Luigî détruisit respoir que Pierre avait conçô d'un rapprochement entre le comte et sa femme, et il s'expliqua alors le désespoir qu'il avait remarqué sur le vilsage de Béatrix au moment de leurs rapides adieux. Une autre pensée traversa aussi son esprit et Tassombrit passagèrement; mais ce ne fut qu'un éclaii' qui ne tarda pas à pâtir devant rédàt de Thorizon lumineux qui s'ouvrait devâift lui ; et dès qu'il fut arrivé à Milan, dabs sa maison de la place Fontana, il ne songea plus qu^à accélérer les préparatifs de son départ de manière à pouvoir se mettre en route le soir même. Luigi lui tint fidèle et joyeuse compagnie jusqu'à la fin, et quand ils se serrèrent la main pour de dire adieu, les derniers mots du comte furent ceux-ci :
— Vous allez vous marier, mon cher ami, et quoique vous ne m'ayez pas dit avec qui, comme je connais les femmes, je vous souhaite plus de bonheur que je n*en es* père pour voua... bon voyage 1 Et si l'ennui vous gagne là-bas, revenez id ; vous verrez comme Milan est une ville agréable pour les hommes mariés.
Ua tmirirt que la coiteÉèe randait ftsr M lo«to la lépoDse d'Ottvarow } la voiture roalaît déjà aUr leadallea aonorea de la plaça Fontaaa.
An lover de Taurore, elle gravissait lentemeiit les premières pentes du Spfâgan. Pierre suivait à pied, plongé dans la contemplation de son ixMiheur. Arrivé à un détour du cbemin, il se retourna sur l'invitation d'un de ses postillons qui mardhait fl côté de lui, et il aperçut le lac de Côme à ses pieds.
Sa première pensée fut de diriger ses r«gftrds dans la direction de la villa Alvinzi ; il crut même la reoonaaltre dans un point blaac que la transparence de ratmospbère lui permit de distiagueri malgré réloignement, et un nuage de tristesse passa sur son front,
■ Pauvre comtesse I pensa-t-il, elle est là avec ses regrets si réels et ses espérances si incertaines. Hélas ! son bonheur manquera toujours au mien ! »
Généreuse pensée d'un noble cœur à qiii la souffi'ànoe n^avait pas appris l'amertume, et que la joie ne plongeait pas dans Tégoïsme.
Le lendemain, Pierre arrivait à Bâie, où il prit quelques heures de repos. .
Autant son passage è travers la France, au mois de février, avait été triste, autant soii retour lui paraissait délicieux. Alors la saison était froide et sombre, les champs dépouillés et déserts, les cités mornes et fangeuses ; main- Cenaût tout semblait souriant comme son imagination, riche et fécond comme son cœur. Tantôt sa voilure passait rapidement sur une route qui serpentait entre des blés Veits, ondoyants au souffle de la brise, taiHèt elle montait ou descendait des collines embaumées du parfum enivrant delà vigne en âeur ou de la senteur plus douce des prés Inentèt mûrs. Puist c'étaient des forêts avec leurs dômes aoasbrea et leurs ailées mystérieuses^ des villages silen»
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cienx o« broyants, suivant l'heure ; des cités coquettes atec leurs oisifs assis sur le banc de la maison de poste ; des chaumières avec leurs portes toujours ouvertes, et des châteaux avec leurs grilles trop souvent ferméNdS ; le soir c'étaient des groupes de jeunes filles dansant sur Therbe, et le matin de longues files de soldats que Tœil suivait, au scintillement de leurs 'armes, à travers les nuages de poussière que soulevait leur marche ; et plus, et mieux que tout cela, c'était Tespace qui disparaissait, c'était le temps qui fuyait, c'était l'heure du retour qui allait bientèt sonner !
Quand Pierre relaya à Charenton, le postillon, après avoir lestement attelé ses quatre chevaux gris, s'approcha de la portière, ôta respectueusement son chapeau, et dit :
— Où descend Monsieur?
— À la poste ; partons !
L'orgueilleux enfant de Paris, croyant avoir mal entendu, répéta sa question : il ne pouvait entrer dans son esprit qu'un beau jeune homme voulût traverser sans s'f reposer la plus belle ville du monde.
— Je vous ai dit à la poste aux chevaux, mon garçon, répondit Ouvarow en souriant ; je ne m'arrête pas i Paris aujourd'hui, j'y reviendrai plus tard.
Le postillon se contenta de cette réponse, qui renfermait une promesse satisfaisante pour sa fierté nationale, et il enfourcha son porteur après avoir remis son chapeau en l'inclinant sur son œil droit»
Puis, quand il fut arrivé sur la place de la Bastille, il ralentit son allure et suivit les boulevards au petit trot jusqu'à là rue Laffitte, pour laisser le temps à Pierre d'admirer le magnifique spectacle qui s'ofifrait à ses yeux.
Si l'étonnement avait été grand à la poste de Gharen* ton, il le fut plus encore à ceiie de Vms» Peu s'en fallut
u oovTiMi kvnvaa. îi7
qu^OD n'allit prévenir le commissaire de police da quar* lier, le voyageur ne pouvant ôtre qu'un fugitif.
Heureusement qu*un témoin eut la hardiesse d*ob8erver que ce pouvait être aussi un amoureux qui allait se ma» rier ; d'ailleurs les passe-ports étant parfaitement en règle, les chevaux furent attelés et Ouvarow reprit sa course après avoir crié : Route de Boulogne !
Le lendemain, dans la matinée, Pierre, debout sur le pont d'un paquebot à vapeur, attachait ses yeux attendris sur les blanches falaises de la Grande-Bretagne.
Le soir, il traversait Londres comme il avait traversé Paris.
Le jour suivant, sa voiture volait plus rapide que jamais sur une des plus belles routes du comté de Lincoln.
La physionomie radieuse du voyageur avait en ce moment une expression de mélancolie et d'inquiétude qu'elle n'avait pas eue depuis son départ d'Italie.
Le bonheur est comme l'homme ; il naît, vit et meurt dans la tristesse. Ouvarow se demandait si celui qu'il espérait ne s'était pas évanoui depuis le jour où on lui avait dit qu'il pouvait venir le chercher.
Les postillons dirigèrent leurs chevaux vers une grille qui s'ouvrait sur une pelouse immense, à travers laquelle serpentait entre des groupes d'arbres de la plus riche végétation, une allée sablée dont Je sol élastique et doux retentissait à peine sous la pression fugitive des roues^ A l'extrémité de la pelouse paraissait et disparaissait tour à tour derrière la verdure des massifs, un élégant château, que, à ses tourelles crénelées, à ses fenêtres en ogives, on reconnaissait pour une construction féodale du moyen âge.
Enfin la voiture s'arrêta au bas d'un perron chargé de vases de fleurs, et Pierre s*élança dans lea bras d'un
boatm^ d'oM «otiantalne é*$mùétiè, à li tailto haute, à k figure noble el aereine : c'était sir RolMrt.
liMir étreinte fut ailencieuse; la prompte arrivéedertin» le calme de Tautre, les dispensaient tous deux d»se quefitionner.
Ils entrèrent dans le yesUbule en se tenant toujours embrassés ; puis sir Robert ouvrit une porte et ne dit que ces mots:
— C'est déjà lui.
Un cri tendre comme Tamour et timide comme la pu* deur arriva au cœur d'Ouvarow, qui se précipita aux genoux d'une jeune femme de la plus idéale beauté.
— Gomment avez-vous pu arriver si ?ite ? lui dit-elle en rougissant de rémotion du bonheur. Je vous attendais déjà, mais je ne vous espérais pas encore.
— Il me semble cependant, répondit Pierre, que j'ai passé bien des jours et bien des nuits depuis le moment où j'ai reçu la lettre de sir Robert qui me disait que vous étiez triste de mon absence.
— Sir Robert aurait peut-être pu vous écrire plus tôt, reprit doucement la jeune femme, mais je suis sûre qu'il aura voulu me punir de ce qu'il appelait ma cruauté. Enfiù, nous sommes réunis 1... Pierre, il ne tient qn'à vous que ce soit pour ne plus nous quitter. Pardonnez-moi d'avoir cm nécessaire d'éprouver votre affection par Tabsence. Ce n'est pas de votre cœur que j'aurais dû douter, c'était de mon courage.
En ce moment, la porte du salon s'ouvrit avec un fm* cas inaccoutumé, et deux enfants dont la beauté rappelait celle de la jeune femme qni venait de parler, coururent se pendre au cou de leur ami Ouvarow.
Celui-ci, qui s'était précipité au-devant d'eux, les saisit dans ses bras et revint prendre la place qu'il avait quittée.
-^ Benriy Riebard, leur dit-îl, remercies pour mn voire
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mère qui no ne deomode plus de m'éloigner d'elle, et qui me permet de vous nommer aussi mes enfants.
Nous nmoiiçeiis à décrire le bonheur qui inonda toutes cesàmes si pures, dont deux avaient été si éprouvées. Nous ne dirons qu'une chose, c'est que parmi toutes les paroles d'amour et de reconnaissance qui furent échangées, il dY eut pas une seule promesse : on était sûr de Tavenir conune du présent.
Quand la foi habite dans les cœurs les sermenls »e montent jamais iusqu'aux làvres.
— Mon cher priace, dit sir Robert, allez prendre un peu de repos, vous devez en avoir besoin» Si ma nièce le permet, je vais vous coaduire dans votre appartement. Nous nous retrouverons â Tlieure du dtner. Soyez tranquille maintenant* votre bonheur ne vous échappera plus*
Pierre accepta avec empressement, car il es^^rait que sir Robert était dans la con&dence de sa nièce touchant répoque fixée pour raccoroplissement du plus cher de ses voeux.
Il ne se trompait pas. Dès qu'ils furent seuls, sir Robert lui dit:
— Tout est disposé pour votre mariage : il se fera après demain, et ce n*est pas moi que vous devez en remercier. Je n'y ai pas nui, c'est la seule chose dont mon amitié pour vous puisse se vanter. Du reste, ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie, si nous vous avons fait quitter l'Italie un peu brusquement, vous y retournerez bientôt. Ma nièce a quelques inquiétudes pour la santé de son plus jeune fils, auquel les médecins de Londres conseillent les pays chauds; il est donc probable qu'elle vous demandera d'aller passer l'hiver à Niceou-à Pise.
— Je ferai tout ce qu elle voudra, et même je serai ravi de revoir au travers du pnsme da mon bonheur Tltalie que. je n'avais vue qu'à travers le voile de mes cbafriost
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J'ai aassi des amis à Milan que j'aurai du plaisir à re* trouver.
— Je ne sais si on ne vous priera pas de supprimer Milan de votre itinéraire ; en attendant, je crois que vous ferez bien de ne pas prononcer le nom de la comtesse Alvinzi.
— Pourquoi ?
— Vous le saurez plus tard, et vont comprendrez Putilité de mon avis. Maintenant, je vous laisse; à bientôt, mon cher prince. Tâchez de rêver à votre bonheur; pour le moment, cela vous fera plus de bien que d*y penser.
Pierre ne suivit pas ce conseil : la r^lité lui semblait si douce qu'il se déèait de l'insuffisance de ses songes.
Le nom de la comtesse Âlvinzi, prononcé par sir Robert, lui rappela que huit jours s'étaient à peine écoulés depuis le matin où ses regards tristes et inquiets avaient cherché à reconnaître des lieux où il arrivait pour la première fois. Il se souvint alors de cet horizon voilé, subitement éclairci comme sa destinée, et des pensées pieuses se mêlèrent à ses rêves de bonheur et d'amour. Coiame à ce moment-là, il est assis devant une fenêtre, mais il retrouve au lieu de chercher à deviner, et la limpide douceur des souvenirs a remplacé les vagues tourments de l'incertitude. Ce n'est plus la riante et voluptueuse Italie qu'il a sous les yeux, avec son ciel ardent comme la passion, ses fleurs enivrantes comme le désir, ses fruits éclatants comme les joies sans mystère ; c'est la grave et chaste Angleterre avec son soleil voilé comme les sentiments purs, avec sa na-* ture uniforme et calme comme les bonheurs durables, avec ses brises sans parfums, mais aussi avec son ciel sans tempêtes.
C'est là que Pierre passera désormais sa vie ; là qu'il sera bientôt rejoint par sa mère, consolée de sa longue absence par le spectacle d*une félicité qu'elle avait à peine
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'^ réver pour son fils! Ces vastes prairies, paisible océan de verdure, seroht un jour foulées par ses enfants I Ces beaux arbres, au feuillage si frais, prêteront bientôt Tombre de leurs rameaux à ses saintes amoursi et plus tard Tappni de leurs troncs à son heureuse vieillesse ! Ces sentiers qui se croisent en tous sens, il les suivra pour porter la consolation dans les chaumières, ou pour ramener la joie à son foyer? Cette église, dont il n'aperçoit que la croix lumineuse se détachant sur la brume de rhorizon, c'est là qu'il bénira Dieu , là que les pauvres le béniront peut-être, là qu'il ira reposer quand il aura fini son voyage sur la terre!
Douces pensées, vous êtes la première récompense de ce cœur noble et pur qui a mieux aimé vivre dans l'amertume de ses regrets et dans l'incertitude de ses espérances, que de chercher la consolation et l'oubli dans des joies passagères qui seraient aiyourd'hui un poids pour lui. Sans calcul, sans efifort, et par la seule puissance d'une affection sainte, il a su échapper à toutes les séductions, sans même se douter de leur existence et de leurs projets. Rien ne manque donc à la profonde quiétude de Pierre; rien, depuis l'enivrement de l'amour heureux jusqu'à la douce paix de la conscience triuquilie, depuis le regard de satisfaction jeté sur la veille jusqu'au regard de bonheur attaché sur le lendemain.
£t cependant, beaucoup, parmi ceux qui lisent ces pages, auront souri de pitié à Ja peinture de ce caractère si simple dans sa forcOi si peu sévère dans sa retenue ; ils auront séneusement discuté s*il peut exister un homme ayant assez de respect de lui-même pour être fidèle à une affection qui n'est pas encore un devoir, assez de sagesse pour sentir, sans avoir besoin d'y penser, que ce sont les nuages du passé qui fornxent les tempêtes qui éclatent dansTavenir. Qui sait si à leurs yeux San-Lorenzo
S9t U OMUTBâlI AMn«
no sera {us ia nature vraie, l'âme supérieure, et Pierre la création iQ?iai«eiDUabIe, ou itout au moine Têtre iiei^p^ fait? Libre é eux\ e*ii n*y a de réel en oe mond^que le vice, c'est touj(M]fs «ne beUe et coneolante fiction que le vertu.
Quar»nte4iiiit beuree ^près l'arrivée d'Oiiv,arowien An<> gjbterre, sir RoJMrt disait à sa méc^l
-^ Eh Men 1 ma chàre anûe, vous voilà ea&n prin^ cesse Ouvacuw» iCnHivenes maint/iQafU que j'ai Jjuie» foi( de dfBviner que vous souhaitiez ia retour d^ Pierre?
Pour toute léponset, la pripcesae 99 jeAa dsvps Mis ))r^ de son oncle.
lA Mlltade.
Nous laisserons Pierre à son bonhear, et noas retournerons auprès de la comtesse Âlvinzi.
On se souvient qu'en am)renant que Luigi ne reviendrait pas à la villa, elle avait écrit à San-Lorenzo pour lui demander de s'en éloigner aussi, et'quo celui-ci s'était décidé, quoiqu'à regret, èi lui obéir.
Redoutait elle l'exécution des menaces du marqvfs, et ne voyait-elle que l'absence pour s*en garantir? Non, elle voulait être seul avec sa douleur pour la savourer à son ais9, et rhypocrite pitié qu'on lui aurait montrée la révoltait à l'avance. Elle n'ignorait pas d'ailleuns que ses bonnes amies de Milan, en apprenant le départ de Pierre, ne manqueraient pas de dire que San-Lorenzo était resté pour jouer le rôle de consolateur, et elle voulait pouvoir opposer des faits k cette calomnie. Sans espérances du côté de son amour pour Ouvarow, ello le considérait toujours comme une chose sainte qu'elle ne devait pas laisser outrager, même par un soupçon, et si sa passion était connue, elle voulait aussi qu'on la crût fidèle à un sou-
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vrnir. Tout son orgueil s'était réfugié dans ses souffrances.
Non-seulement San-Lorenzo n*était plus à redouter pour ellCi mais il n'existait pas de séduction qu'elle ne pût braver sous Tégide de son désespoir. L'amour avait laissé vivre encore quelques mauvais penchants dans son âme, la douleur voulut y régner seule, et elle n'avait pas eu besoin d'effort pour y parvenir. Quand une fois les femmes commencent à s'élever, le sublysie devient leur nature.
£t cependant une pensée affreuse déchirait quelquefois son cœur. Cet homme qu'elle aimait tant, n'avait-il pas acheté l'amour de Mathildo en lui promettant de venger Arthur? N*était-ii pas vqiui, comme l'instrument d'une haine implacable, afin de punir, après cinq années, la femme qui avait été sans pitié ? Soupçon horrible! que tout semblait confirmer, et que Béatrix cependant repoussait toujours, comme si elle craignait d'être moins malheureuse à force d'indignation. Si sa passion eût été moins vraie, elle n'eût pas manqué de nourrir cette idée, et de finir par y trouver une espèce de consolation. Au lieu de cette ressource vulgaire, elle opposait aux faits qui accusaient Pierre le fiouvenir de toutes les nobles paroles qu'elle lui avait entendu prononcer, et ses doutes devenaient'des remords pour que rien ne manquât à son malheur.
Seule, en présence de ses souvenirs indestructibles et de ses espérances à jamais évanouies, elle ne songeait plus qu'à se grandir par la sincérité de son expiation et l'imraensilé de sa douleur. Elle voulait se purifier afin de se reconnaître le droit de souffrir pour celui qu'elle n'avait plus le droit d'aimer.
« Dieti est juste, pensait-elle avec une déchirante rési-? gnatîon, car si je n'avais pas fait le malheur d'Arthur, il vivrait peuirétre, et Pierre n'aurait pas ain^é Malhilde. Infortunée que je suis 1 ie ne puis pas même accuser la
destîa^ d'avoir été cruelle envers moi, et il faut que je me dise que j'ai coérité BU>n sort ! J'ai voulu par vanité inspirer des sentiments que je n'éprouvais pas, et quand ramour est entré dans mon cœur, je n'ai pas su com* prendre que c'était Texpiation qui commençait. Au Iku de me réfugier dans les bras de Dieu, j'ai écoulé les conseils perfides d'un homme qui a cru que je serais faible pour \m aussitôt que J'aurais été humiliée par un autre» Et quand je songe qu'il espère peut-être pendant que je me désole I que, me mesurant sur sa corruption et sur sa bassesse, il compte sur ma douleur, que sa frivolité infâme appelle du dépit I... Quelle punition pour mon orgueil I ij-thurt Arthur l vous ne m'avez donc pas pardonné avant de mourir? »
C'est ainsi que les jours, que les nuits s'écoulent pouf fiéatrix. Autour d'elle, des souvenirs déchirants ; en elle* même, des remords indomptables. Si elle regarde, elle retrouve des lieux où tout lui parle du passé ; si elle pense, elle se dit qu'il n'y a plus d'avenir pour elle. Jeune, belle, riche, entourée de tous les éléments du bonheur, elle reconnaît sans cesse le néant de toutes ces pro<]^lités du sort envers elle, et elle envie les desti^^ées les plus humbles et les plus obscures. Environnée fde débris qui pourraient lui faire croire à la fragilité des Êboses humaines, elle sent cependant sans relâche quf son amour et sa douleur seront indestructibles. En vaii^'elle fait de longues promenades pour chercher à se bris^ de fatigue : plus elle lasse son corps, plus sa pensée est active et dévorante. Elle ne peut user aucune de ses souffrances, ni émousser aucune de se& sensations. Le vague ijpême est désolant pour elle, et ses rêves sont aussi doulour^x que ses impressions. V
Plusieurs fois elle a voulu écrire à Mathilde et à Pierre, pour leur dire qu'elle faisait des vœux pour leur bonheur,
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80D esprit n*a pu trouver que des paroles d'amour qui auraient jeté le trouble dans leurs joies; elle a voulu aussi s'adresser à sa sœur, sa main tremblante a laissé tomber sa plume qui n'aurait obéi qu'à sa passion ; elle prend un livre, il lui semble qu'elle y lit sa propre histoire, qu*un invisible burin trace sous ses yeux ; elle descend et elle remonte cet escalier de marbre qui conduit à son beau lac, elle croit voir sur les marches de l'un et sur les flots de l'autre l'empreinte d'un pas et le sillage d'une barque ; ce banc de mousse lui rappelle Arthur, déjà brisé par la douleur qui fut son ouvrage ; ce perron lui montre Pierre s'éloignent, radieux du benheur qui est sa punition. Le parfum des fleurs, le chant des oiseaux, li^urmure plaintif du feuillage, le silence qui la livre à elle même, le bruit qui l'oblige à se contraindre, tout la désole et la torture. Il n'y a pas de lieu, pas de pensée dans lesquels elle puisse se réfugier pour trouver un instant de repos. Elle appelle Dieu à grands cris; mais comme la voix de sa passion domine encore celle de son repentir, la paix ne descend pas dans son àme,. plus désespérée que convaincue , et elle se croit abandonnée même (h celui qui veille sur tous.
Une seihaine s'est déjà écoulée, et rien n'est venu rompre la désolante monotonie de son désespoir. Ses serviteurs attris^s et muets se tiennent à l'écart ; les villageois qui la rencontrent dans ses promenades solitaires se détournent 'de son chemin, comme s'ils voulaient témoigner de leur respect pour des tourments que tout leur révèle. Elle 6 essayé de remonter à cheval ; sa jument fa* vente, livpée un moment à elle-même, l'a ramenée dans tous lei^entiers qu'elle a parcourus naguère avec Ouva« rov^.^ Ses souvenirs la poursuivent comme des spectres vengeurs, ses espérances se sont dispersées comme des
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amis infidèles. Le cri de sa douleur appelle Pierre, la voix de sa conscience répond : Arthur !...
Un soir elle était seule, comme toujours, sur la terrasse, le coude appuyé sur son genou , le front comprimé par ' sa main, le regard vague, errant et voilé. On l'aurait prise, à son immobilité et à sa pâleur, pour une des statues de son palais, si la brise n'eût soulevé de temps en temps récharpe blanche qui couvrait ses épasles et les boucles blondes qui encadraient son visage amaigri. Si Mathilde l'avait vue ainsi, elle lui aurait dit : Ombre de Béatriz, que me voulez- vous?
— Est-ce à la comtesse Âlvinzi que j'ai l'honneur de parier? demanda une voix douce, grave et triste.
— Je suis celle qu'on nommait ainsi, répondit la comtesse sans se retourner; que me veut-on?
— Je viens de la part de mère Thérésa, et je suis une des religieuses de son couvent. Je retourne demain à 'turin, et elle m'a ordonné de lui rapporter de vos nouvelles. "
Béatrix fit signe à la religieuse de s'asseoir à ses côtés^ puis elle lui dit : * f"
— Annoncez à ma sœur qu'elle me verra peut^tre bientôt. En attendant, demandez-lui de prier p((ur moi.
— C'est ce qu'elle fait tous les jours, Madame ; et nous nous associons à cette prière comme à toutes les autres.
— Avez-vous un cimetière dans votre hôpjlal?
— Sans doute, Madame, répondit la religieuse avec étonnement.
— • Eh bien l dites à Thérésa de m'y marquer une place parmi les tombes de ceux qui ont le plus souffert.
— Vous voulez donc que je la désole ? V,^^^ -* Je désire que vous l'avertissiez. v^
— Tous ceux qui souffrent ne meurent pas, reprit dou- ' piment la religieuse. Vous pouvez guérir encore.
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«— On ne guérit pas du désespoir.
— Dieu permet quelquefois qu*oh en vive sans en guérir; c'est une de ses miséricordes.
— Auriez- vous été malheureuse? dit Béatrix en sortant brusquement de sa stupeur, comme si la voix de sa douleur avait trouvé un écho.
— J*ai eu ma part des misères humaines, et longtemps j*ai trouvé le fardeau bien lourd. Maintenant je porte mes souffrances confondues avec celles de mes semblables, de sorte que je ne sais plus distinguer ce qui est à eux de ce qui est à moi.
— Vous n*avez donc pas de remords?
— J'en ai eu jusqu'au jour où le ciel m'a envoyé ta grâce du repentir. Le remords, c*est le désespoir du coupable ; le repentir, c'est sa mélancolie.
— «Fe comprends, vous pouvez prier.... moi je l'essaie en vain.
— N'appelez pas la prière, Madame : bornez-vous à ne pas la repousser quand elle viendra ; c'est une plante qui
•a longtemps sa racine dans le cœur avant de fleurir sur les lèvres. Un jour il vous semblera que vous souffrez moins, m'est que vous aurez prié sans vous en douter.
— Je vt>udrais vous croire, dit la comtesse en secouant tristement la tête ; mais que peut- on demander à Dieu quand on n'i plus d'espérance dans le cœur ?
— On ne lui demande pas, on lui offre ; c'est une joie qui est refusée aux heureux de ce monde.
— Il me semble que vous me faites du bien, ma sœur, répondit Béatrix en pressant tendrement les mains de la religieuse/ Rentrons à la villa; j*écrirai àThérésa, et je lui dirai yik c'est à vous que j'ai dû mon premier moment Jo^âlme depuis huit jours.
La comtesse se leva, et elle remonta l'escalier de la terrasse appuyée lur le braa de la rdigieuse. Arrivée dan»
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le vestibule qui était éclairé, Béatrix regarda sa compagne, et elKvit sur son visage, jeune, beau,, mais flétri, le passage de tant de douleurs, qu'elle se jeta dans ses bras en pleurant, et qu*elle lui dit :
— Vous avez souffert comme moi, je puis encore espérer.
lia ealomnle élégante.
Quelques jours après la scène que nous avons racontée dans le chapitre précèdent, le marquis San-Lorenzo rêve* nait à Milan par la route qui conduit à la filla Alvin^i. Il avait eu le soin de faire coïncider son entrée avec Theure de la promenade au Cours, de sorte qu'il eut la satisfac- K tion d'être reconnu et salué par un grand nombre de per* %oii|ies. Quelques-unes même firent arrêter sa voiture, et lui demandèrent des nouvelles de la comtesse ; il sut de cette manière qu'elle n'était pas de retour à Milan, et il lui fut facHe, à Taide de quelques phrases mystérieuses, de laisser croire qu'il venait de la quitter. Une heure après, toute la villa le savait.
Rentré ch^ lui, son premier soin fut de demander ses lettres, pou^ s'assurer si dans le nombre il n'y en avait pas une dejla comtesse. Il s'était dit que son isolement devait lui être devenu bientôt insupportable, et que moitié ennui, j/fio\iié besoin d'avoir des conseils, elle avait dû sonjg^'à le tappeler. Sa fatuité allait même plus loin eneoro, et son dépit fut extrême quand il eut la preuve qu'il s'était trompéf
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« Cest singulier, pensa-t-ii; je ne lui croyais pas cette force de ténacité dans la passion. J*ai eu tort de m*éloigner d'elle, ou plutôt de ne pas revenir après quelques jours d'absence. Je l'aurais trouvée seule, ennuyée, ayant plus de dépit que de douleur, et j'aurais pu me glisser à la place de ses souvenirs qui n'ont rien de bien doux pour elle. Décidément les femmes qui ont des chagrins sont ingouvernables, elles se font une vertu du malheur. » Rien n'est perdu cependant, car il me reste entre les mains deux armes terribles : ce billet qu'elle m'a écrit, et qu'elle a eu la maladresse de rédiger dans des termes équivoques, puis la menace de divulguer partout les dédains d'Ouvarow. Avec l'un, je puis faire croire qu'elle m'a tout accordé, avec l'autre, je l'empêcherai de me démentir, et peut-être de me repousser plus longtemps. On suppose déjà que j'arrive de la villa Âlvinzi, rien ne sera plus aisé que de donner à entendre que j'y étais seul avec elle. Quand elle reviendra ici, je trouverai le moyen de lui faire savoir que l'opinion publique est convaincue de notre intimité; le plus difficile sera accompli; le reste viendra de soi-même. » /' ''
Les hommes comme San-Lorenzo n'ont pas d'HJjiflions dans le sens qu'on attache à ce mot ; mais leur^lculs, basés sur la corruption, qu'ils supposent dansjles autres parce qu'elle est en eux, sont souvent faux, et Isse trompent à force de mépriser leurs semblables, lomme les caractères élevés s'égarent à force de les estifier. Qua^ il s'agit de la nature humaine, il ne faut ni toujours croire ni toujours douter. V
. C'e&t surtout avec les femmes que cette réserve ^t nonseulement une nécessité, mais encore une justice. ^leur faiblesse est grande, leur énergie est souvent prôdigieiA^ et il m'y a pas d'abtme, quelque profond qu'il soit, dont ^ oUes ne puissent sortir quand ellçs ont reucontré l'appui
Sol LA GostBAn ittmzi.
d*un gentiment vrai pour kd soutenir et les guider. Béàtrix, livrée aux illusions énervantes d'un amour heureux, aurait pu être encore accessible à la séduction ; écrasée par la douleur, elle n'avait plus à redouter que la calomiie ; car elle voulait pouvoir se dire : J'étais digne de iuL
Comment aurait-il compris cette noble et délicate pensée, l'homme qui avait été assez l&cha et assez perfide pour fonder des espérances sur Tavilissement d'une malheureuse femme qui l'appelait son ami ? Comme tous les esprits médiocres, il s'était dit qu'ayant appliqué toute son intelligence â la réussite d'une machination, le succès était une espèce de droit, dont son dieu, le hasard, n'avait pas le pouvoir de le priver. Tant que le cœur de Béatrîx avait été en proie à des sentiments coupables et dirigé par des instincts sans élévation et sans pureté, San-Lorenzo le devinait sans peine et pouvait par conséquent le gouverner. Ses calculs avaient tout prévu, excepté la possibilité d'un retour à la vertu à force de souffrances ; et le jour où la comtesse avait senti que ses malheurs
frétaient l'expiation de ses torts, elle devenait impénétrable et dès lors invincible pour lui.
NoWious transporterons maintenant dans le salon de la baronne de Pestiz, le soir même du retour du marquis. La réunioli était peu nombreuse, mais elle^lmblait avoir été choisie pour assurer le succès du plan de San-Lorenzo: tro)^ femmes, dont deux vieilles filles; un souslieutenant ck chevau-légers, celui-là même à qui la comtesse Alvinzi avait fait redemander son bouquet un soir à la Scala;^nfin un homme de lettres français, que Béatrix avait relusé de recevoir chez elle.
-rjfou» savez la grande nouvelle d'aujourd'hui ? dirent
^Jf^vieilles filles en baissant les yeux. Le marquis San- Lorenzo est arrivé ce matin de la villa Âlvinzi ; il y a passé quinze jours en tète-à-tôte avec la fiôre coâtteese.
— Elto avait bien besoin de ce dédonnna^einent pour la consoler du brusque départ du prince Ouvarow, reprît la barmine avec une apparente bonhomie.
— G*est une bien singuKère histoire que celle-là, ajouta le sous^ieutenant en passant les doigts dans* ses beaux cheveux blond clair. Tout le monde croyait que la comtesse aimait le bel étranger, et voilà qu'elle se compromet poyr un homme qui pourrait être son père.
— La chute est rude, continua à son tour Thomme de lettres français , mais on dit que la comtesse est une orgueilleuse, et je ne la plains pas : les femmes comme eUe ont quelquefois besoin de recevoir une leçon.
— Je suis sûr que nous nous trompons tous : jamais le prince Ouvarow n'a rendu la comtesse Alvinzi malfaenreuse, et jamais le marquis San-Lorenzo ne l'a consolée. Elle adore son mari, ce qui fait qu'elle se permet sans scrupule de passer quinze jours à la campagne en téteà-tète avec un ancien ami.
Ces paroles furent prononcées par la marquise Hontecavalieri, vieille coquette de cinquante ans qui pouvait dater ses beaux jours du congrès de Vérone en 4 882. J^
Elle ne pensait pas un seul mot de ce qu'elle veMlt de dire; mais en prenant des années eUe avait voulujevenir naïve, et elle, cherchait à paraître crédule, afîir faire croire que la jeunesse de son cœur avait survJcu à celle de ses charmes. f
L'innocence des deux vieilles filles allait réf(|iquer à la crédulité de la marquise, et la lutte serait dévoue intéressante, lorsque la porte s'ouvrit et montra SaÀ^Lorenzo qui s'avançait de ce pas lent et discret qui lui ét^t habituel, et qui donnait l'idée d'un chat en maraude. V^
— Marquis, nous parlions justement de vous, lui ni. madame de Pestiz, en hiï faisant sifp^e de venir ft'asaegi isescdtéa.
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— Il serait peut-être plus prudent, ma chère baronne, de ne pas vous demander ce que vous en disiez; mais mon long séjour à la campagne m'a rendu curieux et confiant, et je meurs d*envie de savoir comment j*ai pu servir d'aliment à votre spirituelle et sûrement bienveillante conversation.
— Donnez-nous d'abord des nouvelles de votre charmante amie la comtesse Àlvinzi : Comment Pavez-vous laissée?
— .Se portant à merveille, et plus gaie que je ne Tai vue depuis bien longtemps. Vous savez qu'elle avait pris la campagne en horreur : maintenaat elle l'aime tant qu'elle ne veut pas la quitter.
— Ce sera probablement à la condition que vous retournerez bientôt près d'elle...
— On assure qu'elle ne peut se passer de vous.
Cette phrase ne fut pas prononcée par la môme personne : chacune des deux vieilles filles eh avait imaginé une moitié.
— Ohl certainement je compte la rejoindre. J'ai aussi '^e grande passion pour la campagne.
-^Un'y a en vérité que vous.pour ces dévouements-là, mon ^r marquis, dit la baronne ; car le séjour de la villa doî^^r^e bien sévère depuis le départ du prince Ouvarow. ■
* — C'es(|ce qui vous trompe ; nous l'avons regretté sans doute, mai^ nous savons nous passer de lui à présent.
— Eh ^en ^ c*est ce que nous disions quand vous êtes arrivé, méprit la marquise Montecavalieri : seulement je souten^ que votre affection pour la comtesse était tout ce qj^l y a de plus désintéressé au monde : dites donc que j*«r raison !
— Comme toujours, Madame, répondit le marquis, de l'air le plus ^lanu Je puis rendre hommage à votre péiié*
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^tion, car il y a quelques années déjà que je la connais et que je l'admire.
La marquise pâlit sous son rouge et elle se retira du combat. Les vieilles filles reprirent.
— Comment passiaz-vous votre temps là-bas 7 Les journées devaient être bien longues 7
— Pas le moins du monde : nous faisions des lectures pendant la matinée; des courses à cheval après le dîner ; et le soir, de délicieuses promenades en bateau sur le lac.
Les deux sœurs se levèrent pour partir, et elles allèrent conter dans deux ou trois maisons ce que le marquis venait de leur apprendre. Celui-ci désormais n'avait plus besoin de s'occuper de perdre la comtesse; cependant il eut soin de maintenir la conversation sur ce sujet jusqu'au moment où il resta seul avec la baronne de Pestiz.
Celle-ci, on le sait, avait toujours eu une conduite irréprochable ; mais comme ses vertus ne venaient pas de son cœur, elle était ravie de toutes les chutes qu'elle appréciait, et après les conversations savantes, rien ne lui plaisait autant que les récits d'intrigues amoureuses. Elle y trouvait d'abord une occasion de poser ses grands prii^ " cipea sur la dignité des femmes, puis c'était un ^vplSiie pour faire des phrases à perte de vue sur le sendment. Elle aimait aussi les confidences, qui devenaieiJr ensuite des sujets de conversation avec ses intimes, auxguels elle répétait sans scrupule tout ce qu'on lui avait r^Vélé sous le sceau du secret. Ses plus chères amies n'éta|ent pas à l'abri de ces petites trahisons, car tout en paraissant dédaigner leur genre de succès, elle en ressentait um envie dont elle cherchait à se consoler par ses blâtne\et ses indiscrétions. • V^
C'était bien, comme on peut le voir, la femme qui coiï^^ venait aux projets de San-Lorenzo.
-- Comme toutes ces personnes sont malveillantes! lui
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dit-elic lorsqu'ils furanl seals; à les eotendre, une fomme n'aurait plus le droit d'avoir un ami, et les lieisoQs les plus puTjes leur paraissent coupables. Elle ne saveut donc pas que Tamour qu*on inspire n'engage à rien, et qu'on peut être entourée d'adorateurs et rester irréprochable : où en serions nous, mon Dieu! s'il en était autrement ? Pour ma part, j'aurais été obligée d'éloigner tous mes amis si j'avais pensé comme elles. Mais parlez-moi de notre obère comtesse : elle a été bien malheureuse, n'estce pas, du départ du prince Ouvarow ?
— Je vous assure, baronne, qu'on a beaucoup exagéré tout cela. La comtesse trouvait le prince aimsjble; mais lorsqu'il est parti, elle ne lui a donné que cette part de regrets qu'on ne refuse jamais aux personnes qui ont passé quelques jours dans notre intimité. Depuis, elle m'en a beaucoup parlé, et toujours de la manière la plus naturelle. Je suis même convaincu que si elle avait eu à décider un choix, ce n'est pas celui-là qu'elle aurait fait.
— Je le crois comme vous : ce n'est pas quand on est sûr d'une affection comme la vôtre, qu'on se préoccupe des sentiments des gens qui passent.
Le marquis, qui savait que la baronne regarderait son silencB^comme un aveu, et qu'elle en parlerait comme d'une dtmfidence, se borna à s'incliner d'un air modeste et pénétri. La baronne reprit :
— Je si^s que le comte Luigi est ici depuis trois se* maines au cnoins ; mais je ne l'ai pas vu une seule fois. On le dit fort occupé d'une danseuse.. Quelle existence que la siedme, et que sa femme serait malheureuse sans votre aqintié !
-— Efle a pris depuis longtemps son parti de la condj^te de son mari : je ne cx>nnais pas de meilleur ménage que le leur-
-«- Toujours grâce à vous^ coavenez-ea ?
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— J'en conviendrai si vous voulez, car ce résultat, s'il existe par mon fait, ne peut être que le fruit de ma vieille expérience.
Et en disant ces mots, le marquis se leva, baisa la main de la baronne, et se retira sur la pointé du pied comme il était entré.
Â peine était-il parti que madame de Pestiz aperçut, à la place qu'il venait de quitter, un petit papier qui avait la forme d'un billet: c'était celui de la comtesse qui était tombé de la poche de San-Lorenio par hasard.
Elle le prit et elle le lut sans le moindre remords; puis elle le présenta à la flamme dHme lampe qui le dévora rapidement.
— Il croira qu'il Ta perdu, pensa-t-elle. Cette'pauvro oomtessQ ! elle ne sait pas gouverner ses amis.
Le lendemain, elle parla du billet comme lui ayant été montré par San-Lorenzo.
lia loatlee de Dlea.
Le reste de Tété et une partie de l'automoe s'étaient écoulés sans que Bôatrix eût môme songé à quitter la villa Alvinzi. San-Lorenzo lui avait écrit deux fois; ses lettres étaient demeurées sans réponse. Luigi avait^été passer quelques jours auprès d'elle ; mais il Pavait trouvée si triste qu'il ne s'était pas soucié de lui proposer de re- 'tttir à Milan avec lui.
Cèt^ persévérance de douleur dérangeait singulièrement le^ calculs du marquis : d*abord elle ajournait ses espéranceà et ensuite elle l'obligeait à surveiller sara-» lomnie pou( l'empêcher de mourir. Le moyen qu'il employait étail à la fois simple et certain : toutes les semaines il flisait une petite absence de quarante-huit heures, et | avait grand soin de ne pas dire où il allait; car il sayait mieux que qui que ce fût au monde que le mystère donne un air coupable aux choses les plus innocentes.
Aussi, quand on voyait sa loge vide â la Seala, ou qu'on remarquait l'absence de sa voiture au cours, on disait : le charmant marquis est à la villa Alvinzi. Il est heureux,
ajoutaisDl les femmes ; il est jakwx, reprenaient les hommes.
Un matin, la pauvre Bëatrix était appuyée sur sa fenêtre, regardant tristement la routa par laquelle s'était enfui tout son bonheur. Le temps était sombre et lourd, la campagne déserte et dépouillée. Un vent humide, étouffant, lugubre, ébranlait les arbres du parc, qui semblaient gémir eu répandant sur le sol leurs feuilles flétries et leurs rameaux brisés. Les grandes nues en passant rapidement, emportaient les dernières hirondelles et ramenaient ces oiseaux de deuil, sinistres précurseurs des tempêtes. Df temps en temps un pâle rayon de soleil éclairait un lambeau de Thorizon ; mais il avait la tristesse et la duré^ passagère de ces sourires des malheureux qui brillent un instant sur leurs lèvres, mais qui ne dissipent jamais les ombres qni couvrent leurs fronts.
« U reverrai-je jamais ? pensait-elle. Maintenant je ne "demande plus à Dieu qu'il m'aime, mais je voudrais qu'il sût un jour que je n*ai jamais aimé que lui, et que cette affection, qui m'a donné un instant de bonheur, a purifié mon cœur pour le reste de ma vie. Je lui dois mes sonf* frances, c'est-à-dire mon repentir : je ne serai pas ino^lPéte ; et s'il revient jamais, il sera forcé de m'estimer/car on lui dira que j'ai été fidèle à ma douleur. » ^
Comme elle eh était là de ses pensées, une de »s femmes entra, et lui remit un paquet de lettres. Béat^x en parcourut les adresses avec une curiosité inquiète, et elle s'arrêta à l'une d'elles, dont l'écriture parut fixW son attention d'une'manière particulière.
f Que peut me vouloir ma vieille tante qui ne m'a pas do^né signe, de via depuis des années? se dit-elle en eîi^^r môme en rompant le cachet. Sans doute elle me demande qu^iiiftiei secours. |^9ur 8e3 ^%ttYres*.Qhl alors sa. letfr^
340 U COHTISU UTINZI.
sera la bienTeoue, et moi qui n'écris plus, je pourrai écrire pour la remercier. »
Mais à peine la comtesse eut-elle jeté les yeux sur les premières lignes, que son regard éteint s'enflamma, que ses joues pAies se colorèrent, et que son front, incliné vers la terre par le poids de sa douleur, se releva ranimé par Ténergie de son indignation.
a Mais c'est infâme ! s*écria-t elle en parcourant son appartement à grands pas, avec tous les signes de la plus violente agitation. N'ayant pu me vaincre, il a voulu me perdre, et ses odieuses machinations en sont venues à bout I Ainsi, je passe pour la proie de cet homme ! et tandis que je consume mes jours dans la solitude et les larmes, sa monstrueuse vanité se console de ses échecs par les apparences d'un triomphe. Le lâche 1 il dit qu'il est sans cesse près de moi, et les êtres sans âme comme lui qui l'entourent le remercient de m'avoir perdue .... Quelle chute horrible et honteuse! avoir rêvé l'amour d'Ouvarow, et passer peur être la maîtresse de*San-Lorenzo I II ne me reste donc plus qu'à mourir 1
•-fleurir... oui ; mais avant il faut que je me justifie, que je le confonde 1 autrement ma mémoire serait flétrie comme ii^a réputation I Et si cet infâme, qui ne recule devant aucun mensonge, avait écrit à Pierre... mon souvenir deviendrai^ un jour un objet de dégoût pour celui dont je voudrais an moins obtenir une larme ! Mais que faire, mon Dieu r que résoudre dans l'abandon où je suis? Ma funeste beauté et mes imprudents dédains ne m'ont fait que des rivales et des ennemies ! Dans cette société dont mon orgueil disait que j'étais la reine, je n'ai pas un ap« fm, je ne trouverais pas un vengeur I .J'ai bien souffert depuis trois mois, et cependant il me semble que mon supplice commence seulement i présent! Dédaignée par
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Tun, perdue par Tautre ! C'est trop de malheur I c^est trop de honte 1
En prononçant ces derniers mots, Béatrix saisit le cordon de sa sonnette et le tira violemment. Ses femmes, habituées au calme de son désespoir, se précipitèrent effrayées dans son appartement.
— Une voiture ! des chevaux ! je veux é(re dans une demi-heure sur la route de Milan.
Cet ordre donné, la comtesse parut reprendre un peu de tranquillité. Elle mit son chapeau^ s'enveloppa d'un grand châle, et descendit sur sa terrasse en attendant le moment de son départ.
Ses résolutions, quoique vagues encore, étaient pleines d'énergie. Arrivée au terme du plus extrême malheur, elle pouvait se dire qu'elle n'avait plus rien à redouter, et ceux qui ont beaucoup souffert savent ce qu'on puise de force dans cette cruelle conviction Le passé et l'avenir, ces deux horizons de la vie, apparaissaient sans nuages, car son repentir lui montrait ses fautes, et sa volonté de se relever, même au prix de sa vie, lui laissait entrevoir l'espérance d'une terrible, mais éclatante réhabilitation. Elle n'existait plus que pour une seule pensée, eC cette pensée n'était pas son amour.
On vînt l'avertir que la voiture l'attendait.
— Adieu, dit-elle d'une voix sombre mais/ferme, en promenant un regard autour d'elle. Adieu !
Au moment où la nuit tombait, elle arrivait à Milan. Elle demanda Luigi ; on lui dit qu'il était sorti. Elle parut satisfaite. ^
Puis elle entra dans son appartement, elle ouvrit son secrétaire, chercha une bourse pleine d'or qu'elle noua dans son mouchoir, et un autre objet qu'elle cacha dans son sein. Ensuite elle fît venir un vieux domestique qui avait toute sa confiance, et après lui avoir donné quelques
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ordre» à voix basse, elle prit seule et à pied le chemia du palais du marquis San-Lorenzo.
Le temps, qui avait été lourd et sombre depuis le matin, était devenu tout à fait menaçant. L'obscurité était profonde, et quelques éclairs, qui brillaient par intervalles, la faisaient paraître plus lugubre encore. Le tonnerre grondait sourdement, et dans les rues silencieuses et désertes, aucune rumeur humaine ne se mêlait aux bruits précurseurs de Forage.
Béatrix marchait de ce pas ferme et précipité qui annonce à la fois la résolution et Timpatience. Arrivée devant le palais San-Lorenzo, elle s'arrêta un instant pour reprendre haleine, puis elle posa la main sur le marteau, le souleva aussi haut que sa force le lui permit, et le laissa retomber lourdement : la porte s'ouvrit.
— Le marquis est-il chez lui ? demanda-t-elle d'une voix impérieuse ; s'il y est, je veux lui parler ; s'il n'y est pas, il faut qu'on aille le chercher, je l'attendrai.
— Monsieur le marquis vient de traverser la cour, répondit respectueusement le concierge; il doit être dans le jardin. Madame la comtesse veut-elle que je la conduise?
-^4^'est inutile, reprit la comtesse, je saurai bien le trouver.
Et en disant ces mots, elle disparut sous une voûte, au fond de Itgiquelle on voyait, à la lueur de deux élépmts^ réverbèresii le commencement d'une pelouse autour de laquelle serpentait une allée bordée de vases et de statues.
La voi^ franchie, la comtesse se retrouva dans l'obscurité. Alors, au lieu de suivre Tallée, elle marcha sur le gazon "jusqu'à ce qu'elle fût arrivée à lentrée d'une salle de verdure, formée par un groupe de tulipiers réunis par des festons de plantes grimpantes.
— Qui est là? demanda le marquis San-Lorenzo.
LÀ COBÉtESÎSB ALtlll2T. Si 3
-*-Ne le devînez-vous past répondît la Comtesse d'une yoix sombre. C'est Béatrix qui vient vous rendre toutes les visites que vous lui faites depuis trois mois.
— Comment, c'est vous, comtesse ! s'écria le marquis ; je pensais à vous, mais j'étais loin de vous attendre, c'est-à-dire de vous espérer.
— Vous êtes bien modeste aujourd'hui, dit Béatrix d'un toti où la raillerie la plus amère se mêlait à la colère la plus violente. Je vous ai annoncé que je venais vous rendre toutes vos nombreuses visites : ne me comprenezvous point ? Il me semble cependant qu'au point où nous en sommes, je puis bien me permettre de venir vous trouver chez vous.
San-Lorenzo comprit que la comtesse savait tout, et qu'il n'y avait plus d'espeir pour son coupable amour ; il prit sur-le-champ son parti.
— Je devine, lui dît-il avec un calme insultant; vous aurez entendu parler de ce qu'on dit de nos relations. Je vous jure qu'il n'y a rien de ma faute ; car j'ai été discret comme je devais l'être.
— Vous n'aviez pas le droit de l'être, lâche calomniflC tenri... repartit la malheureuse Béatrix. C'est pour cela que vous m'avez perdue par vos mensonges.
— Vous savez bien qu'une femme n'est pas 'perdue à Milan parce qu'elle passe pour avoir un amanti
— Marquis San-Lorenzo, je ne suis pas véfiue ici, au risque de prouver tout ce que vous avez avancé faussement, pour vous entendre répéter vos infâme'd maximes sur l'hanneur et la vertu des femmes. Je ne les alloue trop écoutées depuis que j'ai le malheur de vous connsl^re, et si elles ont eu le pouvoir d*égarer mon esprit, vous, ne devez plus espérer qu'il leur en reste assez pour corrompre mon cœur. Kcotttez-moi, ajouta-t-elte d'un ton presque suppliant : |e suie décidée à mourir; mais Je ne voudrttîe
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pas mourir déshonorée ; je ne voudrais pas non pins qae l'homme que j*ai aimé ne pût ni me plaindre ni me pleurer... C'est vous qui avez fait le mal, ce n^est que vous qui pouvez le réparer. Oh 1 ne soyez pas sourd é la prière de celle d?' t l'enfance vous a été confiée par la tendresse inquiète il une mère ! rappelez-vous notre longue amitié ; mon ihrrédulité chaque fois qu'on a voulu me mettre en garde centre vos conseils ; ma foi en votre dévouement dans toulos les circonstances graves de ma' vie. Oubliez que vous ave '. eu de l'amour pour moi| pour ne vous souvenir que do • . ffection noble et désintéressée que vous ressen* tiez poi r votre pupille ! Si vous pouviez distingua* mes traits dans l'obscurité qui nous environne, vous verries que ma beauté est flétrie sans retour... Si vous pouviez descendre dans mon cœur, vous reconnaîtriez qu'il est brisé pour jamais. Je ne suis plus faite que pour inspirer la pitié ! San-Lorenzo, ayez donc pitié de moi 1
— Calmez-vous, ma chère comtesse, répondit le marquis plus embarrassé qu'ému par cette noble et touchante prière : lo monde oublie vite, il cessera bientôt de s'occuptr de nms.
— -^e n'est pas son oubli qu'il me faut, c'est son estime que vous m'avez ravie I Voulez- vous, oui ou non, me la rendre ? vous sentez-vous assez de grandeur d'àme pour me réhabiliter, ou seriez- vous assez cruel pour laisser planer sur)pa tombe la calomnie dont vous avez flétri les dernières apnées de ma vie ?
— On dît toujours du bien dés morts, repartit San-Lo renzo av/dc le plus barbare sang-froid ; si nous avions le malheyr, ce qu'à Dieu ne plaise, de vous perdre aujourd'hui, ceux qui vous déchirent seraient les premiers à vous louer.
— Ainsi vous refusez ? vous repoussez la prière d'une pauvre femme qui vous a cru assez grand pour espérer
hk C0HTBS8I ktymni. 3) S
que vous consentiriez à avouer que vous l'avez calomniée? Mais vous ne réfléchissez donc pas que ce que je voiu demande vous relèverait encore plus que moi t
— Le monde ne croit jamais ce qui est généreux : mes rétractations me nuiraient sans vous servir.
— N'aurez-vous pas peur de Dieu, si vous n*avez pas pitié de vos semblables ? s'écria la malheureuse Béatrix, désormais sans espoir de fléchir l'àme de bronze de San* Lorenzo. Levez vos yeux vers ce ciel oùTécIair brille, où la foudre gronde, et demandez-lui une terreur qui vous tienne lieu de vertu. Marquis, je ne crains pas la mort, parce que j'ai assez souffert pour expier mes fautes ; mais vous, qui êtes triomphant au milieu de vos bassesses, ne pensezvous pas que la Providence a des réveils terribles, el qu'elle n'est jamais plus redoutable que lorsqu'elle paraît oublier ?
— Comtesse, je regrette vivement que la nuit soit aussi sombre : vous devez être superbe en ce moment.
Comme le marquis prononçait ces mots, un éclair formidable déchira la nue, et lui montra la comtesse pâle et immobile, dans une attitude qui semblait appeler la vengeance,
— Vous êtes en effet bien belle, continua-t-il B^eo un sourire sardonique, et je serais fâché que le monde ne crût plus que... «
11 n'eut pas le temps d'achever : un second éclair, plus terrible que le premier, illumina le jardin et le palais, et avant qu'il eût fini de rayonner, la foudre écl^ avec violence au-dessus de la tête de San-Lorenzo.
La salle de verdure parut en feu, le tulipier contre lequel le marquis était adossé se brisa avec un^ fracas épouvantable; les gens du palais accoururent portant des torches.
Ils trouvèrent Béatrix soutenant dans ses bras San-Lo-
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renzo frappé de paralysie. Il souriait encore, mais ce s(Hl« rire était celai de l'idiotisme.
— Que Dieu iui pardonnel dit la comtesse pendant qu'on emportait le marquis. Mais demain tout Milan saura que j'étais chez lui quand la foudre l'a frappé I je suis encore plus perdue que je ne l'étais 1 Arthur, quand j^aurai prié sur votre tombe; Mathilde, quand je me serai jetée à vos genoux, je pourrai mourir, et Pierre pourra prier pour mai.
Vers le milieu de la nuit qui suivit cette terrible soirée, la voiture de la comtesse Alvinzl sortait de Milan : le tonnerre grondait encore, et la pluie tombait à torrents.
C^nelDAlon.
— Si TOUS Texigez absolument, Monsiear, je vais tous faire donner des chevaux, mais je vous demanderai, avant votre départ, de vouloir bien consigner mon opposition sur ce registre,
— Vous croyez donc le danger certain?
— Pas précisément, excellence (4 ), repartft l'autre inj/af* locuteur, car dans ce cas rien ne me déterminerai^vous obéir : voilà l'article du règlement — et il lut ce qpi suit:
« Le maître de poste dont le relais se trouvji Qlacé à . rentrée d'un des passages périlleux des montagnes, est tenu de prévenir les voyageurs si son expérience lui révèle quelque danger; il est mémo autorisé à refuser tous moyens de transport, s'il le juge à propos poQ( la sûreté de ses chevaux et de ses postillons. » \^
— Vous voyez, excellence, continua-t-il, que jj^ suis dana mon droit; toutefois, comme madame paraît ii{2ir
(1) Âa detk de Chambéry, tout ce qui ya en voiture est excellence pOttr font ee <{ui va ti pied.
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de la répugnance à s'arrêter ici, et que la tourmente n'a pas augmenté depuis ce matin, je vais faire atteler. Per» mettez-moi de vous présenter mon registre et une plume.
Et le maître de poste passa ces deux objets par la portière d*une magnifique berline de voyage arrêtée devant la porte du relais.
« Le soussigné déclare que le maître de poste Ta averti que le passage de la montagne était dangereux, et que ce n*est que sur son insistance qu*il a consenti à lui donner des chevaux
» Prince P. Ouvabow.
< Lanfr-le-Bourg, ce il novembre 1837. >
Comme le prince rendait le registre, un affreux mugis* sèment sortit des profondeurs de la montagne, et un tour^ billon de neige enveloppa la berline et une calèche arrêtée derrière elle.
La princesse Ouvarow regarda ses enfants, assis en face d'elle» et elle dit à son mari :
— Mon ami, nous faisons peutrôtre une folie, et s'il y avait à Lansle-Bourg une autre auberge que celle-ci, ajoli(9-t-elle en désignant de la main la maison de poste, au lieu'de vous demander à partir, je vous supplierais de rester, '
— Je ferai ce que vous voudrez, ma chère. Monsieur, continua Pt^rre en s'adressant au maître de poste, votre hôtel est-il fe seul du village?
— Pardo|, excellence, il y en a encore un autre, et je vous y ferai conduire avec d'autant plus de plaisir que fies menleures chambres étant occupées, je ne pourrais vous recevoir aussi bien que je le voudrais. Je vais faire demander si mon confrère est plus heureux que moi.
Pendant le temps qui s'écoula jusqu'au retour du mes» sage, la tempête était devenue si effroyable que les voya-
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geurs 86 croyaient à peine en sûreté dans leurs Toitores. Le mattre de poste s'était réfuté dans sa maison» dont il avait assujetti la porte avec une barre de fer, et les quelques oisifs que la curiosité avait attirés sur le grand chemin du village s'étaient aussi bâtés de regagner leurs demeures, de sorte que Tunique rue de Lan&>le-Bourg n'était occupée que par les deux voitures, au fond desquelles les voyageurs se tenaient inmiobiles et transis. Quelquefois Touragan se calmait, et alors la neige tombait droite et épaisse, puis, le moment d'après, il mugissait avec plus de fureur, et une poussière fine, blanche et glaciale, passait à travers les fentes des portières, et couvrait les vêtements de la princesse Ouvarow et de ses enfants, effrayés et grelottants,
— Maman, je ne veux pas partir, dit le petit Richard en pleurant, j'ai peur et j'ai froid.
— • Ne pleure pas, mon enfant, reprit la princesse, en attirant Richard sur ses genoux et en l'entourant de ses bras après l'avoir enveloppé dans son manteau de tartan écossais doublé de peluche.
— Mère, interrompit Henri, l'aîné des deux frères^ 'à me semble que j'ai déjà vu cette grande mopÊgne blanche et ces vilains arbres noirs, un jour que nous avons beaucoup pleuré.
— Mon bon Henri, se hâta d'ajouter le prince/ n'effrayez pas votre frère ; s'il pouvait s'endormir jusquiiu moment où la tempête se calmera, nous serions bien heureux.
La princesse^ qui s'était détournée pour cacher l'émotion que lui avaient causée les paroles de son fils,^ retira précipitamment dans le fond de la voiture, comme' ^ elle eût aperçu quelque objet effrayant.
Pierre regarda dans la direction que les yeux de sa femme venaient de quitter, et il vit, collé A l'une dea
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vitres de rauberge, le visage pâle et triiste d*im yieitldtd qui lui était inconnu.
, En ce moment le garçon de Tauberge qoe le maître de po9te avait envoyé chez son confrère frappa à ta glace de la portière et annonça qu'il ne restait pas un cabinet vacant à l'hôtel de Savoie.
— Comment faire? dit douloureusement la princesse, nous ne pouvons pas partir, et je ne voudrais pas m'arréter dans cette maison.
— Restons dans nos voitures; si la tempête n'augmente pas, nous serons encore mieux que dans une mauvaise chambre d'auberge.
Richard se mit à tousser, sa mère lui toucha le bras et dit qu'il lui semblait qu'il avait un peu de fièvre. Cependant on resta dans les voitures.
Le vent continuait de souffler avec une violence qui n'était jamais plus grande que lorsqu'elle avait été un moment interrompue; la neige aussi tombait ioiyours, et^ depuis quelques instants, mêlée de pluie, elle étaitdevenue un sujet d'inquiétude pour Pierre, qui savait par expé- 4dence que les avalanches ne sont jamais aussi fréquentes que ^r les temps semblables à celui qui les obligeait i interroippre leur voyage.
Tout à coup un craquement épouvantable, dominant le bruit de l'ouragan, se fit entendre dans la montagne, et un gigayesque sapin, déraciné par la tempête, vint iovaber entre les deux voitures, brisant le timon de la seconde, qi^Hétait occupée par les femmes de la princesse.
Celle-cî^ poussa un cri auquel accoururent ses gens abrités {iar la maison de poste : la portière fut ouverte ; Pieri)^ descendit portant Henri sur ses bras, sa femme le survit, pressant sur son sein Richard suspendu & son cou, •t tous se réfugièrent autour d'un grand feu dans la salle eomffitme de l'auberge.
— Si flOQS sommes obligés de passer la nuit ici, Hodsieur, et le temps qu*il fait m'en donne la crainte, comment pourrez-vous établir ma femme et mes enfants ? dit Ouvarow en s'adressant au maître de poste,
-—Excellence, répondit celui-ci avec une préoccupation visible, il ne me reste que deux petites pièces assez tristes parce qu'elles n*ont pas la vue de la montagne, mais enfin elles sont propres, les cheminées en soni bonnes, et si Milady... si Madame veut les voir, je les ferai préparer immédiatement.
Le digne subsiste ne cessait d'avoir les jeux sur la princesse pendant qu'il répondait à son mari*
Pierre sourit du patriotisme de ce bon Savoyard, qui s'imaginait que la vue de son horrible Mont-Cenis pouvait contribuer à Fagrément'de sa maison, et il consulta sa femme du regard pour savoir ce qu'elle voulait faire,
— Voyez cela vous-même, mon ami, lui dît-elle avec affection et tristesse, ce que vous ferez sera bien fait.
Pierre suivit Faubergisfe, qui lui montra à Tétage supérieur de la maison deux chambres dont les fenêtres, i la vérité, ne donnaient pas sur le Mont-Cenjs, mais^^ étaient aussi commode?» qu'on pouvait le désirer daris la circonstance présente.
Comme il redescendait Tcscalier qui condui&it à la salle où il avait laissé ssr famille, il fut accos^ par un petit vieillard qui, après lui avoir demandé l^spectueusement pardon de lui adresser la parole sans y être autorisé, lui dit : ^
— Monsieur, seriez-vous assez bon pour m'apprendre le nojn d'une dame que j'ai aperçue dans sa voitur^ et qui vient de descendre dans cette auberge ?
— Celte personne est ma femme, Monsieur, répondit Pierre avec sa politesse habituellei et je me nomnie le
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prince Ouvarow. Puia-je à mon tour savoir à qui j'ai rhonneur de parler t
— Je suis le docteur Monnard, de Saint-Jean de Manrienne, mon prince. C'est tout à fait par hasard et passagèrement que je me trouve à Lans-le-Bourg... J'espère pour vous que vous n'aurez pas besoin de mes services.
— Je les réclamerais avec confiance, dit gracieusement Ouvarow, et'il quitta le docteur aprèsUavoirsaluédelamain.
m C'est égal, pensa celui-ci en remontant lentement l'escalier ; j'ai la certitude de ne pas m'ôfre trompé, cette princesse Ouvarow est lady Selwin. Pauvre femme! je comprends sa répugnance à quitter sa voiture pour entrer dans cette maison qui doit lui rappeler de si tristes souvenirs. Ma foi cependant elle peut les braver ; son second mari est très-bien, et il me semble que les petits ont beaucoup grandi. •
— Ma sœur vous demande, docteur, dit une voix douce en haut de Tescalier; elle souffre cruellement depuis quelques instants.
Le docteur Monnard s'arracha brusquement à ses réflexions, et il disparut dans une chambre du premier étage.
-l*Eh bien! mon ami, dit la princesse à son mari, lorsqu'il rentra dans la salle commune, avez-vous vu comment nos enfants seront établis là-haut? Il me tarde de quitter cette pièce où tout le monde nous regarde avec une curiosité qui toute bienveillante qu'elle soit, ne m'en est pas moins insupportable.
— Quand on viendra nous dire que les feux sont allumés, vous pourrez monter. Ces chambres sont petites, mais elles sont chaudes ; j'ai d'ailleurs ordonné qu'on calfeutrât avec soin les fenêtres et celles des portes qui ne sont pas indispensables. Je crois, au total, que vous pourrez^ passer là quelques heures sans vous y trouver trop mah
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— Eli ! mon Dieu I il faudra y rester jusqu'à demain si nous ne pouvons partir dans deux ou trois heures^ car une fois la nuit venue, il ne faut pas songer à traverser le Mont-Cenis Êtes-vous bien sûr, que les chambres sont petites et que les fenêtres ne donnent pas sur cette horrible montagne qui fait peur à mon pauvre Richard ?
— Oui, j'en suis sûr, ma chère Mathilde, dit tendrement Ouvarow : vous savez qu'après le bonheur de vous procurer des joies, il n'en est pas de plus doux pour moi que de vous épargner des peines ; vou% savez aussi que je ne voulais pas prendre cette route, mais qu'il Ta fallu parce que le Simplon u*était pas praticable, et que vos enfants sont trop malades sur mer. II y a vraiment dans tout ceci un concours bien fâcheux de circonstances que nous ne pouvions pas prévoir.
Toute cette conversation se tenait en anglais, de sorte qu'elle était inintelligible pour les personnes qui étaient réunies dans la grande salle de l'auberge ; car, outre l'hôte et ses domestiques, il y avait encore plusieurs voya- ^ geurs que la tempête avait contraints de se réfugier là.
Enfin, une des femmes de la princesse vint annoncer que les chambres étaient prêtes et surtout les feux exeel • lents, Mathilde ne se le fit pas dire deux fois, et se hâta de suivre la personne qui Pavertissait. Au moment où elle passa devant l'aubergiste, celui-ci lui dit :
-—Si Milady.., si Madame la princesse veut (tonner ses ordres pour le diner, avant de se retirer chez elle, cela fera que Je n'aurai plus besoin de l'importuner «,par mes questions.
— Je vous ferai demander ce dont nous aurons besoin, Monsieur, répondit Mathilde avec douceur; je suis d'ailleurs certaine que les attentions ne nous manquerons pas chez vous.
Cela dit} oUe se retira appuyée sur le bras de Pierre
fuî portait amhard, tt tuiviè d'Henri qui la taniit par sa
robe.
A peine eiirentnlt quitté la salle que le mailce de posie
S*écria :
— Quand je vous disais que c*étaii bien elia! vous Tavei entendu, elle est certaine que les attentions ne lui manqueront pas chez moi : comment le saurait-eUa si elle n'y était jamais venue"? Et puis une jolie dane blonde qui a deux petits garçons beaux comme des anges, ce ne peut être que lady Sehvin.
— Lady Seiwin était plus maigre et plus pàla« répondît un des assistants qui paraissait familier dans la mai* son; je me souviens aussi que la voiture dans laqueJJe elle çst paitie était verte, et celle qui a amené cette d^me est bleue.
Pour ce qui est de la voiture, je n*ai rien à répondre à votre objection ; mais, quant à la maigreur, cette dame a pu engraisser, continua Taubergiste.
— Ma foi ! si c*est elle, interrompit l'autre interlocuteur^ elle a de la chance pour les maris ;* le premier était déjà un homme superbe* et celui-ci est encqre opieux, si c'est possible.
-- Et surtout il a Tair bien portant. Ce pauvre sir Arthur l dans quel état il est arrivé chez moi I je n'oublierai jamais ce jour ni celui de sa mort. C'était le 4$) mai 48S2 : ^ veille une avalanche avait emporté le vieux François et douze chevaux dont un mulet appartenant i mon confrère de 51olaretto. Le mulet fut retrouvé te lea* demain accroché à un sapin et n'ayant point |.e moindre mal. Il y a de cela cinq ans et demi, je m'en souviens çpmn;ie d'hier.
— N'est-ce pas le père Âlonnard qui a déjà soigné ce sir Arthur, demanda un personnage qui n'avait par eat cofe pri^ iM^ PM<^ 40tio^ I4 Q^v^s^oa.<JD^Qaiîas,
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comme H egt ici en ce moment, il pourrait bien leconnaître celte dame et nous dire ce qu'il en pense.
— M. Monnard est trop occupé là-haut pour s'intéresser à nos conjectures et à nos bavardages, dit Taubergiste ; d'ailleurs il est fort discret, et avant de conter ce qu'il sait, il calcule toujours s'il n'y a pas d'inconvénient à le faire.
-C'est vrai qu'y est insupportable pour cela, reprit
avec aigreur mademoiselle Célestine Basset, vieille fille qui tenait Pauberge conjointement avec son frère le maître de poste. Il n'a pas encore voulu nous dire le nomade la personne qu'il soigne là-haut, ce qui est fort désagréable car rien ne donne l'air sot comme de ne pas savoir ce qui se passe. ^
— Paix 1 ma sœur : M. Monnard a raison, si on lui recommande le secret, de le garder.
-- Ça n'empêche pas que c'est fort ennuyeux que notre maison ne soit plus qu'un hôpital où l'on vient mourir et encore sans dire qui on est. *
Et mademoiselle Célestine se leva pour aller écouter aux portes de l'appartement occupé par les personnes dont la mystérieuse destinée était un si grand souci pour son esprit.
Cette conversation n'aura rien appris à nos lecteurs, qui ont sans doute compris depuis longtemps que la prin' cesse Oavarow n'est autre que lady Selwin.
Après quatre années du plus pieux et du pIiA austère veuvage, Mathilde avait reçu une lettre de son encle sir Robert, qui lui pariait sérieusement et tendrement de son avenir et de celui de ses enfants. Il lui disait qu'à son âge, et avec sa beauté et sa fortune, si elle ne se remariait pas, elle serait condamnée à une existence retirée qui pourrait être nuisible à la carrière de ses fils ; qu'il concevait la fidélité de ses regrets j mais qu'il connaissait
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aussi son saint smoor du devoir, el qo'ii espérail quo ses conseils seraieni tôt en tard suivis. Peu importe ce que Matbilde répondit. 11 suffit de savoir qu'elle vint, peu de temps après, avec ses deux enfants^ passer quelques jours chez son oncle, et qu'elle y rencontra Ouvrarow.
Elle fut aimée et elle aima ; mais son coeur avait été si désolé dans sa première affection, que ce ne fut qu*en tremblant qu'elle se livra au charme d'en inspirer et d^en ressentir une seconde. Aussi quand Pierre iui ofirit sa fortune et son nom, elle lui dit avec une noble délicatesse, qu'elle était touchée, qu'elle croyait mémo être heureuse, mais qu'elle avait besoin d'être aussi sûre de son bonheur que de sa reconnaissance ; qu'elle ne doutait pas de lui, mais qu'elle doutait d'elle ; qu'ainsi elle ne refusait pas, mais qu'elle iui demandait de s'éprouver teus deux par l'absence.
Le reste est connu ; ce qui ne l'est pas, et que nous devons dire, c'est que, de même que Mathilde avait caché i Pierre, avant leur union, que ses hésitations tenaient au souvenir de ses souffrances, elle lui cacha aussi, dans la douce intimité de leur bonheur, qu'elle avait été bien maiheureuâe dans son premier mariage. Ouvarow ne savait que deux choses : par Mathilde, que sir Arthur était mort iians-ie-Bourg; par sir Robert, que tout ce qui rappelait Milan i sa nièce lui était pénible, parce que c'était là qu'avait commencé la maladie de son mari» C'en étai^ assez pour Pierre : les âmes élevées n'ont pas besoin de savoir pour se fier.
Il comprit donc la répugnance de Mathilde à s'arrêter à Lans-le-Bourg, sa tristesse lorsqu'elle dut s'y résoudre, son malaise quand elle s'aperçut qu'elle y était reconnue, son effroi en voyant la figure du docteur Monnard collée à une des fenêtres de la maison de poste. Aussi redoubla-t-il de soins et d'efioits pour arracher sa femme à ses dou-
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loareuseA préoecupatioos. Trop dëlîGai po«r M parlisr de son amour, il ne Tentretint que de ses enfants el de la certitude où il était que le cliimt de Pige serait favorable à Richard ; et les inspirations de son cceur avaient été si heureuses que plus d'une fois il avait vu ua doift sourire errer sur les lèvres de Mathilde.
— Comme vous éics bon, mon ami 1 lui dit*elle, d'évoquer les plus pures de mes joies, ponr me faire oublier les heures cruellesque j*ai vues s*écouler dans celle maison I Je ne regrolte pas maintenant de m'y être arrêtée, ajouta-t*elle en jetant un tendre regard sur le lit où dor* mait Richard dans les bras d*Beari, éveiUé, mais immobilo.
— Ç*eût été vraiment une imprudence de partir; le temps est de plus eu plus mauvais, el je suis sûr qve nous apprendrons demain quelque' désastre causé par cette effroyable leur mento,
— Il ne faudra nous remettre en route que lorsqu'elle sera tout à fait finie, ie suis cependant bien preesé d'arriver à Pise, puisque nous devons y trouver votre mère pour ne la plus quitter.
— Bonne mère! comme elle sera heureuse de me revoir, et plus heureuse encore de vous connaître et de juger que mon bonheur est bien au-dessus de toiU ce que je lui en ai dit.
— Pensez-vous qu'elle ne regrette pas la Russie?
— Je fais plus que le penser : la patrie pour elle, c'est son fils.
— Et pour vous, Pierre?
— Pour moi! c'est elle, vous et ces deux enfants.
ttenri entendit cette douce et tendre parole, el soulevant lentement la main qui reposait sur l'épâule de son frère, il envoya un baiser à Ouvarow.
Mdthilde courut se jeter à genoux auprès du lit, inclina
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la téta, et bénit Dieu qui lui envoyait tant de consolation dans le lieu où elle a?ait éprouvé tant de douleur.
Lorsqu'elle se releva, Pierre était sorti ; il craignait de s^oublier jusqu'à presser sa femme sur son cœur.
Quand l'amour inspire de semblables pensées, il n'est plus un sentiment, il est une vertu.
Retiré dans la pièce contiguë' à celle où se tenaient . Matbilde et ses enfants, Ouvarow pensait avec une mélancolie pleine de douceur aux événements de cette journée, quand il fut arracbé à ses réflexions par la présence de son valet de cbambre qui venait lui dire qu'une personne logée dans l'bôtel désirait le voir. ' Convaincu que c'était le docteur Monnard, et comprenant les raisons qu'il avait pour ne pas oser se présenter cbez lui il s'empressa de suivre son domestique, qui le conduisit par un long corridor dans une autre partie de la maison, et qui le quitta après lui avoir indiqué une porte*
Pierre frappa doucement : uue voix qu'il lui sembla reconnaître l'invita à entrer, et presque aussitôt il se trouva en présence de Thérésa.
-^Quoil vous êtes ici, Madame? lui dit- il d'un ton où la surprise s'alliait à la joie. Je croyais que vos saintes fonctions interdisaient à ceux qui ont le bonheur de vous connaître l'espérance de vous rencontrer ailleurs qu*aa chevet des mourants.
— C'est aussi là que je suis, Monsieur, reprit la religieuse en cherchant à réprimer une douloureuse émotion qui se peignait dans le tremblement de sa voix et dans Taltération de son visage paie et inondé de larmes.
— Ahl mon Dieul Madame, vous me faites frémir 1 pourquoi avez-vous quitté votre maison? que se passe-t-îl ici? Au nom du ciel parlez! je suis dans une affreuse in*
- quiétude.
*- Ha maison, Monsieur l II y a déjà quelques mois que je Tai quittéo pour être supérieure du grand hôpital de Turin, et je suis ici près de ma sœur qui se meurt dans la chambre à côté... Parlez plus bas» car elle pourrait noua entendre.
— Votre sœur ! est-ce de la comtesse Àlvinzi que yout voulez parler?
— Hélas 1 Monsieur, je n'en ai pas d*autre I
— C'est affreux 1 dit Pierre La comtesse Alvinzi mourante!...
Et sa pensée se reporta involontairement sur cette p'*> menade à cheval qui lui rappelait Béatrix brillante de santé et radieuse de bonheur.
— Oui, Monsieur, mourante! s'écria la religieuse en, sanglotant... mourante dans le désespoir, car elle repousse* les secours de la terre et les consolations du ciel.
— Je n'ose vous interroger, Madame; et cependant mon amitié pour la comtesse Âivînzi m'en donnerait peutêtre le droit. Dieu qui a permis que je fusse ici dans ce terrible moment, permettra sans doute que je vous sois utile Ma femme est avec moi dans cette maison ; comme voua elle est pieuse et dévouée* Je ne sais ce qui se passe, j'ignore encore ce que nous pourrons, mais ce que le zèle et Tafifection peuvent inspirer, vous devez l'attendre de nous!
— Je le sais, Monsieur, et c'est pour cela que je n'ai pas hésité à implorer votre secours quand j'ai appris que vous étiez dans cette maison. Toutefois, je suis encore bien incertaine sur ce que je peux, sur ce que je dois faire. Ce malin, avant de savoir que vous seriez bientôt aussi près de nfauSfT^i hasardé de prononcer votre nom devant ma sœur, et ce nom a paru lui causer une impression bien douloureuse. Conseillez-moi, je vous le demande en grAcel
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— CoMnent le piit»-je, tant que vous ne m'aurez fMts dit ce cpii est arrivé.
— Hélas! je ne sais rien moi-même! Hier j'ai reçu des mains d'un exprès qui avait marché tente la naît, ce billet de ma sœur, et je suis partie en toute hâte pour venir la trovver.
Pierre prit le billet et lut ce qui suit :
\ « Ma sœur,
) » Si tu as pitié d'une pauvre femme qui a méprisé tes avis après avoir dédaigné tes esempies, Tiene ra'aMer à mourir.
» J*ai fui une maison où je n*ai jamais trewé ie bonheur; une ville où ma réputation fondée sur Torgneil, 'S'est évanouie dans la honte ! Je voulais aller bien knn , me faire oublier, le bras de la mort m'arrête ici. M'abandonneras^u, toi par qui je n'ai pas vouia me laisser sauver, quand je fais enfin celui qui a tout fait pour me perdre?
» Ne tarde pas une minute... Je suis à l'bôtel de fai poste i Lan94€hBourg, Le médecin qu'on a demandé ymA de me dire qu'il ne pouvait me sauver. C-est la seule parole consolaote que j*aie entendue depuis longtemps.
» Adieu, Tbérésa, je n*ose plus te nommer ma sœnr.
■ B^ATRIX. •
— Cette lettre est désespérante, dit Ouvarow pensif el désolé. Ataintenant, depuis que vous êtes ici, que s'est-il passé?
— Oh ! des scènes affreuses et dont ie souvenir ^sedl . me brise le cœur I je suis arrivée fort tard dans la soirée,
«u moment où un terrible délire venait de 4a<sais<r, Oa avait eu rimprudenoe de loi apprendre t[ue la diambre qu'elle occupe avait été habitée, il y a cinq ans, ynr «a
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Aogiaia de se» ^uoais, qui y est mort, vainement soigné par le médecin qui est justement auprès d'elle Dans le premier mopient, elie ne m*s pas reconnue, car je ienais set maî^s, iot elle n'ap^pcMt à grands cris ; puis elle ?ous appelait aussi ; elle nommait le marquis San-LorenBO ; eHe avait Tair de repousser des fantôme9 auxquels elle donnait les noms d*Ârthur et de Matbilde. Elle disait que Dieu était juste, et le moment d'après elle disait qu'il était barbare. Ab ! Monsieur, c'était horrible à voir, borrible à entendie. Pendant la i}ui(, elle m*a reconnue et elle s'est ( mi$e à pleurer. Dctpi^is, elle est plus calme, mais néanmoins je persiste à croire qu^ sa raison est toujours éga« rée^ C9ix elle accuse Dieu de ses m^lbeurs /
^Tçut cel9 est profondément triste, MadapB;et je< ' cpmpatir0is k vos doulçiurs elors même qçe je n^aurais ; lias de motifs poyr les partager. Maintenant, permette ' qu^ je n^e retire pour réfléchir à tout ce que vous m'avez dit. Je verrai d'abord le docteur, je parlerai peut-être i Qia femo^, ensuite je m'entendrai avec vous, et sUl y a moyen d'apporter quelque consolation à ce cœur au désespoir, comptez sur moi... comptez siu* nous. 4e vous le répète encore, je ne puis croire que ce soit le hasard 4eul qui nous i(it conduits ici, et si c^est Dieu, ce. n'est pas à vous qu'il est be^in de dire qu'il achèvera son ouvrage.
Et Pierre, ayant salué respectueusement la religieuse, se hâta de regçigner sa petite chambre, pour penser, ainsi ^u'il l'avait promis, à tout ce qu'on ven^t de lui apprendra.
Il s'écoula guelqif es instants avapt qu'il It^i fût possible f)e d|$))rp^iUer le cbao? que )e récit de Théré^, compliqué
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des souvenirs qu'il retrouvait dans sa mémoire, avait fait naître dans son esprit. Mais bientôt deux circonstances qu'il rapprocha lui firent entrevoir la vérité, et il ne put envisager sans effroi les suites d'un événement si triste et d'une rencontre si extraordinaire.
Lors de son premier séjour en Angleterre, il avait vaguement appris de sir Robert que l'union de Mathiide avec Seiwin n'avait pas été heureuse, mais il s'était imaginé que cela tenait uniquement à la longue maladie et à ) la mort prématurée de celui-ci. Après son mariage, sa femme lui avait bien dit que sir Arthur était mort à Lansle-6ourg ; Howard, de son côté, lui avait bien confié que \ Milan et la comtesse Alvinzi étaient de tristes souvenirs ^pour Mathiide, inais tout c^a ne servait qu'à expliquer la , répugnance bien naturelle qu'inspirent les lieux où un malheur a conunencé et les personnes qui en ont été témoins. Le récit de Thérésa, quelque iacomplet qu'il eût été, jetait un jour terrible et nouveau sur ces circonstances. Pierre se rappela alors que, pendant qu'il était en Italie, le nom d'Arthur avait toujours causé une impression pénible à Béatrix. De plus, il venait d'apprendre, par la religieuse, que sa malheureuse sciur appelait Arthur et Mathiide les fentômes qu'elle voulait repousser, et que le délire Tavait saisie en découvrant qu'elle se trouvait dans l'appartement où le pauvre Selwîn était mort.
C'en était assez pour comprendre qu'il pouvait IHen exister certains rapports entre la mort d'Arthur et les remords ou les terreurs de Béatrix, et il fut Tacite à Pierre d'entrevoir une partie de la vérité. Maintenant, que s'était-il passé depuis son départ de Milan? Voilà ce qu'il ignorait, et sur quoi il se décida à interroger le docteur Monnard.
Après qu'il se fut assuré que Mathiide et ses enfants n'avaient besoin de rien, apréÂ avoir également acquis la
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(certitude qu*on s'occupait du raccornmodage de la voiture brisée par la chute du sapin, il se fit indiquer la chambre du docteur, et il alla le trouver.
— Monsieur, lui dit-il après avoir fait un appel à sa franchise, \e suis instruit des motifs de votre présence dans cette maison. J'ai été l'ami de la pesonne que vous y soignez en ce moment, j'ai épousé la veuve de l'homme que vous y avez soigné il y a ciaq ans et demi.
— Ce sont deux tristes histoires, prince ; et, d'après ce que j'ai pu voir déjà, la seconde sera encore plus terrible que la première.
— Je crois qu'elles pourraient bien ne pas être étrangères l'une à l'autre, et c'est à ce sujet que je désire m'entretenir avec vous ; mais, d'abord, veuillez bien me dire si l'état de celte pauvre jeune femme est aussi désespéré que sa sqsur me l'a assuré. \^
— Dieu peut encore sauver quand les hommes ne peuvent plus guérir, répondit le docteur, et c'est la seule chance qui nous reste dans la circonstance présente. J'en suis si profondément convaincu, que tous mes efforts se bornent maintenant à chercher à calmer cette organisation à la fois détruite et violente. Si nous pouvons soulager l'âme, nous serons bien keureux.
— C'est en quoi je puis peut-être vous aider. Monsieur, dit Ouvarovi^ en pressant la main du docteur. Qu'en pensez-vous ? ^
— Écoutez-moi, prince ; et si je m'ouvre à vous avec autant de franchise que je vais le faire, n'en concluez pas qu'il soit dans mes habitudes de manquer à la discrétion qui est un des plus saints devoirs de mon état ; mais, d'une part, vous m'inspirez une grande confiance, et, de l'autre, je vous crois instruit de presque tout ce que je sais moimême. Quand j'ai été appelé auprès de la comtesse Alvlnzî, elle était en prpie à un de ces délires qui ae pro-
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voqucnl pas des rêves iDcohérenls, mais des révéiaiions suivies qui ont tous les caractères de la vérité. Je ne puis pas, je ne dois pas tout vous dire encore; qu1i vous suffise de savoir que trois grandes douleurs brisent cette vie : le remords, le regret, la honte.
« Js sais, et vous le savez aussi, ce me semble, que la comtesse Alvinzi a été la principale cause de la mort de sir Arthur. Elle s*en accuse sans cesse, elle demande à \ Dieu de la lui pardonner, elle appelle lady Setwin pour ) mourir à ses pieds. Mais ce n*est pas tout encore : il y a > un homme, un marquis San-Lorenzo, qu'elle nomme le vengeur d'Arthur, et qui cause ses plus horribles déses- \^ poirs. Elle dit qu'il a été son malheur et sa honte ; qu'il a I flétri sa réputation après avoir essayé de corrompre son / cœur. Elle le maudit, Monsieur I puis elle vous appelle / avec des cris déchirants ; elle atteste le ciel que vous ayez / été son seul ami, son unique affection sur cette terre; elle croit que vous pourriez obtenir spn pardon de lady Selwin, et que toutes ses fautes, si vous les connaissiez, seraient rachetées par vos vertus. Voilà, Monsieur, à peu près tout ce que je sais. Que pouvez-vous, que voulezvous faire?
Fendant que le bon docteur parlait, les pensées les plus douloureuses, les résolutions les plus nobles, les plus > cruelles incertitudes avaient tour à tour désolé, soutenu, torturé le cœur d'Ouvarow. S'il eût été seul, il n'aurait reculé devant aucune preuve de dévouement pour adoucir les derniers moments de la pauvre fiéatrix; mais pouvaitil, devailril engager Mathilde dans une aventure qui réveillerait, plus terribles, les souvenirs qu'elle avait retroMYésavec tant d'effroi déjàà Lans-le-Bourg? Cependant, la connaissance parfaite qu'il avait du caractère de sa femme lui en faisait entrevoir U possibilité, eit, après
quelques instants passés dans une B»é(titaiu)ii profonde, il dit au docteur :
, — Je crois vous comprendre, Monsieur, et je vous remercie de m*avoir jugé digne du rôle que vous me destinez. De ma part, vous n*avez à redouter aucun obstacle; je crois aus^ que la princesse Ou varowr saura s'élever audessus des considérations qui, dans le cours ordinaire des événements, devraient Téloigner pour toiyours de la comtesse Alvinzi, et vous pouvez compter sur mes efforts pour y y déterminer. Mais c'est à la malade qu*il nous faut songer. Si je vous ai bien deviné, votre idée, pour lui rendre le calme, serait d'amener près d'elle la femme dont elle a fait autrefois le malheur, et qui lui apporterait au* jourd'bui un généreux pardon. Mais pensez-vous qu'elle puisse supporter une semblable éf»*euve, lorsqu'elle a failli succomber en apprenant qu'elle était dans la chambre où sir Arthur est mort? C'est à vous d'en juger. Nous, nous ne pouvons ôtre que des instruments dociles.
— Le coup sera terrible, je le sais ; mais sa violence même sera salutaire. Tout espoir pour elle est fini dans ce monde, et comme je vous le disais tout à l'heure, il ne nous reste plus qu'à essayer de tourner ses pensées vers la confiance en la bonté de Dieu. Elle redoute sa vengeance, qu'elle croie en sa miséricorde ; et pourratislle eu douter quand elle entendra le pardon sortir du cœur qu'elle a si cruellement déchiré ? C'est si beau, .c*est si grand la vertu 1 Moi qui vous parle, Monsieur» j*étais arrivé à l'âge de soixante-quinze ans sans y croire, et c'est en voyant mourir sir Arthur, c'est en contemplant la résignation de lady Selwin que j'ai compris le néant de tout ce qui n'est pas elle. U y a six ans, je n'aurais pas osé demander à un de mes semblables ce que je vous demanide en ce moment, et aujourd'hui je ne m'étonne pas que nous ayons eu la même pensée.
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Et le docteur essuya du re?ers de sa main deux grosses larmes qui tremblaient au bord de ses paupières.
— Eh bien! que décidez-?ous? je suis prêt à tout ce que vous jugerez nécessaire pour amener le résultat que vous espérez.
— La première chose à faire, c'est de préparer la comtesse Âlvinzi,et je m*en charge; la seconde...
— La seconde, reprit -vivement Pierre, c'est de prévenir ma femme ; j'y vais à l'instant même ; nous attendrons ensuite que vous nous fassiez savoir ce que vous aurez résolu.
— Allez, prince, et que Dieu vous récompense comme vous le méritez.
Ouvarov retrouva Mathilde auprès du lit de se» enfants, et sans hésiter, il la pria de passer daas sa chambre.
Quand ils furent seuls, il lui prit la main, et il lui dit :
— Mathilde, il ne tient qu*à vous d'oublier tout ce que vous avez souffert dans cette maison.
— Que voulez vous dire, mon ami?
— Que Dieu a besoin de vous pour prononcer sur la terre un pardon qu'il ratifiera bientôt dans le ciel.
— Je ne vous comprends pas, Pierre, reprit IMatbilde d'une voix tendre ; j'ai à bénir, je n'ai plus à pardonner.
— La comtesse Âlviuzi est ici, et elle se meurt dans la chambre où est mort sir Arthur.
— Oh 1 mon Dieu ! qu'allez-vous exiger de moi, moA ami?
— Je n'exige rien, Mathilde, je vous avertis.
— Mais qu'avez-vous promis en mon nom?
— C*eût été vous offenser que de vous engager par une promesse, et je ne l'ai pas fait.
— Pierre, cette femme a été bien cruelle pour moi.
— Soyez généreuse envers elle.
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— Je lai avais donné mon amitié, et elle m'a trahie ! » Pardonnez-lui, pour qu'elle puisse croire au cid en
croyant à la vertu.
— Mais elle ne voudra pas me voir.
— Dans son délire elle ne cesse de vous appeler.
— Pierre, couduisez^moi près d^elle : si vous êtes là, il me sera plus facile de lui pardonner.
-- Mathilde, vous êtes la plus noble des femmes! £h bien! votre générosité va commencer à recevoir sa récompense : ce que vous faites ne m*étonne pas, j'étais sûr de vous.
— Oh ! merci ! maintenant dites-moi comment elle est dans cette auberge.
— Il parait que dans un moment de désespoir, eprès quelque malheur sans doute, elle a fui sa maison, son pays, et elle est arrivée ici mourante. Voilà du moins ce que m*a dit le docteur Monnard.
— N'a-t-elle donc personne auprès d'elle?
— Elle a sa sœur la religieuse, qui est venue en toute hâte hier de Turin, où elle est maintenant supérieure du grand hôpital.
— Cette pauvre Thérésal quelle horrible épreuve pour sa tendresse 1 Mon ami, il faudrait tâcher qu'elle ne sût rien. Est-ce possible?
— Je ne le pense pas. Quand elle est arrivée, la comtesse était dans le délire, et il parait qu'elle a tout dit.
— Pourrais-je la voir ? J'en serais bien contente ; nous nous aimions beaucoup autrefois.
— Voulez-vous que je la fasse demander ?
— Obi oui, Pierre, je vous en prie.
Ouvarow sortit. Â peine avait-il franchi la porte que Mathilde courut réveiller ses enfants.
Elle fut accueillie par deux sourires qui demandaient deux baisers.
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-^ tedry, Richard, écoutei&*moi ; i*ai à tomi parler d'une chose bien Bérieuae.
Les deux enfants se mirent sur leur séant en secouant la tète, pour écarter les boucles blondes qui convretent leurs ravissants visages.
•^ Mes chers petits anges, dite^moi ce qne je dois faire? Il y a dans cette maison la femme qui a été la cause de la mort de votre père.
flenrî resta silencieux ; ii était plus près de devenir hemme.
— Il faut lui pardonner, s'écria Richard, puisque le bon Dieu nous en a donné un autre.
Comme il prononçait ces mots, la porte 8*ouvrit, et Thérésa, pâle et tremblante, parut sur le seuil.
Elle voulut se jeter aux pieds de Mathilde, Mathikie lui tendit les bras en lui disant :
— Vous Tavez entendu : je n'ai même plus le mérite de choisir, mon fils a prononcé.
— * Tous les an^ ne sont donc pas dans le ciel ? murmura la religieuse.
— Non, reprit Mathilde, et ce n'est pas d'aujourd'hui que je le sais, ajouta-t-elle en pressant la sainte fille contre son cœur.
— Vous consentez donc à lui pardonner, Madame? -^ Appelez-moi Mathilde, puisque nous sommes desti*
nées â pleurer ensemble.
La religieuse prit la croix d'or qui était suspendue à son cou, et elle en toucha le front des deux enfants, ea appelant mentalement sur eux les bénédictions du ciel.
Mathilde comprit qu^elie venait de recevoir bien plus qu'elle n'allait donner. Ses douleurs devaient enfanter des joies.
— Conduisez-nous auprès de Béatrix, dit-elle en prononçant ce nom sans amertume.
— Pas encore; elle a une autre yisHe à reeevoir avani la vôtre. Quand elle a su que vous étiez ici, elle â compris enfin que Dieu ne Tabandonnait pas, et elle a de* mandé un prêtre. M. le curé de Lans-le-Bourg doit être en ce moment auprès d'elle.
Cette parole fut confirmée par le docteur Monnard, qui venait justement pour annoncer l'arrivée du curé.
Pierre conduisit M. Monnard dans la chambre voisine, et lui dit :
— Eh bien 1 qu'espérez-vous?
— Le salut de son âme, mon prince. Elle est résignée à vous voir.
— £t ma femme?
— Ohl ce n'était pas là le plus difficile, Monsieur^ dit à voix basée le docteur.
— Comment? •
— Vous le saurez tout à l'heure. Vous admiriez la miséricorde de Dieu, attendez-vous maintenant à admirer sa justice.
— Je ne vous comprends pas, reprit Pierre avec une visible inquiétude. Nous ne savons donc pas tout encore?
— Vous savez ce qu'elle a fait souffrir ; il vous reste à apprendre ce qu*elle a soufifeK.
— J'ai peur de deviner, dit Ouvarow en se couvrant le visage de ses deux mains. Le marquis San-Lorenzo l'aura perdue en la calomniant?
— C'est vrai| mais ce n'est pas encore tout.
— Achevez, de grâce, mon cher docteur ! cette ignorance est pénible et peut être fâcheuse.
— Au fait, vous avez raison, il vaut mieux que vous soyez prévenu. La pauvre femme vous a aimé.
— CW affreux l Etoile saitque j m épousé lady Sel win?
— KUe le sait.
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— Mais notre présence la tuera!
— • Détrompez«vous, e^est ce qui doit la faire mourir en paix : le remords finit quand lexpialion commence.
— Dieu est bien grand, docteur, mais la vie est queiquefeis bien triste! Cette journée m'épouvante.
— Vous vous réfugierez demain dans le calme de votre bonheur.
•^ Hélas ! j*y trouverai désormais une bien triste pensée !
•— Vous songerez alors à ce qu*eût été sa mort si la Providence n*avait pas amené ici votre femme, qui est le pardon, vous, quiètes le rachat.
— Ainsi, elle pourrait encore être heureuse sur la terre si elle vivait?
— Je n*oseraîs Taffirmer, mais elle ne peut pas vivre ; Je ne m'explique même la prolongation de son existence depuis deux jours, que par la profonde conviction où je suis que sa mort était destinée à devenir un enseignement.
— Docteur, il me vient une idée horrible I aurait-elle attenté à ses jours T
— Silence 1 prince, s'écria le docteur d'une voix impérieuse. Sa sœur est là qui peut nous entendre ; n'ajou^ tons pas à son désespoir. Ne m'interrogez plus, je vous en supplie ! Faites mieux encore, ne cherchez pas à deviner ce qu'il vous faudrait ensuite cacher toujours.
— Mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié d'elle 1 s'écria Oavarow désolé.
— Calmez-vous, prince ; nous avons besoin de tout votre courage, de tout votre sang- froid.
— Vous les trouverez tout à l'heure, docteur; mais je ne suis pas obligé de me contraindre devant vous, qui savez tout. Son mari est-il prévenu?
— Il a pu suivre facilement ses traces, s'il Ta voulu, car il était à Milan quand elle en est partie. Du reste,
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félîcîtons-nous qu'il ne soit pas ici, sa présence serait un grand embarras pour tout le monde*
— Pierre, dit Mathilde en entr'ouvrant la porte qui conduisait de sa chambre à celle de son mari. Monsieur le curé de Lans-le-Bourg est là qui vient vous prévenir que la comtesse Âlvinzi... que Béafrix nous attend.
— Allons, du courage! interrompit le docteur avec une énergie qu'on ne se serait pas attendu à trouver dans un homme de stn âge. Je vais vous précéder pour savoir s'il n'est pas nécessaire de soutenir ses forces : voue pourrez me suivre dans quelques minutes.
La chambre qu'on avait donnée à la comtesse Âlvinzi» lorsqu'elle était arrivée mourante à Lans-le-Bourg, était celle dans laquelle était mort Arthur cinq ans et demi auparavant.
Rien n*y avait été changé par la main des hommes; le temps seul y laissait voir les traces de son passage sur les murs verdis par l'humidité du climat et sur les solives du plafond uoircies par la fumée du foyer. Du reste toujours les trois grandes fenêtres sans rideaux, et au dehors la haute montagne couverte de son linceul de neige et de ses grands sapins, autour desquels tourbillonnaient en poussant des cris lugubres, des bandes de corbeaux inquiets de la violence et de la longueur de la tempête.
Quand le docteur rentra, il n'y avait dans l'appartement qu'une vieille religieuse amenée par Thérésa, et Béatrix, assise dans le grand fauteuil de bois de chêne, dans lequel Ârlhur avait rendu le dernier soupir ; il était placé près de la même fenêtre que le pauvre Selwin avait fait ouvrir lorsqu'il avait voulu contempler le soleil encore une fois.
La comtesse était vêtue d'un long manteau de laine brune appartenant à Thérésa ; ses cheveux dénoués et rejetés en arriére, laissaient à découvert son front plus
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btasc «(presque ausei froid que le nwirbre; ses manis flétries, croisées sur ses genoux, seiraienl conyukivemeiit une petite croix noire sur laquelle étinceWt un christ on argent
Elle était calme et presque souriante. Son visage, altéré par la souffrance et déjà envahi par la mort, indiquait par une expression de résignation courageuse, la volonté de lutter contre un inal invincible jusqu*à TaccompUssement de quelque grande résolution dont son cœur gardait le secret. H n*y avait dans son attitude ni ostentation ni faiblesse, comme si elle sentait que son courage venait d'une grâce dont elle ne devait ni s'enorgueillir ni s'étonner. Après tant de douleurs éprouvées sur la terre, elle ne paraissait pas lasse de la vie ; avec tant d^espérances récemment obtenues du ciel, elle ne semblait pas non plus impatiente de la mort. Elle avait été si malheureuse qu'elle ne regrettait plus rien ; mais elle éteit devenue tout d'un coup si soumise qu'elle était résignée à tout, même à vivre été souffrir encore.
Le dernier effort de son orgueil avait été de se sentir soulagée en apprenant que Matbilde n'avait plus le droit de lui adresser un seul reproche. Quitte envers les hommes par l'union de Pierre avec lady Selwin, elle cruf subitement à la bonté d'un Dieu qui faisait servir sa justice à l'adoucissement de son plus grand remords. Ce fut le premier triomphe de sa foi : elle n'eut plus à lutter que pour devenir humble ; elle y réussit, ce fut le commencement de sa vertu. En moins d'une heure elle avait tout appris.
Le docteur la trouva si calme, qu'il crut un instant qu'elle était morte.
— Vont-ils venir? lui dit-elle.
— Oui, Madame, ils seraient même déjà Ici si je ne leur avais demandé de me donner quelques minutes pour vous préparer <i les recevoir.
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-» Je suis préto, docteur; cependant je crois que je puis les attendre.
Le docteur toucha sa main, elle était froide ; il chercha son pouls, il ne le trouva pas. Alors il iourna avec inquiétude ses regards du côté de la porte.
— Oh 1 soyez tranquille, murmura-t-elle. Dieu ne permettra pas que je meure avant d'avoir obtenu mon pardon.
— Je le crois comme vous, Madame ; mais s'ils étaient venus, vous pourriez vous reposer ensuite: vous devez en avoir bien besoin.
— Je ne souffre plus.
— Vous êtes si courageuse 1
— Il me semble que je les entends! Docteur, aidezmoi à me mettre débouta \
— Au nom de Dieu, ne le faites pas, Madame 1 Vous les effraieriez.
— Vous avez raison...
Et en disant ces mots, Béatrix se laissa tomber à genoux. La porte s'ouvrit.
Pierre et Mathîlde se précipitèrent, prirent Béatrix dans leurs bras et la replacèrent sur son fauteuil, non sans quelque résistance de sa part.
La vieille religieuse approcha des sièges, sur lesquels Mathilde, Thérésa et Ouvarow prirent place, ce dernier tenant sur ses genoux les deux enfants de sir Arthur, et tous entourant Béatrix. La vieille religieuse et le docteur Monnard voulurent se retirer , elle leur fit signe de venir aussi auprès d'elle.
Puis elle inclina la tète, baisa le crucifix que ses mains étreignaîent, et dit d'une voix faible, mais distincte :
•^ La princesse Ouvarow veut donc me pardonner le mai que j*ai fiaiii à lady Selwm?
MatUMe m lieu de répondre, passa ses deux bras iau-
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tour du corps brisé de la comtesse Âlvinzi et la tendrement coutre son cœur.
— Je puis donc mourir maintenant, continua-t elle en essayant de sourire.
— Vous pouvez mourir en paix, s'écria la princesse Ouvarow, mais tous devez vivre pour connaître enfin le bonheur d'être aimée comme vous le méritez.
» J'ai obtenu bien plus que je n'aurais osé démander à Dieu, puisque vous êtes là et que je vous vois heureuse.
Ce dernier mot fut prononcé d'une voix si mourante, qu'il n'y eut que les cœurs qui Fentendirent.
— Ne parlez pas de bonheur, ma chère Béatrix; cela ;n'est pas généreux à vous quand nous sommes au dé-~ , sespoir.
— Vous avez .raison, répondit-elle en arrêtant son regard sur le visage de Pierre, inondé de larmes, je m'a* perçois que je suis encore bien égoïste.
Ouvarow comprit tout ce qu'il y avait de tendresse et de résignation dans cette réponse. Mathilde allait aussi le savoir.
— Ecoutez-moi, reprit la comtesse avec une force surnaturelle, je vous ai fait bien du mal, mais je l'ai cruellement expié... Je l'ai aimé! continua-t-elle en dirigeant du côté de Pierre le front de son christ couronné d'épines. Je l'ai aimé! et lui vous aimait tant qu*il ne Ta pas même soupçonné quand je le lui montrais, qu'il ne Ta pas cru quand on le lui a dit.
Thérésa, en entendant cet aveu, se couvrit le visage de ses deux mains.
— Ne rougis pas, ma sœur; mais remercie Dieu qui m'envoie l'humilité pour racheter les fautes de mon orgueil, après avoir permis que je fusse témoin du bonheur de Xathilde pour expier les crimes de mon égoïsme.
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Son repentir d'un jour la rendait tout d^un coup aussi sainte que Thérésa avec sa vie irréprochable.
— Mais c'est à moi de me jeter à vos pieds, s'écria Mathilde en sanglotant et en cherchant à se prosterner devant Béatrix.
— Laissez-moi plutôt mourir sur votre cœur, ma chère princesse, dit-elle avec un doux sourire. Viens aussi, ma Thérésa! venez, Pierre.... je crois que je m'affaiblis.
Tous se mirent à genoux; Béatrix sentit qu'elle n'avait plus le droit de les en empêcher car elle appartenait désormais à Dieu.
— Ma sœur, dit-elle, avant de quitter Milan J*ai fait un testament par lequel je lègue toute ma fortune à notre grand hôpital, à la condition que tu en seras un jour la supérieure. L'opulence qui a servi à- satisfaire les caprices de ma vanité servira désormais à soulager les besoins des pauvres... Bénissons Dieu.
> « Mathilde, je n*ai rien i vous donner que mon cœur, qui va bientôt cesser de battre, mais vous êtes la femme du prince Ouvarow*. • Bénissons Dieu ! ^
« Pierre, vous avez été mon seul ami dans ce monde... que cette pensée soit votre récompense. Ainsi, au lieu de vous donner, je vous demande. Vous direz au marquis San-Lorenzo que je lui pardonne de in'avoir calomniée ; vous resterez Tami de Luigi, pour tâcher de le rendre semblable à vous, afin que nous nous retrouvions tous dans le ciel. ••
— Bénissons Dieu! dit le docteur Monnard, qui vit que Béatrix ne pourrait pas prononcer cette parole.
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La GaTalcade.
Le mois d'août tirait k sa fin. L'été, tour k tour humide et chaud, n'avait vu disparaître, en se prolongeant, aucune des beautés de la campagne : la verdure avait conservé tout son éclat; l'herbe des prairies renaissait avec sa fraîcheur printanière ; les fleurs se redressaient fièrement sur leurs tiges; les ruisseaux n'attendaient pas une pluie d'orage pour ranimer le gazon de leurs rives; en un mot, l'automne allait bientôt commencer, et l'on pouvait cependant se croire encore aux plus beaux jours d'un magnifique printemps.
La journée s'avançait, car il n^ devait plus s'écouler que quelques minutes jusqu'au moment où le soleil disparaîtrait complètement derrière les montagnes de *** * , et déjà ses rayons, qui, peu d'instants auparavant, illuminaient toute la contrée, se glissaient plus mystérieux et
*■ Le fond de cette histoire et les principaux événements du récil étant Trais, nous.n*iudiquerons pas le lieu'de la scène.
(Note de Vauteur,)
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plus doux àtravers le feuillage épais d'une châtaigneraie séculaire, magnifique couronne des coUines situées du côté du couchant. Une brise tiède sans être énervante balançait lentement les tiges en fleurs du chèvrefeuille sauvage, comme si elle voulait, en se Jouant autour d'elles avec lenteur, s'imprégner de leurs parfums. Dans les champs voisins, des bandes de moissonneurs, la veste sous le bras, la faucille sur l'épaule, regagnaient leurs demeures, suivis de la troupe indisciplinée, mais toujours excusable, des glaneuses, et précédés par les chars de gerbes aux essieux criants. Sur les hauteurs, on entendait les clochettes des troupeaux; dans les sentiers, des voix d'enfants; dans les taillis, le cri inquiet de la chanterelle rappelant a^pnt la nuit ses petits dispersés; au loin, et dans différentes directions, les mélancoliques concerts des angélus, dont les accents variés semblaient s'accorder entre eux. La poésie de ce tableau vivant avait un charme indéfinissable, et il eût fallu plaindre la froide imagination ou le cœur blasé qu'elle eût laissé insensible.
En ce moment, une petite cavalcade,, composée de trois personnes et suivie k quelque distance par deux domestiques, débouchait au galop d'une longue avenue de peupliers, à l'autre extrémité de laquelle on voyait s'élever, au-dessus des arbres, un vieux château dont les tourelles aiguës étaient splendidement éclairées par les derniers rayons du soleil couchant.
Le groupe principal de la cavalcade était formé par un homme et deux femmes.'
Le premier était un beau et vigoureux vieillard de. soixante et dix ans environ, qui maniait un cheval évidemment indocile avec la puissante élégance et la facile grâce d'un jeune homme : il se nommait le marquis de Brantigny.
Les deux femmes étaient la vicomtesse de Miremont et
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mademoiselle Valérie d'ÂvauJour, Jeune orpheline qae la vicomtesse avait irecueillie chez elle depuis quelques mois. La vicomtesse venait d'avoir trente-deux- ans; Valérie n'en avait pas encore seize. A la rigueur, l'une eût pu être la fille de l'autre, et cependant, à les Voir sans les con^ naître, on les aurait facilement prises pour les deux sœurs.
— Quelle admirable soirée ! dit madame de Miremont en mettant son cheval au pas, et en secouant vivement la tête pour rejeter en arrière deux touffes de cheveux châtains que le vent ramena presque aussitôt sur son visage» Comment vous trouvez-vous, Valérie? reprit-elle en attachant un affectueux regard sur la jeune fille qui marchait à son côté.
— Beaucoup mieux, Madame, répondit mademoiselle d'Avaujour; à chacune de ces promenades Je sens mes forces renaître.
— De quel côté dirigeons-nous celle de ce soir r demanda la vicomtesse en se tournant vers le marquis.
— Puisque mademoiselle Valérie est en bonne disposition, nous pourrions aller Jusqu'à la bruyère des Fantômes, répondit M. de Brantigny.
— Et nous visiterions à la clarté de la lune les ruines de Courtenay : ce serait délicieux! interrompit vivement mademoiselle d'Avaujour. Le voudrcz-vous, Madame? continua-t-elle en s'adressant plus particulièrement à madame de Miremont.
— Sans aucun doute, mon enfant, si cela peut vous être agréable; mais alors je crois qu'il sera prudent d'aller à une allure modérée, parce que, si vous arriviez là-bas ayant chaud, je ne trouverais pas sage de vous laisser entrer sous ces voûtes inhabitées où le soleil ne pénètre Jamais.
— Galopons pendant une demi-heure, reprit le marquis; puis nous ferons le reste du trajet au pas.
Madame de Miremont effleura de l'extrémité de sa cra-
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Tache la crinière soyeuse de sa jument arabe, qui s'élança avec la légèreté d'un oiseau ; le cheval de Valérie et celui du marquis en firent autant, sans y être sollicités et par l'unique impulsion de l'exemple.
La petite troupe s'avança ainsi rapidement et en silence, chacune des trois personnes qui la composaient semblant absorbée dans la jouissance recueillie d'un des plaisirs les plus vifs que nous connaissions.
La nuit était venue sans amener avec elle l'obscurité, car à mesure que les dernières lueurs du crépuscule s'éteignaient du côté du couchant, la lune, qui montait lentement à l'horizon opposé, répandait sa douce lumière sur tons les objets. Elle argentait le feuillage des bois, faisait étinceler les cailloux du chemin, et semblait rajeunir la façade des chaumières dispersées çà et là dans la verdure. De chaudes vapeurs, en s'élevant du sol, maintenaient «gale la tiédeur de l'atmosphère que le vent du soir eût peut-être refroidie. Petit k petit les bruits champêtres qui animaient la campagne avaient cessé, pour faire place à un repos dont la vie n'était pas exclue, et à un silence vague qu'on eût été tenté d'écouter encore, tant il ressemblait à une harmonie un instant suspendue et prête à recommencer.
Après avoir gravi une petite colline, la cavalcade atteignit l'entrée de la bruyère des Fantômes, vers laquelle on sait qu'elle se dirigeait.
C'était un plateau inculte et sablonneux qui pouvait avoir environ une lieue de long sur une demie-lieue de largeur. De hautesfutaies l'environnaient de tous les côtés, et sur ce fond sombre se détachaient, à l'extrémité la plus éloignée du point où la calvacade arrivait, les ruines du vieux château de Courtenay, lieu célèbre dans la contrée.
Bien que le sol du plateau fût, ainsi que nous l'avons dit plus haut, inculte et sablonneux, il n'offrait pas aux
r^ards une attristante nudité, car il était partout couyert d'un gazon fin et velouté sur lequel croissaient, 4e distance en distance, de vigoureuses touffes de bruyère, entremêlées de houx, de genêts et de buis. Cette dernière plante, quand elle était pressée sous le pied d'un passant ou seulement agitée par la brise, répandait dans l'air ces émanations vivifiantes qu'on aspire avec une douce surprise la première fois qu'on les rencontrq^ et qu'on savoure avec une Joie mélancolique quand on les retrouve comme un souvenir d'un temps éloigné et d'un lieu que peut-être on ne doit plus revoir.
Un peintre comme Alfred de Dreux aurait fait un ravissant tableau avec ce site sauvage éclairé par la lune, et animé parle passage de la petite troupe dont nous avons parlé.
Elle continuait d'avancer dans un âlence si profond, qu'on . l'eût prise pour une apparition, si, de temps en temps, les pieds des chevaux qui rasaient légèrement le gazon de la lande n'eussent rencontré un cailloux d'où jaillissait peutêtre une étincelle que la clarté du ciel rendait invisible. A mesure que la calvacade approchait des ruines, cellesci semblaient grandir comme si elles s'élevaient lentement de terre. Les tours ressortaient plus sombres sur l'azur brillant du ciel ; déjà on pouvait sonder la profondeur des voûtes conduisant dans l'intérieur des cours, et à travers les ouvertures sans portes et sans fenêtres de l'édifice, on voyait scintiller çà et là une des nombreuses étoiles du firmament,
La calvacade n'avait plus que quelques centaines de pas à faire pour atteindre le point où elle comptait s'arrêter, lorsque la vicomtesse, jetant les yeux sur le marquis de Brantigny, fut frappée de l'altération de sa physionomie que la lune éclairait en plein en ce moment. — Pourquoi avez-vous désiré venir ici? lui demanda-t-
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elle affectueusement; ou pourquoi n'ai-]e pas combattu votre désir? la vue de ces ruines vous cause toujours une impression douloureuse : j'aurais bien dû ne pas l'oublier.
— Cest à dessein que je me suis imposé cette souffrance aujourd'hui, ma chère vicomtesse, répondit le marquis ; seulement j'aurais bien mieux fait de ne pas vous en rendre témoin ! pardonnez-moi cette indiscrétion qui est presque de l'égoïsme.
— Pour ce qui est de l'égoïsme, reprit madame de Miremont vivement, je n'en accuse jamais mes amis que quand ils me cachent leurs peines.
Le marquis allait peut-être répondre à ces affectueuses paroles, quand le cheval de la vicomtesse, qui marchait un peu en avant de ceux de ses deux compagnons, s'arrêta brusquement comme si quelque chose l'avait effrayé.
Les deux autres chevaux s'arrêtèrent aussi, en faisant entendre un bruit de naseaux très-significatif.
Le marquis se dressa sur ses étriers pour essayer de découvrir la cause de cette terreur, et il aperçut une masse informe, mais animée, qui circulait lentement au milieu des bruyères dans la direction des ruines.
— Vous n'allez pas m'écraser, j'espère, dit une voix d'un timbre extraordinaire qui semblait sortir de terre par une des fentes de la surface du sol.
— Ah! c'est vous, Sirvau! interrompit la vicomtesse d'un ton de profonde surprise. Que faites-vous à cette heure avancée aussi loin de votre village?
— J'ai quitté mon village pour habiter mon château, répondit la voix qui avait parlé, et je viens de me promener dans mon parc. " ^
— Et pourquoi avez-vous pris ce parti ? continua madame de Miremont.
— ' Parce que, quand on me saura établi ici, on ne me
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fera plus tourmenter pour vendre ces pierres et ces brous-
— Quel est ce singulier personnage ? demanda à voix basse Valérie à la vicomtesse. Malgré votre présence, j'ai de la peine à surmonter l'effroi qu'il me cause; sa voix n'a rien d'humain, et il se traîne sur le sol comme une bête fauve blessée.
— Je vous conterai son histoire quand nous serons de retour chez moi, répondit madame'de Miremont en se penchant à l'oreille de sa jeune compagne. — Et maintenant, continua-t-elle à haute voix, Sîrvan, permettez-vous encore aux curieux de visiter votre château ?
— Je ne veux pas le vendre, mais je n'empêche pas qu'on le regarde.
— Nous venions justement ce soir pour nous y promener au clair de lune, dit la vicomtesse en jetant un coupd'œil à la dérobée §ur le marquis, comme si elle voulait le consulter, sur l'opportunité de ses paroles.
— Eh bien ! qui vous empêche de continuer votre promenade ? demanda le propriétaire des ruines avec une bonhomie qui pour être un peu brusque n'en avait pas moins quelque chose d'engageant. Ceux qui viendront ici désormais y trouveront quelqu'un pour les recevoir. Fautil vous montrer le chemin ? ajouta-t-il en se tournant du côté du marquis de Brantigny, qui semblait écouter avec intérêt cette conversation à laquelle il n'avait cependant pas jugé à propos de prendre part. *
Le maj^uis ne répondit pas, mais il mit son cheval en mouvement du côté des ruines.
Madame de Miremont et Valérie le suivirent, et le singulier personnage qui les avait obligés de s'arrêter un moment chemina à côté d'eur.
Quand ils l'avaient rencontré, il se traînait sur ses genoux et sur ses mains comme un braconnier qui va sur-
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prendre une pièce de gibier; en leor pariant il était resté dans la même position : à la grande suspilse de Valérie, il n'en changea pas en se remettant en mouvement.
Cette snrprise devint delà stupéfaction, quand mademoiselle d'Âvaujour vit que Sirvan se maintenait sans difficulté à la hauteur des trois chevaux, bien que ceux-ci eussent pris une sorte de pas relevé qui équivalait pour la vitesse à la marche d'un, vigoureux piéton.
On arriva bientôt sur une espèce d'esplanade circulaire qui formait autrefois la cour extérieure du château de Gourtenay. Deux pHastres, privés de leurs chapiteaux, et auxquels tenaient encore les gonds d'une ancienne grille, en marquaient l'entrée. A droite et à gauche d'une espèce de sentier conduisant dans l'intérieur des ruines, le terrain de l'esplanade était grossièrement cultivé. On y voyait, à droite, un petit champ* de maïs et une chenevière, l'un et l'autre fort maigres ; à gauche, un carré disposé en potager et planté de choux, d'oignons et de pommes de terre. La magique clarté de la lune permettait de distinguer facilement tous ces détails.
Pendant que nos trois promeneurs les examinaient rapidement, tout en mettant pied à terre, leur guide s'était séparé d'eux, et on l'apercevait à quelque distance accroupi entre deux pans de murs écroulés qui étaient depuis quelqueo années l'entrée la plus praticable du château.
— Par ici ! par icw! Mesdames et Monsieur, cria-t-il aux visiteurs, les autres passages ne sont pas sûrs.
Madame de Mirem'ont ofiFrit son bras au vieillard avec un mouvement qui avait quelque chose d'affectueux; le marquis accepta cet appui, quoique sa démarche ferme lui eût permis de s'en passer ; Valérie les suivit, et tous les trois disparurent dans les ruines, précédés par Sirvan qui s'était remis à ramper devant eux quand il les avait vus s'approcher de lui.
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Une heure environ s'était écoulée lorsque le marquis, madame de Miremont et mademoiselle d'Avaujour reparurent à rissue de la brèche par laquelle ils étaient entrés. Sirvan, toujours à quatre pattes, les accompagnait, comme un châtelain poli qui reconduit les hôtes passagers de sa demeure.
— Ainsi, vous ne voulez pas cent mille francs pour les ruines et la bruyère ? demanda le marquis à Sirvan pendant que la vicomtesse et Valérie remontaient à cheval avec l'aide de leurs gens.
— Je ne veux vendre à aucun prix,» répondit Sirvan en s'accroupissant sur le seuil de ses ruines : s'accroupir, c'était sa manière de se redresser.
— La misère a donc bien des charmes ? murmura le marquis comme s'il se parlait à lui-même.
— Pourquoi .donc nîen aurait-elle p^, puisque la richesse a $^ soucis? murmiira à £on tour Sirvan qui av£|it entendu.
M. de Brantigny enfourcha e<>B cheval avec une vivacité qui, dans un (ipmme de son âge, jtcahissait uue f^rUâne violence faite à des seatîments impétueux; la vicomtesse, qui l'examinait attentivement, mit son cheval au galop, comme si elle vouljait se conformer à l'ûapatieoice >de son vieil ami, et la .petite cavalcade traversa la bruyère avec une rapidité faatastique. A la voir passer, on ^t dit un conte d'iHoffîaian ou une ballade de Goethe en action.
iladlM et aoJoara*liul.
Le retour de la cavalcade fût rapide et silencieux, car le marquis, la vicomtesse et Valérie avaient été profondément remués par les diverses circonstances de leur court séjour au milieu des ruines de Courtenay. Le premier, surtout, avait dans sa taciturnité quelque chose de sombre qui eût empêché ses compagnes de chercher à le distraire, alors même qu'elles n'eussent pas été sous la communicative influence d'impressions à peu près semblables. Cet espèce de mendiant infirme et orgueilleux, trônant en maître sur les débris d'une vieille demeure féodale, était resté dans le souvenir des trois visiteurs comme une apparition fantastique du génie des révolutions; et, en effet, comment ce rapprochement ne se serait-il pas présenté à l'imagination de M. de Brantigny, puisque Gourcenay avait fait partie pendant plusieurs siècles du riche patrimoine de sa famille? Sirvan avait trouvé dans l'héritage de sa mère ce domaine acheté nationalement, et il s'était toujours refusé à le revendre au marquis, bien que celui-ci, depuis son retour de l'émigration, se fui montré disposé à
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en redevenir possesseur au prix des plus grands sacrifices. Ce soir-là, le vieux gentilhomme avait trouvé son successeur plus Intraitable que jamais, et, en le quittant, 11 s'était dit qu'il devait .perdre toute espérance, puisque Sirvan, qui, jusqu'à cette époque, avait habité dans un village des environs, venait de déclarer qu'il s'était défin* tivement établi dans son château : on se rappelle que c'est ainsi qu'il avait nommé les ruines lorsque les promeneurs l'avaient rencontré dans un des sentiers de la bruyère des Fantômes.
La famille de Brantigny était une des plus considérables de la province et une des plus illustres de la monarchie. En 1790, le marquis, veuf, avait [émigré, laissant en France, affreuse douleur pour son cœur de père et de gentilhomme, un fils de vingt ans qui s'était passioaié pour les idées nouvelles, et qui, disait-il, voulait travailler à les faire triompher. L'exil avait donc été doublement cruel pour ce noble chef de race, blessé dans ce qu'il avait de plus cher. Il s'était battu dans les rangs de l'é* migration armée, avec l'opiniâtreté de sa foi politique et le courage du désespoir. En 1796, n'ayant, depuis six années, aucune relation avec son fils, il avait appris à la fois que ce fils, toujours aimé malgré ses erreurs, était mort, et que sa terre de Courtenay avait été achetée par la fille d'un de ses anciens fermiers. Dix-huit mois après, M. de Brantigny, qui regardait toujours comme un devoir de ne pas laisser éteindre son nom, s'était remarié en Allemagne, et, en 1803, veuf pour la seconde fois, il avait obtenu la permission de rentrer en France, et il amenait avec lui un fils unique âgé de trois ans.
Pendant toute la durée de l'empire, M. de Brantigny s'était exclusivement consacré à l'accomplissement de deux devoirs : donner à son fils Raoul une éducation brillante ^t solide, et rétablir sa fortune de manière à laisser après
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sa mort son héritier dans une situation en harmonie avec le rang que sa naissance l'appelait à tenir au milieu de la société reconstruite par le génie créateur d'un grand homme.
La suite de cette histoire nous apprendra si le premier ^e ces résultais avait été obtenu ; quant au second, nous devons dire qu'il fut si complet, que, à la longue et après bien des obstacles, 11 avait dépassé même les espérances paternelles. Avec la- dot de sa seconde femme, sévèrement ménagée pendant l'émigration, le marquis avait racheté quelques-uns de ses domaines, échappés comme par miracle à la clairvoyante rapacité de la révolution. Au retour des Bourbons, des bois considérables Ivi avaient été restitués. Une administration intelligente, une ac,tivité *j[çfatigable, une économie ent^due dans. son application, avaient triplé la valeur de ces ressources Inespérées, à tel point qu'en 1820, époque à laquelle commence notre histoire, M. deBrantigny se trouvait plus riche .qu'au moment de son départ pour l'exil.
Toutefois, un de ses désirs, le plus ardent peut-être, n'avait pu triompher d'une obstination plus puissante que > la sienne. Le château de Gourtenay, berceau séculaire de sa famille, était resté aux mains dans lesquelles les hasards de la destinée l'avaient fait tomber. Cette circonstance, qui blessait bien plus le marquis dans ses sentiments que dans ses intérêts, était pour lui une souffrance de tous les instants, et elle répandait sur ses dernières années une mélancolie irritable que nen ne pouvait détruire.
Depuis le rétablissement de sa fortune, le marquis habitait une de ses terres située à huit lieues de Gourtenay, etau moment dont nous parlons, il était venu, comme cela lui arrivait fréquemment, passer quelques jours chez la la vicomtesse de Miremont. La vicomtesse étaitfille d'un de
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ses anciens amis» et il avait pour elle une affection toute paternelle, à laquelle elle répondait par une confiance sans bornes et un dévouement qui ne s'était Jamais démenti.
Ils sont de retour de cette promenade commencée dans la joie et finie dans la tristesse, et Valérie vient de demander la permission de se retirer ; à peine a-t-elle quitté le salon, que la vicomtesse tend affectueusement la main à M. de Brantigny, assis à côté d'elle dans une attitude qui trahit sa pénible préoccupation.
Le marquis porta à ses lèvres cette main consolatrice, puis il la laissa échapper comme s'il avait reçu avec indifférence le témoignage de sympathie qu'on venait de lui donner avec une sincère effusion de cœur.
— Que je regrette de vous avoir cédé à propos de cette promenade l dit madame de Miremont, sans se laisser décourager par le mauvais succès de sa première tentative.
— Je l'aurais faite seul demain matin, dit le marquis, plus et dans la disposition d'esprit où je me sens, cela eût été fâcheux peut-être. Votre présence m'a empêché de me porter envers ce misérable à quelque acte de violence peu digne d'un homme de mon âge et de mon caractère. Gomme il a été insolent! mon château I mon parc!...
— Pourquoi ne voulez-vous pas qu'il ait toutes les faiblesses des parvenus? interrompit la vicomtesse en souriait.
— Cest qu'il ne les a pas! reprit le marquis avec impatience. Il est fier, mais non vaniteux*: s'il l'était, j'aurais de l'espoir, parce quS la vanité est toujours accessible. Mais que peut-on attendre d'un vagabond qui se drape dans ses guenilles, et qui préfère au bonheur de mettre sa femme et ses enfants dans l'aisance, la satisfaction puérile de dire qu'il possède un château? Tenez, ma chère vicomtesse, laissons ce sujet Je cocversatiou, car U me
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brise la tête et le cœur. Je sais, d'ailleurs, que nous iie nous entendrions pas.
— Je ne mérite pas ce reproche, mon spi ; jp n'^} pas toutes vos idées, mais je partage tous vos désirs et je fais des vœux pour la réalisation de toutes vos espéranceç.
— Cependant vous m'avez souvent engagé à abandonner ce projet, qui est le rêve de toute moR existence depuis dix-sept ans.
— C'est parce que ce r^ye est un tourment pour vous, que je vous demande d'y renoncer quand je vous vois malheureux par lui.
— Jamais l
— Ce n'est pas, je le suppose du niioiAs, pour habiter ces murs croulants que vous tenez à les rayoir?.
— Certainement non.
— Alors, confiez-vous à l'avenir. Sirvan, infirme compte il l'est, ne vivra pas éternellement.
— 11 vivra toujours plus que moi.
— Eh bien! monsieur Raoul sera là pour traiter avec ses héritiers, un jour.
— Êles-vous sûre de mon fils?
-«- Vous l'avez élevé, il doit penser comme vous.
— J'avais aussi élevé son frère, dit le marquis avec amertunie.
— Oh l .4es temp$ sont bien différents! Il y a quarante ans, la France était folle.
— La croyez-vous beaucoup plus sage aujourd'hui ? — 11 me semble qu'elle travaille à le devenir.
— Erreur ! erreur, ma chère vicomtesse.
— Mais quels désirs peut-elle former encore, et quelles seraient ses raisons pour commettre de nouvelles extravagances t
^ 9es raisons, vicomtesse ! et depuis quand faut-il au-
tre chosft que des prétextes aux peuples pour accomplir rœurvre de leur propre desti^uetion ?
— Nous avons la paix, la liberté, dit madame de IHremoQt avec une hésitation qui prenait sa source dans l'intime conviction où elle était que ses paroles auraient peu de succès auprès de son interlocuteur.
— Ab ! oui, la paix, qui est pour les nations ce qu'est l'oisiveté pour les enfants ; et la liberté, cet éternel mensonge de ceux qui la demandent et de celui qui la promet. Comment pouvez-vous prononcer de semblables paroles en présence des événements de cette année? Le duc de Berry tombant sous le poignard d'un assassin! l'armée ébranlée par les sociétés secrètes l Paris, il n'y a qu'une semaine, écoutant l'émeute hurler dans ses rues et sur ses places, comme aux plus mauvais jours de la révolution! Si c'est là ce qui vous fait, admirer le présent et vous donne confiance dans l'avenir, ma chère vicomtesse, en vérité vous n'êtes pas difficile, ou vous y mettez beaucoup de bonne volonté, convenez-en avec moi.
— Vous venez, en effet, de rappeler là un événement bien douloureux... Mais pensez-vous que la France, qui l'a tant déploré, en soit complice?
— Si je le pense ! s'écria le marquis en se levant brusquement du divan qu'il occupait de moitié avec madame de Miremont et en se remettant à parcourir à grands pas le salon, est-ce bien sérieus^nent que vous parlez ainsi, vicomtesse?
— Il y a de ces dioses qu'on dît pour chercher à se persuader que le contraire n'existe pas.
— Ainsi vous croyez que l'assassinat du duc de Berry est un crâne isolé f
— Je tâche de le croire.
— Vous ne voyez personne qui eût été intéresfié à le <)«imetti:p?
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— Je n'en suppose du moins personne capable.
— Et vous ne croyez pas non plus que la licence de la presse en ait été un peu la cause?
— Mon Dieu ! je ne raisonne pas, je désire que mon pays soit innocent, et je fais ce que je puis pour le trouver tel.
— C'est avec de semblables illusions que nous venons chaque jour en aide à nos ennemis, dit le marquis à voix basse comme s'il se parlait à lui-même, et quand je pense que mon fils va revenir de ses voyages avec de pareilles idées dans la tête... et moi qui comptais sur la vicomtesse pour lui redresser le jugement au besoin I
— Quand attendez-vous monsieur Raoul? interrompit avec un doux soilrire madame de Miremont, qui avait recueilli, pendant les allées et venues du marquis dans son salon, assez de mots de cette phrase pour avoir pu en compléter le sens.
-»- Je le trouverai probablement arrivé.
— Est-ce que vous comptez toujours nous quitter demain matin ?
— Vous voyez bien qu'il le faUt, puisque je suis peut-être attendu.
— Voulez-vous me faire une promesse ?
— Est-ce de m'abonner à la Minerve ou au Constitutionnels
— Quelle folie ! ce que j'ai à vous demander est sérieux.
— Voyons, de quoi s'agit-il ? à mon âge et avec une charmante femme comme vous, il faut savoir d'avance à quoi on s'engage.
— Ne passez pas par Courtenay en retournant chez vous demain.
— Cest ma route.
— Il y en a une autre.
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— L'autre est plus longue...
— Mais elle est plus facile, Interrompit la vicomtesse d'une voix caressante; si vous la voulez prendre, contlnua-t-elle vivement, nous vous accompagnerons, Yalérie et moi, jusqu'à Tautel des Druides.
— Je compte partir de bonne heure, répondit le marquis avec embarras.
— Si monsieur Raoul était présent, vous lui donneriez là une leçon de galanterie, dont je souhaiterais pour vous qu'il ne profitât pas.
— Pardon, ma chère vicomtesse ! s'écria d'un ton pénétré et en joignant les mains le marquis, qui, après une courte station devant le siège de madame de Miremont, recommença à parcourir de long en large l'appartement.
— Lh bien ! reprit la vicomtesse, si vous persistez à passer par Courtenay, ne vous arrêtez pas au château, ne voyez pas Sirvan... Je vous le demande au nom de la mémoire de mon père !
— C'est à regret que je vous refuse... bien à regret, .croyez-le... mais je veux me trouver encore une fois en face de cet homme. Je lui al offert cent mille francs hier, je lui offrirai le double aujourd'hui ; je lui ferai bâtir en outre une maison où il voudra et comme il la voudra ; je tâcherai de toucher son cœur, de lui plaire
— Et s'il refuse tout, s'il est insensible à tout, vous vous mettrez en colère, et Dieu sait ce qui arrivera.
— Laissez-moi essayer cette dernière tentative la
dernière, entendez-vous bien ?
. — Je n'ai pas le droit d'en exiger le sacrifice, mais je vous jure que je voudrais l'avoir, j'en userais.
— Je vous promets de me conduire comme si j'étais en votre présence.
— Cela me tranquillise à moitié, ce qui n'est pas suf-
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fisant ponr mon affection. Hais il me i4eDt une idée qui conciliera tout.
— Laquelle? demanda vivement le marquis.
-- Autorisez-moi à traiter en votre nom avec Sirvan.
— J'y consens de grand cœur; mais seulement quand ma tentative de demain aura échoué.
— Je serais plus certaine de réussir si vous y renonciez.
— Gomment cela?
— Rien n'est plus facile à comprendre. Demain vous allez montrer sans détour à cet homme toute l'ardeur de votre déâr ; s'il accepte vos conditions, c'est à merveille; mais s'il les refuse, ses prétentions passeront alors toutes les bornes ; il est tj^quin et vous êtes violent, par conséquent il vous irritera, et, vous, vous le maltraiterez. U y a donc cent à parier contre un que vous vous séparerez ennemis irréconciliables : que pourrai-je faire alors après cela ? une démarche inutila tout au plus : mon amitié pour vous a plus d'ambition.
— Je suis trop sincère pour ne pas convenir que tout ce que vous dites là est parfaitement raisonnable ; mais ma fierté se révolte à l'idée qu'il me faut prendre un détour pour arriver jusqu'à cet homme. Tant qu'il me restera une espérance je ne saurais me résigner à cette humiliation.
• — Je puis vous l'épargner en disant à Sirvan que c'est moi qui veux traiter avec lui.
— Connaissant nos relations, nous ayant vus ce soir ensemble, il ne sera pas dupe de votre stratagème. Vous savez qu'il a une sagacité diabolique.
— Comme c'est mal à vous de paralyser ainsi mon zèle ! dit la vicomtesse avec affection et découragement. J'aurais été si heureuse de faire quelque chose pour vous !
— Vous êtes d'une adorable bonté, repartit le marquis en baisant galamment la belle main de son amie. Ainsi,
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que j'aie ou non le bonheur de réusâr, Je vous enverrai immédiatement un homme à cheval pour vous en donner la nouvelle.
— Mes yeux ne quitteront pas l'avenue de toute la journée. Quand reviendrez-vous me voir?
-T- Dès que mon fils aura pris deux ou trois jours de repos.
} — Vous parlerez de moi à monsieur Raoul, reprit la vicomtesse en se levant pour se retirer.
— Monsieur Raoul! est-ce que vous allez le traiter avec ce ton cérémonieux ?
— Me croiriez-vous assez vieille pour que je puisse me permettre d'en prendre un autre ?
— Non, assurément... mais je lîe puis me fiprer que Raoul, qui était si enfant quand il est parti il y a trois ans, soiWdevena un homme.
— C'est ce que nous verrons, repartit la vicomtesse en prenant son bougeoir. Au revoir, mon cher marquis, conlinua-t-elle avec un doux sourire. Souvenez-vous que vous m'avez promis de vous conduire demain comme si vous étiez en ma présence.
— Je vous renouvelle cette promesse. Adieu, chère vicomtesse; adieu. Mes tendres hommages à mademoiselle Valérie.
lies «oaTenlra.
Madame de Miremont, comme on a pu le voir dans sa (îonversation avec le marquis de Brantigny, était une personne d'une nature affectueuse et calme, et d'un sens droit et réfléchi. Elle appartenait au même monde eiàla même opinion qtxe son vieil ami ; mais l'esprit du temps avait exercé son influence sur elle, et il lui arrivait souvent de se sentir plus à l'aise avec les modérés qu'avec les ardents de son parti. Hâtons-nous d'ajouter qu'elle ne s'occupait de politique qu'autant que cela était nécessaire pour bien remplir ses devoirs de maîtresse de maison, c'est à dire pour ne rester étrangère à rien de ce qui pouvait intéresser les personnes qu'elle recevait Tété à la campagne et l'hiver à Paris : c'était du savoir-vivre, et ^ rien de plus.
Ainsi que nous l'avons dit dans le chapitre qui sert d'introduction à cette histoire, la vicomtesse avait trentedeux ans à la fin d'août 1820. Elle était grande, svelte encore malgré une disposition évidente à l'embonpoint, et elle passait à bon droit dans la province comme dans la bonne compagnie de Paris, pour une personne d'une beauté accomplie. Elle avait de magnifiques cheveux châ-
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tain clair; des yeux bleu foncé d'une coupe admirable, dont le regard à la fois limpide et pénétrant laissait tout voir en elle, et faisait supposer qu'elle devinait tout dans les autres. Son nez, qu'on ne pouvait classer parmi aucun de ceux qui rappellent des types connus ou conventionnels, était d'une forme fine et spirituelle, qui donnait du piquant à sa physionomie, et qui contrastait avec sa bouche, dont l'expression était mélancolique, alors même qu'un doux sourire venait l'effleurer et montrait des dents que l'imagination des faiseurs dg madrigaux aurait eu de la peine à flatter en les comparant aux plus belles perles de rOrient. Une peau d'une blancheur éclatante et pourtant animée, des mains de fée, des pieds de déesse, des grâces naturelles et irrésistibles, un son de voix pénétrant, complétaient un ensemble que nous ne craignons pas d'appeler parfait. Avec tous ces avantages, un grand nom et une grande fortune, madame de Miremont n'avait pas été heureuse. Un travers d'esprit de sa mère l'avait fait marier à dix-huit ans à un homme qui en avait plus de cinquante, et que ses goûts vieillissaient encore. Morose, maladif, jaloux, ayant la société en horreur depuis qu'il ne pouvait plus jouir que des succès d'autrui, M. de Miremont avait vécu constamment à la campagne depuis son mariage ; et ce n'était qu'en devenant veuve à vingt-huit ans, que la vicomtesse s'était trouvée libre de diriger à son gré ses actions les plus raisonnables et les plus insigiiifiantes. Elle n'en avait point profité d'abord, car, avec un tact qui faisait autant d'honneur à son cœur qu'à son esprit, elle avait vquIu passer dans la retraite la plus absolue les deux années de son deuil, et en rentrant dans le monde après cette longue réclusion ^ elle y avait pris tout de suite une attitude sérieuse qui semblait un engageme"ht pour l'avenir. Nous ajouterons encore que la vicomtesse , sans chercher a faire croire à une grande douleur qui
28 uÉSiMt fffi ÈtscBÊOin,
n'eifstalt jpàs, manilëâtalt, dans toutes Ie6 occasions q/ixl se préâeotateM natureTledient, la réàoldtlota bien arrêtée de ne jamais contracter de noUTeanx lient. Il va sans i\re qu'on avait même essayé, k défaut de médisance, de bâtir quetcfue bonne calomnie sur cette base, ayouons-l6, trèsheureusement disposée pour recevoir des interprétations fâcheuses; mais madame de Miremont avait triomphé de tout, et depuis quelque temps ceux de ses amis et celtes de ses amies qui avaient mal parlé d'elle se bornaient à dire : « C'est une personne très-froide, très-égoïste : sî elle se conduit bien, il ne faut ][)Us lui en savoir gré. »
Toutes ces velléités malveillantes n'étaient pas précisément venues à la connaissance de liiadame de if iremont, mais la pureté de son cœur et l'éléVati ju de son esprit ne l'avaient pas garantie du chagrin d'en avoir le pressentiment, et elle s'était dit qu'elle devait prudemment arranger sa vie de manière à rendre la médisance impossible et la calomnie invraisemblable. N'ayant ni père ni mère, ni frère ni sœur ; privée du secours tntélaire d'avoir des enfants à élever, elle cherchait une compagne qu'elle pût associer à sa vie, lorsque la Providence lui avait envoyé ce secours" sous la forme d'une bonne action à faire. Une parente éloignée, la marquise d'Avaujour, était morte laissant une fille de seize ans sans fortune et sans appui. Madame de Miremont, en apprenant ce malheur, était partie en tbute hâte pour la province qui en avait été le théâtre, et quelques semaines après, on l'avait vue revenir dans son château avec la pauvre orpheline qu'elle aîinait déjà de la plus tendre et de la plus solide affection, et aux donleurs dé laquelle elle s'était a^ociée avec une ardeur sîncère qui avait été leur premier adoucissement. Dii reste, le 'dévouement de madame de Miremont n'avait rien de bien méritoire, car Valérie d'Avaujour était une ravissante personne. Son visage était d'une pure et touchante
beauté^ son âme tendre, son caractè^e exceiteht, son esprit étendu dans sa naïveté et sérieux dans sa grâce. £lle^ avait de l'instruction qu'elle cachait, et des talents qu'elle était toujours prête à produire quand cela pouvait être agréable aux personnes qu'elle aimait. Pour la peindre par un seul trait rapide, nous -citerons quelques paroles que madame de Miremont lui avait adressées après trois mois de durée de leur vie commune. Un matin que Valérie avait remercié avec effusion la vicomtesse de tout ce qu'elle faisait pour elle : « Gomment ne vous aimeraisje pas! répondit cdle-ci, vous êtes l'idéal de l'amie que j'avais rêvée. »
On nous croira sans peine maintenant, quand nous dirons que l'existence de ces deux personnes était douce, et qu'elle promettait de devenir heureuse quand le temps aurait calmé le chagrin profond que Valérie avait ressenti en perdant sa mère. Pendant les premiers mois du grand deuil de sa jeune amie, madame de Miremont n'avait reçu personne, et il ne s'était écoulé encore que quelques semaines depuis qu'une exception avait été faite en faveur du marquis de Brantigny. La vicomtesse savait que les douleurs vraies doivent avoir leur cours, et qu'on ne gagne rien à vouloir les distraire, parce qu'elles reprennent en durée ce qu'on leur enlève en violence : nous donnons en passant ce petit avis aux consolateurs de profession.
Le lendemain de la promenade à cheval aux ruines de Courtenay, l'heure du déjeuner avait réuni la vicomtesse et Valérie qui s'étaient déjà vues le matin à la messe qu'on célébrait tous les jours dans la chapelle du château.
— Est-ce que M. de Brantigny est parti ? demanda Valérie en voyant qu'il n'y avait que deux couverts sur la table de la salle à manger.
** Oui, et vous me faites penser qu'il m'a chargée de
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VOUS offrir ses tendres hommages : je me sers de ses propres expressions. « — 11 est toujours bien aimable pour moi.
— C'est tout simple, il m'aime tant 1
Un tendre et radieux regard de Valérie montra à madame de Miremont que la délicatesse qui avait inspiré ses paroles avait été comprise. Mademoiselle d'Avaujour avait vu une preuve touchante d'affection où une autre qu'elle ti'eût vu peut-être qu'un naïf aveu d'égoîsme.
— Pourquoi M. de Brantigny a-t-il été si silencieux hier, depuis le moment où nous avons rencontré ce'pauvre homme sur la bruyère des Fantômes ? reprit Valérie après quelques secondes de silence. Est-ce parce qu'on a refusé de lui vendre cette lande inculte et ces murs croulants ^
— Précisément. Cette lande et ces ruines ont appartenu jadis à sa famille. Des titres authentiques établissent que le treizième aïeul du marquis habitait Courtenay, et qu'il était déjà un grand personnage au temps de' la seconde croisade.
— Je comprends maintenant son désir et ses regrets ; mais il me reste à m'expliquer la conduite du propriétaire actuel : il paraît dans la misère, et cependant il refuse de cette propriété mal acquise et improductive une somme d'argent qui le mettrait à son aise, lui et les siens.
— Sur ce point, chère Valérie, je ne saurais vous donner aucune explication satisfaisante, car je n'en sais pas plusque vous, bien que Sirvan soit une de mes plus vieilles connaissances, et qu'il m'ait toujours témoigné plus de confiance qu'à personne.
— Que savez-vous de son histoire ?
— Peu de chose : Quand je suis revenue de l'émigration avec mes parents, en 1802, j'avais quatorze ans, et Sirvan pouvait en avoir neuf ou dix au plus. 11 était déjà infirme comme aujourd'hui, et U habitait avec sa mère le village
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de Courtenay, dans les bote situés au nord des ruines. Cette mère était une paysanne acariâtre et sans beauté,' mais qui adorait son fils, tout disgracieux qu'il était, et je n'ai jamais vu l'amour maternel aussi puissant et aussi passionné que dans le cœur de cette femme, qu'on eût dit fermé à tout autre sentiment. Elle était la fille d'un ancien fermier de M. de Brantigny, et passait, je crois, pour veuve; du moins je n'ai aucun souvenir d'avoir jamais entendu parler de son mari. Elle vivait presgue dans l'indigence, et cependant mes parents ne purent jamais lui faire accepter le moindre secours, pas même celui de payer les mois d'école de Sirvan, dont mon père avait remarqué l'intelligence, et auquel il aurait voulu faire donner une éducation qui le mit à même de gagner sa vie un jour. Il venait souvent ici, quoiqu'il lui fallût un jour entier pour faire le trajet, et nous le gardions quelquefois pendant une semaine. Je m'amusais alors à le faire lire et écrire ; il assistait à toutes les leçpns que me donnaient mon père et mon institutrice, et ses progrès furent vraiment extraordinaires. Il avait un caractère bizarre, taciturne, un orgueil indomptable, et cependant il était impossible de ne*pas s'attacher à lui. Quand je me mariai, il resta plusieurs années sans venir ici, et j'appris par hasard que sa mère était morte, et qu'il s'était marié luimême avec une pauvre fille qui avait pris son malheur en pitié. Lorsque j'entendis dire qu'il avait des enfants, je lui . fis demander si je ne pouvais pas lui être bonne à quelque chose ; il me répondit sèchement qu'il n'avait besoin de rien parce qu'il savait se passer de tout. J'allai le voir : ma présence eut l'air de l'importuner, et il en fut ainsi chaque fois que je renouvelai mes visites. Hier, quand nous le rencontrâmes, il y avait plus d'un an que je ne l'avais vu, et comme vous avez pu en acquérir la certitude par notre conversation sur la bruyère, j'ignorais tout à fait
dû MADAMB DE MllUIIIOlfT.
qu'il eût quitté son village pour venir habiter le vieux château.
— Tout cela ferait un roman d'un grand intérêt, dit Valérie en souriant.
— Oui, si on avait le génie de Walter-Soott pour mettre ces matériaux en œuvre, reprit la vicomtesse. L'auteur des Contes de mon hôte * aurait seul une imagination assez brillante, assez féconde pour faire un héros de roman de ce pauvre malheureux, ne vous en déplaise, ma chère Valérie.
— Voudrez-vous encore me conduire chez lui ?
— Certainement, si sa réception ne vous a pas trop découragée.
— Avez-vous remarqué comme ses enfants sont beaux ?
— Je les connais peu, et hier Je les ai mal vus ; mais s'ils sont charmants, comme vous dites, je n'en suis pas étonnée, car leur mère a une délicieuse figure, et luimême, malgré les ravages de la souffrance, a des traits d'une grande distinction.
— Monsieur de Brantigny a-t -il renoncé à le fléchir ?
— Mon Dieu non ! quoi que j'aie pu lui dire, hier soir, après votre sortie du salon: il m'a même manifesté l'intention d'aller revoir Sirvan .ce matin, et il était dans des dispositions qui me font craindre que leur entrevue ne soit pas très-pacifique. Le marquis est violent, Sirvan est têtu; le premier est fier, le second est orgueilleux ; le gentilhomme sera amer, le paysan sera ironique: il n'y a pas grand'chose de bon à attendre de leur conférence.
—Pourquoi monsieur deBrantigny ne vousa-t-il paschargée de mener à bien cette affabre puisqu'elle est si délicate ?
(l) On sait que c'est «ras ce titre que parurent les premiers romans de Timmortel aatQor d«» PwrUumt,
— Je le lyi ai proposé, s^ns grand ^espojr de réussir; mais je crois qu'il regarderait, daas cette circonstance, comme un échec un triomphe qui ije serait pa^ ^n ouvrage.
— Connajtron^-nous le résultat de sa démarche ?
— Il qi'a promis de m'envoyer un exprès ce soir, pour me le communiquer. ^
— S'il obtient ce qu'il désire, il sera votre plus proche voisin, car je suppose qu'il voudra relevçir les ruines de son château.
— Ce serait une folie; j'espère bien qu'il ne la fera pas. Déjà longtemps avant la révolution, Courtenay n'était plus habité que de loin en loin : c'est plutôt un souvenir de famille qu'une propriété utile, et le marquis n'y tient tant que parce que ces pierres et ces broussailles en d'autres mains que les siennes, lui rappellent la révolution.
Pendant le reste du déjeuaer, 1^ conversation tomba à plusieurs reprises sur Sirvan, qui semblait être devenu une préoccupation d'esprit pour Valériç. Elle fit une foule de questions à la vicomtesse, et dans le cours de la matinée elle revint encore sur ce sujet. Maçlame de Mlremont se souvint alors qu'elle devait avoir dans ses papiers quelques compositions de l'habitant dej ruines, du temps où il venait travailler près d'çlle. On alla les chercher, et les deux amies le^ parcoururent avec une grande curiosité et un vif intérêt. Le style en était bizarre, incorrect, la forme défectueuse; mais çà. et là étincelait une pensée brillante, où ressortait une réflexion originale et profonde. Certes le cerveau d'où avaient jailli ces inspirations n'était point gouverné par une âme commune, et en se rappelant la situation de cet homme assimilé à la brute par la difformité de son corps, on ne pouvait se défendre d'une certaine sympathie pour lui. La vicomtesse eu vint à regretter de n'avoiç p^ aiyr^pié autc#)ij;i ofiimk ^\^ veos4t. de le
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faire, cette intelligence qui s'était allumée aux rayons de la sienne peut-être. Presque toutes les compositions de Sinran étaient des récits d'histoire, évidemment de son invention, car le fond en était aussi bizarre que la forme, et les événements se passaient toujours dans le château de Courtenay, à différentes époques de nos annales. Dans ces sortes de légendes ou de fabliaux, tout était sauvage, mais rien n'était vulgaire, et, chose singulière de la part de cet auteur, né dans les derniers rangs de la société, les sujets qu'il afiTectionnait de préférence à tous les autres, les scènes qu'il traitait le mieux, peignaient les mœurs de la féodalité, dans ce qu'elles avaient de grand et de respectable, et mettaient en lumière les longs héroïsmes, les rudes fidélités, les inébranlables dévouements de ces vieilles races qui s'usaient depuis des siècles à inquiéter et à défendre tour à tour les royautés qu'elles'servaient. Tous ces récits de Sirvan étaient courts, rapides et brûlants comme une improvisation ; tous aussi avaient une vérité saillante qui les faisait à la fois ressembler à un tableau et à un bas-relief: on eût dit de la peinture à grands traits sur du marbre hardiment taillé. Les profils de ses personnages s'incrustaient dans la mémoire aussitôt qu'on les avait entrevus ; leurs discours vibraient encore dans la pensée après qu'on avait cessé de les lire. De temps en temps une silhouette de femme apparaissait, comme dans l'ombre, au second plan de ces récits ; mais soit calcul , soit impuissance de l'auteur, ses acteurs féminins n'avaient rien qui pût les faire reconnaître ou qui permît de les comparer, et ils n'étaient là que comme ces personnages de dpame qui sont censés agir derrière la coulisse. Ce fut Valérie qui remarqua la première cette nouvelle bizarrerie de Sirvan, à propos d'une histoire dont le fond était emprunté à l'époque des guerres de religion.
— Gomme un caractère de femme aurait bien fait dans
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cette histoire ! dit-elle. Qu'il n'en ait pas mis dans les autres, cela se comprend, puisque jusqu'à Louis XII notre sexe n'a eu que bien peu d'influence sur les éyénements; mais après les règnes des quatre Valois, cette omission n'est pas excusable de la part d'un homme qui a fait preuve de tant de sagacité dans tout le reste.
— Les modèles lui auront manqué, répondit madame de Miremont.
— J'en sais au moins un charmant qu'il avait à sa disposition.
— Taisez-vous, petite flatteuse. -
— Comment ne m'aviez-vous jamais parlé de cet étonnant personnage?
— Franchement, je n'y avais pas songé ; 4)uî« je vous avouerai que sa singularité ne s'était jamais révélée à moi aussi clairement qu'aujourd'hui ; il est possible aussi que je ne mesois pas avisée autrefois de lire toutes ces histoires, les supposant fort ennuyeuses. Il y a là, à coup sûr, une , lacune dansrma mémoire.
— Est-ce là tout ce que vous possédez de Sirvan ?
— ^Je ne sais; mais, si vous voulez, nous chercherons encore ensemble.
En ce moment le galop d'un cheval retentît sur le pavé de la cour du château ; madame de Miremont se leva vivement en disant :
— Cest le domestique du marquis! Valérie, allez, je vous prie, voir ce qu'il apporte.
Madame de Miremont avait deviné juste:. le cheval qu'elle venait d'entendre amenait le domestique que M. de Brantigny avait promis de lui envoyer, quelle que fût l'issue de sa tentative auprès de Sirvan.
Valérie, qui s'était hâtée de courir à sa rencontre, revint bientôt apportant une lettre adressée à son amie.
La vicomtesse l'ouvrit avec précipitation et la parcourut
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rtpkleiasDVdes feux: avant de l'avoir lue en entier, elle avait posé machinalement la main sar le cordon d'une sonnette qui se trouvait à sa portée, et elle le secoua violemment dès qu'elle eut terminé sa lecture.
— Qu'on mette tout de suite deux chevaux au phaéton, dit-elle au domestique qui se présenta à la porte de la salle de billard.
— n n'est rien arrivé de fôdKux, J'espère? demanda Vriérie.
— i.u contraire, mon enfant; car M. de Brantigny me mande... mais, tenez, lisez plutôt la lettre pendant que j'irai mettre mon chàle et mon chapeau.
Talérie prit^la lettre; voici ce qu'elle contenait:
et J'ai scnipuleusement obéi à vos ordres, ma chère vi- » comttsse, c'est-à-dir« que je suis resté calme quoique je » n'aie rien obtenu de Slrv9n. Je lui rends cependant la » Justiee de dire que j'aurais eu mauvaise grâce k le mal- » traiter, car il s'est montré parfaitement coig^venable, et » je dirai presque respectueux avec moi. Pendant notre » conversation, qui a duré plus de trois heures, il a été » souvent question de vous, et j'ai cru voir que si' cet » homme extraordinaire pouvait subir une influence, c'é- » tait la vôtre. Cette découverte n'a pas peu contribué à me » donner de l'empire sur moi-même, parce que je me suis » dit que je n'avais que ce moyen de donner à votre in- » tervention tout le poids qu'elle peut avoir. J'ai laissé . » Sirvan dans de bonnes dispositions, eomparativement t » ce qu'il était hier soir, et si vous pouviez vous rendre » près de lui ce qiatiii. J'ai l'intime conviction que vous » en obtiendriez tout ce que je désire. Pour ce qui est des » conditiois, je vous laisse toute la latitude imaginable : » elles me sembleront toi^ours bonnes si vous réussissez. » Excnas ise spriffounane et le décousu de mon billet.
» Je i^jfJorX tKovpU, ^y Je vous écris avec m, niauTam » erayon, sur le pommeau de ma selle qui me sert de D table. Adipu : je croirais faire ii^ure k votre amitié si » j'insistais sur l'importance que j'attache au service que » je vous demande.
» Brantignt.
•, hfi milieu d6 la Brayèra-des-FAnt^mes, ODze heures du matin. ». - '
—Eh bien ! que pensez-vous de tout cela? demanda la vicomtessse qui venait de rentrer dans la salle de. billard.
— Qu'une négociation dont vous vous mêlez ne saurait échouer.
Madame de Miremont secoua la tête, et sa physionomie exprima un sentiment pénible de doute et de décourage^ ment.
— J'attends peu de chose de ma démarche, dit-elle après quelques instants de silence. Sirvan est un orgueilleux qui trouvera plus de satisfaction à résistera deux personnes qu'à une seule. Toutefois, je n'hésite pas à faire ce que le marquis me demande, et j'espère que si j'échoue comme lui, il ne m'en voudra pas.
On vint annoncer que la voiture arrivait au bas du per- .•on.
— Vous voudriez bien m'accompagner, ma chère Valérie? reprit madame de Miremont, comme si elle répondait au regard suppliant que sa jeune compagne tenait attaché sur elle.
— C'est la vérité. Madame.
— Et moi je serais bien heureuse de vîus emmener; mais la présence d'un tiers suffirait pour mécontenter Sirvan, et vous seriez désolée si cela arrivait par votre faute.
— Je tâcherai alors d'attendre votre retour sans trop
d'impatience; comme cela» chacune de nous aura une chose difficile à faire.
Madame de Miremont posa ses lèvres sur le front de Valérie qui se penchait vers elle ; pais elle prit son bras, et toutes deux se dirigèrent vers le phaéton, où la vicomtesse monta seule.
— Aux ruines de Courtenay, ditrelle à son cocher.
— Mes vœux vous suivront, cria Valérie pendant que la voiture s'éloignait rapidement.
Ij*Eiitrevae.
Quand madame de Miremont avait, la veille au soir, proposé à M. de Brantigny de tenter une démarche auprès de Sirvan, elle ne s'était pas fait d'illusions sur le résultat de cette tentative, et elle n'avait pas eu d'autre ^ut que d'éviter à son vieil ami un échec qui n'était pas douteux poijr elle. Dans sa récente conversation avec Valérie, elle avait encore exprimé les mêmes craintes; mais quelques réflexions qu'elle a faites, depuis qu'elle est livrée à ellemême, lui ont montré les choses sous un aspect si différent, qu'elle envisage maintenant son entreprise avec conûance. Sirvan n'est plus à ses yeux un paysan opiniâtre et borné, dominé par un misérable instinct de liaine contre tous les êtres placés au-dessus de lui dans la hiérarchie sociale; c'est une nature élevée dans sa bizarrerie, une intelligence noble dans ses écarts, un cœur honnête malgré sa sauvage rudesse. À mesure que la solitude de la vicomtesse se prolonge, ces pensées prennent de la consistance, et l'espoir du succès pénètre dans son esprit. Ce n'est plus par l'intérêt qu'elle attaquera Sirvan;
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elle s'adressera à son cœur, où elle vient, crott-elle, de découvrir des sentiments généreux; elle parlera à son imagination, qui a su la comprendre puiscfu'elle a su la peindre, la poésie des belles actions. Puis elle croit aussi se rappeler confusément que le pauvre habitant des ruines l^i témoignait autrefois une grande affection, et elle se dit qu'elle pourra peut-être, en invoquant ce souvenir, faire jaillir une étincelle de ce foyer, éveiller une sympathie dans cette âme qu'elle avait jadis agrandie en l'associant aux travaux de sa jeunesse. Elle abordera donc Sirvan c^mme un ancien ami auquel on revient avec confiance, elle lui témoignera le regret de l'avoir n^l|gé, elle lui demandera comme un service personnel et comme un sacrifice dont sa reconnaissance sera le prix, cette vente toujours refusée quand on n'avait fait valoir, pour l'obtenir, que le blessant mobile de l'intérêt. « Orgueilleux comme 11 l'est, pensait la vicomtesse, il aura été humilié Won ne le crût accessible qu'à l'appât du gain : je ne tomberai pas dans cette erreur. »
Chemiti taisant, la vicomtesse s'^affermit dans ces dispositions, et elle était complètement sous leur influence, quand ^n phaéton,qui l'entraînait rapidement depuis son départ de chez elle, avança avec pkis de lenteur dans les routes sablonneuses de la bruyère des Fantômes. L'aspect de ce lieu, si poétique dans sa mélancolie la veille au clair de lune, était d'une profonde tristesse vu à l'ardente lumière d'un soleil sans nuage. Aucun être vivant n'animait sa morme solitude, aucun bruit n'en troublait le silence, si ce n'est de temps en temps le chant agaçant et monotone des cigales ou les roucoulements plaintifs et lointains des palombes cachées dans les ombrages des forêts qui entouraient ce site désolé. A l'extrémité de la lande, les ruines se détachaient, étincelantes ^ leor^base, sur le feuiUage obscur d'une futaie, sombres à
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leur sommet, sur l'azur enflammé d'un ciel caniculaire. Madame de Miremont fut douloureusement impressionnée par ce spectacle, comme si elle le contemplait pour la première fois.
Elle fit arrêter sa voiture à une portée dé fusil du château, vers lequel elle s'achemij^Mpule et à pied.
Parvenue dans l'intérieur, elRi'ne s'étonna pas d'abord de le trouver désert, car Sirvan habitait avec sa famille le rez-de-chaussée d'une tour un peu moins délabrée que le reste de l'édifice, et située dans la partie la plus éloignée de la brèche par où l'on titrait. Âr?ivée:ià^e ap^ pela à haute voix et à plusieurs reprises, mais elle ne reçut pour répQjQse que ses propres paroles qu'une liultitude d'échos lui renvoyèrent; elle entra dnns la tour dont la porte était ouverte : elle n'y trouva personne; elle appela encore ; la sonorité de ses accents la fit tressaillir, mais rien n'indiqua qu'ils eussent été entendus. Inquiète, vaguement effrayée peut-être de cette solituda et de ce silence, elle allait s'éloigner, quand l'idée lut vint de faire une dernière tentative en visitant une ruine isolée qui avait été autrefois la chapelle du châtesLU, et qui passait pour en être la construction la plus ancienne. Getta ini^iration était bonne, puisque la vicomtesse de Miremont, en approchant de cet endroit, aperçut Sirvan accroupi sur une pierre dont la forme'fediquait qu'elle avait dû servir et qu'elle servait peut-être encore à recouvrir une tombe.
— Bonjour, Sirvan, dit la vicomtesse en accompagnant ces paroles d'un aimable sourire. J'ai eu bien de la^peine à vous trouver.
— C'est que je ne vous attendais pas sitôt. Madame; quand vous êtes arrivée, j'allais me mettre en route pour me rapprocher de l'entrée du château.
— Ck)mment saviez-vous que je duss» venir ^mm votarî
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demanda madame de Miremont avec un étonnement qui n'avait rien de Joué.
— Je ne le savais p^l» mais Je devais m'y aUeadre. Quand monsieur le marquis de Brantigny m'a quitté ce matin, je l'ai tu écrire sur le cou de son cheval, et j'ai compris que la lettre |Mil remettait à son domestique vt^us était destinée. Lefm^ n'était pas difficile à deviner.
— Alors vous savez ce qui m'amène?
— Parfaitement, Madame.
— Mais ce que vous ne savez pas peut-être, c'est que je serai^enue vous voir, ijjprs même que je n'aurais rien eu à vous demander.
V& sourire mélancolique effleura la lèvre de Sirvan, son regard morne brilla d'une sérénité passagère, et son pâle visage s'empourpra légèrementi
— Vous seriez venue me voir? dit-il d'une voii tremblante.
— Oui, Sirvan.
— Ne vous jouez pas de ma crédulité. Madame , repritil avec un accent à la fois suppliant et amer. Vous ne pouvez avoir aucun motif pour vous intéresser à un pauvre malheureux comme moi.
— Votre pénétration est en défaut cette fois, Sirvan. Vous rappelez-vous le temps où vous étiez le compagnon de mes études?
Un signe de tête afQrmatif fut la seule réponse que la vicomtesse obtint à sa bienveillante question.
— J*ai retrouvé ce matin des souvenirs bien précieux de cette époque, mon bon Sirvan, reprit madame de Miremont, et je mettais du prix à vous dire moi-même que cette découverte m'avait fait un véritable plaisir.
Le regard de Sirvan, qui avait habituellement la sécheresse d'une source depuis longtemps tarie, s'h)imecta peu
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à peu, et deux grosses larmes coulèrent le long de ses joues.
— N'est-ce pas parce que vous avez quelque chose à me demander que vous me parles ainsi? dit-il du ton d'une personne qui interroge.
— Je serai franche avec voîis,'Sirvan, répondit la vicomtesse avec un attendrissement visible. J'ai effectivement une grâce à obtenir de votre amitié ; mais alors même que cela ne serait pas, je ne vous en aurais pas moins dit ce que vous venez d'entendre.
Et en prononçant ces paroles, madame de Miremont, qui était restée jusqu'à ce moment debout en face de Sirvan, toujours accroupi sur la pierre, madame de Miremont, disons-nons, fit un mouvement pour s'asseoir à c6té de lui.
— Attendez, Madame! lui dit-il vivement.
La vicomtesse sourit : Sirvan venait d'ôter son bonnet de laine, et il l'avait jeté sur la pierre, à la place où il supposait que madame de ^iremont allait s'asseoir.
Il y eut un moment de silence : ce fut Sirvan qui le rompit le premier.
— Je ne vous demanderai pas d'explication, Madame, dit-il en cherchant à donner de la fermeté à sa voix. Vous venez de me rendre plus heureux que je ne l'ai jamais été ; si je voulais en savoir davantage, je découvrirais peut-être que je ne suis qu'un foiî d'attacher autant d'importance à des choses qui n'en ont, qui ne peuvent en avoir aucune pour vous. Parlons de monsieur de Brantigny... Il veut que je lui vende mon château, n'est-ce pas? Vous le désirez aussi, à ce qu'il me semble? Eh bien! j'y consentirai pour vous faire plaisir; mais ce sera à deux conditions dont je ne me départirai pas, même si vous les trouvez absurdes et inadmissibles.
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— Je ne puis croire, comme je vous connais maintenant...
— Maintenant! interrompît Sinran avec une inflexion de VOTX douloureuse. Mats, au fait, poursuivit-il plus bas, comme s'il- se parlait à. lui-même, comment en serait-il autrement?
— Voyons, quelles sont ces conditions que je dois trouver absurdes et inadmissibles? dit la vicomtesse avec douceur.
*- La première est que le château et la bruyère ne seront pas cédés par moi au marquis de Brantigny à titre de vente, mais à titre de don.
Madame de Miremont tressaillit de surprise ; mais elle se remit promptement, et son visage se couvrit de la douce émotion qu'éprouvent les âmes honnêtes quand elles reçoivent la révélation d'un noble sentiment.
— Je suis bien touchée, mais je ne suis pas surprise, Sirvan, dit-elle; et je suis sûre qtte'M. de BranUgny sera commc^moi.
— Vous m'avez bien compris. Madame? reprit Sirvan : je ne veux pas vendre, je restitue encore moins, je donne.
— C'est ainsi que je l'ai entendu. L'autre condition, maintenant?
— Ck>urtenay sera rendu habitable, et monsieur de Brantigny y fera sa demeure la plus grande partie de l'année.
-— Sirvan, vous ne pensez pas que pour réparer Courtenay il faudrait des sommes énormes ; et je crains pou vous que les personnes qui vous connaîtront moins que moi ne voient une défaite dans cette condition.
— Je n'exige pas que M. de Brantigny fasse un palais de son château, et je serais au contraire désolé qu'il lui donnât la splendeur d'une habitation de parvenus. Que le vieux nid d'aigles puisse préserver ses hôtes des intem-
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pérfeë des satâôtis, et ]e n'en demanderai pas dcrvantage : une année du revenu du marquis y sufBra.
— Smigez donc à la tristesse de ce séjour, Sîrvan.
— S'il la redoute, il est indigne de le posséder. Quand il sera établi ici, qu'il y consacre ses journées et les heures d'insomnie de ses nuits à évoquer les ombres héroïques de sa famille; qu'il repasse l'histoire de sa race, si remplie, ce qu'il ignore peut-être, de nobles enseignements. Dans quelle contrée, son fiDs, qu'il fait voyager sous le prétexte de l'instruire, apprendra-t-il de plus grandes choses que dans ces lieux peuplés des souvenirs d'un glorieux passé? Le temps présent est-il donc si fé6ond en exemples, qu'il ne soit plus nécessaire de fouiller la poussière des siècles pour y retrouver les traditions de l'honneur et de la vertu ? Ici les pierres sont éloquentes pour qui veut les écouter! Ne cherchez point à combattre ma résolution. Madame; elle est inébranlable, et cependant je prends Dieu à témoin que je viens de faire pour vous ce qiie je n'eusse fait pour personne au monde, car j'aliène des droits qui me sont chers, et je sacrifie des devoirs non lùoins impérieux que celui que remplit le marquis de Brantigny en essayant de réunir à sa fortune présente le plus antique héritage de sa maison.
Sirvan s'arrêta. Sa voix, forte d'abord, s'était graduellement affaiblie ; son émotion, qu'il avait dominée dans les premiers instants, semblait à son tour plus puissante que sa volonté ; on eût dit qu'il éprouvait le besoin de parler encore, mais qu'il ne lé pouvait plus.
Madame de Mircmont lui tendit la main, en se détournant pour cacher l'attendrissement involontaire et incompréhensible qu'elle éprouvait.
— Pbsez-la sur mon bras, Madame, lui dit Sirvan en étouffant un sanglot.
Et le pauvre homme montra ses mains défigurées par
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l'usage qu'il était obligé d'en faire perpétuellement pour se transporter d'un lieu à l'autre.
La vicomtesse prit une de ces mains et la pressa affectueusement.
—Je rendrai compte au marquis de Brantigny de notre entrevue, et je vous ferai connaître ses intentions, Sirvan, ditrclle. Maintenant, je vous demanderai une faveur pour moi.
— Quelque chose pour vous, mademoiselle Yolande ! s'écria Sirvan. Ah! pardon! reprit-il, c'est madame la vicomtesse de Miremont que j'aurais dû dire... mais enfin parlez, de grâce ! que pouvez-vous vouloir de moi pour vous?
— Mademoiselle Yolande vous demande, si vou§ quittez ce château, que vous lui permettiez de vous faire bâtir une maison à l'extrémité de son parc.
— J'en possède une à Courtenay, Madame... murmura Sirvan : c'est là que je compte me retirer.
— Cette réponse n'est pas aimable : l'offre que je vous al faite ne doit pas vous offenser, vous êtes rude pour moi, Sirvan...
— Rude pour vous. Madame ! est-il possible que vous vous mépreniez à ce point sur mes intentions! hélas! il n'en saurait être autrement ! continua Sirvan. Les plus nobles créatures de Dieu peuvent-elles comprendre les plus obscures? la femme richement douée peut-elle arriver jusqu'à la pensée profondément enfouie de l'homme déshérité par le sort ? Vous me trouvez rude ! rude pour vous qui avez été 'si douce à ma misérable enfance ! qui la première, qui la seule après ma mère, ne vous êtes pas détournée avec horreur de ma repoussante enveloppe ! qui avez consolé mon âme révoltée contre la destinée, secoué mon intelligence engourdie par le malheur! Non, non. Madame, je n'ai pas eu de rudesse; mais j'ai dû montrer
de la force, et je m'y suis mal pris peut-être. Je refyse vos offres avec douleur, voilà la vérité ; ne m'en gardez pas de rancune, je vous en conjure.
- — Je vous dirai à mon tour, Sirvan, que vous vous méprenez sur mes intentions. J'ai pensé qu'il vous serait agréable de vivre près d'une personne pour laquelle vous avez de TafiFection, d'avoir à votre portée un soutien pour votre femme et une amie pour vos enfants, de pouvoir de temps en temps communiquer avec des intelligences qui sauraient vous apprécier; mais je n'ai pas voulu vous faire une obligation de toutes ces petites douceurs. Je respecte même les motifs qui vous portent à les refuser, je les crois dignes de vous, et je me console en pensant qu'ils ne prouvent rien contre votre vieil attachement pour moi. Sommes-nous d'accord maintenant?
— Ne me parlez pas comme cela. Madame ! je vous en supplie, au nom de ce que vous avez le plus aimé sur la terre! votre ab^^ndou m*a fait bien du mal... eh bien ! votre retour a vôtre bonté me sont plus cruels encore ! Retirez-vous, continua- t-il d'une voix presque inintelligible tant elle était oppressée; je vois mes misères hideuses depuis que vous êtes là.
Madame de Miremont se leva vivement et se recula de quelques pas.
— 11 ne faut donc plus que je vienne vous voir ? demanda-t-elle.
— Ne m'obligez pas à vous en prier, je n'en aurais peut-être pas la force.
— Vos enfants n'ont-ils besoin de rien ? Sirvan fit un signe de tête négatif.
— Donnez-moi votre fils aîné, je le ferai élever sous mes yeux par une jeune amie qui est chez moi.
— Il ignore qu'il est malheureux... voulez-vous donc le lui apprendre?
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* — Si TOUS étiez dans le cas d'avoir recodrs. à quelqu'un, à qui vous adresseriez-vous?
— A vous... mais cela n'arrivera jamais.
— Enfin, Sirvan, je vous remercie : vous avez fait une partie de ce que je désirais : mon cœur ne l'oubliera pas. Adieu, et au revoir, si vous voulez.
— Encore un instant, Madame ! encore un mot.
— Rien ne me presse : c'est vous qui m'avez dit de m'éloigner.
— J'ai eu la hardiesse d'appeler ma fille Yolande, murmura Sirvan comme un coupal?le qui avoue une faute, me le pardonnerez-vous?
— Je fais mieux, Sirvan ! je vous en sais un gré infini... j'en suis heureuse, car pendant longtemps je vous ai cru ingrat. Hais pourquoi ne m'avez-vous pas demandé d'être la marraine de cette enfant?
~ Assez ! assez! Madame!
Et en prononçant ces mots, Sirvan indiqua par ses gestes qu'il suppliait la vicomtesse de le quitter. Il paraissait en proie à une douleur qui approchait du délire.
Madame de Miremont fit quelques pas pour s'éloigner, un cri déchirant bien que contenu arriva à son oreille. Elle se retourna avec la pensée de revenir, Sirvan lui fit signe de nouveau que sa présence le désespérait. Alors la vicomtesse n'hésita plus, et s'élançant au milieu des ruines, elle courut jusqu'à sa voiture où elle monta avec une précipitation qui annonçait un grand trouble. Elle avait le visage si altéré que son valet de pied lui demanda si elle n'était pas malade.
Arrivée au milieu de la bruyère des Fantômes, elle jeta un regard derrière elle, et elle aperçut Sirvan qui la suivait des yeux, car le pauvre homme s'était traîné à sa suite jusqu'à l'entrée du château.
IiO« fleurs dos ruines.
Gomme le phaéton de la vicomtesse quittait la bruyère pour reprendre la grande route qui serpentait au milieu des bois, une petite fille de quatre à cinq ans jaillit comme une biche effarouchée d'une touffe de menthe sauvage, escalada une butte gazonnée qui se trouvait là, et parvenue au sommet, elle lança avec un mouvement plein d'une gracieuse et mutine résolution, un bouquet de fieurs sauvages dans la direction du phaéton qu'elle dominait. Le bouquet tomba sur les genoux de madame de Miremont, en ce moment plongée dans une rêverie profonde.
ËUe accueillit cet hommage inattendu par un soubresaut nerveux, auquel succéda bientôt un aimable sourire quand la cause de sa surprise lui fut expliquée.
— Arrêtez ! dit la vicomtesse à son cocher. Mon enfant, continua-t-elle en s'adressant à la petite fille qui se tenait au sommet de la butte, immobile comme une statue, rouge comme un coquelicot, et les deux mains enfouies vers ses tempes dans une forêt de cheveux blonds dorés que le vent faisait resplendir en les agitant. Mon enfant, qui êtes-vous pour me traiter avec tant de bonté ?
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— Vous ne me connaissez pas, Madame, eh bien I moi, Je vous connais, et c'est pour cela que je vous ai jeté mon bouquet : je l'avais fait tout exprès pour tous.
— Et quand et où m'avez-vous vue ? ♦
— Hier soir aux ruines : vous étiez avec un vieux monsieur tout fâché, et une autre dame bien belle, très-belle, mais pas tant que vous. Après votre départ, ma mère m'a dit: « Tu vois bien cette dame, la plus grande? elle s'appelle comme toi. »
— Vous êtes Yolande Sirvan ! s'écria madame de Miremont en bondissant du phaéton sur la butte.
Elle fut en un clin d'œil auprès de la petite fille, qui se jeta résolument à son cou. *
— Oh ! je n'ai pas peur de vous, dit-elle avec le naïf abandon des natures confiantes. Mes frères sont farouches comme des chevreuils, mais moi!... tenez, regardez-les, reprit-elle à voix basse en montrant par-dessus son épaule un massif de houx et de genêts qui s'élevait à quelque distance.
Les yeux de la vicomtesse prirent cette direction, et elle vit deux garçons de six à sept ans debout dans le feuillage, mais dont l'attitude indiquait qu'ils voulaient plutôt se tenir k l'écart que se cacher.
Madame de Miremont leur fit un signe amical, ils restèrent immobiles à leur place.
— Roger! César! cria la petite fille, c'est la dame d'hier au soir ; elle est bien bonne. Ah ! bien oui ! pOhrsuivit-elle, ils ne viendront pas : si vous étiez un loup, à la bonne heure, ils seraient déjà là.
— Ne les contrariez pas, ma petite amie. Ils s'aprivoiseront plus tard, quand...
— Voici maman! interrompit Yolande, elle va les gronder joliment.
' — ' J'espère bien que non , dît la vicomtesse, car Je la prierai de n'en rien faire.
Roger et César sautèrent dans le fourré jcomme deux faons, et une feq^me portant un énorme faix de branches de fougère sur la tête parut à la lisière du bois.
~ Maman, c'est la belle dame d'hier ! cria la petite fille. Je lui ai jeté un bouquet dans sa voiture, et elle m'a donné deux gros baisers sur les joues... Dites donc à mes frères de venir lui souhaiter le bonjour : je les al bien appelés, mais vous savez qu'ils ne m'écoutent que quand mon père parle en même temps que moi.
Pendant ce petit discours, la femme k la charge de fougère était arrivée au bas de la butte dont nous avons parlé, et elle avait jeté son fagot sur le gazon.
La vicomtesse se hâta de descendre vers elle en tenant par la main la petite Yolande, dont le vif et limpide regard était rayonnant de bonheur.
— Excusez ces enfants, Madame, dit la paysanne en faisant une profonde révérence, qui ne manquait ni de grâce ni de dignité.
— Je n'ai à me plaindre que de ceux qui me fuient, reprit affectueusement madame de Miremont; mais n'en grondez aucun, ma bonne Marguerite, afin que ma présence ne leur rappelle jamais un chagrin.
— Mes fils sont de véritables chats sauvages, repartit Marguerite; quand à Yolande, c'est une petite écervelée qui se figure toujours qu'on n'a pas de plus grand plaisir , que*d'écouter son babil.
— Elle pourrait bien ne pas se tromper, interrompit à demi-voix la vicomtesse. Je la trouve adorable ! -
— Eh bien ! Madame, vous avez raison , ajouta la paysanne du même ton. Mais il faut que je vous présente aussi mes garçons; ils ont beaucoup de bon, je vous assure.
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Le feuillage frémissait à quelque distance, et à travers les branches du taillis on voyait s'épanouir dans l'ombre, comme doux mystérieuses fleurs, les frais visages de César et de Roger. •
Leur mère les appela : ils sortirent de leur retraite avec une visible contrainte, eurent l'air de se consulter un moment du regard ; puis, ayant sans doute compris qu'il fallait obéir, ils s'avancèrent appuyés l'un sur l'autre avec plus de hardiesse qu'on n'aurait dû leur en supposer après leur hésitation succédant à leur fuite.
Pendant qu'ils approchaient, d'un pas rempli de grâce dans sa vigueur, madame de Miremont, qui les examinait, fut frappée de la noblesse de leur maintien et de la facile élégance de tous leurs mouvements.
Et quand, réunis à Yolande, qui s'était avancée à leur rencontre, ils se groupèrent tous trois autour de Idur mère, la vicomtesse ne put retenir une exclamation de surprise et d'admiration : jamais un aussi charmant spectacle ne s'était offert à ses regards; il lui sembla même que son imagination eût été impuissante à se le représenter si elle l'avait vaguement conçu.
Examinée avec attention, la beauté de ces trois enfants avait quelque chose de surnaturel dont rien ne pouvait offrir le modèle ni même donner l'idée. Elle participait k la fois de l'inimitable distinction des rejetons de certaines grandes races, et de la dignité primitive des descendants des familles rustiques. Le regard était assuré sans étonnement et sans insolence ; le teint était d'une délicatesse qui n'excluait pas la pensée de la force ; les poses, les gestes, le mouvement ,et le repos avaient une simplicité presque sauvage jointe îi une aisance gracieuse qu'on ne devait attribuer qu'à l'instinct de la tradition. Madame de MiremoLt ne pouvait détourner ses yeux de ces nobles et charmants visages» ni soustraire son esprit aux pensées
que leur apparition faisait naître. Ce qu'elle voyait avec une admiration passionnée, était la descendance de ce pauvre homme dont elle venait d'entendre avec une émotion profonde les paroles fières et touchantes. Dieu, en entourant le malheureux Sirvan d'une si belle famille, avait-il voulu le consoler de ses misères ou les augmenter de la douleur d'une cruelle comparaison? Pouvait-il regarder avec amour et joie sa jeune tribu s'ébattrô autour de lui, l'infortuné que le destin avait condamné à ramper sur le sol comme les êtres les plus déshérités de la création ? était-il même possible qu'on aimât comme un père ou qu'on respectât comme un chef celui auquel manquaient également le charme qui inspire l'affection, et la dignité physique qui conunande le respect? Madame de Miremont s'adressait mentalement et rapidement ,ccs questions, et à la surprise joyeuse qu'elle avait éprouvée d'abord, se mêlait peu à peu une mélancolie à laquelle elle s'abandonnait tout en s'étonnant de la ressentir.
Yolande était revenue près d'elle et lui avait pris la main ; César et Roger la regardaient avec plus de confiance, comme si sa soudaine tristesse l'eût mise en sympathie avec eux.
— Je viens de chez vous, ma bonne Marguerite, dit la vicomtesse, et j'ai bien regretté de ne pas vous rencontrer.
^- Mais vous avez vu Sirvan, Madame; car lorsque nous l'avons quitté, il nous a dit qu'il ne sortirait pas de toute la journée, répondit Marguerite.
— Vous aviez déjà reçu une visite ce matin? reprit la vicomtesse d'un ton interrogateur.
César et Roger échangèrent un rapide regjrd dont l'expression n'avait plus la bienveillance qu'ils semblaient éprouver depuis quelques instants.
— Oui, dit le premier d'une voix dans laquelle il était
facile de reconnaître l'expres^on mal déguisée d'un ressentiment récent : le monsieur d'hier est encore revenu ; mais il a eu beau dire et beau faire, il n'a rien gagné.
— Paix, César! dit Marguerite. Excusez-le, Madame, continua-t-elle en s'adresssant à la vicomtesse, mais il est déjà obstiné comme son père.
— Je lui pardonnerai de bon cœur son obstination, repartit affectueusement madame de Miremont, si elle cède à ma prière comme celle de votre mari. Sirvan consent à remettre les ruines au marquis de Brantigny.
— Ça ne peut pas être vrai, dit César avec colère,
— Mon père nous avait, ce matin encore, promis qu'il ne ferait jamais ce que vous dites, ajouta Roger.
— Eh bien ! eh bien ! enfants ! à quoi pensez-vous de parler ainsi? interrompit Marguerite. Votre père n'est-il pas le maître.
— Personne ne l'est de faire ce qu'il a juré qu'il ne ferait pas, répliqua Roger avec hardiesse. D'ailleurs le château appartient autant à César qu'à mon p^e, puisque César est l'aîné de la famille.
Madame de Miremont regarda les deux jeunes garçons avec un indicible étonnement. Le mécontentement qu'ils semblaient éprouver depuis quelques instants, ajoutait à la distinction naturelle de leur physionomie une fierté dont aucune comparaison ne pourrait donner l'idée. Leurs grands yeux bleus lançaient des éclairs en se baissant et en se relevant avec rapidité; leurs joues étaient enflammées ; un pli d'une singulière amertume contractait leurs bouches habituellement hautaines; même dans leur sourire : on eût dit les premiers-nés de l'ange déchu s'essayant à la haine et à l'orgueil paternels.
La vicomtesse, en présence de ce oouple de faucons en colère, éprouvait une gêne et un embarras dont il lui était impossible de se rendre compte. En quittant les ruines.
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elle avait cru en avoir fini avec les singularités de cette Journée, et il se trouvait qu'elle était plus surprise que jamais.
— Si j'avais su vous faire de la peine, dit-elle, je ne me serais pas mêlée de cette affaire, mes enfants. Vous tenez donc bien à ces vilaines pierres ?
— Il ne s'agit pas de savoir si nous y tenons ou ^ nous n'y tenons pas, répondit César ; mais mon père Hfious a toujours dit que nous devions les garder, et qu'il mourrait de douleur s'il lui Mlait les quitter un jour.
— C'est vrai qu'il nous a dit cda bien souvent, ajouta Yolande qui, depuis que Tbarmonie.semblait troublée entre la vicomtesse et ses frères, s'était rapprochée de ces derniers, comme si elle avait voulu indiquer par là qu'elle était décidée à faire cause commune avec eux.
Madame de Miremont emmena Marguerite à l'écart, et die lui dit à voix basse :
— Vos qpfants parlent-ils sérieusement?
• — La. vérité m'oblige à dire que oui. Madame.
— Et pensez-vous que votre mari sera réellement malheureux du sacrifice qu'il fait à ma sollicitation en faveur de M. de Brantigny ?
— Je le crois; mais avec le temps...
— Je ne veux pas lui causer une heure de chagrin, interrompit vivement la vicomtesse; ainsi, Marguerite, vous lui direz que, toute réflexion faite, je regarde ce qui s'est passé entre nous comme non avenu, et que je lui rends sa parole.
— Alors il faudra continuer de vivre là-bas... Que la volonté de Dieu soit faite! dit la paysanne avec l'accent d'une mélancolie profonde et d'une douce résignation.
— Je vois que vous ne partagez pas les idées de votre mari et de vos enfants, ma bonne Marguerite, reprit madame de Miremont.
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— Leurs idées, ma bonne dame? mais je ne les connais pas ! tout ce que Je sais, c'est qu'Us ne sont contents que dans leurs vieux murs, et que moi j'aimerais mieux notre petite maison de Courtenay.
— C'est sans doute votre mari qui entretient vos enenfants dans ces idées?
— 0 mon Dieu! ils s'entretiennent les uns les autres, ou pour mieux dire ils s'entendent sur ce sujet sans presque jamais en parler.
Madame de Miremont retourna auprès des enfants; mais quoiqu'elle les regardât en souriant de la manière la plus amicale, ils ne se dérangèrent pas pour venir à sa rencontre. Yolande elle-même semblait décidée à la réserve comme ses frères.
— Vous ne m'aimez donc plus, Yolande? lui dit la vicomtesse.
— Vous avez fait de la peine k mes frères, je ne dois plus vous aimer.
' — Mais je viens leur dire que ce qui les afflige ne se fera pas... J'ai chargé votre maman d'apprendre à votre père que je lui rends sa parole, et je vous promets à tous trois de ne jamais revenir sur ce sujet.
Yolande fit un bond de joie et se jeta au cou de madame de Miremont; Roger, le plus jeune des garçons, prit la Inain de la vicomtesse qu'il posa sur son cœur, César s'empara du bas de sa robe et la porta respectueusement à ses
lèvres.
Ce qu'ils mirent de sentiment, de grâce et de noblesse à ces actions ne saurait s'exprimer. Madame de Miremont ne pouvait en croire ses yeux et ses oreilles, car les trois enfants mêlaient d'éloquentes et douces paroles anx muets témoignages de leur gratitude et de leur affection.
— Oh ! comme je vous aime! disait Yolande.
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— Comme je serais fier si vous m'aimlei! reprenait Roger.
— Madame, s'écria César, promettez-moi que vous me prendrez pour votre chevalier, quand je serai grand.
— Je vous prends dès aujourd'hui, César, dit la vicomtesse touchée de ces affectueuses démonstrations. Mais, mon ami, comment savez-vous qu'il a existé des chevaliers autrefois?
César se retourna vivement et montra de la main les ruines du château.
— Ces pierres me l'ont appris. Madame, et c'est pour cela que je les aime, dit-il avec une gravité émue.
La surprise de madame de Miremont, progressivement excitée,* était arrivée à un degré de violence qui la suffoquait. Convaincue qu'elle ne pourrait s'éclairer sur rien tant que son esprit serait troublé par la présence de ces êtres extraordinaires, elle fut subitement saisie du désir de se trouver seule afin de pouvoir s'abandonner sans contrainte k ses réflexions. Un vague pressentiment lui disait d'ailleurs qu'en faisant de nouvelles recherches dans les papiers qu'elle avait parcourus le matin avec Valérie, elle y trouverait des éclaircissements qui la mettraient sur la voie de la vérité. Elle ne voulut donc pas proîo'^( r i^:vantage son séjour au milieu dé ces êtres mystérieux, et leur ayant adressé à la hâte quelques paroles affectueuses dans leur brièveté, elle remonta dans sa voiture et elle fit signe à son cocher de reprendre la route de son château. ,
Les trois enfants, de nouveau groupés au sommet de la butte, la suivirent des yeux aussi longtemps que cela leur fut possible.
Quand la vicomtesse arriva chez elle, elle s'aperçut que, dans le trajet, elle avait broyé le bouquet de Yolande à force de le presser dans ses mains. Cette circonstance lui fit connaître le labeur d'esprit auquel elle venait de se livrer.
PerplexttéM.
Madame de Mîremont ne cacha à Valérie aucune des circonstances de son petit voyage, mais elle fut mmns confiante quand il s'agit des impressions qui lui étaient restées de son entrevue avec Sirvan et de sa rencontre sur la bruyère avec Marguerite et âes enfants. Il lui eût été d'ailleurs difficile d'expliquer à une amie ce qui lui semblait inexplicable à elle même, et elle avait besoin d'être seule pour remettre un peu d'ordre dans son esprit et un peu de calme dans son âme. Elle abrégea donc autant qu'elle le put la réunion du soir au salon, sous prétexte qu'elle était souffrante et fatiguée, et quand elle se fut retirée dans son appartement, elle renvoya ses femmes, afin de pouvoir s'abandonner sans retard et sans contrainte à ses réflexions.
Les premières qui se présentèrent à son esprit lui causèrent un profond étonnement. N'était-il pas incompréhensible, en effet, qu'elle fût restée aussi longtemps dans une complète ignorance du caractère de cet homme qu'elle avait vu si souvent autrefois et qu'elle n'avait jamais en-
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tièrement cessé de voir? Comment Sirvari lui âvait-il caché ce nom de Yolande donné à sa fille, et comment la merveilleuse beauté de cette enfant était-elle sortie à ce point de la mémoire de la vicomtesse, qu'elle n'avait pas reconnu d'abord celle qui en était douée ? La veille au soir, cet oubli n'était pas étonnant, puisque le vaste galetas que la famille occupait dans l'enceinte des ruines n'était éclairé qi#par la lueur incertaine ;d'un foyer presque éteint; mais au milieu du jour, à l'ardente -clarté du soleil, n'était-il pas isoul que Yolande eût été obligée de se nommer pour se faire reconnaître ! « J'ai été indifférente pour cette pauvre famille, pensait madame de Miremont, et pourtant qu'avais-je à faire de mieux, dans l'isolement de mon existence, que de lui continuer l'intérêt que j'avais moptré à Sirvan dans ma jeunesse ? Pauvre Sirvan! comme il a été bon et loyal ! avec quelle généreuse facilité il a accordé à ma prière ce qu'il avait refusé à son intérêt! et cependant le sacrifice était immense, l)uisque son attachement à ces ruines est si vioknt qtf il a pu passer dans des cœurs trop jeunes encore pour subir l'influence des passions. Ainsi la possession de ces murs croulants et de cette lande inculte est sa préoccupation constante, l'espoir qui le fait vivre, le rêve qui le console de ses misères ! et j'allais lui enlever ce bonheur ! non, non, je ne le ferai pas!
Ce dernier élan de cœur ramena la pensée delà vicomtesse vers M. de Brantigny. Comment lui apprendre que l'amitié allait déserter sa cause après en avoir préparé le triomphe? Quels moyens employer pour faire comprendre à une passion la grandeur et la sainteté d'une passion ennemie? Dissimuler la vérité, n'était pas loyal; la dire même tout entière, serait insuffisant. Le marquis s'étonnerait, non sans quelque raison, que son amie eût plus de crainte d'affliger Sirvan, qu'elle lui avait promis d'in-
fluencer, que lui, qu'elle s'était engagée à senrir. U fallait cependant prendre promptement un parti, car tout retard ne ferait qu'augmenter des difficultés déjà insurmontables. Écrire éviterait quelques embarras; mais il y a des impressions qu'on ne peut rendre qu'en les affaiblissant, et d'ailleurs celles de madame de Bliremont étaient d'une nature telle, qu'elle n'aurait su comment s'y prendre pour les faire apprécier même incyplétement. Elle avait de ces doutes qu'on n'ose exprimer, de ces pressentiments qui régnent sur la pensée, t^nt qu'on les renferme en soi, et qui paraissent des folies du moment qu'il s'agit de les communiquer. Néanmoins elle ne dissimulera rien de ce qu'elle a vu et entendu; mais elle parlera au lieu d'écrire, et elle accomplira cette résolution sans retard.
La nuit n'apporta aucun changement dans ces dispositions, et la vicomtesse, aussitôt qu'elle fut levée, fit demander à Valérie si elle voulait l'accompagner dans un petit voy^e de vingt-quatre heures. Certaine du consentement de son amie, madame de Miremont donna en même temps des ordres pour le départ qui devait s'effectuer après le déjeuner.
Valérie vint elle-même apporter sa réponse. Wle avait compris qu'il s'agissait d'aller à Brantigny, et elle était heureuse d'assister sa protectrice dont elle avait pénétré toutes les craintes et presque tous les combats.
Le déjeuner fut triste et silencieux : chaque minute qui s'écoulait avançait l'instant redêuté, et montrait plus grandes les difficultés de la situation. Ces deux mots pénibles : Que faire ? que dire ? vibraient douloureusement dans la pensée de la vicomtesse, sans parvenir toutefois à lui faire abandonner son projet.
Elle attendait sa voiture, le front appuyé contre l'espagnolette d'une des fenêtres de son salon, lorsque son re-
gard errant rencontra.la grille du château ; deux enfants la franchissaient en ce moment.
La vicomtesse tressaillit : elle avait reconnu César et Roger.
Eux aussi la reconnurent, car ils soulevèrent en même temps leur chapeau, et César montra une lettre qu'il tenait dans sa main gauche.
Évidemment ils étaient chargés d'un message; madame de Miremont se hâta d'aller à leur rencontre.
— C'est de la part de mon père, dit César, il n'y a pas de réponse.
Et ils firent simultanément un mouvement en arrière, comme pour se retirer.
— Me quitterez-vous ainsi sans vous donner un peu de repos, mes enfants? dit la vicomtesse, à qui il tardait ce^ pendant d'être seule pour prendre connaissance de la lettre de Sirvan. Entrez un moment, vous déjeunerez, et je vous donnerai quelques fruits que vous porterez de ma part à ma petite amie Yolande.
— Mon père nous a ordonné de revenir tout de suite, répondit César, et nous ne lui désobéissons jamais.
— Vous lui direz que je trouve cet ordre très-dur pour moi, interrompit la vicomtesse ; et vous le prierez, en mon nom, de ne vous en donner- jamais un semblable. Adieu, mes enfants : n'oubliez pas la recommandation qi|e je viens de vous faire.
César et Roger s'éloignèrent; madame de Miremont rompit le cachet de la lettre de Sirvan, et elle lut ce qui suit :
« Vous m'avez rendu la parole que je vous avais don- » née, Madame, parce qu'on vous a dit que je faisais » un sacrifice au-dessus de mes forces. Je ne le nierai » point, mais il faut que vous sachiez que ce sacrifice, si
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» grand qu'il sott, a été le seul bonheur que i'aiê goûté » depuis bien des années... ne me l'enleveE pas, Je YOts » en conjure, car il pourrait arriver que je ne retroujrasse » plus l'occasion de faire quelque chose pour vous.
» Je ne saurais blâmer mes enfants de leur indis- » crétion, puisque je les ai élevés dans les sentiments » qu'ils ont exprimés devant vous, avec toute la liberté de » leur âge ; mais je veux vous dire que si J'avais pu pré- D voir le prix que vous attacheriez un jour à la réussite D du projet de M. de Brantigny, je me serais fait violence D pour habituer les miens à la considérer comme un de- » voir pour eux.
» Je vais vous dire toute ma pensée, Madame... toute D la pensée d'un pauvre homme dont le cœur a toujours » été muré pour ses semblables, depuis l'instant où il a » commencé de battre, et dont l'âme, constamment re- » pliéc sur elle-même, n'a jamais connu la joie de cacher » un bonheur, ou la consolation d'épancher un chagrin. » Écoutez-moi sans colère; excusez une hardiesse qui ne » saurait pas se produire si vous ne m'aviez pas enseigné » jadis le langage à l'aide duquel on peint toutes choses. » Cette pensée profonde, contenue, qui m'a fait vivre par » l'espoir de l'exprimer un jour; cette pensée qui a été la » plus grande souffrance et l'unique volupté de ma dou- » loureuse existence, cette penséeja voici ;
» Rien n'est au-dessus de mes forces, si, le faisant pour » vous, je puis croire que vous m'en saurez gré ; mais si » je vous trouvais oublieuse et indifférente après un sa- » crifice (iomme celui que vous m'avez demandé, je sens » que j'en mourrais.
» Maintenant si vous persistiez encore à me rendre la » parole que je vous ai donnée, je comprendrais qu'en la » recevant, vous étiez décidée à rester ingrate, et je trou- » verais bien impuissant le cœur qui se' serait senti inca-
» pable d'éprouver la reconnaissance que peut exiger un »«homme comme moi. Adieu, Madame.
» SmvAM. »
Trois heures après avoir reçu cette lettre, la vicomtesse et Valérie arrivaient à Brantigny. .
Au bruit d'une voiture, le marquis accourut sur le perron de son château : un courrier arrivé depuis«quelques instants, lui avait annoncé que son fils le suivait de près,
M. de Brantigny ne fut pas désappointé en voyant la vicomtesse, car il se dit aussitôt que cette visite inattendue avait une cause d'un vif intérêt pour lui.
Il se montra donc joyeux, empressé, reconnaissant; jamais, disait-il, il n'avait été aussi heureux de revoir sa belle amie sous son toit ; puis il l'interrogea du regard pour savoir ce qu'il devait espérer.
Madame de Miremont ne le ût pas languir : elle prit son bras, et, ayant adressé quelques mots d'excuse à Valérie, elle entraîna le marquis vers une des allées les plus solitaires de son parc.
Chemin faisant elle ne lui dit pas un mot ; mais quand ils furent arrivés à l'endroit que sa pensée avait choisi, elle s'arrêta brusquement, quitta le bras du marquis de Brantigny, et se plaçant en face de lui comme pour ne perdre aucune des émotions qu'elle allait lui causer, elle lui dit avec un mélange charmant de gaieté et de sérieux :
—, Salut au châtelain de Courtenay.
— Parlez-vous sérieusement? s'écria le marquis.
— On ne saurait davantage, répondit la vicomtesse, à qui la lettre de Sirvan avait fait changer de résolution, comme il est facile de le supposer.
— Mais vous êtes la plus aimable des fées ! reprit M. de Brantigny, en s'emparant d'une des mains de sa belle amie qu'il porta à plusieurs reprises à ses lèvres.
— Que direz-vous donc quand vous connaîtrez les conditions du marché que j'ai fait? interrompit madame de Miremont.
— Je vous crois capable de tout ; mais vous savez que ces conditions me sont indifférentes.
— Sirvan vous donne Courtenay.
— Quoi ! une restitution !
— Ne prononcez pas ce mot devant lui quand vous le verrez, vous gâteriez tout. Je répète ses propres paroles, écoutez-les bien : Je ne veux pas vendre, je restitue encore moins; je donne.
— Mais je ne sais si je dois...
— Oh ! j'ai acceplé pour vous ! interrompit encore et plus vivement la vicomtesse. II n'y a plus à s'en dédire, à moins toutefois que vous ne vouliez désavouer votre ambassadrice, ce qui serait par trop royal, vous en conviendrez avec moi.
— Ck)mment avez-vous fait ?
— Au lieu de chercher à prendre Sirvan par l'intérêt, je me suis adressée à son cœur.
— Le cœur de cet homme, vicomtesse?
-— Oui, son cœur, répéta madame de Miremont avec l'accent d'une profonde sensibilité. Il n'y en a pas de plus noble et de plus généreux.
— Mais enfin, vous me direz...
— A quoi bon les détails? le résultat ne vous sufflt-il point ?
— Vous me promettez que les arrangements que vous avez pris ne coûteront rien à ma dignité ? demanda le marquis avec un certain embarras.
•— Vous en jugçrez vous-même. Sirvan a mis deux conditions à l'abandon qu'il vous fait : la première, vous la connaissez : il donne et ne vend pas ; la seconde vous semblera peut-être plus singulière encore il exige que
VOUS fassiez à Gourtenay les réparations indispensables, et que vous y demeuriez une bonne partie de Tannée.
— Voyons, vicomtesse, ne vous moquez pas d'un pauvre vieillard, dit M. de Brantigny confondu d'étonnement. Tout ceci n'est qu'un jeu, une plaisanterie un peu cruelle. De grâce, parlez-moi sérieusement.
— Oh ! que vous êtes bien comme tous vos semblables ! interrompit madame de Miremont. Parce qu'une chose est noble et grande, elle vous trouve incrédule ! Marquis, j'avais une autre opinion de vous. Dans une situation pareille, seriez-vous donc incapable de faire ce que fait Sirvan ?
— Vous n'allez pas, j'espère, me comparer à ce pauvre diable?
— Je pourrais me le permettre sans manquer au respect que je vous dois et à l'amitié que je vous porte; mais, continua madame de Miremont avec une douce et fine ironie, le moment serait mal choisi.
— Que pourrai-je faire pour Sirvan? conseillea-moi, méchante amie.
— Il refusera tout, j'en suis convaincue.
— Même une maison qu'on bâtirait pour lui dans un lieu de son choix.
— Je lui ai proposé de lui en donner une dans mon parc, mais il ji'a pas voulu en entendre parler.
— Alors il est fou.
Madame de Miremont fit un geste d'impatience, mais elle se contint et elle dit avec tristesse :
— Fou !... on le croira peut-être ; quant à moi, je penserai qu'il est bon, et je lui laisserai voir que telle est ma conviction.
— Chère vicomtesse , vous me cachez certainement quelque chose, car rien de ce que vçus me dites n'est vraisemblable.
-— Mais si tout est vrai, que vous importe? vous m'aviez chargée d'une négociation, j'ai réussi ; que vous fautil de plus?
— Au fait, vous avez raison. Faudra-t-il remercier Sirvan ?
— Je ne pense pas que vous puissiez vous en dispenser ; mais la forme à donner à ce remerciement sera une chose à examiner entre nous. Nous en causerons plus tard, â vous le permettez. Pour le moment je ne serais pas fâchée d'oublier un peu toute cette affaire ; allons retrouver Valérie; j'ai à peine vu la pauvre enfant depuis deux jours.
Un •ni^Bt du «lé^e.
Peu d'instants après que la vicomtesse et H. de Brantigny eurent rejoint Valérie, qui les attendait au salon, un bruit de roues broyant les allées du parc, et des claquements de fouet retentissant dans les airs, annoncèrent l'arrivée du jeune comte de Brantigny, absent depuis trois années du toit paternel.
Madame de Miremont et mademoiselle d'Avaujour profitèrent de cette circonstance pour se retirer dans leurs appartements; elles avaient besoin de repos, après la fatigue de leur petit voyage, et elles comprenaient qu'un père et un fils, qui ne s'étaient pa*^ vus depuis si longtemps, ne seraient pas fâchés de passer en tête-à-tête les premières heures de leur réunion.
Le marquis alla au devant de l'héritier de sa maison, et se disposa à le recevoir avec la dignité affectueuse d'un père de l'ancien régime ; mais Raoul lui sauta au cou-avec le sans-façon d'un camarade, et lui exprima la satisfaction qu'U éprouvait de le revoir dans des termes fort différents
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de ceux dont M. de Brautigay se serait servi eu pareille circonstance.
Toutefois le vieux gentilhomme était si heureux, qu'il ne fut pas choqué du laisser-aller de Raoul, et cela se conçoit, car le jeune voyageur, parti enfant encore, revenait doué de toutes les grâces de l'adolescence quand elle touche à la virilité. Il était grand, mince, nerveux, et il portait sur son charmant visage tous les caractères distinctifs de sa i ace. Le sang allemand, qui coulait mêlé au sang français dans ses veines, avait donné seulement un peu plus de douceur à sa physionomie que celle de son père n'avait dû en exprimer dans sa jeunesse. Quant à ses manières et à son langage, ils ne manquaient pas précisément d'élégance et de distinction ; mais si on les comparait aux formes aristocratiques et constamment nobles du marquis, ce rapprochement n'avait pas le résultat qu'on aurait pu supposer. Quoique Raoul, pendant ses séjours dans les différentes capitales de l'Europe, ne se fût jamais mêlé qu'à l'élite de la société, il s'était plus particulièrement rapproché des hommes chez lesquels il avait découvert des instincts analogues aux siens, et il en avait pris les habitudes et les idées. A Londres, il s'était imprégné de ce libéralisme bâtard des grands seigneurs anglais ; en Allemagne, il avait adopté avec passion le goût de la pipe qui n'existait pas encore en France ; les mœurs faciles de l'Italie lui avaient enseigné une galanterie sans respect pour les femmes, et l'Orient, qu'il venait de visiter récemment, lui avait laissé un frivole mépris pour l'espèce humaine. Jugeant tout sans prendre la peine d'examiner, et parlant avant de penser, il ne rapportait dans son pays que des appréciations incomplètes qu'il prenait naïvement pour des opinions mûries, et qu'il exprimait avec uu aplomb naïf qui ne manquait ni de grâce ni de séduction. Plus vaniteux que fier, il lui arrivait souvent de blesser les
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hommes qui étaient au-dessous de lui dans la hiérarchie sociale, tout en faisant bon marché de ses avantages de naissance et de position. Il tenait âi sa fortune parce qu'elle était un moyen de bien-être, et à son rang parce qu'il lui ouvrait toutes les portes, mais il n'avait jamais compris qu'on pût les faire servir à se créer une grande et utile influence; en un mot, il se croyait de son siècle, sans autro raison pour justifier cette illusion à ses propres yeux qu'un dédain profond et irréfléchi pour le passé, et une grande insouciance pour l'avenir.
C'était la découverte de ces dispositions, dont le germe existait depuis longtemps, qui avait déterminé M. de Brantigny à essayer de les combattre en isolant son fils des causes auxquelles le vieux gentilhomme les attribuait. Il s'était dit qu'en éloignant Raoul pendant les années rapides et décisives du développement de l'intelligence, ce jeune esprit prendrait une autre direction plus conforme à ses vues paternelles. L'atmosphère de la France lui paraissait dangereuse pour l'enfant auquel il aurait voulu voir toutes ses idées et toutes ses répugnances, et la révolution, en apparence vaincue dans les faits, reprenait sourdement, selon lui, tous ses avantages, en travaillant sans relâche à répandre ses doctrines que semblaient protéger les institutions nouvelles. La génération qui s'élevait, s'indignait moins de ses crimes qu'elle ne s'enorgueillissait de ses victoires, et M. de Brantigny s'inquiétait à la pensée qu'il trouverait un jour un adversaire politique dans l'héritier de son nom. Trop inébranlable dans ses principes pour être très-éclairé, il se figurait que les vieilles monarchies de l'Europe n'offraient pas les mêmes dangers que son i ays, et il croyait de bonne foi qu'il suffirait de mettre Raoul à même d'étudier les résultats de certaines formes de gouvernement pour donner une autre direction à ses pensées et à* ses sentiments. L'événement
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n'avait point répondu à cette attente. Le Jeune hérider de la maison de Brantigny^ sans avoir précisément de résolution prise dans un sens de résistance, et sans avoir pénétré les espérances de son père» non*s6ulement nes^étaît pas laissé influencer, mais encore il avait cru trouver partout des arguments en faveur de ses préférences. Les peuples gouvernés despoUquement lui avaient paru plus résignés que dévoués, et moins heureux qu'apathiques; et dans la force des royautés absolues, il n'avait vu qu'une sorte de routine à laquelle on ne tenait que pour s'épargner la fatigue d'imaginer quelque chose de mieux. Ce qui l'avait surtout frappé dans les classes élevées, c'était l'absence de dignité réelle, c'était aussi, et peut-être d'abord, le manque de foi dans la durée des privilèges qui leur restaient.encore. Il avait vu partout des grands seigneurs, mais c'était vainement qu'il avait cherché une aristooratie forte et vivace. On l'avait présenté à des ambassadeurs, à des ministres, à des favoris de princes, à des courtisans de rois; il n'avait reconnu dans ces personnages ni un honune d'État, ni un citoyen, ni même un de ces séides aveugles qui rachètent la bassesse de leurs services par la grandeur de leurs dévouements. Tout cela ne l'avait point i affligé, parce qu'il était né indifférent à tout ce qui ne le j touchait pas d'une manière directe; mais son scepticisme | naturel s'était accru de tous les doutes dont il avait reçu ' la confidence ou qu'il avait devinés. C'était dans ces dispo^ silions qu'il revenait près d'un père dont les immuables j convictions prenaient plus de vigueur à mesure que lesl événements semblaient se complaire à les décourager. Un , quart d'heure avait suffi à M. de Brantigny pour entrevoir] ce fâcheux résultat d'un grand sacrifice : il ne devait pad tarder à en obtenir la certitude complète.
— Maintenant, mon cher Raoul, dit le marquis, il faut que je vous apprenne un événement qui met le comble ij
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la joie que me cause votre retour : nous sommes remis en possession du château de Gourtenay et de la bruyère des Fantômes. C'est madame de Miremont qui m'a apporté cette bonne nouvelle ce matin.
— Madame de Miremont est ici ? s'écria Raoul. Elle est encore belle, j'espère ?
—Charmante, reprit M. de Brantigny avec une vivacité un peu brusque. C'est à elle que nous devons l'heureux succès de l'affaire dont je viens de vous parler.
— Quelle affaire? demanda Raoul avec distraction.
— Je vous ai dit qu'un désir qui me tourmentait depuis dix-sept ans venait de se réaliser : Gourtenay nous appartient enfin.
M. de Brantigny prononça ces paroles avec un profond sentiment d'amertume ; Raoul ne le remarqua pas.
— Quelle magnifique collection de hiboux et de chauvessouris vous allez avoir Iti, mon cher père ! Vous aura-t^^He coûté beaucoup d'argent ?
— J'eusse donné tout ce qu'on aurait voulu pour Facquérir, répondit le marquis en cherchant à réprimer un mouvement de douleur et de colère. Mais, grâce à Weu et à madame de Miremont, continua-t-il, le château ne me coûtera rien ; seulement je serai obligé de le faire mettre en état d'être habité...
-— Et dans quel but? interrompit Raoul.
— Dans le but qu'on se propose en fai^nt réparer une habitation : pour y demeurer de temps en temps.
— Voyons, mon père, ne vous moquez pas de moi, dit Raoul avec la plus aimable étourderie et la plus évidente incrédulité.
— M'auriez-vous oublié à ce point, mon fils, répliqua M. de Brantigny, que vous ne sauriez plus que je n'ai jamais de ma vie plaisanté sur leç choses que je regarde çQfflme sérieuses f
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— Mais, cher père, celle-là ne l'est pas... elle ne doit pas l'êlre... Qui peut songer à se nicher comme un chathuant dans de vieux murs croulants, quand il a d'autres gîtes ? Autant vaudrait se creuser un terrier dans la bruyère des Fantômes.
Le marquis fut au moment d'éclater, mais il sut cependant se contenir. Son fils unique, le seuWespoir de son orgueil, le constant objet de ses longues sollicitudes, était devant lui, à peine de retour d'une absence qui avait (Uiré plusieurs années, comment dès-lors lui parler avec rudesse et recommencer la vie commune par une querelle?
11 prit la main de son fils, adoucit autant qu'il le put, à l'aide d'un triste et affectueux regard, son austère et noble physionomie, et, après avoir contemplé pendant quelques instants et en silence le jeune voyageur, il lui dit avec lenteur, comme s'il voulait qu'aucune de ses paroles ne perdît le ^ns qu'il lui donnait :
— Raoul, mon fils, est-ce là le fruit que vous avez re^ tiré de ^os voyages, et le résultat de cette séparation qu^ m'a été si douloureuse et qui pouvait être éternelle; car à mon âge, poursuivit-il, on n'est jamais sûr de revoir ceux qui nous quittent ? Quoi ! mou ami, je vous apprends que nous sommes de nouveau en possession du berceau de notre famille; je vous manifeste l'intention d'habiter de temps en temps cette vieille demeure où nos pères ont vécu, vaillants et respectés; je vous montre la joie que me cause la réussite *de cette affaire, qui fut, vous le savez, le rêve de t us mes instants depuis dix-sept années, et vous ne trouvez que des railleries pour répondre à ma joie, que de l'indifférence pour concourir à mes vues ! Mais, Raoul, assurément vous vous êtes amusé à m'inquiéter; tout ce que vous m'avez dit, vous ne le pensez pas... vous partagez mon contentement... Ah! si cela est, mon enfant, ne m le laissez pas ignorer, je vous en prie,
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L'étonnement de Raoul fut extrême ; car ses plus lointains souvenirs ne lui rappelaient pas une seule circonstance où son père lui CÛt montré autant de sensibilité qu'il venait d'en faire paraître. Il y aurait de l'exagération à dire que Raoul en fut touché, mais nous devons lui rendre cette justice qu'il comprit que le moins qu'il pût faire, était de ne montrer aucune opposition aux projets du marquis. Dans cette pensée, il lui dit :
— J'aime. beaucoup Brantigny, mon cher père, et c'est pour cela que j'ai été un peu peiné de voir que vous songiez à le quitter; mais, après tout, cela m'est égal, et je sens que je me trouverai bien partout où nous serons ensemble.
Et Raoul embrassa cordialement son père, qui se défendit un peu de cette tendre démonstration, et qui reprit :
— YoHS passez de la raillerie à l'insouciance, Raoul ; ce n'est pas là précisément ce que j'aurais voulu.
— Â mon âge on n'a guère d'enthousiasme, riposta le jeune comte avec la froideur d'une forte tête de 1846 : Raoul avait devancé son temps.
— On n'a pas d'enthousiasme à votre âge ! s'écria le . marquis. Et à quel âge, s'il vous plaît, cette noble et précieuse faculté entre-t-elle dans le cœur de l'homme?
— C'est à quoi je n'ai jamais réfléchi, mon père, si vous voulez que je vous parle franchement. Tout ce que je puis dire, c'est que je ne l'ai pas non plus remarquée chez les nombreux amis que j'ai faits dans mes voyages.
— Tant pis pour vous et tant pis pour eux, Raoul, répondit mélancoliquement le marquis. Sans enthousiasme, mon fils, il n'y a pas de grandes choses pos^ sibles.
-^ L'eathousiasm^ n'est qu'une colossale étourderie,
mon père, riposta Raoul, qui professait un profond respect pour sa frivole froideur.
— Ainsi, pour vous, le dévouement, l'abnégation, le dédain de ses propres intérêts, l'amitié, l'amour, ne sont que des folies?
— Sans aucun doute, quand on les pousse à rexirême. Oh ! j'ai là-dessus'* des idées très-arrêtées, je vous en préviens, mon cher père.
— Et vous trouvez que ces idées arrêtées sont plus de votre âge que ces nobles élans de l'âme que vous qualifiez de colossale étourderie?
— Elles enseignent la raison qui...
— Fait faire des sottises réfléchies , et par conséquent sans excuse, quand elle n'est pas mûrie par l'expérience, interrompit M. de Brantigny. Un grand poète l'a dit, Raoul :
« Qui n'a pas l'esprit de son âge, .» De son âge a tout le malheur. >
— Quoi! mon père, vous citea les vers d'un philosophe?
Le marquis se mordit les lèvres. Raoul venait de trouver le défaut de la cuirasse, et il en avait profité avec assez d'adresse et d'à-propos.
— Je vois qu'il y a beaucoup de sujela sur lesquels nous aurons de la peine h iiuus entendre, inon cher fils.
— Je vous convertirai, mon pèi'e.
— Raoul, les événement >^ i^NX-mêmes n'ont pu parvenir à me changer : vous n'espérez pas, je pense, avoir plus de crédit et de puissance qu'ils n'en ont eu. Je suis et je resterai l'homme du passé.
— C'est un aussi grand malheur de n'être |^ ^ son temps que de n'avoir pas l'esprit de son âge. ^
— Ceci est assez spirituel et même (juelque peu raisonnable, Raoul.
— Vous m'avez dit, mon père^ que madame de Miremont était ici; je \oudrais bien la voir.
— Ces dames sont arrivées il y a peu d'instants, et elles avaient besoin de repos; toutefois, je vais leur faire connaître votre désir.
— Ces dames! dft Raoul d'un ton de surprise.
— Ah ! (fest que vous ne savez pas, ou vous Tavez oublié, car j'ai dû vous l'écrire, que la vicomtesse a recueilli chez elle une de ses parentes orpheline, mademoiselle Valérie d'Âvaujour, la plus charmante personne que j'aie jamais vue.
— Serait-elle mieux que madame de iHiremont ellemême ? SI mes souvenirs sont fidèles^ cela doit être bien difficile.
— Je ne veux pas vous monter la tête d'avance, Raoul : vous jugerez par vos propres yeux.
Et le marquis tira le cordon d'une sonnette.
— Constant, dit-il au domestique qui répondit à cet appel, allez demander à madame la vicomtesse de Miremont si mon fils pourra lui présenter ses hommages avant l'heure du dîner.
— Raoul, continua le marquis quand Constant se fut retiré, vous vous rappellerez, j'espère, en revoyant la vi-» comtesse, que vous n'avez plus dix-sept ans.
— Il paraît que sur ce sujet-là l'enthousiasme ne me serait pas permis?
— En y joignant beaucoup de respect, je ne le trouverais pas répréhensible.
— Au surplus, mon cher père, soyez tranquille, se hâta de reprendre Raoul, j'ai ma manière de voir sur le chapitre des femmes, et je me flatte que vous n'çn serez pas mécontent.
^ Cependant Jusqu'à présent vos manières de voir n'ont pas eu ma complète approbation, répondit le marquis avec une sérénité qui pouvait faire supposer que le bonheur de se trouver réuni à son fils ne laissait de place à aucun autre sentiment, pour le moment du moins ; mais nous tâcherons de vivre en bonne intelligence, Raoul, ne fût-ce que pour ne pas donner aux libéraux du pays la satisfaction de croire que les gentilshommes ne s'entendent pas entre eux. ^
— A propos de nos libéraux, comment se portent ceux de notre voisinage ? monsieur Malard, par exemple?
— Monsieur Malard a triplé sa fortune depuis votre départ, et il cherche maintenant ce qu'il appelle un ci-devant pour sa fille unique.
— 11 en trouvera dix. Et monsieur Corneillan?
-- Monsieur Corneillan porte un chapeau k la Bolivar et ne me salue plus quand je le rencontre. Comme il a fait de mauvaises spéculations, j'ai lieu de croire qu'il conspire, dans l'espoir qu'un bouleversement rétablira ses affaires.
— Le calcul n'est pas mauvais, dit Raoul. Voyons, de qui vous parlerai-je encore? Le commandant La Barre, que fait-il ?
— Il souscrit pour les soldats laboureurs du Champd' Asile, et il fait ses prières devant un buste de l'empereur œuronné d'immortelles. C'est du reste un honnête homme, qui a voulu assister en grand uniforme au service que j'ai fait f^ire dans ma chapelle pour ce pauvre duc de Berry.
— J'irai le voir, dit Raoul. Quand je suis parti, il avait une excellente race de bassets pour la chasse du lapin.
La figure de M. de Brantigny se rembrunit subitement; mais en cet instant la porte du salon s'ouvrit à deux battants sous la main d'un valet de pied en livrée, et Ton vit dans la pièce voisine madame de Miremont qui s'avançait appuyée sur le brs^s cle Valérie,
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En apercevant la vicomtesse, Raoul se précipita à sa rencontre avec la vivacité d'un écolier de troisième, et sans attendre qu'elle lui offrît la main qu'elle avait de libre, il la saisit avec la cordialité vigoureuse d'une lady qu'on rencontre aux bains de mer ou à des eaux quelconques, partout enfin où un visage de connaissance lui apparaît comme une bénédiction du ciel.
— Monsieur de Brantigny, je suis charmée de vous revoir, dit Ma vicomtesse du ton le plus affectueux. Valérie, c'est un vieil ami que je vous présente, continuât-elle en se tournant gracieusement vers mademoiselle d'Avaujour, dont elle n'avait pas quitté le bras.
Râoul salua légèrement l'amie de madame de Miremont, qui s'inclina en rougissant : c'était la première fois, tant sa vie avait été jusqu'alors retirée, qu'on lui présentait quelqu'un.
— Votre accueil me semble bien cérémonieux, Madame, dit Raoul : m'appeler monsieur de Brantigny ! mais c'est une disgrâce.
« Pas mal, pensa le marquis; en vérité je n'aurais pas mieux dit, il y a quarante-cinq ans dans le salon de madame la maréchale de Luxembourg. »
— Vous trouvez mon accueil cérémonieux, monsieur Raoul, répondit la vicomtesse avec un doux ei rayonnant sourire. C'est votre faute : pourquoi vous êtes-vous avisé de prolonger votre absence jusqu'à ce que /ous ne soyez plus un enfant?
— Je n'étais déjà plus un enfant quand je suis parti, interrompit Raoul avec une impétuosité qui ne manquait ni de grâce ni de sentiment; c'est mal à vous, JWadame, de l'avoir oublié; je ne m'y attendais pas.
« De mieux en mieux, pensa encore M. de Brantigny. Décidément je me suis trop vite effrayé. Ses opinions sont absurdes, mats s| la yicomtçsse prend de l'empire sur ^o^
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esprit elle le raunènera k des idées plus sensées... Âh! je D'y songeais plus, poursutrit le marquis tonjoars mentalenent, elle ne le corrigera pas, ils ont la même manière de Toir! »
— Vous ayez fait de bien longs royages, tu de bien belles choses, dit la vicomtesse avec un léger embarras; aussi que de récits vous aurez à nous faire!
— Pas tant que vous croyez. Madame ; tous les pays se iie8seiid>lent plus ou moins.
— Cependant l'Italie a des richesses qu'on ne trouve pas ailleurs....
— Mais qu'on se fatigue bien vite d'admirer, interrompit Raoul. Â la troi^ème galerie qu'on visite, on commence à ne plus savoir distinguer une école de l'autre, et un bas^ relief d'une statue. Je préfère l'Angleterre, on y voit des
* hommes.
Pendant cette conversation, madame de Miremont et Valérie s'étaient assises sur an divan, et Raonl avait, sans y être invité par une parole ou par un geste, pris place k cdté die la vicomtesse : M. de Brantigny était un peu moins content.
— Nous donnerez-vous quelques jours? demanda Raoul.
— Je crois que nous vous quitterons demain; mais j'espère que vous viendrez me voir avec votre aimable père.
— Et même sans lui, repartit Raoul nonchalamment ; nous monterons à cheval, n'est-ce pas? Vous savez qu'autrefois vous m'appeliez votre page.
— Je ne Tai pas oublié; mais je serais obligée maintenant de vous appeler mon chevalier, et je ne le dois pas, car j'ai conféré ce titre à monsieur votre père.
Madame de Miremont prononça ces mots d'un ton sec qui leur donnait plus de portée qu'ils ne semblaient en avoir. Raoul ne parut pas remarquer ce changement.
A ^t^t dç çç moment la conversation fut plus languis*
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santé. Madame' de Miremont paraissait être soas l'empire d'une préoccupation qu'elle ne dissimulait qu'avec effort; Valérie gardait le àlence; M. de Brantigny était évidemment moins satisfait, sans pouvoir s'expliquer pourquoi ; Raoul seul restait ce qu'il n'avait pas cessé d'être depuis son arrivée : on sait ce que ceia veut dire.
Quelques instants avant le dîner, ou vint annoncer au marquis que quelqu'un demandait à l'entretenir en particulier : il sortit et fit dire, peu de temps après, qu'il priait qu'on voulût bien se mettre à table sans lui. Vers la fin du repas il rejoignit ses hôtes, auxquels il fit quelques excuses sur la prolongation de son absence. Madame de Ifiremont crut s'apercevoir que sa voix était tremblante et émue ; elle l'examina avec attention et elle fut frappée de. l'altération de sa physionomie. En moins d'une heure M. de Brantigny avait vieilli de dix ans.
Ktvm exploll4*]irfi.
Pendant le dessert, M. de Brautigny s'efforça de reprendre un peu de calme, mais toutes ses tentatives pour dissimuler le trouble qui l'agitait n'eurent d'autre résultat que de le rendre plus évident. Â chaque instant il tombait dans une distraction dont la profondeur paraissait douloureuse; puis, quand il se croyait observé, il en sortait brusquement par des éclats de gaieté tout à fait en contradiction avec sa gravité habituelle. 11 faisait des questions dont il n'attendait pas les réponses; on lui adressait des paroles auxquelles il ne prétait nulle attention. Madame de Miremont qui l'examinait, éprouvait une vague inquiétude que Valérie partageait par sympathie. Quant à Raoul, soit qu'il ne vît rien, soit qu'il attachât peu d'importance à ce qu'il voyait, il profilait de la circonstance pour glisser dans la conversation une foule de propositions que son père n'eût pas laissé passer sans les combattre, s'il avait joui de toute la liberté de son esprit.
Quand la compagnie quitta la salle à manger pour retourner au salon, la vicomtesse, qui donnait le bras à
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M. de Brantigny, se pencha à son oreille et lui dit avec sentiment :
— Que vous est-il arrivé de fâcheux , mon cher marquis? Je ne vous ai jamais vu en proie à une aussi grande anxiété.
— On est venu me raconter une ridicule histoire, repartit M. de Brantigny d'une voix sombre... ne me questionnez pas, je l'oublierai peut-être plus vite.
— Je retourne demain chez moi, poursuivit madame de Miremont : que devrai-je faire dire à Sirvan ?
Au nom de Sirvan, le marquis tressaillit comme si quelque objet terrifiant avait frappé sa vue; puis, après quelques secondes d'hésitation, il répondit:
— Vous lui direz que j'accepte avec reconnaissance le don qu'il vein bien me faire, et que je remplirai consciencieusement l'obligation qu'il m'impose : Gourtenay sera convenablement réparé, et je l'habiterai une partie de l'année; vous ajouterez encore que j'irai bientôt lui porter en personne mes remerciements.
— Ah î vous me rendez bien heureuse ! s'écria madame de Mirmont. Eh bien! continua-t-elle , quand vous le visiterez, n'oubliez pas de lui demander à voir ses enfants : ils sont charmants chacun dans leur genre. Yolande, car vous saurez que sa fille porte mon nom, est une ravissante petite créature, et César et Roger sont les deux plus...
— Comment, interrompit vivement M. de Brantigny, ses fils s'appellent César et Roger?...
— Que trouvez-vous donc de si extraordinaire à cela? Sirvan a lu l'histoire romaine et les poèmes de TArioste.
— Au fait, vous avez raison, reprit M. de Brantigny, en montrant tout à coup une indifférence qu'il n'éprouvait pas l'instant auparavant. Raoul, ajouta-t-il en se tournant vers son fils qui causait avec Valérie à quelque dislance, J'ai quelques lettres indispensables à écrire, chargez-vous
80 MADAMB DE MmEiioirr.
de faire, en mon absence, les honnears da salon à ces dames.
Noos laisserons le Jeune comte de Brantigny i^acqnitter à sa manière de la douce tâche que son père vient de lui donner, et nous nous transporterons à un quart de lieu de l'habitation du marquis, chez M. Malard, son voisin de campagne, l'un des plus riches propriétaires de la contrée.
M. Malard, à la suite de spéculations heureuses dans le genre de celles de la bande noire, a réalisé, depuis le départ de Raoul, une somme ronde de deux millions, avec laquelle il a acheté des immeubles qui en valent le double. Son premier soin a été de se faire construire au milieu de ses nouveaux domaines, uue vaste et solide maison à laquelle on peut à la rigueur donner le noip de château, puisqu'elle se compose d'un corps de logis flanqué de deux ailes en double saillie, le tout recouvert d'un toit en ardoise , dont l'élévation et la pente rapide ne sont pas dénuées d'une certaine élégance. Des communs considérables, qui rappellent par leur solidité celle de l'habitatiou principale, sont situés à une distance convenable, et un parc d'une trentaine d'arpents, assez mal dessiné, mais dont les Jeunes plantations donnent de magnifiques espérances, environne ces récentes constructions dont on a beaucoup parlé et dont on parle encore dans le pays.
C'est là que demeure H. Malard, avec Clémence, sa fille unique. M. Malard est veuf depuis dix-huit mois.
Clémence a vingt ans : elle est douée d'une fausse beauté, de faux talents, d'un faux esprit, d'une fausse élégance : il n'y a de vrai en elle qu'une ambition effrénée.
Elle est, au moment où nous parlons, assise sur le perron de la maison. Clémence a lu quelque part qu'autrefois les dames châtelaines se tenaient pendant' les 1)0116$ soirées de l'été sur le seuil de leurs castels, afin d'être plus
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portée de faire accueil aux chevaliers, troubadours -et pèlerins.
Huit heures vieûnent de sonner à Thorloge de Brantigny. Le ciel est d'une admirable pureté, l'atmosphère a encore toute la douceur des plus belles nuits de la canicule.
M. Malard se promène au bas du perron sur lequel sa fille est assise , et de temps en temps Clémence et lui échangent quelques paroles.
— Qui donc attendez-vous ce soir, mon père? demanda la première. Vous regardez à chaque instant du côté de la grille du parc.
— Corneillan m'a promis de venir, repartit M. Malard sans s'arrêter.
— Yous aviez dit, ce me semble, que vous ne le verriez plus.
— C'est vrai... mais en ce moment il m'est utile, et alors tu comprends...
— A quoi peut être bon un homme aussi complètement ruiné que monsieur Corneillan? interrompit Clémence;
— D'abord, nous devons avoir des élections au mois de novembre, répondit M. Malard avec l'hésitation d'un homme qui dit une chose pendant qu'il en pense une autre.
Vous persistez donc à vous faire porter par les libéraux?
— Il le faut bien, puisques mes autres chances sont encore douteuses.
— Cela ne vous mènera à rien d'être de l'opposition.
— Au contraire... en n'y restant pas. Mais voici Corneillan, continua M. Malard en se tournant du côté de la grille qu'un individu franchissait en cet instant* Clémence, dis à Joseph de porter deux ob^ndelles et une cruche de
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bière dans mon cabinet. Bonsoir, Comeillan, soy^-le bienvenu, mon ami.
Giémence se leva de son siège avec impatience, puis elle se dirigea vers liniérieur de la maison en' marmottant entre ses dents :
— Voirmonsieur Corneillan, brûler delà chandelle etboire de la bière... c'était bien la peine de se donner tant de mal pour feîre fortune : je ne porterai pas bien certainement un ordre pareil.
Quelques minutes après^ M. Malard introduisait M.Corneilian dans son cabinet, où Joseph venait d'apporter deux bougies et un plateau sur lequel Clémence avait posé de ses propres mains une bouteille de vieux sauterne au lieu de la cruche de bière demandée par son père.
'Mi GorBAilkin était uo.gros homme dâireâte-cîx à trentehuit ans, haut en couleur, chevelu, barbu, et d'une vulgarité de manières et de langage qui ne laissait pas quelquefois de réussir, car elle annonçait une certaine bonhomie et une espèce de franchise. Gorneillan avsdt été successivement eommi^-voyageur, maquignon, entrepreneur de chemins, sous-directeur d'une assurance contre la grêle, mais il ne s'était enrichi daus aucune de ces »tuations, peu brillantes à la vérité ; ce que voyant, il avait pris le parti de se fourrer au plus épais de cette ;o2^ardme qu'on appelait le libéralisme. Il était de tous les banquets patriotiques san^ payer son écho; poussait à toutes les souscriptions dites nationales sans y prendre part; savait par cœur les chansons les plus séditieuses de Déranger; prisait dans une tabatière à la Charte ; fumait dans une pipe de porcelaine à portrait de Lafayette, et serrait la main des frères et amis en figurant TN avec deux ou trois doigts: nous croyons que trois devaient être plus commodes. Qu'en pen- "««fnt les e«Pf^on«n de ce temps-ià, depuis toinirtres et 'faifs^de France?
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^ Eh bien ! dUHàiard, en indiquant par un geste protecteur une chaise à Gorneillan.
— Ma foi, répondît celui-ci,"bn dira tout ce qu'on voudra, ces afristocratessont des gens bien élevés. Le marquis de Brantigny m*a offert un fauteuil et il voulait me retenir à dîner; puis, quand je suis parti, il m'a acconipagné jusqu'à la porte de son vestibule.
Malard eut un instant d'inquiétude; il n'avait offert qu'une chaise à Gorneillan quoiqu'il y eût dans son cabinet de moelleuses bergères dont il avait pris une pour lui.
— Ces gens-là sont polis par calcul, dit-il dédaigneusement; il ne faut pas leur en savoir le moindre gré... Mais comment, continua Mallard, le marquis a-t-il pris l'événement que vous êtes allé lui apprendre ?
— En apparence avec beaucoup de calme ; cependant j'ai vu que je lui avais porté une rude botte, car il est devenu pâle comme l'est notre sous-préfet quand il y a du tapage à Paris.
— Avez-votts eu besoin de lui dire qu'on pourrait aubesoin produire des preuves ?
— J'ai commenôé par là.
— Et qu'a-t-il répondu ?
— Qu'une seule lui suffirait, pourvu :qu'elle fût très-authentique.
— Diable ! cela ne fait pas mon compte, grommela Malard.
— Ni le mien non plus, reprit Gomâllan.
— Au surplus, ajouta le pretoier, il 'a pu calculer qu'il valait mieuxmontrerderassurance, et il est possible qu'au fond il soit mortellement inquiet et décidé à tous les sacrifices pour éviter un éclat. Le fâcheux pour nous, c'est tjue cfes 'j)reuv'es "dont ^ûbus • ïiarriôus, ' nous ne sommes pas en état de les fournir.
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— Qu'en savez-vous ? répliqua Gorneillan à voix basse et en preuant une attitude mystérieuse.
— Si vous les avez, dit Malard avec une vivacité qu'il contenait à peine, je vous les paierai tout ce que vous voudrez.
— Je les ai.
— Cependant les registres de la mairie de Courtenay ont été brûlés en 1795.
— D'accord... mais qui vous dit que rien n'a été sauvé? ULC seule feuille, par exemple?
— Gorneillan, ne vous jouez pas de moi... Il est trèsimportant, pour une démarche que je veux faire, que je sache si réellement cette preuve foudroyante existe.
— La voici, dit Gorneillan en tirant de sa poche une grande feuille de papier, timbrée aux armes de la république. Lisez sans toucher, continua-t-il en avançant la feuille de papier à la portée du regard de Malard.
— G'est bien cela.. .Mais dites-moi, Gorneillan, comment cette pièce importante se trouve-t-elle entre vos mains?
— Tout naturellement : j'en ai fait la découverte dans les papiers de mon père, qui était, comme vous savez, municipal pendant cette glorieuse époque.
— - Vous allez me la céder.
— Qu'en toulez-vous faire ?
— Vous le saurez plus tard... Tout ce que je puis vous dire pour ce moment, c'est que vous me rendrez là un service que je saurai reconnaître dans l'occasion.
— Il y a de par le monde quelqu'un qui mettrait un plus ha:it prix que vous à la possession de ce papier.
— Vous entendez par là qu'il est plus intéressé que moi à le posséder ; mais qui peut vous faire supposer qu'il se-i rait plus généreux ?
— Vous venez de le dire : un intérêt plus grand que Iq vjtre.
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— Voyons, mon cher Gorneillan , n'aî-je pas toujours été un excellent ami pour vous depuis que nousnous connaissons ?
M. Malard avait pris une voix caressante pour prononcer ces mots ; Gorneillan l'écoutait, un sourire ironique sur les lèvres.
— Vous ne me répondez pas, dit le premier.
— C'est que je me souvenais que , tout mou ami que vous êtes, vous avez refusé de me prêter cent écus à la Saint-Jean dernière.
— Je n'ai pas refusé positivement; je vous ai dit rue je m'étais fait la loi de ne Jamais prêter d'argent... mais cette somme, si vous en avez besoin encore, je puis vous la donner...
— En échange de ce papier que le marquis de Brantigny vous rachèterait dix mille francs peut-être, interrompit Gorneillan d'un ton sarcastique : ce serait, convenezen, une affaire comme vous n'en auriez jamais fait de votre vie, malgré votre prodigieuse habileté commerciale.
— Pour qui me prenez-vous?
— Ahl vous savez, moi je ue flatte jamais... Je vous prends pour un malin compère.
— Ainsi, vous me croiriez capable de revendre ce que je vous aurais acheté ?
— Pourquoi pas ? puisque je l'aurais bien vendu ?
-— Je n'ai besoin ni de dix, ni de vingt mille 'francs, repartit Malard avec la promptitude d'un homme piqui au vif.
— Oh! je sais parfaitement cela... mais le marquis a des bois, des terres, des prés qui joignent vos héritages, vous pouvez dès lors avoir quelque échange en vue ; puis le même marquis a un fils à marier, et comme vous avez une demoiselle dans une position analogue, il ne serait pas impossible qu'un maria(;e.,.
86 MADAME DB MOUSMOMT. '
— M'alUer à uqe famille noble, et prendre pour gendre le flls d'un ultra, d'un terroriste de 1815, interrompit Malard; mais vous n'y pensez pas, Gorneillan... Après tous les sacrifices que j'ai faits à mes opinions. Je ne saurais me démentir ainsi du soir au lendemain.
— Les opinions , c'est un peu comme l'amour : ça se lasse quand ça ne triomphe pas, et ça s'énerve quand ça triomphe.
H. Malard était parfaitement de cet avis, mais il ne jugea pas à propos de le montrer ; une seule pensée d'ailleurs le préoccupait , c'était d'avoir en sa possession la feuille de papier miraculeusement échappée en 1795 à l'incendie qui avait détruit les archives communales du village de Gourtenay.
— Je regrette maintenant, dit-tl après quelques instants de silence, de vous avoir prié de vous charger d'apprendre tout cela au marquis de Urantigny : cette vaine menace va nous couvrir de ridicule aux yeux d'un de nos ad* versaires.
— Il dépend de moi qu'elle ne soit pas vaine.
— Et mon élection sera compromise, continua Malard.
— On m'a assuré , répondit Gorneillan, que vous vous étiez arrangé avec le sous-préfet pour être le candidat du gouvernepient : dans ce cas, je ne dois pas me prêter...
— G'e^t une affreuse, calomnie ! s'écria Malard avec une indignation admirablement jouée. Si je suis nommé, je siégerai à la chambre auprès de Benjamin Constant...
— Et avec qui voterez-vous? intenrompit l'implacable Gorneillan.
— Belle question ! avec la gauche.
-— Qui sait s'il y en aura une à la prochain^ chambre?
— Il faut l'espérer.^
— Papa Malard, saves^-vous uqe cbosç? dit.ÇQra^ilhià
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d'uB toa à la fois^pleUi <le boa]iami6etd'insol€iii€e : c'est que je ne crois plus à votre libéralisme.
— Qui a pu faire naître ce doute dans votre esprit ?
— Tout et rien précisément : vous n'êtes pas ce qu'on appelle franc du collier, et si nous avons la faiblesse de vous faire député, avant deux ans nous vous verrons ventru et baron,
— Mais si le gouvernement entre dans la voie où nous voulons qu'il soit, je ne vois pas pourquoi je resterais son adversaire, répondit M. Makrd avec embarras, car il sentait que cette médiation , qui n'était en réalité que la première phase de son apostasie politique, allait le compromettre sérieusement.
— Dites-moi franchement la vérité, poursuivit l'impitoyable Corneillan... vous êtes ambitieux.
— Que puis-je souhaiter dans ma position de fortune?
— Des honneurs... et peut-être même encore quelques profits.
Ea ce moment, si M. Malard n'eût risqué ^ue la perte de sa renommée de Ixm libéral», il aurait certainement éclaté, parce que cette conversation dégénérée en interrogatoire lui était devenue odieuse; mais un intérêt plus puissant le dominait, et lui donna la force de se contenir ou du moins d'imprimer une bonne direction à son impatience.
— Cessons cette comédie, dit-il à Corn^lan avec une jovialité un peu brusque. Vous avez une chose à vendre, et, cette chose, moi j'ai envie de l'acheter.
Bien que l'honnête Ck>rneillan eût plus d'une fois enragé . depuis une demi^heurc de n'être pas mieux deviné, l'idée qu'il rétait aussi complètement lui fit monter le pourpre au visage; mais ce premier moment de pudeur passé, il étala soA cynisme effrontément, et il l'exagéca mêiae afin d'en tirer meilleur parti,
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— n est vrai que nous nous amusons à la bagatelle, s'écria-t-il gaiement. Vous avez besoin de ma feuille de papier timbré, n'est-ce pas?
— Je ne vous Tai pas caché.
— Eh bien ! je serai aussi franc que vous : moi j'ai envie d'être électeur.
— Il ne dépend pas de moi de faire que vous le soyez.
— Allons donc ! dit Comeillan en haussant les épaules. Vous parliez tout à l'heure de Benjamin Constant : savezvous ce que LafIBtte a fait pour lui ?
— Non vraiment, répondit Malard d'une voix altérée : il ne voyait que trop où son interlocuteur voulait en venir.
— Benjamin Constant n'était plus éligible ; Laffitte lui a fait présent d'une maison, et il a poussé la géhérosité jusqu'à payer les droits de mutation. Voilà un homme qui peut se vanter d'être libéral i
— Ses moyens le lui permettent plus qu'à moi.
— Aussi je ne vous demande que de me faire électeur : je sais me conformer aux positions des gens. Vous avez, par exemple, votre domaine de la Genetois; il paie 515 francs d'impôts , ce qui fait justement mon compte. Vous m'en ferez une cession régulière, j'en jouirai ma vie durant, et après ma mort il' retournera à vos héritiers.
—C'est deux mille francs ^e revenu que je m'ôterai-là.
— Oui, mais vous aurez entre voè mains un fameux papier I
— Eh bien ! c'est entendu , dit Malard résolumô&t> je vous céderai la Genetois comme si c'était une vente régulière entre nous, puis vous en ferez donation par acte entre-vifs à mes héritiers , pour eux n'en jouir qu'après votre mort.
— Soit : voules&-vous que nous nous retrouvions demain chez Hardouin ?
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Hardouin était le notaire du canton de Brantigny : Malard fit un signe de tête qui équivalait à un consentement.
-^ Alors, à demain, reprit Corneillan en se levant pour se retirer. Malard, la bonne cause ne périra pas, tant qu'elle aura des soutiens aussi dévoués que vous.
Malard accompagna Corneillan jusqu'à la grille de son parc, où ils se séparèrent en se donnant de grands témoignages d'amitié.
— Vil intrigant! se dit Malard à lui-même quand il se retrouva seul ; mais je te ferai un acte qui te gênera.
— Infâme avare ! qui espère faire des coquineries gratis ! se disait eu même temps Corneillan. Âh! tu veux ravoir le bien que tu es obligé de me donner!... Eh bien ! je te le rendrai si hypothéqué, que tes héritiers n'y pourront pas^ouper seulement un curedent sans la permission de mes créanciers.
Nouvelle» perjHemllé«i4
Le lendemaio, après le déjeuner» madame de MûremoAt quitta Brantigny, comme elle l'avait annoncé la veille, et Raoul monta à cheval pour l'escorter une partie du chemin, à la grande satisfaction du marquis, qui parut enchanté de cette attention tout à fait conforme à ses principes de vieille galanterie.
Bien que le digne gentilhomme conservât encore sur son noble visage l'empreinte de ses émotions du soir précédent, comme il avait repris, du moins en apparence, le calme habituel de ses manières et la grave sérénité de son langage, madame de Miremont partit convaincue que l'événement qui l'avait troublé n'était pas aussi important qu'elle l'avait cru d'abord, et dans sa conviction elle ne lui en parla pas en prenant congé de lui.
Au moment où sa voiture portait de la cour de Brantigny, M. Malard en franchissait l'entrée dans un prétentieux tilbury, dont la caisse repeinte à neuf reluisait comme un chaudroa de cuivre exposé au grand so* I0U,
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Cprneillan accompagaait Mals^rd.*. tous deiu venaient de terminer leur affaire diez le notaire Hardouin : ils s'étaient réciproquement attrapés, ce qui fait qu'ils étaient également satisfaits.
Raoul, qui .caracolait à la portière de la vioomtesse, s'arrêta pour fraterniser, cefut l'eiLpressiondoat il se servit, avec Malard et Gorneillan; puis il rejoignit au galop la voiture qui filait toujours.
Pendant un trajet de quatre lieues, le jeune comte fut fort aimable à sa manière, c'est-à-dire qu'il se montra spirituellement absurde, naïvement égoïste, et d'un sansfaçon qui eût été intolérable sans sa bonhomie et les grâces naturelles de son âge.
Madame de Miremont l'observait avec tristesse parce qu'elle le devinait; mademoiselle d'Avaujour l'admirait avec une mystérieuse mélancolie, parce qu'elle n'était frappée que du côté brillant do ce caractère et qu'elle craignait de lui être inférieure : touchante modestie qui avait sa source dans un vague désir de plaire et dans un plus vague besoin d'aimer.
L'amour, au milieu de toutes les joies qu'il donne, est un bonheur si douloureux, qu'il fait souffrir alors même qu'il n'est encore qu'à l'état de pressentiment.
Chères douleurs et douces souffrances, qui voudrait cependant n'avoir jamais senti la surabondance de vie que vous versez dan$ les cœurs que vous torturez ?
Amour profond et vrai, qui oserait dire que les transports que tu caus^ seraient aussi enivrants, sans 1q souvenir de tout ce qu'ils ont coûté de larmes, et sans la prescience de tout ce qu'ils doivent laisser de vide?
Dieu qui t'a créé pour être la plus complète des sensations de l'homme, a v<ni1u que toutes tes ivresses eussent leurs angoisses, et toutes tes peines leurs jouissaufifiSu.
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Oui, toutes, même l'absence de l'être aimé , car elle démontre la puissance de l'afFection qu'il Inspire.
Même le tourment d'aimer seul, car il est l'amour dans toute sa grandeur et dans toute sa sainteté.
Ces réflexions, Raoul ne les faisait pas, bien qu'il trouvât Yolande et Valérie ravissantes toutes deux. Il n'était pas corrompu à la façon des roués du dix-huitième siècle, mais il avait la vanité et l'égoisme de ces frivoles vieillards qui composent ce qu'on appelle ls( Jeunesse d'aujourd'hui.
L'idée que Valérie^ pourrait être une charmante compagne pour sa vie, ne se serait jamais présentée à son esprit ; mais il se disait que l'amour de madame de Miremont, s'il parvenait sans trop de peine à rol)tenir, jetterait du mouvement dans son existence pendant son séjour à la campagne, et le poserait agréablement dans le monde lorsque l'hiver les réunirait à Paris.
11 faisait tous ces petits calculs sans y attacher une intention vraiment coupable : d'ailleurs, il croyait aimer madame de Miremont, parce qu'il se souvenait qu'il la trouvait belle à l'époque où il était encore enfant.
Prendre une vibration mourante pour un son naissant, et le reflet qui s'efface pour le rayon qui luit, rien n'est plus commun quand on est jeune, et même quand ou est destiné à ne jamais, l'être.
XJuand on fut arrivé à la moitié du chemin de Brantigny au château de madame de Miremont, la vicomtesse dit:
— Monsieur Raoul, je ne veux pas que vous alliez plus loin : c'est tout au plus si vous aurez le temps d'être de retour chez vous pour l'heure du dîner.
— Mon père,' me sachant avec vous, ne m'attendra pas, ou s'il m'attend, je suis sûr qu'il aura la bonté de me pardonner,
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— Vous n'm aurez pas moins eu tort... et puis necraiguez-vous pas que œtte course si longue ne fatigue ce magnifique cheval qui doit être à peine reposé de son voyage d'Angleterre ici ?
— Ce serait en effet bien dommage, car il est délicieux, dit Raoul en passant à plusieurs reprises sa main 4pt l'ondoyante crinière de sa monture. Quand vous revîSndrez à Brantigny, vous l'essayerez, n'est-ce pas ? Eh bien ! adieu. Madame, ou plutôt au revoir prochainement.
Et Raoul ayant salué légèrement du regard et du geste la vicomtesse et Valérie, disparut au galop dans un sentier de traverse qui aboutissait au grand chemin.
Madame de Miremont examina furtivement son amie : il lui semnla qu'elle était plus émue que la circonstance ne le comportait.
— Comment le trouvez-vous, Valérie ? dit-elle.
— Très-aimable, répondit Valérie en rougissant.
— J'espère aussi qu'il est bon, reprit la vicomtesse.
— Quoi ! vous n'en êtes pas sûre ?
— Il est léger, et c'est toujours inquiétant.
— A son âge peut-on être autre chose?
— 11 n'a pas la légèreté de la jeunesse, c'est ce qui me semble fâcheux. Au surplus, je puis me tromper, et je le désire beaucoup.
Valérie aurait bien voulu continuer cette conversation, et cependant elle la laissa tomber : le silence était la seule dissimulation dont elle fût capable.
Pour peu que des personnes qui sont en voiture aient une disposition naturelle à la rêverie, ou si quelque chose les préoccupe passagèrement, elles prennent prétexte du bruit des roues qui oblige à parler très-haut, pour ne pas parler du tout.
Ce fut ce que firent la vicomtesse et Valérie, et elles ne s'en étonnèrent ni Tune ni l'autre.
04 usbum fte nntHioKf .
Il pouvait être ^x heaffs et demie de raprès^inidtîor^ qu'elles trarenèrent le peUt vfllage de .Gourtenay. En passant devant la chaumière autrefois occupée par Sfirvan, madame de Miremont vit avec surprise que la porte en était ouverte, et elle aperçut dans l'intérieur Mai^erite qui vaquait activement à ces travaux de ménage que cba< que soir ramène pour les pauvres habitantes des campagnes.
a 11 a déjà tenu sa promesse! » péusa la vicomtesse avec attendrissement.
Au même instant César, Roger et la petite Yolande parurent en haut d'un sentier qui descendait à pic des mines au village. Tous les trois étaient chargés, suivant le degré de leurs forces, de quelques ustensiles d'un grossier mobilier, et ils cheminaient lentement, les yeux iMdssés vers le sol.
Au bruit que ût la voiture de madame de Ifirefnont, ils jetèrent simultanément un regard sur le grand dtemin, puis ils s'arrêtèrent ensemble comme s'ils eu^nt obéi à une même pensée.
Madame de Miremont leur envoya quelques signes d'amitié : Us restèrent immobiles à la place où ils s'étaient brusquement arrêtés.
Elle les appela par leurs noms, les engagea à déposer leurs fardeaux pour venir à die . ils n'eurent pas Tair de l'entendre.
— Chère Valérie, attendez-moi un instant Ici, dît-elle.
Et les chevaux marchaient encore qu'elle était déjà dans le sentier.
Elle monta rapidement sans regarder devant eHe. Arrivée à l'endroit où elle avait vu les enfants, elle ne trouva plus que les objets dont ils étaient chargés, dispersés çà et là sur les bords du sentier.' Evidemniént ses petits erés avaient pris la fuite.
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Une faible distance la séparsdt des ruines dans l'enceinte desquelles ils s'étaient sans dOiite réfugiés. Madame de Miremont se décida à aller les y chercher.
Elle cria donc à Valérie de se faire conduire jusqu'à l'entrée de la bruyère des Fantômes, où elle irait bientôt la rejoindre, puis elle se remit en marche vers le château.
Parvenue au sommet du plateau sur lequel s'élevaient les ruines, elle fut étonnée de n'y pas voir les enfants fuyant devant elle. Elle remarqua alors que le soleil était couché et que l'obscurité croissait rapidement.
Elle eut alors envie de regagner sa voiture, mais elle l'entendit rouler dans l'éloignement. Pour la retrouver dans l'endroit où elle lui avait donné rendez-vous, il fallait, de toute nécessité, ou traverser les ruines, ou les tourner, ce qui' devait prendre un temps considérable, en raison des difficultés du terrain : madame de Miremont se décida pour la première de ces résolutions.
Toutefois, avant de s'engager dans le labyrinthe de pierres et de broussailles que formaient les ruines de Courcenay,.elle regarda encore autour 'd'elle pour s'assurer que la jeune famille de Sirvan n'avait pas pris une autre direction, car elle aurait préféré la retrouver blottie derrière un des buissons qui s'élevaient çà et là sur le plateau, que de la poursuivre dans l'enceinte du château, où elle aurait d'ailleurs mille moyens de lui échapper.
Mais tîe fut en vain qu'elle écouta et qu'elle chercha :* le silence qui régnait autour d'elle ne lui laissa rien entendre; les dernières lueurs du crépuscule ne lui montrèrent que des objets inanimés.
Comme elle avait toujours marché en se livrant à ses investigations, elle se trouva sans s'en douter dans Tintérieur des ruines, et elle reconnut près des niùrs de l'ancienne chapelle la pierre sur laquelle elle s'était aslâise lors de sa dernière entrevue avec Sirvan.
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L'aspect de ce lieu causa à madame de Miremont une émotion douœ et triste k laquelle elle s'abandonna avec un charme profondément senti. Cest là qu'elle avait découvert l'affection désintéressée d'un pauvre être dont elle avait oublié la douloureuse existence pendant des années; là qu'elle avait admiré dans une âme inculte, et que le malheur aurait dû aigrir, des sentiments d'une sublime délicatesse et d'une noble et courageuse générosité. L'attendrissement qu'elle éprouvait augmentait à mesure que son esprit se retraçait tout ce que Sirvan souffrait peut-être à l'heure présente, par suite du sacrifice auquel il s'était, selon toute apparence, définitivement résigné le jour même. Sans se rendre compte des motifs qu'il pouvait avoir pour être attaché à sa triste demeure, elle se disait qu'ils devaient être respectables et touchants, et elle s'associait avec une sensibilité vraie aux regrets du pauvre exilé. Insensiblement, elle en vint à oubfier la raison qui l'avait amenée dans le lieu où elle se trouvait, ou, si elle y pensa encore vaguement, ce fut pour se dire que les petits fugitifs avaient regagné le village par un autre chemin, et que les ruines étaient sans doute complètement solitaires en ce moment. Plus rien ne la retenait donc, et cependant la pensée de se retirer ne lui venait pas. Sans s'en apercevoir, elle s'était assise sur la pierre dont nous avons parlé, et elle écoutait comme si les murailles croulantes du vieil édifice allaient laisser échapper quelque mystérieuse révélation qu'elle seule pourrait comprendre. Cette illusion était un pressentiment, car tout à coup une voix s'éleva de l'intérieur des ruines de la chapelle, et madame de Miremont apprit, avec un indicible mélange de tristesse et de joie, que Sirvan était à quelques pas d'elle. Elle se mit debout pour s'éloigner, mais elle resta immobile à sa place.
Ii*aiiioar de ttirwa».
Bien que madame de Miremont eût reconnu distinctement que c'était Sirvan qu'elle entendait, il lui fallut quelques instants d'une attention soutenue pour saisir le sens des paroles qui arrivaient tantôt nettes et tantôt confuses à son oreille. Elle n'était pas d'ailleurs sans quelque vague inquiétude de conscience sur la délicatesse de l'action qu'elle commettait en écoutant des révélations qui ne lui étaient pas adressées, et de temps en temps elle laissait volontairement reposer la tension de son esprit, comme si elle voulait diminuer la gravité de son indiscrétion en la rendant moins complète.
Mais cette indiscrétion ou cette réserve, comme on voudra l'appeler, ne fut pas de longue durée : quelques mots mieux compris eurent pour la vicomtesse un attrait de curiosité qui leva ses scrupules; alors elle employa toutes les facultés de ses sens à entendre et à deviner.
<c 0 misère de la volonté de l'homme! ô faiblesse et honte de son cœur ! s'écriait Sirvan d'une voix déchirante :
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j'ai élevé mes enfants dans la pensée qu'ils devsdent vivre et mourir ici, et aujourd'hui je les en ai presque chassés, en leur disant qu'il leur était interdit d'y jamais revenir! Ils m'ont demandé la raison de ce changement dans mes volontés, et j'ai dû me taire et courber la tête comme un criminel qui n'a pas même le courage de sa mauvaise action ! De quel œil me regarderont-ils désormais? Gomment me respecteront-ils, quand jji me suis outragé moi-même en foulant aux pieds les sentiments que je leur ai toujours montrés comme d'impérissables devoirs pour eux et pour moi? Disgracié comme je le suis par la nature, je n'avais pour me faire vénérer des miens que la fixité de mes vues et la dignité de mon caractère, et ce talisman je viens de le briser comme une chose inutile '. Malheur au maître qui s'est fait esclave ! honte éternelle au père de famille qui a dépossédé sa race, et qui, vivant encore, laisse cependant ses enfants orphelins puisqu'il ne sait plus les prot^er ! ! i . . Demain, reprit Sirvan avec un redoublement de douloureuse amertume, demain le châtelain de Gourtenay ne sera plus qu'un pauvre paysan, tout au plus digne de la pitié de ses semblables! demain ceux que j'ai froissés par mon orgueilleux isolement se détourneront de moi avec mépris ! demain le voile que j'avais jeté sur ma vie sera dé> chiré, car mes jours s'écouleront au milieu des hommes pour lesquels je suis un objet de dégoût et de moquerie! Honte et malédiction sur moi ! nmrmura plus faiblement Sirvan, que le désespoir paraissait suffoquer; honte! honte!» répéta-t-il d'une voix presque éteinte.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel^ madame de Mlremont, sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, se rapprocha de l'entrée de la chapelle en ruines. Vêtue de blanc, glissant comme une ombre au milieu des ronces et des débris, il n'eût pas fallu de grands ^Ebrts d'imagllation pour voit en elle un de ces èlres surnature dont
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les Mifanis et tes poètes peuplent les Iteax solitaires pendant les heures du repos des humains.
EtSirvaareiMTit:
« le me déteste! je me maudis! je me méprise ! je n'ai phiste droit de mindigner d'une insulte,, et cependant je sens a» fond de mon âme une ivresse inconnue plus puissante que ma haine et mes mépris. J'ai souscrit à une lârcheté! j'sù consommé une infamie! mais je lui ai obéi^ j'ai acquis des droits à sa reconnaissance, et quand la douleur m*attra ïentement tué, je pourrai lui dire que c'est pour eHe que je meurs! Mes enfants ne croiront plus en ffloî; mais qu'importe si elle croit un jouri, une heure, un instant qœ je n'aimais rien qu'elfe au monde? Que me font ces remords qui m'assiègent^ ces mépris que je prévois, cette vie d'humiliations que je me prépare,, si un de ses regards me console, si une seule de ses paroles arrive jusqu-à mon coeur? Que ne lui dois-j/î pas déjà pour m'avoir donné le moyen de lui prouver mon amour, quand tout m'avait condamné à un éternel silence? Et quand j'aurais pu parler, quelles expressions l'eussent aussi puissamment convaincue que le sacrifice immense que je fais à un de ses désirs, faiblement exprimé encore ? Désormais elle ne pourra plus douter de ce dévouement passionné qu'elle m'inspire depuis le jour où je me suis senti vivre... Merci, mon Dieu ! elle ne pourra venir ici sans penser au pauvre Sirvan!.. Merci mon Dieui si elle apprend que mes enfants n'ont plus pour moi ni respect ni tendresse, elle saura pourquoi... Merci, mon Dieu! mille fois merci! sans l'offenser par un seul mot, par un seul regard, j'aurai fait entrer dans son pur et noble cœur une indestructible foi en mon amour pour elle ! Obliger l'être qu'on aime à croire qu'il est aimé... mais c'est tout! tout! et je deviens, à dater de ce moment, Tégal des plus heureux de )a terre, moi
que les reptiles de ces solitudes ont pu prendre jusqu'à ce jour pour un de leurs semblables! »
La voix de Sirvan n'était plus douloureuse : ferme dans sou émotion, vibrante dans sa douceur passionnée, elle s'était d'abord élevée graduellement comme l'hymne d'une croissante allégresse, et elle avait uni par être retentissante comme un chant de triomphe. Ses accents, multipliés par les nombreux échos du vieux manoir, et renforcés par la sonorité des voûtes, avaient une énergie étrange qui ne rappelait rien de connu ni de rêvé. On eût dit que dans cette masse de murailles silencieuses, chaque pierre s'était tout à coup senti une âme et trouvé une voix, comme si Sirvan eût tout animé de la vie de cet amour muet depuis tant d'années. Immobile comme une statue, glacée par les émotions d'une crainte à laquelle elle ne songeait pas à se soustraire par la fuite, madame de Miremont s'abandonnait au charme d'écouter ces sons bizarres, comme on écoute, dans une nuit d'orage, es grandes et terrifiantes harmonies de la nature en désordre. Depuis sa dernière entrevue avec Sirvan, depuis surtout la lettre qu'elle avait reçue de lui, il ne lui restait plus guère de doutes sur les causes de l'influence qu'elle exerçait sur ses résolutions ; mais il ne lui était pas encore venu à l'esprit qu'elle pût en acquérir un jour une aussi complète et aussi embarrassante certitude, et la découverte qu'elle faisait la jetait dans un trouble douloureux qu'elle n'avait jamais éprouvé pendant le cours de sa douce et paisible existence. Elle aurait voulu fuir, et ses forces ne répondaient pas à sa volonté; elle se sentait confuse de ce qu'elle entendait> et elle ne pouvait s'empêcher d'écouter jusqu'à la dernière vibration des paroles qui venaient de retentir à son oreille. Cet amour sans danger pour elle, ce dévouement sans bornes qui ne demandait pour sa récompense que le bonheur de vivre à peine deviné, la captivaient en
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la désolant, la retenaient en lui montrant la nécessité de s'éloigner. Il lui semblait qu'elle n'avait plus rien à apprendre, et cependant le désir de savoir encore la dominait au point de lui faire surmonter tout autre sentiment, même celui de la crainte d'être surprise par Sirvan dans une situation au moins compromettante pour sa délicatesse. Par un de ces efforts surnaturels de la pensée qui se produisent quelquefois dans les situations extraordinaires, l'esprit de la vicomtesse, que le présent paraissait absorber, se retraçait un passé auquel elle trouvait quelque analogie avec les circonstances actuelles. C'est ainsi qu'elle se souvenait d'avoir souvent exercé une salutaire influence sur Fingouvemable enfance de Sirvan, alors que l'intelligence du pauvre malheureux ne lui servait qu'à lui montrer plus affreux le supplice de sa dégradation physique. C'était elle seule que Sirvan écoutait, et plus d'une fois, avec un mot, un regard, un geste, elle avait calmé des colères terribles, vaincu des obstinations contre lesquelles tout avait échoué, empêché l'exécution de projets fUnestes. Un jour, et ce souvenir était plus vif que tous les autres, elle avait trouvé Sirvan accroupi sur le bord d'un petit lac, et murmurant des paroles qui trahissaient l'intention de terminer brusquement sa douloureuse existence par un suicide. Elle lui avait dit : Je veux que vous viviez, et il lui avait répondu : Puisque vous le voulez, je vivrai. A celte époque, une si complète soumission à ses volontés ne lui avait paru que la douce obéissance d'un enfant, et il n'était pas étonnant qu'elle l'eût oubliée. Ce fait et d'autres moins signiflcatifs, quoique témoignant toujours d'un grand empire exercé par elle, traversaient sa fciémoire comme des éclairs qui illuminaient la passion de Sirvan, de manière à convaincre madame de Miremont qu'elle en était l'objet. Cette conviction, la vicomtesse l'acceptait avec un profond sentiment de tristesse, mais elle la su^
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bissait cependant sans horreur, bien qu'elle eût pour baâe l'amour d'un Infortuné séparé d'elle par tous les genras de contrastes : il n'y avait pas de sot orgndl à madone de Miremont à le reconnaître.
Elle fut arrachée aux préoccupations de son esprit et aux réminiscences de sa mémoire, par la v6ix de Sirvan qui s'éleva de nouveau.
« Mais si elle était assez légère pour ne rien comprendre, ou assez ingrate pour tout oublier^ dit-il, quel serait mon dédommagement du sacrifice immense que je lui Dais ? Qui sait si die y pense encore, si elle a compris un seul instant que je lui donnais mille lois plus que ma vie? J'jurracherais mon cœur de ma poitrine pour le jeter tout sanglant ^ ses pieds, que v>e serait une immolation moins grande que celle que je viens de consommer, et cependant il est possible qu'elle ne le sache jamais» ou que, le sachant, elle reste insensible à mon dévouement et à mes douleurs! Une telle souffrance me serait-elle réservée, ô mon Dieul Dois-je la redouter en ce moment cruel où je m'éloigne sans retour possible de ces lieux qui me sont si chers, où tant d'impérieux devoirs m'ordonnsûe&t de rester? Qui me dira qu'elle me plaint^ qu'elle me devine?...
— SirvaD, Yolande n'est point iogratel s'écria nadame de Miremont
Ces douces paroles, la vicomtesse avait cru seulement les penser, et ce ne fut qu'en entendant retentir le déchirant cri d'amour qui leur répondit, qu'eUe s'aperçut de sa généreuse imprudence. Inqmète, éperdue, elle sejretrouva tout à coup la force de fuir, et aussi résolue qu'eUe avait été jusqu'alors indécise, elle s'élança vers une des nombreuses issues du vieux manoir, et disparut sous une voûte au moment où Sirvan, ivre de bonheur» parsûssait sur le seuil des ruines de la chapelle.
n se traîna avec une incroyable célérité jusqu'à l'en-
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droit d'où il supposait que la voix qu'il avait entendue s'était élevée, puis il «e hissa sur un amas de décombres, se mit sur son séant et promena ses regards autour de lui.
Sa respiration était précipitée, les battements de son cœur se pressaient à briser sa poitrine, il ^ sentait des tressaillements inconnus jusque dans ceux de ses membres que la paralysie avait frappés d*une mort anticipée. •
or Elle n'est plus là, dit-il, mais elle est venue, j'en suis sûr, et elle a prononcé les mots que j'ai entenduslVunivers entier me dirait que je me trompe, que je ne le croirais pas... Oefte brise que je fespire est encore embaumée du passage de ^ù baleine! ces pierres sur lesquelles je rampe gardent la brûlante «mpteinte de ^s pas adorés et bénis! Je ne la retrouve pâfs ici^ n^is ttidUif^iMkOus l0tt]t)urs dftns la Ibrêt ott dans le vallon Poiseaû dont le chaut nous a ravis ou la fleur dont le parfum nous a charmés ? Je lie la ratrowe pas^ inafo eHe a ^ssé oomme ratine de là «oftsot *latfon 4hi âe révèle sa présence que par la douce paix qu'il laisse dans les ooeurs ! le ne la retrouve pas... Mais la pensée de mes donieiirs l'avait «menée jusqu'Ici t.. . Sirvan, Yehnide n'est point mgtxne, a-t^le ^U 0 chère demeure, avec quelle joie je vais te quitter, quoic)^ je X'skOB plus que jamais! tu m'as servi à lui iilre connaître l'amour qui, sans toi, aurait vécu ignoré dans mon pauvre cœur... Chère demeure, que Dieu te protège ! tu l'as vue compatissante à ma douleur, misérioordieuse à mo n ameur. . . Chère demeure, je n'ai pks rien à te demander! tu vas recevoir de nouveaux hôtes, d'autres laains que les miennes te r^geuniroBt^ mais tu n'abriteras jamais plus de bonheur que n'eu éprouve celui qui te quitte; tu ne verras jamais Joie plus grande que celle qui vient d'inonder mon iime ! Murs, qui avez d<mné asile à mes fèves si longtemps douloureux; échosi» qui avez répété mes plaintes; voûtes obscures^ qui me faisiez des refuges dans vos ombres, adieu!
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Vous étiez mon orgueil, mon espoir, ma vie, et cependant c'est sans regrets que je me sépare de vous pour toujours; (f est sans envie que j'apprendrai que vous êtes l'orgueil, l'espoir et la vie d'un autre maître... Adieu! adieu! »
Les échos des ruines répétèrent à plusieurs reprises : Adieu! adieu f et le vent emporta dans l'espace ces fantômes sonores que la voix de Sirvan avait passagèrement évoqués.
En cet instant le bruit d'un char retentit dans l'éloignément : c'était la voiture de la vicomtesse qui arrivait sur le pavé de la grande route, après avoir traversé lentement l'arène sablonneuse de Isibruyère des Fantùmes.
Slrvau l'entendit avec un calme radieux : sa conviction était si profonde, que ce nouveau témoignage n'y £^outa rien.
11 devait bientôt en recueillir un plus prédeux encore: comme il descendait le sentier que madame de Miremont avait gravi lorsqu'elle s'était mise à la poursuite des enfants, ses mains, sur lesquelles il se traînait comme de coutume, ses pauvres mains durcies par le douloureux labeur auquel elles étaient condamnées, frémirent délicieusement au contact d'un objet que l'épiderme. délicat d'un enfant n'eût peut-être pas senti.
C'était une légère écbarpe de gaze que madame de Miremont avait perdue sans s'en apercevoir pendant sa course rapide. Sirvan la porta respectueusement à ses lèvres, puis il la cacha dans son sein.
Peu d'instants après, il entrait dans sa chaumière à Courtenay. Marguerite, qui l'attendait, fut- frappée du rayonnement de sa physionomie habituellement si sombre; elle crut pendant quelques instants que la douleur causée par son sacrifice avait égaré sa raison.
^ £h bien ! Marguerite, dit-il avec une douce jovialité^
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VOUS êtes contente, n'est-ce pas, d'être revenue au viliage?
— Oui, répondit-elie ; mais les enfante ont beancx)up pleuré avant de s'endormir.
Sirvan sourit ; il n'avait pas entendu : le féroce et sublime égoïsme de l'amour heureux était entré dans son coear.
li'anioJir de Raoal.
On se souvient que M. Malard et son acolyte Gorneillan étaient arrivés à Brantigny au moment où la vicomtesse et Valérie en partaient : ils avaient été immédiatement introduits en présence du marquis.
Quand Raoul rentra de sa longue promenade à cheval, les deux visiteurs avaient quitté le cbâteau. M. de Brantigny fit dire à son fils qu'il désirait avoir immédiatement un entretien sérieux avec lui, et qu'il le priait de se rendre dans son appartement oti il l'attendait avec impatience.
— Vous n'êtes pas exact, Raoul, dit-il au jeune comte; mais je vous pardonne en considération des motifs qui vous ont attardé. Au surplus, continua-t-il, j'ai ordonné qu'on ne servît le dîner que dans une heure : j'ai à causer longuement avec vous.
Raoul prit un fauteuil et s'installa en face de son père encore debout. La perspective d'une Conversation grave lui était peu agréable, mais il eut le bon goût de dissimuler son ennui sous une apparence de fatigue.
M. de Brantigny fit deux ou trois tours dans la chambre, puis il prit aus^ un fauteuil, le poussa à côté de
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celui de son fils, et saisissant la main de Raoul il lui dit avec une affectueuse tristesse :
— J'espère, mon ami, que vous avez le àèûr de m'ètre agréable en toutes choses?
— Rien n'est plus certain, mon père, ii^ndît gaiement Raoul^ qui ne songeait qu'à abréger «ne discussion dont le début, quelque peu solennel, Me lui plaisait que . médiocrement.
— Je suis arrivé k un âge où l'on n'aime pcûnt à ajourner ses esipéranceSy reprit le marquis. Raoul» j'ai isoixantedix ans sonnés.
-— If a foi ! on ne le dirait pas.
— - Mais l'acte 4e mon baptême le dit, et mes infirmités me le répètent chaque jour : c'est pour cela, mon fils» que j'ai voulu vous revoir avant le tecme autrefois Û%é pour votre retour.
— Je parie, mon père, que vous allez me parler mariage? repartit vivement Raoul.
— Votre pénétration me charme, car elle me prouve que vous êtes dans les mêmes idées que moi,
— Avec cette différence que vous avez un désir «1 que moi j'ai une crainte : je me trouve trop jeune pour me marier, et...
-- Cest un lait que je ne vous conteste pas, Raoul, interrompit ALde Brantigtiy; mais les considératioss qui me font souhaiter votre prompt établissement sont d'une grande importance : je veux avant de fermer les yeux, être s&F que m^ nom ne s'éteindra pas,
— Ma foi, mon frère sdné, que je n'ai pas connu, aurait bien dû vivre peur le perpétuer, dit Raoul étourdiment.
— Et vous, mon fils, vous auriez bien dû m'épargner cette allusion à un des plus douloureux événements de ma vie.
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M. de Brantigoy prononça ces mots avec un calme qui approchait de llndifférence ; mais un observateur attentif eût facilement remarqué que la réflexion de Raoul l'avait profondément impressionné.
— Du reste, reprit-il, ce n'esta pas du passé de ma maison qu'il s'agH, mais de son avenir. J'ai un pied dans la tombe, mon fils, et il dépend de vous de rendre ma fin douce ou cruelle.
— Voyons, mon père, il y a peut-être un moyen de nous mettre d'accord : quelle est la femme que vous me destinez ?
— Je n'ai pas voulu faire un choix avant de connaître vos dispositions, répondit M. de Brantigny avec un visible eiûbarras. Dites-moi que vous êtes prêt à seconder mes vues, le reste ira de sol-même : avec votre nom, votre fortune, et, sans vouloir .vous flatter, vos avantages personnels, vous pouvez épouser qui vous voudrez.
~ Même madame de Miremont? demanda Raoul.
— Vous voulez plaisanter assurément, ce qui ne me semble pas fort opportun : madame de Miremont a douze ans de plus que vous.
— C'est que j'en suis passionnément amoureux, reprit Raoul en se renversant dans son fauteuil ; et si Je ne l'épouse pas. Je suis décidé à lui faire la cour.
— Elle ne s 3 prêtera pas plus à l'une de ces choses qu'à l'autre, car elle est sage et sensée.
— Vous croyez à la sagesse et à la raison des femmes, mon père ? cela n'est pas de votre temps.
— On dit beaucoup d'absurdités sur ce que vous appelez mon temps, Raoul, répondit sèchement le marquis.
-^ Enfin, mon père, m'autorisez-vous à demander la main de madame de Miremont ?
— Je ne puis vous autoriser à faire une folie qui aura
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pour inévitable résultat de nous brouiller, ou du moins de nous refroidir avec la meilleure amie que nous ayons en ce pays.
— Mais si elle refuse de m'épouser, Je ne lui en voudrai pas, au contraire.
— Raoul, vous êtes de la plus coupable légèreté, soH que vous pensiez ce que vous dites, soit que vous vouliez vous amuser à m'înquiéter. Expliquez-vous, mon fils : après une séparation aussi longue que la nôtre, j'ai besoin de connaître vos véritables sentiments, et je me plais encore à croire que ceux que vous venez de m'exprimer...
— Ne sont pas sincères? interrompit Raoul du ton le plus naturel. Détrompez-vous, mon père. Ce que vous appelez ma coupable légèreté est le résultat de mon expérience. J'ai beaucoup vu, beaucoup réfléchi, et je ne suis* fait une règle de conduite pour toutes les circonstances importantes delà vie. Ainsi, je pense que celui qui se marie uniquement pour perpétuer son nom, joue son bonheur contre son orgueil ; que celui qui aime ^nc femme et qui ne cherche pas à se faire aimer d'elle, n'est qu'un sot dont il est permis de rire... Madame de Miremont a douze ans de plus que moi, c'est vrai, mais elle est charmante encore, et tout fait espérer qu'elle se conservera longtemps. Voulez-vous que je l'épouse ? je la demanderai en mariage ; ne le voulez-vous pas ? je lui déclarerai mon amour. Trouvez-moi quelque chose de plus raisonnable que cette conduite, de moins romanesque que ces résolutions...
— Mais, Raoul, vous êtes d'une corruption effroyable, interrompit le marquis avec une sombre stupéfaction, et si vous ne vous corrigez pas, vous me ferez mourir de honte et de douleur.
Raoul éprouva à son tour un étonnement qui le réduisit pendant quelques instants au silence. 11 était si convaincu
de sa sagesse, qu'il se prenait à douter subU^ment de celle de son père qur ne le comprenait pas.
— Tous ai-je donné quelques sujets, de plainte pendant ces trois années de liberté Olimilée dont j'ai |ouî? dit-il . enfin.
— Pas que 4e saohe, répondit ftf. de Brantigny.
— Dans tous les pays que fal visités^ n'aî-Je pas toujours cbeiché h ma rapprocher de la bonne compagnie?
— Vous me l'avez, dit.^* mai& oialQJifiQant il m'est peuxêtre permis d'eji douter..
— Je. «.exoeoft Jamais^
■^ C'est (^telquexbosi^.. seulemettt je)(«idraisqiift¥aus. a'eus^ioi q^e d'b)oaètes.véitté& k dii^e.
•^ Stvœ-^ifiousi ce qu» j;aft fui d^. isffai» mîtta &aa€& que V0U6 «l'acooidîes) peir aaï
-^ C'est de quoi je K'ioquîi&te peu,. Raout
— ^ J'en ai cepeudaat économisé la moitié.
M. de Brantigny se. leva avec ImpatieBce et se mit à marcher à grands pas dans rappartemeut.
— Éte»-Tous convaincu maintenant de ma sagesse, mon père? reprit Raoul, qui croyait de bonne Ibi l'avoir prouvée d'une manière irrésistible.
-— Convaincu de votre sagesse^ mon fils, parce que vous ave^ la vertu de l'ordre poussée jusqu'à Favarice? Non, mille fois non! et j'aimerais mieux apprendre que vous avez mangé noblement la moitié de votre fortune, que de vous savoir les sentiments que vous venez de me montrer avec un cynisme qui me navre et me confond. Laissons de côté ces douloureux détails, continua te marquis en s'arrêtant devant Raoul de plus en plus étonné. Je vous ai exprimé un désir, vous me condamnez à ajouter que ce désir est une volonté que rien ne pourra feire fléchir, je vous en avertis. Demandez madame de
MADAME DE MIftEMONT. 111
Miremont en mariage, si cela vous convient ; comme votre demande n'aura d'autre résultat que de vous rendre ridicule, je ne m'oppose pas à ce que vous la hii adressiez d'une ïnanière convenable; mais, cette expérience faite, mon flte, vous trouverez bon que je m'occupe seul de votre, établissement... Ah » Raoul, devais-je m'attendre à passer d'aussi cruels instants te lendemain d'une réunion si longtemps et si ardemment désirée^ Vous étiez ma seule joie, mon unique espérance, l'orgueil de ma vieillesse, et il faut qutm $on(iant votre âme j'y trouve des seaUments qui me révohent, pai!ce qu'Us oaH pour origine de» principes contre lesquels yai toujoiers covbattu. le ne m'exagère point les avantages d'un Aom- saoa tache ûms le triste tes^s ^ mns: vivoQ/s,. «ais» }» teft Cfoia assess eslhaés, même de ceux qui les ccNç^tes^^ut^ pouf pervser <jpe c'est un impérieux devoir de ne pas les laisser s'anéantir. Vous avez parlé tout à l'heure de votre frère, Raoul : quelle a, été sa destinée pour avoir foulé aux pieds les vieilles traditions de sa race? il est mort misérablement,, dans, l'abandon des siens et peut-être dans le mépris de ceux auxquels il s'était follement allié! 11 était bon, el il s'est associé à. des crimes ! 11 était honnête, et il a participé à des infar mies! J'avais voulu aussi le marier à vingt ans pour, le rattacher à notre anMque maison par les liens sacrés de la famille... et... mais je m'arrête, mon fils, en songeant à tout ce qu'il a dû souffrir quand il a vu se dissiper le rêve qui avait égaré son cœur et troublé sa raison ! Que ce terrible exemple ne soit pas perdu pour vous, Raoul r mon enfètnt ! mon ami î ayez pitié de mes cheveux blancs, je vous en cenjure à mains jointes !
— Mais, mon père, les temps sont bien différents, balbutia Raoul avec plus d'embarras que d'émotion. Je n^i pas besoin de songer aux fautes de mon frère, car je ne serai jamais dans le cas de les imiter... La révolution est
finie, ou du moins sa marche plus régulière, plus conforme à l'esprit de notre siècle...
— C'est ce qu'il me disait il y a trente ans, interrompit douloureusement M. de Brantigny... Assez... assez, Raoul ! ou je m'exile une seconde fois, pour ne jamais fouler ce sol corrupteur qui flétrit ses plus nobles enfants. Un dernier mot, Raoul... êtes-vous décidé à m'(*éir? êtes-vous convaincu que je ne puis rien vouloir qui ne soit digne de vous ?
— Faites comme vous l'entendrez, mon père, répondit Raoul avec une bonhomie calme qui fut presque aussi pénible au marquis que sa passagère résistance ; mais, continua-t-il, souvenez-vous que j'aime madame de Miremont.
— Raoul^ comprenez-vous bien ce que doit être l'amour que l'on peut éprouver pour cette noble femme ?
— Elle me plaît mieux que toutes celles que j'ai rencontrées jusqu'à ce jour : je n'ai pas besoin d'en savoir davantage.
-— Ni moi non plus, murmura M. de Brantigny, comme s'il se parlait à lui-même. Donnez-moi votre main, Raoul, poursuivit-Il d'une voix plus ferme, et tâchons d'oublier cette pénible discussion.
— Pour ce qui me regarde, mon père, c'est déjà chose faite, s'écria gaiement Raoul, en secouant avec une vigoureuse cordialité la main que son père lui tendait. J'ai passé ma vie à aimer des gens avec lesquels je ne m'entendais pas.
— Ce qui suppose des affections bien légères et des principes bien peu solides, mon pauvre ami, répondit le marquis d'un ton d'affectueux reproche. Enfin le temps est un grand maître, poursuivit-fl en essayant de sourire : je compte sur lui.
— Vous me permettrez d'en faire autant?
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— Sans aucun doute : à mon âge, cela n'a psis de bien grands inconvénients.
Raoul chercha un moment si cette réponse contenait un reproche indirect : c'était un progrès, mais il s'arrêta là; car Raoul ne découvrit rien.
Comme il se levait pour se retirer avec un empressement assez mal dissimulé, M. de Brantîgny lui dit :
— A propos, mon fils, dans quelques jours vous serez maître absolu dans cette habitation : je suis décidé à vous abandonner définitivement toute ma fortune immobilière.
— Et où comptez-vous aller demeurer ? demanda Raoul avec un sang-froid fort honorable pour la modération de ses désirs.
— A Courtenay , que j'ai le projet de restaurer de manière à le rendre habitable.
— Vous y serez horriblement mal ; cependant j'irai vous y voir de temps en temps.
— Pour moi? •
— Et pourquoi donc? Ah! que je suis étourdi ! j'oubliais que Courtenay est dans le voisinage de madame de Miremont.
— Savez-vous, Raoul, que vous aimez la comtesse d'une façon inquiétante pour votre repos? dit le marquis avec une douce et fine ironie.
— Parce que je n'ai pas d'abord compris que Courtenay est près d'Aiguebelle? on ne saurait penser à tout. D'ailleurs, mon père, j'ai été très-lié avec une princesse russe qui prétendait que rien ne réussit moins auprès des femmes que les grandes passions.
— C'est une règle qui admet des exceptions, et je crois que la vicomtesse en est une.
Un domestique qui vint annoncer que le dîner était ser\i mit un terme naturel à cette conversation. Le mar-
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quis offrit son bras à Raoul, et ils passèrent tous les deux dans la salle à manger.
— Si vous n'êtes pas fatigué de votre promenade de ce matin, dit le marquis vers la fin du repas, je vous engagerai à aller voir notre voisin monsieur Malard : sa visite de ce matin était plus pour vous que pour moi.
Raoul souscrivit avec empressement à cette invitation : d'une part, il aimait le mouvement comme tous les êtres légers; de l'autre, il ne demandait pas mieux que d'éviter une seconde conversation comme celle qu'il venait de subir. En sortant de table il se fit donc amener un cheval, et il s'achemina vers l'habitation de M. Malard, qu'il ne connaissait pas encore, car elle avait été bâtie pendant son absence.
Clomt'iict^
Comme nos lecteurs, sans eu excepter unçeul, sont des gens d'inOniment d'esprit et d'une prompte et sûre pénétration, nous pensons qu'il est parfaitement inutile de leur expliquer comment il se fit que Raoul n'avait pas galopé pendant cinq minutes, qu'il ne se souvenait déjà plus de sa conversation avec son père. Nous pensons aussi qu'il est superflu d'ajouter que son amour pour madame de Miremont ne l'absorbait pas au point d'être un labeur pour son esprit et une souffrance pour son cœur. Raoul était doué d'une de ces organisations vulgairement appelées heureuses, qui passent pour être puissantes par l'unique raison qu'elles sont incomplètes, et qui jouissent du privilège de faire mettre sur le compte de leur force toutes les victoires qu'il serait plus juste d'attribuer à la fragilité de leurs impressions. Nous ne prétendons pas dire par là que le jeune comte de Brantigny fût un homme léger dans toute l'étendue du mot, car il ne manquait ni d'une certaine suite dans ses résolutions, ni d'une sorte d'habilelé pour les mener à bonne fin ; mais sa persévérance n'était que- l'effet de son amour-propre, et ce qu'il ilé-
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ployait d'adresse consistait principalement à exagérer la bonhomie naturelle dont il était doué, jusqu'à lui donner l'apparence de la franchise : grande séduction, comme on sait, et à laquelle se laissent prendre même les hommes qui savent par les témoignages de leur conscience, qu'une apparente droiture cache souvent beaucoup de duplicité, et que la facilité du caractère est parfois la preuve d'un profond égoïsme.
Il nous parait convenable de mentionner ici une circonstance qui suffira, nous l'espérons du moins, à expliquer comment Raoul, dont la nature foncièrement bonne avait été surveillée avec soin par la vigilance paternelle, n'était devenu, en définitive, qu'un personnage assez médiocre, sous quelque point de vue qu'on voulût sérieusement le juger. Le marquis de Braniigny avait, à la vérité, prétendu faire de son fils un homme de bien et un gentilhomme accompli, mais il ne s'était point avisé de donner à son éducation la solide base des croyances religieuses, et il lui était même arrivé quelquefois de ne pas se borner à montrer de l'indifférence k cet égard. Elevé au milieu de la corruption raiUnée du dix-huitième siècle, dont il n'avait voulu voir que le côté élégant; admirateur passionné du scepticisme spirituel dû Voltaire; profondément convaincu que la plus sévère morale ne devait pas aller au delà de la stricte observation des principes du vieil honneur français, il n'avait jamais réfléchi au ^nger qu'il pouvait y avoir à laisser de semblaUes idées s'infiltrer dans une âme de la trempe de celle de Raoul, et même en s'inquiétant peu à peu de la direction que prenait son élève, il ne lui était pas venu à l'esprit qu'il avait mal dirigé son éducation : erreur grave, qu'ont partagée beaucoup de nobles cœurs, et à laquelle il est permis de rapporter la résistance d'un grand nombre d'hommes de la génération née avec ce siècle, à adopter les idéfô de sa
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devamcière. Il est entendu que nous ne parlons ici que de la classe à laquelle appartenait le marquis de Brantigny, parce qu'elle était la seule qui dût se croire intéressée à eonserver intactes toutes les traditions du passé.
Cette explication donnée aussi succinctement que nous l'avons pu, nous rejoindrons Raoul chez M. Malard, a;: moment où il mettait pied à terre devant l'entrée prit Jpale de la maison.
11 avait à peine jBté la bride de son cheval au domestique qui le suivait, qu'il aperçut M. Malard soi tant de son vestibule c(Hnme s'il venait à sa rencontre.
— Quelle aimable surprise. Monsieur le comte ! s'écria le père de Clémence en descendant avec empressement les quelques marches d» son perron. Je n'osais pas me flatter que, si récemment de retour dans notre pays, vous auriez déjà l'honnêteté...
M. Malard n'acheva pas sa phrase, car Raoul Tinter*rompit en lui exprimant avec cordialité qu'il éprouvait un véritable plaisir à le revoir.
— Vous avez là une charmante habitation, lui dit-il ensuite en promenant autour de lui des regards satisfaits.
— C'est ma création, Monsieur le comte, et je suis charmé qu'elle vous plaise. Je me repose ici de quarante ans de travail opiniâtre; ma fille sera riche, je n'ai plus d'amljition. .
— Est-ce que vous avez du monde chez vous ? demanda Raoul qui ¥«nait de remarquer que M. Malard avait une cravate blanche, un gilet chamois et un splendide habit bleu-barbeau à boutons d'or.
— Nou& sommes seuls, monsieur Raoul, et même je ne sais pas si Clémence n'^t pas sortie avec sa gouvernante pour aller faire une visite dans le v(^isinage.
Pendant que ces plirases s'échangeaient, les deuxinter-
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locuteui*s aVaioiil remonté le perron, traversé le ?e^Ubtlle, et M. Malard introduisait Raoul dans sou salon.
Cette pièce, comme le maître de la maison, avait un air de fête que ne justifiait pas la solitude qol y régnait. Le parquet était brillant comme un miroir ; des vases de fleurs fraîchement cueillies ornaient la cheminée et les consoles, et à l'éclat de l'étoffe de soie orange qui recouvrait les divans et les fauteuils, on pouvait présumer que les housses destinées à la protéger venaient d'être enlevées pour la première fois peut-être.
Raoul examinait ces dtoils avec une bienveillante curiosité, lorsqu'il entendit H. Malard pousser une exclamation de surprise.
11 se retourna pour en connaître la cause, et il vit Clémence qui entrait dans le salon.
— C'est monsieur le comte de Brantîgny, ma fille : j'avais oublié de te dire qu'il était de retour.
Clémence fit une révérence prétentieuse et elle se dirigea vers un divan sur lequel elle s'établit dans une pose étudiée.
Elle était mise avec une affectation de simplicité qui se trahissait de la façon la plus maladroite. Sa robe de mousseline était surchargée de garnitures et de rubans; son chapeau de paille de riz portait une . profusion de fleurs éclatantes ; une écharpe de plusieurs couleurs, flottait avec une négligence arrangée sur ées épaules, et ses pieds subissaient un évident martyre dans des brodequins de satin lilas.
— Vous devez la trouver bien grandie, monsieur le comte, dit M. Malard en contemplant Clémence avec admiration à la clarté de deux lampes astrales que Joseph apportait en ce moment. C'était encore une enfant quand vous êtes parti, continua-t-il avec une intention marquée.
Raowl répondit à cette interpellation par un compliment assez bi^en tourné, puis il prit un fauteuil, le poussa près de la causeuse, et demanda gracieusement à Clémence si elle avait quelquefois pensé à lui pendant ses voyages.
— Je n'oublie jamais les absents, Monsieur, répondit Clémence eu rougissant.
— Je suis témoin qu'elle dit la vérité, reprit vivement son père; seulement je trouve qu'elle la généralise trop en ce moment, ajouta-t-il avec finesse. Ma fille, monsieur Raoul est un ami d'enfance; tu peux avouer que tu m'as très-souvent parlé de lui.
— Je préfère que Mademoiselle ne l'avoue pas, 'Jit Raoul d'un ton affectueux et galant.
— Et pourquoi cela ? demanda M. Malard do.ut la pénétration n'allait pas jusqu'à comprendre ce qui n'était que délicatement fin.
Puis, comme il vit que la physionomie de sa fille exprimait la satisfaction, il se hâta de répondre vivement :
— Je saisis! je saisis! très-aimable, très-joli, monsieur Raoul. Ah! vous avez beaujcoup gagné pendant vos voyages, ma parole d'honneur!
Et prenant la main du jeune comte, il la secoua avec une vigueur pleine de bonhomie, car il était toujours bonhomme lorsque les choses allaient au gré de ses désirs et qu'il attribuait un succès à son habileté.
— Je vois. Mademoiselle, dit Raoul en se tournant vers un piano ouvert, que vous n'avez pas négligé vos heureuses dispositions pour la musique.
— Ciîla dépend comme vous l'entendez, Monsieur, répondit Clémenc3 en minaudant - je n'ai pas fait de grands progrès pour l'exécution, mais je compose...
— Des romances délicieuses dont elle fait aussi les paroles, ajouta M. Mahrd en se penchant à l'oreille de
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Raoul, comme s'il cnlgnait de blesser la modàtie de sa fiUe.
-- Âh! mademoiselle Qànence, tous devriez bieo me faire entendre une de vos compositions, reprit à son tour Raoul.
— Faites-moi grâce pour aujourd'hui, dit démence : je suis mal disposée; je ne me sens pas en voix... La première fois que vous reviendrez, monsieur Raoul* je chanterai tout ce que vous voudrez.
— Je tâcherai de prendre patience à l'aide de cette bonne promesse. Mademoiselle, interrompit Raoul.
Hais M. Malard, qui était ravi qu'on eût mis sur pied le lièvre qu'il songeait justement à lever, M. Malard, disons-nous, ne lâcha pas prise aussi facilement que Raoul, et se dirigeant vers le piano il se pencha sur le pupitre qui supportait un cahier de musique les ailes déployées, et il dit:
— Voyons, Clémence, chante-nous quelque chose : la plus courte, la plus facile, la première ^nue de tes romances... •elle-ci, par exemple.
Clémence se leva lentement comme une personne qui fait un grand effort de complaisance, puis elle glissa plutôt qu'elle ne marcha jusqu'au piano, où, étant arrivée, elle se laissa tomber sur un tabouret de maroquin violet qui servait de siégeÀ l'instrument.
. — • Vous\oulez donc que je chante cette romance ? demanda-t-elle à son père.
— Si elle te plaît.
— C'est justement celle que j'aime le mieux, répondit Clémence en posant ses mains sur le piano, d'où sortirent deux accords secs et froids comme si des mains de bois les eussent cherchés.
Raoul se rapprocha, suivi de M. Malard qui paraissait radieux, et Qémence, après avoir préludé pendant quel-
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ques instants, ayec force mines auxquelles prenait part toute sa personne, depuis son pied posé sur la pédale jusqu'à son front rejeté en arrière pour donner à sa physionomie une ^pression plus méianeolique, Clémence, disons-nous, commença la romance dont nous transcrivons ici les paroles :
II est parti, mon bien-aimé, Parti pour un lointain rivage, Laissant dans un triste veuvage Le tendre cœar qu'il a charmé...
Hélas ! revlendra-t-il encore Auprès de celle qui Tadore?
Mon amour, timide et discret.
Est resté cacfaé dans mon âme.
Et de ma douloureuse flamme Nul ne possède le secret...
HélasI reviendra-t-il encore Auprès de celle qui Tadore?
Je souffre h, mourir, loin de lui I Le désespoir flétrit mes charmes, Et toujours en proie aux alarmes, Je crains demain comme aujourd'hui...
Hélas! reviendra-t- il encore Auprès de celle qui Tadore?
Clémence s'arrêta comme si sa romance était finie; mais cette pause ne fut pas de longue durée, car M. Malard lui dit:
— Je crois qu'il y a un quatrième couplet; pourquoi yeux-tu nous en faire tort?
— Il me semble qu'en voilà bien; assez comme cela, répondit Clémence en baissant les yeux; je crains d'ennuyer monsieur de Brantigny.
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— Âh! Mademoiselle, quelle injure! interrompit ftaoUl; cette musique est charmante et ces paroles sont délicieuses!
— Vous trouvez? répondit Clémence en remettant ses mains sur le davier qui frémissait encore, et elle reprit :
Si j*aTsis, an joor des adieox, Osé lai montrer que je l'aime, Touché de ma doulear extrême.
Il serait peat-étre en ces lieax...
Ah ! sTil y retenait encore.
Je lai dirais que je Tadore!
Nous n'entreprendrons point de décrire le sentiment exagéré et faux que mit mademoiselle Malard a chanter cette romance dont la musique était aussi plate que les paroles. Roulements d'yeux, soupirs convulsifs, haussements d'épaules, sourires désolés, elle ne se fit faute de rien, avec celte confiance de la vanité accoutumée aux applaudissements d'un entourage vulgaire. M. Malard était ivre de joie et d'orgueil. Placé derrière sa fille, en face d'une glace qui lui reflétait ses traits, il fredonnait entre ses dents l'air qu'elle chantait d'une voix éclatante, et il imitait toutes ses contorsions de la façon la plus grotesque. Quant à Raoul, bien qu'il trouvât celte scène parfaitement ridicule, et qu'il eût un vague soupçon qu'elle avait été préparée à l'avance, il sut conserver une attitude des plus convenables, et il rencontra mêmequelqueséloges ingénieux à adresser à l'auteur de la rapsodie qu'on venait de lu faire entendre. 11 parla musique avec une facilité et un aplomb qui lui auraient donné l'air d'un connaisseur, alors même qu'il eût été en présence de personnes plus avisées que M. Malard et sa fille. A neuf heures, la gouvernante de cette dernière, pauvre créature que Clémence écrasait de
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son orçueil, entra dans le salon avec cette timidité craintive qui révèle tant de souffrances, et, peu d'instants après, elle ressortit, précédée par son élève qui avait trouvé Je secret de lui adresser, en quelques minutes, une foule de choses désagréables.
— C'est ainsi que nous passons toutes nos soirées, monsieur le comte, dit Malard en sq frottant les mains. Ma vie est celle d'un patriarche : pas de soucis, pas d'ambition, une grande fortune honorablement acquise. Quand j'durai trouvé un bon parti pour ma fille, il ne me restera plus rien àdéârér.
— C'est une satisfaction qu'il dépend de vous d'acquérir quand vous voudrez, répondit Raoul avec une affectueuse politesse. Les concurrents à la main de mademoiselle Clémence doivent être nombreux?
— Ils le sont en effet, interrompit H. Malard; mais ma fille est très-difficile.
— Cela n'a pas d'inconvénient, puisqu'elle a le droit de l'être.
— Elle veut de la naissance.
— Elle en trouvera.
— Et moi, je veux de la fortune. "
— La vôtre justifie cette prétention.
— La connaissez- vous bien ma fortune?
— Ifon père m'a dit hier que vous aviez réalisé deux mitlious en quittant les affaires.
— Avec ces deux millions, j'ai acheté des immeubles qui en valent le double aujourd'hui, et dont la valeur augmentera encore. Entre monsieur votre père et moi, nous avons. une belle étendue de terrain, car vous savez que nous nous joignons du côté du couchant, depuis que j'ai acheté la forêt du Péray que je destine à faire la dot de ma tille.
Raoul ne répondit rien à cette provocation si directe,
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et M. Malard, se méprenant sur les motifs de son silence, reprit:
— J'espère, monâenr le oomte, (pe yoqs accq[)terez une permission de chasse dans mes bois : j'ai donné des ordres dans ce sens à mes gardes.
Raoul remenâa M. Malard en termes pdis et gracieux; cependant il était £gicile de voir qu'une préoccupation sérieose venait de naître dans son esprit, car, pendant qu'il parlait, son regard était errant comme s'il suivait une pensée autre que celle qu'il exprimait.
— Diable! se dit en lui-même M. Malard, lorsque Raoul eut pris congé de lui, est-ce que j'aurais trop montré le bout de l'oreille dès la première fois? Il me semblait cependant que l'avais amené les choses de loin. Heureusement, reprit-il d'un air plus satisfait, que je tiens le père dans ma dépendance. Je vais écrire à €k)meillan de venir me parler demain, et nous battrons le fer pendant qu'il est chaud.
XHi
Yolande et Valérie.
Quand madame de ITiremont rejeigait sa voiture après avoir quitté fiirtivement les ruines de Coupcenay, elle ne donna f)as d'explication à Valérie, qui, de son côté, ne lui adressa aucune question sur son absence. Nous ajoitterons que ni l'un ni l'autre uç se choqua de cette réserve : elles sentaient intérieurenent toutes deux que les choses qu'elles avaient à se confier n'étaient pas encore arrivées au point où il leur serait facile et doux de s'en entretenir.
Les gens inconséquents, qui parlent à tout venant et à tout propos de ce qui les touche de plus près, ont accrédité cette erreur , que toute confidence doit suivre immédiatement le fait ou la sensation qui la rend nécessaire. Pour eux la spontanéité est tout : on dirait qu'ils ont peur d'oublier ce qui les préoccupe, et qu'ils on} hâte de le déposer dans une autre mémdre que la leur, afin qu'on poisse le leuF rappeter au besoin.
« Ce n'est, pas ainsi que lu procèdes, sainte et noble couflat^ce des cœurs aimants ! Craintive comme l'amour vrai, sûre de toi comme l'amitié éprouvée et partagée, tu ne te presses point de te produire, certaine que tu es d'être devinée de ceux qui ont acquis le droit de t'obtenir. Gomme la fleur, tu as ton moment pour éclore ; comme le rayon tu as ton heure pour briller ! s'agit-il de réjouir le cœur dans lequel tu dois te répandre, tu attends la certitude de ne pas lui donner une fausse joie. Dois-tu l'affliger, tu te fais patiente jusqu'à ce que tu puisses, en avouant une douleur, laisser entrevoir la possibilité et l'attente d'une consolation. Incapable de calcul, tu as au besoin des inspirations soudaines qui doublent le prix de tes aveux. Tu possèdes tout ensemble l'abandon qui dissimule le sacrifice et la pudeur qui le révèle. Ta profondeur est transparente comme l'azur des cieux, ton cours est calme comme celui des ondes qui ne doivent jamais tarir. Tu ne te hâtes pas de naître, tu ne te dépêches pas de vivre, comme l'éphémère qui a déjà fatigué ses ailes avant de sentir qu'il existe. Le secret de ta lenteur n'est que ta foi en ta durée, comment n'échapperait-il pas toujours aux âmes qui ne sont impatientes que parce qu'elles se sentent faibles ou légères? »
La mutuelle réserve de Yolande et de Valérie se prolongea pendant deux jours, sans altérer toutefois la tendre amitié qui les unissait. Plus tristes que d'habitude toutes deux, mais sereines dans leur tristesse, elles avaient repris leur genre de vie accoutumé, un moment interrompu par la visite du marquis à Aiguebelle et leur séjour de vingtquatre heures au château de Brantigny. Ne s'interrogeant point par des regards inquiets qui eussent eu l'apparence de reproches, elles échangeaient de doux et mélancoliques sourires chaque fois que leurs yeux venaient à se rencontrer, et leurs entretiens avaient pris une gravité qUi se rap-
prôchait insensiblement des sujet» de leur préoccupation. Bien que la vicomtesse eût, ainsi que nous l'a vous dit dans le premier chapitre de cette histoire, seize ans de plus que Valérie, elle avait trouvé dans la raison de celle-ci une maturité qui atteignait facilement à la jeunesse de cœur qu'elle avait conservée elle-même. 11 n'y a d'ailleurs pas de différence d'âge bien sensible pour les natures vraiment supérieures, et l'égalité en toutes choses n'est une nécessité impérieuse que pour celles qui sont médiocres.
Depuis que le veuvage avait laissé à Madame de Miremont la liberté d'arranger à son gré son existence, elle s'était fait un genre de vie qui répondait à tous les besoins de son excellent cœur, et à toutes les curiosités élevées de son noble esprit. Sou château d'Âiguebelle, ancien patrimoine de sa famille, était situé au centre de cinq ou six hameaux, à peu d'exceptions près, habités par des familles de cultivateurs, laborieux et pauvres. Madame de Miremont était la providence visible de cette population qui la chérissait comme une mère. Jamais femme ne poussa plus loin qu'elle le génie divin de la bonté et la grâce adorable du bienfait. Il n'y avait pas de misère, si discrète qu'elle se fit, de souffrance morale, si profondément qu'elle fût enfouie, que sa pénétrante charité ne sût découvrir, que son ingénieuse compatissance ne sût adoucir et consoler. Jamais le malheur n'était venu à elle, qu'il ne la. trouvât en chemin pour aller à lui. Elle lisait à travers les plus délicates pudeurs de l'infortune, elle pénétrait les mystères des plus douloureuses destinées, et cependant il n'y avait pas d'exemple qu'elle eût fait rougir un front, qu'elle eût blessé la susceptibilité d'une âme fière. Aux uns elle apportait la consolation par sa présence et sa douce parole; pour les autres sa protection était voilée comme celle de l'ange gardien, car, sachant tout, il avait bien fallu aussi qu'elle finît par savoir qu'il existe des l)les-
sures qui ne veulent pas sentir la main qui leur verse le baume. Elle ne croyait pas k l'ingratitude, parce qu'elle ne songeait jamais à la reconnaissance; et comme die oubliait toujours le bien qu'elle faisait, ceux qu'elle avait secourus se regardaient comme plus obligés k s'en souvenir.
Après ses semblables malheureux et un petit nombre d'amis choisis, ce que madame de Miremont aimait le mieux, c'était l'emploi sérieux de ses heures deloidr. Àiguebelle renfermait une bibliothèque magnifique, soigneusement composée par deux générations d'hommes d'une haute et pure intelligence. La vicomtesse l'avait placée dans une immense galerie où die passait une gartie de ses journées lorsqu'elle étsût seule. Lk, se trouvaient aussi son piano, son atelier de peinture et tous ses portraits de famille. Les étrangers, k moins qu'ils ne fussent daos sa plus étroite intimité, ne pénétraient jamais dans ce sanctuaire, dont madame de Miremont avait voulu faire plutôt une retraite qu'un temple devé k la vanité. Elle n'attachait pas assez d'importance k ses talents pour se donner la préteuUon de les cacher, seulement il lui paraissait inutile de montrer qu'elle croyait sage de se garantir des dangers ûê l'oisiveté. Peu d'hommes étaient plus instruits qu'elle, mais personne ne s'en doutait, car la première chose qu'elle eût apprise, c'est qu'il n'est permis aux femmes de tout savoir qu'k la condition de paraître presque tout ignorer. De nos jours, madame de Miremont n'eût peut-être passé que pour une personne très-ordinaire, parce qu'elle n'émettait jamais que ses propres idées dans la conversation : immense orgueil qu'on ne saurait, sans injustice, reprocher aux célébrités féminines contemporaines, qui alimentent ordinairement leur esprit du soir avec leur lecture du matin, et qui paraissent d'autant plus riches qu'elles puisent sans scrupule dans l'intelligence de tout le monde.
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Le bonheur avait voulu que madame de Miremont trouvât dans Valérie toutes les dispositions qu'il fallait avoir pour s'associer à ses habitudes. Même goût et même aptitude pour lesiœts, même désir de savoir et même besoin de cacher les résultats de Tétude, même ardeur aussi pour tout ce qui est charité, et même besoiu de laisser ignorer à la main gauche le bienfait de la main droite ; telle était mademoiselle d'Âvaujour quand Yolande était venue lui demander de la consoler de n'avoir jamais eu de sœur.
Aussi c'était une bien douce existence que la leur, et l'amitié qui les unissait avait un charme qu'il ne nous appartient pas de faire connaître dans toute son étendue. Devinant toujours ce qui devait les satisfaire réciproquement, il leur suffisait de s'abandonner à leurs instincts pour êtres sûres d'arriver à se prouver leur affection. Ayant des goûts et des sympathtes semblables, elles n'avaient jamais de sacrifices à se faire, et elles ne le regrettaieiàt pas, car le dévouement ne leur eût rien appris de plus que la perpétuelle entente de leurs coeurs. Cest ainsi que nous allons les retrouver, quarante-huit heures après leur retour à Aiguebelle, avec cette seule différence que chacune d'elles avait dans l'esprit une préoccupation sur laquelle elle ne s'était pas encore expliquée avec l'autre.
Elles avaient passé toute leur matinée ensemble, comme à l'ordinaire, à lire, à causer, à peindre, à essayer de la musique nouvelle, et- le soir venu, madame de Miremont avait proposé à Valérie de faire une promenade en bateau sur un lac situé à l'extrémité de son parc, dont il était en quelque sorte une annexe. Les hameaux dont nous avons parlé étaient dispersés sur les rives de ce lac, et ses flots paisibles portaient souvent la vicomtesse de l'un à l'autre lorsqu'elle allait les visiter, comme cela Uii arrivait chaque jour, de préférence à l'heure où les travaux étaient ter^ minés.
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Elles traversèrent lentement le parc, appuyées l'une sur l'autre, et suivies d'un domestique, chaîné de porter Jusqu'au bateau quelques petits présents que la vicomtesse destinait à des enfants et k des malades. Le ciel était voilé de nuages, à travers lesquels se glissait de temps en temps un joyeux rayon de soleil, qui illuminait tout à coup les cimes des arbres, déjà enrichis de quelques-unes des teintes splendides de l'automne. Au lieu de suivre une des allées du parc, les deux amies cheminaient sur une pelouse en pente, dont les limites touchaient d'un côté au perron du château, et de l'autre à la rive du lac, tandis qu'elles étaient bordées à droite et à gauche par deux magnifiques futaies de chênes, de hêtres et de marronniers. Sous leurs ombrages couraient çk et Ik des chevreuils et des daims, qui, plus curieux qu'effrayés, se hasardaient quelquefois k traverser la pelouse k peu de distance des promeneuses, toutes fières de cette sécurité. Chaque fois que le soleil se montrait, il faisait resplendir les vitres de la vieille demeure féodale, et la surface azurée du lac étincelait subitement comme si une nappe d'or se fût déroulée sur elle. Alors les deux futaies retentissaient des chants d'une multitude d'oiseaux qui accueillaient avec amour le regard de cet astre dont la présence est la joie et la vie de tout ce qui respire. Puis, l'ombre ramenait le silence, et au brillant concert succédait l'harmonieux murmure du feuillage agité par la brise, et en quelque sorte animé par les battements d'ailes de ses hôtes passagers..
Yolande et Valérie ne songèrent pas k faire de la poésie sur ce spectacle ; mais elles en jouirent avec ce joyeux recueilleipent des âmes dont les sensations ne sont point émoussées. 11 en fut de même des impressions qu'elles ressentirent pendant leurs visites aux pauvres familles que leur présence rendit heureuses, et qui le leur témoi-
iÎÂDAMË DE lilRÊliONt. iM
ghèrent de la manière la plus touchante. Elles finirent leur tournée par le hameau hâti k l'extrémité du lac, qu'elles durent traverser dans toute sa longueur pour revenir au château.
Pendant le premier quart d'heure de leur navigation, elles restèrent silencieuses, bien qu'elles fussent si rapprochées l'une de l'autre, que le vent mêlait quelquefois les boucles de leurs chevelures. Dans ce moment-là, une légère pression de leurs doigts enlacés leur disait combien elles étaient ravies de ces involontaires caresses, et elles inclinaient leurs tètes pour les faciliter et les rendre plus fréquentes. Cette situation ne pouvait guère se prolonger sans amener un mot qui la dessinât plus nettement. Madame de Miremont le sentit la première, et, dégageant doucement sa main de celle de Valérie, elle passa son bras autour de sa taille et elle la serra tendrement contre son cœur.
— Chère enfant i lui dit-elle d'une voix profondément émue.
--- Dites heureuse enfant, reprit Valérie en appuyant son front sur l'épaule de la vicomtesse.
— Heureuse!... êtes-vous Bien sincère en ce moment?
— Pourquoi cette question ? demanda Valérie d'un ton de reproche.
— Parce que je vous vois triste depuis deux jours.
— Mais vous l'êtes aussi, Madame...
— Appelez-moi Yolande, interrompit la vicomtesse. Cest vrai, Valérie, ajouta-t-elle vivement, comme pour montrer que son interruption n'était pas calculée, je suis triste; mais c'est de la peine d'un autre, ce qui fait que je ne vous en ai rien dit.
— Et moi j'ai eu une autre raison pour me taire, c'est que Je n'aurais su que vous dire.
— ■ Mats, moi, j'aurais pu vous aider peut-être, repr
la yicomtease av«c un sotrire que tra^t Vi^Êemn ée sa vokL. ToBs aÉmeE Raoïd de Bvaotigtty, GO«ttDMMt-«lte après un rapide monent d'hésltatton.
Valérie tressaillit, puis elle souleva sa fêto toujours ^ puyée sur l'épaule de Yolande ^ laquelle elle dH ^mx
— Je l'ai à peine vu, comment raînerais-je? Je pense k lui avec tristesse, voilà tout.
— Adorable enfant ! s'écria madame de Miremont en pressant une seconde fois, et avec plus de passion que la première, Valérie sur son cœur. Que je voudrais qu'il fût digne de vous! r^it-eUe aussitôt.
— Qui vous dit qu'il ne l'est pas^ chère Yolande? mais au surplus, peu importe.
— Et pourquoi cette indifférence?
— Je songe que je suis .une pauvre orpheline.
— Et vous ne vous dites pas que si monsieur Raoul, dans sa brillante position de fortune, ne considérait pas vos adorables qualités conune des trésors, il ne mériterait pas la sympathie (pie vous sentez pour lui ?
— Il n'est peut-être pas le maître absdu dosa ie9lâQée, répondit Valérie avec une timidité douloureuse qui semblait indiquer qu'un doute pénible venait de i^élevep dans son cœur.
— Je n'ai reçu du marquis de Brantigny aucune confidence sur ses vues au sujet de son fils, reprît vivement
^madwne de Aliremont ; mais je le crois capable de préférer certains avantages, et particulièrement ceux que vous possédez, k des cenvenanees de fortune... Qui saK d'ailleurs, ajouta-t-elle après une imperceptible hésitation, si vous ne ferez pas un riche héritage quelque jour? On a vu, à coup sûr, des choses bien plus exifaordinaires, convenez-en.
— Tous mes parents sont aussi pauvres que mA^
— - le puis TOUS doter, dit k lâcontesae, <d« toB d'ane personne ^i s'amuse à jeter kKH^néme&t «ne plaisaflterie au milieu d'une conversation grave.
Sdît que Valérie ne jugeât pas cette supposition sérieuse, soit qu'elle lui causât quelque embarras, elle se borna, au lieu d'y répondre, à prendre la main de la vicomtesse qu'elle porta à ses lèvres.
— Vous me traitez déjà comme une mère, reprit Yo- , lande ; c'est d'un heureux augure... mais voyons, chère
Valérie, que désirez-vous que je fasse ou du moins que j'essaie pour votre bonheur? vous savez que je n'ai rien de plus cher au monde.
— 11 n'y a rien à faire, Madame... chère Yolande.
— Désirez-vous que je vous mette à même de mieux connsûtre M. Raoul;» rien ne me sera plus facile : je l'engagerai à venir avec son père passer quelques jours ici.
— Faites ce que vous voudrez.
— Moi-même je ne serais pas fâchée de le voir de plus près, répliqua aussitôt la vicomtesse. Sachez toute la vérité, ma bien-afinée Valérie : avant son retour j'avais déjà eu des. vues sur lui pour vous. Qu'iPvous aime seulement la moitié de ce que vous méritez, et je vous réponds que vous serez marquise de Brantigny avant une année.
Valérie avait une âme trop élevée pour dissimuler son bonheur à celle qui le causait, elle poussa donc un cri de ^ie, puis elle dit à la vicomtesse avec l'expression de la plus touchante tendresse :
-— Et vous, chère Yolande, quand donc songerez-vous à votre bonheur?
— Oh! rien ne presse; j'ai bien attendu jusqu'^ pré* sent, et,M
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La vicomtesse sTarrèta subitement, car toot à coup un chant graTe et mélodieux s'éleva des rives du lac. Madame de Miremont fit signe à son rameur de laisser tomber ses avirons, et posant la main sur le bras de Valérie, elle sembla lui dire : Écoutons!
lia ballade.
Les accents qui avaient attiré tout à coup l'attention de la vicomtesse partaient de l'endroit le plus pittoresque des rives du lac d'Àiguebelle, dont les beautés poétiques jouissaient d'une certaine célébrité dans la contrée.
C'était une espèce de petit havre, formé par deux massifs de saules s'avançant circulairement dans les flots, et laissant à leur point de jonction une entrée qu'une barque très-étroite pouvait seule franchir. Partout ailleurs les arbres composant cette enceinte étaient tellement rapprochés les uns des autres, qu'un nageur aurait eu de la peine à se frayer un passage au milieu d'eux. Pendant les ardeurs de l'été, madame de Miremont se faisait fréquemment conduire dans ce lieu qui était sa salle de bain. Quand elle y venait en bateau, elle y' pénétrait par l'issue dont nous avons parlé ; quand elle s'y rendait par terre, il lui fallait descendre uq sentier rapide qui serpentait sur les flancs d'une masse de rocher, dont les anfractuosités étaient remplies de touffes de fougères d'une merveilleuse végétation. Les bêtes fauv^ affec-
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donnaient partîculièrement ce site saavage, où elles trouvaient des retraites d'autant plus impénétrables aux regards, qu'une de ces superstitions populaires fréquentes dans les campagnes le rendait redoutable aux habitants des hameaux voisins. La tradition racontait ' qu'un sire d'Aiguebelle et un sire de Courtenay, autrefois rivaux d'amour, avaient vidé leur querelle dans ces rochers; qu'ils s'y étaient occis tous deux, et que leurs ombres courroucées y revenaient souvent pour recom-, meneur ce combat oO il n'y avait point eu de vainqueur. Des vieillards respectables assuraient sérieusement qu'ils avaient plus d'une fois, en revenant de quelque foire dans les environs, entendu le cliquetis des dagues et les imprécations de rage des combattants, et l'un d'eux, aïeul de la nourrice de Yolande, affirmait sous serment avoir été forcé, une nuit, de sesnir de témoin à ces champions que la mort n'avait pas réconciliés :
Aussi ce fut avec une répugnance viable que le conducteur de la barque de Yolande obéit à l'ordre qu'on ui avait donné de laisser tomber ses avirons.
Le chant qui avait frappé les oreilles de la vicomtesse et de Valérie était une sorte de refrain sans paroles, que nous comparerons à ces préludes que les Tyroliens exécutent au début et à la fin de leurs airs nationaux. L'expression en était profondément mélancolique, et il était impossible de se défendre d'une secrète sympathie pour cette voix qui semblait l'écho d'une âme souffrante.
Après le refrain répété deux fois, il y eut un moment de silence assez long pour que mademoiselle d'Avaujour pût dire à son amie :
— Quel malheur que ce sok déjk fini !
— Le chanteur se sera douté qu'on l'écoutait, répondit la vicomtesse; nous devrions fieut-ètre, contiQua-t-€lle
ausâtût, naoB éld^nir tout douoemeot pour rengage- ^ recommencer.
— Smipoonnez-vous q»i «e peut èkre 9 ùemamùa Valérie.
— Oui, mais ce soupçon est absurde.
— Alors, pourquoi Tavez-vous?
— Parce ^i^e i'esprît humain est ail» l»t, q^îA accueille même c« que ia raison repovsse.
— Puis-je savoir?...
— Oh ! mon Dieu ! il n'y a pas ée secret, interrowpit viv^nent madame de niremoat... vocisirirez à mes dépens, msôs je vous le rendrai à la première occasion.
Cette résQMîon ^ cette gâiié firent «roire à Valérie que Yolande allait parier; cepaidapt il n'en fut rien, et après quelques secondes d'attente, mademoiselle d'Avaujour dit :
— Eh bien! ce soupçon absurde?
— Je pensais que si nous n'étions pas aussi loin de Courtenay, cette voix pourrait bien être cette de Sirvan.
— C'est singulier, repartit Valérie, j'ai eu la même idée : et vous croyez que c'est impossible qu'il soit venu jusqu'ici.
— C'est du moins peu probable.
— Vous m'avez cependant dit qu'autrefois il faisait très-souvent ce trajet.
— C'est vrai... mais jamais à une heure aussi avancée. Si c'était lui qui fût là ce soir, il serait obligé de passer la nuit à la belle étoile.
— Ou de venir demander l'hospitalité au château.
— C'est ce qu'il ne fera pas, ma chère Valérie : sur ce chapitre-là je n'ai pas le moindre doute.
— J'aurais bien envie de vous demander pourquoi il s'est montré si dévoué, si soumis, quand vous avez réclamé de lui le sacrffîce qu'il vous a fait, et pour^
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quoi vous avez Tair de douter maintenant de son affection.
Au lieu de répondre à Valérie, madame de Miremont ordonna à son rameur de remettre la barque en mouvement, mais sans lui imprimer une grande vitesse, et en se rapprochant toujours du rivage.
Cette manœuvre eut un succès inespéré. A peine la barque eut-elle dépassé le second massif de saules, que la bise.sipporta un nouveau prélude; il fut aussitôt suivi d'un nouvel ordre d'arrêter.
Cette fois le chanteur, soit qu'il ne se crût plus écouté, soit qu'il eût pris son parti de l'être, ne s'interrompit plus, et, son prélude terminé, il commença d'une voix plus ferme, mais toujours mélancolique, la ballade qu'on va lire :
C'est moi qai garde la tourelle D'Alice, noble damoiselle ; Je suis son nain, son pauvre nain I Qui gémit lorsque natt Taurore, Et qae le soir retrouve encore L'œil humide et le front chagrin,
La nature, pour moi marâtre, Me jeta difforme et souffrant.
De la chaumière d'un vieux pâtre Sur le seuil du palais d'un grand.
Le vieux pâtre, c'était mon père; Je n'ai jamais connu ma mère, Qu*en naissant j'avais fait mourir!
Le deuil entoura mon enfance, Et je commençai l'existence Gémissant et faisant gémir.
Xai passé mes jeunes années Au milieu du monde isolé, Et rien dans leurs longues journées ^^ m*a distrait oii consolé |
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lamais les jeux du premier âge, Ni les sons d*un tendre langage, PTont changé ce sort rigoureux...
Toujours, toujours la servitude, Et pas même Tincertitudc, Ce court repos des malheureux.
Eh bien ! ce temps de mon enfance Dont je vous chante la douleur, Est toujours, malgré sa souffrance, Celui que regrette mon cœur I S*il s*écoulait dans Tesclavage, Du moins je portais mon servage Sans rêver un autre avenir ; Mon faible corps était Tasile D'une ftme comme lui débile»
Ignorant même le désir.
Mais un jour je sentis celte ftme Triste et lasse dans son sommeil, Comme si Téclat d*une flamme Voulait la contraindre au réveil.
Des souffrances inattendues, Des espérances inconnues.
De mon cœur semblèrent surgir ; Et dans ce cœur sorti de Tombre J'entendais des désirs sans nombre Pleurer d*abord et puis rugir !
Passants, qui retiendrez peut-être La ballade du pauvre nain, Puissiez-vous ne jamais connaître Le mal qui dévore son sein !
Oh ! c'est une terrible épreuve Qu'une Ame tendre et toujours veuve, Que nulle autre ftme ne comprend.
Et qui doit borner sa puissance A se consumer en silence Dans un corps qui demeure enfant.
il'fsçayais cette triste vie,
QuQQd mon mattre me dit un jour :
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— Je pan, Tristan, et te confie Ma fille jasqa*li mon retour.
Sans doute tu naquis fidèle,
Mais cependant prends pour modèle Cette levrette au cœur ardent, Que j*ai si tendrement chérie, Qui me suirit dans la Syrie, Et mourut en me défendant.
Puis il me dit : — Il te falit prendre, Ici, dan» le coin du foyer.
Ce long poignnrd pour la défendre Et ce vieux luth pour Tégayer.
Chante, obéis, combats et veille.
Que jamais ton cœur ne sommeille Quand il te faudra la servir...
— La servir I la veiller sans cesse ! Dis-je en moi-même avec tristesse :
Hélas I j'aimerais mieux la fuir!
Si vous s*uviez comme elle est belle, Qoand d'un regard de son œil noir À ses côtés elle m^appelle Et me fait signe de m'asseoir I
— Bon Tristan, prends ton luth et chante. Dit-elle : de ta voix touchante
Taime le timbre pénétrant...
Elle choisit une romance ; En souriant je la commence, Et je la finis en pleurant.
Un cor vient de se faire entendre !
N'annonce- t-il pas un retour?
Je vois des cavaliers descendre Le sentier qui mène h la tour.
Yeil'a des coursiers qui hennissent, De grands lévrierti qui bondissent.
Un bouclier d'or a relui ! ! !
Je n'en doute plus, c*est mon mattre ! Il semble aussi me reconnattre !
Un chevalier «st près de lui l
te lendenain dttns les vallées VaiBines «ie la vieille toinr, Les cloches ii grandes volées Semblaient annoncer un beau jour.
Le ciel n'avait pas de nuages, Les vassaux de trente villages Accouraient sur le grand chemin...
Bientôt, dans la foule empressée, On vit Alice eu fiancée, Mais les yeux y cherchaient en vain
Celui qui gardait la tourelle Bp celte noble damoiselle, Qu'elle appelait son pauvre nain....
Qui gémissait avant l'aurore, Et que le soir trouvait encore L*œil humide et le firont chagrin.
A dalSer de ravant^lernier ooaplet, la voix du chairteuv, soit fatigue, sok énotion, s'étak graduellement afibibUe, et il fut très-fs^lb de voir, quand le refraîa commeDQ», qu'elle était au^bout de ses forées; en effet, le dernier vers de ce refraîA n'armva que eomme a» monmipe plam* tif aux oreilles des deux amies.
— Quelle triste et touchante histoire ! dit mademoiselle d'Avaujour, pendant que la* harque s'éloignait rapl- ^ dément, sur un signe de la vicomtesse.
Madame de Miremont n'approuva ni ne contredit cette appréciation. Enveloppée dans son châle, Ik tétc inclinée sur sa poitrine, on eût pu la croire endormie, si Tordre muet qu'elle venait de donnep n'eût indiqué qu'elle av»t pris part à ce qui s'était passé.
— Seriei^vous souffrante, ma chère Yolande? lui demanda Valérie, en se penchant vers elle.
— Le froid m'a saisie, répondit la vicomtesse sans changer d'attitude : j'ai fait une imprudence de m'arrêter i»ur ce lac aussi longtemps.
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— La marche vous ranimera tout à l'heure. Mais qu'a- Yez-votts, ma chère amie? lui demanda Valérie, avec la plus grande inquiétude. Vos mains sont tremblantes! Vos Joues sont inondées de larmes! ajouta-t-elle, après avoir approché son visage de celui de la vicomtesse.
— Ce chant m'a remuée jusqu'au fond de l'âme murmura madame de Miremont. Pauvre Sirvan ! poursuivitelle d'une voix plus faible.
— C'est donc lui qui a chanté?
— Ne Taviez-vous pas reconnu?
— Vous m'aviez dit que c'était impossible qu'il fût venu Jusqu'ici.
— Ce qui est impossible arrive quelquefois, Valérie ; mais c'est rarement pour notre bonheur.
En ce moment la barque touchait à la grande pelouse du parc, ce qui obligea les deux amies à suspendre momentanément leur conversation. Elles ne la reprirent que lorsqu'elles eurent cheminé côte à côte et en silence pendant quelques instants.
— Chère Yolande, vous sentez- vous mieux? demanda tendrement Valérie.
— 11 me semble que oui... mais pardonnez-moi, mon enfant, d'avoir été si sotte en votre présence.
— Oh ! votre émotion était bien naturelle : il y a si longtemps que vous connaissez ce pauvre homme, et il est si malheureux ! Moi aussi, je vous assure, j'ai été toute troublée, et je ne crois pas avoir jamais rien entendu de plus touchant que cette voix.
— Ni moi non plus, dit la vicomtesse.
— Comment se fait-il que vous ne m'en ayez pas parlé l'autre jour?
— Je ne la connaissais pas, répondit madame de Miremont avec une sorte de vivacité dont il eût été impossible de se rendre compte,
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— D'où a-t-il tiré cette musique? elle est belle, malgré son caractère sauvage.
— 11 l'aura composée lui-même.
— VouscroyâJl
— Oui, et j'en dirai autant de ce petit poëme pour lequel ce chant a été fait.
— Mais tout cela lient du prodige ! s'écria Valérie.
— Je ne vous dis pas le contraire.
— Avez-vous donné autrefois des leçons de musique à Sirvan ?
— Jamais : je me souviens seulement qu'il tombait dans une sorte d'extase quand je jouais du piaLO ou que je chantais devant lui.
— Que sa vie doit être douloureuse! dit Valérie. Cette intelligence, ces goûts élevés, cette nature poétique... on se sent le cœur serré, rien qu'à la pensée de toutes les tortures morales de cet homme
Madame de Miremont n'sgouta rien à ces paroles, mais elle pressa le bras de Valérie passé sous le sien, comme pour lui dire qu'elle partageait le sentiment qui les avait inspirées.
— N'irons-nous pas le visiter un jour dans son nouvel établissement de Courtenay? demanda Valérie. Vous lui devez bien, ce me semble, cette consolation, puisque c'est k votre prière qu'il a consenti à céder le vieux château au marquis de Brantigny.
— Je crains de l'ofifenser en lui montrant de la reconnaissance, murmura madame de Miremont.
*— Mais ne craignez-vous pas de l'affliger en lui laissant croire à votre ingratitude? répondit Valérie, du ton d'une personne profondément surprise.
— Eh bien ! j'aime mieux cela, répliqua la vicomtesse... Mais laissons ce sujet de conversation, Valérie ; il m'est narti'^ièrement pénible ce soir.
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MademoiieUe d'Ayaiqoiir n'insista pas; mais alors même qpi'elle eût youla parler encore de Sinran» cela loi eftt été impossible, car son att^tion et cdle de sen amie furent distraites par l'arrivée d'un domestique qui paraissait à la rechâ'che de sa maîtresse.
CkMitplicalloni.
— Monsieur le marquis et monsieur le comte de Brantigny viennent d'arriver au château, dit le domestique eo s'arrêtant à quelques pas de la vicomtesse. La femme de charge m'envoie prévenir Madame.
— Allez en avant, dire que je vous suis. Ces Messieurs vont-ils plus loin?
. — Je ne crois pas : ils sont à cheval, et j'ai entendu leur domestique parler d'un phaéton qui les suit avec leur bagage; je pense qu'ils resteront quelques jours chez madame la vicomtesse.
Et le domestique remonta la pelouse à grands pas pour annoncer sa maîtresse.
— Le hasard nous sert admirablement, dit madame de Miremont à Valérie; nous serons à même d'étudier le caractère de M. Raoul ; et qui sait si son père et lui ne viennent pas aussi pour chercher à vous connaître? ajouta la vicomtesse en faisant un effort pour donner à sa voix une expression moins mélancolique que celle qu'elle avait depuis q[uelque8 instants,
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— Ne plaisantez pas sur ce sujet, chère Madame, reprit Valérie avec un accent suppliant.
— Pourquoi m'interdire les espérances qui vous coneement, chère enfant? Vous ne voulez donc pas qu'il y ait du bonheur pour moi dans ce monde ?
— Il ne saurait y en avoir à rêver ce qui est impospossible, répondit tristement Valérie.
— Je vois votre avenir sous des couleurs moins sombres, chère petite; au surplus, il vaut mieux ne pas se presser d'espérer.
A l'instant même où madame de Miremont prononçait ces mots: Je vois votre twenir 9ous des couleurs moins sombres, le château d'Aiguebelle, qui était dans une comr plète obscurité, s'illumina tout à coup dans une de ses parties, et Ton aperçut, par les trois fenêtres ouvertes d'un grand et magnifique salon, oà des valets de ined venaient d'apporter plusieurs lampes, le raarcpuî&et le comte se provenant de long eo large et causant avec une tranquillité qui témoignait àe leur parÊôte intelligence.
Ceitle soudaine apiATÎtion, quoiqu'elle n'eût riôB que de très-naturel, frappa les deux amies par son à^propos, et une Légère pvesâon de leurs bras, toujours enîacéi, leur dit qu'une même pensée venait de s'élever dam leur espril.
Peu de minutes après ce petit incident, dles arrivèrent dans le salon, où elles eurent imnédiatement l'explication de la visite de messieurs de Brantigny : ce fui le marquis qui la leur donna»
11 vottkttC, dit-ily régi^riser l'affaire de !a ces»on de son château que lui faisait Sirvan; puis il avait à cœur d'exprimer à ce dernier toute sa reconnaissance pour le service immense qu'il lui* rendait; enfin, il attendait le lendemain un arclâteete de la viUe voislite, aufuel il avait donné rendez-vgus, car il tenait à exaiMioer sans retwd
Ce qa*i\ y avait à faire pour rendre Gourtenay habitable, ainsi qu'il en avait pris l'engagement par l'intermédiaire de sa belle ambassadrice...
— Dans tout cela, interrompit la vicomtesse avec cette gracieuse coquetterie que les femmes du grand monde les plus réservées ne craignent pas de montrer aux hommes de leur intimité qui sont beaucoup plus âgés qu'elles, dans tout cela, il n'y a pas un seul mot sur le désir bien naturel que vous deviez éprouver de nous revoir.
— Je croyais que c'était la chose du monde la plus inutile kdire, riposta galamment le marquis; mais pour vous la prouver, je me hâterai de vous demander si vous voulez de nous pour une semaine.
— C'est bien peu, répondit madame de Miremont; mais, cette semaine passée, vous nous en donnerez peut-être une autre : vous Mlez avoir des ouvriers à surveiller, ajouta-t-elle avec une atfectueuse malice... Monsieur Raoul, jamais il n'y a eu autant de gibier sur la terre d'Ai* guebelle.
— Aussi, Madame, j*ai eu soin d'apporter mes ftisils, et d'amener Black et Stop, d'eux chiens d'arrêt anglais de toute beauté et excellents»
— Ils sont les bienvenus. Mon vieux garde, te père La Plume, sera très-heureux de vous revoir : il me demande toujours de vos nouvelles. Je lui ferai dire de venir prendre vos ordres demain matin.
La conversation se prolongea jusqu'à une heure assez avancée de la soirée sans produire aucun incident qui mérite d'être rapporté. Nous ne prétendons pas dire par là que les .quatre personnes réunies éti ce moment au château d'Aiguebelle se tenaient sur la réserve, mais nous cherchons à constater ce fsût, que les premières heures de réunion des personnes qui sont le mieux disposées à è'aimer, se passent à échanger des paroles insignifiantes ;
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et plus la confiance mutuelle est grande au fond, plus elle a de peine à se montrer dans la forme : les sentiments sans force et sans durée sont seuls pressés de se faire connaître.
:Ce qui précède, du reste, se rapporte moins jusqu'à présent aux personnes de notre histoire qu'à toute autre réunion du même genre; car, à l'exception de l'amour naissant de Valérie pour Raoul, et en ne citant que pour mémoire celui que le jeune comte prétendait ressentir pour Yolande, il n'y avait, de part et d'autre, que des affections dont il était facile de parler. La réserve de chacun tenait donc à d'autres causes que celle dont nous avons parlé quelques ligues plus haut.
M. de Brantigny n'avait pas donné à la vicomtesse toutes les raisons de sa brusque arrivée à Aiguebelle. Ce n'était pas de sa. part défiance, maïs parmi ces raisons il y en avait une, la plus grave, la plus puissante peut-être, dont il ne voulait' entretenir madame de Miremont qu'en particulier : aussi, pendant la soirée, avait-il trouvé le moyen de faire entendre à sa belle amie qu'il désirait vivement avoir une entrevue avec elle le lendemain, avant le déjeuner. Il va sans dire que Yolande lui avait répondu qu'elle serait à neuf heures, et pour lui seul dans sa bibliothèque.
Pendant cette première nuit, il n'y eut que Raoul, parmi les habitants d'Aiguebelle, qui jouit d'un repos complet, bien qu'il eût aussi ses projets et ses espérances. Madame de Miremont, un moment distraite de ses émotions par l'arrivé de ses hôtes et la nécessité de leur faire' un accueil digne d'eux et d'elle, madame de Miremont, disons-nous, était retombée dans la mélancolie profonde dont elle avait étér subitement atteinte vers la fin de la promenade sur le lac. Valérie, qui avait fait bonne contenance toute la soirée, pour cacher le plaisir
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que lui causait la présence de Raoul et la crainte qu'elle avait de ne pas lui plaire, Valérie était agitée par ces mille rêves douloureux et charmants, que les jeunes imaginations caressent avec tant d'amour quand les joies et les souffrances de la vie se révèlent à elles pour la première fois. Tantôt il lui semblait que Raoul avait paru heureux de la revoir, et que le marquis s'était montré pour elle plus afiTectueux encore que de coutume; tantôt elle se disait qu'elle n'était pour rien dans le contentement du jeune comte, et que la bienveillance de son père n'avait pas d'autre origine qu'un délicat sentiment de pitié pour une pauvre fille sans appui dans le monde. Dans le premier cas, les paroles d'espoir de Yolande ne lui paraissaient plus aussi déraisonnables; dans le second, elle ne se les rappelait qu'avec une poignante amertume.
Douée d'une de ces âmes qui devinent le néant desespérances humaines avant d'en avoir fait la décourageante épreuve, elle n'avait naturellement de foi vive que pour croire à la tristesse de sa destinée, et peu de chose suffisait pour qu'elle s'attachât de préférence à ses pressentiments les plus pénibles. L'amitié de madame de Miremont était une immense consolation pour son cœur, car là du moins il n'y avait pas de doutes à concevoir. Valérie chercha donc à fixer sa pensée sur cette part certaine de bonheur qui lui était dévolue, et si elle n'y parvint pas complètement, elle retrouva du moins assez de calme pour se sentir capable de cacher à tous les yeux, pendant quelques jours, les souffrances de son âme et les anxiétés de son esprit.
Le lendemain matin, à neuf heures précises, M. de Brantigny entrait dans la bibliothèque où la vicomtesse l'attendait depuis quelques minutes.
p était grave, et quoiqu'il se fît violence pour parattrç
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calme, il était facile de v(^r qu'intérieurement il éprouvait une vive agitation.
Madame de Miremont en Jugea ainsi, et ce fut avec le plus sympathique regard et le plus affectueux serrement de main qu'elle raceneilUt et qu'elle lui désigna un fauteuil à côté d'elle.
— Vous me voyez profondément triste, lui dit-il.
— Seriez-vous encore mécontent de votre fils?
— Non; il est bon, je le crois désireux de me plaire; .mais il faut que je le marie.
— Je pensais que vous le déstriez.
— Et vous ne vous trompiez pas.
— Eh bien! alors...
— C'est que je puis être obligé de lui faire contracter une alliance qui sera une horrible douleur et une poignante humiliation pour toute ma vie, interrompit le marquis d'une voix sombre.
— Comment i il se serait engagé malgré vous? demanda la vicomtesse avec la surprise la moins déguisée.
— Au contraire, c'est moi qui ai presque promis sa main sans le consulter. ,
— Vous, monsieur de Brantigny ! avec votre caractère et dans votre position !
Le marquis se; voila le visage de ses deux mains et garda le silence. Entre ses doigts crispés, madame de Miremont voyait ses joues, ordinairement pâles, qui se couvraient d'une rougeur ardente, et sa bouche qui se contractait comme si elle craignait de laisser échapper un humiliant aveu.
— Puis-je quelque chose pour vous ? lui dit Yolande avec l'accent d'une affection vraie.
— Peut-être, murmura le marquis.
— Oh! alors, parlez vite! je serai si heureuse de vous doonar une preuve d^ mofi amitié et de mon déyooçoiept !
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— Gd que TOUS avez obtenu de Sirvan me Csut supposer q[ue vous avez tout pouvoir sur son esprit, dit M. de Brautigny en hésitant à chaque moU et sans découvrir son visage.
Madame de Miremont ne put retenir un mouvement d'effroi, qu'elle réprima aussitôt à l'aide de l'empire qu'elle exerçait toujours sur elle-même.
— J'ai réussi une fois, répondit-elle avec douceur; mais ce n'est pas une raison pour que j'obtienne un nouveau succès. D'ailleurs, ajouta-t-^le, j'aimerais mieux ne plus mettre à l'épreuve l'attachement que Sirvan a pour moi.
— Ainsi, vous refusez de me rendre un service mille fois plus grand que celui que vous m'avez déjà rendu en me faisant rentrer en possession du berceau de ma famille?
La voix de M. de Brantigny, en prononçant ces mots, était si faible et si entrecoupée, que madame de Miremont fut obligée de se pencher vers lui pour l'entendre.
— Je ne refuse pas précisément, et je ferai tout ce que vous voudrez, si je puis seule vous sortir d'embarras, reprit-elle en posant une de ses mains sur le bras du marquis pour l'obliger à lui montrer ses traits. Mais, par grâce, ajouta-t-elle, dites-moi comment il peut dépendre de Sirvan de vous 6ter ou de vous rendre la liberté de marier votre fils comme vous l'entendez.
— C'est un horrible mystère, vicomtesse... et quoi qu'il arrive, je suis condamné à commettre une lâche action.
— Même si je vous viens en aide? mais, dans ce cas, je serai votre complice! s'écria la vicomtesse.
M. de Brantigny ne répondit pas, mais il attacha sur Yolande un regard suppliant de la plus touchante éloquence.
— Écoutez-moi, mon cher marquis : il n'eût fallu rien moîas que toute mon affection pour vous, pour ne dé*
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ddêr à demander quelque cbose k Sirran ; mais cette affection, quelque grande qu'elle soit, sera insuffisante s'il s'agit d'une entreprise que ma délicatesse doit blâmer. Consultez donc votre conscience avant de me livrer le secret qui vous tourmente et le danger qui vous menace ; si elle s'alarme de ce que vous voulez faire, la mienne s^alarmera aussi de l'aide que vous me demandez ; si elle est tranquille, je vaincrai facilement mes répugnances et je vous servirai de tout mon cœur. Décidez, mon ami.
— Je vous ai dit que l'action était lâche... je ne rétracterai pas cette parole... Eh bien! Raoul aurait épousé Valérie d'Avaujour... il épousera Clémence Malard.
— Vous me mettez là dans une bien cruelle alternative, reprit la vicomtesse avec fermeté, car vous venez de me laisser entrevoir la réalisation possible d'une de mes plus chères espérances; mais vous me connaissez mal, monsieur de Brantigny, si vous pensez qu'un intérêt presque personnel me fera accepter ce que j'ai refusé à la
ieille amitié qui nous unit, et...
— Voyez donc si vous pouvez faire sans honte ce que je vous demande! interrompit le marquis avec une impatience qui touchait à la fureur. Voyez, et décidez si jamais père fut plus malheureux que moi.
Et, tirant un papier de son sein, il le présenta à Yolande qui le prit en tremblant.
Elle le parcourut du regard avec une avidité toujours croissante ; puis elle se leva brusquement, le visage pâle d'émotion, le. regard enflammé d'une sainte colère, et elle dit au marquis :
— Je ne vous trahirai pas, monsieur de Brantigny, mais si l'iniquité pour laquelle vous avez osé me demander mon concours s'accomplit, je ne vous reverrai de ma vie ! Oh ! pensez, pensez à vos devoirs! ajouta-t-elle en prenant une attitude suppliante,
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— 0«oî! VOUS voulez que le chef de ma maison soit...
— Je veux que vous, qui l'êtes encore, vous vous conduisiez en honnête homme.
— Mais, qui me prouvera que tout ceci n'est pas une histoire faite à plaisir?
— Le temps, qui dégage toutes les vérités des ombres que la malice des hommes répand autour d'elles.
. — Jusque-là je ne dois rien faire qui puisse éclairer le public sur un fait non prouvé, qu'il ignore sans doute.
— Ce fait, deux hommes le connaissent : je suppose que vous achetiez le silence de l'un en mariant votre fils à sa fille, que ferez vous pour l'autre ?
— Il est nécessiteux, je lui donnerai de l'argent.
— Mais s'il en veut beaucoup ?
— Je lui en donnerai encore.
— Mais s'il en veut toujours ?
— S'il en veut toujours! s'il en veut toujours ! l)albutia le marquis avec une sorte de rage, il y a d'autres moyens d'empêcher un homme de parler. Celui-là est brave, dit-on, je le provoquerai en duel et je le tuera! !
— Monsieur de Brantigny, on ne tue jamais un secret. Quand le cœur qui le renferme cesse de battre, il s'en trouve un autre pour le recueillir. La Providence le permet ainsi.
— Que faire? mon Dieu! reprit le marquis en se frappant le front avec désespoir.
— Appeler de bonne foi la vérité au lieu de chercher à l'étouffer, et Dieu la fera luire à vos regards.
T- Que je me fasse l'artisan de ma propre honte! s'écria M. de Brantigny. Jamais! jamais!
Et repoussant son fauteuil avec violence, il se leva et sortit de l'appartement.
— Que de malheurs je prévois! murmura douloureusement Is^ vicomtesse^
Père e( fll«.
Restée senle dans sa bibliothèque après le brusipie départ du marquis, madame de Miremont, sans se reprocher précisément la fermeté qu'elle avait montrée, ne put s'empêcher de reconnaître qu'elle avait peut-être dépassé les strictes exigences de la droiture, et qu'avec plus de douceur elle serait probablement parvenue à se faire mieux mieux comprendre, ou du moins plus facilement excuser. Stupéfaite encore de la confidence qu'elle avait reçue, elle eut la loyauté de se dire que le violent désespoir de M. de Brantigny était légitime, et tout en se fortifiant dans la résolution d'être inébranlable, s'il lui demandait encore ce qu'elle venait de lui refuser, elle se promit d'employer toutes les ressources de son cœur et de sou esprit à la tâche de le consoler d'un malheur dont l'étendue la frappait plus vivement à mesure qu'elle l'examinait avec plus de calme.
Sa sympathie était sincère, son intérêt décidé à se manifester résolument dans la mesure qu'elle s'était imposée, et cependant au fond de son cœur s'éveiUaU lentement, et
comme k son insu, une pensée étrange k ses premières impressions, pensée qui, bien que confuse encore, lui eau*sait déjà une joie secrète et indéfinissable. Si cette pensée eût été moins vague, la vicomtesse s'en serait peut-être alarmée assez vivement pour comprendre qu'elle devait la chasser dès son apparition; mais quand elle en entrevit la nécessité, elle ne s'en trouva plus la force, ou du moins elle crut à des difficultés dans lesquelles sa prudence lui disait qu'il était plus sage de ne pas s'engager. Dupe alors d'une de ces illusions dont les âmes les plus fermes et les consciences les plus scrupuleuses ne sont pas toujours exemptes, madame de Miremont pensa sincèrement qu'elle * pourrait concilier sans peine les sentiments divers qu'elle sentait s'agiter en elle, et entraînée par cette douce erreur, elle commença par se tromper elle-même, en s'abandonnant à celui de ces sentiments dont elle venait d'éprouver la puissance et de pressentir vaguement je danger. Nous nous en rapportons à toutes les femmes de bonne foi : les plus grandes joies et les plus immenses douleurs de leur vie ont-elles eu une autre origine qu'une de ces impressions fugitives dont nous venons d'esquisser la rapide et mystérieuse influence ? l'amour, qui ravit le cœur jusqu'à* ce qu'il le déchire ; l'amitié, cette noble et sainte illusion des belles âmes, qu'ont-ils été à leur naissance? un rêve insaisissable, une pensée confuse, que la plus éloquente parole n'aurait pu exprimer. Doux fantômes, qui, des profondeurs du^cœur de l'homme, vous élancez dans les champs sans bornes de son imagination, pour la traverser d'abord comme le son traverse l'espace, pourquoi s'alarmerait-on de votre passage? comment ne chercherait-on pas à vous retenir? l'éclair qui brille, le songe qui s'efface, le parfum que la brise emporte sur ses ailes paraissent moins durables que vous ; vous n'êtes pas ipême une espérance, pas même un pressen^ment, cpi)
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donc pourrait tous craindre? On vous brave, on vous regrette, on vous rappelle; et quand, semblables à l'esclave docile, vous avez répondu : maître, nous voici, vous régnez en maîtres vous-mêmes, et l'esprit le plus ferme ne peut se soustraire à votre domination.
Madame de Miremont n'en était pas là encore, et quand elle voulut s'arracher sérieusement aux pensées qui l'avaient dominée un moment, elle y parvint sans trop de difficulté. Sa préoccupation se reporta alors sur M. de ^rantigny, et elle se fortifia dans la résolution de chercher à lui faire oublier le chagrin qu'elle venait de lui causer. L'heure du déjeuner devait bientôt les réunir : il . lui sembla qu'elle ferait une bonne action en mettant sou vieil ami à même de la revoir avec plaisir, et de paraître devant Raoul et Valérie avec moins de tristesse sur le front et moins d'amertume dans le cœur.
Elle prit donc une plume, et elle lui écrivit le billet qu'on va lire.
« J'ai été rude pour vous, mon ami, et j'en suis profondément affligée. Pardonnez-moi, je vous en supplie, ,et surtout ne me croyez pas insensible au malfieur qui vousmenace. Peut-être ne sera-l-il pas impossible de le conjurer sans manquer à la justice qui doit présider à toutes les actions d'un homme tel que vous. J'en cherche les moyens avec l'ardeur persévérante de l'affection la plus vive et la plus zélée. Ne vous découragez pas, ne précipitez rien : le temps apporte quelquefois des changements heureux dans les situations les plus désespérées, pourquoi ne compterions-nous pas sur lui? j'ai foi en sa bonne influence parce que je l'ai souvent éprouvée pour moi-même : ne pouvez-vous pas, en vous reportant à votre passé, en dire autant?
n Maintenant que je pense avec plus de calme à la ru-
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desse que Je vous ai montrée, il me semble que je lui trouve une cause dont votre amitié n'a pas le droit d'être mécontente : en me demandant un service, vous n'avez pas tellement cru au bonheur que j'éprouverais à vous le rendre si cela dépendait de moi, que vous n'ayez jugé nécessaire d'y mettre en quelque sorte un prix... c'est mal, mon ami, bien mal ! je me flattais que vous connaissiez mieux mon cœur.
» Nous allons nous revoir dans quelques instants... que votre noble main en serrant la mienne me dise que vous ne m'en voulez plus.
» Yolande. »
Madame de Miremont n'était pas entièrement sincère en faisant allusion au mariage de Raoul et de Valérie, que M. de Brantigny lui avait fait entrevoir comme la conséquence du service qu'il avait réclamé d'elle; mais comme cette pensée avait traversé son esprit avec beaucoup d'autres, elle ne se fit pas scrupule de la mettre en avant, convaincue que son vieil ami en serait touché. Le cœur des femmes les plus droites a de ces ruses innocentes qiîand il s'agit de consoler ceux qui souffrent par elles : c'est une des richesses sans nombre de leur nature délicate et dévouée.
La vicomtesse fit porter cette lettre par une de ses femmes, et elle attendit avec plus de tranquillité le moment de revoir le marquis.
Ainsi qu'elle l'avait espéré, elle le trouva plus calme et aussi affectueux avec elle qu'il l'était toujours. Son visage gardait encore l'empreinte d'une vive et profonde émotion, mais sa conversation n'annonçait pas qu'il fût douloureusement préoccupé, et plusieurs fois pendant le déjeuner il montra une gaieté et une liberté d'esprit qui étaient rares chez lui, même dans ses meilleurs jours.
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— Ma chère vicomtesse, dit-îl au moment où ils passaient de la saUe à manger au salon, nous avons le projet, Raoul et moi, d'aller à Courtenay remercier ^votre ami Sinran de ce qu'il a fait pour nous : ce serait bien aimable à mademoiselle d'Avaujour et à vous de nous accompagner.
— Oh! de tout mon cœur! s'écria madame de Miremont, qui pensait que cette visite était aussi un devoir pour elle, et qui redoutait peut-être de la faire seule. Valérie, je suis sûre que vous serez charmée d'être des nôtres : nous ferons cette course à cheval, n'est-ce pas ?
Valérie eut un geste qui lémoignaitde sa satisfaction, et le marquis reprit :
— En revenant, nous nous arrêterons aux ruines, si vous le permettez : l'architecte que j'ai demandé doit s'y trouver à deux heures.
— Ainsi, mon père, vous persistez dans vos projets de restauration, d'embellissemeiit? interrompit Ilaoul dttton d'un homme qui interroge.
— Quand je ne le voudrais pas, mon fils, je serais encore obligé de le faire, puisque c'est une condition 4ui m'a été imposée... mais rassurez-vous, Raoul, la loi que je subis ne m'est pas pénible... Vous savez d'ailleurs, ajouta le marquis, que vous ne serez point obligé d'habiter Courtenay avec moi, et c'est pour cela que je vous cède Brantigny dès à présent.
— Mais je m'ennuierai à la mort si "je reste seul à Brantigny, mon père.
— Ce que vous dites là est bien aimable, mon lîls. Eh bien ! quand votre solitude vous paraîtra trop lourde, vous viendrez partager la mienne, et si tous deux nous désirons mieux encore, nous aurons le voianage d'Aîguebelie.,,
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*— Où vous serez toujours les bienvenus, interrompit vivement la comtesse.
— Est-ce seulement à mon père que ceci s'adresse ? demanda Raoul à la vicomtesse en se penchant îi son oreille.
— C'est à vous comme à lui, répondit madame de Miremont à haute voix ; mon cœur ne vous sépare pas dans raffection qu'il vous porte.
— J'espérais mieux, Madame.
— Vous êtes bien difficire, Monsieur, répondit la vicomtesse avec une bonhomie un peu railleuse. Mais il est plus de midi^ ajouta-t-elle en jetant un rapide regard sur la pendule; si nous vouions être k deux heures aux ruines, nous n'avofis pas une minute à perdre. Chère Valérie, allons nous habiller pendant qu'on sellera les chevaux... à bientôt, Messieurs.
— Vous manquez déjà à vos engag^nents, mou tils, dit le marquis à Raoul, dès que la vicomtesse et Valérie eurent quitté le salon : avez-vous oublié cequî a été convenu entre nous hier?
— En aucune façon^ moa père. Je vous ai promis de ne pas encore demander madame de Miremont en mariage ; mais je ne vous ai pas dît que je renonçais, en altendant, à lui faire la cour. Comment voulez- vous que je passe mon temps ici entre une jeune fille que je ne veux pas épouser et une jolie femme que vous œ voulez pas que j'épouse.
— Une jeune fille que vous ne voulez pas épouser! je ne sache pas, mon fils, qu'on vous ait mis dans le cas d'exprimer un refus k l'égard de mademoiselle d'Avaujour; quant à son' amie, je me suis borné à vous dire qu'elle re^serait de vous donner sa main, et je vous ai dénoniré que et serait désagréable pour vous et pour
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moi : j'ai bien le droit, ce* me semble, de souhaiter quô vous ne vous rendiez pas ridicule.
— C'est justement pour ne pas l'être que je veux essayer de lui plaire. Tenez, mon père, il faut que je vous dise sans détour que vous avez le plus grand tort de me traiter en enfant en me cachant les vues que vous avez sur moi. Yous voulez me marier, rien n''est plus sûr, puisque vous me l'avez annoncé. Eh bien ! pourquoi m'amenez-vous dans une maison où il y a une jeune fille et une jeune veuve? évidemment, pour que je choisisse une des deux; or, comme vous cherchez à me décourager sur le compte de la seconde, ce ne peut être que pour, m'encourager à choisir la première. Est-ce clair, logique?
— Vous oubliez, Raoul, répondit le marquis avec embarras, que je vous ai engagé récemment à aller faire une visite à M. Malard : penseriez-vous aussi que je voulusse vous faire épouser sa fille ? Je vous ai amené ici parce que j'ai l'habitude d'y venir, parce que madame de Miremont est ma meilleure amie, parce qu'elle m'a rendu un service et que je tenais à lui témoigner ma reconnaissance, parce qu'enfin il n'y a rien de plus naturel que de visiter ses voisins quand on les aime... et même quand on ne les aime pas; mais de là à des projets de mariage il y a loin : les laquais seuls ont de ces idées-là, mon fils.
— C'est qu'ils sont quelquefois très-pénétrants, mon cher père. Au surplus, je ne vous demande pas de me dire votre secret si vous en avez un ; et même, quoique mademoiselle d'Avaujour ne me plaise pas, je l'épouserai pour peu que cela vous soit agréable, et pourvu que mon mariage avec elle ne m'empêche pas de dire à madame de Miremont que je la trduve charmante...
— Toujours mademoiselle d'Avaujour ! toujours les mêmes coupables folies, Raoul ! interrompit le marquis ^vec une sombre impatience. En vérité, mou fils, si je pre-
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nais au sérieux tout ce que vous me dites, je me regarderais comme le plus malheureux des pères. Mon Dieu! mon Dieu! n*ai-je donc pas encore assez souffert par mes enfants? s'écria. douloureusement le vieillard en se voilan le visage de ses deux mains.
La figure de Raoul prit une expression de profond étonnement, il ne pouvait concevoir comment les choses si simples qu'il disait mettaient son père au désespoir, et il cherchait^ans son esprit de quelle manière il s'y prendrait pour exprimer sa stupéfaction et pour calmer la douleur qu'il avait involontairement causée.
— Ah! Raoul! Raoul! murmura le marquis d'une voix à peine intelligible, *
— Mon père, je vois bien que je vous ai affligé ; mais je vous jure sur mon honneur que je ne sais ce que je fais pour cela. Est-ce un crime d'aimer madame de Miremont et un tort de le lui laisser voir? Si ma mémoire est*fidèle, vous ne m'avez pas élevé avec cette rigueur, et je me souviens qu'il y a quatre ans, avant mon départ pour mes voyages, vous me disiez que l'amour était le plus noble passe-temps des gentilshommes de la'brillante époque que vous regrettez toujours. La révolution aurait-elle aussi détruit ce beau privilège ? Dans ce cas, vous devriez me savoir bien bon gré de protester.
— Assez, mon fils! assez! je ne suis pas de force à soutenir aujourd'hui cette conversation avec vous, nous la reprendrons une autre fois : pour le moment, je me bornerai à vous dire qu'il faut que je vous aie bien mal dirigé puisquevousavez tant de peineàcomprendrece qui estélevé et délicat... je voulais faire de vous un homme, et je ne suis parvenu qu'à vous donner l'égoïsme d'un vieillard sans vous ôter la légèreté d'un enfant. Je renonce à vous aider de mes conseils, Raoul ; ils me feraient perdre ce que vous avez encore d'affection pour moi, et ne vous don-
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neraient pas de confiance en mes lamières. Demandez madame de Miremont eu mariage ^ cela vous amuse d'essuyer un refus; faites-lui la cour si vous voulez courir la chance de perdre son amitié, mais dites-vous dès à présent que je n'accepterai la solidarité d'aucunes de vos extravagances. .. je vais plus loiu, mon fils ; si je m'apercevais que vos assiduités puissent être dangereuses pour celle qui eu est l'objet, vous me trouveriez entre elle et vous ! et maintenant, silence, Monsieur! j'entends ces dames qui reviennent... Au nom du ciel ! qu'elles ne se doutent pas de cette douloureuse conversation...
— Les chevaux sont prêts, dit la vicomtesse en montrant son charmant visage à la porte entr'ouverte du salon.
— Il y a là-dessous un mystère que je découvrirai, se dit en lui-même Raoul; en attendant, j'ai carte blanche et j'en profiterai.
Uii antre père et d'autres enfantM.
Midi vic&t de sonnei à Thorloge de l'église de Courtenay. A rextrémité de ce village est une maisonnette qui, bien que bâtie en pierre, est couverte par un toit de chaume : c'est 1^ qu'ùabite la famille Sirvan depuis qu'elle a quitté les raines. Cette iT>aisonnette M appartient.
Elle est sHuée presque sur le bord du grand chemin qui traverse le village dans toute sa longueur. Sa façade principale, composée de deux fenêtres et d'une porte, regarde le midi ; un petit verger l'abrite du eôté du nord; des plantes grimpantes l'enlacent de tous les côtés.
L'aspect en est riant à la première vue, et si le passant plon^ ensuite son regard dans l'intérieur, par la porte habituellement ouverte, rien ne l'attriste, car il vM une vaste chambre bien éclairée, bien aérée, et il se dit que la misère et la maladie n'ont pu se glisser là.
Ce sont d'ailleurs de ces choses que les hommes se figurent assez volontiers, ne Mt-ce que pour se dispenser d'en rêver de plus pénibles. On aperçoit une jolie maison, on rencontre un visage souriant; pourquoi l'une ne serait-
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elle pas l'asile de la Joie? pourquoi l'autre ne serait-il pas l'image du bonheur? et l'on passe indifférent, ce qu'on n'eût pas osé faire peut-être sous l'influence d'autres pensées.
La maisonnette qui nous a inspiré ces réflexions est donc habitée par la famille du pauvre Sirvan : nous le rappelons à nos lecteurs.
Dans la grande chambre qui, à elle seule, forme le rez-de-chaussée presqu'entier de l'habitation, se trouvent en ce moment Sirvan et Marguerite sa femme.
Marguerite file au fuseau, et de temps en temps elle interrompt son ouvrage pour passer furtivement le revers de sa main sur ses paupières humides de larmes, qui se renouvellent dès qu'elles sont essuyées.
Sirvan est assis à quelque distance sur une espèce d'escabeau dont la forme bizarre est commode pour sa cruelle infirmité. Il tient un livre ouvert ^ la portée de son regard, mais ce regard est errant : Sirvan ne lit pas.
La chambre est inondée de la lumière du soleil. Au dehors on. voit passer et repasser les habitants du village qui regagnent leurs demeures pour le repas du milieu du jour.
Marguerite et Sirvan reçoivent quelques saints affectueux. La première les rend en essayant de sourire ; le second ne parait pas les remarquer.
Une demi-heure s'écoule ainsi, dans un silence qui n'est interrompu de loin en loin que par le bruit du fuseau de la jeune femme et les soupirs étouffés qui s'échappent de son sein.
Un de ces soupirs se termine en sanglot. Sirvan, qui l'a entendu, pose son livre à côté de lui, et son vague regarde cherche celui de Marguerite.
— Qu'avez-vous? lui dit-il d'une voix affectueuse quoique distraite.
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— te vous l'ai déjà dit, mais vous ne m'avez pas entendue : César et Roger n'ont pas voulu aujourd'hui en« core dîner avec nous; ils ont pris chacun un morceau de pain et se sont sauvés.dans le verger, où Yolande est allée les rejoindre.
. — Caprice d'enfant! cela passera d'autant plus vite qu'on y fera moins attention.
Et Sirvan fit le geste de reprendre son livre.
— Est-il possible que vous ayez à.ce point oublié cjs caractères qui sont votre ouvrage i s'écria Marguerite en prenant une attitude suppliante. Sirvan! Sirvan! ayez pitié d'eux, je vous en conjure à mains jointes !
— Les croyez-vous vraiment malheureux d'avoir quitté notre demeure de là-haut? demanda Sirvan en étendant son bras dans la direction des ruines du vieux château.
— C'est extraordinaire, mais cel^ est.
— Il n'y a pas de remède à cela, reprit Sirvan, dont la physionomie, calme jusqu'à ce moment, commença à s'altérer. J'ai fait une promesse solennelle; j'ai abandonné les lieux que j'avais promis de quitter ; je me suis installé ici en annonçant qua c'était pour toujours ; je ne reviendrai pas sur des démarches aussi décisives, et, bien qu'aucun acte ne m'ait dépossédé, je considère que je le suis : mes enfants comprendront cela plus tard.
— Mon Dieu, Sjrvan, vous savez que tout mon désir était de quitter le vieux château, ainsi ce n'est pas pour moi que je m'afflige... mais ces chers enfants, ils ont l'air de pauvres petits exilés depuis qu'ils sont ici, et vous verrez que le chagrin les rendra malades.
— Allez les chercher, Marguerite; je tâcherai de leur faire entendre raison.
— Vous n'allez pas les gronderj j'espère? demanda la
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jeune femme en $e levant Umte tremblante poor obéir k son mari.
— Vowi sarez que ce n'est pas mon habitude... j'ai, d'ailleurs, à réparer mes torts ienvers enx.
Marguerite sortit.
— Ib ont raison, continua Sirvan en se parlant cette fois à lui-même : je me suis conduit envers eux comme un misérable égoïste I je les ai élevés dans des idées d'orgueilet des espérances d'avenir que je brise aujourd'hui! je leur ai fait entrevoir une destinée digne de flatter des âmes indépendantes et fières, et je leur ferme à jamais la brillante perspective dont je les avais éblouis! je ne vivais que pour eux, que pour les voir un jour monter au rang qui leur appartient, il n'a fallu qu'un mot pour me déterminer à abandonner leur cause ! S'ils me méprisent aujourd'hui, s'ils me haïssent un jour, je l'aurai bien mérité ! que leur dire maintenant? comment mettre d'accord l'action que je viens de commettre à leur préjudice, et les sentiments que j'ai cherché à leur inspirer dès leur plus tendre enfance? mais je les entends, je crois! oui, ils viennent! je vais comparaître devant mes jtifes!
Effectivement une porte placée dans le fond de la grande chambre, du côté du verger, s'ouvrit, et Marguerite parut entourée de ses trois enfants : César, l'aîné, marchait devant elle.
— Pourquoi donq n'êtes-vous pas venus dîner aujourd'hui avec nous, mes cher^ petits? leur demanda Sirvan en leur faisant signe de s'approcher de lui, ce qu'ils ne semblaient pas très-disposés à faire, car, après avoir franchi le seuil, ils avaient eu l'air d'hésiter s'ils iraient ou non plus loin.
— Nous n'avons pas dîné non plus hier et avant-hier, répondit César, et cependant on ne nous a rien dit.
— Tu te trompes, César, interrompiMa petite Yolande.
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Hier et avant-hier maman a pleuré, et tu sais bien qu'elle ne nous fait jamais d'autres reproches.
— On ne vous a rien dit les deux premières fois, ajouta Sirvan en attachant un teudre regard sur sa fille, parce qu'on a pensé que c'était un petit caprice qui ne se renouvellerait pas.
César et Roger gardèrent le silence ; Yolande cacha sa ravissante tête dans le tablier de sa mère toujours debout au milieu d'eux.
— Voyons, mes enfant?, reprit Sirvan en faisant un pénible effort sur lui-même, soyez francs avec moi : vous m'en voulez, n'est-ce pas?
— C'est vrai, répondirent à îa fois les deux garçons, malgré un geste de Marguerite qui avait évidemment pour but 'de leur conseiller une autre réponse.
— Je ne croyais pas vous faire autant de chagrin, repartit Sirvan : sans cela croyez bien que j'aurais agi autrement.
— La dame d'Aiguebellé serait encore revenue, dit Roger, et alors vous auriez fini par céder.
Le visage de Sirvan se couvrit d'une pâleur mortelle, sous le coup de ce reproche si directement adressé à sa conscience; en cet instant il leva lentement les yeux sur sa femme, et il la vit rougir.
— Ce n'est pas à la dame d'Aiguebellé, comme vous l'appelez, que j'ai rendu un service, répondit Sirvan : elle avait seulement joint ses prières à celles de M. le marquis de Brantigny.
-~T C'est égal, elle est bien contente, dit César, et je sais pourquoi.
— Vous savez pourquoi, riposta Sirvan en s'efforçant de sourire pour dissimuler son trouble intérieur. Eh bien ! vous allez peut-être nous faire part de cette découverte?
— ■ Ce n'est pas une découverte, répondit César; c'est le .
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neveu de M. le curé qui nous a dit que la dame d'Âigue^ belle allait épouser le fils du marquis de Brantigny. 11 est en ce moment dans son cMteau : on l'a vu passer hier soir.
La pâleur de Sirvan devint livide, un tremblement nerveux fit tressailfir tous ses membres conune s'ils eussent reçu une secousse électrique, et une parole qu'il allait prononcer expira dans son gosier contracté par une douloureuse émotion.
— Ce sont des histoires des commères du village, murmura la pauvre et douce Marguerite. M. Raoul de Brantigny est trop jeune pour épouser madame la vicomtesse de Miremont. Quel âge peut-il avoir? ajouta-t-elle en s'adressant pins directement et d'une voix plus ferme à Sirvan, comme si elle voulait, par cette question, fixer sa pensée sur ce point.
— Je ne sais trop, balbutia Sirvan. Vingt et un, vingtdeux ans; au surplus, peu importe, ceci ne nous regarde pas. Maintenant, écoutez-moi bien, mes enfants, ajoutat-il avec plus d'assurance : j'ai eu tort de faire ce que j'ai fait, je vous prie de me le pardonner; mais vous pensez bien que je ne puis retirer ma parole.
— Ce serait encore plus mal que de l'avoir donnée, dirent à la fois César et Roger, comme si cette pensée s'était présentée en même temps à leurs deux esprits.
— Venez m'embrasser, mes chers et nobles enfants ! s'écria Sirvan en tendant les bras à sa jeune famille : et dits-moi, je vous en conjure, que vous me pardonnez.
César et Roger hésitèrent un moment; mais Yolande ayant dégagé sa tète du tablier de sa mère, saisit ses deux frères par la main, et tous les trois coururent se suspen dre au cou du pauvre Sirvan. Marguerite resta timidemeni à sa place, bien qu'un affectueux regard de son mari semblât aussi l'inviter â s'approcher de lui.
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'— Marguerite, vous m'avez donné de dignes enfants, dit-il ; puisse Dieu vous en mieux récompenser dans le ciel que sur la terre!
Comme Sirvan prononçait ces mots, un bruit de pas de ^chevaux retentit sur le pavé de la route, le pauvre malheureux se souleva sur son escabeau, écarta doucement ses enfants qui lui cachaient la vue dû dehors, et il aperçut alors madame de Miremont qui mettait pied à terre avec l'aide du jeune comte de Brantigny.
— Mes enfants, dites-moi encore que vous me pardonnez ! s*écria-t-il avec l'accent du plus profond désespoir.
Pour toute réponse, les trois enfants se jetèrent une seconde fois au cou de leur père.
La vicomtesse entra donnant le bras au marquis de Brantigny : elle l'avait pris de préférence à celui de Raoul qui la suivait avec Valérie.
XYIIl
Premier marmare de la voix da
^ Les trois enfants, qui tournaient le dos aux ouvertures de la maison donnant sur la rue du village, ne s'étaient pas douté aussi vite que Sirvan de ce qui se passait au dehors, de sorte qu'ils n'eurent connaissance de la venue des nobles hôtes du château d'Âiguebelle, que par le retentissement de voix étrangères dans l'intérieur de leur paisible moison.
Si leur émotion, à ce bruit inattendu, ne fut pas aussi profonde que l'avait été et que l'était encore celle de leur père, elle suffît cependant à jeter le trouble dans ces jeunes âmes, dont une éducation forte et bizarre, reçue au milieu d'une solitude poétiquement austère, avait singulièrement hâté la maturité.
A l'aspect de ces personnages, qu'ils regardaient avec raison comme les auteurs du premier chagrin sérieux de leur triste mais tranquille existence, une subite altération
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se maàifeslâ sur leurs jeunes visages, et s'arrachant brusquement des bras de leur père qui cherchait cependant à les retenir, ils se retirèrent derrière son escabeau avec des airs aussi farouches que ceux qu'ils avaient pris lors de leur rencontre avec la vicomtesse au milieu de la bruyère des Fantômes.
A l'exception de Raoul et de Valérie, toutes les personnes qui se trouvaient là étaient visiblement embarrassées ou contraintes,* on le comprendra facilement.
M. de Brantigny se voyait en présence d'un homme dont il était l'obligé, mais qui lui rappelait les plus douloureux souvenirs de sa vie, sans compter qu'il le eonâdérait comme une menace pour son avenir.
Madame de Miremont n'envisageait pas avec une com^ plète sécurité la dette de reconnaissance qu'elle avait contractée vis-à-vis de Sirvan; elle s'inquiétait aussi à l'idée que César et Roger, qui lui hnçaient des regards de reproche, pourraient lui demander, en présence de leur père, compte de son manque de foi à leur égard ; car, enfin, elle s'était solennellement engagée envers eux à ne plus se mêler d'une affaire qu'en définitive elle avait, elle seule, fait réussir.
Marguerite, la pauvre et douce Marguerite, n'avait jamais pu, depuis deux mois, obtenir de Sirvan de quitter les ruines du vieux château pour venir habiter de nouveau la maisonnette du village, et elle se disait, dans le douloureiux silence de son cœur, que la belle dame qui était là n'avait eu qu'une parole à prononcer pour vaincre la résistance de son mari, et plier à l'instant même cette volonté de fer contre laquelle ses désirs et ses supplications s'étaient constamment brisés.
Quant à Sirvan, on peut se représenter tout ce qui devait se passer dans son oœur, et boqs plaindrions sincèrement
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ceux de nos lecteurs ou celles de nos lectrices à qui il serait nécessaire de l'expliquer.
La vicomtesse, toujours appuyée sur le bras du marquis, s'était avancée jusqu'auprès de l'escabeau du culde-jatte, qui s'était hâté de cacher ses mains en la voyant s'approcher.
Elle soudait doucement, mais sans effort, et son beau regard, toujours calme, brillait d'un paisible éclat sous ses longs cils, au bord desquels tremblait, comme une goutte de rosée, une larme de reconnaissance.
M. de Bran tigny , qui avait, en entrant, prononcé quelquesunes de ces bienveillantes paroles que les hommes de son rang adressent ordinairement à l'inférieur qu'ils croient honorer par une visite, M. de Brantigny, disons-nous, se sentit tout à coup saisi d'une émotion si profonde à la . vue du spectacle qui s'offrait à lui, qu'il resta immobile et silencieux à deux pas de Sirvau.
L'attitude de ce dernier était à la vérité bien faite pour justifier l'impression qu'elle causait. Seul ayant un siège de tout ce- qui était là, il avait, en dépit de la pauvreté de ses vêtements et de la disgrâce maladive de son corps, . un air tout à la fois si respectueux et si digne, qu'il était impossible de le contempler sons attendrissement. Son visage gardait encore, malgré la joie qu'il ressentait de la présence inespérée de madame de Miremont, l'empi^einte du chagrin que venait de lui faire éprouver les reproches mérités de ses enfants. Derrière lui, César jet Roger, l'œil irrité et sombre, le front chargés de nuages d'une colère subitement réveillée par la présence des êtres qui l'avaient provoquée naguère, partageaient l'attention du marquis, et contribuaient à 'augmenter son trouble et à prolonger son indécision.
Madame de Miremont comprit bien vite ce qui se pas*
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sait dans Tàme de son vieil ami, et elle se hâta de lui venir en aide.
— Sirvan, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix, vous avez un trop noble cœur pour vous étonner de voir chez vous M. de Branligny ; il a des remerciements à vous adresser... Je devrais peut-être y joindre les miens, ajouta la vicomtesse avec hésitation.
Sirvan arrêta sur madame de Miremont un regard d'une intraduisible éloquence, puis il inclina la tête avec respect.
— J'ai fait un grand sacrifice, répondit-il lentement, mais je ne le regrette pas.
— Ne me mellrez-vous jamais à même de vous témoigner ma reconnaissance autrement que par des paroles^ murmura le marquis de plus en plus ému et embarrac^sé.
— Nous n'avons besoin de rien, repartit Sirvan avec douceur et dignité.
— Ce que j'aurais à vous offrir, reprit M. de Brantigny, qui semblait sous l'influence de sentiments dont il n'était pas maître, n'a rien d'offeiisant pour voire fierté, Sirvan : il s'agit tout simplement de l'affection d'un vieillard dont vous avez comblé le plus cher désir et la plus longue espérance... cette affection, voulez-vous l'accepter pour vous et vos enfants? ajouta le marquis, en posant sa main crispée par son émotion toujours croissante sur l'épaule de Sirvan.
Madame de Miremont, qui n'avait pas quitté le bras de M. de Brantigny, pressa involontairement ce bras contre son cœur, et leva ses beaux yeux humides de larmes sur le visage ému du vieillard.
César et Roger échangèrent un rapide regard, après lequel l'expression hautaine et farouche de leurs physionomies parut s'adoucir.
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— Reftisez-Youfl donc mon amitié? demanda M. de Brantigny à Sinran qui avait gardé le silence.
Au lieu de répondre par des paroles, le pauvre infirme dégagea iMrusquement ses mains qu'il a?ait cachées en se croisant les bras, et saisissant celle du marquis toujours posée sur son épaule, il la porta h ses lèvres; au mèoae instant un cri étouffé de douloureuse tendresse s'écliaftpa des profondeurs de son cœur.
— Mes enfants! mes enfants! s'écria-t-il.
Puis ses yeux se fermèrent et sa tête s'inclina sur sa poitrine haletante.
Marguerite, qui s'était jusqu'à ce moment tenue à l'écart, se précipita vers lui ; ses trois enfants se réunirent à elle, et tous les quatre entourèrent l'escabeau de Sirvan, obligeant ainsi la vicomtesse et le'marquis à s'éloigner de quelques pas.
-- Mes enfants 1 mes enfants! répéta Sirvan.
— Nous sommes là ! nous sommes là i dirent en fleurant César, Roger et Yolande.
— Ils sont près de vous, ajouta doucement Marguerite.
— Avez-vous entendu que M. de Brantigny vous offrait son amitié, reprit Sirvan d'une voix forte, et ne songezvous pas à le remercier?
— Il nous a chassés de chez nous, dirent les deux garçons d'une voix sombre.
— Ma foi! mon père, interrompit Raoul qui n'avait pas encore proléré une parole, et que cette scène avait laissé parfaitement indifférent, ces braves enfatnts ont sans contredit raison, et si vous aviez voulu me croire, ils n'auraient pas à vous reprocher aujourd'hui de les avoir expulsésde leur demeure : à leur place, cependant, je préférerais cette jolie petite maison; mais B ne faut pas disputer des goûts, et...
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— Silence, Raoul ! interrompit à son tour le marquis. . . silence! car vous ne savez pas à quel point les paroles, en apparence si légères, que vous venez de prononcer, sont imprudentes et coupables ! Mes enfants, continuat-il en s'adrcssant à César et à Roger, toujours immobiles, sombres et hautains, pardonnez-moi le chagrin que je vous ai fait, et tâchez de m'aimer un peu, car j'ai regret de vous avoir affligés, croyez-le bien.
— Nous voulons bien vous pardonner, dirent les deux enfants; mais pourquoi vous aimerions-nous? vous ne nous avez fait jusqu'à présent que du mal.
— Race obstinée! s'écria Sirvan avec une douloureuse colère, je vous ordonne...
— Laissez-les à leurs instincts, dit le marquis d'une voix affectueuse et grave... ils ont raison, Sirvan; et je vous trouve un bien heureux père. Madame, continua-t-il en s'adressant à Marguerite, vous avez de nobles enfants, et si vous parvenez un jour à vaincre l'élœgnement que je leur inspire, je vous en saurai un gré infinri, car moi je les aime dès à présent.
— Excusez-Ie&, monsieur le marquis; leur père vous Ta dit, ils sont bien obstinés.
— N'appelez pas cela de l'obstination, répondit le marquis en jetant sur Raoul un regard où le reproche se peignait avec une violence qui tenait du désespoir. Sirvan, continua-t-il, je vais de ce pas à Gourtenay, où je dois trouver mon arebitecte. Dès que le château sera habitable, je viendrai m'y établir, et je ne le quitterai plus : n'est-ce pas ce que vous avez exigé de moi ?
Sirvan fit un geste afifirmatif.
— Ne viendrez-vous jamais me voir qmnà nou$ serons voisins? reprit le marquis avec une bonhomie pieine de dignité qui témoignait de son estime sotMte pour le caractère de Sirvan.
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— Tirai volontiers chez vous, Monsieur le marquis, si Je peux espérer que je vous y rencontrerai seul, balbutia Sirvan, que cette question embarrassa d'une manière visible.
— Je présume que madame de Miremont ne vous semblera pas une compagnie fâcheuse, et que mon fils ne sera pas non plus pour vous un motif de vous éloigner de mOi...
Cette association toute naturelle du nom de la vicomtesse à celui de Raoul, changea à l'instant même les dispositions de Sirvan. Les paroles de César relatives au mariage de ces deux personnes, dont le bruit courait dans le village, lui revinrent sur-le-champ à la mémoire, et ce souvenir traversant son cœur comme une flèche, lui causa une douleur si vive, qu'il n'eut pas la force de la dissimuler.
— Je ne fais d'exception pour personne, répondit-il avec une rudesse presque sauvage, dans laquelle on ne retrouvait plus la moindre trace de la sensibilité qu'il
. venait de montrer. Ceux qui ne peuvent inspirer que la pitié, continua-t-il plus doucement, mais avec une profonde amertume, doivent vivre dans la solitude, et c'est ce que je suis résolu. . .
— Ma chère vicomtesse, interrompit le marquis, diteslui donc qu'il est en ce moment injuste et ingrat; car sans parler de l'affection que je viens de lui vouer, il me semble qu'il a le droit de compter sur la vôtre.
— S'il ne le faisait pas, je douterais de la sienne, repartit madame de Miremont ; mais j'espère qu'il ne me causera pas ce chagrin. Voyons, Sirvan, avouez que vous venez de prononcer de méchantes paroles, et dites-moi que vous les rétractez.
— Ce serait avouer aussi que je ne les pensais pas : je n'aurai pas cette faiblesse... je persiste donc à dire que
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j'éviterai toute» les occasions d'inspirer la pitié : c'est ce que doit faire, dans l'intérêt de sa dignité, l'infortuné qui qui n'a pas son semblable sur la terre.
-r- Sirvan, vous avez une âme qui vous rend l'égal de ceux que Dieu a faits les plus dignes d'être aimés, dit madame de Miremont, à laquelle un vague pressentiment venait de révéler tout à coup les causes de la subite douleur du pauvre infirme. Ne vous plaignez donc pas, mon ami, a}outa-t-elle avec une légère altératî|fi dans la voix, signe certain d'une émotion contenue : le sort vous a traité avec rigueur, c'est vrai ; mais aimeriez -vous mieux qu'il vous eût donné des membres agiles, un corps robuste, et qu'il eût doté un autre que vous de ce cœur généreux, de ces nobles instincts et de cette belle et pure intelligence qui sont votre partage. Ne parlez pas de pitié, Sirvan, ou ceux qui vous connaissent comme je vous connais pourraient croire que vous n'êtes pas sincère. La pitié!,., il faut la réserver pour d'autres que pour vous, car j'en connais que le ciel a faits plus misérables et plus déshérités!
A mesure que madame de Miremont avait prononcé ces consolantes et chaleureuses paroles, l'altération de sa voix s'était dissipée, l'embarras qui se peignait sur son visage avait disparu, un éclat extraordinaire avait brillé dans son regard, attristé naguère par les reproches indirects de iSirvan. Rendue confiante par la présence des personnes qui l'entouraient, exaltée par la sympathie inattendue du marquis de Brantigny pour une infortune ^ laquelle elle le croyait insensible; désireuse de consoler ce noble cœur dont elle avait surpris les secrets si longtemps enfouis, la vicomtesse s'était insensiblement oubliée jusqu'au point d'exagérer peut-être l'intérêt réel que Sirvan lui inspirait. M. de Brantigny, qui la connaissait depuis son enfance ; mademoiselle d'Avaujour, qui l'avait constamment vue si calme en toutes occasions ; Raoul,
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que son profond égoisme et son universelle indifférence rendaient peu propre à comprendre les émotions des autres, l'écoutaient avec une indicible surprise, et ne pouvaient s'expliquer cette subite animation et cet ardent besoin d'adoucir des chagrins dont il était impossible, à leurs yeux, qu'elle fût même indirectement la cause. Quant à Sirvan, il n'est pas au pouvoir de la parole humaine de peindre dans toute leur vérité les sensations diverses qui s'agitaient dans son cœur, pendant que son oreille avide recueillait ces paroles inespérées; ni de donner une idée même imparfaite de la transfiguration de physionomie. L'instant d'auparavant son front était chargé de nuages, son regard irrité lançait de sombres lueurs, et maintenant son front est rayonnant, ses yeux étincellent d'une de ces joies immenses que les plus heureux d'entre les homjnes connaissent à peine une fois dans leur vie ! Parmi les pensées qui le ravissent, il n'a pas senti passer dans ^n imagination et dans son cœur l'espoir que madame de Miremont l'aime comme elle est aimée par lui ; mais elle a proclamé hautement l'intérêt qu'elle lui porte, et elle a paru peinée de l'idée qu'il en pouvait douter. Tous les divins transports de l'amour pur inondent son âme, et lui font oublier les longues tortures de sa vie. Ses enfants l'environnent, il ne les voit pasi la douce compagne de ses misères est là qui le contemple, il ne sait plus qu'elle existe! des regards pénétrants cherchent à surprendre le secret de son ivresse, il ne songe pas à les tromper i enfin, son bonheur est si complet, qu'il lève ses bras vers le ciel, et qu'il expose ainsi à tous les yeux fixés sur lui ses mains, ses. pauvres mains, irrécusables témoins de sa douloureuse et presque dégradante infirmité!
— Oh! pardon! mille fois pardon, madame! s'écrie-t-il d'une voix étouffée. J'ai été bien injuste, bien ingrat,
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bien oublieux des bontés dont vous avez entouré ma tfiste enfance; mais cela n'arrivera plus, je vous le jure! une vie nouvelle commence pour moi! je ne me crois plus un objet de dégoût et de pitié pour mes semblables! je n'ai plus le droit de me plaindre! je suis heureux... heureux, madame, parce que vous m'avez dit que j'ai une âme qui me rend l'égal de ceux que Dieu a faits dignes d'être aimés...
— Vous auriez dû le savoir depuis longtemps, interrompit madame de Miremont, un peu confuse de cette exaltation. Le dévouement de votre femme, la tendresse passionnée de vos beaux et nobles enfants, c'était plus qu'il n'en fallait, ce me semble, pour vous faite oublier les côtés douloureux de votre existence. Mais vous voulez encore des amis, Sirvan ! eh bien ! je ne crains pas de vous dire que vous en avez de bien vrais, de bien dévoués ! C'est appuyée sur le bras du marquis de Brantigny que je vous en donne l'assurance.
— Et le marquis de Brantigny ne vous démentira pas, vicomtesse l interrompit à son tour et chaleureusement le vieux gentilhomme. Voyons, mes enfants, continua-t-il en s'adressant à César et à Roger, ne consentirez-vous pas à venir me serrer la main avant mon départ?
César et Roger s'avancèrent appuyés l'un sur l'autre. Ainsi enlacés, leur beauté et leur grâce apparaissaient dans tout leur éclat : M. de Brantigny en fut si frappé,* qu'il ne put retenir un cri d'admiration.
— Mais je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que ces enfants ! dit-il ensuite à demi-voix à la vicomtesse.
En ce moment César leva fièrement la tête, et son regard rencontra celui du marquis.
— Voilà ma main, dit l'enfant.
— Venez tous deux sur mon cœur! s'écria le marquis en tendant les bras.
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César et Roger répondirent résolument ^ ce tooehunt appel; le marquis les tint quelques instants pressés contre sa poitrine; puis il les déposa à côté de leur père dont H serra énergiquement le bras, et y sortit de la maison avec une précipitation qui annonçait que son cœur était violemment agité.
Raoul et Valérie le suivirent après av(Âr adressé quel* ques mots gracieux à Sirvan.
— Vous me promettez donc que vous ne m'éviterez pas, lui dit la vicomtesse en s'éloignant aussi.
Pour toute réponse, Sirvaa posa sa main sur son cœur : madame de Miremont ne crut pas qu'il fût nécessaire de répéter sa question, et elle alla rejoindre ses com^gnons.
Peu d'instants après, un bruit de pas de cbevaux qui allait en s'affaiblissant annonça au pauvre i^rvan que son beau rêve était fini.
Promeiiftde dans !«» mines.
En quittant te viHagc de Courtenay, la cavalcade ée dirigea vers les ruines, où Ton sait que M. de Brantigny avait doïfflé rendez-vous à son architecte, pour te consulter sur les réparations è faire au \4eux château.
Bien que la distance à vol d'oiseau et même pour un piéton fôt courte, le trajet était cependant assez long pour les voitures et les cavaliers, car il fallait faire un grand détour afin de gagner la bruyère des Fantômes que nos lecteurs connaissent déjà.
Madame de Mireraont et te marqrris parcoururent cette distance sans prononcer une parole, quoiqu'ils marchassent si près l'un de l'autre, que leurs chevaux se touchaient comme s'ils eussent été attelés au timon d'un char. Raoul et Valérie les suivaient, le premier jetant à tort et à travers des paroles assez spirituelles, dans leur frivolité, l'autre écoutant avec une admiration recueillie ce jargon amusant mais sans portée, et s'étonnant intérieurement que son amie Yolande et M. de Brantigny y fissent si pou d'attention.
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Cette indifférence choqua probablement aussi Raoul qui, cependant, comme tous les égoïstes, ne se choquait pas aisément, et il s'amusa à vouloir forcer son père à en sortir.
Us allaient tons franchir la brèche dont Touverture serrait d'entrée principale aux ruines, le marquis saluait l'architecte qui venait à sa rencontre, quand Raoul s'écria d'un ton de bonhomie railleuse et en soulevant son chapeau i
— Ombres de mes aïeux, salut !
Monsieur de Brantigny, qui avait déjà posé la main sur la crinière de son cheval pour mettre pied à terre, se retourna violemment sur sa selle, comme, s'il eût senti l'épée d'un traître le frapper par derrière.
Raoul n'eut pas l'air de remarquer l'impétuosité de ce mouvement, ou il ne comprit pas la force de l'émotion dont il était la preuve, et il reprit :
— Nobles ombres, salut! Votre indigne descendant vient en chair et en os vous faire une visite, qu'il vous prie instammment de ne jamais lui rendre.
M. de Brantigny fit exécuter une pirouette à son cheval et le lança sur .Raoul malgré madame de Miremont qui fit le signe de le retenir.
— Monsieur, dit-il en saisissant le bras de Raoul qu'il pressa à le broyer, ne vous sufQt-il donc pas de désoler les vivants, qu'il vous faille encore insulter les morts.
— Mais, mon père, répondit Raoul avec un mélange de regret et de surprise, je n'ai prétendu faire qu'une innocente plaisanterie, et si j'avais pu penser...
— Vous n'avez idée de rien de ce qui est noble et délicat I interrompit le marquis que l'excuse présentée par son fils semblait irriter davantage. Chez vous la frivolité même est criminelle, et vos insignifiantes paroles font de mortelles blessures à ceux qui ont le malheur d'être
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obligés de les entendre et de vous aimer, parce qu'on voit qu'elles partent d'une âme sans dignité et qu'elles peignent un caractère sans élévation.
Le marquis, malgré la violence de son émotion ou peut-être à cause d'elle, prononça ces dernières paroles à voix si basse, que Valérie, beureusement pour elle, ne les entendit pas : elle comprit seulement que le père et le fils n'étaient pas d'accord, et elle s'en étonna peu.
— Je vous jure, mon père, que je ne croyais pas mal faire, balbutia Raoul de plus en plus étonné.
— £h ! Monsieur, c'est justement là ce qui me désole ! tous vos torts sont involontaires, je le sais, et je me dis alors que vous ne vous corrigerez jamais des défauts où ils prennent leur source. Maintenant, ajouta le marquis en faisant de visibles efforts pour cbercher à paraître plus calme, je vais parcourir ce vieil édifice qui vous a inspiré de si heureuses plaisanteries : s'il devait vous en inspirer encore de semblables, Raoul, vous auriez le plus grand tort de m'acGompagner, car je ne puis vous promettre l'oubli de ce qui vient de ce passer qu'à la condition expresse que pareille chose ne se renouvellera plus.
— La crainte de vous déplaire...
— J'aimerais mieux devoir la modification de vos idées à un tout autre sentiment, interrompit M. de Brantigny en s'éloignant pour aller joindre la vicomtesse dont toute l'attention, pendant.cette scène, avait été absorbée par le désir d'empêcher l'architecte de s'apercevoir de la mésintelligence du père et du fils; elle s'était donc bâtée de mettre pied à terre, et ils causaient ensemble à quelque distance.
— Ma chère vicomtesse, dit le marquis en s'approchant, je crains bien d'avoir affaire ici pour une partie de la matinée, et je ne voudrais pas vous imposer l'obligatloo d'y rester avec moi : ce serait ennuyeux et fatigant*
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— G'est-à-^re que vous me chassez, en vous y prenant avec votre politesse habituelle.
— Ce que vous dites là est si peu ma pensée, que je me hâte d'ajouter que si vous consentez à me tenir compagnie, j'en serai mille fois heureux. »
— Mais ces jeunes gens? demanda d'un ton interro^ gatif madame de Miremont en désignant par un geste Raoul et Valérie.
— Laissons-les libres de nous suivre dans ce labyrinthe de pierre, ou de nous attendre dans cette cour : entre nous, ajouta le marquis en baissant la voix, j'aime autant que mon fils ne vienne pas avec moi.
— Prenez garde, interrompit la vicomtesse à voix basse aussi : s'il allait devenir anu)ureux de Valérie eu restant en tète-à-tête avec elle !
— En scriez-vous fâchée?
— Non, mais vous ?
— Moi? je crois que j'en serais bien aise... et cependant je crains qu'il ne soit pas digtie d'elle.
— S'il l'aimait, il le deviendrait.
— Vous croyez donc à la puissance de l'amour, ma chère vicomtesse? Je vous supposais un peu sceptique sur ce sujet.
— Je l'ai été, mais je ne le suis plus, répondit madame de Miremont dont le visage se couvrit de la fugitive rougeur d'un doux embarras. Mais ce li'est pas de moi qu'il s'agit, continua-t-elle : nous parlions de Valérie. Si elle aimait votre lils et qu'elle en fût aimée, que feriez-vous?
— Tout ce que vous voudriez.
— Et les craintes dont vous me parliez ce matin ? demanda la vicomtesse avec une imperceptible hésitation.
— Elles sont bien moins vives, car j'ai pris la résolution d'abandonné les événements à leur couis natvrsl. Je
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ne chercherai pas à faire jaiilir la lumière ; mais je ne ferai rien poar l'empêcher de briller, et je ne fermerai pas les yeux pour éviter de la voir.
— Oh! VDUS êtes bien noblement bon, ïObn ami î et je n'attendais pas moins d'un cœur comme le vôtre.
— Peut-èlre même attendiez-vousplus, répondit le marquis en attachant un regard pénétrant sur la vicomtesse.
— J'avais une confiance vague que je serais contente de vous, et je le suis réellement : vous savez que je dis toujours la vérité à ceux que j'aime.
— Vicomtesse, quand j'ai pressé ces enfants sur mon coeur, il m'a semblé sentir un tressaillement dans mes entrailles, et peu s'en est fallu...
Le marquis, qui avait prononcé ces dernières paroles à voix basse, s'arrêta. La vièomtessePet lui avaient toujours marché en causant, et ils arrivaient en ce moment à la porte de l'ancienne chapelle du château. L'architecte les suivait à quelque distance, énumérant avec satisfaction les immenses travaux qu'il aurait à diriger ; on voyait dans l'éloignement Raoul* et Valérie assis sur les marches d'un perron rompu.
— Cette chapelle doit être plus délabrée que tout le reste, dit le marquis; carpelle tombait déjà en ruines avant mon départ pour l'émigration.
— Comment ne la faisiez-vous pas réparer? demanda la vicomtesse d'un ton de doux reproche.
— Vous avez raison... mais il y avait tant d'autres choses plus urgentes à faire.
— Plus urgentes à faire !
Ce fut madame de Miremont qui prononça ces paroles, et eu les prononçant, elle indiqua du doigt une pierre tumuiaire sur laquelle M. de Brantigny allait marcher.
— le vous comprends, dit-il mélancoliquement en baifisant les yeu& vers l'^jet qu'on lui indiquait. Mais
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voîlà qui est bizarre! continua-t-il d'un ton desurpiiae. Dans mon enfance, dans ma jeunesse, j'ai toujours tu cette pierre couyerte de mousse, je me souviens même qu'on n'en pouvait lire l'inscription, et maintenant voyez donc, vicomtesse !
—•Je connais cette pierre, mon ami, et je suis moins étonnée que vous de l'état où nous la trouvons.
Le marquis lut à demi-voix.
ff César de Courtenay, 1569. Priez Dieu pour lui. »
— Mon quatrième aïeul murmura M. de Brantigny comme s'il se parlait à lui-même. Il fut une des gloires de notre maison, et j'avais souffert que la rouille des siècles cachât son nom à ses descendants! Je ne suis qu'un orgueilleux... mon fils devait être indifférent!
— Mais quelle estcstte autre pierre ? s'écria le marquis en faisant quelques pas vers le portail délabré de la chapelle? je ne la connais pas! autrefois elle n'était pas là! quia osé?...
— Mou fils! ajouta-t-il d'une voix étouffée par les sanglots, et il tomba à genoux en montrant à son tour la pierre à madame de Miremont, qui y lut l'inscription suivante : « César de Courtenay, comte de Brantigny, mort à l'âge de vingt-quatre ans en 1794. Priez Dieu pour le repos de son âme. »
Le marquis resta quelques minutes prosterné, puis il se releva et il se dirigea d'un pas ferme vers la chapelle.
Une porte grossière, mais'solide, dont les deux battants étaient réunis par un crochet de fer, en fermait l'entrée. Le marquis fit sauter le crochet, la porte s'ouvrit et montra dans toute son étendue l'intérieur de l'édifice.
Tout y était dans un ordre admirable et dans un état parfait de conservation. Aux deux longues fenêtres en ogives qui l'éclairaient, il ne manquait pas un seul petit morceau de verre dans sou encadrement de plomb; le
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pavé était, soigneusement balayé, les vieux prie-Dieu sur lesquels les générations s'étaient agenouillées, époussetés; des fleurs fraîches encore ornaient le maître-autel, au milieu duquel resplendissait un magnifique crucifix d'or entre quatre chandeliers garnis de leurs cierges à demiconsuniés. Au pied de ce maître-autel, deux larges pierres, semblables à celles de l'extérieur, portaient chacune une couronne d'immortelles blanches, marquant ainsi pieusement la place où reposaient le père et la mère du marquis de Brantigny.
Madame de Mir.emont avait suivi ce dernier; la porte de la chapelle s'était renfermée •derrière eux rils étaient donc seuls et libres de se communiquer leurs impressions.
— Je n'ai plus le droit de m'irriter <îontre mon fils, dit M. de Brantigny en inclinant la tète avec respect. J'ai cherché à lui inspirer des sentiments d'orgueil, mais je ne lui ai jamais donné un seul de ces grands exemples de vénération qui touchent le cœur et éclairent l'esprit. Depuis dix-sept ans, j'ai désiré rentrer en possession de la demeure de mes pères, sans songer une seule fois qu'elle abritait leurs tombes! et mon fils, mon pauvre César, dont j'ai voulu ignorer la sépulture parce que je n'ai pas su lui pardonner d'avoir eu d'autres idées que les miennes, quand je n'avais rien fait peut-être de ce qu'il fallait pour les lui inspirer ! ah ! je suis coupable, bien coupable i eh bien ! mou Dieu! s'écria le marquis en tombant de nouveau à genoux, punissez-moi dans mon orgueil ! condamnez-moi à reconnaître que d'autres mains ont été plus pures que les miennes, d'autres intentions plus pieuses, d'autres instincts plus nobles! inspirez-moi la conduite que je dois tenir, et quelque douloureuse qu'elle soit, je me soumettrai sans murmurer. Je suis prêt à tout... à tout!
— L'êtes-vous déjà à la reconnaissance pour tout ce
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que nous voyons ici? demanda âoucemeot maidame de liiremoDt.
-— Je le suis même à la Justice, ce qui est quelquefois bien plus difficile.
En ce moment ta porte de la chapelle s'ouvrit et l'architecte parut sur le seuil.
— Pardonnez-moi si je vous dérange, Monsieur le marquis, dit-il; mais nous avons bien des choses à voir avant mon départ, et j'ai quatre lieues à faire pour retourner à la ville.
M. de Brantigny se leva, s'inclina respectueusement et sortit de la chapelle.
— Voulez-vous seulement des réparations urgentes ou une restauration complète? demanda l'architecte.
— Vous me ferez deux devis, et je prononcerai : mes idées ne sont pas encore parfaitement arrêtées ; je ne suis déterminé qu'à une chose, c'est à commencer immédiatement ce que j'aurai une fois décidé.
M. de Brantigny procéda alors à la viâte du château, en compagnie de madame de Miremont, dont les conseils lui furent souvent utiles pour rectifier les gigantesques projets de l'architecte. Un plan de restauration fut à peu près adopté. Il supprimait une partie des anciennes constructions, mais il conseiTait à l'ensemble de l'édifice son caractère d'ancienneté et de grandeur, et ne devait pas entraîner dans des dépenses très-considérables. Raoul, que son tête-à-tête avec Valérie n'avait pas charmé longtemps, était venu rejoindre son père, et il eut le bon goût de tout approuver. A la tombée de la nuit, ou reprit la route d'Âiguebelle, où l'on arriva pour dîner. Quand on se mit à table,, madame de Miremont remarqua que Valérie était pâle et qu'elle avait pleuré.
XA
l*H partie d'ëcltees
Peu d'instants après le dîner, monsieur de Brantigny prétexta quelques lettres importantes à écrire, et demanda • à la vicomtesse la permission de se retirer bientôt dans son appartement.
— Je ne tarderai pas à en faire autant si vous le trouvez bon, Madame, dit Valérie. Je suis très-fatiguée et je me sens même un peu souffrante.
— Monsieur Raoul, vous allez passer une triste soirée, répondit madame de Miremont après avoir acquiescé par un signe de tète affectueux aux deux désirs qu'on lui exprimait. Enfin, je tâcherai qu'elle ne vous paraisse pas trop longue. J'ai reçu aujourd'hui un nouveau roman de l'auteur des Contes de mon Hâte : si vous voulez, nous en commencerons la lecture.
— Je suis à vos ordres, Madame. Toutefois, j'allais vous faire une autre prière.
— Laquelle?
— Vous souvenez-vous de certaines leçems d'échecs que vous me donniez autrefois?
^-* Certainement.
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— Eh bien ! Je serai» très-heureux de vous prouver que je De les ai pas oubliées.
• — Vous en aurez probablement pris d'autres depuis, repartit la vicomtesse avec un fin sourire. Valérie/ De voulez-vous pas assister à notre combat? je suis sûre qu'il vous intéressera assez pour vous faire oublier vos souf- . frances, auxquelles je ne crois pas trop, ajouta-t-elle en baissant la voix de manière à n'être entendue que de mademoiselle d'Avaujour, qui s'était approchée avec l'intention marquée de prendre congé d'elle.
— Si vous l'exigez, Madame...
— Je n'exige rien, mon enfant, interrompit Yolande d'un ton qui exprimait beaucoup de surprise et même un peu de mécontentement. Avez-vous donc oublié à quel point je désire toujours que vous vous considériez comme parfaitement libre chez moi?
— Croyez-moi, je souflFre, je souffre beaucoup! dit Valérie en se baissant pour donner son front à baiser à la vicomtesse, qut s'aperçut en ce moment qu'elle avait les yeux remplis de larmes et qu'elle était près de sanglotter.
— Partez, partez, chère enfant ! reprit tendrement madame de Miremont. Moi, je tâcherai d'abréger cette sotte partie d'échecs, et j'irai vous rejoindre : je suis convaincue que vous avez quelique chose à me dire.
Valérie fit un signe de tête négatif, puis elle adressa à Raoul un de ces sourires qui sont un adieu, et elle sortit du salon, que M. de Brantigny avait quitté pendant cette conversation.
Yolande la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle eût franchi la porte, ensuite elle ramena son regard sur le jeune comte, qui supporta cet examen sans se troubler.
— Mettez une lampe sur ce guéridon, dit-^lle k un
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valet de pied qu'elle avait sonné, et cherchez le Jeu d'échecs. Cinq minutes après, la yicomiesse et Raoul étaient assis en face l'un de l'autre, et rangeaient leurs pièces sur l'échiquier, sans avoir échangé une parole depuis le départ de Valérie.
Les échecs sont une des plus grandes ressources- de l'existence de ceux qu'on appelle les heureux du monde, ce qui comprend une foule de personnes qui ne sont pas heureuses du tout. Les gens qui se détestent et les gens qui s'aimeut trop; ceux qui gardent le silence parce qu'ils n'ont rien à se dire, et ceux qui se taisent parce qu'ils auraient trop de choses à se raconter; les audacieux qui poursuivent une occasion, et les timides qui ont peur d'en trouver une; l'amour qui naît entre l'illusion et l'espérance, et celui qui meurt entre la clairvoyance et la satiété; les sots qui cherchent à se faire un mérite d'une chose réputée difficile, et les gens d'esprit qui veulent paraître positifs : une multitude d'autres encore, à qui il faut absolument une contenance, un prétexte, un moyen de^se fuir ou de se rapprocher, aiment avec plus ou moins de sincérité ce jeu que quelques fanatiques seulement adorent pour lui-même.
— Vous n'avez pas fait de grands progrès, dit la vicomtesse à Raoul en lui prenant sa reine.
— Cela vous prouvera. Madame, que je n'ai pas pris de leçons depuis celles que vous avez bien voulu me donner autrefois.
— Vous avez peut-être très-peu de dispositions, répondit la vicomtesse en déclarant un échec au roi des plus menaçants.
— Pourquoi ne pas voir dans cet état stationnaire de mon talent une preuve de mon respect pour des souvenirs qui me sont chers?
— Ceci est fort galant, monsieur Raoul. En vérité votre
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aimable pèrt n'aurait, pas mieux dit, et j^ r^reie qu'il ne soit pas ici pour vous entendre.
— * Cest un regret que vous ne permettrez de ne pas partager, Madame.
-— Libre à vous, monsieur Raoul, mais puis*je vous demander pourquoi ?
— Parce que je n'ai pas encore eu le bonheur de vous voir une minute seule depuis mon retour.
— Auriez-vous quelque confidence à me faire? demanda la vicomtesse après avoir réfléclû un moment pour avancer un pion.
— Peut-être, répondit Raoul en faisant exécuter un mouvement à son fou.
— Ah ! voyons, dit madame de Miremont, je suis trèscurieuse, je vous en avertis.
-^ Je vous aime. Madame, et...
-^ Monsieur Raoul, interrompit la vicomtesse, il faut que je vous donne un conseil, c'est de ne jamais dire à une femme que vous l'aimez sans ajouter quelque chose ; autrement cela a l'air d'une déclaration. • •
— Eh bien ! j'ajouterai passionnément. ,
— A merveille! l'exagération de l'expression en sauve, comme vous voyez, l'inconvenance... mais vous êtes échec et mat, monsieur Raoul, ajouta la vicomtesse de l'air le plus gracieux.
— C'est l'échec du berger, il ne compte pas! s'écria Raoul avec un dépit de bon enfant.
— Pour les bons joueurs, c'est vrai; mais pour nous! Toulez-vous que je vous donne votre revanche ?
— J'aimerais mieux causer. j
— Causons donc : au fait, un homme qui a autan|| voyagé que vous, doit avoir beaucoup de choses k dire.
— Mon père veut absolument que je me marie, reprî le Jeune comte avec un mouvement d'impatience.
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' — Ceci est une nouvelle du pays : Je la sayais avant vous peut-être, car votre père, qui m'aime beaucoup, me confie tous ses projets.
— Pourricz-vous me dire sll a fait uû choix?
— Je ne le crois pas : il m'a toujours dit qu'il vous laisserait parfaitement libre à cet égard, sauf le droit de conseil, ^'en père éclairé et tendre fl ne veut pas abdiquer.
— Vous me regardez donc comme à peu près maître de ma destinée.
— Tout à fait, parce que je suppose que vons ne ferez qu'un clioix convenable, et que, dans votre position brillante, la latitude du choix est grande.
— Eh bien! ce choix est fait! dit résolument Raoul.
— Depuis longtemps ?
-^ Il est décidé d'aujourd'hui.
— Monsieur Raoul, vous me rendez bien heureuse, répliqua vivement et affectueusement madame de Mirem >ut en tendant la main au jeune comte par-dessus le gùérid )n qui les séparait touj^ours.
— Bien heureuse! répéta R^oul comme s'il se parlait à lui-même. Nous ne nous comprenons pas.
— Je pense qu'il s'agit de mademoiselle d'Avaujour, de ma chère Valérie? dit la vicomtesse un peu troublée.
— Mais non, Madame; c'est de vous, de vous seule que j'ai entendu parler ; ne vous y trompez pas.
— Monsieur Raoul, je voudrais rire de cette folie, afin de l'accueillir comme elle le mérite; mais je ne m'en sens pas le courage, dit la vicomtesse avec une amicale tristesse. J'ai beaucoup d'amitié pour vous; en vous j'affectionne l'enfant qui me rappelle ma jeunesse, le fils de l'homme que j'ai le plus. aimé après mon père, l'espoir d'une noble race attachée à la mienne depuis des siècles; mais ce sentiment n'est sans doute pas celui que vous dé-
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«rez inspirer à la femme qui doit partager avec vous les Joies et les misères de cette vie, et c'est la main sur mon cœur, qui n'a Jamab trompé personne, que je vous affirme qu'il m'est impossible d'en éprouver un autre pour vous. Ne me gardez pas rancune de ce refus et de cette franchise, monsieur Raoul, continua la vicomtesse en tendant une seconde fois la main au jeune comte. Si J'avdis une fille, je serais heureuse et fière de lui voir porter votre nom«..'le ciel m'a refusé ce bonheur... Il dépend peut-être de vous que je ne le r^ette pas trop amèrement un jour. Bonsoir, reprit-elle en se levant après quelques secondes de silence. Je vais aller rejoindre Valérie . ses souffrances m'inquiètent.
— Eh bien! cela s'est mieux passé que je n'aurais cru, dit Raoul aussitôt que madame de Miremont eut quitté le salon. Elle refuse de m'épouser, c'est vrai; mais elle a* mis toutes sortes de ménagements pour me le dire, et, ma foi! elle était très-émue en parlant... Je vois ce que c'est : elle me trouve trop jeune pour faire de moi un mari... Ah! les femmes! qu'il est difficile de les bien connaître!
Et Raoul prit une brochure sur la grande table du salon. Cinq minutes après, il était profondément endormi dans son fauteuil.
Etes d4*ux aiiil<»««
En quittant le salon, la vicomtesse se hâta de rejoindre Valérie, à laquelle elle avait promis sa visite, et qu'elle supposait inquiète de son tête-à-tête avec Raoul.
Elle la trouva sans lumière, assise auprès d'une fenêtre, ouverte, qui laissait pénétrer dans l'appartement l'humidite glaciale d'une soirée pluvieuse.
— Est-ce ainsi que vous m'aimez, Valérie ? dit d'un ton de reproche affectueux la vicomtesse en entrant. Vous savez quelles horribles inquiétudes m'a données votre ^nté, et vous faites tout juste ce qu'il faut pour redevenir malade.
— Je vous assure. Madame^ qu'il ne fait pas froid, balbutia mademoiselle d'Avaujour en mettant ses mains devant ses yeux, comme si la clarté de la bougie que tenait madame de Miremont lui faisait mal, mais en réalité pour essayer de cacher que son visage était inondé de larmes.
— Cet enfantillage est vraiment coupable, Valérie, et il ne tiendrait qu'à moi d'y voir une preuve du peu d'af-
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fection que vous me portez. La température de cette chambre est mortelle! je n'y suis que depuis quelques secondes et je me sens déjà toute glacée. . Et la vicomtesse ferma la fenêtre.
Valérie se mit à sangloter, puis elle prit la main de Yolande et elle la pressa convulsivement contre ses lèvres tremblantes.
— Oh ! ne doutez pas d& lâon cœur ! murmura-t-elle, j'en mourrais de désespoir !
— Pour le moment, répondit la vicomtesse, je me borne h ne pas croire à votre raison et à être an peu inquiète de votre perspicacité ; mais si vous persistiez à prendre aussi peu de soin de vous, je ne répondrais de rien.
— Pardonnez-moi, Madame, je vous en conjure! je suis si malheureuse !
-^ La question est de savoir, mon en&nt, si vous avez des motifs^ sérieux pour cela. Voyons» c-onfiez-moi vos chagrins comme à une amie, comme à une mère... Vous savez que je suis tout cela pour vous.
£t madame de Miremont, avançant nn fiiuteuil, s'^blit à côté de Valérie.
Mademoiselle d'Avaujour essaya d'articuler quelques paroles, tnaôs les sanglots étouffèrent sa voil.
-— Je vais vous aider, dit la ^leomtesse avec ttn doux sourire : vous aimez M. Raoul.
— C'est vrai.
.— Lt vous croyez que je suis votre rivale. Valérie voulut se jeter aux pieds de madame de Miremoiit, mais celle-ci l'obligea à se rasseoir.
— Alors, pour me punir, reprit-elle, vous .cherchez à vous rendre malade : j'avoue que la vengeance serait bonne, seulement je ne la mérite pas.
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— Mais il m'a dit qu'il vous aimait ! s'écria Yatérie eo» se tordant les malus.
— Il me l'a dit aussi à moi-même, ajouta la vicomtesse avec le plus grand calme, et je venais pour vous l'apprendre. Eh bien I faites ce que j'ai fait i ne le croyez pas.
— Vous ne l'aimez donc pas, vous?
— Je l'aime assez pour désirer son bonlieur ; mais je ne veux pas me charger de le faire.
Valérie arrêta sur la vicomtesse un regard qui semblait dire : De grâce, expliquez-moi cette énigme!
— Vous ne me comprenez pas, mon enfant ; je le vois et je m'en étonne peu. Écoutez-moi donc avec attention pendant quelques instants ; puis croyez bien, quand j'aurai parlé, que la vérité seule sera sortie de ma bouche. Je n'ai jamais trompé personne, et je ne voudrais pas commencer par vous.
La physionomie de madame de Miremont, pendant qu'elle prononçait ces mots, exprimait une si lumineuse sincérité, que Valérie, déjà à moitié convaincue, se mit à sourire, et la vicomtesse reprit :
— Quand M. Raoul partit pour ses voyages, il y a de cela trois ans, il avait pour moi une de ces grandes passions d'écolier qui ne résistent pas à huit jours d'absence. J'étais veuve, lui se croyait déjà un homme, et il pensait qu'à son retour il pourrait m'épouser... nous en plaisantions même quelquefois, comme cela arrive surtout pour les choses qui ne doivent jamais s'accomplir. Depuis son arrivée, j'ai dû croire, et j'ai cru jusqu'à ce matin, qu'il était revenu à des idées plus sensées, et qu'il avait enfin compris qu'un jeune homme de vingt ans ne pouvait convenir à une femme de trente- deux. Je suis sûre qu'il en est convaincu comme moi ; mais il se sera imaginé que s'il paraissait n'avoir conservé aucun souvenir du passé, je pourrais en être blessée, et il a préféré s'exposer à un
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jefus qu'à un reproche d'inconstance : Eh bien ! ce refus, Je le lui ai 'exprimé nettement, et la manière dont il l'a pris me prouve qu'en me demandant ma main il n'a obéi qu'à un sentiment de convenance. Voilà toute la vérité, ma bien-aimée Valérie... Pensez-vous maintenant qu'elle soit de nature li faire couler vos larmes et à vous inspirer la cruelle pensée de me causer le plus grand chagrin que je puisse éprouver?
— Oh! mon amie, que je suis coupable ! s'écria mademoiselle d'Avaujour en passant ses deux bras autour de la taille de la vicomtesse, qu'elle pressa avec une tendresse passionnée contre son cœur. Mais comment n'aurais-je pas pensé qu'il vous adorait, vous si belle, si spirituelle, si parfaite en tout ! Pour croire à son affection pour vous, je n'ai eu besoin que de ni'interroger moimême! Ainsi, vous ne l'aimez pas! Pauvre Raoul! j'ai presque envie de le plaindre.
— Et moi il ne me manque que' d'être homme pour l'envier, chère Valérie, interrompit la vicomtesse ; mais je ne vous ai pas tout dit, ajouta-t-elle : le marquis de Brantigny vous Xrouve charmante, et je ne le crois pas éloigné de désirer que vous deveniez sa belle-fille un jour.
— Je lui supposais beaucoup d'ambition pour son fils, répondit naïvement Valérie.
— Et vous ne vous êtes pas trompée, mon enfant.
— Je ne suis qu'une pauvre orpheline.
— Orpheline, oui; pauvre, non; car je suis décidée à vous doter richement et à* vous laisser un jour toute ma
-fortune.
— Ah ! Madame, comment ai-je mérité que vous me traitiez avec tant de bonté ? Et moi qui venais à l'instant même...
— Vous vous êtes fait aimer, mon enfant, interrompit
la Yicomtesse : c'est la plus grande des séductions.
— Vous me l'avez appris, Madame... chère Yolande l Maintenant parlons raison, continua Valérie.
— Je suis ravie de vous voir dans ces bonnes^^dispositions : quelle folie allez-vous me dire?
— Quelle folie ? que je ne veux pas que vous vous dér pouilliez de votre fortune pour moi : il me semble que' rien n'est plus sensé.
— Sensé, non ; conséquent, oui, si vous êtes une orgueilleuse, ce que je ne croyais pas.
— Quelque orgueil que j'eusse, il ne m'empêcherait pas de recevoir les bienfaits d'une personne que j'aimé autant que vous ; ainsi ce n'est pas cela, Yolande.
^ Expliquez-vous donc plus clairement, mon enfant, car je ne vous comprends pas.
— 11 faut que vous restiez maîtresse de disposer de vt)trê fortune comme vous l'entendrez, afin de pouvoir vous marier.
— Me marier, Valérie! mais je n'y songe point.
— Vous pouvez y songer un jour, inspirer une grande affection, en éprouver une : je suis même étonnée que cela ne soit pas déjà arrivé.
— Qui sait? dit la vicomtesse en souriant mélancoliquement, je ne veux peut-être vous enrichir que pour savoir si quelqu'un m'aimera quand je serai pauvre. Voyez, Valérie, combien Tégoïsme et la coquetterie ont de détours.
— La bonté en a de bien plus ingénieux, Yolande; quoi qu'il en soit, je persiste dans ma résolution.
— Vous n'avez pas de résolution à prendre, mon enfant ; j'arrange ou je n'arrange pas votre mariage avec M. Raoul : si je l'arrange, ce sera à de certaines conditions que vous connaîtrez seulement le jour du contrat.
— Mais si vous aimez quelqu'un plus tard ? quelqu'un
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de pauvre , par exemple, dont vous voudriez foire la fortune?
— le n'aimerai Jamais personne, Valérie... dit madame de mremont en secouant la tête avec tristesse.
— Cest la réponse ordinaire de ceux qui aiment déjà quelqu'un, reprit vivement Valérie, k qui sa récente affection pour Raoul avait déjà enseigné beaucoup de ces petits mystères de l'amour que les femmes sont si habiles à pénétrer.
— Tout ce que je peux dire, chère Valérie, c'est que je suis fermement résolue à ne jamais me marier. J'ai acheté au prix du bonheur de mes jeunes années le droit de conserver mon indépendance le reste de ma vie, et, ce droit, je suis bien décidée à en user.
— Vous ne croyez donc pas à l'amour? demanda Va^ lérie avec une certaine inquiétude.
— Je n'ai pas dit cela, mon enfant, répondit Yolande avec embarras : je ne vous ai parlé que de mon goût pour l'indépendance; n'allez pas au-delà de ma pensée.
— Yolande, vous me cachez quelque chose ! c'est bien mal! du mystère avec moi qui vous dis tout... je ne vous eusse jamais crue capable d'un aussi méchant procédé.
— Vous oubliez, Valérie, que j'avais deviné tout ce que vous prétendez m'avoir dit, et qu'ainsi vous avez tort de vous vanter de votre confiance en moi.
Ces paroles furent prononcées avec un ton de légèreté qui faisait supposer chez la vicomtesse le désir de donner uTie autre direction à la conversation ; mais cette nuance ne fut pas saisie par mademoiselle d'Àvaujour qui reprit vivement :
— Est-ce une manière de me dire que je dois aussi chercher à vous deviner, et im'en donnez-vous la permission ?
— Que découvrirtez-vous, ma pauvre entant? ne savez-
VOUS pas quelle est ma vie depuis que nous habitons en* semble?
— Il peut y avoir des tristesses présentes qui viennent de douleurs passées.
— Ce que vous dites là, chère Valérie, est vrai en général, mais ne saurait s'appliquer à moi ; car si je n'ai pas été heureuse dans mon union avec M. de Miremont, mon existence retirée m'a du moins mise k l'abri de ces souffrances qui brisent, à jamais le cœur des femmes comme nous.
— Et depuis?
— Depuis, j'ai vécu dans une retraite plus grande encore qu'avant mon veuvage... mais pourquoi toutes ces questions, mon enfant ?
— Pourquoi, chère Madame? parce que je soupçonne que vous me faites un sacrifice.
— En vous donnant ma fortune? Qui m'y obligerait si cela pe me rendait pas heureuse ?
— Ce n'est pas de votre fortune que j'ai voulu parler.
— Alors... Ah! je devine! vous supposez que c'est M. Raoul que je vous sacrifie. Valérie, vous ne croyez donc pas à ma sincérité ?
— Je crois tant à votre dévouement !
— Ce ne serait pas une excuse à ce que vous supposez. Écoutez-moi bien, mon enfant, poursuivit la vicomtesse avec une certaine sévérité : je vous jure que je n'ai que de l'amitié pour M. Raoul, et que mon désir de vous voir unie à lui est parfaitement dégagé de toute pensée de sacrifice, si petit qu'il soit. Maintenant, s'il vous restait un seul doute, si vous reveniez une seule fois sur ce sujet, j'aurais le droit de douter de l'estime que vous faites de mon caractère, et je perdrais une 4;)artie de la bonne opinion que j'avais conçue du vôtre. Mais cela n'arrivera pas, ayoula tendrement Yolande en s'apercevant que les
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yeux de Valérie se remplissaient une seconde fois de larmes prêtes à couler : embrassons-nous, ma fille bienaimée, et ne parions désormais de tout ceci que pour nous réjouir le cœur. Raoul vous aimera, j'en suis certaine. •
— Et me direz-vous pourquoi vous êtes triste depuis quelques semaines, pour que je puisse vous consoler ?
— M'avez- vous jamais vue beaucoup plus gaie ? Valérie fit un signe de tête affirmatif.
— J'ai eu quelques ennuis pour toutes ces affaires des ruines de Gourtenay, reprit la vicomtesse ; mais la manière dont les choses se sont passées aujourd'hui entre M. de Brantigny et Sirvan, me fait espérer que tout ira bien désormais.
— Comme cette visite m'a intéressée ! s'écria Valérie; comme cet intérieur de famille est touchant !
Madame de Miremont garda le silence.
— J'ai parfaitement reconnu la voix qui avait chanté la ballade hier soir.
— Est-ce qu'il vous restait encore des doutes à cet égard ? demanda négligemment Yolande.
— Que voulez-vous, c'est si extraordinaire, et...
— Revenon» à vous, chère Valérie, interrompit madame de Miremont : je vous aj dit que j'avais des raisons de croire que M. de Brantigny vous souhaitait pour sa belle-fille ; il me semble que de votre côté vous ne seriez pas éloignée de le devenir; M. Raoul désire se marier et ne peut plus songer à moi : dans cette position me donnez-vous carte blanche pour conduire cette affaire à bQpne fin ?
— Mais M. Raoul ne m'aime pas encore.
— Qu'en.savons-nous?
— Il m'a dit tout le contraire hier, répondit Valérie après avoir hésité un moment pour rappeler convenable-
ment à la vicomtesse les confidences que le jeune comte de Brantigny lui avait faites.
— Il est convenu que nous ne reviendrons plus, même indirectement, sur ce sujet, répliqua avec douceur la vicomtesse. Je crois comme vous que M. Raoul ne vous aime pas encore d'amour ; mais je suis convaincue que lorsqu'il vous connaîtra mieux, il sera heureux et fier de vous épouser. Le reste vous regarde et ne m'inquiète j)as.
Eu prononçant ces mots, madame de Miremont se leva pour se retirer ; Valérie qui s'était levée aussi, se précipita dans ses bras.
— Comme vous m'avez fait du bien ! lui dit-elle.
— Je m'en suis encore plus fait à moi-même, chère enfant! et c'est à moi de vous remercier... à demain, ma Valérie ! n'ayez que de doux rêves.
Et madame de Miremont sortit après avoir pressé encore une fois mademoiselle d'Avaujour sur son cœur.
l^eii cleax ami»
{Pmr ne pas faite mte au précède»^.
A peu près au momeut où la vicomtesse sortait de la chambre de Valérie, deux messieurs enveloppés de grands manteaux, car le temqs était humide et froid, descendaient d'une carriole de louage à la porte de la Croix Blanche, l'un des cabarets les plus achalandés du petit village de Courtenay.
Après avoir annoncé qu'ils coucheraient, et retenu la meilleure chambre' de la maison, ils demandèrent à madame Milord, grosse masse de chair de deux cent quatre-vingt-dix livres, qui était la maîtresse de rétablissement, de vouloir bien leur faire servir à souper dans une petite salle voisine de celle où se réunissaient les buveurs vulgaires, et de veiller à ce qu'ils ne fussent pas dérangés par le bruit ou les importuns, attendu qu'ils avaient à parler d'affaires sérieuses.
Madame Milord, que nous appellerons désormais la mère Milord, pour nous conformer à l'usage généralement
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adopté dans le pays, avait trop rarement l'honneur de recevoir chez elle des gens en carriole, pour ne pas s'empresser de satisfaire aux demandes de ceux que le hasard lui envoyait. Elle se hâta donc de leur dire que toute sa maison était à leur service pour aussi longtemps qu'ils le voudraient, puis elle se laissa rouler jusqu'à une espèce de cloaque qui .lui tenait lieu de basse-cour, et elle revint bientôt portant d'une main un lapin de choux qu'elle avait assommé pour le faire voyager plus facilement, et de l'autre un vieux coq, qu'elle se mit à saigner avec le sang-froid superbe et dédaigneux d'un magistrat blasé sur les Jouissances de sa profession.
Pendant qu'elle s'agitait dans sa cuisine, ses deux hôtes s'établissaient, dans la petite salle qu'ils avaieot retenue, aux deux coins d'une large cheminée où pétillait un feu réjouissant, alimenté par des fagots de Tannée précédente.
-T- Eh bieni papa Malard, dit le plus jeune des deux voyageui's à l'autre, nous allons donc. frapper les grands cou^ : c'est dommage qu'il soit si tard et qu'il faille remettre l'affaire à demain.
A ce ton familier, à cette brusque entrée en matière, nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu l'intègre libéral Corneillan, depuis peu usufruitier du domaine de la Genetois, ce qui l'a fait électeur.
— Pensez-vous que nous réussissions? répondit Màlard sèchement, car il avait été choqué du sang-façon de son interlocuteur.
— Et qui nous en empêcherait? Ce pauvre diable, auquel nous apportons une situation magnifique, fera tout ce que nous voudrons.
— D'accord : mais vous n'avez pas réfléchi à une chose.
— Qu'en savez-vous? cependant, voyons, de quoi s'agit-U?
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— Si nous faisons reconnaître les droits de l'an, nous diminuerons nécessairement de moitié les avantages de l'autre...
— Qui restera néanmoins encore un très-beau parti pour mademoiselle Clémence Malard, dont les ancêtres n'ont pas, que je sache, roulé carrosse, interrompit Ck)rneillan qui ne laissait jamais échapper une occasion d'humilier celui qu'il appelait son mefUeur ami.
— Vous avez raison, Gorneillan ; mais il est toujours désagréable de voir échapper la moitié d'une chose dont on espérait avoir la totalité.
— Eh bien / voyez, papa Malard, comme je suis plus philosophe que vous : moi je me contenterais volontiers de la moitié de votre fortune. Au surplus, tout peut s'arranger selon vos désirs, et c'est comme cela que j'ai entendu que l'affaire sera conduite.
— Je vous crois fort habile; cependant comment espérer qu'une fois instruit de sa position, cet homme consentira à y renoncer? »
*— Ce cul-dc-jatte n'est pas un homme ; nous nous en servirons seulement comme d'un épouvantail pour obtenir du marquis de Brantigny tout ce que nous en voulons.
— Est-ce que vous en voulez aussi .quelque chose? demanda avec inquiétude Malard, que ce nous avait effrayé.
— J'ai parlé au pluriel pour vous prouver à quel point je m'intéresse au sujet de votre entreprise, rép ndit négligemment Corneiilan ; car, du reste, vous comprenez que je ne voudrais rien accepter de ce vieil aristocrate : on m'accuserait tout de suite de m'être vendu aux ultrasy et ça ne me va pas, papa Malard.
Et Corneiilan termina sa phrase par un clignement d'yeux et un pincement de lèvres qu'on pourrait peut-être traduire par ces mots : attrape ça en passant.
— II faut cependant nous entendre, adopter un plan, dit Malard avec impatience.
— Eh bien! demain j'irai trouver Sirvan... j'irai seul pour qu'il ne croie pas à un coup monté, et je mettrai sous ses yeux, sans la lui abandonner, la pièce qui constate la légitimité de sa naissance. Sa tête va s'exalter, nous devons nous y attendre ; il voudra sur-le-champ faire valoir ses titres, occuper son rang dans la société, continua Gorneillan avec un sourire ironique. Je laisserai passer cette bouffée d'orgueil, puis je le reprendrai en sous-œuvre et lui montrerai les obstacles qu'il aura à vaincre pour faire reconnaître ses droits : les procès si difticiles à soutenir sans les démarches dont il est incapable, et sans l'argent qu'il n'a pas en sa possession ; la haine d'un homme puissant; les persécutions d'un pouvoir tout dévoué à la noblesse et au clergé, etc., etc. La peur le prendra : alors je lui insinuerai adroitement qu'il serait beaucoup plus sage à lui de se faire donner une bonne somme par le marquis, et de rester ce qu'il est. 11 suivra ce conseil, j'en suis certain, et aussitôt il ne sera plus entre nos mains qu'un instrument dont nous jouerons plus ou moins fort pour faire marcher au pas le vieux Brantigny... comprenez-vous maintenant, papa Malard?
— A peu près... mais pourquoi voulez-vous aller seul trouver Sirvan ?
— Je vous l'ai déjà dit : pour qu'il ne croie pas à un ^ coup monté.
-7 Mais il faudra que je vous confie celte pièce importante que vous m'avez vendue si cher; ceci soit dit sans reproche, mon cher Ck)rneillan. '
— Quel inconvénient y voyez- vous ?
— Faut-il être sincère?
— Quand vous ne le seriez pas, qu'importe... je vous ai déjà deviné ; vous me croyez capable, si cette pièce re-
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venait entre mes mains, de vous la vendre une seconde fois.
— Eh bien! c'est vrai, CorneîUan; j'ai eu cette mauvaise pensée.
— Klle devait vous venir tout ftaturellemeut : vous avez été dans le commerce autrefois... je ne vous en veux donc pas et je puis vous 'rassurer...
-T C'est inutile, interrompit Malard en balbutiant.
— Cette pièce, continua Corneillan, pourrait me servir à vous exploiter sans sortir de vos mains, ainsi je n'ai aucun intérêt à ce qu'elle revienne dans les miennes. ^
— Expliquez vous !
— Elle n'a de valeur qu'autant que mon témoignage viendra lui en donner : vous n'avez pas réfléchi à cela, papa Malard.
~ Je n'ai pas cru qu'avec un homme aussi loyal que vous il fallût prendre tant de précautions.
— Cest possible; mais pour l'instant vous mourez de peur, et, ma parole, vous avez tort, car je n'ai pas la moindre envie de vous trahir, et je désire de tout mon cœur que mademoiselle Clémence épouse le jeune Brantigny, parce que ça vexera le vieux.
Et Corneillan se frotta les mains de joie d'avoir décoché celte nouvelle épigramme. •
Halard essaya de sourire pour dissimuler qu'il avait envie de se fâcher, puis il dit résolument :
— Corneillan, vous savez que je suis le meilleur ami que vous ayez dans ce pays....
— Oii tout le monde me déteste, iuterroihpit Corneillan avec sa jovialité goguenarde. Allons au fait, continuat-il : votre amitié n'est mise là que cbmme un morceau de lard dans une souricière.
— Eh bien ! reprit Malard, je vous abandonne la conduite de toute cette affaire, dans laquelle je n'intervien-
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drai qu'autant que vous le Jugerez à propos; et A tous la menez à bonne fin, c'est-à-dire si grâce à vous ma fille épouse le jeune comte de Brantigny, sans que ce dernier soit obligé de partager.un jour la fortune de son père avec ce cul-de-jatte, comme vous l'appelez si drôlement; si vous faites tout cela, dis-je, je vous rendrai la contre-lettre par laquelle vous reconnaissez que la vente du domaine de la Genetois est fictive, de sorte que le domaine vous appartiendra en toute propriété.
— Et vous ferez sans doute alors lever l'inscription qui a été prise par votre demoiselle, le jour même où nous avons passé notre acte.
— Ma fille est créancière comme héritière de sa mère, balbutia Halard.
— Ceci ne me regarde pas : vous lui donnerez me autre garantie.
Soit, dit Malard du ton d'un homme qui se résigne.
En ce moment la mère Milord entra dans la petite salle : elle portait tous les ustensiles qui servent à mettre un couvert, et elle procéda sans retard à cette importante opération, pendant que son coq achevait de se racornir à la broche, et que sa gibelotte bouillotait dans un chaudron de cuivre au milieu d'un nuage de fumée.
— Combien faut-il de temps pour monter au vieux château de Gourtenay ? demanda Gorneillan à la mère Milord.
— Demain, répondit celle-d, les sentiers seront glissants, il faudra bien vingt-cinq minutes ; est-ce que ces Messieurs sont déjà les entrepreneurs ?
— Comment, les entrepreneurs ? fit Malard avec une surprise qui n'était pas sans mélange d'inquiétude.
— C'est qu'il y a joliment de la nouveauté là-haut ! reprit la mère Milord d'un ton d'importance. M. Joliot, Tarchitecte, a déjeuné ici ce' matin, et il a dit qu'on al-
lait dépenser plus de trois cent mille francs pour réparer le vieux château, à preuve qu'il a déjà fait prix avec moi pour que je nourrisse ses ouvriers.
— Et qui va payer toute cette dépense? demanda à son tour Corneiflan.
— Eh pardîai î M. le marquis de Drantigny, le ci-devant propriétaire, comme disent les anciens du pays. 11 paraît qu'il a racheté, ou.... *
— Le nommé SIrvan ne demeure donc plus là-haut ? interrgmpit Malard.
— Mais c'est bien sûr qu'il n'y demeure plus, puisqu'il a cédé : H est revenu dans sa petite maison du village qui est à trois portes d'ici, que même ses enfants lui en veulent beaucoup. Us ont eu de la compagnie à ce matin.
— Quelle compagnie?
Malard et Corneillan firent en même temps cette question qui les intéressait tous deux, on sait pourquoi.
— Quelle compagnie ? répéta la mère Milord ; mais des beaux messieurs et des belles dames: le marquis de Brantigny et son fils, un joli jeune homme, ma foi ; madame la vicomtesse de Miremont avec une demoiselle qui est chez elle ; on dit que cette demoiselle va épouser le fils du marquis : ça fera un couple comme on n'en voit guère.
Et la mère Milord ayant épuisé tout ce qu'elle savait de nouvelles dignes d'être racontées à des étrangers de distinction, retourna dans sa cuisine pour dresser son souper.
Malard et Gorneilian se regardèrent en silence pendant quelques instants : ils paraissaient consternés.
— Nous sommes arrivés trop tard, dit le premier avec accablement : le marquis de Brantigny aura pris l'avance. Corndllan, H n'y a rien de fait entre nous.
— C'est ce que nous verrons ; je ne lâche pas aus^ fa-
eilement ce qne ]e tiens. Si nous venons trop tard pour empêcher le jeune Brantigny d'épouser une autre que votre demoiselle, peutr-être est-il encore temps d'obliger le père à reconnaître le cul-de-jatle pour son héritier.
— Pardieu, voilà un beau résultat ! s'écria Malard en frappant du poing avec colère. Êtes-vous fou, Corneillan ?
— Je suis conséquent, père Malard. Je hais les nobles, et chaque fois que je peux leur faire du mal, je n'y manque pas: c'est un plaisir et un devoir pour moi. Du reste, reprit Corneillan avec plus de calme, il n'y a peutêtre de vrai* dans ce que cette oîe grasse nous a jabotté, que l'acquisition et la restauratiao des ruines par le vieux Brautigny ; alors nos affaires n'en sont que meilleures, parce qu'il ne voudra pas relever son château pour le voir arpenter un jour à quatre pattes par Sirvan. Laissezmoi faire, papa Malard, et mangeons de bon appétit puisque voilà la soupe. Demain, à sept heures du matin, je me mettrai eu campagne, et puisse le général Lafayette . ne jamais remonter sur son cheval blanc, si à midi je ne vous apprends pas du nouveau !
Le lendemain, à l'heure indiquée par Corneillan, celuici entrait dans la chambre de Sirvan qu'il trouva seul, car Marguerite et ses enfants venaient de partir pour la messe.
xxin
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U va sans dire que Gorneillan n'avait pas quitté le cabaret de la mère Milord sans se munir de la pièce importante à Taide de laquelle il espérait déterminer Sirvan à entrer dans les projets arrêtés avec Halard contre le marquis de Brantiguy.
Cette pièce était la même qui avait été payée, quelques Jours auparavant, par la vente fictive du domaine de la Genetois : elle revenait dans les mains du vendeur, au grand souci de l'acheteur, que sa probité personnelle n'avait jamais le don de rassurer sur la probité de ses semblables.
Gorneillan était donc parfaitement maître de la situation : hâtons-nous, pour lui rendre justice, d'ajouter qu'il ne comptait pas abuser de cet avantage dans un intérêt purement personnel. Gorneillan, comme tous les gens besogneux, n'avait pas, ainsi qu'il le disait quelquefois lui-même, tous les scrupules que sentent les hommes qui n'ont besoin de rien; mais quand il s'agissait d'une de ses passions politiques, que ce fût amour ou haine, Il
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était capable d'incorruptibilité tout autant que feu M. de Robespierre, et rien ne pouvait le détourner de son but. Or, il en était là dans la circonstance dont il s'agit ici : allons expliquer comment.
Bien différent de son ami Malard, dont le libéralisme n'avait que les mesquines proportions d'un moyen d'arriver à la popularité, Corneillan était révolutionnaire ardent et convaincu. Ce n'est pas qu'il se fît faute, dans l'occasion, d'exploiter ses frères et amis; mais il le faisait avec une sorte de conscience, car il se disait que c'était le juste prix des services réels qu'il rendait à son parti. D'ailleurs, quand il fallait se dévouer sans profit, Corneillan était également prêt, et on pouvait avec raison le considérer comme un de ces enfants perdus d'une opinion, si utiles à leur cause que les habiles seuls ne feraient jamais triompher. Bonhomme au fond, ayant de l'honneur. et de la probité à sa manière, capable même de générosité envers un adversaire politique qui fût venu se confier k sa loyauté, Corneillan était implacable chaque fois qu'il s'agissait de faire subir un échec quelconque au parti auquel il avait juré une haine éternelle. Dans ce parti, ce qu'il avait particulièrement en horreur, c'était la noblesse : il n'aurait voulu pour rien au monde la voir, détruire par l'échafaud, comme dans la première révolution, mais il souhaitait avec ardeur sa ruine et son abaissement. C'était donc une bonne fortune pour lui que de mettre le fier et vieux marquis de Brantigny. dans la douloureuse alternative ou de se mésallier en demandant pour son fils la main de la fille du parvenu Malard, ou de reconnaître pour chef de sa maison, après lui, le cul- dejatte Sirvan. C'était pour ce dernier résultat que Corneillan penchait, bien qu'il se fût fait payer pour en obtenir un autre : le malin compère jouissait avec volupté de l'idée de donner cette leçon au faux et intéressé libéralisme
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du yaniteut bourgeois dont n avait consenti à être ra> gent.
Il est en présence de Sirvan, seul chez lui en ce moment, ainsi que nous l'avons dit à la fin du précèdent chapitre.
— Eh bien ! Sirvan, lui dit-il en prenant familièrement un siège qu'on ne lui avait pas offert» vous avez donc quitté votre château... qui diable a pu vous déterminer à prendre celte résolution ?
Sirvan posa à côté de lui un gros livre qu'il tenait à la main, et se redressant autant que son infirmité le lui permettait, il répondit :
— Qui êtes -vous, Monsieur, et de quel droit me questionnez-vous sur une affaire qui ne regarde que moi ?
— - Quoi! vous ne me reconnaissez pas, mon brave? je suisGomeillan.... Brutus Gorneillan, le fils de l'ancien municipal de cette commune qui a marié votre mère dans le temps, vous savez bien....
— Je ne vous connais pas. Monsieur, interrompit Sirvan avec hauteur ; et je suis fort étonné que vous vous soyez permis de pénétrer chez moi sans ma permission.
— D'abord la porte était ouverte, riposta Gorneillan sans se troubler; et d'ailleurs, ajouta-t-il, on peut toujours entrer chez les gens quand on vient pour leur rendre un service d'importance.
Ce dernier mot fut prononcé avec une emphase qui trahissait l'intention d'en faire sentir toute la portée.
— Je n'ai besoin des services de personne. Monsieur ; et s'il en était autrement, je n'accepterais pas ta tous cas ceux d'un Inconnu.
— Bravo I s'écria Cometllan : vous êtes fier, c'est justement ce qu'il me faut, car je viens tous ofirlr de vous f^lre comte des à présent €1 pettl-tee pair et France un
— Je ne désire pas être autre chose que ce que je suis, Monsieur; et quoique ma vie soit bien peu occupée, elle n'est cependant pas oisive à ce point que j'aie le temps d'écouter les rêveries du premier venu.
Bien que Sirvan eût articulé ces paroles avec une certaine fermeté, il fut cependant facile à s8n interlocuteur de juger qu'elles avaient jeté le trouble dans son esprit, car il était devenu soudainement pâle, et une sorte de tressaillement nerveux avait agité tout son corps.
— Passe pour le premier venu, reprit Corneillan sans quitter son ton jovial et décidé ; mais pour cê qui est des rêveries, je proteste : j'apporte des preuves.... des preuves irrécusables, entendes-vous bien ? et que je suis prêt à mettre sous vos yeux.
— Ces preuves, Monsieur, je ne vous les ai pas demandées répondit Sirvan d'une voix moins assurée ; et encore une fois, continua-t-il toujours plus faiblement, je ne veux pas changer de situation.
— Oh ! je sais que vous êtes un philosophe... mais vos enfants...
— Quand mes enfants seront des hommes. Interrompit Sirvan avec la vivacité fiévreuse d'une personne qui cherche à repousser une pensée importune, ils feront valoir leurs droits s'ils en ont.
— Et vous ne craignez pas les reproches que, d'ici là, ils peuvent vous adresser ? demanda sournoisement Corneillan qui -ne s'était pas attendu à la résistance qu'il rencontrait.
— Mes enfants sont soumis à mes moindres désirs, et partagent toutes mes idées.
— Ce n'est pas le bruit qui court.
— * Que voulez-vous dire ?
L'inquiétude de Sirvan, eu faisant celte qfuestion, était
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si manifeste, qu'un homme moins pénétrant que Gorneillan l'aurait parfaitement Yue.
— Je veux dire qu'on m'a assuré que vos enfants vous en Youlaient mortellement-d'avoir pédé au vieux Brantigny les ruines du château de Gourtenay... que serait-ce donc, ajouta Corneille avec une intention marquée, s'ils savaient le tort que vous leur foites, et ils le sauront tôt ou tard... tôt peutrétre.
— Je suis le maître chez moi, balbutia Sirvan.
— Cest un point que je ne tous conteste pas.
— Ce que ]e trouve bon, mes enfants n'ont pas le droit de le trouver mauvais.
— Même quand il s'agit de leur enlever un nom, un rang et une fortune? mais vous passerez pour un père dénaturé i
Là pâleur qui couvrait le visage de ârvan depuis le commencement de cette douloureuse conversation, devint plus livide; l'agitation de. son corps augmenta: le pauvre malheureux porta vivement une main à son cœur, comme si une subite souffrance s'y faisait sentir.
Il garda le silence un moment : on eût dit qu'il se recueillait dans le travail de quelque grande et pénible r^lution. Une sueur froide découlait de son front, sur lequel ressortaient des veines aussi saillantes que des muscles.
a II est à moi, se dit en lui-même Corueillan. »
Et il plongea machinalement la main dan& la poche de sa redingote, pour s'assurer que la feuille de papier timbré, miraculeusement sauvée de l'incendie des archives de Gourtenay, s'y trouvait encore.
Mais au même instant son regard rencontra celui de Sirvan attaché sur lui comme s'il voulait pénétrer au plus profond de sa pensée.
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— Eh bien ? dit Corneillan du ton d'un homme qui interroge.
— Eh bien î reprit Sirvan, avant de prendre une résolution, j'ai be^in de connaître quels sont les motifs qui vous ont amené près tle moi; ensuite je vous demanderai quelles sont ces preuves dont vous parli%^
— Mes motifs ? je n'en ai qu'un, l'amour de la justice.
— Il est respectable s'il est sincère.
— Pourquoi ne le serait-il pas ?
— Vous passez pour détester la classe à laquelle le marquis de Brantigny appartient, répondit Sirvan avec calme.
— C'est vrai.
— Alors ne m'est-il pas permis de supposer que dans cette circonstance vous n'êtes pas uniquement déterminé par le désir de m'ètre utile?
— C'est possible.
— Mais si je ne partage pas votre haine, pensez-vous que je veuille vous aider à la satisfaire ?
— Vous devez la partager, dans votre position... et puis d'aïlleurâ votre intérêt.. .
— Mon intérêt! interrompit Sirvan... au fait c'est une raison qui doit avoir une grande valeur à vos yeux .. et aux miens aussi, reprit-il ; mais êtes-vous bien sûr que le résultat dont vous me parlez soit facile à obtenir ? S'il faut faire des démarches, dépenser de l'argent, soutenir des procès, mieux vaudrait ne rien entreprendre, car je serais incapable de toutes ces choses. Si je peux m'enrichir sans risquer de manger le peu que je possède, je veux bien le tenter : tout dépend donc, vous le voyez, des moyens que vous pouvez mettre à ma disposition.
— Je n'en ai qu'un, interrompit à son tour Corneillan ; mais il est infaillible.
— Voyons.
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— En 4795, le 21 Janvier, de glorieuse mémoire, réprit Corneillan, on célébrait à Courtenay le deuxième anniversaire de la mort du tyran Louis XYI. Un grand feu de joie était allumé sur la place du village, et les citoyens dansaient des farandoles autour de ce feu. J'avais treize ans, et je me rfijffcWe de tout cela comme si c'était hier. Tout à coup on entend des cris qui n'étaient pas ceux de la fête ! les danses cessent, on regarde : la maison communale brûlait comme un paquet de chenevottes ! On court à la rivière, elle était gelée ! on va aux plus prochains puits, les propriétaires en avaient relire les chaînes et les seaux ! « Sauvons les papiers de la mairie ! » cria une voix. C'était trop tard, car les flammes sortaient déjà par toutes les ouvertures de la maison. Cependant un vieux soldat en congé de convalescence se dévoua; mais tout ce qu'il put faire fut de jeter par une fenêtre quelques poignées de papiers, qu'il prit au hasard et que la bise dispersa au loin. J'en ramassai deux ou trois, que mon père m'ordonna d'aller serrer -dans son bureau. J'ignore si je lui obéis ponctuellement, mais ce que je sais, c'est que les papiers ne se retrouvèrent pas le lendemain. On s'en inquiéta peu, parce qu'en ce temps-là on avait bien d'autres affaires. Il y a un an, mon père mourut, et le notaire qui fit l'inventaire de ses papiers en mit au rebut quelques-uns. J'allais les déchirer, lorsque l'un d'eux attira mon attention par le nom de Brantlgny écrit en grosses lettres : c'était, ma foi ! l'acte en bonne forme du mariage de Madeleine Sirvan, votre mère, avec le ci-devant comte César de Brantigny, fils du ci-devant marquis émigré. C'est cette pièce que je vous apporte, mon brave ;.pensezvous qu'elle soit suffisante?
— Assurément, si elle est authentique, répondit Sirvan d'une voix que l'émotion rendait à peine intelligible.
— Jugez-en vous-même.
— Et Coraeflkn tira ût sa poche une feuHte de papier timbré, qu'il présenta à Sîrvan.
Celui-ci la parcourut des yeux avec une avidité extraordinaire; puis il la r^t une seconde fois plus lentement, et enfin il la replia et la cacha dans son sein.
— Je la crois parfaitement en règfèjOiît-il ; le reste maintenant me regarde.
— Mais vous allez me rendre ce papier ! s'écria Corneillau, il ne m'appartient pas t
— Je le sais, interrompit Sirvan, et c'est pour cela que je me crois autorisé à le garder : il n'intéresse que moi seul, vous en conviendrez j'espère; d'ailleurs, ne m'avezvous pas dit, il n'y a qu'un moment, qu'en toute cette affaire vous n'aviez qu'un motif : l'amour de là Justice.
— ( 'est la vérité.
— Cette justice, qui peut mieux me la faire rendre que moi-même?
— Rien n'est plus certain... mais le voulez-vous, le pouvftz-vous? repartit Corneillan après quelques secondes d'hésitation.
— Ceci ne regarde que moi, répondit Sirvan d'un ton calme et résolu qui contrastait avec l'émotion qu'il avait montrée peu de minutes auparavant.
— Encore une fois rendez-moi ce papier ! murmura Corneillan d'une voix déjà étouffée par la colère, et en se levant sur son siège pour se rapprocher de son Interlocuteur.
— Je ne vous le rendrai jamais !
— Je vous ai déjà dit qu'il ne m'appartenait pas.
— Comment cela se fait-il, puisque c'est vous qui l'avez retrouvé dans les papiers de votre pèr^? Vous l'avez donc vendu à quelqu'un ?
— Vous avez bien vendu le nom de vos enfants au marquis de Brantigny, reprit Corneillan avec fureur ; car
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j6 voas ai deviné, vous ne voulez conserver ce titre que pour l'anéantir... mais il ne sera pas dit, misérable Gcétin, qu'un homme comme moi aura été joué par une créature de votre espèce ! Pour la dernière fois, rendez-moi ce papier 1... m'entendez-vous? cjfftinua-t-il avec une rage croissant^^voyant que Sirvan restait insensible à ses injures et à ses menaces. Nous sommes seuls, vous êtes sans défense!...
Et en disant ces mots, il saisit le bras de Sirvan et le pressa à le broyer.
— Oh ! vous n'aurez pas de peine à me tuer,^ si vous en avez bien envie, interrompit Sirvan avec douceur et fermeté : et vous serez obligé d'en venir là si vous voulez avoir ce papier... mais alors à quoi vous servira-t-il ? arrière donc, monsieur Corneillan, puisque la violence ne peut vous mener à rien.
— Je n'ai pas besoin de vous tuer pour vous réduire.
— C'est ce que nous verrons; en attendant lâchez mon bras ou j'appelle au secours.
— Personne ne viendra... j'avais choisi cette heure tout exprès. Voyons, cède, malheureux !
Et Corneillan saisit le pauvre paralytique à la goi^e, pour l'obliger à déranger sa main droite qui défendait son sein par une pression énei^ique.
— Au secours, mon Dieu !
Comme Sirvan prononçait ces mots d'une voix haletante et brisée, la porte s'ouvrit avec une msyestueuse lenteur, et la haute taille du marquis jle Brantiguy se dessina dans un cadre lumineux.
Celai aue Cemelllan «Tatt appelé CréUn.
En reconnaissant le marquis, Gorneillan avait aussitôt • lâché le pauvre infirme, qui supportait héroïquement sa puissante et brutale étreinte, et il s'était retiré à deux ou trois pas en arrière.
M. de Brantigny salua avec une politesse froide l'agent maladroit et peu fidèle de Halard, puis il se dirigea vers Sirvan auquel il tendit affectueusemeut la main.
— Ma visite d'hier ne comptait pas, lui dit-il d'un ton parfaitement en harmonie avec la bienveillance de son geste : je tenais à vous voir tout à mon aise et à causer tranquillement avec vous.
Quoique Gorneillan n'eût pas un grand usage du monde ni une parfaite connaissance des délicatesses du langage des gens bien élevés, il comprît cependant qu'il pourrait bien se faire qu'il fût de trop, et quelque répugnance qu'il eût d'abandonner la partie si mal engagée par lui, ' il fit néanmoins quelques-uns de ces mouvements incertains qui indiquent chez un visiteur l'intention de s'éloigner.
~ Je^ne vous chasse pas, j'espère, Monsieur? lui demanda le marquis toujours poli et froid ; autrement je me retirerais. Vous n'êtes sans doute icii]u'en passant, tandis que moi je songe à me fixer dans les environs. J'aurai donc beaucoup d'occasions de revenir, que vous n'aurez peut-être pas.
— Restez, je vous en conjure! reprit vivement Sirvan en retenant le marquis par sa main qu'il n'avait pas quittée. Monsieur n'a plus rien à me dire, conûnua-t-il eu désignant Corneillan du geste et du regard, et je pei.se qu'il n'a pas le désir de prolonger la visite qu'il a jugé à propos de me faire.
— Voilà ce qui s'appelle mettre les gens à la porte le plus joliment du monde, riposta Corneillan. Soit, Monsieur Sirvan ! mais vous me reverrez, je vous en donne
^ ma parole d'honneur ! Monsieur le Qian|uis, je vous salue. -
Et il sortit en jetant sur Sirvaxi un regard étlncelant de reproche et de colère.
— 11 vous menace, mon ami, dit avec intérêt le naarquis. Auriez-vous quelque chose à craindre de lui ?
— Si vous n'étiez pas venu, peut-être; mais à présent je puis le braver.
— Vous avez entendu qu'il a le projet de revenir.
— Il reviendra trop tard....
— - Dans tous les cas, interrompit M. de Brantigny, si vous avez besoin contre lui du secours d'un cœur dévoué, vous vous souviendrez que je suis près de vous, et que vous avez acquis des droits imprescriptibles à mon affection et à ma reconnaissance.
En prononçant ces mots, le marquis prit le siège qu'avait quitté Corneillan, et il s'établit auprès du paralytique.
— Je n'ai fait que remplir un devoir, répondit celui-ci
avec émotion ; et j'ai le pe^at iVy avoir wia bieo de la résistaDce... Pardonnez-le moi, Monsieur de Braotigny, je vous le demande en grâce !
— Je ne vous pardonne pas cette rési&tance, Sirvaa. je vous en remercie, car j'en connais le secret.
— L'aviez-vous donc ignoré ius(ju'à œ jour? demanda Sirvan en tremblant.
— Non! répondit le marquis avec une noble Iran* chise ; mais je croyais que nos liens étaient de ceux que la morale relâchée et coupable du monde permet de méconnaître... aujourd'hui, Sirvan, je sais^le contraire, et je viens me mettre à votre disposition. Fils de mon enfant, que voulfîz-vous de votre aïeul ? ajouta le marquis eu tendant se3 deux mains au pauvre infirme.
— Sa tendresse ! s'écria Sirvan en portant une de ces mains à ses lèvres. Sa tendresse répéta-t-il, et l'assurance qu'il ne m'en croit pas tout-à-fait indigne.
— Cœur loyal et généreux , s'écria à son tour le marquis en serrant Sirvan dans ses bras, vous demandez ce qui vous appartient déjà sans retour ; mais ce n'est pas assez....
— Je n'ai droit qu'à cela, interrompit Sirvan... et si longtemps j'ai cru ne jamais l'obtenir !
— Vous vous trompez, mon enfant ! mon nom est le vôtre, la moitié de ma fortune doit vous appartenir un jour ! il ne vous est pas plus permis qu'à moi de le raéconnaitre : nous sommes pères tous les deux.
— Marquis de Brantigny, vous avez encore d'autres devoirs à remplir ! regardez-moi bien, et dites-moi si vous pensez que je puisse être le chef de votre noble maison... d'ailleurs, je n'ai pas de titres ; il n'existe pas de preuves, et dans le doute....
— Vous vous trompez encore, mon ami ! il y a un titre qui est une preuve irrécusable. Il se trouve entre les
nudiis de cet homme qui sort d'ici.
— Qd tous Ta dit?
^ Je l'ai YU ! répondit Tivement le marquis. Et oo m'a offert de me le livrer à condition que mon fils Raonl épouserait la fille de M. Malard.
--Et... demanda Sirvan.
— Et j'ai eu la faiblesse de solliciter quelques jours de réflexion... mais j'ai appris à vous connaître et, maintenant, « j'achète ce titre, ce sera pour le faire valoir.
— Ceux qui voulaient vous le vendre ne le possèdent plus, répondit Sirvan avec un mélancolique sourire, et celui qui le possède à cette heure ne voudra jamais en faire usage de son vivant. Après lui, si ses enfants ont dans l'àme des sentiments dignes du sang qui coule dans leurs veines, ils reprendront le rang qui leur appartient... et j'ai cet espoir, ajouta Sirvan avec une douce fierté.
— Je ne vous comprends pas, mon ami, répliqua le vieux gentilhomme. Quel peut-être votre but en agissant sdnsl?
— Demandez à l'homme qui vient de s'éloigner quel était le sien en me donnant les moyens de faire valoir mes droits : il voulait entacher, avilir un grand nom, et moi je veux qu'il continue à être respectable. Marquis de Brantigny, poursuivit Sirvan en élevant la voix, depuis plus d'un siècle la noblesse s'en va! Elle a d'abord quitté ses châteaux et ses armures de fer, pour aller, vêtue de velours et de- clinquant, mendier de frivoles honneurs dans le palais des rois ! Elle savait être noblement pauvre, et elle ne sait plus même être convenablement riche ! Elle aimait le peuple sans le flatter ni le craindre, et aujourd'hui elle le redoute en le haïssant ! Elle avait conservé intact le précieux dépôt de la foi ardente et naïve de nos pères, et depuis un demi-siècle elle a mis sa gloire à se faire incrédule, dans la folle espé-
raoce de passer pour éclairée ! 11 faut qu'elle se retrempe ou périsse sans retour t n faut aussi que tous ses membres veillent les uns sur les autres, s'encouragent, se soutiennent, et que celui qui faiblit puisse s'appuyer sur ses frères! Quelle force^ quel secours apporterais-je à cette œuYre presque désespérée, mol rejeton infirme et presque dégradé d'une mésalliance dont on peut en quelque sorte contester la légitimité? Je serais un ridicule, une bonté, un malbeur pour cette caste dont je rêve la rébabilitation! Me voyez-vous, marquis de Brantigny, allant à quatre pattes, comme le plus bideux reptile, recueillir votre béritage dans le cbâteau de Gourtenay ? Votre suc* cesseur doit pouvoir porter baut la tête, manier la parole, cette épée de nos jours de disputes, et courir partout où l'appelleront les dangers qui nous menaceront dans un avenir plus ou moins procbain. Mon père a failli à ce qu'il devait à sa caste ; il en est mort de douleur en me léguant un exemple qui ne sera perdu ni pour moi ni pour mes enfants. Vous savez tout k présent, marquis de Brantigny, et il n'eût tenu qu'à vous de le savoir, plus tôt.
— Ob ! mon enfant, pardon ! pardon ! s'écria le vieillard en s'inclinant avec respect devant le pauvre être accroupi près de lui i mon abandon a été bien coupable, mon orgueil bien imprévoyant! Vous étiez un sujet d'effroi pour moi, et vous auriez dû être mon espérance... ma consolation, ajouta-t-il douloureusement en pensant à Raoul. Mais, mon ami, votre généreux sacrifice ne peui durer plus longtemps ; y consentir serait de ma part une action basse et criminelle. Vous ne pouvez rester indigent 1^ quand je suis ricbé, entacbé d'illégitimité quand vous avez des droits à être reconnu ! Kt vos enfants, il faut qu'ils reçoivent une éducation qui développe en eux de nobles probants...
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— Gonflez-moi ce soin, interrompit Sinran avec un doux soarire; et û yous avez des craintes, interrogez ces Jennes cœurs» et vous serez rassuré. La pauvreté leur ap^prendra à être durs à eux-mêmes et compatissants à leurs flemblables, l'isolement les laissera fiers, l'obscurité les garantira du malheur d'être éblouis par les trompeuses lumières du siècle... Qu'ils sachent confusément ce qu'ils sont, cela suffira pour leur inspirer le désir de devenir quelque chose par eux-mêmes. Les positions toutes faites «QgourdissentT^ux qui les possèdent, et voilà pourquoi, dans le temps où nous vivons, il n'y a d'habiles et de forts que les parvenus. Depuis que je pense, et il me semble qu'il y a bien longtemps, j'ai médité sur ces questions dont tout le monde parle sans les approfondir avec courage et conscience... Mes chers enfants! si vous saviez comme ils sont fiers, simples, intrépides, dévoués, incapables de transiger sur tout ce qui s'appelle devoir ! aimez-les, protégez-les! seulement, souffrez que j'achève seul l'œuvre que seul j'ai osé entreprendre en me confiant en Dieu! Mais je les entends, je croîs! continua Sirvan dont le visage rayonna tout à coup d'un saint et sublime orgueil. Âccueillez-les par votre bénédiction : je vous jure qu'ils en sont dignes, ou personnne en ce monde ne le sera jamais...
L'entrée de César et de Roger interrompît Sirvan. Us étaient seuls, Margiierite et Yolande étant restées à l'église pour assister à une instruction que le curé faisait chaque ^our aux petites filles du village*
Ijes deux enfanter en apercevant le marquis, se découvrirent respectueusement et montrèrent de& visages animés par une expression joyeuse et bienveillante. On voyait que leurs préventions n'existaient plus.
-— Mes amis, dit Sirvan, hier M. le marquis de^Brao-*
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tigny vous pressait sur son cœur, aujourd'hui il veut vous bénir ; approchez-vous, enfants.
César et Roger se placèrent devant le marquis, qui posa avec une émotion visible une main sur chacun de ces fronts inclinés devant lui.
— Sirvan, dit-il, d'une voix forte quoique tremblante, en présence de ces deux beaux et nobles enfants, que je bénis du fond de mon âme, je vous renouvelle l'offre que je vous ai faite, et je vous autorise à me la rappeler quand vous 'voudrez. Adieu, mes amis, mes enfants... continua le marquis dont les yeux se remplirent subitement de larmes : je vous quitte, mais mon cœur restera avec vous, et tant qu'il battra vous pourrez compter sur lui.
Après Véihee de C^rnelllan, la déronte de Halard.
Il est facile de comprendre l'inquiétude dans laquelle devait être plongé Malard, depuis qu'il avait pénétré les véritables motifs qui faisaient agir Gorneillan. Évidemment ce dernier se souciait fort peu de mener à bonne fin le mariage de Raoul et de Clémence, et il était permis de supposer qu'il se servirait du titre menaçant qu'il avait entre les mains, ou pour le vendre encore, et cette fois au marquis de Brantigny, ou pour humilier celui-d en l'obligeant à reconnaître Sirvan comme chef de sa maison après lui, en qualité d'héritier de son fils aîné. Dans un cas comme dans l'autre lesintérêtsde mademoiselle Malard étaient sacrifiés, car si le marquis achetait le titre, on ne pourrait plus se rendre maître de lui par la menace de le publier, et si on le contraignait à légitimer Sirvan en rendant ce titre public, il n'aurait plus de ménagements à garder envers qui que ce soit. Cette situation examinée sous ses différents aspects, Malard resta convaincu qu'il n'avait plus qu'un moyen de reprendre
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ses avantages, c'était de frapper à lui seul un grand coup, et voici ce qu'il imagina durant l'insomnie que ses anxiétés lui causèrent.
Le lendemain, pendant que Corneillan irait trouver le pauvre Sirvau dans sa chaumière, lui, Malard, quitterait furtivement, de son côté, le cabaret de la mère Milord pour se rendre auprès du marquis de Brantigny, qu'il rencontrerait sans doute aux ruines, occupé à mettre en train ses travaux de restauration, ou qu'il irait rejoindre à Aiguebelle, chez la vicomtesse de Miremont. Une fois en présence du vieux gentilhomme , il lui signifierait nettement son ultimatum^ lequel consistait à proclamer sur les toits, le jour même, les droits de Sirvan, si le marquis ne s'engageait à la minute et d'honneur à marier son fils Raoul avec Mademoiselle Clémence. Cette promesse obtenue, Malard serait parfaitement tranquille, car il savait M. de Brantigny incapable d'y manquer, quelque chose qui arrivât pour lui faciliter les moyens de l'éluder. La victoire serait ainsi enlevée par surprise ; mais le futur député en avait remporté bien d'autres de la même manière, et nous savons qu'il n'était pas homme à battre en retraite devant un scrupule, que d'ailleurs il ne sentait pas s'agiter en lui d'une manière bien gênante pour sa conscience.
Donc, aussitôt que Corneillan avait été parti, Malard s'était levé quatre à quatre, avait attelé lui-même son cheval à sa carriole, puis il avait pris grand train la route qui menait aux ruines de Courtenay, en tournant la montagne en haut de laquelle elles étaient situées. Nous avons dit qu'il espérait trouver le marquis à la tête de ses ouvriers, et il ne voulait pas laisser échapper cette chance de le rencontrer plus tôt.
Ce qu'il vit quand il fut arrivé au vieux château, lui confirma les nouvelles de la mère Milord ; car dans ces
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lieux où r^ait peu d'heures auparayant le rilence de la solitude et de l'abaodoii, s'étaient éveillés tout-à-<»up des symptômes de vie et d'activité. Là retentissait le marteau des démolisseurs; ici des maçons procédaient au tracé d'un pan de mur à relever ; plus loin, des terrassiers prenaient des niveaux ou faisaient des toisés. Malard, au milieu de cette foule et de ce mouvement, ch^cha des yeux le marquis, et, ne le voyant pas, il s'adressa, pour savoir si on l'attendait, à un personnage qui semblait avoir autorité sur les autres.
Cet homme répondit que 11. de Brantigny ne pouvait être bien loin, attendu qu'il lui avait parlé il n'y avait pas de cela dix minutes, et qu'il avait rendez-vous avec son architecte avant neuf heures : il en était huit et demie.
La vérité'est que le marquis était eii ce moment chet Sirvan, où avait lieu la scène que nous avons rapportée dans les deux chapitres précédents.
Ifalard confia con cheval et sa carriole à un petit dr&le qui s'ébaudissait au soleil parmi les décombres, puis il se mit à errer de droite et de gauche, toujours rêvant au tour que lui avait Joué Gorneillan, et se fortifiant dans la résolution de prendre sa revanche si c'était possible.
Ses allées et venues le conduisirent jusqu'à un sentier de traverse qui conduisait des raines au villi^ : c'était le même que madame de lliremont avait gravi le soir que l'amour de Sirvén s'était tout-à-fait révélé à elle.
De cet endroit on avait une vue à la fois imposante et gracieuse. Au bas de la montagne, les blanches maisons du village de, Gourtenay se détachaient au milieu d'une cdnture d'arbres et de haies, les uns emb^lis par les teintes variées de l'automne, les autres toutes scintillantes de baies du plus riche écarlate. Au-delà du village, coulait, dans des prairies ^i^léespar le ooldûque ^ flew, une
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petite rivière dont le lit à fleur du sol se déroulait capricieusement, comme une écharpe d'argent qu'une fée surprise par l'aurore au milieu des humains, eût laissé tomber derrière elle en fuyant. Au loin, de sombres forêts servaient de premier cadre à ce tableau, que terminait, dans un lumineux horizon, une chaîne de montagnes bleuâtres, presque confondues par la distance avec l'azur spleudide d'un ciel sans nuages, car la pluie de la veille avait cessé pendant la nuit, et le temps était devenu subitement magniûque.
Ordinairement Malard admirait la belle nature, parce qu'il y voyait tout d'abord des gerbes de blé, des botles de foin, des cordes de bois et des cours d'eau propres k faire fonctionner des- machines; mais ce jour-là il ne vit rien, ou plutôt il ne vit qu'une chose, qu'un objet, c'est-à-dire le marquis de Brantigny revenant de son excursion dans le village, et gravissant lentement la pente rapide du sentier pour rentrer dans l'enceinte du vieux château.
— Gomme j'ai bien baleulé mon affaire! se dit en luimême Malard en se frottant les mains avec une sorte de volupté. Il ne pourra pas m'échapper.
Et il fit quelques pas à la rencontre du marquis, auquel il tendit la main pour l'aider à escalader deux ou trois petites saillies de rodier qui terminaient le sentier de ce côté.
— Grand merci, monsieur Malard I s'écria le vieux gentilhomme en s'arrêtant pour reprendre haleine ; mais quel bon vent vous amène dans ces lieux sauvages? ce n'est rien de fâdieux, j'espère.
Le marquis fit gaiment sa première question, et il prit un ton d'intérêt pour faire la seconde.
Malard eût été enchanté que sa brusque apparition jetât du trouble dans l'esprit de son adversaire» et le
calme que cdul-d montra ne lui paroi pas d'an fiTorable augure pour la réusâte de son plan.
Toutdbis il sut dissimuler son désappointement, et il répondit :
— Ce n'est pas une chose fiicheose qui m'amène, monsieur le marquis; mais c'est une affaire grave... pouvez- Yous m'accorder un moment d'entretien?
— Â vos ordres ! à vos ordres ! et avec d'autant plus de plaisir que je suis enchanté de trouver un prétexte pour m'asseoir. Cette côte est rude'en diable ! continua le marquis en s'essuyant le front et en prenant place sur un quartier de roc qui formait un banc naturel à peu de distance.
— Je suis décidément volé, pensa Malard en se hâtant néanmoins de se placer à c6té du marquis.
— £h bien ! voyons cette affaire grave? dit celui-ci.
— Vous ne la devinez .pas? '
— Mais non.
— Il s'agit de ce pauvre meurt de fam qui habite là-
Et lialard désigna de la main le village.
— De qui voulez-vous parler, monsieur Malard? demanda le vieux gentilhomme avec une gravité hautaine.
— Vous savez bien, balbutia son interlocuteur, j'ai déjà eu l'honneur de vous voir pour le même objet, chez vous, il y a quelque temps.
' — Àh! oui, je me rappelle maintenant! le mariage de mon fils avec mademoiselle votre fille ; je vous avais prié de* me laisser un peu réfléchir... Eh bien! j'ai réfléchi...
— Et... interrompit Malard.
— Et je refuse l'honneur que vous vouliez bien me faire, répondit le marquis avec une froide politesse : je n'ai aucune espèce d'ambition pour mon fils.
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— Mais moi j'en^i une très-grande pour ma flïle, riposta Malard, et je suis décidé...
— A quoi ? interrompit à son tour M. de Brantigny. Vous ne pouvez vaincre une volonté très-arrêtée, bien que je regrette d'être dans l'obligation de vous la manifester avec aussi peu de ménagements.
— Vous n'avez pas oublié, je pense* monsieur le marquis, certain papier qui se trouve entre mes mains. .
— Vous voulez dire dans celles de M. Corneillan ; en effet, j'ai souvenance de cette affaire.
— Que ce papier soit dans les mains de Corneillan ou dans les miennes, cela importe peu, repartit Malard stupéfait de ce sang- froid ; sa valeur est la même.
— Je suis tout-à-fait de cet avis : mais pourriez-vous m'expliquer pourquoi ce M. Corneillan prend un si vif intérêt à un événement qui ne le touche ni directement, ni indirectement?
— 11 a pour moi beaucoup d'amitié, murmura Malard d'une voix aussi étouffée que celle d'un homme dont on serrerait la gorge.
— Et vous êtes bien sûr de sa fidélité, de son désintéressement?
— Autant qu'on peut l'être de ces sortes de choses.
— Ce qui veut dire pas du tout.
— Ah ! monsieur le marquis, quelle pauvre idée vous avez de l'espèce humaine ! s'écria Malard qui battait toutà-fait la campagne.
— Que voulez-vous, monsieur Malard? j'ai celle qu'on m'a donnée; mais si vous voulez me prouver que je dois en avoir une autre, je suis tout prêt à en changer : voyons je vous écoute.
— - Il me semble que nous sortons de la question. Ce papier, monsieur de Brantigny, que faut-il que nous en
234 UàBàja 0
fossions? Je suis» pour ma part, réaola k le remettre à celui qu'il intéresse, si...
— Vous n'aurez pas cette peine, mon»«irllalard; car la chose est déjà faite, répondit le marquis en se dressant de toute sa hauteur.
— Quoi! ce misérable Comeillan. m'aurait trahi à ce point, s'écria lialard. Mais c'est infâme!
— Je ne vous dis pas le contraire... toutefois, consolez-vous, la trahison de M. Comeillan, si trahison il y a, ne change rien à la situation... celui auquel vous avez rendu des droits ne veut pas en faire usage, et s'il l'avait voulu, et que les preuves lui eussent manqué, j'aurais cherché à lui en fournir : Voilà où en sont les choses en ce moment.
La honte d'avoir été trompé, le chagrin de penser qu'U payait si cher une mystification, peut-être aussi un légitime sentiment de regret en songeant au désappointement de sa fille, rendirent Malard muet. Toujours assis sur le quartier de roc, pendant que le marquis se tenait debout devant lui, les bras croisés, il traç^ût, avec le bout de sa canne, des signes bizarres sur le sable de la lande, et semblait chercher dans son cerveau paralysé par la stupéfaction, un moyen de rengager la conversation d'une manière convenable, car il ne fallait plus espérer le pouvoir faire d'une manière utile.
M. de Brantigny eut pitié de son embarras. Naturellement bon, il ressentait en outre, en cet instant,, cette disposition bienveillante que le contentement d'un succès inspire aux natures élevées; il se hâta donc de venir en aide au pauvre Malard.
— J'espère, voisin, dit-il du ton le plus affectueux, que tout ceci n'altérera pas nos bons rapports. Nous avons eu tort tous les deux dans cette affaire : moi, en considérant comme une menace une preuve dont j'aurais dû vous
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remercier comsie d'UD service; vous en mettant à ce service UQ prix que je ne veux pas qualifier. Si j'avais eu la faiblesse de céder, j'aurais commis une lâcheté qui m'eût fait mourir de honte et de douleur quand serait venu le moment de la réflexion ! vendre deux fois mon sang ! mais c'eût été le dernier degré de la bassesse et de l'infamie ! Oubliez, je vous en conjure, la coupable hésitation que j'ai montrée, ou croyez qu'elle n'a pu venir que d'un moment d'erreur que je déplorerai toute ma vie ! Quant à mademoiselle votre fille, ne me gardez pas rancune. J'avais des projets d'établissement pour mon fils avant de connaître votre désir... il épousera une personne pauvre, ajouta le marquis avec une simplicité pleine de bonhomie, pour dissimuler ce que cette espèce de confidence pouvait présenter d'épigrammatique à Malard; c'est chez moi une affaire de pripcipes, que la noblesse qui a conservé de la fortune doit s'allier à celle qui a perdu la sienne... je suis sûr, monsieur Malard, que vous approuvezcela, vous qui êtes un homme de cœur et de bon sens. Allons, mon voisin, touchez-moi la main, et qu'il ne soit plus question de ce petit différend. Vous vous mettez, dit-on, sur les rangs pour les prochaines élections: je vous donnerai ma voix, si vous voulez me promettre seulement de ne pas faire d'opposition systématique contre un gouvernement que j'aime et que je dois en outre soutenir, maintenant qu'il s'est miô à lutter franchement contre la révolution. Adieu, voisin Malard ; adieu !
— Ma fille va être furieifte, marmota Malard entre ses dents comme un homme qui se parle à lui-même. Adieu, monsieur le marquis, continua-t-il en pressant machinalement la main que le vieux gentilhomme lui avait tendue. Vous dites donc que vous aviez des projets d'établissement pour M. Raoul, avant de...
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— Je TOUS en donne ma parole d'honneur ! interrompit chaleureusement Brantigny.
— Et qu'alors même, reprit Halard, que ce papier n'eût pas existé, vous auriez également...
— Reconnu Sirvan comme mon petit-fils? interrompit une seconde fois le marquis, c'est encore la vérité.
— En ce cas, Je n'ai pas de reproches à me faire, et ma fille aurait le plus grand tort...
— - Assurément! je le lui dirai, si vt)us voulez, la première fois que j'aurai l'honneur de lui faire ma cour, ce qui ne tardera pas beaucoup. Est-ce votre voiture que j'aperçoislà-bas? contiçuale marquis : non, c'est celle de mon architecte que j'attends ce matin ; excusez-moi donc, monsieur Malard. A bientôt, j'espère.
Et saluant de la main avec une grâce charmante et une politesse exquise, il se dirigea vers les ruines, laissant le pauvre Malard toujours à demi pétrifié sur son quartier de roc.
Qui en amène de pla» IntëresMints.
Nous pensons qu'il ne serait peut-être pas très-difficile de faire un chapitre fort amusant, en racontant l'entrevue de Corneillan et de Malard, à la suite de l'échec que chacun d'eux avait éprouvé ; mais, comme nous pensons aussi que l'intérêt qui s'attache à ces deux personnages est fort secondaire, nous nous bornerons à dire qu'après une scène de récriminations assez violente, un mutuel désir de vengeance Içs rapprocha, de sorte que lorsqu'ils remontèrent dans leur carriole pour retourner chez eux, ils étaient de nouveau en très-bonne intelligence, chacun conservant cependant en soi le désir d'exploiter l'autre à la première occasion.
Les choses ne se passèrent pas aussi pacifiquement entre Malard et sa fille. Quand Clémence apprit par son père, qui n'osa pas lui dire d'abord toute la vérité, que son mariage n'était pas encore une chose tout-à-fait conclue, elle jeta ce qu'on appelle vulgairement feu et flammes, accabla le malheureux Malard des sarcasmes les plus amers, puis elle finit par s'évanouir, parce qu'elle
avait lu dans un roman k la mode que c'était ainsi que se terminaient tous les désappointements des personnes comme il faut. Revenue à elle, elle injuria et pinça sa demoiselle de compagnie, ce qui était un peu moins aristocratique que de tomber à la renverse sur le meilleur canapé d'un salon avec un flacon de sels à la main, et elle alla changer de robe pour faire diversion à la douleur qu'elle croyait sentir.
Quand ceci se passait, le marquis de Brantigny, quoiqu'il eût beaucoup moins de chemin à faire que Malard, n'était pas encore de retour à Aiguebelle. Fort désireux, le matin, de voir commencer ses travaux de restauration, il avait senti croître son impatience à la suite de son entrevue avec Sirvan, et il n'avait pu se décider à quitter ses ouvriers pour retourner chez la vicomtesse que lorsque l'heure du dîner l'y avait contraint ; encore s'était-il fait attendre pendant un quart d'heure, ce qui ne lui était peut-^tre jamais arrivé de sa vie.
Quand il entra dans le salon, le contentement intérieur qu'il éprouvait se manifestait d'une manière sî évidente sur sa physionomie, que madame de Miremont, dont la pénétration était grande à la vérité, en fut sur-le-champ frappée. Pendant le dîner, ce chaugem^nt fut plus visible encore, et cette fois ce fut Raoul qui l'observa et qui en fit tout haut la remarque.
— En bonne consdence, mon père, dit-il, il ne tiendrait qu'à moi d'être un peu jaloux : savez-vous bien que vous n'avez pas été aussi gai le jour de mon arrivée que vous l'êtes aujourd'hui. Cependant, un fils unique qui rentre sous le toit paternel après quatre années d'absence, c'est un événement.
— Ce reproche me touche infiniment, moi cher Raoul ; car il me semble que c'est la première fois, depuis votre retour, que vous paraissez attacher du prix à ma tendresse.
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— Parce que je ne suis pas démonstratif? cela ne prouve rien, mon père.
— Pas démonstratif, Raoul î interrompît le marquis, vous Têtes au contraire» beaucoup sur certaines choses; tenez, je m'en rapporte à la vicomtesse.
M. de Brantigny ignorait ce qui s'était passé la veille entre madame de Miremont et son âls, pendant leur partie d'échecs, autrement il n'aurait pas couru le risque de les embarrasser tous les deux en interpellant l'une sur le compte de l'autre.
— Permettez que je me récuse, mon cher marquis, répondit madame de Miremont avec le plus grand calme : je }uge très-mal les personnes pour lesquelles j'ai de l'affection, et M. Raoul est à coup sûr de ce nombre.
Le jeune comte s'inclina avec une gratitude un peu ironique, et mademoiselle d'Âvaujour remercia son amie par un regard furtif, plein de tendresse : elle avait compris que la liberté parfaite avec laquelle Yolande venait de parler de son affection pour Raoul était un témoignage de plus de la vérité de tout ce qu'elle lui avait dit la veille.
11 y eut un moment de silence, suivi de quelques instants de conversation insignifiante, puis Raoul reprit :
— Dans tout cela, mon père, vous ne nous ayez pas confié la cause de votre gaieté de ce matin : j'ai quelque idée qu'elle pourrait nous intéresser. Âh! je devine! ajouta-t-U du ton d'un homme qui a eu honte de demander ce qu'il devrait savoir. Ce qui vous ravit, c'est d'avoir vu poser la première truelle de mortier sur le. manoir de vos pères.
— Ne trouvez-vous pas cela bien naturel, Raoul ? Quand on se met à bàttr à mon âge, on se figure qu'on rajeunit.
— Eh bien! j'aime cette idée-là i s'écria le jeune comte avec une franchise de bon aloi ; c'est une si bonne chose que la vie! ^
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— Quand ou est conteot de soi» ce qand vous dites là est vrai, Raoul.
— D'où nous devons conclure, Monsieur, que vous l'êtes de vous, dit Valérie du ton. le plus aimable.
— Ma foi r J'en conviendrai sans détour,, repartit vivement le marquis; mais ce n'est pas seulement, continuat-il, parce que je relève le manoir de mes pères, comme dit Raoul, que Je suis content de moi... j'ai encore une autre raison.
— Laquelle? demanda Valérie.
— Voyons, dit Raoul.
Madame de Miremont garda le silence, mais elle attacha son beau regard sur le marquis, et ce r^ard sembla dire : « Parlez, de grâce ! je suis sûre que ce que vous avez à nous apprendre sera d'un très-grand intérêt pour nous. »
— - Sachez donc, reprit M. de Brantigny en jetant à son tour un coup d'œil significatif sur la vicomtesse, que j'ai refusé tout à l'heure pour mon flis le plus riche parti de la province.
— Le parti le plus riche ? dit la vicomtesse après quelques secondes de réflexion, ce doit être mademoiselle Clémence Malard.
— Précisément.
— Ah! fit Raoul avec l'air d'une profonde surprise; mais pourquoi alors, il n'y a pas plus de quelques jours, m'avez-vous dit, mon père, que vous n'aviez pas encore de parti pris au sujet de ce mariage?
— C'était la vérité à cette époque, Raoul ; et ce l'est encore en ce moment, quand je vous annonce que, toute réflexion faite, ce mariage ne se fera pas.
— C'est dommage, reprit Raoul, j'avais eu beaucoup de succès à ma dernière visite.
£t le jeune comte fit le récit le plus amusant de la scène de la romance sentimentale chantée par Clémence.
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Ck^mme il avait très-bonne mémoire, il svt m rappeler tous les couplets et même un peu Tair, q«11 chanta en parodiant les mines exagérées de mademoiselle Malard. Enfin il fut si gai, que Valérie, qu'on voyait k peine sourire depuis quelques jours, fut saisie d'un accès de Ibu rire qui l'obligea de quitter la taMe avant la fin du dfner. Après son départ, le marquis» bien 4i«'il e6t pris sa part de cette hilarité, ne put f'empÂctier de dire k ftaoul que c'était bien mal agir que de se moquer ainsi d'fine personne qui s'était donné tant de pêne pour lui plaire...
— Et qui est peut-être en ce moment au désespoir, interrompit madame de Miremont.
— Mais je n'ai pas encore dit que je ne voulais plus répouser, répondit Raoul.
— Je l'ai dit pour vous, mon ami, ajouta vivement le marquis, et j'espère que vous ne me démentireE pas.
— Vous connaisse^, ma soumission, mon père... cependant ces ceux cent mille livres de rente étaient lort bonnes à prendre... En mariage, poursuivit Raoul avec légèreté, je ne connais que deux choses, l'ineUnation ou l'argent.
— Il y en aurait encore uine troi^iène, riposta le marquis, ce serait de les trouver toutes deux réunies.
— Ahi oui! dit Raoul en jetant un regard de repr<»cbe à la vicomtesse.
— Ceci est fort romanesque, moniiAettr Rao«l, répondit celle-ci, et si c'est une femme q«i vous llnspire, ^e doit être li^en tonekée.
ftladame de Miremont, ainsi que toutes les femmes les pins ipures et les plus indifSé^rentes aux suecès, ne trouvaft pas bon qu'on eût l'air de regarder eomme sans con*séquenee les dommages qu'on lui avait adressés ; ee M donc avec tm certain plaisir qu'elle décocha cette petite épigramme à Raoul, ce ft^elle n'eût peut-être pas fait si
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Valérie avait été présente, de peur de mettre en relief devant la pauvre enfant la frivolité de celui qu'elle aimait, frivolité qui n'était que trop évidente déjà.
On causa encore \ de chose et d'autres, puis la vicomtesse demanda s'iL ne faudrait pas aller s'informer de ce qu'était devenue Valérie à la suite de son accès de gaieté, et l'on passa dans le salon.
Mademoiselle d'Avaujour ne s'y trouvant pas, madame .de Miremont alla la chercher dans sa chambre. Elle voulait lui parler encore une fois sérieusement de Raoul, avant de tenter auprès du marquis'une démarche décisive. La noble, femme était décidée à déclarer à son vieil ami qu'elle donnerait toute sa fortune à Valérie.
Quant elle fut sortie, M. de Brantigny dît à Raoul :
— Mon cher enfant, il faut que nous ayons ce soir ensemble une conversation très-sérieuse... ici nous pourrions être interrompus ; si vous voulez nous passerons dans mon appartement.
— C'est donc bien grave, mon père? demanda le pauvre Raoul dont la physionomie exprima subitement un profond ennui.
— Très-grave, mon fils, puisqu'il ne s'agit de rien moins que de vous apprendre que vous avez perdu la moitié de votre fortune, et de vous proposer de faire un mariage pauvre.
— Je me flatte, mon cher père, que vous voulez plaisanter, dit Raoul sur les traits duquel l'anxiété remplaça l'ennui encore plus vite que celui-ci n'était né un instant auparavant.
— Je ne plaisante pas, mon cher Raoul... mais pourquoi ce trouble, si la cause qui vous fait de moitié moins riche est honorable, et si le mariage que je veux vous faire contracter offre, du reste, toutes les garanties de bonheur que je souhaite pour vous T
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— Mon père, il n'y a pas de manière honorable de perdre la moitié de sa fortune, et je ne crois pas qu'il existe au monde de fille pauvre qui puisse me rendre heureux.
— A mon tour, mon fils, je vous dirai que je me flatte que vous voulez plaisanter.
— Et à mon tour encore, mon père, je vous répondrai que je ne plaisante pas. Je suis prêt à vous suivre dans votre appartement et à recevoir les communications, les confidences que vous m'annoncez ; mais s'il m'est démontré que nous sommes à moitié ruinés, demain je monte à cheval et je vais demander la main de mademoiselle Malard.
— Une personne que vous venez de couvrir de ridicule par vos moqueries l Raoul, vous ne parlez pas sérieusement.
-— Nous ne nous marierons pas sous le régime de la communauté, mon père, répliqua Raoul, dont la légèreté naturelle reprit un moment le dessus.
— J'irai demander la main de nmdeniaiselle Malard,,, nous ne nous marierons pas sotis le régime de la comnivrnauté! Savez-vous bien, mon fils, que vous parlez là comme un orphelin pourrait le faire... Je n'ai pas encore abdiqué mon autorité paternelle, Raoul, continua le marquis avec un mélange de fermeté et de douceur, et je ne le ferai que quand l'acte le plus important de votre vie sera consommé.
— C'est cela i une fois que je serai marié, il me sera permis de dire : « Si j'étais libre, j'épouserais mademoix> selle, une telle ! » C'est une belle consolation que vous me donnez là, mon père.
Un domestique qui apporta des lumières et annonça que ces dames allaient descendre au saloU, rappela au
tu
maniiiis qa'il avait demandé à Raoul de le suivra dans son appartement. Raool, sans doute, ne l'avait.pae oublié non plus, car au premier pas ^e son père fit vers la porte, il se hâta de prendre son bras et ils sortirent en-
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. En entrant dans son appartement, le marquis prit un fauteuil, et il en indiqua un autre de la main k Raoul ; -puis tous deux restèrent quelques inslanls silencieux^ comme cela airive le plus souvent, quand des personnes vont avoir une explication sur un sujet qui les intéresse vivement.
— Avant d'abords les deux grandes questions que j'ai à traiter avec vous, mou fils, dit enfin le marquis en prenant la pincette pour tisonner, moyen assez bon, soit dît en passant, de se préparer à dissimuler l'impatience qu'on s'attend à ressentir, il faut que je vous gronde d'avoir montré avec aussi peu de ménagements, ik madame de Miremont, votre préféreiM^e pour les mariages d'argent.
— Mais celte préférence n'a rien de honteux, mon père ; pourquoi dès lors la oacherals-je? et vous-même ne m'avez-vous pas écrit pendant mes voyages, que la noblesse n'avait plus qte deux moyens de se relever : la fortene el PintiUÎsenee.
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— Cest vrai, Raoul ; mais j'entendais que la fortune doit être honorablement acquise, et rintelligence noble« ment dépensée.
— Eh bien! mon père?
«r- Eh bienl mon fils, penses^vous que ce soit un moyen honorable de s'enrichir, que d'épouser une pauvre fille qu'on n'aimera jamais parce qu'on la trouve sotte et ridicule f
— - Gela se voit tous les jours et s'est vu dans tous les temps. Autrefois, par exemple, pendant cet ancien régime que vous regrettez encore, les plus grands noms de France ne se sont-ils pas alliés à des filles de finance, sans s'inquiéter si elles étaient laides ou jolies, distinguées ou ridicules, sottes ou spirituelles?...
— - C'était le commencement de la révolution, interrompit le marquis en faisant d'un seul coup deux tisons d'une bûche qui avait résisté jusqu'à ce moment à ses sourdes attaques. Oui, Raoul, c'était le commencement de la révolution ! répéta-tril : quand on a vu que la noblesse n'aimait plus que J'argent, on a compris qu'elle était à moitié vaincue, et on s'est jeté sur elle pour l'achever. Au surplus, mon fils, laissons ce débat de côté : nous avons des choses plus intéressantes à nous dire. Prêtezmoi donc, toute l'attention dont vous êtes capable pour les affaires qui vous touchent de près. Ceci n'est pas une épigramme, Raoul, ajouta le marquis avec un sourire des plus affectuenx.
— Je suis tout oreilles, mon cher père.
— Mon enfant, il y a un sujet dont je vous ai rarement entretenu, parce qu'il m'était pénible...
Ici* le marquis fit une pause.
— II s'agit de votre frère aîné, reprit-il après quelques secondes de silence... de ce pauvre César! noble cœur
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qui eût, j'en suis sûr, racheté les fautes de sa Jeunesse, et qui les a amèrement regrettées avant de mourir.
— Je ne me suis jamais expliqué votre sévérité k son égard : il avait les idées de son temps, ce qui n'est pas un tort à mes yeux, puisque j'ai celles du mien.
— Soit, répliqua le ^arquis, ce n'est pas là la ques- - «on. Votre frère a été marié, j'en ai acquis la certitude il
y a de cela peu de jours.
— Ah î fit Raoul ; ceci est effectivement très-grave.
— D'autant plus grave, qu'un enfant est né de ce mariage, que cet enfant vit, et qu'il a lui-même une famille dont lés droits à mon héritage sont incontestables.
— Aviez-vous consenti à cette union, mon père?
— Non, j'étais hors de France.
— Alors elle est nulle.
— Détrompez-vous , Raoul , nja mort civile rendait votre frère libre de ses actions.
— Fi donc!
— Ce mouvement d'indignation vous fait honneur, mon fils; mais je me permettrai de vous dire que cette
^mort civile, dont les conséquences vous révoltent, était une des idées et même une des lois du temps. Raoul se pinça les lèvres.
— J'avais donc raison de vous dire, poursuivit le marquis, que votre fortune allait se trouver diminuée de moitié.
— Ainsi, mon père, vous allez subir les conséquences d'une loi de la révolution.
— La justice le veut ainsi.
— Et quelle espèce de femme avait épousée mon frère?
— Une paysanne, Raoul. Vous voyez que, sauf Famour de l'argent, il pensait tout juste comme vous sur le >chapitre des mésalliances..
tM
— MoD pbttf WM wt botta avec nés pn^m idées, cela D'est fM généreoL
^ Je liens à va» coofaincic, car je vosdrais qoe Umt ced voua parAI au» raisoDDaMe qu'à noi.
— Ainsi ne Toilh cadei de fMûlle.
— Rien de plaa, biob ami.
-^ De sorte que si cette paûrie que le kâ vous a imtomise, m'avei-Toas écrit pendant que fêlais à Vienne, voqa est donnée, je n'en serai paa l'héritier on jour?
— Ge n'est pas moi qnf décide cela, c'est la Charte... €9 paflfltoii éê not MberUn, comme ?oo8 me disies l'antre
'joor.
— Et quand me présealerei-Toas k mon nereo? demanda Raool avec une infleiion dé vols qid trahissait un dé|Mt tout près de dégénérer en colère«
— Je n'^ pas encore de parti pris à ce sajet : cda dépendra de votre neveu, dont l'empressement à se faire reconnaître ostensiblement par nous n'est pas vif jusqu'à présent.
— J'en étais Sûr! ses droits âont douteux! interrompit llaoul dont le visage irepHt tout â coup sou expression habituelle de bonne humeur et d'insôuciatice.
— Ne vous attachez pas à (^te espérance, mon fils, car je vais la briser à l'instâilt même. Les droits que vou^ regafdœ comfné douteux âotit ineofitestàbles; celui qui leé possède peut eu twrtAt \k preuve aujourd'hui même s'il le veut, et ses hésitations ne tiennent qu'à son ptoÊûÊé fispeet ponr les principes qui vous font hausser les épaules.
— Que voulez-vous dire ?
— Que ce fils de paysanne a plus de vénération pour la nom que vous portez, que vous-même, Raoul, dans les veines de qui coule sans mélange le sang de deux grandes races? que, n'ayant que des instincts au lieu de se figimr
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qu'il A des idées, il recule devant la convletton que son entrée dans notre famille sera une tache pour elle dans le présent, et un obstacle à son agrandissement dans l'avenir. Expliquez-vous cela si vous pouvez : mais ce noble jeune homme, jusqu'à ce j(»ur pauvre, obscur, délaissé, ne pouvant puiser qu'en lui-même ses principes; ce noble jeune homme, dis-je, est mille fois plus aristocrate que moi qui croyais l'être plus que personne.
— Il vous aura flatté dans votre passion dominante, mon père, et vous vous serez laissé prendre à ce pîége, interrompit Raoul.
— Mais quand je vous dis, reprit le marquis, qu'il n'a qu'un mot à prononcer pour m'obliger ii lui donner mon nom, et vous foroer, vous, à lui donner votre titre et la moitié de votre fortune l'île prenez-vous pour un enfant à qui l'on fait croire tout ce que Ion veut, ou pour un vieillard dont l'intelligence ne sait sait plus distinguer l'erreur de la vérité? Détrompez-vous, Raoul! j'ai examiné les choses de près, avec défiance et douleur d'abord, et avant d'en venir à l'admiration, j'étais déjà convaincu. £b bien! c'est lui qui résiste maintenant! lui seul, entendez-vous bien? Sollicité par moi de se décider, savez-vous ce qu'il a'fait? il s'est borné à réserver le droit de ses enfants, mais dans le cas seulement où ils seraient dignes en tout point de prendre un jour le rang qui leur appartient dès à présent...
— Cette menace suspendue sur ma tête me parait mille fois plus odieuse qu'un coup rudement frappé dès aujourd'hui, mon père, interrompit de nouveau Raoul. Ck)mment voulez-vous combattre un ennemi qui se cache ?
— Il n'y a pas d'ennemi à combattre, mon fils, mais une justice à rendre et un sacrifice à accepter ! Préparezvous d'avance à l'un on à l'autre, afin de n'être pas pris au dépourvu quand viendra le moment de cette double
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épreuve. Maintenant, Raoul, que Jevous ai tenu une partie* de ma promesse en vous apprenant comme quoi TOUS couriez le risque d'être moins riche de moitié, je vais TOUS tenir le reste en vous proposant un mariage pauvre... vous devinez qu'il s'agit de mademoiselle d'Avaujour?
— Gomment le devinerais- j« ? il n'y a pas plus de quarante-huit heures que vous me disiez que j'étais absurde de vous croire l'intention de me faire faire ce mariage.
— Je cx)nviens de ce tort, Raoul ; mais je vous expliquerai un Jour comme quoi je n'étais pas libre alors de vous dévoiler le fond de ma pensée : je le suis maintenant, et j'en profite, comme vous voyez, puisque je vous dis sans détour que je m'estimerais un très-heureux père si vous me donniez mademoiselle Valérie pour belle-fille.
— Ma seule objection est qu'elle est sans fortune.
— Vous en aurez une très-belle encore malgré l'événement qui doit, qui peut la réduire ; et avec des goûts aussi raisonnables que les vôtres, vous pourrez l'augmenter chaque année. Mademoiselle d'Âvaujour vous plaitelle?
— Mais oui.
— Et avez-vous tout-à-fait renoncé à vos projets sur madame de Miremont ?
— Tout à fait! elle n'est décidément plus assez jeune pour moi.
— Ainsi vous m'autorisez à lui demander la main de son amie pour vous ?
— Je vous prie de me donner quelques jours pour réfléchir.
— Vous ne les emploierez pas à me contre-carrerî
— Non, mon père, je vous le jure I maintenant, j'ai encore une chose à réclamer de vous.
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^ Voyons si elle est raisonnable.
— Quel nom porte k présent cehd qui peut prendre le mien si la fantaisie lui en vient ?
— J'ai besoin de son consentement pour vous le dire ; mais je crois qu'il ne vous le refusera pas ?
— Quand le saurai-je?
Le marquis réfléchit pendant quelques instants; puis il répondit :
— Venez demain avec moi au vieux château : je pense que nous y trouverons sa réponse.
— A merveille, mon père.
— Maintenant, il est temps de rejoindre ces dames, Raoul. Je vous ai dit des choses qui sont de nature à vous jeter du trouble dans l'esprit, mon enfant; mais je ne l'ai point fait avec mauvaise intention, croyez-le. Nous reviendrons demain sur tout cela : pour ce soir, tâchez qu'on ne se doute de rien.
Le lendemain, à l'heure où les ouvriers prennent le repas du milieu du jour-, le marquis et son fils descendaient de cheval à l'entrée du château : ils étaient graves tous deux.
— Vous dites donc, mon përe, que c'est près de la chapelle que je vais trouver l'homme qui me fera savoir si vous pouvez me nommer mon co héritier.
— Oui, mon^ls; et vous me rejoindrez ici, où les ouvriers ne tarderont pas, je pejise, à revenir.
— Mon père, il se passe en moi quelque chose d'extraordinaire, reprit Raoul : je suis ému, presque troublé... C'est bizarre... je n'ai jamais été comme cela.
— Cette disposition n'est pas mauvaise dans les circonstances où nous nous trouvons; ne cherchez pas à la combattre, car quelque chose me dit qu'elle a une noble source.
— Ce n'est donc pas un simple message que je vais
Ml
recevoir ? Voyons, mon père, ne me (rempef p9A : qu doi9-Je*rencontrer près de la chapelle t
— Quelqu'un que vous connaissez.
*- Raison de plus poar me le nommer.
* -~ Eh bien ! c'est Strvan.
— Sirvan! et moi qui croyais que c'était mon neveu lui-même! s'écria Raoul avec gaieté. Sirvan... répto-^t-il plus sérieusement; Je m'y perds!
Et serrant la main que son père lui tendait comme pour l'engager à partir, il disparut derrière un pan de mur qui leur dérobait l'emplacement de la chapelle.
XXVIfl
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Depuis la veille au soir, Raoul n'avait cessé de penser à tout ce que son père lui avait dit, et son esprit s'était ingénié de toutes les façons à soulever les voiles qui couvraient encore la circonstance extraordinaire qui lui avait été en partie révélée; mais quoiqu'il se fût approché quelquefois de la vérité, il ne l'avait pas complètement pénétrée, de sorte que son impatience était à chaque, instant plus vive, et que son anxiété suivait tout naturellement cette progression.
La présence de Sirvan, dont il avait été averti, comme on sait, par le marquis, ne lui apprit donc rien de nouveau; mais elle ne laissa pots que de lui causer «ne émotion qu'il n'avait jamais sentie en approdiant de ce pauvre malheureux, objet de pitié et presque de dégoût pour toiiC le monde.
Le jeune eomte l'aborda involoolaireneiit avec un respect affectueux qu'il ne s'expliquait pas lui-mène, mais dont il subissait rinflaence sans^rop d'étonnement. Nous sommas tous laita aiw, qu'un bomme qwe la destinée
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a rendu le dépositaire d'an secret qui nous touche, devient à l'instant même une puissance pour nous.
Sirvan était assis sur le seuil de la chapelle, dont- la porte était ouverte de manière à laisser pénétrer la vue dans l'intérieur du- monument^
— Eh bien! Sirvan, dit le Jeune comte, c'est donc vous qui êtes assez bon pour consentir à me rendre le trèsgrand service de m'éclairer tout-à-fait sur les changements survenus dans ma 'position ? D'avance je vous en remercie.
— Parlez-vous sincèrement, monsieur Raoul? demanda Sirvan un peu surpris.
— Oui, quand je vous assure que je vous saurai gré de me dire la vérité quelle qu'elle soit; car, du reste, je suis trop sincère pour vouloir vous faire croire que j'ai appris avec plaisir tout ce que je sais depuis hier.
— J'aime cette franchise, monsieur le comte....
— Vous m'appelez monsieur le comte, Sirvan! interrompit Raoul : il paraît cependant que ce titre ne m'appartient plus.
— C'est une erreur, puisque celui qui aurait le droit de le prendre ne le réclame pas, et....
— Vous allez me dire, j'espère, à qui j'ai cette obligation, interrompit de nouveau Raoul. *
— Que vous importe, monsieur Raoul ? celui à qui vous l'avez n'exige pas de reconnaissance : il remplit un devoir, et voUà tout.
— Pourquoi donc avez-vous désiré me voir? demanda le jeune comte avec une expression moins bienveillante. Mou père m'avait cependant promis que vous me diriez tout ce que je ne sais pas encore.
— Je le ferai peut-être; mais je n'ai pris aucun engagement à cet ^ard : il est même convenu entre monsieur
votre père et moi que je resterai à jamais juge de l'opportunité de cette confidence.
— Que faut-il faire pouR l'obtenir ?
— Je n'ai pas le droit de vous imposer des conditions, et je ne trouverais pas que ce fût délicat.
— Ainsi, je ne saurai rien ?...
— Je n'ai pas dit cela. Monsieur Raoul. Écoutez-moi bien, et vous comprendrez sans doute que ma réserve m'est inspirée par votre intérêt... uniquement par votre intérêt, répéta^ Sirvan en appuyant sur ces derniers mots. Celui que vous regardez probablement comme un rival, comme un ennemi peut-être, a ses faiblesses comme nous les avons tous. Triste fruit d'une mésalliance, il a pris, par respect pour votre illustre famille, la résolution de laisser en souffrance ses droits, et de ne jamais les faire
. valoir s'il peut espérer que votre maison sera un jour dignement représentée par vous. Eh bien! qui nous répondra de sa persistance dans cette résolution, s'il apprend qu'une fois que vous saurez qui il est, vous vous êtes exprimé sur son compte avec haine, et mépris ? Le désir de se venger ne l'entraînera-t-U pas à un éclat qu'il ne veut pas faire? Je m'en rapporte à vous... décidez maintenant si je dois satisfaire à votrcdésir.
— On peut donc parler de Iiii avec haine et mépris? demanda Raoul d'un ton qui annonçait l'irrésolution.
— Ou le peut de tous les hommes, quand on n'est pas animé de cet esprit de justice qui nous élève au-dessus de nos intérêts personnels.
— Vous supposez donc...
' — Je ne suppose rien. Monsieur de Brantigny ; mais je ne veux, je ne dois rien hasarder.
— Cest me calomnier!
— Je n'en ai pas l'intention, et j'ai celle de vous être
9M UAhAME M HRBHOMT.
Utile, croyez-noi, repartit Sirvan avec un accent profondément empreint de sincérité.
— Comment! je neoonnaitrai pas celui qui s'est arrogé le droit de décider si je serai digne ou non de succéder un jour à mon père ? mais c'est horrible! lâche! décria Raoul. Tous les inconnus^ qui m'approcheront seront pour moi d'ignobles espions, d'iufômes délateurs! je ne serai plus libre de mes actions, de mes pensées ! une éternelle menace planera sur ma tête ! mon père, qui blâme tout ce que je fais, tout ce que je dis, se servira de ce tyran invisible pour me gouverner à sa guise ! Je n'accepterai pas cette situation ! Je ne crois pas k cette prétendue branche aînée qui se fait menaçante en restant obscurci Cest une fable inventée dans l'unique but de tuer l'indépeadance de mon esprit! Je suis l'enfant de mon siècle avant d'être celui de ma race! poursuivit Raoul avec force. Rien ne me changera, et nous verrons alors ce qu'il y a de vrai dans cette histoire.
— Tout en est vrai, monsieur Raoïd, reprît Sirvan ' avec douceur ; ce qui ne l'est pas, c'est l'odieuse supposition que vous faites d'un syst^e d'espionnage organi^ autour de vous pour vous empêcher d'agir et de penser comme vous l'entendez. Votre père n'a proposé ce r5ie à personne, et s'il l'eût fait, celui que vous accusez (de l'avoir accepté l'aurait repoussé avec horreur. Mais pourquoi, continua Sirvan en élevant la voix avec une autorité majestueuse et calme, pourquoi dites-vous que vous êtes l'enfant de votre siècle avant d'être celui de votre race? Ne poiivez-vous donc être l'un et l'autre à la fois? N'y a-t-il donc rien dans ce passé que vous répudiez, qui se puisse appliquer avec honneur et utilité au temps dans lequel vous vivez? Je ne suis qu'un pauvre être bien étranger à tout ce qui se passe, mais il me semble que les descendants de ceia qui ont tarllé à coups d'épée la
mooarcbîe française» n'a point à rougir de leurs ancêtres et na doivent pa$ faire autrement qu'eui. Ce lang;^e vous étonne dans ma boucbe, )e le vois, monsieur de Brantigny. Vous ue pouvez comprendre qu'un malheureux de mon espèce ait dans le coeur autre chose que de la haine pour tout ce qui est placé au-dessus de lui dans la hiérarchie sociale. Rien n'est plus simple cependant : ne pouvant agir, j'ai l)eaucoup pensé... Vivant loin des hommes, j'^ étudié les événements, sans me préoccuper des sophismes à l'aide desquels on cherche à les dénaturer pour en tirer les conséquences qui conviennent a^x intérêts de chacun. Eh bien ! je me suis convaincu que le mépris du passé n'a jamais pour cause que le désir de jouer un rôle dans le présent. On s'attaque à des idées, sous prétexte qu'elles ont fait leur temps ; mais, en réalité, c'est pour s'emparer des positions qui s'appuient sur elles et s'en servir ensuite pour les défendre. Ne vous faites pas le complice de cet éternel mensonge, comte de Brantigny ! ne méprisez pas les traditions du passé dans ce qu'elles ont de noble et de généreux ; car il se trouvera parmi ceux qui affectent de les regarder comme mauvaises, des hommes qui les exploiteront, même dans ce qu'elles ont de coupable. Regardez les illustrations récentes, et dites-moi si vous leur trouvez plus de patriotisme, plus d'humanité qu'à celles qu'elles ont eu la prétention de remplacer. Depuis Louis le saint jusqu'à Louis le martyr, trente-trois Brantigny sont morts sur les champs de bataille, et presque tous avaient dépensé leur patrimoine au service de la patrie avant de verser leur sang pour elle î N'est-ce donc rien qu'un semblable héritage, et celui qui le possède n'a-t-il.pas le droit de vouloir qu'il ne soit recueilli que par des mains capables de le transmettre intact à ceux qui devront en jouir un jour. Soyez celui-là, monâeur Raoul; et l'enfant de l'aîné
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de votre race restera dans soq obecorlté ! j^il ne réclamera, je vous le promets en son nom, ni votre titre, ni sa part dans votre fortune! Mais si vous oubliez ce que vous êtes ; si vous pactisez avec ces soi-disant réformateurs qui ne sont que des ambitieux; si vous ne défendez pas ce que les révolutions vous ont laissé, d'autres prendront votre place sur la brèche, et il ne vous restera plus de choix qu'entre l'inaction et l'apostasie...
— C'est ce qu'a fait mon frère, interrompit Raoul d'une voix à peine intelligible, en indiquant de la main la tombe de César de Brantigny.
— Et vous n'ajoutez pas qu'il en est mort de douleur, reprit Sirvan ; et qu'avant de rendre à Dieu le dernier soupir d'une vie tourmentée par les plus affreux remords, il a laissé pour son enfant encore au berceau un écrit qui renferme la prière de réparer ses coupables erreurs. Cet écrit, le voici, monsieur de Brantigny, continua Sirvan en tirant de son sein un rouleau de papier qu'il remit à Raoul. Lisez-le, méditez-le, et qu'il reste entre vos mains, si vous acceptez la tache de la réparation qu'il prescrit. Demain vous me retrouverez à cette place et vous me direz ce que vous voulez faire. Un mot encore : le marquis votre père ne doit pas lire ces pages, et vous en les lisant vous ne devez pas perdre le respect qui est un de vos devoirs envers lui. Allez le rejoindre maintenant, comte de Branligny; mais avant de mequilteù, dites-moi que vous ne me gardez pas rancune du langage que j'ai osé vous tenir; oubliez ce que je suis, et tâchez de vous figurer que la voix que vous ave2 entendue est sortie des crevasses de ces murailles et des profondeurs de ces tombes ; et après tout vous ne vous tromperez pas, car je ne suis que leur écho.
— Cet écrit m'apprendra-t-il ce que je désirais savoir en venant ici? demanda Raoul.
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-— Il VOUS appreodra tout l je m'y décide quoi qu'il en puisse arriver.
— Même le nom de celui qui vous a chargé de me le remettre?
Sirvan fit un signe de tète affirmatif ; puis voyant que Raoul, qui s'était assis près de lui, se levait pour s'éloi^ gner, il lui dit avec la plus angélique tristesse.
— Je vous ai demandé de m'assurer que vous ne me gardiez pas rancune de mon langage... Vous ne m'avez pas répondu.
— Pardonnez-moi 1 balbutia Raoul. J'ai été étonné et rien de plus; mais je ne vous en veux pas.
— Ne me tendrez-vous pas votre main avant de vous séparer de moi? demanda Sirvan.
— La voici, dit froidement Raoul. A demain, Sirvan.
— A demain ! repéta Sirvan pendant que le jeune comte se retirait avec la précipitation d'un homme enchanté de voir la fin d'une entrevue pénible. A demain ! répéta-t-il encore. C'est donc tout ce qu'il trouve à dire à celui qui se dispose à lui faire de si grands sacrifices! Mais est-ce bien à lui que je me sacrifie? ai- je bien réellement des droits à sa reconnaissance ? Agirais-je comme je le fais si je n'avais pas dans le cœur le coupable sentiment qui a dominé toute ma vie ? Oh ! s'il avait pu lire dans mon âme, quelle terrible réponse il eût faite à la leçon que je lui avais donnée! Pauvre Marguerite! noble et courageuse compagne de mes douleurs ! toi qui m'as tant aimé! qui as donné à une cr^ture aussi misérable que moi des enfants si beaux et si fiers, qu'un roi les envierait s'il les voyait passer! Pardonne-moi ! demande à Dieu que je puisse te rendre un jour l'amour si pur et si immense que tu m'as prodigué jusqu'ici sans retour. Ton cœur, qui a deviné les torts et les souffrances du mien, est sans amertume! tu vas m'accueillir avec un sourire! ta beauté qui s'est flétrie au
quand je TepaniUai devant loL Oh! pardonne! popdonne! ElSirraa, foittanl à san timr la seul de lachapefle, r«pgna le Tillasp deComtenay par 1& passages lesnoins MquealH : le pamnre inailic«ieax évitait teiqows a«Uiit qK^'û le povvait la rancontie de stsseadilables.
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Rendons cette Jttôttce au Jettne cémte de Brantlgny, que s'il n'avait ni les idées fières, fil les sentiments élevées d'un homme de son rang, il était du moins incapable de ces mille petits détours qu'on se permet aujourd'hui à quelque condition 'qu'on appartienne. *La loyauté chevaleresque, qui était comme le type héréditaire de la race à laquelle il appartehait, lui manquait, ainsi qu'on a pu le voir; mais il y suppléait par cette sorte de droiture des êtres insouciants, qui trouvent plus commode d'être sincères que de ruser, dussent-ils tirer moins de profit de l'honnêteté que de la ruse. Ainsi Raoul eût pu sans peine, au moment où il rejoignait son père, lui affirmer qu'il savait tout, et, par ce moyen, en obtenir sur-le-champ la révélation du nom qu'il ne devait apprendre qu'en lisant le manuscrit que Sirvan lui avait confié : l'idée de cette supercherie vulgaire ne lui vint pas, et il poussa même la délicatesse jusqu'k prévenir le marquis d'aussi loin qu'il le vit, afin que celui-ci ne se trahit pas d'avance en par* lant le premiei".
-— ieMsaid rteo de ptas q«e ce qa« vous m'avte Ht,
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mon père ! cria-t-il dès que le marquis fut k portée de l'entendre ; mais c'est partie remise à demain.
— Et d'où vient ce retard, mon fils? demanda le marquis... rien de fâcheux ne s'est passé, j'aime à le croire.
— Rien al)so1ument, mon père. Mais, de grâce, ne m'interrogez pas, car je serais forcé pait-étre de laisser que1que&-unes de vos questions sans réponse. Qu'il vous suffise de savoir que nous nous sommes quittés très-t)oas amis, Sirvan et moi.
— Et que pensez-vous de lui, Raoul? répondit le marquis un peu surpris. Cette question est-elle une de celles qui pourraient être indiscrètes?
— En aucune façon : je pense que Sirvan est l'homme le plus extraordinaire que j'aie jamais rencontré, et que vous devez parfaitement vous entendre avec lui.
— D'où je conclus que vous n'avez guère été d'accord tous les deux.
— 11 ne m'a pas laissé beaucoup le temps de lui répondre, repartit Raoul en souriant avec contrainte parce qu'il subissait encore et malgré lui l'influence des paroles qu'il venait d'entendre, bien qu'il s'efforçât de les trouver déraisonnables.
— Pauvre Sirvan! dit le marquis avec l'accent d'une profonde pitié. Gomme le sort a été cruel envers lui ! comme son existence est affreuse! Sentir un co^r si noble et une imagination si belle et si pure battre et resplendir dans un corps dégradé par des souffrances qui le rabaissent au niveau de la brute! Avoir les instincts les plus fiers, les goûts et les sentiments les plus élevés, et ramper sur le sol comme ces animaux immondes dont l'homme se détourne avec horreur et répugnance 1 Oh ! mon fils, soyez bon pour cet infortuné, je vous en conjure ! si je ne vis pas assez longtemps pour pouvoir protéger un jour ses enfants, chargezvous de ce soin, Raoul... ce sera combler le plus cher de
* JIADAHE DS MIRËMORT. 263
mes vœux après ceux qui vous concernent; ce sera remplir un devoir peut-être... Je ne veux pas, mon ami, engager avec vous une discussion sur un sujet qui ne nous a jamais trouvés d'accord, mais cependant je ne saurais m'empêcher de vous rappeler encore une fois que c'est à lui que je dois la plus douce joie de ma vieillesse ! je veux parler de la certitude de mourir où mes pères et les vôtres, Raoul, ont vécu dans rh'^nneur et la paix. Vous n'accueillez plus ces paroles avec un sourire moqueur, mon fils... c'est encore à lui que je le dois, j'en suis certain...
— Pourquoi n'en conviendraîs-je pas, mon père? interrompit le jeuue comte avec sa franchise habituelle. Ce diable diïomme m'a remué malgré moi ! accroupi sur la pierre qui forme le seuil de la chapelle, il m'a inspiré plus de respect que tous les rois que j'ai vus assis au milieu de letirs courtisans debout ! Depuis que je l'ai entendu, ces murs croulants, ces tours affaissées ont pour moi une poésie que je ne comprends pas encore, mais que j'envisage sans étonnement. Si ses idées sont folles, elles ont de la grandeur et de l'éclat ! si ses rêves sont impossibles à réaliser, on doit le regretter peut-être ! Enfin il n'a pas ébranlé mes convictions, mais il a touché mon cœur : j'aurai toujours du plaisir à le voir et à causer avec lui.
Un aide architecte qui vint en ce moment soumettre quelques observations au marquis de Brantigny, empêcha cette conversation de se prolonger plus longtemps. La matinée, d'ailleurs, était déjà bien près de finir, et il fallait songer à retourner à Aiguebelle. Ajoutons que Raoul avait grande hâte de lire les dernières pensées de son frère, et que le marquis souhaitait vivement avoir une entrevue avec madame de Miremont.
— Laissons nos jeunes gens seuls pendant quelques instants, ma chère vicomtesse, dit le marquis à Yolande
pendant la soMe; etaccorâez-inor, de pâee, no noment d'audience particiifière.
— Voas sauvez ma dignité d'un rude échec, mon ami, répondit madame de Miremont : j'allais justement vous offirir ce qne vous me proposez.
Et la vicomtesse, se levant, prit une lampe et se dirigea vers la bibliothèque, suivie par le marquis.
Avant d'y entrer, ils s'aperçurent que Raoul était sorti du salon pendant les quelques paroles qu'ils venaient de prononcer à voix basse ; mais ils n'attachèrent aucune ûnportance à ce fait, et ils crurent que Raoul reviendrait bientôt. Valérie était assise devant un métier à tapisserie, et elle travaillait avec cette ardeur fiévreuse des personnes qui dierchent à dissimuler une grande préoccupaticHl morale, et à l'oublier peut-être elles-mêmes.
Au moment où madame de Miremont posait sa lampe sur une immense table ronde, couverte de journaux e/i de papiers, qui occupait le milieu de la bibliothèque, le marquis remarqua que sa main tremblait, et que son visage, l^en qu'il ne portât pas l'empreinte de la tristesse ou de l'inquiétude, était plus pâle que de coutume.
Elle prit un feuteuil, en indiqua de la main un autre au marquis de Brantigny, puis son beau regard, plus curieux que d'habitude, sembla dire : parlez,
— Vous voyez devant vous, fit le marquis, un honune qui a éprouvé bien des émotions depuis deux jours, et qui se reproche de ne pas vous les avoir confiées plus tôt.
Répondre eût pris de temps : h vicomtesse garda le silence et se borna à sourire avec sa plus céleste expression de bonté et d'affection.
Aussitôt, M. de Brantigny, comme un homme qui est
pressé d'épancher son âme, raconta sans aucune espèce
de préambule, sa visite delà veille à Sirvan, sa rencontre
rès des ruines avec Malard, et l'entrevue que Raoul av«it
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eue le lAâfttn même pt^ de la chapelle ûa tfeux châteati.
Il mit à ee récit la chaleur la plus entraînante et la franchise la phis noble, car il ne dissimula aucune de ses étnolions, aucun de ses torts! il dit qu'à sa rentrée en France, en 1803, on était venu, à plusieurs reprises, lui apprendre que son fils avait laissé un enfent, mais que lui, Brantigny, avait toujours fort mal reçu les gens qui se hasardaient à l'entretenir de cette délicate affaire, et Tolontairement repoussé les moyens de s'éclairer. Que tou récemment encore, quand tfalard et Comelllan étaient arrivés chez lui avec des preuves irrécusables entre les mains, il avait eu la coupable faiblesse de prêter l'oreille à l'offre dtm trafic infâme, dont le résultat eût été de le rendre possesseur de ces preuves au pirix du mariage de son fils avec Clémence. Ces premiers faits, si accisateurs, établis, le vieux gentilhomme fit une saisissante peinture de ses remords^ à dater du moment où il avait pu connaître l'infortunée et noble créature qu'il avait été sur le point de sacrifier à son orgueil et à son ambition. Il montra Sirvan dans toute la grandeur de son caractère, et dans toute la bonté de son âme noble et dévouée. Ses moindres paroles furent fidèlement rapportées, son désintéressement sublime proclamé avec admiration et regret; enfin, si le marquis de Brantlgny avait bien des reproches à se faire, il réparait^ complètement, que désormais sa conscience pouvait être en repos, car il était prêt à tout.
Nous n'entreprendrons point de chercher à aider nos lecteurs dans la tâche, impossible selon nous, de décou vrir ce qui se passa dans l'âme de la vicomtesse pendant ce récit qui dura plus d'une heure. Elle savait assez de <îhoses extraordinaires de Sirvan, pour ne s'étonner de rien de ce qu'elle pourrait apprendre encore, et cependant son admiration» son attendriâsement croissaient à
166 uABàML DE muafORT.
cbaqoe Dûnate, et elle sentait approcher l'instant où il lui serait bien difficile de les renfermer dans des bornes convenables. L'amour de Sirvan pour elle, cet amour qui lui avait fait horreur lorsqu'elle l'avait soupçonné, qui l'avait attendrie le jour où sa sublime pureté s'était montrée à elle, cet amour resplendissait dans chaque circonstance du récit de.M. de Brantigny, et lui causait une de ces joies profondes et pleines de troubles que des bonheurs plus vifs et mieux définis ne font pas oublier. Naturellement pénétrante, et de bonne heure éclairée sur le néant et la frivolité des attachements que les femmes inspirent dans une société où rien n'est vivace que l'égoïsme et la vanité, elle vit toute la grandeur de ce sentiment héroïque, qui ne se révélait jamais à elle que par les nobles actions qu'il inspirait au cœur dans lequel il vivait caché depuis tant d'années. La vicomtesse n'admettait ni ne repoussait la possibilité de le partager un jour, mais elle comprenait qu'entre l'àme de Sirvan et la sienne il existait une sorte de fraternité qui les empêcherait à tout jamais de se sentir isolées sur la terre. Son mariage avec un homme pour lequel elle n'avait eu que de l'estime, la longue et sévère retraite dans laquelle elle vivait depuis son veuvage, l'avaient admirablement préparée à regarder l'affection qui s'ofifrait à elle comme suffisante à remplir le reste de son existence. Elle ne prit à cet égard aucune résolution, aucun engagement envers elle-même, mais elle entrevit vaguement des devoirs, et elle les accepta avec coufiance, sans songer même à les définir.
— Rien de ce que vous venez de m'apprendre ne m'étonne, dit-elle au marquis en lui tendant les deux mains et en attachant sur lui son beau regard humide des plus douces larmes. Je savais tout cela de lui, et je m'attendais à tout cela de vous, mon ami.
— Vous êtes donc contente de moi ?
— Comme on l'est d'un événement prévu qu'on a beaucoup désiré.
— Que dois-je faire encore?
— Respecter ses^ scrupules : ils sont héroïques, exagérés peut-être, mais dans sa situation je les comprends.
— Il serait possible, dit le marquis, qu'il ne fût aussi désintéressé, que parce qu'il ne me croit pas sincère dans la résolution que je lui ai exprimée d'être prêt à tout ce qu'il exigerait, ou seulement désirerait de moi.
— Cela ne lui ressemblerait pas.
— Voulez-vous m'aider à m'éclairer à ce sujet?
— De tout mon cœur! j'irai le voir demain. Maintenant, parlez-moi de votre fils : comment a-t-il pris cet événement qui peut chaQger sa situation ?
— Mieux que je n'aurais cru ; mais il ignore que c'est de Sirvan qu'il s'agit : il ne le saura que demain, bien qu'il ait eu une longue conversation avec lui ce matin, ainsi que je vous l'ai dit.
— Je vous assure que M. Raoul a d'excellentes qualitéSj reprit la vicomtesse, seulement il ne s'entend pas très-bien à les employer.
— C'est encore sur vous que je compte pour le lui apprendre, répondit le marquis avec un affectueux et fin sourire.
— Sur moi ! quelle folie !
— Ce n'est pas une folie : Voyons n'est-ce pas l'amour qui enseigne aux hommes toutes les nobles et belles choses dont ils ne s'aviseraient jamais d'eux-mêmes?
— Je l'ai entendu dire...
-— Eh bien! n'avez-vous pas une charmante fille à marier?
— Ah ! quel battement de cœur vous me donnez '. dit
madame de IfiroMMit wet un accent qaf etfMfteaît une oie immense prête ^ éâM>rder. Achevez, de grâce !
— Quoi ! vous ne devinez pas?
— - Si Je devine... mais ce serait nn si grand bonbenr!
— Donc je vous demande la main de madaaoiselle Valérie pour mon fils Raoul.
— Vi moi je vous l'accorde ! s'écria la vicomtesse transportée de bonheur.
— Sauf son consentement...
— Dont je vous réponds !' elle Taime, oontînna la vicomtesse en baisssmt la voix.
— Je le savais.
— Mais votre fOs ?
— n l'aimera un jour.
— Cest bien différent.
— Raoul fera un excellent mari s'il n'a pas une femme trop romanesque.
— - Cest déjà ce que je me suis dit et ce qttl me £aût un peu peur. Maintenant, mon cher marquis, continoa la comtesse, parlons affaires. Vous savez que ma chère Valérie est pauvre.
— Cest une des raisons sans nombres qui m'ont déterminé à la choisir.
— Ah ! mon Dieu ! vous me faites trembler ! et mot qui veux lui laisser toute ma fortune !
— Si vous aviez vingt ans de plus, cela ne ferait pas une difGculté, répondit le marquis en souriant; mais à votre âge ce serait une folie à laquelle je ne donnerai pas les mains.
— Je conserverai la jouissance de la plus grande partie de mes revenus.
— Cest bien ainsi que je l'ai entendu ; mais n'importe, si vous persistez je retire ma demande.
— Quelle cruauté î qodle bizarrerie !
-^ i^m veux ft^, 4U le marquis, qu'uo évéQQmfiot qui est des^tioé à faire mon l)oabeur, devienne ua jour pour vous une source de regrets.
— Une source de regrets ! mai^ c'est lmppssiJ3le !
r— Impois$iWe! voyons, ma chère vicomte^, parlons comme des gens sensés, nous en avons le droit, ce me semble... vous n'av^;? qu'à vouloir vous marier.
— Croyez-vous donc impossible qu'on m'épouse uniquement pour mes qualités personnelles? marquis, cela n'est pas très-exactement galant : Votre tils, décidément, vous gâte,
— J'ai mal rendu ma pensée.
— Et moi je vous ai fait une sotte plaisanterie : la vérité est que je ne veux pas me marier.
— A votre âge cette résolution peut changer.
— Elle ne changera pas.
— Vous êtes sûre de vos volontés; l'êtes -vous également de votre cœur?
— Encore plus, si c'est possible, et je vous supplie de me laisser faire pour Valérie ce que je vous ai dit que je ferais.
— Ce sera à la condition d'une réserve qui vous remettra en possession de votre fortune si le cas dont nous parlions tout à l'heure se présente; mais serait-ce possible? j'écrirai à mon notaire à ce sujet.
— Pas de réserve, M. de Brantigny, je vous en conjure! dit madame de Miremont en joignant les mains avec une expression suppliante. Je ne veux pas... je ne dois pas me mailer... continua-t-elle d'une voix légèrement émue. Le bonheur de Valérie, votre affection, l'amitié de M. Raoul, l'attachement de tous ces êtres simples et bons auxquels je suis utile, en voilà plus qu'il ne faut pour être heureuse. Croyez-moi, mon ami, ouand je vous tiens «a langage.
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Et la vicomtesse se leva en annonçant qu'elle ferait part, le soir même, de ce qni venait de se passer à sa chère Valérie.
Quand ils rentrèrent tous les deux au salon, mademoiselle d'Âvaujour s'y trouvait encore seule : elle leva les yeux sur Yolande, et le sourire que rencontra son regard ne lui mit pas de tristesse dans le cœur.
TaléFle.
Raoul ne reparut dans le salon qu'à une heure assez avancée de la soirée. Sa contenance était calme, mais sa physionomie avait plus de gravité que de coutume, et un observateur attentif aurait pu remarquer qu'une imperceptible pâleur était répandue sur son visage habituellement coloré.
Quand il entra, la vicomtesse et le marquis causaient à voix basse auprès de la cheminée ; Valérie était toujours assise devant son métier à tapisserie ; Raoul prit un siège et se plaça vis-à-vis d'elle.
— Je vous ai à peine vue aujourd'hui, Mademoiselle, lui dit-il, et je l'ai vivement regretté.
Depuis que Valérie connaissait Raoul, ce qui datait du jour de l'arrivée de ce dernier à Brantigny, où mademoiselle d'Avaujour se trouvait, comme on doit se le rappeler, c'était la première fois qull lui adressait la parole d'une manière affectueuse.
La jeune fille piqua son aiguille sur son canevas, puis elle posa nonchalamment ses deux mains sur le bord lu
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métier, et elle arrêta sar Raoul ua regard qui exprimait beaucoup d'étonnement mêlé à un peu de {oie.
— - J'espère, répondit-elle, que vous avez passé une agréable journée.
— - Dites plutôt intéressante.
•— Vous avez examiné les plans de restauration de monsieur votre père.
— Oui, mais surtout j'ai causé avec quelqu'un qui me les a fait approuver. ^
— Ce que vous me dites là me ravit ! interrompit Valérie avec une vivacité pleine de sympathie.
— Puis-je savoir pourquoi?
— Parce que monsieur votre père sou£Erait réellement de votre désaccord avec lui.
— Je ne suis pas encore tout à fait à sa hauteur, ri- ()osta Raoul du ton d'un homme qui, craignant de s*être trop avancé, se prépare à faire quelques pas en arrière. Ainsi, continua-t-il, je ne crois p«|8 qu'on puisse relaire le passé, mais je pense qu'on en peut tirer queLjue chose d'utile pour le présent.
— C'est aussi mon avis, dit Valérie ; et madame de .\liremont est dans les mêmes idées que wm.
Mademoiselle d'Avaujour prononça ce dernier mot avec une inflexion de voix qui la fit rougir. Dans son embari*as, elle se hâta de reprendre son aiguille, et inclinant sa tête sur son métier elle se remit à travailler avec ardeur.
11 y avait dans ce trouble Involontaire quelque diose de si pur et de si vrai, que Raoul, qu'on n'impressionnait pas facilement, en fut touché.
— Vous venez d'être bien bonne pour moi, Mademoiselle, dit-il en se rapprochant de Valérie de manière à n'être entendu que d'elle. M'asj^cier à vos pensées... si c'est une vérité elle est bien douce ; $i ce n'est qu'une flatterie elle est bien ingénieuse.
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Valérie garda le silence.
— Vous rétracteriez-vous déjà? lui demanda Raoul avec une certaine inquiétude.
— Cela n'en vaudrait pas la peine, répondit mademoiselle d'Avaujour qui commençait à se remettre un peu de son embarras : madame de Miremont pense comme vous, moi je pense comme elle, il n'y a rien là que de parfaitement naturel, et en convenir n'y ajoute rien de plus.
— Vous avez donc bien peur de me faire plaisir, demanda Raoul avec dépit.
— Oh ! je vous jure que non ! repartit Valérie avec une naïveté charmante.
Raoul à son tour resta silencieux : gn eût dit qu'il cherchait un moyen de rengager la conversation d'une manière moins banale.
Son regard qui errait dans l'appartement rencontra un piano ouvert.
— Quand chànterez-vous devant moi?' demanda-t-il à Valérie.
— Quand vous ne vous moquerez plus des pauvres filles qui sont assez simples pour croire à la sincérité de votre désir de les entendre.
Raoul comprit cette allusion à ses plaisanteries de la veille sur mademoiselle Clémence Malard, et il se hâta de répondre : •
— Je ne me moque que de ce qui est ridicule, cela ne vous regarde pas.
— Qui sait? les ridicules ont cela de fâcheux que tout le monde les voit excepté ceux qui les montrent, ainsi je pourrais en avoir beaucoup sans m'en douter.
« Mais comme elle est spirituelle ! pensa Raoul. C'est singulier, je né m'en étais pas encore aperçu. »
O clairvoyance admirable de l'égoisme ! le comte de Brantigny ne découvrait l'esprit de mademoiselle d'Âvau-
Jour, que parce qnll eatre?oyait qaTelle aenît sa femme tôl o« tant, et qa'ilon elle ferait partie de son amoarpropre.
— Eh bien! c'est décidé, lai dit41, yoos chanterez pour moi, puisqu'il est convenu que vous n'êtes pas de ces personnes dont on puisse se moquer.
— VoukK-Tous que ce soit tout de suite?
Et Valérie mit les mains sur les bras de son fauteuil comme une personne qui se dispose à se lever.
— Four le moment Je préférerais causer encore avec vous, répondit Raoul ; j'y prends un plaisfar extrême.
Valérie se remit à l'ouvrage ; en cet instant elle crut remarquer que madame de lliremont et le marquis .l'eiaminaient avec une attention toute joyeuse.
Mais comme l'idée ne lui vint pas que c'était d'elle qu'ils s'occupaient, elle ne manifesta aucun embarras, et elle prit pour de simples marques de bienveillance les regards attachés sur die.
Quant à Raoul, qui était sur le qui vive, puisqu'il connaissait les intentions de son père, il se leva, flt deux ou trois tours dans le salon avec l'agitation d'un homme irré- • solu, puis il vint se lasseoir auprès du métier à tapisserie de mademoiselle d'Avaujour.
— Je crois qu'il est question de nous là-bas» dit-il ea se penchant vers elle et en lui désignant de la main la vicomtesse et le marquis qui avaient repris leur conversation au coin de la cheminée.
— Cela ne m'inquiète pas, répondit Valérie du ton le plus naturel, nous sommes en bonnes mains.
Raoul fut confondu de cette tranquillité : comme tous les hommes personnels et vaniteux, il s'était imaginé, non pas que Valérie éprouvait pour lui un sentiment tendre, délicat et douloureux, mais qu'elle voulait l'épouser parce qu'U était un très-beau parti» et (que tout cela avait été
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convenu entre madame de Miremont et elle. C'était uniquement pour ce motif qu'il avait affecté de ne faire au*' cune attention à elle jusqu'à ce jour : il la considérait comme un appât attaché à un piège dans lequel il ne voulait pas tomber.
Que d'hommes ont laissé échapper ainsi la chance d'être heureux! la crainte d'être dupe fait autant de victimes que la crédulité.
<c II faut que j'en aie le cœur clair, se dit-il en luimême. Je ne dois pas souffrir d'être traité ainsi en petit garçon par deux femmes qui ont disposé de moi sans mon ponsentement... je ne veux pas qu'on m'exploite. » . Puis, se penchant de nouveau vers Valérie, il lui dit avec une grande vivacité pour essayer de la surprendre:
— Mademoiselle d'Avanjour^ voulez-vous être franche avec moi ? mais là ce qui s'appelle complètement franche.
— Je le suis avec tout le monde, et je ne changerai pas de façon d'être avec vous.
— Mais si je vous fais des questions emharrasisantes?
— Je vous crois trop bien éievé pour cela;
— ^ vous vous trompiez.... ^
— J'en sellais fâchée, interrompit Valérie, mais je res * terais sincère, et pour cela je m'abstiendrais de répondre.
— C'est quelquefois une manière de dissimuler.
— Eh bien! répliqua vivement Vadérie, je répondrai à tout ce que vous me demanderez sans le moindre détour.'
— Pour commencer, savez-vous ce que mon père et madame de Miremont se disent à voix basse depuis une demi-heure ?
— Non.»
— Vous ne le devinez pas ?
— Je n'ai pas cherché à le faire.
•^ Ignorez-vous également les projets de madame de ttiranontsur^notts?
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— Non, Monsieur Raoul, Je ne les ignore pas, répondit Valérie avec une assurance tout à la fois fière et modeste. Madame de Miremont a pour moi les bontés d'une mère, et rien ue m'empêchera jamais d'en convenir.
-i Et que pensez- vous de ces projets? reprit le jeune comte en même temps charmé et surpris.
— Je l'ai dit à mon amie, qui seule avait le droit de me questiouner à cet égard : adressez vous à elle.
« Sur mon honneur elle est ravissante! pensa Raoul.
c Oui, mais si c'était ^e la coquetterie supérieure et de la rouerie premier numéro... Il y a de ces jeunes filles qui en remontreraient à de vieux diplomates dans l'art de donner à la fausseté l'apparence de la franchise. »
— J'aimerais mieux, continua Raoul à haute voix, apprendre de vous-même le fond de votre pensée.
— Quel est le but de cette curiosité ? demanda Valérie. Il faut bien que je le sache puisque je ne vous reconnais pas le droit de m'iuterroger.
— Mon but... mou but... balbutia Raoul stupéfait de cette prudente droiture, c'est de savoir ce que je puis espérer,
— Ce que vous pouvez espérer ? Monsieur de Brantigny, dit Valérie dont le pur et doux regard s'anima d'un chaste rayon de joie et d'amour. Ce que vous pouvez espérer ? répéta-t-elle : je vais vous le dire sans arrièrepensée et, sans fausse honte. Si monsieur votre père approuve les projets de madame de Miremont, si vous-même vous bornez votre ambition à unir votre sort brillant à la triste destinée d'une pauvre orpheHne sans famille et sans fortune, eh bien ! la pauvre orpheline acceptera 'sans hésitation, et elle trouvera peut-être en elle des raisons de croire qu'elle pourra vous rendre heureux.
— Vous êtes adorable ! dit avec effusion Raoul, pour la première fois de sa vie convaincu qu'il pçuvait y avoir
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dans le cœur humain autre chose que de .rég<^sme et du calcul. Sachez donc à votre tour, contînua-t-il, que mon père désire notre mariage autant que votre amie, et qu'à rheure qu'il est, ils sont sans doute parfaitement d'accord à cet égard.
— Vous croyez ! s'écria Valérie en pâliseant de bonheur. Puis, comme si elle était honteuse de ce mouvement involontaire de joie qui trahissait les secrets sentiments de son cœur, elle inclina la tête et une rougeur charmante empourpra lentement son visage, encore plus radieux sous ce voile pudique.
Raoul se leva et se dirigea vers la cheminée.
— Madame, dit-il à la comtesse, un peu surprise de cette brusqu 5 interpellation, vous savez que je vais droit au fait en .ates choses : eh bien ! je viens vous demander, avec l'approbation de mon père, contiuua-t-il en se tournant du côté du marquis, la main de mademoiselle d'Avaujour.
— Quoi! sitôt? interrompit d'un ton de reproche Valérie en se retournant; c'est très-mal à vous.
— Vous êtes un brave jeune homme, monsieur Raoul, reprit la vicomtesse, et c'est avec une entière sécurité que je remettrai dans vos mains le bonheur de ma fille d'adoption. Car elle est ma fille, entendez-vous bien? ajoutât-elle ; elle a toute ma tendresse, et elle aura toute ma fortune.
Le coeur de Raoul, qui s'était subitement anobli au contact de ces nobles allures, fut assez fort pour ne point trouver une augmentation de contentement -dans la circonstance qu'il venait d'apprendre. Était-il guéri pour toujours de sa personnalité, ou n'était-elle que pï^^sagèrement vaincue? C'est ce que le temps nous apprendra.
— Bien, mon fils i dit le marquis en tendant la main au jeune comte. Vous avez mené les choses un peu brus-
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qaement, mate votre impatience tous excnse. Mon ambition se bornait à tous faire faire un beau mariage; madame de Miremont a voulu que vous en lissiez aussi un bon; soyons-en plus reconnaissants, mais n'en soyons pas plus heureux.
Pendant que le marquis prononçait ces mots avec la dignité qui lui était habituelle, Yalérie quittait sa place et venait se jeter au cou de Yolande.
Quand elle s'en détacha, elle trouva derrière elle le marquis qui lui tendait les bras et qui la pressa avec tendresse et respect contre son cœur.
Cioap-d'ceil «ar l'aircnlr de Talérle.
La brusque résolution que Raoul arait prise d'assurer son mariage avec Valérie, et la promptitude avec laquelle il s'était décidé à la faire connaître aux parties intéressées, avaient eu pour cause la lecture du manuscrit remis par Sirvan dans la matinée. Aucun doute sur Texistence d'une branche collatérale de sa maison, ayant des droits égaux aux siens à l'héritage du chef de sa famille, . ne pouvait rester désormais au jeune comte, et au point de vue de l'intérêt personnel, il n y avait plus qu'une chose à faire, c'était de tirer le meilleur parti possible de cette nouvelle situation. Parmi les uioyens qui s'offraient d'obtenir ce résultat, deux étaient surtout excellents et frappèrent l'esprit positif de Raoul : donner satisfaction au marquis dans un de ses plus chers désirs, encourager Sirvan dans la pensée de demeurer, moyennant quelques adoucissements, dans son obscurité.
Sur le premier point comme sur le second, l'hésitation n'était pas permise. Pour plaire au vieux gentilhomme, il fallait épouser mademoiselle d'Avaujour; pour gagner
ÎM MADAMB Dl UIIEIIOirr^
Sinran l'aristocrate, 11 était de toute nécessité de se montrer encore plus aristocrate que lui.
On a vu cependant que le plan de Raoul avait été sur le point d'être modifié, quant à la première partie, du moins , car si le jeune comte s'était cru encore autorisé à penser que son mariage avec Valérie avait été une chose convenue d'avance entre elle et la vicomtesse, rien ne l'aurait déterminé à aller au devant de l'humiliation qu'il voyait dans cette combinaison faite à son insu.
Là noble franchise de Valérie avait dissipé à l'instant même les doutes du jeune comte. S'il lui en était resté un seul, la déclaration de madame de Miremont, relativement à sa fortune, Taurait d'abord mis au néant sans retour ; car Raoul comprenait que mademoiselle d'Avaujour, devenue une riche héritière, n'avait pas besoin de faire de petites manœuvres pour trouver un parti trèsbrillant, et même, dans l'état actuel des choses, c'était elle qui faisait le mauvais mariage, tandis que Raoul «allait eu contracter un qui surpassait toutes ses espérances.
Aussi, s'il avait eu assez d'empire sur lui-même pour dissimuler sa satisfaction au moment où il avait entendu sortir de la bouche de madame de Miremont la promesse de traiter de tous points Valérie comme sa propre fille, une fois retiré dans son appartement et maître de donner un libre cours à ses pensées, il s'était amplement dédommagé de cette contrainte, qui n'était pas dans ses habitudes, comme on a pu le remarquer plus d'une fois déjà. Assis au coin d'un feu digne d'une saison plus avancée vers l'hiver, dans un de ces immenses et profonds fauteuils élastiques, dont la mode commençait alors; le torse et les jambes enroulés dans la plus confortable des robes de chambre, les pieds plongés au fond des plus moelleuses bottes en maroquin d'Orient de toutes couleurs, et le chef couvert d'un bonnet qu'une princesse
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allemande lui avait donné comme un ouvrage de sa main, après l'avoir fait confectionner en secret par Si\ femme de chambre, Raoul goûtait lentement celles des jouissances physiques et morales de la vie auxquelles il attachait le plus de prix. Il savourait son égoïsme danr> toute sa plénitude, si on peut s'exprimer ainsi, et il le faisait avec une grande simplicité et une sorte de contentement de cœur, car il se disait en lui-même que tout ce qui survenait d'heureux dans sa destinée était le résultat de sa sage conduite : il n'y avait pas jusqu'au brillant mariage dont il avait la perspective flatteuse, qu'il ne considérât comme la suite de sa condescendance aux désirs de son père.
Ce qu'il y a de terrible et de fatal chez les égoïstes, pour tousjes êtres qui les entourent, c'est la perpétuelle erreur dans laquelle ils vivent relativement à eux-mêmes. Ces hommes, si clairvoyants pour ce qui les touche qu'on les croirait favorisés du don de seconde vue, sont complètement aveugles quand il s'agit de reconnaître le dommage que l'accomplissement de leurs désirs peut causer à autrui. Rendez-leur un service, ils s'imaginent de bonne foi qu'ils vous ont accordé une grâce ; dévouezvous à eux, ils croient que vous avez un intérêt quelconque à le faire ; poussez l'abnégation jusqu'à ces sacrifices qui ne laissent pas de prise à la supposition d'une arrière-pensée de personnalité, et ils trouveront encore le secret d'être en paix avec eux-mêmes et de se dispenser de reconnaissance, en se disant que c'est votre bonheur, votre volupté, votre égoïsme à vous, que de vous sacrifler pour les autres. Rien ne les désarme, ne les éclaire, ne les touche. Les méchants ont des heures de doute pendant lesquelles l'idée qu'ils ont fait le mal leur inspire celle de la réparation : n'attendez pas même un impaissant remords de l'égoïste. Il vit dans la béatitude.
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de ses œuvres, et contemple, le sourire sar les lèvres et la sérénité dans les yeax, les visages ré^pés qui se sont flétris à son service. Presque tous sans vices, parec qu'un vice est une cause de trouble, ils ont des agréments vulgaires qu'ils trouvent le secret de faire passer pour des qualités essentielles, et à l'aide desquels ils parviennent jusqu'à se faire pleurer après leur mort de ceux qu'ils ont opprimés pendant leur vie.
Ces réflexions, que lé caractère de Raoul nous a inspirées, auraient été peut-être mieux placées daps la suite de cette histoire qu'à présent : nous prierons donc nos lecteurs de se les rappeler plus tard; eu attendant, il ne serait point possible qu'ils pussent les appliquer à quelque personnage de leur connaissance, le caractère de Raoul n'étant nullement une exception.
Le jeune comte s'endormit avec d'agréables pensées, qui se transformèrent en rêves charmants pendant son sommeil. 11 se voyait, dans l'avenir, possesseur d'une magnifique fortune, et, dans le présent, à la veille d'épouser une ravissante personne à laquelle il avait eu le mérite d'offrir sa main lorsqu'il la croyait encore pauvre, ce qui devait la toucher beaucoup. Se retrouver à son lever en présence d'une si agréable situation, c'était continuer brillamment la veille; Raoul l'avait senti, aussi fut-il- debout de bonne heure.
Pendant ses voyages, il avait rencontré un jeune pair de* la Grande-Bretagne, avec lequel il s'était lié en découvrant de grandes similitudes dans leurs caractères et dans leurs idées. Lord Algernon B*** (nous ne le désignerons pas autrement, parce qu'il habite Paris depuis quelques années) était un de ces grands seigneurs anglais qui naissent avec le sourire du dédain sur les lèvres, et le mépris de l'espèce humaine dans le cœur. Possesseur d'une
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immense fortune, qu'il jnénageait faute de goûts et de passions pour la dépenser, il s'était mis, en sortant de l'université, en route pour le continent, et il avait parcouru toute l'Europe sans autre motif que de satisfaire son penchant au dénigrement. Raoul lui avait plu comme un miroir qui l'aurait embelli. Lord Algernon avait un égoïsme féroce, le jeune comte de Branligny en pratiquait un plein de mansuétude ; le premier détestait ses semblables, le second professait pour eux une grande indifférence; l'un s'ennuyait profondément de tout, l'autre ne s'amusait précisément de rien ; enfin celui-ci était économe par dégoût de toutes choses, et celui-là rangé par amour de l'argent : en faut-il davantage pour se reconnaître et deviner qu'on' se convient.
Le jeune comte et son ami s'étaient séparés à Paris en se promettant mutuellement qu'ils s'écriraient aussitôt qu'ils auraient quelque chose d'intéressant à se dire : le moment parut opportun à Raoul pour tenir sa promesse. «
Nous pensons que sa lettre ne sera pas sans intérêt pour nos lecteurs, et nous la transcrivons fidèlement.
« Comment vous trouvez-vous à Paris, mon cher Algernon? j'ai bien envie de le savoir pour juger jusqu'à quel point je, puis espérer de vous y rencontrer dans quelques semaines. Vous étiez en assez mauvaises dispositions quand je vous ai quitté, mais comme je vous ai vu de même presque partout, cela ne m'inquiète pas précisément. Quant à moi, je n'ai qu'à me louer de mon séjour chez mon père ; il me témoigne beaucoup d'affection et m'a donné d'assez grandes preuves de sa sollicitude pour mon avenir ; je l'ai trouvé, du reste, tel que je l'avais quitté, c'est vous dire qu'il y a peu de choses sur lesquelles nous soyons d'accord. Par bonheur, il est en ce moment fort occupé de la restauration d'un vieux manoir de notre famille, qu'un concours de circonstances assez bizarres que je vous con-
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terai quelque Jour, a fait tomber entre ses mains, de sorte qu'il est moins enclin au blâme et à la contradiction que s'il n'avait rien à faire. Ainsi que je le prévoyais, il m'a manifesté, le jour même de mon arrivée, le désir, je pourrais presque dire la volonté de me marier, ajoutant toutefois qu'il me laissait parfaitement libre de choisir ma compagne. Je connaissais la valeur de ces sortes de condescendances, et je n'ai point été étonné de voir mes deux premiers choix accueillis par un refus. J'avais d'abord jeté les yeux sur une veuve de trente-deux ans, dont j'avais été fort amoureux en sortant du collège, alors qu'on n'a pas encore réfléchi snr l'amour. La vicomtesse de Miremont, c'est le nom de ma veuve, et je crois vous a\oîr parlé d'elle quelquefois, me convenait sous tous les rapports. Elle a une grande fortune, une excellente position dans le monde, et elle s'est montrée admirable de dévouement, pendant dix années, pour un vieux et insupportable mari. Je rencontrais donc là toutes les garanties désirables de bonheur : j'ai oublié de vous dire que la vicomtesse est belle et spirituelle. Mon père a trouvé ce choix du dernier ridicule; il m'a dit qu'une femme de cet âge serait tout à fait .vieille, quand moi je serais encore très-jeune; que, par conséquent, je ne pourrait plus l'aimer selon ses mérites, et qu'alors je la rendrais fort malheureuse, œ qu'il ne pouvait pas tolérer, même en pensée, attendu qu'il était fort attaché à la vicomtesse ; que d'ailleurs celle-ci ne voudrait pas de moi, etc., etc., etc. J'ai donc tourné mes vues d'un autre côté, et celte fois j'ai pu croire, pendant quelques jours, que j'avais deviné les secrètes intentions de mon père. Il s'agissait cependant de la fille d'un certain M. Malard, parvenu de la plus sotte espèce, mais devant laisser à son nnique héritière au moins deux cents bonnes mille livres de rente en excellents biens, contigus à la plus importante de nos, terres, celle dont nous por-
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tons le nom. Mademoiselle Malardest la plus grande pimbêche que J'aie jamais rencontré! elle est frivole, vaniteuse, impertinente surtout : si jamais le mariage lui donne un nom et un titre, ce qui arrivera infailliblement, elle ne sera plus abordable. Eh bien ! je l'aurais épousée pour n'avoir plus à discuter avec mon père cette question de mariage ; et puis, pour tout dire, sous le rapport de la fortune, l'affaire était magnifique. Le sort en a décidé autrement, mon cher Âlgernon. Hier soir, pas plus tard, j'ai demandé et obtenu la main d'une orpheline qui n'avait pas un sou au soleil, et il se trouve ce matin qu'elle sera plus riche un jour que mademoiselle Clémence Malard, malgré la sordide avarice de son père. Vous conter comment tout cela s'est fait, serait un peu long et peut être fort difficile à reudre clair : bornez-vous à savoir pour le moment que la chose est décidée et qu'elle se fera prochainement : le jour doit être fixé aujourd'hui. Mademoiselle Valérie d'Avaujour n'a pas encore seize ans, elle est d'une beauté remarquable, elle a beaucoup d'esprit, des talents, et je vous confie qu'elle m'aime, ce qui a achevé de me décider à l'épouser, avant même de savoir que madame de Miremont, dont elle est la parente éloignée, devait lui laisser toute sa fortune. Mon père, qui désirait beaucoup cette union sans me le dire, et sans se douter plus que moi des avantages sérieux qu'elle offre, est dans le ravissement, et moi je suis fort heureux de trouver une occasion de lui prouver que je tiens k lui être agréable. La vicomtesse a été admirable dans .toute cette affaire, et j'en suis encore à me demander quelles raisons elle peut avoir pour se sacjrifler ainsi; car se dépouiller de sa fortune, c'est renoncer à se marier, et à son âge ce parti est grave. 11 y a certainement làdessous quelque mystère qui se découvrira tôt ou tard. Elle nous accompagnera cet hiver à Paris : si vous le désirez» mon cher b***^ je vous présenterait elle. Mais, J'y
songe, pourqu<^ ne vlendriez-yous pas assister k mon mariage, qui se fera chez madame de Miranont, au château d'Aiguehelle d'où Je vous écris en ce moment? d'ahord, j'aurai grand plaisir à vous voir, puis je voudrais vous faire couuaitre un singulier personnage qui a été le mobile mystérieux de l'événement que je viens de vous apprendre. Novs verrons, mon très-cher, vous qui prétendez que tous les hommes se ressembleiU quand ils sont dans des situations pareilles, ce que vous direz de celui-là; il m'a confondu, moi qui ne m'étonne guère plus que vous. Mais j'entends ]^ pas de mon père à l'entrée du corridor que j'habite ; il vient probablement causer avec moi de tout ce qui a été décidé hier, il faut donc que je vous quitte, mon cher Algernon. Adieu et milles bonnes amitiés.
« RAom. 9
Chftteau d*AiguebeIle, par*«*, septembre 1820.
a P. S. Ne manquez pas de m'écrire aussitôt que le canon des Invalides vous aura dit le sexe de l'enfant que madame la duchesse de Berry doit mettre au monde : vous savez que mon éloignement pour les complications me fait désirer que ce soit une fille? Il va sans dire que mon père qui vient d'entrer est d'un autre avis : il ne voit jamais que le côté poétique des choses. Adieu encore. »
Le marquis était effectivement entré dans la chambre de Raoul, qui avait ajouté son post-scriptum pendant les premières phrases de la conversation que nous allons rapporter.
— - Je présume, mon cher ami, avait dit le vieux gentilhomme dont la physionomie était radieuse, que vous faites déjà part à quelqu'un de votre mariage. Cet empressement est une preuve de plus de votre satisfaction.
— Mon père, j'aime à croire que vous n'en doutiez pas.
r- £t vous avez raison, Raoul* répondit le marquis avec
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vivacité affectueuse. Tout le monde est sur pied de bonne heure, aujourd'hui, ajouta-t-il : je viens de voir Valérie sur la pelouse, et j'ai déjà eu une conférence assez longue avec la vicomtesse. L'époque de votre mariage est arrêtée : il se fera d'aujourd'hui en quinze jours.
— Je suis charmé! ravi l s*écria Raoul.
— Nous resterons encore ici pendant quarante-huit heures, reprit M. de Brantigny, puis nous retournerons chez nous.
— Quel singulier arrangement ! dit Raoul d'un ton de surprise et d'humeur. Nous séparer déjà !
— L'usage le veut ainsi, mon cher ami. Jusqu'à votre mariage vous ne devez pas passer la nuit sous le même toit que votre future : mais vous pouvez venir la voir tous les jours : avec des chevaux de relais ce sera facile.
— Mais c'est absurde! ces choses-là ne se font plus, mon père, je vous l'assure. J'ai assisté à des mariages en Angleterre, en Allemagne...
—Nous sommes en France, mon ch^ Raoul, interrompit le marquis, et l'usage que vous trouvez absurde n'a pas encore été aboli par la bonne compagnie... cela viendra probablement, mais en attendant il est du meilleur goût de s'y conformer, en se bornant à exprimer le regret qu'il existe encore.
— Je suis sûr que mademoiselle d'Avaujour est tout à fait innocente de cette bégiieulerie, reprit Raoul.
— C'est fort probable, riposta froidement son père, car ces détails ne doivent en aucune façon la regarder.
— Faire seize lieues à cheval tous les jours ! beau chien de plaisir, en vérité.
— Qu'on prend quelquefois, uniquement pour la salisfaction de forcer un cerf ou un sanglier.
— Alors, c'est bien diiérent, on a un but, une émotion...
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— - Assez sur ce sujet, Raoul. J'ai annoncé que nous fvirtirions après-demain, et je compte que vous vous soumettrez à ma décision.
— Oh ! vous savez, je dis ce que j'ai sur le cœur, puis i'agis comme si de rien n'était. J'aurais préféré faire ma v?our à ma future sans me déranger ; vous en avez ordonné autrement, que votre volonté soit faite. J'espère que le temps ne rendra pas ces courses de Brantigny ici trop dé-
— Puisque vous avez prononcé le nom de cette terre, Raoul, je vous dirai que je vous la donne par contrat de mariage.
— Raoul s'inclina en signe de gratitude et desatisfaction.
— Elle est affermée quarante-cinq mille francs, poursuivit le marquis, sans y comprendre les bois dont je veux conserver l'usufruit pour les administrer à ma guise. Ces quarante-cinq mille francs m'auraient paru une dot suffisante pour vous, si j'avais su d'avance les avantages que la vicomtesse fait à Valérie; les ignorant tout-à-fait, j'avais décidé que je vous abandonnerais encore ma petite :3rre du Perche, qui rapporte par bail vingt-trois mille livres de rente. Parce que le hasard vous donne, une iemme riche au lieu d'une pauvre que nous avions choisie, ce n'est pas une raison pour que je sois moins généreux à votre égard... vous aurez aussi ma terre du Perche, Raoul.
— Vous me comblez, mon père, dit le jeune comte en prenant la main du marquis qu'il porta respectueusement ;i ses lèvres...
— Vous allez être fort riche, mon fils. Madame de Àliremont donne à sa fille, c'est ainsi qu'elle appelle Valérie, un million, son hôtel de la rue de l'Université, et ses «Hamants dont la valeur est considérable; de plus, elle ini assure tout: le reste par contrat de mariage. '
— Maïs, mon père, comment vous expïîquez-voiis cette généreuse conduite? demanda Raoul surpris et charmé.
— Je ne me l'explique pas, mon fils, et je la trouve fort extraordinaire. Je vous dirai même que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour modérer la vicomtesse dans ses élans de générosité ; je lui ai démontré la possibilité, la probabilité même d'un mariage pour elle; je lui ai proposé de chercher, de concert avec son notaire,un moyen de réduire ses dons si la fantaisie lui en prenait : elle a été absolue dans sa résolution de ne rien faire qui ne fût Irrévocable. Cest au point que cela a failli remettre ce matin votre mariage en question. Maintenant, Raoul, j'espère que vous comprenez toutes les obligations qu'une telle conduite vous impose, et que vous ne manquerez à aucue. La plus grande partie de votre vie va désormais s'écouler près de la vicomtesse, puisqu'elle passera la moitié de ses étés à Branttgny, et que vous habiterez avec elle à Paris pendant les hivers. Oubliez, mon fils, ce que votre* affection pour cette adorable femme a pu avoir de trop vif; considérez-la comme la mère de votre compagne, comme une bienfaitrice... mais plus un seul mot de galanterie, Raoul ; je vous en conjure avec plus d'instance que je n'en ai jamais mis à vous demander quoi que ce soit, car je serais vraiment malheureux....
— Mais, mon père, à quoi songez-vous de me faire une pareille recommandation? interrompit le jeune comte. Quoi! vous supposez que j'irais compliquer ma vie d'une amourette dans ma maison, et me donner le ridicule d'une passion pour une femme plus âgée que moi! Oh! vous ne me connaissez guère! J'ai d'autres idées sur l'importance des devoirs du mariage, et parce qtie j'ai voulu épouser madame de Miremont , ce n'est pas une raison pour que je m'occupe d'elle d'une façon particulière. Où seraient les avantages d'être marié s'ils ne détruisaient pas à tolit
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jamais toiaconfénients de la vie de céi^Mit^re. ScHipirer, se plaindre, feindre tour à tour la joie ou le désespmr, paraître attacher de rimportaiice à des bagatelles, recevoir et écrire des billets, aller tous les jours, à la même heure, dans la même maison, s'asseoir dans le même fauteuil près de la même femme k laquelle on débite les mêmes phrases... merci, mon père, j'ai &it ce métier jusqu'à vingt-un ans, je ne m'amuserai pas à le recommencer quand un de mes motife pour m'établir est d'avoir un prétexte pour le quitter..
Raoul débita cette longue apologie de sa future conduite avec un ton de loyauté qui ne laissait aucun doute sur la sincérité de ses résolutions; il rassursdt ainsi son père sur un point essentiel, et cependant le vieux gentilhomme se sentit blessé jusqu'au f<M)d de l'âme par cette parole sans chaleur, sans élévation, dans laquelle perçait à chaque mot une de ces personnalités naïves dont ne se périssent jamais ceux qui en sont atteints. Certes le marquis eût été malh4mreux de découvrir dans le cœur de son fils un sentiment trop vif pour la vicomtesse; mais avec sa grande connaissance du cœur humain, il s'en seraî4 à coup sûr moins alarmé pour l'avenir, que de cette incurable sécheresse que Raoul venait de lui oaontrer avec tant de confiance. L'âme étroite qui repoussait ainsi la possibilité de la passion grande et forte, ne serait-^Ue pas sd^cessible un jowr au vice facile, passager et sans cesse renaissant? Un amour coupable, quand il est prolond et vrai, porte souvent en soi le germe de grandes vertus qui se développent plus tard ; mais qu'attendre de cette morale frivole que l'on n'adopte que par respect pouK lo repos de sa vie ? M. de BraAtigny s'adressait ces questions en écoutant son fils, et les solutions, qu'il y trouvait jetaient dans son esprit on trouble rempli d'adiertume.
— J'avais cru nécessaire de vou& avertir, Raeiil» re-
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pritrîl après quelques instants de silenee ; maist' puisque vous m'assurez que je me suis inquiété à tort, je vous promets, de mon côté, de ne jamais revenir sur ee sujet. Au .«'""plus, continua-t-il, comme dans nos mœurs actuelles j mariage émandpe un homme, à quelque âge qu'il le contracte, je n'aurai bientôt plus d'avis à v(mis donner : je ne m'en plains pas... c'est une si triste chose que la vieillesse grondeuse.
— Mais, non père, j'irai quelquefois vous consulter de mon propre mouvement, repartit Raoul avec une vivacité pleine de bonhomie et presque d'affection. Je ne repousse pas les conseils de l'expérience; au contraire, j'en fais cas, je les cherche...
— Pour ne pas les suivre quand vous les avez trouvés, mon pauvre enfant! interrompit douloureusement le marquis; pour être comme le miroir qui reflète l'objet, mais qui n'en conserve pas l'empreinte. Écoutez, mon ami, ajouta-t-il en faisant un effort évident sur lui-même, je connais depuis plus longtemps que vous la jeune fille qui remet avec tant de confiance et (pourquoi ne le dirais-je pas) d'amour son sort entre vos mains. C'est une angélique créature, Raoul! un de ces êtres qui ne se plaignent jamais, et dont il faut étudier avec soin les célestes délicatesses. Âimez-la, aimez-la bien, mon fils! ne vous bornez pas à vous montrer bon et facile avec elle; il lui faut autre chose... quelque chose qu'on ne trouve que là, reprit M. de Brantigny en posant la main sur sa poitrine; et n'attendez pas, pour vous apercevoir qu'elle souffre, si elle doit souffrir, que la sérénité s'éclipse de son doux et rayonnant regard... Les femmes de cette espèce, Raoul, sont brisées presque avant d'être atteintes, et quand le sourire disparaît de leurs lèvres, c'est que la vie s'est déjà retirée depuis longtemps de leur cœur.
— Vous faites là le portrait d'une femme romanesque,
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moD père, répondit Raoul; j'espère cepend^Dt que Valérie n'a rien de eommun avec ces élégies vivantes, supportables tout au plus pour varier la dernière semaine d'une lune de miel déjà un peu épuisée.
Le marquis se couvrit le visage de ses deux mains et resta un moment immobile et silencieux.
— Que Dieu la protège ! murmura-t-il au bout de quelques instants.
Un domestique vint annoncer que le déjeûner était servi, et que ces dames attendaient au salon.
isem €leux cnlroTu^M.
Chez les êtres de l'espèce de Raoul, la satisfaction se répand bruyamment au dehors; chez les natares comme Valérie, le bonheur lui-même est quelquefois silencieux et triste ; cela secomprend , les premiers envisagent ce qui doit leur arriver d'heureux comme le triomphe d'un droit, les secondes le considèrent comme le résultat d'une faveur providentielle inattendue : de là l'épanchement des uns et le recueillement des autres.
Tout grand bonheur étonne pour le moment et inquiète pour le lendemain.
On songe au vide immense qu'il laisserait bien plus qu'à celui qu'il comble.
Les égoïstes ne portant pas leur pensée aussi loin, sont constamment gais : ils sentent que si une chose leur manquait ils s'arrangeraient d'une autre, et ils savent qu'à défaut de joies ils sont toujours sûrs de vivre sans douleurs.
Donc, au déjeuner qui réunit les nobles hôtes du château d'Aiguebelle, Valérie était grave et Raoul épanoui.
Quant à la vicomtesse elle était rayonnante, et rien n'est
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plus simple, elle venait d'assurer le sort d'une Jeune fille qu'dle aimait avec passion.
Peut-être les plus secrets replis de son cœur cachaientils encore une autre cause de contentement; peut-être en croyant n'être heureuse que du bonheur de Valérie, étaitelle aussi heureuse d'autre chose.
En sortant de table, madame de Miremont eut une assez longue conversation avec Raoul, et la vérité nous oblige à dire qu'elle fut parfaitement contente de lui. Le jeune comte, averti par les conseils que son père lui avait donnés quelques instants auparavant, ne joua pas la grande passion ; mais il se montra assez touché de l'amour de Valérie, pour satisfaire une personne qui ne pouvait pas admettre la pensée qu'il en fût autrement; puis, ce qui charma particulièrement la vicomtesse, c'est que Raoul ne fît aucune allusion à la magnifique fortune qui était tout à coup échue à sa fiancée. Elle vit là une preuve certaine de désintéressement : c'était montrer plus d'âme que de pénétration.
Voici tout bonnement ce que s'était dit Raoul :
« Madame de Miremont ayant pris le parti de ne pas se marier, ce qui est certain puisqu'elle à 'refusé de m'épouser, madame de Miremont est trop heureuse d'avoir à doter une aussi charmante fille que mademoiselle d'Avaujour, sans compter que par ce moyen elle fait faire un très-beau mariage au fils de son meilleur amj. »
Ceci posé, ce qui, du reste, était à la rigueur assez Juste, Raoul se crut parfaitement dispensé d'adresser le plus petit mot de remerciement à Yolande, qui, de son c6té, ne se choqua pas le moins du monde de cet incroyable silence.
La vicomtesse avait amené Raoul dans la bibliothèque pour avoir cette eoBversatioii avee lui : quand U Mntra
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dans le salon, où il rentra seul, il y trouva Valàie q^l était seule aussi.
Il s'approcba d'elle, prit la main un peu tremblante qu'elle lui tendit, et la porta respectueusefflent à ses lèvres.
— Vous savez que je vous quitte après demain? lui ditil du ton d'un homme qui interroge.
— Oui, je le sais.
— Est-ce vous qui l'avez exigé?
— Oh! certainement non !
— J'eti étais sûr! eh bien ! je ne m'en irai pas!
— Si, vous vous en irez, Raoul, dit doucement la jeune fille. Madame de Miremont a décidé que votre séjour continuel ici ne serait plus convenable, nous devons nous soumettre à sa décision.
— Quoi! je pouvais demeurer ici quand nous étions étrangers l^un à l'autre, et maintenant que nous sommes fiancés, je ne le puis plus sans manquer aux convenances! A qui fera-t-on croire une semblable inconséquence? Je m'en rapporte k vous, Valérie.
— Vous viendrez me voir souvent, répondit mademoiselle d'Avaujour, qui, au fond, étant peut-être de l'avis de ^aoul, ne voulait cependant pas en convenir. Ce sera un peu fatigant, reprit-elle avec un tendre et gracieux sourire.... Mais vous aimez tant à monter à cheval, et vous y montez si bien!
Raoul allait peut-être répéter sa fameuse {phrase : « Beau chien de plaisir, ma fol!» Heureusement les avertissements de son père lui revinrent en mémoire, et, au lieu de cela. Il dit du ton le plus aimable :
— Certainement je viendrai souvent, tous les jours même; mais j'aimerais mieux ne pas vous quitter.
— Deux semaines sont bientôt passées... murmura Valérie avec un attendrissement qui prouvait qu'intérieure-
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meai elle o'était pas de cet avis. A quelle heure vieadrezvous habiloeUemeut? reprit-elle après quelques secondes de silence.
— Le plus matin possible, afin de ne pas trop vous donner l'ennui de l'attente.
— Oh ! l'attente n'est pas un ennui, répliqua Valérie avec une vivacité charmante : c'est le plus grand de tous les bonheurs après...
— Après quoi? demanda Raoul.
— Après l'autre, répondit Valérie dont le délicieux visage s'empourpra légèrement.
Puis elle tendit une seconde fois sa main au jeune comte, et elle quitta le salon, légère comme une biche effarouchée.
« Elle est, sur mon honneur, ravissante i se dit Raoul à lui-même. Allons, puisqu'il faut absolument se marier, je vois maintenant que je ne pouvais pas faire un meilleur choix. Elle est jolie, douce, spirituelle... Oui, mais mon père m'a donné à entendre qu'elle était romanesque, qu'elle serait sans doute exigeante... Ceci nem'irait guère. Bah! on lui fera la cour, elle deviendra coquette, et elle me laissera eu paix. »
Comme Raoul en était là de ses réflexions, que nous nous permettrons d'appeler philosophiques, ses yeux rencontrèrent la pendule du salon.
— Midi et demil s*écria-t-il ; c'est l'heure de mon rendez-vous avec Sirvan ! Je n'ai pas une minute à perdre, car un oncle de vingt-un ans ne peut pas faire attendre un neveu qui en a près de trente^ surtout...
Et Raoul courut à l'écurie, sella lui-même un de ses chevaux, et moins d'une demi-heure après, il mettait pied à terre dans l'intérieur des ruines de Gourtenay, où il confia sa monture à un des ouvriers de son père.
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11 trouva Sirvan qui l'attendait à la même place que la veille.
— Je vous ai fait attendre, dit-il avec une bonhomie affectueuse; mais vous me pardonnerez, j'en suis sûr, quand vous saurez que je me marie dans quinze jours et que j'étais auprès de ma fiancée.
Le visage de Sirvan se couvrit d'une pâleur livide qui eût effrayé tout autre que l'inattentif Raoul, Le pauvre paralytique demeura quelques instants sans proférer une parole, et quand il put parler, ce fut d'une voix à peine intelligible qu'il prononça les mots suivants :
— Vous vous mariez... et quand?
— Je croyais vous l'avoir déjà dit : dans quinze jours, répondit Raoul?
— C'est vrai! c'est vrai! pardon, ce n'est pas ce que je voulais vous demander... Ah! voilà!... qui épousezvous?
La voix de Sirvan était faible comme celle d'un homme qui va mourir. Raoul fut obligé de se pencher sur lui pour le comprendre.
— Qui j'épouse? l'amie de madame la vicomtesse de Miremont, mademoiselle Valérie d'Avaujour. Vous sa-
fez, cette charmante jeune fille qui était avec nous quand nous sommes allés vous voir ces jo\irs derniers ?
— Vous épousez mademoiselle d'Avaujour! s'écria Sirvan du ton d'un homme qui apprend un bonheur inespéré.
— Certainement, dit Raoul confondu de cette exclamation : que trouvez-vous de si extraordinaire à cela
— Oh ! rien î rien ! balbutia Sirvan. Je savais, je croyais, j'avais entendu dire que l'amie de madame la vicomtesse n'était pas riche.
La précipitation avec laquelle Sirvan prononça les derniers mots de sa phrase, peut faire supposer qu'il venait
de traurer par htsard cette manière d'expliquer son éloQiiement, et c'est la vérité, car il ne savait pas que Yriérie était orpheline et pauvre.
~ Yous étiez bien informé, répondit Raoul, dans tes Mies duquel il entrait d'être affectueux et confiant avec Sirvan. Quand j'ai demandé hier badeœoiselle d'Âvaujour en mariage, elle était effectivement sans fortune ; mais ii se trouve que ce matin elle est le plus riche parti de la province.
-- Ah! elle a fait un héritage... dit avec distraction Sirvan dont l'esprit flottait ailleurs en ce moment.
— Gela ne peut pas s'appeler ainsi, reprit Raoul. Cest madame de Mîremont qui lui assure toute sa fortune pour l'avenir et qui la dote richement pour son mariage.
En entendant le nom de la vicomtesse, Sirvan avait montré de nouveau une émotion extraordinaire, et sa préoccupation s'était évanouie à l'instant même.
— Vous dites que madame de Mîremont assure toute sa fortune à son amie : ne trouvez-vous pas cela bien singulier, monsieur de Brantigny?
— Mais non , puisqu'elle est résolue à ne jamais se marier; seulement cette résolution-là me semble inexplicable. Au surplus, continua Raoul, peu importe : Sirvau, ce n'est pas pour vous parler de mol que je suis venu ici.
— Ce que vous venez de m'apprendre m'a cependant fait bien plaisir, dit le pauvre paralytique, dont le visage si pâle peu d'instants auparavant, rayonnait d'une expression de joie presque surnaturelle. Vous savez, ajoutat-il en baissant la voix, car il souffrait de ne pas dire toute là vérité, vous savez que j'ai le droit de prendre ma [)art de tout ce qui vous arrive d'heureux.
— Je le sais! je le sais! interrompit Raoul, et je venais vous dire que moi aussi je ne serai jamais indiffiferent
UàËàm DB MMBinifT. 199
votre sort. Qneile preuve voulez-vous que je tous donne qvte cette a6sarai»ee eei sûacèie ?
— Je ne vous en demande pas, comte de Brantigny. Votre intérêt m'est précieux, mais il ne saurait avoir aucune influence sur cm'taine résolution cpie j'ai à prendre. - A quoi êtes-voue décidé? Quelles pensées vous ont inspirées les papiers que je vous ai remis hier?
' — Je sais décidé à suivre la ligne de conduite de mon père, répondit résolument Raoul, et je pense que mon pauvre frère s'est trompé.
— Ce que V08s dites-là est réfléchi, franc? demanda Sirvan avec une sorte de sévérité qui contrastait de la façon -la plus bizarre avec sa pc^e « humble et ses vêtements presque pauvres.
— Je ne trompe jamais personne, répondit Raoul fièrement, et il en avait le droit, car la révolution, à laquelle son frère s'était si follement dévoué, lui faisait horreur.
— Eh bien ! monsieur de Brantigny, dit Sirvan, s'il en est ainsi, vous n'avez rien à redouter de moi. Vous voyez ceci, reprit-il en tirant de son sein un vieux papier plié en quatre : c'est la preuve du mariage de mon père... le titre qui me rend légitime descendant d'une grande race.. . Ce titre, voilà ce que j'en fais, et je vous jure qu'il ne m'en reste pas d'autre.
Et Sirvan déchira à plusieurs reprises l'acte de mariage miraculeusement échappé à Tincendie de la municipalité de Gourtenay, et il en abandonna les débris au vent qui les emporta au milieu des ruines.
En ce moment un nouveau personnage arrivait dans la cour de la chapelle; c'était le marquis de Brantigny.
Chargé par la vicomtesse de prévenir Sirvan qu'elle irait le voir dans la matinée, et sachant qu'il le trouverait au vieux château où il avait rendez-vous avec son fils, il les avait rejoints juste au moment où le pauvre paralytique anéan-
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tissait avec plus de générosité que de pnidence le seul témoignage authentique qui existât encore de la légitimité de sa naissance.
Si le marquis fût arrivé une seconde plus tôt, il se serait opposé à cette destruction : il l'eût fait par noblesse de cœur, puis aussi par prévoyance d'esprit.
— Qui vous a permis de détruire ce papier, mon enfant? dit-il avec douceur et tristesse. Il me semble que vous n'aviez pas ce droit sans mou autorisation.
r — Je savais que vous me l'auriez refusée, répondit Sirvan en portant la main du marquis à ses lèvres... mais c'est mieux ainsi, croyez-moi.
— Au surplus, peu importe, reprit M*, de Brantigny en se tournant du côté de Raoul comme s'il s'adressait à lui plus particulièrement : c'est moi que tout ceci regarde, et si je trouve bon de me passer de preuves matérielles, personne n'a un mot à dire : n'ètes-vous pas de cet avis, Raoul?
— Certainement, certainement, mon père, balbutia Raoul avec précipitation. Vous savez bien que je ne vous contredis jamais sérieusement.
— Oui, je sais que vous me cédez, mais que vous gardez vos résolutions en vous soumettant à mes volontés... quoi qu'il en soit, Raoul, nous sommes ici en présence d'un des membres de notre famille. Au tribunal de Dieu et à celui de notre conscience, il est mon petit-tils légitime et votre légitime neveu, ne l'oubliez jamais!... Souvenez-vous, aussi, car je présume qu'il vous a donné les mêmes raisons qu'à moi, pour quels motifs il se refuse à prendre le rang qui lui appartient. Je ne vous adresse aucune menace, mon fils ; mais réfléchissez à votre situation et réglez sur elle votre conduite. Maintenant, laisseznous seuls quelques instants, mon ami, ajouta le marquis avec un accent plus alOfectueux. Je vous rejoindrai tout à
l'heure à reodroit où travaillent mes charpentiers : je désire retourner à Aiguebell^ avec vous.
Raoul serra la main de son père, puis il s'avança vers Sirvan auquel il tendit la sienne.
— Je vous remercie, et je ne serai point ingrat, lui dit-il d'un ton dégagé empreint à la fois de bonhomie et d'indifférence. J'espère qne vous viendrez me voir quelquefois quand j'habiterai Aiguebelle, car Brantigny est peutêtre bien loin pour vous.
Et Raoul s'éloigna d'un pas léger, suivi par un douloureux regard de son père.
— Le voilà tout entier, et dans un de ses meilleurs moments encore! murmura le marquis. Ah ! mon enfant, poursuivit-il en s'adressant à Sirvan, pourquoi vous êtesvous dessaisi de l'arme que vous aviez entre les mains? Il ne me reste plus maintenant aucun moyen d'action pour le gouverner.
— Il vous aime, il est bon...
— C'est vrai, interrompit M. de Brantigny; mais son affection est sans chaleur et sa bonté manque de vie. C'est une enveloppe et rien de plus... Mais laissons, pour un moment, ce douloureux sujet, mon ami. Raoul vous a-t-il fait part de son mariage ?
— Oh! ouii oui! s'écria Sirvan, et j'en suis bien heureux!
— Une personne que vous aimez a été admirable dans cette circonstance.
— Je sais tout, répondit Sirvan en se couvrant le visage de ses deux mains , pour dissimuler l'expression de bonheur qui élincelait sur sa physionomie.
Et moi je sais bon gré à Baoul d'avoir compris que c'était un événement heureux pour notre maison, répliqua le marquis en appuyant sur ce dernier mot de façon à attirer sur lui l'attention de Sirvan. Adieu pour aujourd'hui, mon
901 lUBAHB DS WKMMUn.
ami oontiDua-t-il du ton le plus affeetoeax. Je vous engage à retourner au village le plus t6i possible, car je suis chargé de vous annoncer une visite pour cet après-midi.
— Madame de Miremont?
-— Oui, mon enfant, madame de Miremont, à laquelle J'ai tout conflé, tout, entendez-vous bien? et qui veut vous dire elle-même ce qu'elle pense de votre conduite.
— Oh ! pourquoi ne Tavez-vous pas détournée de cette démarche?
Et la voix de Sirvan ét:dt entrecoupée, et tout son corps frémissait comme s'il eût reçu une violente secousse âectriqoe.
-- Je l'aurais privée d'un plaiâr, et Je ne l'ai pas voulu... mon enfant, vous avez là une amie bien vraie, bien dévouée! Ne manquez pas au rendez- vous qu'elle vous fait donner par moi.
— J'irai! j'irai! s'écria Sirvan hors de lui.
Peu d'instants après, le marquis s'âoignait, et Sirvan reprenait le chemin du village. 11 n'était pas rentré chez Ini depuis un quart d'heure, que la voiture de la vicomtesse s'arrêtait à sa porte. Sa femme et ses enfonts étaient aux champs depuis le matin.
I^es deux entrovaes.
{Suite ei/bt,)
Madame de Miremont possédai mieux qu'aucune féijpme la faculté précieuse et élevée de maîtriser celles de ses impressions qu'elle ne voulait pas laisser paraître au dehors. Ayant passé sa vie à veiller sur son cœur, non pour en réprimer les élans généreux d'une manière absolue, mais pour les diriger vers le bien, elle était parvenue à une énergie morale qui ne lui faisait jamais d^aut dans l'oceasion, quelque souffrance qu'elle ressentit à lui adresser un appel. Toutefois, dans la circoDstanee dont il s'agity eUe ne pensa pas qu'il fOtt nécessaire, pour son repos et sa dignité, de dissimuler ce qu'elle éprouvait, et quand elle franchit le seuil de la chaumière de ^rvan, son noble et charmant visage trahissait avee la plus touchante confiance toutes les émotions qui agitaient doucement son âme.
Ainsi que nous l'avons dit à la fin du chapitre préeédent, Shrvaa était seul. Lut non plus ne dissimulait rien, car tous ses traits resplendissaient d'une expression de bonbeur qui les embellissait insqu'à les transfigurer.
ÏA vicomtesse marcha droit à son escabe^tn avec une vivacité qui n'étaR pas dans ses habitudes, et qui n'avait rien de la précipitation fébrile que l'on met quelquefois à faire une démarche pénible.
Sirvaa lui tendit résolument ses deux mains ; il sentait que c'eût été outrager cette noble femme que de songer à lui dissimuler ses douloureuses infirmités; puis, comme s'il eût compris que ce n'était pas assez, il lui dit d'une voix dont les acc^ents semblaient sortir des' profondeurs de son âme ardente et si longtemps comprimée :
— Je n'ai qu'une manière de vous remercier, Madame : c'est de vous apprendre que je vous aurais espérée alors même que je ne vous aurais pas attendue.
— Ce n'est pas pour me faire plaisir que vous me tenez ce langage, mon ami? répondez avec franchise.
Son ami ! c'était la première fois que Yolande lui don- . nait ce titre, car elle l'avait toujours appelé par son nom depuis l*époque où elle avait cessé de lui dire : mon enfant.
-- Non, ce n'est pas pour vous faire plaisir, Madame, s'écria Sirvan. C'est pour vous montrer que je ne suis plus ingrat et que je ne le serai jamais!
— Oh ! je n'ai plus cette crainte! interrompit la vicomtesse avec abandon. Vous avez tant fait pour moi! Oui, pour moi, reprit-elle en pressant les mains de Sirvan qu'elle n'avait pas quittées^ Vous voyez que je n'attends pas que vous me rappeliez vos droits à ma reconnaissance... J'en suis si heureuse... si tière.
— Heureuse ! fière » répéta Sirvan. A mon tour je vous demanderai si ce n'est pas pour me faire plaisir que vous parlez ainsi.
— Non, mille fois non, Sirvan I en venant ici j'ai pris la résolution de ne pas vous dire une seule parole qui ne fut l'expression d'un sentiment sincère, d'une pensée
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vraie. Dieu merci, Je n'ai pas besoin de feindre pour don ner de la Joie au cœur le plus noble et le plus généreux que je connaisse. Oh ! croyez-moi, Je vous en conjure !
Et, en prononçant ces mots, la voix de la vicomtesse était émue, des larmes brillaient dans ses yeux, ses mains, toujours engagées dans celles de Sirvan, étaient tremblantes.
Sirvan souleva une de ces mains et la porta à ses lèvres. Il lui eût été impossible d'exprimer sa gratitude d'une autre manière.
Madame de Miremont ne s'opposa pas à cette muette démonstration de tendresse, et ce ne fut que lorsque Sirvan laissa échapper ^e ses doigts crispés la main qu'il pressait, que la vicomtesse se retira de quelques pas pour aller s'asseoir sur un siège que Sirvan avait préparé pour elle avant son arrivée.
— Nous nous entendons maintenant, j'espère, lui dîtelle : je dois le croire puisque je vous ai compris...
— Et vous me pardonnez... murmura Sirvan.
— Je ne vous fais pas... je ne me fais pas cette injure, mon ami. Si j'avais cru avoir quelque chose à vous pardonner, je ne serais pas venue à vous avec tant de bonheur et de confiance... je vous remercie, voilà tout. Je vous le répète encore : je ne suis pas seulement heureus' de tout ce que vous avez fait pour moi (la vicomtesse appuya sur ce dernier mot), j'en suis fière! oui, fière, Sirvan ! répéta-t-elle. Et vous le comprendriez si vous saviez à quel point il est rare dans la vie d'une femme d'inspirer une affection comme celle que vous avez pour moi, et dont vous m'avez donné des preuves si délicates, si...
— Mais, Madame, interrompit Sirvan d'une voix tremblante, car il sentait qu'il allait peut-être briser sans retour l'espérance qui, pour la première fois, était entrée dans son cœur, connaissez-vous bien cette affection que
fat pour vous depuis que j'existe ? savez-vous que ce n'est pas (le...
— Ne lui donnez pas de nom. interrompit avec douceur la vicomtesse. Elle vous a inspiré les actions les plus nobles, le dévouement le plus généreux, ai-je besoin de savoir autre chose? et si elle répand du bonheur sur ma vie, si elle remplit assez mon âme pour que le vide ne s'y fasse pas sentir, est-il nécesaire que vous m'éclairiez davantage? Remercions Dieu, Sirvan, qu'elle se soit révélée k moi si pure et si élevée que j'aie pu l'accepter avec orgueil et joie, et que j'ose vous dire que je ne* souhaiterai jamais en inspirer une autre. Mon existence a été triste jusqu'à ces jours derniers: je n'avais vu partout qu'égoïsme et mensonge... eh bien ! je vous ai dû le premier tressaillement de mon cœur qui n'ait pas été une souffrance ! Le désenchantement que j'ai apporté en naissant n'existe plus! j'aurai désormais une douce pensée, une chère inquiétude ! je pourrai toujours me dire que je suis l'occupation constante d'une âme désintéressée, et la consolation d'une noble infortune! dites, Sirvan, cela ne vous suffit-il pas?
— Âh! Madame, c'est mille fois plus que je ne mérite! Dans mes rêves les plus beaux, dans mes espérances les plus insensées je n'avais jamais entrevu que votre pitié ! et vous venez de me dire que vous êtes heureuse, fière ! que vous ne souhaitez plus rien ! mais si je vous croyais je n'aurais pas la force de supporter un pareil bonheur ! je voudrais mourir pour être sûr qu'il ne s'évanouira jamais!
— Croyez et vivez, Sirvan, interrompit la vicomtesse, car je ne vous ai dit que la vérité, et jamais une seule de mes actions ne démentira une seule de mes paroles. Hier, en déterminant tout ee qui a rapport au mariage de ma
~ tille d'adoption, de mademoiselle d'Avaujour avec le comte
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de Braiitigay, j'ai réglé ma vie de façon à vous convaincre que je ne désire pas la voir clianger...
— Je le savais, interrompit Servan, en posant sa main sur son cœur et en levant les yeux au ciel avec ravissement.
-^ Eh bien ! il me reste alors à vous ^ apprendre qu'en agissant comme je l'ai fait, je n'ai pas eu seulement en vue l'intérêt d'une personne qui m'est justement chère, parce qu'après vous c'est le seul être en ce monde qui m'ait véritablement aimée ; j'ai voulu aussi vous prouver, Sirvan, que je suis satisfaite de ma destinée telle qu'elle est aujourd'hui. J'aime ce pays... ce que je désire avant tout, c'est de m'en éloigner le plus rarement possible; pour cela il fallait que je prisse la résolution de ne jamais enchaîner ma liberté...
— C'est donc vrai ! s'écria Sirvan, vous renoncez à tout bonheur !
— Je choisis celui qui me convient, mon ami. C'est un renoncement bien peu méritoire, répondit madame de Miremont avec un sourire d'une bonté céleste. Ne me pressez pas trop de questions, ajouta-t-elle, vous finiriez par me forcer à vous laisser voir qu'en tout ceci je n'ai réellement pensé qu'à moi. Maintenant, parlons de vous... de vousl je crois que c'est encore de moi, car j'ai une grâce à vous demander.
— Oh I dites bien vite, je vous en conjure !
— Mais il faut que votre femme soit d'accord avec vous.
— Je vous réponds d'elle.
— Je ne veux pas lui causer de chagrin, répondit la vicomtesse, dont le visage prit une expression soudaine de tristesse. Je désirerais me charger de votre petite Yolande. Vous savez que je suis sa marraine, ce qui me donne des droits... P§nlez-vous que Marguerite consente à me faire ce sacrifice ! ^
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— Poorez-Tous en douter?
— Elle est si bonne mère !
~ Raison de plus : ma fille sera si heureuse près de ▼ous«
— Songez que vos fils devront aussi bientôt s'éloigner d'elle; c'est le désir du marquis de Brantigny qu'ils reçoivent une éducation conforme à leur naissance : alors votre femme restera bien seule, et plus qu'une autre femige, peut-être, elle a besoin d'être entourée, consolée...
Sirvan se couvrit le visage de ses deux mains.
— Cest vrai ! murmura-t-il douloureusement.
— n dépendrait peut-être de tous de lui rendre ces sacrifices moins pénibles, reprit la vicomtesse après un moment de silence et avec une légère hésitation dans la voix.
— Dites-moi ce qu'il faut faire... je vous croirai, je vous obéirai.
— J'aurais préféré que vous le demandassiez à votre cœur généreux et délicat.
— Mon cœur... mais il n'a qu'une pensée.
— Eh bien ! adressez-vous à elle pour savoir ce qui peut manquer au bonheur de celle qui vous a été si tendrement dévouée. Je suis sûre qu'elle ne vous trompera pas.
— Je vous comprends, Madame, répondit Sirvan, en découvrant lentement son visage sur lequel il avait tenu ses mains appuyées jusqu'à ce moment. Je vous comprends, répéta-t-il une seconde fois : il faut que je sois moins sombre, moins irritable; mais je serai tout cela, à présent que je suis si heureux.
-— Prenez garde qu'elle ne s'imagine qu'elle n'est pas la cause de ce changement.
— Je ne le lui dirai pas.
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— Elle (e devinera, Sirvan : il est si difficile de cacher quelque chose à une femme aimante ! Voilez à ses yeux le contentement intérieur que vous cause le témoignage de la noble conduite que vous avez tenue dans des circonstances récentes; modérez la joie que vous ressentez du bonheur que j'en éprouve... mais montrez-vous affectueux, reconnaissant, désireux de répandre autour de vous cette gaieté douce qui est comme la lumière mystérieuse des consciences satisfaites. Si vous remplissez cette tâchependant quelques jours, si vous faites entrevoir à votre compagne les avantages qui peuvent résulter pour vos enfants de la légitime et puissante protection sur laquelle ils peuvent compter désormais, son cœur n'aura pas besoin d'autres explications, sa pénétration ne verra rien au-delà. Mon Dieu! me comprenez-vous bien? demanda la vicomtesse avec inquiétude. Marguerite souffre, ajouta-t-elle du ton d'une personne qui prend la résolution de dire sa pensée, même dans ce qu'elle a de douloureux. Elle souffre de vos tristesses dont elle a peut-être deviné la source, et elle souffrira plus encore de votre sérénité si elle peut supposer qu'elle ne vous vient pas des êtres que vous devez aimer avant tout, par-dessus touti Oh! pardonnez-moi, Sirvan, de vous tenir ce langage! mais en songeant qu'il serait un devoir pour toute personne qui vous aimerait sincèrement, je dois me dire qu'il est pour moi une obligation des plus impérieuses... c'est la paix de mon âme que je vous demande plus encore que votre propre bonheur ! dites-vous cela pour vous faire trouver de la douceur aux conseils que je vous donne. Vous voyez, mon ami, que si je suis confiante en vous, je le suis au moins autant en moi-même.
— Oh! je vois ce que je savais déjà, Madame! c'est que vous êtes la plus généreuse, la plus pure et la plus sainte des femmes! eh bien! à votre tour écoutez-moi 1
Laissez-moi tous dire que je vous ai si bien comprise, que ce sera avec ravissement que je vous obéirai, que je réparerai mes torts en consolant le cœur que j'ai si longtemps affligé! et d'ailleurs, quand je ne verrai que des fronts joyeux autour de moi ; quand mes yeux ne rencontreront que des regards brillants de quiétude ; quand le contentement prendra place k mon foyer comme un hôte qui est venu pour ne plus repartir, je me dirai que tout cela est votre ouvrage, et je vous bénirai du fond de cette âme qui vous devra tout... tout, depuis la clarté qui vint pendant mes jeunes années dissiper les ténèbres de mon intelligence, jusqu'au rayon divin que vous faites luire aujourd'hui sur la route longtemps obscure de mes devoirs! Oui, oui, prenez ma fille! ma petite Yolande, cette enfant de douleur dont j'ai fait un ange de consolation et de force en lui donnant votre nom ! qu'elle apprenne de vous à plaindre ceux qui souffrent, à ne pas se détourner de ceux qu'on fuit, à combler de trésors inestimables ceux que le sort aura déshérités l Gomme sa destinée va être belle! toujours vous voir et toujours vous entendre! s'instruire à votre cœuri étudier les inspirations de votre bonté dans vos regards compatissants! écouter les vœux qui vous accompagnent et les bénédictions qui vous suivent i vivre enfin près de vous, pour vous, de vous! ô ma fille, que tu seras heureuse ! mais je ne t'envie pas...
— Et vous avez raison, Sirvan, interrompit la vicomtesse attendrie. Maintenant, mon ami, occupons-nous de ce qui vous touche personnellement. Ne désirez-vous rien pour vous-même ?
— Rien! repondit Sirvan avec une exaltation sublime.
Madame deMiremont comprit sans doute ce cri de la passion, car son visage se couvrit d'une vive rougeur; mais, comme elle tournait le dos au jour, Sirvan ne s'aperçut de rien.
— C'est que je suis chargée par le marquis de Brautigny, reprit-elle, de vous demander ce qui jwurrail vous être agréiible. Je ne vous indique pas une chose plutôt qu'une autre; qu'il vous suffise de savoir que j'ai des pouvoirs illimités.
— 11 vous manque celui d'ajouter h ce que vous avez déjà fait pour moi, Madame; et il ne dépend de personne de vous le donner.
— Quoi ! cette pauvre demeure ! . . .
— Ce qui vient de s'y passer en a fait un palais.
— Ces vêtements...
— Ils n'ont pas empêché vos regards d'arriver jusqu'à mon cœur pour le connaître.
— Peut-être vous nourrissez-vous mal... enfin, il y a une multitude de choses qui doivent vous manquer.
— Qu'est-ce que cela me fait si je ne m'en aperçois pas?
— Mais votre femme ? vos enfants, tant qu'ils sont avec vous?
— Je les questionnerai, et s'ils forment un souhait, je vous en ferai part sans hésiter. J'ai usé dans quelques instants tout ce que Dieu m'avait donné d'orgueil.
— En êtes-vous bien sûr ? demanda la vicomtesse avec un doux et fin sourire.
— Si j'en suis sûr? s'écria Sirvan. Mais je pourrais devenir tout à l'heure jeune et beau comme Raoul de Brantigny que je ne le voudrais pas!
— Et c'est ce que vous appelez avoir usé tout votre orgueil ! dit madame de Miremont avec un mélange d'attendrissement et de malice. Rassurez-vous, mon ami, il vous en reste encore assez pour...
Comme la vicomtesse prononçait ces mots, la porte s'ouvrit lentement, et Marguerite suivie de ses trois enfants entra dans la chaumière.
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Chacun d'eux portait sur la tête un fagot de bois mort. Celui de Maigucrite était le plus lourd et le plus yolumineux; les autres étaient proportionnés à Tâge des enfants.
(V Tous les quatre tombèrent en même temps sur le payé delà chaumière, découvrant ainsi les fronts rouges et meurtris qui venaient de s'en décharger.
Une pensée douloureuse traversa l'esprit de la vicomtesse. Elle ee rappela ce que Sirvan lui disait moins d'une minute auparavant sur sa satisfaction de son sort, et elle reconnut qu'il n'y avait pas de passion, quelque pure qu'elle soit, qui ne fut entadiée de cruauté et d'^oïsme.
Hai^erite vint à elle; elle paraissait brisée de fatigue, mais elle avait le sourire sur les lèvres.
La. comtesse la prit par les mains et la conduisit de force vers la place qu'elle venait de quitter.
— Mettez-vous là, ma chère Marguerite, lui dit-elle en la baisant au front. Comme vous paraissez lasse ! comme vous avez chaud i
Et Yolande passa à plusieurs reprises son moudboir de batiste garni de dentelle sur le visage altéré et brûlant de la pauvre femme.
Puis s'apercevant que les enfants s'étaient groupés autour d'elle après avoir embrassé leur père, elle leur fit la même caresse et leur rendit les mêmes soins. Us paraissaient tous radieux de la voir : elle semblait aimer leur mère!
— Sirvan, je vous enverrai demain une voiture de bois. Vous l'accepterez... vous m'avez dit que vous n'aviez plus d'orgueil.
La vicomtesse en prononçant ces mots se rapprocha de nouveau de Marguerite, dont elle s'occupa, à dater de ce moment, d'une manière presque exclusive.
— Je viens d'avoir une longue conversation avec votre
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mari, ma banne amie, lui ditrelle en roaglssant impercep^ tiblement II m'a accordé une chose que je désirais beaucoup, mais il n'y aura nm de fait si votre consentement ne vient pas se joindre au sien.
— Sirvan est le maître, Madame, répondit la pauvre Marguerite avec une vague inquiétude qui semblait ne savoir sur quoi se poser.
— Il m'a bien fait entendre cela, reprit vivement la vicomtesse ; mais je n'en persiste pas moins à m'adresser à vous: Il s'agit d'une chose à laquelle j'attache un grand prix, je vous en avertis à l'avance.
— Eh bien ! voyons, Madame : nous sommes de pauvres gens, mais le cœur est grand chez nous. Dites ce que vous voulez.
— Le ciel m'a refusé un bonheur que vous possédez bien complet.
Marguerite n'avait pas à choisir dans ses bonheurs, aussi promena<t-elle sur ses enfants un regard d'amour et d'orgueil passionné, pour montrer qu'elle avait compris.
— Une Jeune parente vivait près de moi; je la marie, et de nouveau je me trouverai souvent seule.
— Vous voulez ma Yolande! s'écria Marguerite en entourant sa fille de ses deux bras.
— Je la désire, ma bonne amie, répondit madame de Miremont; mais si cela vous afflige n'en parlons plus.
— Pardon! pardon, ma bonne dame! mais voyez-vous, cette enfant est toute ma consolation... que me resterat-il, si je la donne^ quand ses frères seront grands et qu'ils me quitteront ?
—• 11 vous restera votre mari, Marguerite, interrompit Sirvan avec une mélancolie pleine de tendresse. Votre mari auquel vous avez prodigué tant de marques de dévoûment, teint de témoignages d'amour; vore mari qui saura
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VOUS prouver désormais que si la rudesse a été souvent dans sa pMole l'ingratitude ne germait pas dans son Venez, ma femme... je. voudrais vous presser sur mon cœur.
Marguerite poussa un cri de joie. Le premier peut-être qui fût sorti de son sein, puis elle se précipita dans les bras de Sirvan qu'elle serra contre sa poitrinre.
Cette étreinte fut passionnée mais rapide, car presque aussitôt Marguerite courut se jeter aux genoux de la vicomtesse.
— Prenez mon enfant, Madame ! prenez-les tous les trois si vous voulez, dit-elle d'une voix entrecoupée. Ce ne sera pas encore payer le bonheur que je goûte en ce moment. Ils seront d'ailleurs si bien près de vous, ajoutat-elle comme si elle se reprochait un si immense abandon.
Madame de Miremont la releva, l'obligea à se rasseoir, car ses genoux fléchissaient sous elle, puis elle lui répondit avec une émotion profonde :
— Nous parlerons de vos fils plus tard, ma bonne amie. Quant à Yolande, je ne vous demande que la grâce de l'élever et de la doter un jour. Elle viendra habiter Aiguebelle avec moi; je vous l'amènerai quand vous voudrez; si vous souhaitez vous rapprocher d'elle, je vous offre un pavillon dans mon parc ; quand il vous plaira de la visiter, nous vous recevrons, croyez-le bien, avec bonheur... enfin, en devenant une compagne, un intérêt pour moi, elle ne cessera pas d'être votre fille tendre et soumise...
— Assez! assez! Madame! ah! que j'étais insensée! coupable de vous refuser i n'est-ce pas, ma petite Yolande, que tu veux bien aller avec la belle dame dans un beau château ?
Yolande hésita un moment. Son vif et limpide regard interrogea successivement son père et ses deux frères
comme pour les consulter. Elle paraissait incertaine, combattue, eufln elle dit :
— César et Roger pourront-ils venir me voir ?
—^ Mais tous les jours s'ils le veulent! s'écria la vicomtesse.
-7- Eh bien ! maman, oui !
Et Yolande alla se suspendre au cou de madame de Miremont avec un adorable abandon.
— Vous me l'amènerez demain, ma chère Marguerite, afin que je vous montre moi-même comment elle sera établie chez moi. Adieu, mes bons amis. Sirvan, je vous verrai bientôt. Adieu.
La vicomtesse prononça ces mots en s'acheminant vers la porte de la chaumière ; parvenue sur le seuil elle se retourna, posa l'extrénûté de ses doigts sur ses lèvres, puis elle disparut.
— Reviens près de moi, ma bonne Marguerite... je t'aime! dit Sei*van.
MaB nutrlage.
Encore vingt-quatre heures, et deux semaines se seront écoulées depuis la dernière entrevue de Sirvan avec la vicomtesse.
À dater du lendemain de cette circonstance, la petite Yolande est venue s'établir à Aiguebelle dans une pièce qui fait partie de l'appartement de madame de Miremont, et l'aimable et gracieuse enfant s'est déjà attachée de toutes les puissances de sa jeune âme à celle qui l'élève avec la tendresse d'une mère et la clairvoyance d'une amie.
La vicomtesse aussi aime avec passion cette petite fille, à laquelle elle découvre à chaque instant de nouvelles qualités ; ce qui la charme surtout, et rien ne fait plus l'éloge de l'élévation de son cœur, c'est que Yolande, au milieu du faste qui l'environne et des soins dont elle est l'objet, ne cesse jamais de penser à sa famille, et se trouve surtout heureuse quand sa mère ou ses frères viennent la voir.
Le soir même de son arrivée à Aiguebelle, comme elle était dans l'appartement de la vicomtesse qui venait de la combler de présents et de lui montrer qu'elle coucherait près d'elle, dans une chambre dont la porte resterait ou-
verte pendant la nuit, Yolande lui avait dit en se jetant à son cou avec le plus adorable abandon :
— Mais je serai là absolument coxnine si j'étais tout-àfait votre fille.
Puis,, après quelques instants de silence et tenant toujours la vicomtesse embrassée, elle avait ajouté :
— Oui, je serai là comme votre fille ; vous pourrez me dire : mon enfent, mais moi je ne pourrai pas vous dire : ma mère.
Et l'ombre d'un chagrin passa sur le front radieux de Yolande. Elle craignait d'affliger sa bienfaitrice.
— Et pourquoi ne pourriez-vous pas me nommer ainsi, chère petite? avait demandé madame de Miremont qui croyait avoir à vaincre un sentiment de timidité chez sa pupille.
— Parce que j'ai une autre mère, une véritable mère, avait murmuré Yolande en cachant sa tête dans le sein de la vicomtesse.
Une femme ordinaire aurait vu dans ces paroles le germe naissant d'une future ingratitude, madame de Miremont n'y vit que l'indice d'une âme déjà incorruptible, et elle pressa Yolande sur son cœur avec un mouvement
« La nature seule ne saurait donner de semblables sentiments dans m âge aussi tendre, s'était-elle dit à ellemême. »
C'était penser à Sirvan sans avoir besoin de le nommer.
Dans les âmes délicates les affectfons les plus pures ont de ces réserves, on dirait qu'elles craignent de sonder leurs profondeurs.
Analyser une pensée, c'est déjà douter de sa justesse ; analyser un sentiment, c'est avoir déjà le vague soupçon de sa fragilité.
Nous avons dit que deux semaines se sont écoulées :
nous sommes à la veille du jour fixé pour le mariage de Raoul et de Valérie.
Le jeune comte, et son père viennent d'arriver à Aiguebelle : ils étaient depuis quelques jours campés dans le vieux château de Courtenay, où l'on avait arrangé à la hâte deux pièces pour les recevoir jusqu'au jour où Raoul pourrait habiter sous le même toit que Valérie.
On attend d'un moment à l'autre lord Âlgernon B., qui a promis d'assister au mariage de son ami. Il a été convenu entre le marquis et 1^ vicomtesse que ce sera le seul étranger admis à la cérémonie.
Madame de Miremont, mademoiselle d'Avaujour, M. de Brantigny, Raoul et la petite Yolande sont établis sur un grand balcon qui fait face à l'avenue par laquelle le noble lord doit arriver.
Il est quatre heures de l'après-midi. Un magnifique soleil d'octobre éclaire la campagne, parée des teintes splendides de l'automne.
Le feuillage varié des bois qui environnent le château d'Aiguebelle est étincelant ; la verdure des pelouses du parc est fraîche comme dans une matinée de mai; au loin, un immense réseau de fils de la Vierge recouvre comme une gaze d'argent les jeunes blés ; des baies éblouissantes pendent en grappes aux haies qui bordent les sentiers, ou scintillent au sommet des sorbiers séculaires qui forment Pavenue.
Ce magnifique adieu de la belle saison inspire des pensées mélancoliques à la vicomtesse : elle se dit qu'une saison nouvelle va aussi commencer bientôt pour Valérie.
Celle-ci ne semble point s'associer à cette préoccupation; car tandis que son amie contemple avec tristesse le feuillage jaunissant des bois, elle promène des regards radieux d'espérance sur les gazons rajeunis et sur les blés naissants.
Le marquis de Brantigny est satisfait mais grav€; les
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bonheurs de la vieillesse, quelque grands qu'ils soient, contiennent toujours des craintes et des regrets, et ressemblent bien plus au recueillement qu'à la joie.
Raoul est charmant ; sa gaieté est expansive, sa confiance aimable et naturelle, son abandon plein de grâce ; depuis quinze jours sa légèreté n'a pu lui nuire, il n'avait que du contentement à montrer.
Rien ne ressemble à la bonté dans ce qu'elle a de plus complet que la personnalité satisfaite.
C'est pour cela que les hommes heureux que la nature a doués d'un aimable caractère, passent quelquefois pour être excellents.
Le jeune comte tira sa montre.
— Quatre heures un quart, dit-il. Lord Algernon ne tardera pas à arriver, il a dû partir hier après son dîner!
— Est-il donc exact à ce point? demanda la vicomtesse avec distraction : elle pensait toujours à sa chère Valérie.
— Personne ne l'est autant, répondit Raoul : et c'est tout simple, il ne comprend pas l'entraînement qui retient et se joue des obstacles qui retardent.
— Cependant, ajouta le marquis, si les chevaux lui avaient manqué à un qu deux relais?
— Il aurait envoyé son valet de chambre dans quelque ferme, et il se serait procuré des haridelles avec lesquelles il eût trouvé le moyen de faire quatre lieues à l'heure.
— Mais si sa voiture s'était brisée ? dit à son tour Valérie.
— Il en a toujours une de rechange à son servic>e, ou il viendrait à franc étrier.
— Mais quelle espèce d'homme est-ce donc? reprit mademoiselle d'Avaujour.
— Un prodigue impérieux dans ses désirs et absolu dans ses volontés.
310 MADAME DE MIBEHONT.
— Vous me le faites haïr 3'avance, refirit madame de Miremont qui avait ûdî par s'intéresser à ce qui se passait autour d'eHe.
— Ne vous y fiez pas, ma chère vicomtesse. Ces hommeslà se font quelquefois adorer. On vient fatalement à eux, bien qu'on sache qu'ils brisent tout ce qui les touche.
Cette plaisanterie, faite par le marquis de Brantigny, tut accueillie par un sourire de madame de Miremont ; elle allait peut-être y répondre autrement, quand des coups de fouet et un bruit de grelots se firent entendre. Au même instant une voiture se montra à l'extrémité de l'avenue.
— C'est lui ! s'écria Raeul, j'en étais bien sûr ! je reconnais le briska qui le suit ordinairement : son coupé de voyage se sera cassé en route.
Et Raoul tira de sa poche un mouchoir qu'il se mit à agiter en l'air.
Un signal pareil lui répondit bientôt. C'était lord Algeruon, il n'y avait pas moyen d'en douter.
Le briska continuait à monter l'avenue avec une rapidité presque fantastique. Les quatre chevaux de poste qui l'entraînaient étaient blancs d'écume ; leurs naseaux dilatés lançaient une vapeur épaisse; leurs fers, qu'on voyait briller de mouent en moment, laissaient à peine une légère empreinte sur le sol.
La voiture entra au triple galop dans la cour dû châ teau et s'arrêta devant le perron.
Le marquis et Raoul étaient descendus pour recevoir lord Algernon.
Peu d'instants après ils remontèrent au salon, et Raoul présenta à la vicomtesse et à Valérie le noble étranger.
Lord Algernon offrait dans sa personne, dans ses manières et dans son costume, le type de la haute aristocratie britannique dans sa plus parfaite distinclion. 11
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était grandi mince» blond et vivraient ooleré. (Bel tndt6 avaient une régularité extrême qui frapptlt «k l^rtiÉielr abord, et quoique sa taiUa manquèC de flOu^lesaS et de grâce, elle avait une noblesse qui y suf^léatt sans déaii»» vantage. Son œil bleu-clair» largement «uveH^ était to'^ froid et pénétrant; son menton avancé^ sans exagéiration, exprimait la ténaàté de sa volonté, et éès lètrei 8el*réis trahissaient des habitudes de silence qu'il élntt îaK^ d'u&ttribuer à l'orgueil et au dédain. Quoique àeH mbnières fussent polies jusqu'à la recherche, et les premières |^ rôles qu'il pronon^ }usqu'À un certain pdnt •gracieuselt il ne fallait pas être doué d'un esi^it tfès^snhttl ftcr deviner qu'il n'avait pas môme dans l'tee cette b&ûté sans chaleur qu'on appelle la bienveiUa&€e. A^^ant oeMi la poste depuis la veille au soir, en ne prenant que qa#* ques minutes de repos dans la ville la plus tolmaé d'éiguebelle^ il arrivait cependant peigné, raaé^ lustré^ remii comme s'U sortait de sa chambre à eouoher^ at jlien db descendre de sa voiture de voyage. Nous remarqueroisen passant que presque tous les Ânglsûs de noble raee sœst doués de la précieuse faculté de paraître^ en quelque circonstance que ce soit, avec tous les avantages dont là nature les a doués: on dirait que leur ange gardien est un valet de chambre.
Cette ^chefchë est-elle causée pat uti grand désit dé plaire? Non, elle a pour origine l'exagération d'un prodigieux respecft de soi-ihêtùe. C'est l'eilsêîgîie de l^orgueil toujours Sur le qui vive.
Après l'échange de ces phrases banales qie se disent ordinairement les pereonneB qui se voient ipour la pre-» miëre foiSy quand aueuiie sympathie subite lie lèb attire les unes vers les antres^ tod Alg^mon jeta tin coiv d'4»l sur la pendule du «aton.
^ Jeinlt eni retard ironedeiiii-heare, dit4l ; f ai Térsé à dix lienes de Paris.
— Saoê suite ftcheue» f espère t répondit la vicomtesse éà ton d'une personne qui questionne avec un intérêt antre que oehii de la curiosité.
^ Je ne me suis pas fait de mal du tout, Madame, reprit lord Algemon en s'inclinant pour remercier la ricomtesw de sa sollicitude.
— le n'ai pas vu votre fidèle Torick sur le siège de votre voiture» interrompit Raoul. Est-ce que, par hasard, n ne serait plus à votre service depuis que nous nous aoBunes quittés à Paris?
— J'ai toi^ours Yorick, mon cher; mais j'ai été obligé de le laisser à Fontainebleau, il s'était cassé quelque chose dans notre culbute.
Madame de Miremont se sentit froid au cœur, en songeant que l'homme qui parlait avec autant d'indifférence d'un accident grave arrivé à un serviteur fidèle, était le meilleur, le seul ami de celui. dont allait dépendre le sort de sa bien-aimée Valérie.
Elle leva les yeux sur le marqids de Brantigny, et ils échangèrent un douloureux regard.
Quant à la }eune fiancée, elle n'avait rien entendu ou rien compris : sa pensée suffisait à peine à suivre dans l'espace tous les doux rêves qui s'échappaient de son coeur.
La vicomtesse, remise de son impression pénible, pria Raoul de conduire lord Âlgernon dans l'appartement qui lui éUit destiné.
— Nous dînons à six lieures et demie, Mylord, s^outai-elle avec une légère et grad^ise inclination de tête.
Raoul prit le bras de son ami, et tous deux sortirent du salon. Peu de minutes après, Yidérie conduisit Tc^ande a^ devant de ses frères, qu'on apercevait de loin i9m%
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une des allées do parc. Le marquis et madame de Miremont restèrent seuls et retournèrent sur le balcon.
— Que pensez-Yons de Tami de mon fils, demanda le premier avec un peu d'hésitation et après quelques instants de silence.
— Vous devez le savoir, puisque vous en pensez la même chose, répondit la vicomtesse.
— Il est bien beau, répondit le marquis.
— Beau comme le marbre et le bronze, répliqua vivement madame de Miremont, je n'appelle pas cela de la beauté.
— Je pense exactement comme vous, ma chère vicomtesse. Cet homme me glace malgré moi ; sa politesse me froisse. Comment Raoul a-t-il pu choisir un pareil ami?
— Il a peut-être de grandes qualités cachées, repartit Yolande, avec un accent qui pouvait faire supposer qu'elle avançait une opinion peu sincère.
— On peut croire cela de la rudesse, ma bonne amie, mais jamais de cette sécheresse méprisante : cet homme n'aime rien au monde, et si je n'étais pas rassuré par la certitude où je suis qu'il a les goûts nomades de tous ses coiopatriotes, je serais désolé et inquiet de le savoir lié avec Raoul.
— Vous savez aussi qu'on a peu d'influenoe sur votre fils, il a des idées très-arrêtées... mais voilà les enfants sur la pelouse, ne voulez-vous pas que nous allions les rejaiedre ^
— Ces chers enfants! il me tarde de les voir à côté de lord Algemon, pour apprécier la différence qui existe entre l'orgueil du cerveau et la fierté du cœur.
Et le marquis ayant offert son bras à la vicomtesse, ils sortirent du salon.
Rejoignons Raoul et son ami.
^ Je suit cbarmé de voir que vous a'ètos pas «menrao, dit celui-d au Jeane comte.
— Comment voyei-voiis cela?
— Vous ne m'aves pas exagéré la beauté de vdfe foture.
— Cest que ce n'était pas possible.
— L'imagination a toujours des mots au service de la folie, mon cber. Ainsi, quoique mademoiselle d'Avâujour soit belle au delà de toute expression, si vous en aviez eu la tète tournée, vous auriez encore trouvé le moyen de me poétiser sa perfection.
— Vous croyez?
— l'en suis sûr... Et tous allez pâ^f Vôtre Mé entre ces deuxièmes?
•^ liais, oui.
— La plus vieille tous tyrannisera ad profit de la plus Jeune : avez-vous prévu cela ?
-<- lia foi! non. Mais comment le satét-votts?
«- Cest dans Tordre des choses d'abord ; pals cMà saute aux yeux. Yaus voas félicMez de n'avoir pas de bellemère : vous aurez pis que cela... Une bienfaitrice... maïs il n'y a rien de plus Insupportable. G'esl une personne à qui l'on doit tout et qui ne vous devût Tien.
— On s'en tire en lui faisant banqueroute, dit Raoul en riant.
— L'ingratitude est aussi une dépendance, poursuivit lord Algernon avec un imperturbable sang-froid, car die vous rabaisse au-dessous de celui qui vous a obligé*.
— C'est voir les choses de bien loin.
— C'est, au contraire, les regarder de trè^-prôs, mon cher ': je ne vous dis là que les vérités les plus vulgaires du monde. Voulez-vous en savoir plus long sur votre avenir ?
— Cela m'amusera beaucoup.
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— Madame de MrraiOBt, m^avee-vous éerit, a assuré toute sa fortune à votre future, elle ne veut pas se marier et elle d^neurera avee vous.
— Cest bien cela, à Texception, Umtefois, qu'elle s'est réservé une trentaine de mille livres de rente qu'elle destine, Je crois, à cette petite fille que vous avez pu voir tout à l'heure au salon.
— Trente mille de yos livres de France... une misère ! reprit lord Algernon avec dédain, cela ne change pas mes idées. Eh bien ! cette femme, qui est très-belle, encore jeune, qui vous aura donné toute sa fortune, et chez laquelle vous vivrez, mon cher Raoul, elle finira, si ce n'est, déjà fait, par vous aimer plus qu'elle ne devra : si vous restez indifférent à son affection, elle sera malheureuse ; si vous la partagez, votre femme, que je juge très-romanesque, en deviendra folle. Bans un cas comme dans l'autre, votre intérieur sera un enfer.
— Il peut se faire qu'aucune de ces choses n'arrive, interrompit Raoul.
— Aussi, se hâta de reprendre lord Algernon, j'allais vous soumettre une troisième hypothèse, car le destin ne reste jamais les bras croisés. Donc, si vous ne vous aimez pas trop, vous vous détesterez. Alors votre bienfaitrice, votre amie, se mariera, elle aura un maître, des enfants, et vous commencerez une petite vie de procès, très-peu conforme à votre amour pour la tranquillité.
— ; Madame de Miremont est incapable... je la connais...
— Tout le monde est capable de tout, et on ne connaît jamais à fond personne. Au surplus, mon cher, je désire beaucoup me tromper ; mais voilà les probabilités.
Qui n'a pas remarqué la manière dont les Anglais prononcent ce mot de probabilitét Us en pionctuent chaque syUahe» ils en comyicyalent toute les' lettres lea unes
après les autres, sTUs ne craignaient pas de passer pour
Raoul combattit l'opinion de son ami, et la disenssion continua entre eux Jusqu'à l'heure de s'habiller pour le dtner. Ge que nous en ayons rapporté suffira pour faire apprécier le reste. Chacun garda son opinion : Raoul avait fai dans son étoile, la misanthropie de lord Âlgernon se croyait infaillible.
Le soir, le notaire de la vicomtesse vint pour le contrat, dont le modèle avait été envoyé par le plus habile et le plus honnête jurisconsulte de Paris. Cet acte ne laissait aucun doute sur les intentions généreuses de la vicomtesse, car il la liait d'une façon irrévocable : c'est ce que les regards de Raoul firent remarquer à plusieurs reprises à lord Âlgernon pendant la lecture.
Au notaire succéda le maire d'Aiguebelle, bon paysan qui procéda avec une dignité toute rustique à la cérémonie peu importante du mariage civil.
Devant la loi, Valérie était comtesse de Brantigny. Le marquis et Raoul partirent à onze heures pour aller coucher à Ck)urtenay.
Pendant cette soirée, remplie par les deux événements que nous venons de rapporter, lord Âlgernon s'était montré aussi aimable que peut l'être un homme qui. . .|ne l'est pas.
Le lendemain, à dix heures du matin, la messe du mariage fut dite dans la chapelle du vieux château de Courtenay. Une même pensée avait mis d'accord à cet égard le marquis et la vicomtesse : ils voulaient que Sirvan, Marguerite et leurs enfants assistassent à cette cérémonie : des places à part leur avaient été réservées, et avant l'office, M. de Braùtigny avait eu une longue conférence avec Sirvan.
A midi, les nobles hôtes d'Aiguebelle revenaient au château. Raoul, sa jeune compagne et lord Algernon
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étaient dans uns voiture; une grande calèche découverte les suivait, amenant le marquis, la vicomtesse» la petite Yolande, et ses deux frères César et Ro(jpeF.
Après le déjeuner, les paysans du village d'Aiguebelle et ceux de Gourtenay vinrent danser sur la pelouse du parc^ et les jeunes filles présentèrent des fleurs et des fruits à la nouvelle mariée. La gaieté la plus franche brillait sur tous les visages ; l'affection la plus vraie vivait dans tous les cœurs. Madame de Miremont et M. de Brantigny étaient les bienfaiteurs de la contrée.
— T<m ces genS'là ont Tair de vous adorer, Madame, dit lord Âlgernon à la vicomtesse qui venait de danser avec le fils d'un de ses fermiers.
— Ils sont si bons!
•— Ce qui ne les empêchera pas de vous piller s'il y a encore une révolution.
— Ah ! Monsieur, de grâce I s'ils vous entendaient I
— Ils seraient indignés, je sais cela... Mais les ^abamtés...
— Je n'y crois pas, interrompit la vicomtesse en détournant la tête pour indiquer que cette conversation lui était pénible.
L.ord Algernon se rendit alors auprès de Raoul, en ce moment occupé à répondre à un compliment que lui débitait le maître d'école de Gourtenay.
— Qui sont ces deux enfants qui ont déjeuné avec nous et que monsieur votre père semble avoir pris sous sa protection? demanda lord Algernon.
— Ces deux enfants? répondit Raoul en smvant la direction du doigt de son ami qui lui indiquait César et Roger. C'est toute une histoire que je vous contersd bientôt. Us sont bien beaux, n'est-ce pas, ces jeunes faucons ?
— Défiovous d'eux, Brantigny; ils ressemblent à des aigles.
COMei.lJ(KIOIII.
in «ni qpriê.
IfjÇiim ^i^os ont passé. On esit au mai$ 4'9vnl iid?, et nous nous retrouvons au château d'Aiguebelle, en compagnie des mêmes personnages que nous y avons 1^ ses au mois d'octobre 1820.
La France est inquiète, malheureuse, humiliée! Paris ^ polJir se distraire des dangers de l'émeute, les horreurs d'une épidémie qui rappelle ces pestes terribles du moyen â^e, dont le récit est si lugubre dans nos historiens. « C'est la monarchie qui agonise, » dit le vieux marquis ' de Brantigny. — C'est une ère nouvelle, qui commence, » répond Raoul. — a C'est le monde qui va son train ordinaire, » poursuit lord Algemon.
}ls sont tous les trois assis auprès de la cheminée du salon d'Aiguebelle; la vicomtesse et Valérie travaillent devant une table à ouvrage placée à peu de distance de la cheminée; debout, à l'une des extrémités de cette table, ufie petite fille d'une dlxalae d'années feuillette un grand liw» d^kaagts.
Cette petite flUe est Gésarine de Brantlgny» leul fruit da mariage de Raoul et de Talérie. Elle fut le premicar bonheur de sa mère; elle est maintenant son unique consolation.
La vicomtesse est toujours belle malgré ses quarantequatre ans, et toujours sereine, bien qu'une légère teinte de tristesse soit répandue sur sa physionomie. La comtesse de Brantigny n'est plus que l'ombre d'elle-même : de sa suave et poétique beauté, il ne lui reste plus qu'une régularité de traits qui ne sert qu'à rendre son changement plus frappant encore.
Le marquis de Brantigny est à peu de chose près ce qu'il était la première fois que nous l'avons vu dirigeant un cheval vigoureux dans les sentiers de la bruyère des Fantômes. S'il est plus maigre, il est toujours aussi droit; si son front est plus chauve, il n'en est pas moins haut; sl son regard est plus triste, il est resté fier dans sa tris-
Raoul est superbe! son visage est plein et coloré; son œil calme respire la satisfaction d'une âme en jouissance d'un contentement Inaltérable; une barbe épaisse, noire et brillante, fait ressortir l'éclat de son teint ; sa taille, en prenant de l'ampleur, n'a rien perdu de son élégance : »toute sa personne offre le type parfait de l'homme de grande race, parfaitement heureux par soi-même et par les autres.
Lord Algemon n'a ni maigri, ni engraissé, ni pâli, ni rougi. On dirait que le temps s'est arrêté pour ce corps de fer et pour cette âme de bronze : il faudra qu'il se tue lui-même s'il lui prend jamais la fantaisie de mourir.
11 est sept heures et demie du soir; les journaux de
Paris viennent d'arriver. Le marquis s'est onparé de la
' QuoUdieime, Raoul a ouvert les Débats, lord Algemon
parc(!Nirt dédaigneusement la Caricature, dont le dessin colorié représente une poire mènstruense.
Âpres un moment de silence, la vicomtesse demande ce qu'il y a de nouveau à Paris.
— Le choléra augmente de violence, répond le marquis, et on assassine dans les rues les gens qui ont l'imprudence de porter un flacon à la main.
— Votre Quotidienne est mal informée, mon père, reprend Raoul. Mes Débats annoncent que la maladie diminue, que Tordre le plus parfait règne à Paris, et que Casimir Perrier a pris un bouillon, ce qui prouve qu'il est en pleine convalescence.
— Vos Débats sont payés pour mentir, Raoul, oii pour nous apprendre des niaiseries. Au surplus, j'ai là quelques lettres particulières, dont le contenu pourra nous mettre d'accord.
Et le marquis prit un paquet de lettres qu'il avait posé sur la cheminée pour Jeter les yeux sur son journal.
Il en choisit une dans le nombre, et il se hâta d'en briser le cachet avec une vivacité qui annonçait une certaine émotion.
— Raoul, venez avec moi dans la bibliothèque, dit le marquis en se levant, j'ai quelque chose de très-important à vous communiquer. Pardon, Mesdames î excusez-moi, Mylord, nous serons de retour dans un moment.
Le comte de Brantigny suivit son pèrer dans la bibliothèque, après avoir échangé un regard avec lord Algenion.
— Lisez ceci, mon fils, reprit M. de Brantigny, dès qu'il eut fermé la porte sur lui et le jeune comte.
— Cet événement était prévu depuis longtemps, mon père, répondit Raoul après avoir lu la lettre que le marquis lui avait tendue. Je pense que vous ne donnez pas votre approbation à ce coup de tète.
ait
— H ne m'appartitQt pu de le dteestev, pcoitls ; il serait même possible que je ne Teasse pas oenaelHé; mais c'est Qoe afeîre dédilée, aeoomi^ peutrètre à rheure qu'il est, Je désire donc savoir oe que yws comptez faire.
-* Qeque je compte faire, mon père! s'écria Raool ayec un étonnemeot qui approchait de lastupdiacUon; maie Je n'ai rien à voir dans toutes osa intrigues politiques, je ne suis rien, je ne veux rien être...
— Vous êtes genUiliomme, Raoul, interrompit le marquis avec un sang-froid qui annonçait que la réponse de son fils ne l'avait pas pris au déponrv»; et, en cette qualité, vous avea des devoirs à remplir, que vous comprenez. J'espère, dans toute leur étendue.
— Voulez-vous dire, mon père, qu'il faut que j'aille me faire tuer dans la Vendée? demanda Raoul.
— Si on s'y bat, votre devoir vous commande d'aller vous y battre : mais vous savez cela aus^ bien que mol, mou flis, et je vous demande pardon de vous adresser, à cet égard, des questions qui peuvent vous faire supposer que j'ai des doutes sur le conduite que vous allez tenir.
-^ Je ae m'offense pas de vos doutes, mon père; je m'étonne seulement que vous en ayez encore sur la ligne de conduite que j'ai l'intention de suivre : je ne suis pas l'ennemi du gouvernement actuel, poursuivit Raoul après une légère hésitation, causée par la conviction où il était que ces dernières paroles allaient faire éclater un orage.
Mais en cela il se trompait, car le marquis accueillit avec une imperturbable tranquillité cette espèce de profession de foi : sa physionomie même resta impassible.
— Vous avez sans doute mûrement réfléchi à la déclaratiion que vous venez de me faire? demanda-t-il à Raoul du ton d'un homme qui interroge.
— Je n'en ai {pas eu besoin, mon père.; ellaeet le r^
samé de nui BMiiière de voir sur tout ee qui s'est passé en France de^MiiB deui aos : entre un gouvernement ^i se bat pour moi et une cause pour laquelle il faut se battre, le <^oix ne saurait être bien difficile. Le marquis fit un geste de dégoût.
— Il suffit, Raoul, dit-il : je ne vous importunerai plus à cet égard* Au surplus, ajouta-t-il, c'est pour Taequit de ma Gonscienee que. je vous ai interrogé» car au fond Je savais bien à quoi m'en tenir; l'essentiel pour moi était que ma famille fût représentée dans la lutte à laquelle vous auriez dû prendre part^ et elle le sera» je vous en donne ma parole d'bonneur.
— Quoi! mon père, vous songeriez à votre âge.*, û^ manda Raoul avec inquiétude; mais» dans ce cas, je vous accompagnerais.
— Nous serions deux embarras, Raoul, répondit le marquis avec une mélancolie profonde ; moi, parce que je suis vieux; vous, parce que vous voudriez être inutile.
— Mais alors...
— Ne me questionnez pas, interrompit avec sévérité le vieux gentilhomme, et retournez au salon où vraisemblablement je ne reparaîtrai pas ce soir, car j'ai quelque idée d'aller coucher à Courtenay : excusez-moi auprès de ces dames et de lord Algernon.
■^ Voyons, mon père, dit Raoul, que voulez-vous que je fasse? vous savez que m^ soumission à vos volontés est grande. Si vous pensez que cette insurrection présente des chances de succès, eh bien l je ne demande pas mieux que d'y prendre part, même contre mes convictions...
— 11 vous faut donc la certitude du triomphe pour vous inspirer le dévouement, mon lils? Cette certitude, je ne l'ai pas ; j'en ai même une contraire, si vous voulez que je vous dise toute ma pensée ; mais, dans ma manière de voir, ce n'est pas une raison pour s'abstenir. Une fenuue,
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une mère, une princesse, vient courageosevênt an secours de la France : honte à ceux qui ne répondront pas à son appel... Je n'eiamine rien au-delà. Quant au succès, Raoul, il y a dans notre pays trop d'hommes qui vous ressemblent pour pouvoir l'espérer. Adieu, si je pars je reviendrai toi^ours déiieuner ici demain.
— Ne souhaitez- vous pas, du moins, que je vous accompagne jusqu'à Gourtenay, et que j'y passe cette nuit avec vous?
— Merci, Raoul.
Et le marquis, faisant un geste amical de la main, sortit de la bibliothèque par une porte qui donnait sur le vestibule du château.
Une demi-heure après, il était en route pour Gourtenay. Son absence n'étonna personne au salon, car il lui arrivait sans cesse de retourner dans son vieux manoir sans prévenir à l'avance les habitants d'Âiguebelle.
La pièce dans laquelle il se tenait dans son château restauré depuis douze ans, était une vaste galerie, espèce de musée de famille, dans lequel il avait rassemblé tout ce qui lui restait du passé de sa race. Les murs supportaient de nombreux portraits de ses ancêtres, séparés par des trophées d'armes et d'armures que les Brantigny avaient portées à toutes les guerres depuis la première croisade; les fauteuils, les tables, les bahuts attestaient par leur forme et leur vétusté une antiquité respectable, à l'extrémité de la galerie, et faisant face à la porte par laquelle on y entrait, une immense armoire en chêne, grossièrement mais pittoresquement sculptée, renfermait les archives de sa maison : le marquis avait son siège habituel et le bureau sur lequel il travaillait, à proximité de cette armoire.
Ce fut vers ce bureau qu'il se dirigea en entrant dans la galerie, aussitôt son arrivée à Ck)urtenay. Un dômes-
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tique portant deux bouges îe précédait, et resta comme pour attendre ses ordres.
Le marquis, sans s'asseoir, écrivit qurtqnes lignes à la hâte.
-> Qu'on porte ceci aussi vite que possible et par le chemin le plus court au village, dit-il au domestique, il n'y a pas une minute à perdre.
Le domestique sortit, et M. de Brantigny se mit à parcourir la galerie avec l'agitation fébrile d'un homme qui cherche à tromper une pénible attente.
De temps en temps il s'arrètsût devant un des portraits, qu'il contemplait d'un regard empreint d'orgueil et de mélancolie.
Puis il détachait d'un des trophées d'armes quelque longue épée ou quelque lourde dague, et il en interrogeait le poids de sa main vigoureuse encore, quoique l'âge l'eût rendue tremblante.
« Les bras étaient plus forts dans ce temps-là », se disait-il avec une tristesse profonde, et il remettait l'arme à sa place en reprenant sa promenade solitaire.
Près d'une heure s'écoula ainsi. Aucun bruit, de quelque nature qu'il fût, ne retentissait dans le château; au dehors et à travers les hautes fenêtres de la galerie on voyait des myriades d'étoiles qui étincelaient dans un ciel sans nuages; au loin, un rossignol soupirait sa plaintive chanson sur un des buissons de la bruyère des Fantômes.
Quelquefois le marquis s'arrêtait pour prêter l'oreille, et quand il recommençait à marcher, après s'être assuré que rien ne venait, il paraissait plus triste et plus agité.
fout à coup des pas alertes et jeunes résonnèrent dans le corridor qui aboutisssdt à la galerie : M. de Brantigny ^avança à la rencontre des personnes qui semblaient venir à lui.
La porte É'ouvrity et deux beaux jeunes gens de dix-huit
à vingt ait eiHrèroBl w%a «ne prédj^liftldR fMM de
grâce et de respect.
Us vottlureBt baiser la main da oiai^piis; eeM-ci lear tendit les bras.
— Venez, Tenez, mes enfants i leur ditril en les {vressant sur son cœur^ d'abord Tun après l'autre» piûs tons les deux enssmble. J'ai de grandes nouvelles à vous apprendre, et comme il n'e(H pas été prudent de les écrire à votre père, je vous ai fait appeler pour que vous puissiez les lui transmettre.
César et Roger» car c'étaient eux, comme on l'a sans doute déjà deviné, montrèrent par Texpreasion animée de leur phyâonomie que leur curiosité était vivement excitée. Le marquis reprit :
-- Madame la duchesse de Berry vient en France avec le titre de régente du royaume. Elle doit débarquer le 30 de ce mois à Marseille où tout est préparé pour la recevoir. Le même jour, la Vendée prendra les armes. Que Dieu protège le royaume de Saint-Louis.
Les deux frères se précipitèrent dans les brasr l'un de l'autre. Une intraduisible expression d'enthousiasme et de bonheur se répandit subitement sur leurs nobles et belles physionomies; c'était l'héroïsme de leurs Ames naïves et exaltées qui rayonnait de tout son splendide éclat.
— Monsieur de Brantigny,.ayez pitié de nous! s'écrièrent-ils en tombant aux genoux du marquis.
— Que voulez-vous de moi/ mes enfants! répondit le marquis en les relevant.
— Des armes ! et que vous nous disiez le chemin le plus direct pour courir au plus grand danger.
— Tout ce que vous voudrez, enfants i s'écria le marquis ivre de joie. Tout ce que vous voudrez! et puisse le ciel vous récompenser de la consolation que vous venez
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de Pépaadre dans le cœur d'un vieillard! CSiolsisfiez dans ces épées! continua-Ml en désignant de la main les ^trophées d'armes appendus a la. muraille. De vaillants bras les ont brandies jadis; que ce soit aux vôtres d'en se-^ couer la rouille séculaire ! Prenez! prenez, enfants !
— Les épées de vos ancêtres, Monsieur de Brantignyt nous n'oserons Jamais, dirent les deux jeunes gens en se reculant avec respect.
— Mais elles sont à vous! reprit le vieux gentilhomme d'une voix retentissante. Vous êtes ma race, mon sang, mon espoir, mon orgueil! sans vous, la honte et la dou* leur briseraient mon âme. Plus de mystères! vous êtes mes enfants, mes véritables enfants! bientôt tout le monde le saura.
Et monsieur de Brantigny, avec une lucidité rapide, dévoila à César et à Roger, qui l'ignoraient encore, le secret de leur naissance. Il n'omit aucun détail, ne supprima pas même les circx>nstances qui pouvaient l'accuser; il fut enfin tout ce qu'on pouvait attendre d'un homme tel que lui.
— Maintenant, continua-t-il, quand le récit des faits ftit achevé, je vsds m'occuper dès demain de rendre public et irrévocable ce que je viens de vous apprendre. Annoncez k votre père que vous savez tout, et qu'il faut qu'il vienne avec sa femme prendre possession de ce château. Après moi, il devient le chef de ma maison, comme vous* le serez après lui, César... Raoul n'a pas de fils; mais en eftt-il, ma volonté n'en resterait pas moins inébranlable : je suis et je veux être votre aïeul à la face de la FYanoe entière.
^ Nous partirons toujours? demandèrent César et Roger.
— Oui, vous partirez, nobles enfants! dit le marquis avec attendrissement. Oh! que vous avec de grands
Il to diofer tqos aaHe ék fai fkiltiie tMui Mo» oaliiflB. Ombres de mts àirax, prcHéiai ûm flers nîHoDi, d muguet de voqftSQOcéder tel vieofle. pour wàU mert BMÛQteaant, ee sora arec paix et conteotemeitt <|ae j'irai habiter tm sépoleres! Les TietHea racea ne sent pas leieat oeniat ie aeleîl, eUea ^MipaMit quetifaeibia, mais e'eal peur reparaître plus èclatantM api^ lew ebawr^ cissement passager. Venez encore draa mes bras, mes fls Ufft aiaaés! mon Dlm, prolége^Ieai
marquis tetail eneore Oftsar el Itoger praeéa wt son coBun quant la porte de la galeiie s'ouvrît de no«yma, montrant Raool debout sur le seeih
Le calme de sea père, son prompt départ, te souvenir de quelques-unes de ses paroles l'avait vivement it^^ttété. et, après une heure d'hésitation, il s'était d^termieé ^ faire seller un ebaval et k aceourir eft toute bite à Courtenay,
-^ f arrive trop lard> dit-il, en faôsanl quelques pas jdms la galerie.
— Non, mon fils, puisque vous assistes 1^ m aote de Justice de votre père, le vous présente vee neveux, Baoul. Hs partironi demain ptmr la VeiMi^, od vee» ^ libre de les aoeompagner.
^ Qu'Us aiUenI défendre ose eeuse perdue» moa père ; moi» J'en ^ une plus jiASte ^ soutenir 'm. Pendrait ^'iis ee battront, je Jarû examiner leurs imt^i i^tre tardive i^aonté Q'snt pss «hq preuve.
^ C'esfc ee que i^eu^ verronii RaM répondu le marquis sens e'éniwToir. Née enfaujts, «oses sans craJAte, €ontinua>t-il en prenant César et Roger par la mainu Ce u.'eslpi«euipe(rtueteu(qiaeiVOusexe%i(Qii.c'estw pèrei
Rien de plus touchant, de plus poétique que l'entreviie df^.Céft^r etdoRegfur avec teûr p^e, lorscpilite revinrent du Qb^te^ii de .Coitt&^nay eu viUage, où Sicvan habitait
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toujours dans sa chaumière, restaurée et agiandie par tes soius du marquis de Brantigny.
Depuis douze années Sirvan avait supporté avec un courage, héroïque et une résignation sublime les souffrances de sa vie, rendues plus cruelles peut-être par l'affeetion de la vicomtesse, qui était tour ^ tour un supplice et une consolation pour ce pauvre être si rudement frappé par la destinée. Cette affection ne s'était pas, du reste, démentie un seul jour, un seul moment, et Sirvan, de son côté, avait gardé„ avec une religieuse fldélité, son serment de rendre l'existence de sa douce compagne aussi heuir reuse que possible. Ne vivant intérieurement que pouun^ pensée unique, il avait puisé à cette source intarissable, non-seulement la force de cacher l'esclavage de toutes ses facultés, mais encore celle de les appliquer ^ l'accomplissement de ses devoirs d'époux et de père. Chose inouïe» et que comprendront seulement les âmes qui ont subi l'influence des nobles passions, le bonheur que Sirvan donnait à Marguerite depuis que la vicom^ tesse le lui avait montré comme une sainte obligation, sa tendresse éclairée pour ses enfants, son calme inaltérable au milieu de ses humiliantes souffrances, tout cela était l'œuvre de sa tendresse pour madame de Miremont 0 puissance de l'amour, que tu peux être grande et féconde quand ton origine est pure, et ta fin sanctifiée par le dé* sinléressement ! Ne pas connaître la joie de tes sacrifices et la douceur de tes souffrances, c'est ignorer la vie dans ce qui la fait le miâux sentir ! c'est errer sur la terre sans lever jamais ses regards vers le ciel ! Que tout est misé* rable, vide, imparfait, pour qui t'a connue une fois! mais aussi quelle immense place tient dans l'existence la plus remplie le souvenir d'une seule de tes chères douleurs !
Pendant ces douze années, Sirvan, pauvre et infirme, condamné ^ ce que le vulgaire appelle un amovr sans es-
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péraQce, avait été plus heureux que Raoul avec sa richesse et sa personnalité toujours satisfaite. L'homme qui n'avait rien à désirer aurait pu, s'il l'eût compris, envier celui qui n'avait rien à attendre.
Et quand César et Roger, enivrés d'une juste flerté, transportés de l'idée que la fortune leur apportait du même coup de son aile capricieuse une grande existence et l'occasion de s'en montrer dignes, vinrent apprendre à leur père ces heureux changements dans leur destinée, ce fut encore l'image de la vicomtesse qui resplendit d'abord aux yeux de Sirvan dnns le bonheur de ses fils.
Sa pensée, embrassant à la fois toute sa vie, lui montra cette pure et noble femme s'apitoyant sur les premières misères de son enfance ; cherchant plus tard à donner une haute direction à son esprit, et finissant par le rendre digne de la tendresse d'un vieillard, qui assurait, en dépit de ses résolutions et de ses préjugés, un brillant avenir à sa famille que le sort semblait avoir condamnée à une douloureuse obscurite.
Otez de la vie de Sirvan son amour pour madame de Miremont, et refaites son histoire ; que seront ses enfants, que sera-t-il lui-même?
Il a aimé, et son intelligence s'est agrandie jusqu'à le rendre intéressant, lui que la nature avait madtraite au point de lui refuser presque l'apparence humaine !
Il a aimé, et l'amour a développé dans sou âme les instincts que l'éducation n'a pu donner à Raoul!
Il a aimé, et il a résiste à la tentation de vendre son nom, et à l'orgueil de s'en emparer avant de savoir que ses fils étaient capables de le porter.
II aime, et le changement de sa destinée ne l'enivre point! De quoi pourrait s'étenner celui qui assiste sans cjsse aux prodiges de vaillance de son cœur.
— Mes «[ifants, dit-il à César et à Roger, vous me par-
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donnez, n'est-ce pas, de vous avoir laissé ignorer vos droits jusqu'au jour où votre âme s'est montrée assez haute pour toucher celui qui aurait pu vous les contester. Depuis que Dieu vous a donné à moi, je vous ai caché votre origine, non pour vous priver des avantages^qu'elle pourrait vous assurer, mais pour vous enseigner à vous en rendre dignes. Si vous aviez su ce que vous étiez par la naissance, je n'aurais jamais pu faire de vous ce que vous êtes devenus par votre lutte avec une destinée sévère et en apparence sans espoir. Vous m'auriez pris eu haine et en mépris, me considérant comme un obstacle à la reconnaissance de vos droits. Le ciel a béni cette inspiration, mes fils bien-aimés i Désormais je puis tout attendre de vous, car vous n'avez failli à rien jusqu'à ce moment. Ce qui manque aux grandes races, c'tôt le souvenir de leur point de départ, c'est l'oubli de l'obscurité de leur origine. La vanité tue chez elles la dignité véritable ; la pensée qu'elles ont leur place marquée, les empêche de s'en créer une par leur valeur personnelle. Les nobles ne reprendront leur influence que le jour oii ils comprendront qu'ils doivent être aussi des parvenus. Tout leur sera pardonné alors, mes enfants. Voilà ce que la réflexion m'a enseigné, et ce que votre confiance en moi vous a fait retenir. Partez maintenant, jeunes descendants des vieux Brantigny ! prenez part à cette nouvelle lutte entre ce passé qui expire, peut-être, et ce présent qui cherche à vivre. Si votre cause est vaincue cette fois encore, et il est sage de penser que cela arrivera, ne perdez pas courage, l'avenir appartient aux inébranlables! Si elle triomphe, n'en soyez ni plus fiers ni plus ambitieux 1 Songez aux ruines de Courteuay. enfants! il y a douze années elles étaient si croulantes, que les passereaux osaient à peine leur confier leur nid ; aujourd'hui elles sont redevenues aussi fermes que si elles n'eussent jamais été ébranlées... S'attacher aux
débris, c'est le devoir des hommes à conyictions fortes, et c'est aussi nne grande habileté, car sur une seule pierre qui reste debout, quelqnefbis l'édifice entier se relève et domine de nouveau les tentes d'un jour des ambitieux vulgaires et impatients. Ce que je n'ai pas vu, vous le verrez ; ce que vous ne verrez pas, vos enfants le verront : la sagesse n'dst que la persévérance !
César et Roger se prosternèrent devant leur père qui les couvrit de sa bénédiction.
— Votre mère repose, mes enfants, reprit Sirvan, en désignant de la main une porte qui conduisait dans la pièce voisine; nous lui apprendrons demain les changements survenus dans notre destinée, quand elle sera de retour d'Àiguebelle où elle doit ramener Yolande. Quant à celle-ci, m^idame de l^remont, qui est sa seconde mère, se chargera' de tout lui dire.
— Et quand partirons-nous? demandèrent les deux jeunes Brantigny.
— Après demain vraisemblablement... votre aïeul en dèddera. Nous pouvons, je crois, nous fier à son impatience.
— Quel bonheur! s'écria César.
— Qu'il me tarde d'être au milieu de ces chevaliers rustiques que le plus grand capitaine du siècle avait surnommés des géants! reprit Roger.
— Mes fils, je suis bien malheureux d'être condamné à l'inaction, répondit Servan, avec un attendrissement empreint d'un profond sentiment de mélancolie ; mais ]e vous suivrai de la pensée, et mon cœur sera souvent aver, vous. Je ne vous recommande pas d'être braves, nobles enfants i je vous connais... je me bornerai donc à voms supplier d'être humains et généreux. A notre point de vue, l'entreprise à laquelle vous allez prendre part est sainte, mais elle a un côté douloureux que vous né devez Jasoais
MADAME DE MIREMOMT. ii^
mécôûnàltre. C'est la guerre civile, mes fils I la guerre civile, cette terrible extrémité qui ne cesse jamais d'être un immense malheur, alors même qu'elle est un impérieux devoir. N'oubliez pas au milieu des ivresses ardentes de la lutte que ceux que vous combattez sont encore vos frères. Ouvrez vos âmes à la fidélité, au dévouement, mais fermezles à la haine. L'épée dans une main, soyez toujours prêts à tendre l'autre. Que le blessé soit votre ami, et le prisonnier votre frère. So\ivenez-vous toujours que la plus grande page de l'histoire de l'héroïque Vendée fut la mort de Bonchamp, qui réclama, pour prix de ses services, 1& vie sauve de cinq mille captifs républicains. L'armée de Mayence avait ravagé le Bocage, un pardon sublime fut la vengeance de ces soldats-paysans, qui avaient inscrit le nom de leur Dieu avant celui de leur roi sur leurs bannières, comme pour apprendre à tous qu'ils étaient chrétiens avant d'être royalistes.
— Nous ferons comme eux, mon père ! dirent César et Roger, en mettant la main sur leur cœur.
Nous sommes au château de Couitenay, te 10 }t(in de la même année.
Le vieux marquis de Brantigny est étendu momirant sur un lit de repos placé auprès d'une des fenêtres de m grande galerie.
Valérie et sa fille Césanne sont agenouillées au pied de ce lit et poussent des cris déchirants qu'elles cherchent vainement à étouffer.
Madame de Miremont, Sirvan, comte de Brantigny, Marguerite sa femme, et Yolande leur fille, entourent le chevet du moribond ; ses serviteurs désolés sont gmupés à quelque distance.
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Un magnifique soleil couchant éclaire c^te scène de deuil, et fiaût resplendir les trophées d'armes et les vieux portraits de famille de la maison de Brantigny.
Depuis que César et Roger sont partis, on n'a pas reçu de leurs nouvelles, et la veille une lettre de Paris a an-
once la mort de Raoul.
Raoul, au milieu de l'insurrection du g juin, a été frappé ua front d'une halle eu sortant de chez l'avocat 4a'il vénal de consulter pour le procès qu'il voulait intenter aux descendants de son frère. 11 donnait le bras à lord Âlgjrnon, qui examinait l'émeute comme il eût fait d'un ipectade.
— Ha race est finie, mais que votre volonté soit faite, mon Dieu ! murmura le vieux Brantigny en levant les mains vers le ciel.
La vicomtesse se pencha vers lui et murmura quelques paroles de consolation à son oreille. Elle n'osait lui dire , tout haut, en présence du désespoir de Valérie, que César et Roger reviendraient peut-être.
— J'ai eu trop d'orgueil, reprit le vieillard. Mon nom s'éteindra! pardonnez-moi, Valérie 1 pardonnez-moi, ma pauvre Harguerite. Sirvan, mon fils, protégez cette veuve, consolez cette mère!
Sirvan porta à ses lèvres la main du marquis.
— Valérie, vous avez bien souffert, continua-t-il, et pourtant vous pleurez comme si vous aviez été bien heureuse I puisse votre fille répandre un peu de Joie sur le reste de votre vie.
Valérie eut la force de suspendre un moment ses plaintes pour remercier par un tendre regard M. de Brantigny. Mais cet effort la brisa, et ses sanglots recommencèrent avec plus de violence.
Le marquis se détourna avec une expression d'angoisse. 11 venait de remarquer que le soleil à son déclin tombait
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justement sur l'écusson de sa famHle placé en face de son lit, et lui donnait un éclat presque surnaturel.
— Amère dérision ! dit-il. Puis, comme s'il se reprochait cette dernière révolte de son orgueil, il joignît les mains et répéta encore : Mon Dieu ! que votre volonté soit faite !
En ce moment la grande porte de la galerie s'ouvrit avec fracas, et tous les regards, qui prirent cette direction, à l'exception de ceux de la pauvre Valérie, aperçurent César et Roger.
^Couverts de poussière, les habits en désordre, ignorant tout ce qui se passait, ils accoururent auprès du lit de leur aïeul. César tenait une lettre qu'il lui remit.
Il se passa alors une scène impossible à décrire. Une joie immense se produisait auprès d'une douleur sans bornes. Les âmes avaient besoin de toute leur force pour respecter leurs mutuelles impressions.
Enfin Valérie prit une résolution sublime; elle se leva, saisit sa fille parla main, et toutes deux allèrent se placer entre César et Roger.
— Soyez les bienvenus, leur dit-elle, et aimez la pauvre veuve et la pauvre orpheline.
— Merci î merci! mon enfant! s'écria le vieux gentilhomme. César, mon enfant, prenez la main de votre cousine, et jurez-moi que vous serez un jour l'époux de cet enfant.
m César tomba aux pieds de Valérie en l'appelant sa mère avec un accent qui semblait sortir des profondeurs de son cœur.
Pendant que ceci se passait, le marquis de Brautigny avait remis à la vicomtesse la lettre apportée par César en faisant signe d'en prendre connaissance, i — écoutez, d madame de Miremont, en remarquant que le visage de Valérie était un peu plus calme, J'ai ici de la consolation pour tout le monde.
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Et elle lut ce qui suit:
« llonaleur de Brantigoy,
• « La Vendée de 1832 est finie ! que ceux qui eu furent rorguell et la gloire se réservent pour des temps meilleurs,., en vous renvoyant vos deux petit&-Sls, je suis heureuse de pouvoir vous dire que vous avez le droit d'être fier d'eux, car ils ont été l'exemple de ma petite année. S'ils ont un Jour beaucoup d'imitateurs, la cause de mon fils n'est pas perdue.
« Maais-Garoune.
< Des champs de la Vendée» jain 1832. »
M. de Brantigny leva les yeux au ciel! il ne dit plus: Mon Dieu! que votre volonté soit faite! mais ses lèvres murmurèrent : Mon Dieu, que votre saint nom soit béni !
Puis il étendit les bras, et sa bénédictioa dernière descendit sur sa fomille prosternée, et sur l'amie éclairée et tendre à laquelle il devait l'acte de justice qui le consolait à son beure suprême.
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